La calle Palacio, en l’Eliana, es una calle como cualquier otra de cualquier otro pueblo valenciano. Una calle estrecha, de puertas traseras, garajes y algún corral que un día de estos acabará siendo un edifico de tres pisos y azotea. En la calle Palacio tiene su almacén el Bar Marco y allí, casi desde el principio de los tiempos, viene ensayando sus canciones La Habitación Roja. Quizá se pregunten porqué hemos empezado esta biografía hablando de un callejón, de una parte de la trastienda de una de las mejores bandas del rock español de los últimos años. Pues por eso, porque LHR es una banda de trastienda, de trabajo hecho desde atrás, casi a golpe diario y a ritmo de boga de ariete. Es imposible entender la actual situación del grupo sin hacerse una pequeña idea de todo el trabajo que se ha hecho, de la horas de ensayos, del sudor derramado y de los kilómetros recorridos una y otra vez. También del orgullo de creer en uno mismo a pesar de muchas cosas, con un punto de cabezonería. Y, por supuesto, de talento; pero esa es otra historia. LHR nace allá por 1994 en l’Eliana. Jorge Martí y Jose Marco son amigos desde tiempos escolares, y mantienen la amistad en el instituto, cuando empiezan a definir sus inquietudes musicales, con la marca indeleble de varios grupos de los ochenta que han quedado atrás y deslumbrados por los nuevos tiempos e independencias. Decididos a no estancarse como melómanos adolescentes, Jorge y Jose, acompañados al bajo por J. Alberto Valls, dan comienzo a sus primeros ensayos, desvirgando los instrumentos con el Boys don’t cry de The Cure y alguna versión más. A la vez, Jorge empieza a componer sus primeros temas, en inglés y con unas melodías fáciles e incontestables que, desde ese momento, se convertirán en una de las marcas de la casa. Dejando atrás el primer nombre de la pareja – Some –, con apenas un puñado de conciertos locales como bagaje y muchas horas de ensayo, en marzo de 1995 deciden grabar su primera maqueta con la producción de Salva y Ángel Sanambrosio, dos padrinos de las escena rockera local, el segundo de los cuales fallecerá poco después y a quien LHR dedicarán una canción en el álbum Popanrol. Escuchar hoy Play Pop Vol. 1 es revisitar una época ilusionante, donde Jose y Jorge emulaban a bandas como los Lemonheads, REM o los Teenage Fanclub con descaro, sin olvidar su condición amateur pero con ganas de ser algo más que eso. Entre otros nombres de amiguetes y novietas, en los agradecimientos del Play Pop aparecen unos tales Pau y Juanjo “Prisionero”. El primero, Pau Roca, viene de Valencia ciudad, ha aprendido a tocar la guitarra escuchando a Iron Maiden y a los Smiths (curiosa mezcla) y conoce a Jorge y a Jose en los locales de ensayo municipales, cuando a la pareja les sorprende escuchar en aquellos bajos mal acondicionados unos acordes de la banda de Morrissey. El segundo, Juanjo Montaner, de l’Eliana, es un enamorado de los Beatles y del viejo rock’n’roll y también toca la guitarra en varios grupos elianeros, aunque entrará en la Habitación echando una mano con el bajo. Con Pau y Juanjo ya como miembros de pleno derecho, LHR empieza a mover la maqueta y se inscribe en el Circuit Rock 100 de ese año. Tras varios conciertos resultan vencedores del certamen, entre más de 200 bandas, junto a Ciudadano López y Alternative Scream, presentándose oficialmente ante al mundillo musical valenciano en la sala Arena junto a los Sugar Ray. El primer gran salto adelante ya está dado. Todo parece ir demasiado rápido, pero en la Habitación Roja no cabe el mareo, así que, tras las consiguientes actuaciones, un disco-recompensa por ganar el Circuit (y del que hoy prefieren no acordarse), y un largo viaje de Jorge por Escandinavia, en el otoño de 1996 entran de nuevo en un estudio para grabar un disco clave en su carrera: Popanrol. Quizá, esa “clave” del Popanrol no está en lo musical. Es cierto que el sonido tipo que LHR habían apuntado en la maqueta un año antes ya está más que mejorado y definido en las seis canciones del Popanrol, a medio camino entre el power pop de los noventa y el rock nacional de los 80. Además, abandonan (casi) definitivamente el inglés como idioma de transmisión y se pasan al castellano, con unas letras de Jorge todavía titubeantes pero perfectamente acordes al concepto popero musical que tiene la banda por aquel entonces. Pero a lo que íbamos. Lo importante del Popanrol – grabado y producido por LHR en Estudio 12, de Valencia– es que gracias a él, la compañía zaragozana Grabaciones En El Mar se fija en la banda y la ficha para el sello, editando el mini LP en mayo de 1997 y organizando su primera gira por toda España – Inestereo Tour – junto a los andaluces Cecilia Ann. He aquí el inicio de otra constante en la biografía de LHR: su querencia hacia el asfalto, que igual sirve para promocionar la música de uno que para curtirlo emocionalmente. Y se nota. Uno de estos primeros peldaños en la faceta “directa” de LHR es su participación en 1997 como representación valenciana del festival Ballantine’s Urban High que se celebró en el Puig (Valencia) y que anteriormente había estado girando por Berlín, París, Praga, Moscú o Milán. En aquella edición se contó con unos Prodigy en su momento más álgido, Skunk Anansie, Dover o los Seahorse de John Squire, antiguo guitarrista de los Stone Roses por los que LHR siempre han profesado auténtica devoción. Termina la gira y en diciembre de 1997 entran de nuevo en los estudios Zero para grabar esta vez un LP hecho y derecho. Todo lo que han dejado atrás en menos de un año les ha servido para ubicarse en su propia relación con el mundo de la música. En fin, que tienen las cosas muy claras. Y por eso graban un disco mayúsculo, una colección de 15 canciones de melodías clarividentes y, encima, bien tocadas. Algo que, entre otras cosas, ha permitido que joyitas como ¿Y?, Mi habitación, Sofá, Te quiero o Mentira sigan siendo validas y recordadas en casi todos los conciertos de la banda bastantes años después. Desde el mismo momento en el que el disco – La Habitación Roja – se publica en abril de 1998, LHR se convierten en uno de los referentes ineludibles del rock independiente del país. La gran esperanza valenciana se afianza en toda España a través de una mini gira promocional de entrevistas y actuaciones. Tan seguros están de lo que están viviendo que no dudan en pedir un crédito bancario para pagar su libertad respecto a su antiguo manager, y que seguirán pagando durante varios años. El verano de 1998 marcará un antes y un después para LHR. Tras grabar un concierto en Radio 3 que también será retransmitido por la 2, en agosto participarán en el Festival de Benicàssim. La experiencia para ellos es, cuanto menos, extraña. Antes de esta cita ya habían formado parte del FIB desde su primera edición. Pero lo habían hecho como público entregado a sus ídolos, capaz de pasarse las horas al sol y maldormir en tiendas de campaña. De repente, una tarde de viernes, ahí están ellos, frente a su pasado e inaugurando el escenario grande para dar paso a gente como Björk, Primal Scream, The Jesus & Mary Chain o Sonic Youth. Tras este hito personal, en septiembre dan comienzo a otra gira que durará hasta abril del año siguiente y en la que presentarán su flamante disco en más de 60 conciertos, entre ellos en el BAM de Barcelona. Durante los siguientes meses continúan las actuaciones, las carreteras y cuando se está tan seguro de algo, una pausa puede ser contraproducente. Así que en marzo, con un buen puñado de canciones en la recamara, LHR se vuelve a meter en un estudio para grabar las maquetas de lo que será su siguiente disco: Largometraje. La evolución continua de la banda vuelve a demostrarse en la personalidad de las nuevas canciones que van preparando en el garaje de la calle Palacio. El abanico de referencias musicales se amplía – mucho más contemporáneo – aunque esto no se riñe con esa marca especial de la casa cada vez más definida. Por fin, entre junio y julio de 1999 se encierran de nuevo en el estudio y nace Largometraje. Otro hito particular, con una producción sorprendente – a cargo de Jorge y de Pau– para una banda que apenas lleva cuatro años dedicándose