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о себе

Родился 28 апреля 1936 года в латышском селе Тимо-
феевка Венгеровского района Новосибирской области  
в семье вольного пимоката. 

Одна ветвь нашей родословной идёт от ссыльных по-
ляков, участников восстания 1863–1864 годов, другая от 
ссыльных староверов «веткинского» вывода 1735 года. 

Бабушкина родня в 1918 году уехала в Польшу, а всю род-
ню второй бабушки-староверки в 1930 году сплавили вниз 
по Оби. Все четырнадцать человек без вести пропали. 

Папиного отца — моего дедушку — за отказ вступить  
в колхоз угнали за болото, а там вероломно расстреляли. 
А ещё раньше уполномоченный застрелил одного папино-
го брата, а другого угнали на Беломорканал, а бабушка-по-
лячка, как говорят, умерла от голода и горя. 

После чего вся наша родова разъехалась. Кто-то живёт 
в Москве, Новосибирске, Юрге, Омске, в Киргизии, в Ук-
раине. В 1948 году нашу семью занесло на Сахалин, где че-
рез пять месяцев умерла мама, а через полгода папа. 

С тринадцати лет мне пришлось зарабатывать собст-
венный хлеб. Работал в лесу, на стройках, в море. Общий 
трудовой стаж 52 года. В школе учиться не довелось, но 
всю жизнь занимался самообразованием. Трижды оканчи-
вал различные курсы повышения квалификации. Кроме 
того, работал электромонтажником, замерщиком-проек-
тировщиком, электрообмотчиком, мастером, чертёжни-
ком, геодезистом-строителем, энергетиком, библиотека-
рем, механиком, бойлерщиком. 

Одно время был на доске почёта, о моих трудовых до-
стижениях писали в газетах. В 1970 году за отказ поехать 
в колхоз на сельхозработы был поставлен под гласный 
надзор. В 1973 году в городе Туркестане был награждён 
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юбилейной ленинской медалью, которую не взял. Никог-
да не ходил на демонстрации, не был ни разу на военной 
переподготовке, не носил красных флагов и портретов 
вождей, никогда не голосовал за коммунистов, не ездил  
в колхоз, не ходил на дружину, не ходил в овощегноили-
ще. Не был в партии и комсомоле, чем и горжусь. Уверен-
но называю себя: я русский. Отрицая конформизм, нажил 
себе лишних врагов. Можно сказать: штатных. Отраба-
тывая бонусы и подачки, особенно беснуются пристав-
ленные Конторой смотрящие, штатные культуртрегеры. 
Противостояние продолжается.

С 1988 года стал публиковаться в газетах и журналах.  
Первая книга «Волчьи гоны» была напечатана в Но-

восибирске в 1992 году. Всего вышло 20 книг: «Сполох», 
«Треугольник», «Мосты», «Родова», «Времена», «Вёр-
сты», «Мы», «Камо?», «По стерне», поэма «Кому на Руси 
в наше время жить хорошо», «Вечная», «Календы», «Рус-
ский осторов» и другие. 

За годы странствий по стране я девять раз проехал 
по Транссибу и девять раз побывал в Москве, но ни разу 
не посетил мавзолей врага России. Семь раз проехал по 
Турксибу, побывал во многих областях и районах Сибири, 
островах Курил, Сахалине, Камчатке, Чукотке, Кольском 
полуострове, Украине и Средней Азии. 

В 1951 принимал участие в электрификации Северно-
го Сахалина, в 1972–1975 годах участвовал в реставрации 
мечети-мавзолея Ходжи Ахмеда-Ясави в городе Туркеста-
не. В 1991 году съездил на могилу родителей на Сахалин, 
а в 2002 году в Сибирь, на родину моих многострадальных 
родителей. Побывал в шести сёлах. С 1976 года живу во 
Владивостоке.   
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смерть сталина
Встреча человека с коммунизмом происходит в два 
тура. В первом туре всегда выигрывает коммунизм; 
как дикий зверь, он прыгает на вас и опрокидывает. 
Но если есть второй тур, то тут уж почти всегда 
коммунизм проигрывает. У человека открываются 
глаза, и он замечает, что преклонялся перед обманом, 
нарисованным на рогоже. И получает прививку, на-
всегда.

Александр Солженицын 

Сомнения невозможны: Сталин был чудовищем,  
и если существовал когда подлинный «враг народа», 
то именно он им и был. Память о его преступлениях 
сохранится до тех пор, пока существует История…

Игорь Шафаревич 

марта 1953 года в рабочем посёлке Поронайского 
целлюлозно-бумажного комбината  закончился обыч-
ный день. Наступил очередной промозглый вечер. 
Тусклое освещение пустынных улиц, пронзитель-

ный ветер. Ни собак, ни кошек. Плодиться не успевают:  
в посёлке проживает несколько сотен корейских рабочих. 

Н-образное общежитие переполнено до отказа. Холод-
ную сутемень улиц разбавляют тусклые фонари. Поселко-
вую площадь образует каре из двух магазинов и двух обще-
житий: нового, недавно построенного из добротного ли-
ственничного бруса, и старого, ещё японской постройки, 
продуваемой всеми ветрами, фанерной. По всем четырём 
фронтонам зданий плакаты: «Слава КПСС!», «Слава наро-
ду-победителю!», «Выполним пятилетку досрочно!», «Сла-
ва Великому Сталину!» А Сталин сильно болен. Донимает 
радио. По несколько раз на дню, разрывая сердце, твердит 
одно и то же. Про самочувствие Вождя. А оно — без всякой 
надежды. И надо идти в третью смену на комбинат. К этому 
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времени я считался опытным электриком. Если кому-ни-
будь из товарищей случалось заболеть, то в смену выходил 
один. Энергетик доверял. Смешно, но никто не знает, что 
мне ещё нет и семнадцати. После смерти родителей, чтобы 
определить в ремесленное училище, по просьбе старших 
сестёр, сердобольное поселковое начальство тринадцати-
летнему мальцу приписало два года. Через два года, то есть 
в пятнадцать лет, я получил четвёртый разряд электромон-
тёра промышленного оборудования. Хотя по правилам 
техники безопасности для самостоятельной работы нужны 
полные восемнадцать лет. А тут ещё и ночные смены. Вдруг 
узнáют, — то-то будет переполоху! 

Торцовая комната общежития выходит окнами на пло-
щадь, а там — «Слава» да «Слава»! Занавесок на окнах нет, 
тусклый свет уличного фонаря не даёт вздремнуть. Пораз-
мыслив, решаю идти в цех, осмотреть оборудование, а там 
и прикорнуть. Дисциплина дисциплиной, но и телу можно 
подыграть. Вздремнуть часок-другой — святое дело. Сборы 
пару минут, молодым ногам пять минут до проходной и три 
минуты до цеха. Успеваю заметить: на фоне пасмурного 
неба, попыхивая дымом, поблескивают несколько рядов 
цветных навигационных огней. Это маячит самая высокая 
на Сахалине сташестидесятиметровая труба. С лесобиржи 
доносится скрежет цепей лесотасок, грохот окорочных ба-
рабанов, монотонный шум насосной станции; как бы при-
куривая, пыхтит ТЭЦ. 

Комбинат грохочет огромными цехами, сверкает ог-
нями содовых и известковых печей сульфитного цеха. 
Сульфатный цех вздыхает горячим, стапятидесятиградус-
ным паром варочных котлов. Всё оборудование иностран-
ное. Кроме японских моторов, есть и немецкие, самой 
авторитетной фирмы «Сименс и Шуккерт», а весь привод 
называется «Вард-Леонард», с четырьмя вращающимися 
прессами и восемью парами огромных, четырёхметровых 
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в диаметре сушильных барабанов. Проходит бревно весь 
этот цикл, а на выходе машина выдаёт техническую бума-
гу… крафт-мешочную, качество которой обеспечивает япо-
нец Кананака, опытнейший наладчик бумажной машины. 

Вот и древесный цех, захватанная масляными руками 
дверь дежурки. Нина Чешегорова уже одной ногой на по-
роге. 

— Всё в порядке?
— Да. 
— До свидания. 
— До свидания. 
Один... Бросил взгляд на японские электрические 

настенные часы: получается, что Нина ушла на полчаса 
раньше. Да и ладно. В ящике стола библиотечная книга 
«Военные произведения» Энгельса. А там — обидное про 
нашего прославленного генералиссимуса Александра Су-
ворова. Все его громкие победы приписываются только 
русскому солдату, его бессрочной службе, а не лично пол-
ководческому гению. Я, конечно, уважаю Энгельса, но 
ещё больше уважаю Суворова. И с выводами марксист-
ского классика категорически не согласен. Начитавшись 
различных книг, наперечёт знаю все сражения Суворова, 
все его победы, одна другой ярче и оглушительней. Я дав-
но уверен, что все русские генералиссимусы — не чета ино-
странным! Тем более — Сталин! Болеет, но кто не болеет? 
Вот бы… изобрести самое лучшее в мире лекарство. Только 
жаль, на Сахалине совсем другие травы, слабые. В Сибири 
много крепче. А то бы в тот же день телеграфировал в Мо-
скву. Так и так, мол, я своё дело сделал, слово теперь, доро-
гие эскулапы, за вами. Это слово я совсем недавно записал  
в свою толстую тетрадку иностранных слов. Например, 
услышу новое слово по радио, пожалуйста, извини-подвинь-
ся — в тетрадь. А тетрадь толстая. Только беречь надо. Одну 
уже упёрли. Общежитие есть общежитие…



9

А если… сдать Вождю кровь для переливания? Я — пер-
вый! Пожалуйста. Ведь для него, освободителя братских 
народов Европы, победителя Гитлера и японских саму-
раев, ничего не жалко. Любой советский человек отдаст 
свою кровь. Кто как, а я готов отдать хоть по капле. И не 
дрогну, не жалко. Да кому жалко? Разве что какому-нибудь 
паршивому бандеровцу или власовцу. 

В Поронайске два лагеря, и там их, этих извергов, 
полным-полно. Иногда хожу мимо одного из них, вижу их 
сквозь колючку и, что характерно, лица обыкновенные: 
увидишь, сразу и не подумаешь, что это — матёрый враг 
народа, стрелял и убивал советских людей, быть может, 
даже пытал. Ужас… 

Стены дежурки тонкие, рабочие бригады сделали пе-
ресменку. Начинает нарастать визг огромных циркуляр-
ных пил, лязг колунов и грохот прожорливых двухсотки-
ловаттных рубительных машин. Откуда-то прохватыва-
ет холодом. В таком случае лучше всего смена проходит  
в красном уголке: бильярд, шахматные задачи, то-сё. Пять 
шагов, вот и тёплый бетонный куб — красный уголок. 
Прямо у входа — бильярдный стол, направо — вперемежку 
длинные и короткие щербатые деревянные лавки и длин-
ный, сделанный из вагонки стол. За ним обедают рабочие, 
а после полчаса забивают на нём козла. На сцене, в углу, 
стоит радиоприёмник «Балтика», а на столе президиума, 
покрытом кумачом, всегда лежат шахматы, шашки и доми-
но. В углу переходящее Красное знамя, бахрома которого 
слегка прикрывает радиоприёмник… 

Беру бильярдный кий, прицеливаюсь к шару. И вдруг — 
хлёсткий удар под дых: «Сегодня ночью умер многолетний 
диктатор, кровавый тиран русского народа Иосиф Ста-
лин…» Ясно. Чётко. Без хрипотцы, без глушилок. Что-что?! 
Это страшное в кумачовом углу изрыгает премиальный 
приёмник «Балтика». Бильярдный кий застывает в руке. 
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Ближе... ближе к приёмнику. И… понеслось… выступление 
за выступлением. Казак... русский писатель… лейб-гвардии 
полковник… художник… протоиерей… статистик... изобре-
татель… инженер-судостроитель… крестьянин… 

И ни слова сожаления, а только бесконечная хула, 
гадливая, торжествующая радость. Нет конца и края по-
зорной клевете, поклёпу на лучшего из лучших, любимо-
го Вождя нашего народа! Тридцатилетняя диктатура… 
Пытки… Судебные процессы… Первый московский… 
Второй… Расстрелы заложников, соратников, вчерашних 
членов Политбюро, их жён и детей. Ссылка и переселе-
ние целых племён и народов. Немцы, эстонцы, латыши, 
литовцы, ингуши, чеченцы, татары, курды, турки, греки, 
корейцы, поляки, болгары, калмыки*. Миллионы выжив-
ших страдальцев, миллионы погибших, миллионы бежав-
ших за границу рядовых граждан. Десятки и сотни бежав-
ших несчастных жертв и кровавых сатрапов: Мальсагов, 
Бажанов, Агабеков, Орлов, Кривицкий, Порецки, Люш-
ков...  Соловки, Беломорканал, Волго-Дон, Печора, Кар-
лаг, Озерлаг, Решёты, Ванино, Погиби, Находка. Магадан, 
Анадырь, Певеки, каторжные тюрьмы, лагеря и каналы, 
многочисленные советские Бухенвальды и Освенцимы. 

Стоп-стоп! В лагерях-то сидят власовцы! Чего их жа-
леть, так им и надо, предателям. Но вот говорит какой-
то чудом избежавший возмездия власовец... и он оглушает 
меня окончательно. Не мешкая, в цех! Пусть ещё кто-ни-
будь услышит. Между двумя транспортёрными потоками 
мелькнула карикатурная фигура тридцатилетнего сменно-
го мастера Игоря Октябрьского. К нему — и сходу: 

* Потом в Казахстане (в этом Ноевом ковчеге) я бок о бок шесть 
лет буду жить с этими людьми, дружить с греками, курдами, евре-
ями, татарами, корейцами, поляками и немцами. Чего только от 
них не услышу…
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— Игорь! Сталин умер!
Тот, испепеляя взглядом, чётко расставляя слова и бук-

вы, шепчет: 
— Тише! Не ори! 
— Правда-правда! 
— За-мол-чи! Не-е хо-чу-у слу-ша-ать!
— Но это правда, я сам слышал по радио. 
— Какому ещё радио? 
— По радио сказали, что сегодня умер кровавый тиран 

русского народа Иосиф Сталин. 
Вздрогнув, худосочный, двухметровый Игорь, ужаса-

ясь, переломился пополам, стеклянные глаза покрывают-
ся ледяной полудой, вибрируя всем телом, складным ме-
тром наклоняется к моему уху и грозно выдыхает:

— Ты-ы, что-о, мать твою горемычную перемать! В ла-а-
герь за-хо-те-ел?! 

О чём говорить с этой трусливой жердиной?! 
С рабочими не поговоришь, заняты. Надо найти по-

мощника мастера Толю Крылова, моего ежедневного на-
парника по шахматам. Вот и он в полувоенной тужурке  
и в ленинской кепке, яловых сапогах, коренастый, по-
бульдожьи прогонистый, но всегда по-товарищески на-
строенный на доверительный разговор. Уж он-то выслу-
шает. Обращаюсь к азартному Крылову как к приятелю: 

— Толя, Сталин умер! 
Тот, не теряя хладнокровия, пулемётной скороговор-

кой выпалил: 
— Я тебя сегодня не видел, ничего не слышал. Ты мне 

ни-че-го не говорил! Понял?! Иди! 
Привычно, по-волчьи заглянул во все углы, прошёлся 

тренированным глазом по цеху и стал таким же каменно-
чёрным, ледяным, как и мастер с чудной фамилией Ок-
тябрьский. 

Чёрт с вами!.. Пойду к косому на один глаз бригадиру 
Ивану Демьяновичу Бобову. Он, крепко пьющий, по пьяни, 
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судорожно захлёбываясь, часто присказывает: «Ти-ти» —  
дескать, ты мне можешь не говорить… ну, и назвали Ти-
мьян. Наш Тимьян всегда пьян. Он стоит у первого колуна, 
железным крючком снимает с бегущей транспортёрной 
ленты и ловко подставляет под удар механического колуна 
кряжистые лиственничные сутунки, потом эти же поло-
винки-четвертинки возвращает на ленточный транспор-
тёр. Дождавшись паузы, выкладываю ему: 

— Тимьян, слышал? Сталин умер!
Бедолага, дёрнувшись, отшатнулся и чуть было не уго-

дил под колун. 
— Ти-ти, ври больше, да не завирайся. Уходи, а то под 

колун подставлю! Он не умрёт, все грузины живут до ста лет 
и больше, так и знай, вот увидишь! 

И ухватился за ещё более увесистый чурбан. Колун зача-
стил: хряп, хряп… только щепки летят. 

И этот не верит. Почему?! Оглянулся, а к нечаянному 
вестовому всечеловеческого горя с двух сторон, точно 
сговорившись, нервно, почти вприпрыжку вышагивают 
мастер и помощник мастера, оба в мою сторону грозно 
машут кулаками, из-за грохота машин не слышно, но что-
то выговаривают. А что тут скажешь? Умер! Умереть-то 
Вождь умер, но и начальники — от неведомого страха! — 
чуть было не окочурились, наложили в штаны. Не к чему 
дожидаться мастеров, в азарте через пожарный выход 
ускользаю на первый этаж цеха. Заглядываю в каптёрку  
к смазчику Косте Белову. Нелепо заигрывая, почти юрод-
ствуя, с лёгким холодком в голосе спрашиваю: 

— Костя, Костя, можно в гости? — и, захлопнув за со-
бой дверь, едва передохнув, оглушаю, — знаешь, Костя, 
Сталин умер! 

И с тем чуть ли не кондрат! На моих глазах он вдвое 
меньше становится ростом. Бледно-серое лицо, трясущи-
еся руки, хриплый голос:
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— Кто тебе сказал?
— Радио! 
— Какое радио? 
— Что в красном уголке. 
— Не может быть! 
— Видно, может. Ты же знаешь, раз сильно хворал, вот 

и умер. Что такого? Лишь какие-то дураки радуются, обзы-
вают — тираном. 

Костя в полуобморочном состоянии спрашивает: 
— Каким тираном? 
Пулемётной скороговоркой выпаливаю: 
— Кровавым! 
Костю больше не держат отмороженные на фронте 

ноги, не глядя, садится в ковш с солидолом, шепчет: 
— Во имя… святых, уходи. Тебя жареный петух ещё не кле-

вал, а у меня сироты, и… я знаю… наше радио не может так 
сказать. Это враги устроили провокацию, вот ты и попался. 
Хоть меня не тяни за собой, прошу, уходи… Групповщиной… 
58-й пахнет, не хочу в потюремщики*… не хочу! Уходи!.. 

То и осталось мне, что хлопнуть дверью.
В азартном помрачении думаю: к кому ещё можно пой-

ти? Да к шорнику Семёну! Тот смелый, озорной, бывалый 
фронтовик, с орденами и шевронами за ранения, пьяница 
и матерщинник. Одним словом, из штрафников, радуется, 
что выжил, оторви-голова, ничего не боится. К кому, как 
не к нему! Пойду-ка да позову его в красный уголок. Сюр-
призом. У шорника самая большая подсобка, а в ней горы 
невиданной длины и ширины ремней. Ясно, и японские 
ремни, бывает, рвутся. Для того и держат сменных шор-
ников. Семён из них старший, всегда в работе, на любое 

* Потюремщик — старинное название преступника-рецидиви-
ста. Очень ёмкое и точное определение, намного сочнее, чем 
абстрактное — рецидивист.
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предложение компанейская его душа легко соглашается. 
Тот, что-то прочтя на моём лице, с полуслова соглашает-
ся. Тихо, без разговоров идём, а красный уголок закрыт 
на замок. Не беда, в дежурке электриков есть запасной 
ключ. Берём, открываем. Но… приёмник молчит. Включа-
ем, крутим ручки. А-а, понятно! Кто-то с мясом выдернул 
шнур из приёмника, запах горелой изоленты ещё висит  
в воздухе… 

И только утром, идя со смены в общагу, на дороге уви-
жу встречных, сумрачно-странных и непонятных, с тра-
урными чёрно-красными повязками, навзрыд плачущих 
людей, но сам заплакать не смогу... С тех пор наши вожди 
для меня — все на одно лицо… я так и не смогу ходить на 
демонстрации, носить портреты вождей и транспаранты, 
кричать хвалебные здравицы, бездумно голосовать.

Кто вырвал шнур, более-менее понятно, но кто вклю-
чил приёмник и настроил его на волну «Голоса Америки»? 
Крылов? Октябрьский? Но и это ещё не такая мудрёная 
загадка. Самая заковыристая такая: до старости хорошо 
помню начало ночной смены — ноль часов с 5 на 6 марта. 
Приём смены, чтение книги. Всё это — не более двух ча-
сов. Получается, что в красный уголок я вошёл в два часа 
ночи 6 марта. Значит, какой-то смельчак заранее включил 
приёмник. И ровно в два заговорил диктор «Голоса Аме-
рики»: «Сегодня в ночь умер кровавый тиран…» Это та-
инственное сообщение я услышал на Сахалине на четыре 
часа раньше, чем все советские люди… Разве это не загад-
ка?! Рядовой народ остаётся в неведении, а жрецы серпа  
и молота, их наследники, до сих пор скрывают обстоя-
тельства самой загадочной смерти XX века. 
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пращуры
ХХ век оказался для русских веком поражения, таким 
же, как ХIII.

Игорь Шафаревич 

Мы не любим называть вещи своими именами, ни-
когда и нигде о них не упоминаем. Боимся ли мы кос-
нуться этих язв?

Надежда Мандельштам. «Воспоминания»

Если сплюсовать число лиц, умерших не своей смер-
тью, покинувших родину, а также число детей, ко-
торые могли бы родиться у этих людей, то общий 
людской ущерб составит 156 млн человек. Таким 
образом, при ином стечении исторических событий 
в нашей стране могло бы жить не 280 млн человек, 
как в середине 1970-х, а не менее 400–430 млн.

Олег Платонов. «Русский труд»

А по расчётам Дмитрия Ивановича Менделее-
ва — даже 500–600 млн человек! 

ся мамина родова из староверов трагического «вет-
кинского» вывода 1735 года. В тот год воинской ко-
мандой киевского генерал-губернатора генерал-анше-
фа Вейсбаха из-за пограничной реки Ветки Польско-

го королевства насильно были выведены крестьяне-старо-
обрядцы, бежавшие от притеснения веры и тяжёлой руки 
лихоимных властей. Население бежало не только в хри-
стианскую Польшу, за Урал, в Саяны и в Забайкалье, но  
и в мусульманскую Турцию, лишь бы не жить под начальст-
вом царских чиновников. 

На этом вольная жизнь моих пращуров и закончилась. 
Под крепким воинским караулом беглые исповедники пра-
вославной веры в лютую стужу, зной и дождь, преодолев 

В
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более четырёх тысяч вёрст, были доставлены с семьями 
в Сибирь, где надолго были ограничены в передвижении, 
но постепенно привыкли к медвежьему углу и полуаре-
стантскому состоянию. 

Результаты вероломного погрома Веткинского монастыря, 
последнего духовного центра старообрядцев, были таковы, что, 
узнав об этом, в тот же самый год умер обер-прокурор Сената 
Анисим Маслов, тайно сочувствующий старообрядцам.

К времени этого погрома несколько поколений наших 
родичей за рекой Веткой были свободными землепаш-
цами. Однако после громких побед Петра сила русского 
оружия была хорошо известна всей Европе. Речь Поспо-
литая, до первого раздела которой оставалось менее соро-
ка лет, вела себя кротко. Вероломное вторжение русских 
войск на чужую территорию прошло без шума и пыли. 
Пиар-технологий Европа ещё не знала, ближние соседи 
шуметь не осмелились, а дальние промолчали. Чтобы от-
бить охоту к бегству, основную часть «вывода» поселили  
в болотистой местности на глинистые земли, где проез-
жими дороги были только в зимнее время. Летом даже 
после небольшого дождя они становились непроезжими, 
как, собственно, и по сей день…

Минуло два с половиной века, а в сёлах Кузьминки  
и Шипицыно до сих пор существуют по два кладбища. 
Мирское — для всех мирян — и отдельно старой веры, хотя 
над кладбищенскими могилами то там, то сям вперемежку 
с крестами красуются богоборческие звёзды. 

В 2002 году я побывал на могиле дяди Кузьмы (папино-
го брата), увенчанной жестяной звездой, за которой ещё 
есть кое-какой присмотр. А вот могилы папиной сестры 
тёти Полины так и не нашёл. Подобрал какой-то обгорев-
ший крест (предположительно её) и поставил его в оград-
ку дяди Кузьмы. Дети её, по слухам, живут в Киргизии, 
поставить на могилку новый крест некому. Брат и сестра, 
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надеюсь, там не поссорятся. По периметру всего старо- 
обрядческого кладбища видны следы ежегодных весенне-
осенних палов, как в былые времена, сухостойную траву 
не окашивают. Вперемежку с лиственничными кондовы-
ми крестами сверкают облезлые, вырезанные из кровель-
ной жести, давно проржавевшие красные звёздочки. Так 
сильно обмирились мои земляки-староверы. 

Помня рассказы отца о гостеприимстве латышей, еду 
в Тимофеевку, село, где я родился. Остановились у конто-
ры колхозного отделения. Над крышей домика, похоже-
го на курятник, полощутся побитые дождями и ветрами 
кумачово-белесоватые ошмётки флага. А село поразило 
убогими домишками, вековой тишиной и безлюдьем. Мои 
спутники пошли на разведку, а я спустился к реке Тартас, 
на берегу которой прошли детство, юность и трудовое 
возмужание моего отца. Корытообразная, с обрывистыми 
глинистыми берегами, шириной всего в каких-то десять 
метров река с мутной, почти коричневой водой, не внуша-
ла доверия, но я всё-таки ополоснул лицо и руки. С проти-
воположного берега рясная черёмуха протягивала ветви. 
Посмотрел на ту сторону, мысленно заглянул на заимку де-
душки Димы… После долгих поисков выяснилось, что все 
жители ушли на кладбище. 

По дороге узнаю, что самому старшему жителю Ти-
мофеевки 79 лет. Фронтовик, горел в танке. Младшему 
47 лет, холост. К тому же парень, больной на голову, по-
томства не оставит. Он польского роду-племени. Почему 
в латышском селе остался польский осколок, никто не 
помнит. Может быть, от безысходной тоски и свихнулся, 
в разговор ни с кем не вступает, молчит. Раз остались толь-
ко такие насельники, то через 10–15 лет и этот последний 
десяток дворов вымрет. В селе давно не слышно детских 
голосов, не играют в лапту, прятки, чижа или присте-
нок, только отмечают дни рождения да похороны. Если  



18

«металлисты» снимут со столбов «люминий», то опусто-
шение постигнет это село и того раньше. 

Прорвавшись через грязевые капканы, подъезжаем  
к кладбищу и попадаем… на сельские поминки. 

Коротко знакомимся. Рассказываю о себе, каким вет-  
ром занесло к ним. Удивляются, но встречают не менее 
радушно, чем когда-то встретили моего отца. Но, конечно 
же, в их памяти лишь смутно сохранился облик пришлого 
пимоката, который и прожил-то здесь менее года. В память 
родителей, друзей и сватов поднимаем не одну чарку пше-
ничного, цвета крепкого заваренного чая, самогона, заку-
сываем салом, варёными яйцами и вкусным, домашнего 
приготовления, сыром. На такую закуску и самогона мало. 

Извинившись, иду смотреть кладбище ингерманлан-
дцев, как они сами себя называют. Их могилы — не в при-
мер староверческим — все ухожены. И хотя село более 
чем наполовину опустевшее, кто-то незримый обихажи-
вает могилки. Чистые, посыпанные гравием дорожки,  
в каждой оградке столы и лавки, всё кладбище огороже-
но железной изгородью, и в помине нет следов пала или 
коровьего помёта, как на кладбище села Кузьминки. На 
сварных крестах и металлических тумбах вразумительные 
надписи: Краваль Алексей Осипович 1898–1972, Вылцан 
Франц Францевич 1905–1992. 

Как выяснилось в разговоре, именно Франц выучился 
у моего отца пимокатному ремеслу и после нашего отъезда 
самостоятельно катал валенки. Помянули всех, в том чи-
сле и моего отца. Особо «помянули» разорителей дерев-
ни, а коммунисты по-прежнему рассказывают о счастли-
вой колхозной жизни. 

Константин Краваль и его жена Виктория семнадцати-
летней девчушкой по мобилизации несколько лет отман-
тулила в угольных забоях Кузбасса. Она после кладбища  
и пригласила в гости. 
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Заезжаем в ветхий, но хлебосольный дом, выпиваем на 
посошок, хозяева вручают мне в дорогу изрядный кусок 
самодельного сыра, который я постараюсь сохранить до 
Владивостока. Наше время исчерпано. Сердечно проща-
емся с добрыми людьми, последним островком навсегда 
исчезающей крестьянской Атлантиды: здесь больше ни-
когда не будет свадебных песен, крика младенцев. Только 
тихие похороны да скупые старческие слёзы. Улыбаемся, 
бодримся, но всё понимаем. Садимся в машину. 

Поворот, другой — и моё родное село навсегда остаётся 
позади. Я никогда в жизни не видел своих дедушек и бабу-
шек, не видел папиных братьев. Не ездил с ними в поле, не 
пробовал бабушкиных пирогов и оладий, ни разу не потро-
гал жёсткой бороды деда; от своих многочисленных дядьёв 
не получил в подарок самодельной ивовой или глиняной 
свистульки, ни разу не сходил ни с одним из них на рыбал-
ку; не сходил в лес по грибы, не съездил в ночное… Из этих 
духовных нитей и формируется личность…

Прощай, дважды и трижды разорённая безумцами, заби-
тая, забытая и за грехи наши казнимая Богом родина.

Полагаю, одним из основателей села Шипицыно был 
кто-то из моих предков. Дедушка по маминой линии Анд-
риан Шипицын был церковным старостой, значит, челове-
ком грамотным, самодостаточным. 

Семейная артель Шипицыных весь год трудилась, не 
покладая рук, а потом всё добро готовила на продажу. Цены 
на все товары были естественными, а поездка на ярмарку 
для всей семьи — праздником. Кроме повсеместного льна, 
из которого ткали будничную одежду, во всех сёлах было 
льняное и конопляное море, в каждом дворе давили масло, 
из стеблей ткали полотно, шили рабочую одежду, мешки  
и половики, но никто и слыхом не слыхивал, что эту траву 
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можно курить. Да и не было времени губительно-праздно-
му курению. 

Гончарили, скорняжили, сапожничали, пимокатнича-
ли, плотничали, шили сбрую, ладили упряжь, и ни одна 
отрасль при этом не была убыточной, всё приносило до-
ход. Бандитских поборов на дорогах и ярмарках не было 
и в помине, полицейский урядник на весь уезд, а это де-
сятки деревень, был один. Да и само слово — урядник 
(ряд, рядить) чуткому уху скажет о многом. Кстати, как  
и нынешнее слово мент. Очень ёмкое и точное словцо, 
комментировать которое даже и не хочется. 

Кстати, все староверы были грамотными, в том числе  
и женщины. Моя мама Маремьяна Андриановна Шипи-
цына с 1919 по 1920 год училась в губернском городе Том-
ске, но всю жизнь вынуждена была скрывать трагическую 
участь семьи, свою грамотность, и до самой смерти манту-
лила чернорабочей. 

Злодырей, неработи, перекати-поле среди староверов 
и вовсе не было. Помню, в нашем доме всегда помимо 
церковных книг водились и светские. Появление таких 
книг даже в эти годы мне не совсем понятно. Это были 
«В лесах» и «На горах», «Угрюм-река», «Тихий Дон», не-
забвенной музыкальности «Конёк-горбунок» Ершова  
и обязательно томик русских народных песен: «Ох, болит 
да щемит ретиво сердечко, / Всё о нём, о моём, о милом 
дружочке…» Если водились такие экзотические книги, то 
как же без Пушкина, Гоголя и Некрасова, Кольцова?

Стоит напомнить, именно на Ветке, вновь оправив-
шейся после погрома генерала Вейсбаха, набирался сил 
и вынашивал планы Емельян Пугачёв: явиться на Яик со 
своей «императорской» ли, злодейской ли идеей. А как 
же не злодейской? В год начала пугачёвского восстания 
Россия вела кровопролитную войну с Турцией, и до Кю-
чук-Кайнарджийского мирного договора ещё было целых 
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два года. Не правда ли, очень похоже на предательское 
поведение большевиков в войне с Японией в 1904–1905  
и в войне с Германией 1914–1918 годы? Тогда Япония 
врагам России выделила двухмиллионный транш. Один 
миллион долларов получили поляки во главе с Юзефом 
Пилсудским, а второй миллион был поделён между эсера-
ми, большевиками, меньшевиками, финнами, дашнаками  
и мусаватистами. 

Сталин в тридцатые годы корчевал мифическую пятую 
колонну! Следовало бы спросить нынешних адвокатов 
коммунизма: какую роль выполняли большевики послед-
ние двадцать лет перед переворотом? Не роль той самой 
пятой колонны?! Навсегда уведшей Россию с торной до-
роги цивилизации. А что делают сегодня записные патри-
оты, вывозя капиталы за кордон? Укрепляют российскую 
государственность? Как бы не так! Это плоть от плоти 
дети всё тех же погромщиков страны, профессиональных 
краснобаев, называющих себя патриотами. А на самом 
деле — несуны. 

Мой папа — Егоров Афанасий Дмитриевич (1901–
1949), статный и красивый мужчина, первый плясун  
и песенник — родом из ссыльных поляков, участников вос-
стания 1863–1864 годов. Его мама (моя бабушка) носила 
фамилию Василевская-Шимановская, вопреки воле роди-
телей вышла замуж за русского. Её семья родом из мелких 
разночинцев, к крестьянскому труду непривычных, пото-
му в ссылке жили бедно. Родился мой отец в селе Кузьмин-
ки, в котором было свыше ста дворов и которого с 2001 
года уже не существует. 

А в селе Шипицыне в 2002 году числилось всего 600 жите-
лей, 160 коров и с десяток лошадей. Здесь я встретил послед-
него жителя разорённых Кузьминок — шестипятилетнего  
Фёдора Матвеевича Шипицына. И как его ни расспраши-
вал, в родственных связях он не признался. 
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Ссыльные поляки, живя мечтой о родине, на скуд-
ной сибирской земле основательных корней не пустили. 
Ожидая неизбежных перемен, более полувека жили «на 
чемоданах». Сразу после революции польская колония 
засобиралась домой. Вскоре (в 1918 году) вся бабушки-
на родня по папиной линии уехала в Польшу, больше мы  
о судьбе родных ничего не знаем. Разве, что бабушка (па-
пина мама) в тридцатом умерла, как говорили мои сёстры, 
«от горя и голода…» Если бы только от голода…

1929 год. Как снег на голову, бесстыжее заявление Ста-
лина в газете «Правда»: «Год великого перелома». Теперь 
уже можно смело сказать: перелома станового хребта рос-
сийского крестьянства, извечного кормильца, поильца, 
самого верного и стойкого защитника праотеческих рубе-
жей. 

С потерей корневой структуры наша страна вступила 
в полосу обвальной агонии своей государственности. Что 
хорошо показала пиррова победа нашей страны во Вто-
рой мировой войне. Никогда ещё в истории войн вою-
ющая страна не теряла столько своей территории; никог-
да не сдавала такого количества в плен, как это случилось 
с солдатами, командирами и генералами Красной армии  
в 1941 и в 1942 годах. 

Мыслимое ли дело — восемьдесят генералов Красной 
армии попали в плен к немцам! Двенадцать из них пере-
шли на сторону Гитлера и стали сотрудничать с ним. Во-
семь миллионов без вести пропавших и восемь миллио-
нов калек, после войны зачищенных, а потом и сосланных 
Великим Вождём в резервации Соловецкого архипелага. 

Помимо репрессий и «гениального» руководства при 
подготовке к войне, причиной колоссальных поражений 
и окружения таких войсковых масс, на мой взгляд, была 
коллективная память солдата-крестьянина, загнанного  
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в колхозное ярмо. Не случись чудовищной коллективиза-
ции, сломавшей становой хребет русского мужика и всего 
крестьянского мира, Гитлер никогда не отважился бы на-
пасть на Россию. И, конечно же, никто супостата хлебом-
солью встречать бы не стал, и шесть миллионов пленных 
он никогда бы не взял. А не помоги нам союзники хлебом 
и оружием,* Красная армия не смогла бы освободить даже 
Минска, Вильнюса и Риги, не говоря уже о взятии Вар-
шавы, Будапешта и Берлина. Эти освободители Европы 
погибли бы, защищая своих тиранов, под Вологдой, Куй-
бышевом, Ярославлем, Свердловском. Даже штурмовать 
Ржев было бы некому... 

Папу в 1919 году мобилизовали в армию Колчака, но 
он и дня не успел повоевать. Сразу же слёг в тифозный ла-
зарет. Чудом выжил. Через полгода, в 1920 г. был призван 
в Красную армию, в которой служил до 1923 г. Отслужив, 
бедняку с чего-то надо было начинать. Нанялся в ученики 
пимоката. То есть пошёл в батраки. Через два года осво-
ил профессию. Скопил денег, в 1925 году, первый плясун  
и песенник на деревне, женился на моей маме. К 1929 году 
в семье уже было пять едоков. Кроме родителей, дети 
1927, 1928 и 1929 года рождения.

Но грянула беда, всех насильно загнали в колхоз «Име-
ни III Интернационала». Папа, скрепя сердце, «добро-
вольно» отвёл на колхозный двор двух коров, двух лоша-
дей, десяток овец, по два десятка гусей и кур, весь осталь-
ной сельскохозяйственный инвентарь. Даже лес на новую 
избу отдал. Ведь он был лесоруб и плотогон. А как было не 
отвести и не отдать? К тому времени его отца (моего де-
душку Диму) в числе других несчастных группа колхозных  

* Солдатам в зиму с сорок первого на сорок второй год в качестве 
сухого пайка выдавали сухой картофельный и капустный концен-
трат! Вот повоюй с таким пайком на тридцатиградусном морозе!
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активистов увела за болото. Приведя несчастных на место, 
объявили: «Мужики, мы своё дело сделали. Можете разбе-
гаться!» А когда те, поверив им, побежали, то их всех, как 
зайцев, в спину и перестреляли.* 

Так погиб папин отец, мой дедушка Дима. Как водит-
ся, помародёрничали землячки: у мёртвых забрали кур-
жумы, потники, пимы и полушубки, обшарили карманы. 
Об этом мне поведала в 2002 году невестка тётки Дарьи 
(1912–1997) Зина, учительница английского языка шипи-
цынской средней школы. Сперва все эти подробности ду-
шегубы растрепали жёнам, те — своей родне, а потом, по 
пьяни, исповедовались и своим собутыльникам. А кто-то, 
шибко и не стесняясь, стал щеголять в полушубках своих 
односельчан. Так, редкой работы азиатских мастеров ре-
мень с серебряными позументами, что купил дедушка на 
ярмарке в Омске, стал носить один из деревенских акти-
вистов. 

А бесстыжего стыдить, — что воду в проруби студить.
Ещё до расправы с дедушкой одного из папиных брать-

ев прямо на сельской сходке, не стесняясь, из куража ли, 
для острастки ли, застрелил уполномоченный. Другого 
дядю угнали на строительство Беломорканала. Остальные 
разъехались кто куда: в Москву, Юргу, Омск, Киргизию, 
Новосибирск. 

Раньше на хозяина можно было работать (батрачить) 
по уговору хоть два дня, две недели, два года, а в колхозе —  
пожизненно, безвыездно и беспросветно, чаще всего — за 
мифические трудодни-«палочки» да похвальную грамо-
ту. Но папа так и не смирился с тем, что результатом его 

* Спустя восемьдесят лет хотелось бы спросить адвокатов канни-
бальской Системы: «Вошли ли эти несчастные, павшие от рук 
науськанных колхозных активистов, в общее число жертв?». Уве-
рен, не вошли.
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ломового шестилетнего, двадцатичасового труда в сутки, 
стала на равных пользоваться сельская пьянь и неработь, 
лежебоки и злодыри. Кстати, это слово появилось в кол-
лективизацию и поясняет сущность гибрида неискорени-
мого российского порока от соития — злодея и лодыря: 
получился — злодырь.

Мама — Маремьяна Андриановна Шипицына (1903–
1948) была из зажиточной крестьянской семьи. В их избе 
было не семеро по лавкам, а много больше — тринадцать 
собственных детей да ещё приёмный сирота-племянник. 
И на всю ораву из шестнадцати ртов во дворе было все-
го-навсего двенадцать коров, двенадцать лошадей да весь 
подобающий такому поголовью инвентарь и добротное 
подворье: вместительный погреб, в котором стояло не-
сколько сорокавёдерных бочек с рыжиками, груздями, 
капустой и огурцами, амбар, рига, овин, стайка, конюшня. 

Вот за ломовое трудолюбие, этот самый достаток, кото-
рый определял мощь России, в 1930 году всю мамину родову 
сплавили вниз по Оби, в неизвестные рямы. Ходили мутные 
слухи про Назину казнь, но, что это такое, толком никто ни-
чего не знал. Больше мы ничего об их судьбе не узнали. 

Наша матушка до конца дней своих оставалась верую-
щей, держала икону в сундуке, но молилась всегда краду-
чись. И сколько себя помню, вечно видел её плачущей. На 
мой вопрос: 

— Что случилось?
Всегда отвечала:
— Не сегодня случилось, сынок, давно… плачу по сво-

им родителям, безвестно сгинувшим братьям и сёстрам. 
Вместе с родителями всегда поминала сестёр и брать-

ев. Крепь. Основа. Родовая память целебней любого баль-
зама. Особенно плакатно-приказного.

В Сибири, особенно по нашим сенокосным местам, 
такое количество скота — двенадцать коров и двенадцать 
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лошадей — было повсеместным явлением. Об этом мож-
но прочитать у многих авторов, например, у Вячеслава 
Шишкова в романе «Емельян Пугачёв». Там речь идёт про 
сто–двести коров, Анатолий Рыбаков в романе «Дети Ар-
бата» упоминает хозяйства середняков в тридцать–сорок 
коров, а в очерке Бориса Черныха «Родники и колодцы», 
опубликованном в журнале «Сибирские огни» № 7–8 за 
1989 г., их примерно столько же. Те же цифры и в воспоми-
наниях академика Дмитрия Прянишникова. Зажиточным 
крестьянином вкруговую в Сибири считался лишь тот,  
у кого было по тридцать–сорок голов коров и лошадей. 

А папа был из бедной семьи. И все последующие годы 
зимой работал на лесозаготовках, весной гонял плоты по 
реке Тартас, в которой, кстати говоря, и погиб покоритель 
Сибири Ермак, а вовсе не в Иртыше, как поётся в извест-
ной песне. Гонял плоты, опять же (как в поздние советские 
годы) не за похвальные грамоты, а получал деньги. С вес-
ны и до поздней осени хлебопашествовал, осенью, после 
уборочной страды, ходил в далёкий урман* шишковать, 
чтобы добыть копейку, а с наступлением зимы опять на 
лесозаготовки. И всё для семьи, а не в трактир. Напраши-
вается вывод: если у крестьянина есть перспектива — он 
никогда не променяет её на пьянство. Пьют от безысход-
ности, водка — прибежище бедных и обездоленных. 

В такой заболотной глухомани советская власть в двад-
цатые годы была номинальной. Отпусков у крестьян не 
было, физически телом отдыхали только в престольные 
праздники. Работали не из-под палки, безо всяких стаха-
новских обязательств и встречных планов, добровольно. 
Вот откуда у трудящихся брался достаток, сила и здоро-
вье. 

* Урман (местное название) — тайга, таёжные дебри.
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Постепенно к 1929 году папа обзавёлся своим домом, 
скотиной, инвентарём, поставил амбар, стайку, кошару, 
сеновал, конюшню, вырыл погреб, колодец, поставил 
баню, прикупил весь остальной инвентарь и обзавёлся 
всем необходимым домашним скарбом, но к этому време-
ни и в семье уже было пять едоков.

Но грянул гром… Всё нажитое непосильным трудом 
сгуртовали в колхоз. Весь 1930 год крестьяне в спешном 
порядке доедали свой скот, а по пятам уже шествовал 
голод. Власти вскоре законодательно запретили забой 
скота, но, по сути, опоздали. Наступил тотальный голод.  
И тогда была ликвидирована свободная торговля. Так, го-
воря языком тинэйджеров, случились непонятки… 

Революцию делали под лозунгами: «Мир — народам! 
Война — дворцам!» А получили: 

«Миф — народам! Казна — творцам!» 
Творцам революции, их детям, внукам и правнукам. 

Нынче кромешные силовики-опричники стали красным 
дворянством. Потомственным… с тысячекратными при-
вилегиями, «заслугами», вероломным беззаконием и без-
застенчивым цинизмом, превзошедшим царских сатра-
пов.
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жизнь наша
У зимних вечеров особая печать,
Они к раздумью грустному взывают. 
Не хочется ни петь, ни говорить, — молчать
Да слушать, как огонь в печи зевает

Да как крадётся мышь. Простуженный чулан
Оставлен ей хозяйкою в наследство
Без круп и сухарей. Горит в печи топчан.
Огонь холодный освещает детство…
«Огонь холодный 1967 г.» — стихи автора

марте 1930 года газета «Правда» напечатала фари-
сейскую статью Сталина «Головокружение от успе-
хов». Папа, воспользовавшись временной растерян-
ностью начальства, набрался смелости и пришёл  

в сельсовет. Так и так, мол: «Раз насильно загнали, прошу 
отпустить из колхоза». Не зная, как поступить со строп-
тивым колхозником, опешившие устроители счастливой 
жизни и отпустили, но всё нажитое имущество осталось 
потомственным коноводам и горлопанам. Только так  
и можно было вырваться из крепостной неволи — ценой 
потери имущества. И пришлось нам всю жизнь, подобно 
цыганам, скитаться по родной стране. Так мы стали воль-
ными пимокатами, вернее говоря, добровольными катор-
жанами. 

Труд хорошего пимоката — труд каторжника. И не 
только его самого, но и всей семьи. Для хорошего пимо-
ката требуется большое количество дров, следовательно, 
добротный дровяной сарай, большая ёмкость для воды, 
большой котёл для варки пимов, много различного ин-
струмента и колодок всех размеров, добротный верстак 
и надёжный слив отработанной воды. В одной избе про-
исходит подготовка шерсти, затем закладка «чулка», его 
формовка, многочасовая варка в котле с порцией серной 

В
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кислоты (H2S04), которую хороший пимокат всегда кладёт 
ровно столько, чтобы не испортить качество валенка: со-
четание срока носки, гибкости, крепости и тепла. Затем 
стирка, усадка, насадка на колодки, сушка в печи, после 
сушки — обработка валенка пемзой и т.д. и т.п. 

И всё это в одной избе, где готовят пищу, едят, кор-
мят младенцев, дети делают уроки и спит семья из восьми 
человек. Какой папа был пимокат, говорит такой факт: 
до приезда в Петрухино на селе работало три пимоката,  
а как только сельчане увидели папины катанки, то в тот 
зимний сезон никто из местных мастеров не стал прини-
мать заказы. 

Своё появление на свет не помню. Про регистрацию 
в сельсовете знаю со слов старших сестёр. Родился я в ла-
тышском селе Тимофеевка Венгеровского района (старин-
ное село Спасское, переименованное в честь какого-то сму-
тьяна-революционера) Новосибирской области 26 апреля 
1936 года. Года принятия Великой Сталинской Конститу-
ции, самой справедливой конституции в мире. 

Мама, по известной причине, пойти не смогла, и 28 
апреля сёстры, проделав десятикилометровый путь, при-
шли в Шипицынский сельсовет для регистрации мя, греш-
ного. Тут чиновник возьми да и прояви свой пролетарский 
норов. Дескать, в какой день пришли, таким днём и зареги-
стрируем появление на свет вашего брата. Так в двухднев-
ном возрасте произошло моё первое столкновение с про-
изволом, повседневной советской действительностью. 
А как говорят астрологи, для всех рождённых важны не 
только день, время суток, а даже — один час.

1939 год. Первые картинки детства: солнце, в избе 
светло и теплым-тепло. Голопузым выхожу на высокое 
крыльцо. Навстречу на четвереньках ползёт матушка, во 
рту закушена прядь тёмных (ясачных) волос, синюшное, 
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перекошенное от боли лицо неузнаваемо. Переходящий 
на крик испуг. А матушка уже на крыльце, чуть приподняв 
голову, успокаивая меня, тихо шепчет: 

— Беги, сынок, зови бабку Малу. 
Так на селе звали повитуху Меланью. Ничего не по-

нимая, бросаюсь на улицу. Бегу и кричу лишь одно: «Маа-
маа!», да и кто там поймёт — Мала или мама?.. А в деревне 
ни души, никто не слышит. Ничего не вижу: ни лающих на 
меня собак, ни стремительно вылетающих из-под ног кур, 
шарахающихся, вездесущих коз и свиней. Только много, 
до небес, пахучего, бьющего по щекам белого черёмухо-
вого цвета. Почему много черёмухи? Все деревни Венге-
ровского района расположены вдоль реки Тартас, и ве-
зде в то время было много черёмухи, а по-над рекой и до-
рога. Заготовленная впрок черёмуха — хорошая начинка 
для пирогов, кроме того — снадобье от расстройства же-
лудка. Пробежав из конца в конец деревню, возвращаюсь  
в избу. Матушка лежит в кровати, а рядом с нею что-то гу-
кает и кувыкает. Сразу сильно похудевшая матушка, чуть 
покачивая тёплый и мокрый свёрток, подзывает меня, 
даёт маленькую мокрую тряпицу. 

— Сынок, положи на подволок печки. 
Так вспоминаются первые два поручения мамы.  

А в тряпице была пуповина моего братика. Крестьянское 
поверье гласит: «Человек жив до тех пор, пока в доме хранит-
ся его пуповина». Не сохранилось ни того, ни другого, ни 
третьего: ни дома, ни печки, ни пуповины... 

Чёрная замять многократно прошлась по просторам 
России, раскидала по дальним углам и щелям непокор-
ных её насельников, а покорных, боязливых да безъязы-
ких подмяла под чугунную пяту. Свидетелем появления на 
свет брата я стал в три года. На подволоке какой русской 
печки хранится моя пуповина? Одним словом, я из рода — 
перекати-поле. Почти цыган…
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Мы цыгане. У нас нет крыши над головой. Беспашен-
ные, безземельные, безлошадные, по-цыгански бредём за 
телегой. Ровная бескрайняя степь, наверное, на юге Ха-
касии, жара. Солоноватая, раскалённая солнцем почва. 
Серая неказистая лошадка беспрерывно, в такт своим 
шагам, помахивает сивой гривой. Я сижу верхом на не-
устойчивых узлах домашнего скарба, рядом со скрипучей 
крестьянской телегой идут папа и мама, чуть поодаль, по 
другую сторону воза, мои сёстры. В глубине бездонного 
неба — широкие, захватывающе-торжественные круги ка-
кой-то парящей птицы. Жажда, хочется пить. Запрокинув 
голову, заворожёно смотрю на вольную птицу. Пьём воду 
из берёзового туеска и всё время видим всё того же коршу-
на ли, ястреба. Едем долго, вот и переезд через железную 
дорогу. Въезжаем на полотно, но передние колёса телеги 
безнадёжно застревают между рельсами. У лошадки недо-
стаёт сил выдернуть колёса телеги из трагической западни, 
железный обод колеса скользит по стальному рельсу. Папа 
вожжами бьёт доходягу, раз, второй, третий — безуспеш-
но. И вдруг начинается суматоха, крики, визг сестёр, исте-
рика мамы. Все куда-то смотрят, оглядываюсь и я. Сигналя 
паровозным свистком, на большой скорости неудержимо 
накатывает железнодорожный состав. Все усилия прила-
гаются к телеге, про меня забыли. В самый последний мо-
мент лошадь отчаянным усилием вырывается из смертель-
ного капкана. Я, потеряв равновесие, с саженной высоты 
воза кулём сваливаюсь между рельс. Папа, рискуя жизнью,  
в последнюю секунду выхватывает меня из-под колёс чу-
гунной махины… Коршун ли, спасительный ангел летал 
надо мной? Когда собрался написать, уже не у кого спро-
сить: в какое время года это было, откуда и куда мы переез-
жали? И чья нас везла лошадка? И только детская память 
да зыбкая ткань семейных преданий, подав еле видимую 
нить повествования, диктует мне эти строки. 
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1940 год. Голодно. Мы живём в Красноярском крае. 
Хакасия. Шахтёрский городок Черногорка. Мрачное ба-
рачное жильё. Почти каждый день всей семьёй ходим  
в степь, собираем сухой кизяк. Именно сухой, его ещё 
надо научиться отличать от влажного по цвету, весу и за-
паху. У меня не всегда получается. Но я быстро учусь этой 
премудрости, сёстры охотно берут меня в помощники, 
всё-таки лишняя пара рук и глаз. В степи попеременно то 
солнце, то пыльные бури. Папа работает под землёй про-
ходчиком, но вскоре попадает в нешуточный завал, сло-
маны рёбра, лишается нескольких передних зубов. Он ле-
жит в больнице, а мы ждём результата. 

Готовим пищу и отапливаемся кизяками, уголь началь-
ство тратить не разрешает. Хозяйственных построек ни  
у кого из шахтёров нет, прятать негде, поэтому никто  
с шахты уголь не носит. Боятся. Явление несунов рас-
цветёт и окрепнет только после смерти Сталина, а точнее 
говоря, в «застольные» годы, когда чуть-чуть ослабнет зве-
риная лапа коммунизма, который из повседневной митин-
гово-расстрельной фазы постепенно станет переходить  
в плакатно-рекламную, глухую, бездумно-железобетон-
ную, правда, повсеместно гниющую, но всё ещё фарисей-
скую. Беспредметно гордую. Или тупоумную? Да разве 
они в этом признаются!

После выздоровления папы мы уезжаем из пыльной 
Черногорки. Крепостное право для вольных крестьян, 
ставших счастливыми колхозниками, уже в силе целых де-
сять лет, а для рабочих будет объявлено через несколько 
месяцев. После чего ни один человек без разрешения на-
чальства не сможет оставить работу. А пока мы вольные 
цыгане, можем уехать. И успеваем. Куда? Где лучше. А где 
лучше, никто не знает. «Широка страна моя родная! Где 
так вольно дышит человек». В очередной раз едем — на 
хлебный слух…
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Папа вербуется в Норильск. Мы всей семьёй сидим на 
узлах на речном вокзале Красноярска, как всегда, впрого-
лодь, ждём попутную баржу. Не дождались, наверное, по-
тому, что рабочие вербовались с семьями. После месяца 
ожиданий договор с нами расторгли. Власть к этому вре-
мени пришла к выводу: нехватку рабочей силы кардиналь-
но можно решить только за счёт заключённых. Поэтому 
вербовали только необходимых вольных специалистов, 
нас не взяли. 

А потом власть наловчилась улавливать в сети даже 
крупных специалистов, профессоров. В Дудинку и в Но-
рильск многими тысячами погнали заключённых, а чуть 
позже весь Север наводнили заключёнными, а позже бес-
правными ссыльными. Так проще и дешевле. 

Сидим на вокзале и ждём, когда удобный, не продувае-
мый сквозняками угол освободят цыгане. Только их табор 
двинулся на выход, папа тут же обращается к нам: 

— Не зевай, ромалы! Живо занимайте угол!
И правда, так безопаснее спать и легче сторожить но-

чью вещи. В результате многолетней Гражданской войны 
воришек в стране с избытком. Профессионалы больше ра-
ботают артелью — с наводчиком, разводящим и смотрящим, 
а начинающие чаще берут на рывок. Не зевай, лапоть! 

Мне четыре года, наверное, я от голода хныкал. Папа 
повёл только одного меня в вокзальный ресторан и за-
казал порцию холодца. Хорошо помню, что есть я его 
не стал. Холодец показался подозрительным. Дрожал.  
К вечеру вернулся папа с заработков, поужинали экзоти-
ческим арбузом. Экономили на хлебе.

Грохочущий железнодорожный поезд, и вдруг вижу ис-
пуганных сестёр, какую-то суету, охающую больную маму, 
какие-то странные люди в белых халатах куда-то уводят её 
из вагона. Звучит паровозный свисток, поезд тронулся,  
и мы поехали дальше, но у нас продолжается какая-то  
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паника. Проехав в бесконечной тревоге несколько часов, 
всей семьёй сходим на станции Канск. Тревожная ночёвка 
на вокзале. Позади Нижнеудинск и Тайшет, место рожде-
ния брата Вити 15 июня 1940 г. 

Нужно как-то кормиться. Папа устроился в сплавную 
контору в леспромхоз, а через неделю со свёртком в руках 
приедет и матушка. А в свёртке — братик Витя. 

Леспромхоз в Сереброве. Помню значительно боль-
ше и яснее. Посёлок на большой сплавной реке. Боны — 
бревенчатые тротуары на воде, баня, конечно, женская. 
Я — зритель, от которого, повизгивая, прячутся девочки. 
Тринадцатилетняя сестра Валя уже помощница в семье, 
работает в сплавной конторе таксировщицей. При помо-
щи деревянной мерной рейки с металлическим крючком 
на конце, химического карандаша и разграфлённой дере-
вянной дощечки-рапортички, часто по колено в осенней 
воде, замеряет толщину брёвен в затоне. Её трудовая ко-
пейка — посильный вклад в семейный бюджет. Мы живём 
в бараке, папа работает на лесоповале. Через неделю  
у нас появляется человек со страшно изъеденным комара-
ми лицом, с чудовищно опухшими, ничего не видящими, 
опущенными, как у Вия, веками, в котором мы лишь по 
голосу, с трудом узнаем нашего папу. Это результат того, 
что загнали его на лесозаготовки без накомарника. Ока-
зывается, накомарники надо покупать за свой счёт, но 
наш «счёт» пуст, нет даже на хлеб. 

Живём, бедуем дальше. Братик оказался очень слабым, 
болезненным. Лежит в большой корзине. Никто не верит, 
что он выживет. Голодно. Нет керосина, мы без света про-
водим вечера у печки, сквозь щели просвечивает огонь, 
с ним теплей и чуточку веселее, световые блики летают 
по потолку. Меня то и дело посылают посмотреть Витю: 
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жив, дышит ли братик? Кожей ощущаю что-то жуткое, иду 
к нему на цыпочках, подхожу, слушаю и, так же, на цыпоч-
ках, тихо возвращаюсь к родителям. Сообщаю: 

— Жив… дышит... 
И так по несколько раз за вечер. Ужинаем солёными 

зелёными помидорами, без хлеба. Никаких других про-
дуктов в ОРСе (отдел рабочего снабжения) нет. Сказыва-
ется колхозное изобилие. Все говорят, что у партийных 
хмырей еда другая.

Барак. Тёмный без окон коридор, налево и направо 
двери, не понимаю, как люди ходят и не разбивают свои 
лбы. Весь лишний скарб жильцы хранят в коридоре око-
ло своих комнат. Здесь впервые во мне пробуждается 
крестьянское начало. Увидев у соседей новорождённого 
пушистого щенка, заинтересованно вступаю с ним в кон-
такт, а затем и прошу подарить мне. Но такие же, вечно 
голодные, соседи учат попросить у мамы денег и купить 
себе тёплого и преданного друга. Мама, не зная, как све-
сти концы с концами, не имея денег на хлеб к ужину,  
в покупке щенка отказывает. И… на долгие годы отбивает 
у меня тягу ко всему живому. 

И только на пенсии я, уступая настойчивым прось-
бам жены, подарю ей щенка, который окажется таким 
умницей и бесконечным источником нашей радости.  
И лишь тогда я открою простую для себя истину: сироты 
не могут быть полноценными людьми. Сколько тепла не-
дополучает ребёнок (а потом и взрослый) без общения 
с матерью-природой и её милыми тварями, а, недопо-
лучив человеческого тепла и любви в своём детстве, он  
и сам не может поделиться этим теплом с окружающим 
его миром. 

Из моих наблюдений: все барачные дети легко возбуди-
мы, драчливы, с ограниченным кругозором и, к сожалению, 
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склонны к примитивным радостям жизни, единственной 
радости — алкоголю, азартным играм, бесцельному вре-
мяпровождению, зубоскальству, хулиганству и дракам.  
А насколько увечной становится их психика, знает только 
наш Создатель. Да вот беда, наши слуги народа (думцы-де-
лопуты) и чиновничья саранча ничего не хотят сделать 
для оздоровления нации. Но многое делается для деби-
лизации и криминализации. Об этом красноречиво сви-
детельствует новояз: распилить, отбить, отжать, отмыть, 
порешать, заказать, замочить…* 

Помню загадочную, на то время не совсем понятную 
для меня сцену. Комната, два небольших окна, в про-
стенке стоит стол, над столом бумажный плакат (ГИЗов-
ский портрет Сталина). Сёстры делают домашние уроки.  
В комнату вихрем врывается папа, ни слова не говоря, 
хватает этот плакат, рвёт и комкает его, бросает на пол, 
топчет, растирает ногами, а потом бросает портрет вождя  
в огонь печки. И всё это происходит в считанные секунды. 
Без истерики, молча. Оцепенев, сёстры в ужасе смотрят 
на папу, только тут он понимает всю меру случившегося, 
охватывает руками голову, долго сидит в такой позе, а по-
том, с перевёрнутым лицом мертвеца, просит дочерей ни-
кому ничего не говорить о портрете. 

Долгие годы у нашего поколения был на слуху «по-
двиг» Павлика Морозова. Обо мне и вовсе забыли. Откуда 
причина такой ярости — мне неведомо. Но со слов сестёр 
знаю, что наш папа был от природы интеллигентным че-
ловеком, никогда не ругался матерными словами. И в се-
мье все дети звали его папой, а вовсе не тятей, как в боль-
шинстве сибирских семей. И вот такая картина…

Спасло, видимо, то, что сёстры только-только, не боль-
ше пары дней назад, принесли этот портрет, и никто из 

* И уже не первый год с таким лексиконом издаются словари.
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соседей его не видел. И настучать было некому. А судили 
даже за то, что кто-то в спешке завернул в газету с портре-
том Сталина селёдку ли, банную мочалку ли, галоши ли, 
что считалось большим преступлением. 

Вот, наверное, из-за подобных случаев мы так часто  
и меняли место жительства. Из-за болезненно-слабого 
брата мы тогда далеко не могли уехать, хотя место работы 
папа всё-таки сменил на другой участок этого же леспром-
хоза. И как раз приехали на суд, который был в те време-
на для всех обязательным зрелищем. По этим признакам  
и определяли: свой — чужой. 

А судят виновато улыбающегося молодого лесоруба. 
Будучи мертвецки пьяным, из последних сил стоя на но-
гах, перед началом сеанса кино, шатаясь, кочевряжился 
перед публикой. А когда вспотел, снял свою кепку и, даже 
не оглянувшись, нахлобучил на гипсовый бюст Сталина. 
Как водится, вместо рояля в кустах, нашёлся свой Павлик 
Морозов. 

Лесорубу не довелось дождаться кино, пришёл милици-
онер и увел в каталажку. Это всё из воспоминаний сестёр, 
хранительниц семейных предааний. 

Но кое-что врезалось и в мою память. Помимо дымно-
го зала клуба, бестолкового любопытства детей и подрост-
ков — строгий взгляд Вождя в спину уходившего под кон-
воем молодого «фулигана». У нас в семье так не говорили. 
В доме много чего не было, зато водились книги, а мама 
и сёстры были усердными читательницами. Генетически 
тянулись к знаниям и книге, источнику знаний. 

Жизнь — только свяжись.
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война
Мог одолеть сильного противника лишь тот, 
кто прежде всего победил свой собственный народ. 

Шан Ян, IV век до Р.Х. 

орошо помню тот вечер. Крохотная комната в ба-
раке. Вся семья спит на полу. Только что, спасаясь 
от полчищ прожорливых клопов, успели вокруг по-
стели настелить принесённый из леса папоротник, 

в дополнение — вокруг постели полить водой, как вдруг  
в кромешной темноте кто-то из бригадиров-десятников 
настойчиво, громко стучит в нашу дверь. 

Помня о вездесущих воронкáх, папа вздрагивает, но 
произносится спасительное в данном случае для нашей 
семьи, хотя и леденяще-жуткое, роковое слово: «Война!» 
Посыльный требует — всем идти в контору на собрание. 

Папа уходит, а я впадаю в провидческий, трансценден-
тальный сон: вижу, как беспрерывным потоком идут на нас 
чёрные невиданно-страшные звери, беспрерывно рыча, 
всех теснят и кусают, идёт страшная драка, а потом на этих 
чёрных зверей пошли белые звери. Радио у нас не было, 
про телевидение ещё и не слышали. Все коммуникацион-
ные связи заменяли утренние рассказы и пересказы ноч-
ных снов. На следующее утро я говорю маме о своём сне.  
И мама, как помню, растолковала мой сон так: сначала зве-
ри будут теснить наших, а потом наши погонят их обратно. 
И всё будет хорошо. Мы победим. Как ни странно, этот сон 
я помню уже свыше семидесяти лет, в деталях…

К этому времени народ окончательно завоёван и по-
рабощён, а рабочий на долгие годы закован в невидан-
ной крепости цепи. Добровольно уйти с работы невоз-
можно, а в войну и подавно. Так мы надолго задержались  

Х
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в леспромхозе, отсюда папа в первых числах ноября со-
рок первого уйдёт на фронт. Помня уроки гражданской 
войны и коллективизации, в силу своего особенного ха-
рактера, умения находить подход к людям, папа выпросил 
у военкома отсрочку, увёз нашу семью в Тайшетский рай-
он и устроил маму в совхоз. Там, возле свиней и коров (на 
жмыхах, соломе, лебеде, крапиве, отрубях и клевере), мы 
все выживем. 

Сёстры всю войну будут ходить зимой и летом в дере-
вянных колодках, покрытых брезентом (сабо), в юбчон-
ках из мешковины, а потом всю жизнь страдать различны-
ми простудными заболеваниями. Зимы в тех местах почти 
всегда были морозными, температура нередко достигала 
пятидесяти пяти градусов. Переболею и я, пытаясь до 
глубокой осени босиком ходить по снегу в школу, которая 
была в соседнем селе. 

Обрекая себя на каторжный труд, понимая, что доче-
рям надо дать хоть какое-то образование, мама устраивает 
Валю в тайшетский районный узел связи ученицей на те-
леграф, а через год определяет туда же и Капу ученицей 
телефонистки. А сама все четыре года войны станет рабо-
тать по 20 часов в сутки. Свинаркой, дояркой, грузчицей 
и возницей на лошадях. 

Очистки. Пожалуй, в самом начале нашего совхозно-
го житья-бытья помню такой случай. Увидела мама в окно 
нищих, суёт мне в руки три картофелины и говорит: 

— Иди, подай… 
Выхожу на крыльцо и отдаю. Стемнело, наступил ужин. 

Едим, а на зубах скрипят очистки, по детскому разумению 
спрашиваю маму: 

— Мама, мы, что едим очистки? 
— Очистки. 
— А где же картошка?
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— Так мы её отдали странникам. 
И тут я, философски замечаю: 
— Мама! Мы сами странники, у нас ничего нет. Знал бы, 

так не отдал. Надо было отдать им очистки, а не картошку.  
На что мама замечает: 
— Сынок, у нас есть крыша над головой, возможность 

помыть очистки, а им негде, к тому же — грех подавать 
очистки, если в доме оставить картошку. В трудный час  
и тебе подадут, если не люди, то сам Создатель. 

И подавали, и не раз… Иногда — совершенно неожи-
данные люди. Я пишу эти строки спустя семьдесят лет, 
вспоминаю умерших от голода, сердце даёт крен, и зали-
ваюсь горькими слезами… 

Prolapsus recti. Лето 1942 года, второе отделение сов-
хоза, очередной барак. В шесть-семь лет я уже во всю до-
мовничал. Мама уходила на ферму в четыре-пять утра. На 
моём попечении брат 1940 года рождения. Я умело, ещё  
с вечера строгал для растопки лучины, раскладывал у печи 
для просушки, а утром в золе отыскивал искры, подклады-
вал мелких щепочек, изо всех сил раздувал тлеющие угли 
и растапливал печь. 

Мамы не было ни утром, ни вечером. Если была кар-
тошка, чистил, варил её в чугунке на плите, кормил своего 
младшего брата. Никаких детсадов в совхозе нет и в поми-
не, живём-существуем в естественном виде, голодные, но 
спим, сколько хотим. 

Однажды сквозь сон слышу многослойные полёты  
и монотонное жужжание мух. Просыпаюсь, на моё лицо 
падает яркий сноп летнего солнечного света, в косых его 
лучах медленно плавают, перемещаются вверх-вниз ми-
риады пылинок. Их так много, что я понимаю: если и на-
учусь считать, то мне всё равно никогда их не сосчитать, 
а смотреть интересно. Сквозь столб света регулярно про-
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носятся чёрные мушиные молнии. А сверх того — звеня-
щая тишина и тихое-претихое сопение сидящего на полу 
брата. 

Я смотрю на него, на то, как он опять стащил на гряз-
ный пол атласную подушку. Меня, как старшего, за всякий 
беспорядок сильно ругает мама. Но тут же соображаю, что 
он сидит не на подушке, а на чём-то, страшно подумать, 
другом!.. Поднимаю его с пола и… о, ужас! За ним тянет-
ся огромный живой кусок красно-бордовой плоти! По-
трясённый, бросаю его на пол, вылетаю на улицу, мчусь  
к маме на ферму, но её там нет. Бегу, разбивая в кровь свои 
босые ноги, ещё куда-то, нет и там, нет и в поле. Нигде. 
Возвращаюсь домой. Брат сидит как ни в чём не бывало. 
Спокойно продолжает сопеть и ползать в пределах своих 
сил и возможностей, он ещё ходить не научился. 

Лишь через полвека, читая колымского страстотерпца  
Варлама Шаламова, узнаю об этой страшной болезни — prolap- 
sus recti — вследствие голода, выпадение прямой кишки. 
Брат, из-за предельного истощения, пойдёт только в три 
года, и его коленки от лишнего ползания на всю жизнь 
останутся плоскими, а когда выпадут молочные зубы, то 
постоянные не вырастут. Когда я пишу эти строки, то 
знаю, что ему все мои откровения сильно не нравятся. 
Он стесняется своей былой физической немощи. И мне 
очень жаль, что он не понимает того, что я пишу обо всём 
этом из любви к нему и своим многострадальным родите-
лям. Из сострадания и любви к своему несчастному, мно-
гократно ограбленному и обманутому народу, велеречиво 
названному — электоратом. 

1943 год. Третье отделение свиносовхоза. У нас нет ке-
росина, а ужинать в войну и многие послевоенные годы 
при лучине вошло в обычай. А чтобы что-то есть, ранней 
весной помогаю маме в устройстве огорода. На болотной 
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пятине рубим гибкий тальник, колья и жерди, а после но-
сим охапками к избе. Забив по всему периметру парные 
колья, закрепив в них жерди, мама показывает, как нужно 
из тальника плести городьбу, и уходит на свою работу. 

Я с трудом, но что-то к вечеру успеваю сделать. По-му-
равьинному, постепенно, с грехом пополам огораживаем 
свободный клочок земли, вскапываем примерно шесть-
семь соток целины, сажаем всякую огородную всячину  
и главный сибирский фрукт — картошку. Сторожить ого-
род от соседских кур, поливать огурцы, капусту, свёклу, 
«моркошку» и лук — на всё лето ляжет на мои плечи. 

В предгорье Саян колодцы очень глубокие, иногда глу-
биной в десять–двадцать и более метров. Мне по силам до-
ставать только полведра, но я всё-таки поливаю. Осенью 
накопаем тридцать пять мешков картошки, мама радуется: 
в этот год хватит на всю зиму. Не хватило, к весне всю съе-
ли. С первыми признаками тепла на поля пошли собирать 
мёрзлую. Сёстры в городе, брат совсем маленький — я ос-
новной помощник мамы и нянька брату. И так все воен-
ные годы. А помогал из любви к маме и, наверное, из при-
рождённого крестьянского трудолюбия. Бесплатно. 

О какой плате речь? А вот о какой. Однажды, помогая 
маме сгребать в коровнике жидкий навоз, услышал, что 
мама тихонько подзывает меня к себе, знаками показывает 
на кружку. Подбегая к ней, я поскользнулся, и влетел рука-
ми в жидкий навоз. Кое-как соскрёб о прясла. Крадучись — 
Боже упаси, кто увидит! — мама протянула мне кружку пар-
ного молока, я впервые попробовал, но руки сильно пахли 
навозом, пить не смог. Сказались неискоренимые гены ста-
роверов. С тех пор и до глубокой старости я не могу пить 
парное молоко. Даже из рук чистоплотной хозяйки.

За тонкой перегородкой в соседней комнате живёт 
одна-одинёшенька красивая, ослепительно беловолосая 
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девушка. Чья она, откуда родом? Никто не знает. Говорит  
с каким-то странным акцентом, и по всем ухваткам — го-
родская. Работает свинаркой, и вдруг разносится страш-
ная новость: племенной хряк (через полвека узнаю, что 
такие племенные боровы доходили до 650 килограммов 
веса) зубами выхватил из её ноги кусок икроножной плоти.  
И проглотил. Был голодный. После этого случая началь-
ство ужесточило наблюдение за кормами. Кусок жмыха 
унести из свинарника стало почти невозможно. Девушку 
спасли, и вскоре она куда-то уехала. А женщины ещё дол-
го судачили: дескать, сама виновата, не убыло бы с неё. 
Начальник отделения долго и настойчиво её домогался, 
в обмен на ласки предлагал лёгкую работу. А та, глупая, от-
казалась.

Помню многое. Ледяные слёзы мамы. Она только 
что вернулась из двухдневного похода по дальним сёлам. 
К Новому году её премировали двумя печатками хозяй-
ственного мыла. Сами моемся и стираем одежду золой. 
Особенно хороша зола из стержней подсолнухов. А мыло 
мама поменяла на хороший кусок свиного сала. А этот по-
ход по сёлам в крещенские морозы (в 55 градусов) чуть 
было не обернулся для всех нас трагедией. Юбчонка из 
мешковины и такая же кофта, старая телогрейка на все 
случаи жизни не для рождественских и крещенских моро-
зов. Спаслась мама только тем, что всю обратную дорогу 
домой она проделала бегом. И всю дорогу, в полуобмороч-
ном состоянии, просила Бога, чтобы хватило сил не по-
скользнуться и не упасть. Тогда бы уже не встала. И весь 
этот мамин рассказ до сих пор в моих ушах, а её ледяные 
слёзы стоят в моих глазах. 

И ещё — незабываема на тридцатиградусном морозе 
пилка дров по вечерам. Потому что толстенные кряжи, 
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как правило, из лесу успевали привозить только к вечеру. 
И нам с сестрой Капой старой и ржавой, без развода, 
пилой приходилось до глубокой ночи пилить огромные, 
крученные, перекрученные лиственничные ли, сосновые 
брёвна. Прямые брёвна разбирали более опытные люди, 
а нам доставались самые толстые и сучковатые. Поэтому 
уже под звёздным небом, на пределе сил кололи чурки  
и заносили дрова в выстуженную избу. Делалось это в сво-
бодные от её дежурства дни. 

Уборка огорода, засолка капусты, первые походы  
в лес по ягоды, первая встреча с медведем, открытие 
странной, заброшенной в лесу деревни, первые детские 
набеги на колхозные поля за огурцами, подсолнухами, го-
рохом. Объездчики-охранники полей беспощадно секли 
нас, мелюзгу, плетями, а вот взрослые — даже и не помыш-
ляли себе подобного. Боялись закона от седьмого августа 
1932 года (в быту называемого: семь восьмых — 7/8), по 
которому было столько пересажено и даже расстреляно 
народа. Расстреливали даже двенадцатилетних, и нашими 
коноводами всегда были огольцы только на два-три года 
старше нас самих. А пацаны постарше боялись рисковать. 
Да и не было таких пацанов, всех их давно замели на лесо-
заготовки, в шахты, ФЗО и ФЗУ. Страх попасть под этот 
указ (в просторечии — за колоски) сдерживал и маму. 

Однажды заметил, как она, вернувшись с работы и по-
стелив какую-то тряпицу на пол, усиленно хлопает себя по 
бокам, трясет свою одёжку, а на тряпице появляется при-
горшня нечищеного овса, который, тихо, крадучись, лу-
щили, пестиком дробили в ступке, а потом варили кисель. 
Так было на моих глазах раз-другой, тогда и говорю: 

— Мама, ты всё носишь и носишь за пазухой, и всё по-
маленьку, пришей себе карман, так будет лучше. 
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А в ответ:
— Э-эх, сынок, за карман срок дают! Как тётке Лизке 

ли, Настасье. Если законопатят, вы, голуби милые, без 
меня погибнете. 

А что такое законопатить, узнаю позже.

Огород огородом, но, чтобы выжить, все вёсны 43–
44–45 годов с первыми мартовскими оттепелями мы вы-
ходим на совхозные поля собирать мёрзлую картошку. На 
каждом из нас рваные, десятого срока фуфайки, на ногах 
старая обувка отцов или рваное сабо сестёр, а у кого нет 
такой обувки, и вовсе сиди дома. Голодный. Пока не поте-
плеет. Чуть пригреет солнце, мы без устали ходим по кар-
тофельному полю. По-грачиному громко перекликаемся, 
хвастаемся друг перед дружкой каждой удачной находкой 
особенно крупной картофелины. И величиной с яйцо  
считалась крупной. Вечером мама из них приготовит дра-
ники. А соседи доказывают, что жаренные на солидоле на-
много вкуснее. 

Мокрые и промёрзшие, мы радуемся и прошлогодней 
сухой картофельной кожуре, в которой обязательно на-
ходится один-два грамма крахмала. Из него мама сварит 
чёрный, земляного цвета кисель и на другой день накор-
мит нас с братом. С нетерпением ждём солнца, когда оно 
хоть как-то подсушит землю, и на болотах появится пер-
вая черемша, наше основное подспорье весной. Что-то 
будем, есть сами, а что-то удастся продать в городе. На 
что потребуется преодолеть двенадцать километров до 
станции Тайшет. Эти копеечные деньги нужны сёстрам  
и маме на тапочки. Справлялись женские наряды во время 
войны в основном из американских мешков из-под муки, 
а потом красили обновы в отваре из древесной коры… 
Юбки, платки и кофты, всё из мешков. Так что мешки  
в нашей среде были почти валютой. 
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Штаны, рубашку, школьную сумку, и всё вручную, мне 
также пошили из мешка. Только обувку купить не за что,  
а пошить не из чего, да и некому. В совхозе был лишь 
один мужчина — завхоз Иванников, которого все боялись  
и даже прятались от него. «В штанах, кроме вони, нет ни-
чего, а боязно», — говорили о завхозе женщины. 

Разгар лета. Мама попадает под шквальный ураган  
и невиданный по этим местам градобой. Отдельные гра-
дины в размере до крупного куриного яйца. По периметру 
посёлка ураган валит несколько столетних сосен, но весь 
урон жителям составил лишь одну овцу, несколько гусей 
да кур, не успевших спрятаться под навес. Зато мама наша 
вся избита градинами. А поваленные сосны такой толщи-
ны, что не любая пила могла её распилить. И лишь к концу 
лета кое-как сумели с ними справиться. Не мы, а местные 
жители, у нас такой пилы быть не могло. Нам от ураганно-
го лесоповала, кроме мелких сучьев и щепок, ничего не 
досталось.

 
Штаны, рубашка и ученическая сумка — из крашеной 

лиственничной корой мешковины, но обувки нет, поэто-
му в первый класс я ходил два года подряд лишь до второ-
го-третьего снега. Иней на дороге только обжигает ступ-
ни, мы всё равно идём в школу. Ученические чернила де-
лаем из обожжённой молнией берёзы, а домашние уроки 
все делают на листках старых книг. 

С нетерпением ждём весну. И вот в лесу появляются 
сосновые побеги, затем спасительная черемша, а чуть по-
зже медвежьи дудки — наше лакомство и забава. И только 
потом — земляника. У нас нет отцов, и нет самых простых 
игрушек. Учимся друг у дружки, делаем самопалы, играем 
в войну. В разгар лета из отвердевших медвежьих дудок де-
лаем насосы и в жару, гоняясь, друг за дружкой, брызгаем-
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ся холодной колодезной водой. А потом созревают саран-
ки, костяника, черника, смородина, малина и черёмуха, 
чуть позже кедровые орехи, а ближе к осени — брусника, 
клюква и, на всю зиму заготовленная впрок, наша зимняя 
забава — лиственничная сера. Загадка: даже сегодня такая 
жизнь кажется счастливым детством. 

1944 год. Со старшими ребятами несколько раз сходил 
в лес за кедровыми орехами. Сколько принёс, не помню, 
скорей всего, только из детского любопытства. И несколь-
ко раз сам водил городских женщин-ягодниц в лес по чер-
нику, самую, по нашим местам, востребованную ягоду.  
И однажды водил, вернее, провожал в лес на машине ка-
кое-то городское начальство с красивыми женщинами. 
Все в белом, при оружии, они дружно, с неподдельным 
весельем палили по деревьям. Озорная компания обедала  
с диковинным для нас белым хлебом и сливочным ма-
слом. Маленьким кусочком угостили и меня. 

Но всё равно мы дети, больше всего нас занимают 
игры. Восьмилетним огольцом, играя с другом в каза-
ков-разбойников, забегаем в только что построенный из 
свежих, истекающих лиственничной смолой брёвен кон-
центрационный лагерь. Красная армия возвращала окку-
пированные области, и местные власти, загодя строили 
зверинцы. Кто бы мог предвидеть, что через двадцать лет 
тень лагерной вышки накроет и мою судьбу. 

Столько километров колючей проволоки я увижу лишь 
в 1951 году, во время производственной практики на Саха-
лине, где на строительстве тоннеля под Татарским проли-
вом, который, как и дорога Салехард — порт Игарка, Ду-
динка,  так никогда и не будет построен, было занято двес-
ти тысяч «путеармейцев». Эти зловещие лагерные вышки, 
колючка и заборы начинались от последней, построен-
ной ещё японцами, а победителями названной станцией  
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Победино, и через Оноры, Палевы высоты, Тымовск  
и Адатымово уходили в глубину Северного Сахалина, пе-
ресекая таёжные и болотные пространства, с Восточного 
побережья Сахалина на Западное. 

Деликатес. В совхоз приехал ветеринар вылущивать 
(кастрировать) молодых боровков. Видно, с разрешения 
мамы, ветеринар после трудов праведных принёс к нам 
несколько штук кабаньих достоинств, чтобы по заведён-
ному обычаю поджарить на сковородке и съесть. 

Мы с братом с любопытством смотрим на всю эту про-
цедуру. Ветеринар пожарил, хорошо поел, что-то оставил 
на сковородке и нам. Захлопнулась дверь, мы лишь потыка-
ли вилками в жаркое, но есть срамное не стали. Пообедали 
медвежьими дудками, они не пахнут. Есть не стала и матуш-
ка, остатки отдала уличным собакам. Мыла у нас нет, поэ-
тому долго скребла песком и отмывала глиной сковородку.  
А запах свиных яиц в комнате висел больше недели. 

Через несколько лет на Сахалине мама также не даст 
папе посуду, чтобы сварить огромного «срамного» краба. 
Что тут поделать — староверка. Эти привычки долго сиде-
ли и во мне, а кое-какие остались и поныне. Есть крабов  
я стал только тогда, когда их и вовсе не стало в свободной 
продаже. Вернее, они всегда были под прилавком, да не 
про нашу честь. Полно крабов сейчас, да не у всех бывает 
на столе хлеб.

Своя десятина — первая пайка хлеба. Сёстры живут 
в Тайшете, работают ученицами телеграфистки и теле-
фонистки на районном узле связи. Им надо платить за 
жильё, одеваться, обуваться. Матушка за счёт нашей с бра-
том хлебной пайки (двести граммов плюс двести) подкар-
мливает дочерей. А мы едим только картошку. 
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Однажды летом матушка мне предлагает попасти сов-
хозных свиней. Видно, зная, чем можно соблазнить, про-
износит сказочные слова: 

— А завтра тебе, как настоящему рабочему, выдадут 
пятьсот граммов хлеба! Соглашайся!

И я соглашаюсь. А свиньи непростые. Это племенные 
хряки, весом по пятьсот, шестьсот и более килограммов, 
упорные и вёрткие, как танки. Их невозможно остано-
вить, они прут и прут в восковой спелости горох и овёс.  
И сколько я ни забегал с прутом в руках вперёд стада, оста-
новить мне их так и не удавалось. Хотя их в стаде всего-то 
одиннадцать голов, но справиться восьмилетнему ребён-
ку — сверх всяких сил. Я кое-как справился. Но, видя вече-
ром моё состояние, мама на другое утро будить не стала. 
А когда я выспался, ласковыми словами отправила меня 
в магазин за «моим» хлебом. И мне выдали (к законным 
иждивенческим двумстам граммам) ещё целых триста 
граммов «рабочих». И, конечно же, с довеском — чёрно-
го-пречёрного, крахмально-мякинно-ржаного хлеба, что 
вкуснее всякого сегодняшнего «наполеона»! Даже с двумя 
довесками, граммов по десять и двадцать — не больше… 
Два эти кусочка, к ужасу мамы, я по дороге домой съел. 
Тридцать граммов, наверное, самого вкусного в жизни 
хлеба! Первую в жизни свою трудовую десятину. 

Май 1945 года – победа! Мы взяли Берлин, победили 
фашистов. Пацанва в восторге. Мы салютуем из своих са-
мопалов. Кто больше и громче. В моей руке взрывается 
поджига, чуть не лишаюсь пальцев, травму от мамы скры-
ваю. Лето пролетело незаметно. 

И вот вторая половина октября. В нашей тёмной избе 
светлая радость — с фронта вернулся папа. Красивый, це-
лый и невредимый. Ему сорок четыре года, мне девять. 
На его груди две яркие медали — «За победу над Японией»  
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и «За победу над Германией». Наивные, рассуждаем: золо-
тые ли? 

Ещё привёз и похвальную грамоту от командующего 
Забайкальским фронтом. Она давно куда-то подевалась, 
но одну из подписей под грамотой до сих пор помню: член 
военного Совета Забайкальского фронта генерал-майор Сорокин. 
Но… не привёз ни одной серебряной медали «За отвагу» 
или какой другой. И ни одного ордена. А на погонах нет 
ни лычек, ни звёздочек. Почему-то не привёз и трофеев,  
а только жёлтые (оглядываясь, интригующим шёпотом: 
английские!) ботинки — сталинский подарок, который 
дали всем солдатам. А шёпотом потому, что прямо из ваго-
на одного солдата снял «Смерш» — и с концами. Похвалил 
демобилизованный защитник отечества диковинные бо-
тинки: «Не то что наши... Этим сносу не будет!..» И в вагон 
больше не вернулся. И вернулся ли он домой? Оказалось, 
что чужое хвалить — себе вредить. 

Многие привезли трофеи. Хотя у папы нет трофеев, 
но моей мальчишеской гордости нет предела. Он, заходя 
во фланг и тыл противника, участвовал в многодневном 
пешем походе по безводной монгольской пустыне, даже 
слышал артиллерийскую канонаду, но дело до боя не до-
шло. Япония сдалась. Рассуждаю: наверное, струсили 
япошки! А ещё папа рассказывал, как перед выступлением 
всем солдатам дали по фляжке воды, а после накормили 
селёдкой. Кто обхитрил ротного старшину и не съел се-
лёдку, в походе от жажды сходил с ума. 

Позже пойму: служба в Монголии была не мёд. Многие 
рядовые и даже офицеры просились на фронт, а некото-
рые солдаты от голода и тягот решались на самострел,  
а это прямая дорога в штрафной батальон — на фронт. 

Про ужас службы в маршевых батальонах правдиво на-
писали русский классик Виктор Петрович Астафьев в ро-
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мане «Прокляты и убиты» и приморский писатель Родион 
Фёдорович Гаврилов в своей 1900-страничной тетралогии 
«Временем реабилитированные». 

Нашему папе повезло: он организовал пимокатную 
бригаду и все четыре сезона катал для начальства вален-
ки, а в строю оказался только с весны сорок пятого, когда 
весь полк стал готовиться к победному наступлению на 
японцев.

По счастью, мы не колхозники, а вольнонаёмные, из 
совхоза мама сразу уволилась. Папа нашёл работу в район-
ном «сельпо». Собрав скарб, ещё по октябрьскому теплу, 
выпросив у совхозного начальства пугливую лошадь-мон-
голку, семья на скрипучей телеге переехала на узловую 
станцию Тайшет. 

Жильё и работа в центре города, на улице Кирова, 68, 
в бывшем купеческом подворье. Все постройки из кон-
дового леса. Даже забор, на несколько вершков вросший  
в землю, из лиственничных брёвен. По периметру двора 
две конюшни, склады, дровяной сарай, два погреба, два 
сеновала, скобяная лавка, а во второй половине избы — 
наше жильё. 

Торговые точки района обслуживаются гужевым тран-
спортом, во дворе колодец и колода для водопоя лошадей, 
а дальше — пимокатная мастерская, где папа будет катать 
катанки. Ещё их часто называют валенками, а особой вы-
делки — чёсанками. Он быстро сооружает верстак, пол-
ки, делает необходимый инструмент, всю недостающую 
оснастку, меня учит немудрёному делу: теребить шерсть 
и взбивать её катеринкой* на лучке. Валенки он катает 

* Катеринка — деревянная рукоятка с зубом для удара по струне 
из бараньей кишки, для взбивки шерсти на деревянном лучке.
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только в зимнее время, а летом заготавливает для конто-
ры дрова, косит сено для сельповских коней. И во всех 
этих работах я папе первый помощник: сторож шалаша, 
добытчик дров, воды, кашевар.

Сразу же после переезда в Тайшет мне из папиной 
шинели шьют детскую шинель, заказывают в долг сапоги  
и в третий раз отправляют в первый класс. 

Всё шьётся, по-крестьянски, с запасом, на вырост. Пер-
вые две попытки были неудачными, ходил я в школу боси-
ком до второго-третьего снега, а первый снег и вовсе не 
снег. 

Теперь я переросток, но, в отличие от других пере-
ростков, учусь охотно, только на четыре и пять, запоем 
читаю всякие взрослые книги. Чем можно похвалиться? 
Во втором классе я не пропустил ни одного дня и закон-
чил учебный год на четыре и пять. 

Учиться на круглые пятёрки мешает моя непоседли-
вость, разносторонность интересов. Жажда поскорей уз-
нать городскую жизнь: кино, мороженое, железнодорож-
ная станция, загадочная тацплощадка. 

Как только закончился учебный год, я самостоятельно 
записался в городскую библиотеку. На летних каникулах  
в свободное от крестьянских работ время запоем читаю 
книги и покупаю свои. Конечно, самые тоненькие, дешё-
вые.

Мне исполнилось десять лет. Я по-настоящему знаком-
люсь с папой. Он учит меня выбирать место для стана, 
строить из жердей, прутьев, веток и прошлогодней травы 
тёплый шалаш, заготавливать на всю ночь дрова, у входа 
в шалаш разводить костёр и до утра поддерживать в нём 
огонь, и всё обустроить так, чтобы — Боже упаси! — ночью 
не загорелся шалаш. 

По еле заметным приметам с вечера обустраивать род-
ник, а холодным утром умываться, чистить пальцем зубы, 
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из скудных припасов готовить завтрак, из остатков на ку-
стах листьев и ягод заваривать бодрящий чай. 

Я охотно учусь запрягать лошадь, водить её на во-
допой, боронить пашню, валить ручной пилой деревья 
на дрова, а потом их раскряжёвывать, пилить, колоть.  
С вечера оставлять в костре кряжистые дрова так, чтобы 
утром легко можно было снова разжечь огонь. 

На выделенной начальством земле ранней весной мы 
с папой пашем для всех сотрудников сельпо пашню, боро-
ним, заготавливаем для конторы (и для себя) на зиму дро-
ва. А потом наступало время сенокоса с его трудовыми буд-
нями: жарой, мошкой, комарами, оводами, дождями, по 
два-три раза на день купанием в реке. Опять же с построй-
кой шалаша, устройством стана, навеса для инвентаря  
и инструмента, заготовкой ивовых прутьев для плетения 
мордушки, её установкой в тихой заводи озера-старицы,  
а потом самое радостное и главное — извлечение рыбы. 

Вечером, после трудового дня, неспешное щербанье 
ухи, с её умопомрачительно-сытным запахом. Несколько 
раз за день купание в озере с опасными отвесными бере-
гами. Но среди рабочих буден есть у меня и праздничные 
дни — чтение взрослых книг: «Поднятая целина», «В ле-
сах» и «На горах», «Мир», как позже узнаю — украинско-
го классика и идейного противника Ленина — Владимира 
Винниченко. 

Откуда взялась эта странная книга в нашем доме — 
не знаю. Писатель после гражданской войны оказался  
в эмиграции, и книги его были под запретом. Такие книги 
в доме были не из фронды, а, наверное, от незнания, — ка-
кой опасности подвергается семья.
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иов*-потюремщик
айшет — узловая станция, сердцевина арестантской 
Сибири, ГУЛага. Группа лагерей имеет название 
Озерлаг — особо закрытый лагерь.
Здесь перед отправкой на Колыму маялся печальник 

российской деревни, замечательный русский поэт, автор 
исповедальной повести «Чёрные камни», потомок декаб-
ристов Анатолий Жигулин. 

Пока переезжали, обустраивались и справляли оде-
жонку, мне в школу пришлось пойти со второй половины 
октября, но учусь охотно, только на четыре и пять, запоем 
читаю всякие взрослые книги, например: «Угрюм-река», 
«Преступление и наказание», «Тихий Дон», незабвенные 
«Вечера на хуторе близ Диканьки». 

А по вечерам при свете керосиновой лампы мы, помо-
гая папе, как муравьи, всей семьёй теребим овечью шерсть 
для валенок.

В один из крещенских вечеров сорок шестого года  
в нашу дверь тихо постучали. Папа, не боясь бандитской 
кошки,** открывает дверь. Вместе с клубами морозного 
воздуха и радостными возгласами в избу входит поздний 
гость. В неопределённой одежде, в солдатской шапке, в за-
индевелом башлыке, с сосульками на бровях, невысокого 
роста лысый человек обнимается с папой, трижды целу-
ются. Гость снял заплечный мешок, положил его на лавку, 
снял очки и протёр тряпицей. Осмотрев избу и не найдя 
по углам образов, всё-таки уверенно перекрестился.  

— Жив, цел, Пётр Яковлевич?

Т

* Иов — библейский персонаж.
** Кошки — в послевоенные годы повсеместные бандитские шай-

ки, грабившие несчастных обывателей.
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— Жив и цел, Афанасий Дмитриевич!
— Здоров ли?
— Здоров, на своих ногах, а что шкуру поцарапали — 

так без того, сам знаешь, ни одна летняя страда не обхо-
дится. Ещё трудней без потерь обойтись на войне. Вот  
и пришлось трижды побывать в госпиталях. Сначала ты, 
Афанасий Дмитриевич, в Монголии спас, выдернул из 
строя доходяг, взял к себе в мастерскую, а на фронте — Го-
сподь уберёг. 

Думая, что это мой дядя, о котором иногда шепчутся 
родители, порываюсь к гостю, но нас с младшим братом 
сразу отправляют за печку. Мама что-то ставит на стол, го-
рестно вздыхает и уходит за перегородку. Слышу, клацает 
замочная клямка: наверное, молится. С внутренней сторо-
ны крышки тяжёлого семейного сундука у мамы прилажен 
Николай-угодник. 

К сёстрам ходят гости, и они, стесняясь, верующей 
мамы, упросили её спрятать икону. Обе работают в район-
ном узле связи: одна телеграфистка, другая телефонистка. 
Интеллигенция, однако.

А станция Тайшет — узловая. Строят железнодорож-
ную ветку на Братск. В городе и за городом сплошная сте-
на колючей проволоки, полным-полно лагерей, а в них 
враги народа, японцы да диковинные власовцы. О сущест-
вовании других врагов мы не подозреваем. 

Тем временем папа помогает гостю раздеться. Гимна-
стёрка его, к моей радости, совсем без орденов и медалей. 
Мужчина достаёт из вещмешка заиндевелую бутылку вод-
ки и газетный сверток, основательно располагается за 
столом. Из своего угла пробираюсь на печку, из-за занаве-
ски хорошо виден стол. Картошка, капуста, хлеб — наши, 
бутылка и селёдка — гостя. В стаканы льётся тяжёлая, 
почти свинцовая, замёрзшая жидкость. Мужчины возбу-
ждены: вздохи, охи и ахи, междометия, фамилии, звания 
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сослуживцев, кто, куда, когда, а тут и внезапный детский 
сон… Просыпаюсь от гнетущей тишины и потаённо-зве-
нящего шёпота гостя:

— Как на грех, в тот год не завезли ни одного куска,  
а уполномоченный требует: дай да дай. Я и без того — от-
даю ему всё самое дефицитное, все свои запасы. Мало! 
Снова дай! Спрашиваю — откуда? Нет у меня. Тот с уг-
розой: «Смотри, нагрянет на прииск тиф, заведу дело, 
только и загремишь!»

Обидно то, что он этим мылом сам приторговывал 
с якутами и тунгусами, менял на пушнину, золотишко, 
кость, то, сё. Премировал своих звонарей, баб. Все зна-
ли — матёрый жеребец, и девок за ласки одаривал. Да  
и мне понятно: пол-ящика земляничного оставалось  
у него ещё с прошлого завоза. А он своё — дай! В послед-
нем нашем разговоре тяжело бросил: «Запомни, паря, 
саботаж — дело серьёзноё!» 

А чё помнить, чё смотреть? Нет мыла. И он знает, — не 
завезли. Да и супротивником самодуру ни с какого боку 
я не был, не резон. И на тебе… Как назло, один из сезон-
ных старателей заболел. Сплавили его по Витиму в Бо-
дайбо, в больницу. 

А на другое утро, выглянув в окно, хозяйка моя объ-
являет: «Петя, беда! По твою душу!» Да как села на лавку, 
так больше и не встала. Отказали ноги. Так эти варнаки* 
после отправки больного, не откладывая в долгий ящик, 
прямо на другой день и нагрянули с обыском.

Лихая, скажу тебе, тройка. Наш уполномоченный, 
председатель сельсовета Зыков и его полюбовница, заве-
дующая чайной, вечно мокрохвостая Засукина. Похоже, 
не зря злословили, что она переделала свою фамилию,  

* Варнаки — (сибирск.) — преступники-душегубы.
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а была просто Сукина. Сам знаешь, не зря старики руга-
ются: сукина дочь!

Известно, бранное слово — не имечко Христово, но 
чаще всего фамилия шла от прозвища, а это крепче гер-
бовой печати, зря в деревне не назовут. Те, нехристи, 
открыли лавку, шасть по углам — нет мыла. Больше трёх 
минут и искать не стали, сразу ввалились в избу. 

Опыта не занимать, именно такие активисты-нера-
боть в тридцатом ходили и описывали у мужика нажитое, 
иногда снимали с несчастного последний полушубок. 
Эти злодыри моментально находят два куска хозяйствен-
ного. Оно для стирки удобное, а на земляничное, зная 
его запросы, я и не посягал. 

Кромешник, повеселев, торжествующе обращается  
к своим: «Видели?» — заединщики дружно: «Видели!» 
Бесцеремонно, как у себя дома, садятся за стол, состав-
ляют протокол обыска, нате — распишитесь. Я ему: «Как 
вам, товарищ Потехин, не стыдно, ведь это не ящик, и не 
пол-ящика, а для личных нужд. Видите, один кусок даже 
замылен. Что мне, по-вашему, за прилавком с немытой 
рожей стоять?» А тот в ответ с наглой ухмылкой: «Ззна-а-
е-ем, знаа-еем, сколько сумел на сторону замылить». «Да 
нисколько, товарищ Потехин, спросите соседей, сами 
через раз ходим в баню, только моемся мылом, а, эконо-
мя, давно стираем щёлочью, вот те крест истинный!» 

Не уговорил, не сумел. Так и приобщили к протоколу 
это злосчастное мыло. 

Тут же и арестовали, а через месяц попутной баржой 
доставили в Бодайбо. А там следователь поставил на кон-
вейер: день-ночь, ночь-день. Не выдюжил, признался, 
подписал 206-ю, а вместе с ней и 58-ю статью — про свой 
умысел: мол, хотел в этом сезоне сорвать добычу метал-
ла. Да и какая вера нашему брату, ссыльному? Суд про-
штамповал обычную пайку — червонец. 
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Наскоро отправили по этапу: Бодайбо–Киренск–Усть-
Кут, а дальше — под Иркутск, в Александровский централ. 
А там в те годы — ад кромешный, камеры переполнены, 
спим по очереди, деревянная параша весом в полтора 
центнера, опорожняем её только раз в сутки, смертная 
духота. Молюсь, но Господь, видимо, за грехи наши — не 
слышит. Однако, кто его знает, может, и услышал. Сохра-
нил. Встретил я там нашего больного. Оказывается, что-
бы понадёжней обезопасить себя от любопытных глаз, 
облегчить вывоз с прииска утаённого ли, украденного ли 
золотишка, наелся варнак мыла, притворился больным.  
А в больнице, сказавшись здоровым, сразу был отпущен, 
и уже через пару дней в картёжном притоне Бодайбо, рас-
считываясь песком, попался с поличным. И даже не с по-
личным. Когда с облавой нагрянула милиция, в его поясе 
только пыльца и осталась. Залётный варнак, выигравший 
у него золото, бежал, а может, предположительно, и отку-
пился, а этот симулянт отвертеться не сумел, сел за пыль-
цу. Попадись они с золотом — обоим крышка. И тут выяс-
няется: мой посадчик — известный потюремщик. Слышу, 
все в камере заискивающе величают его: кто Коляном, кто 
Колей, а кто Рашпилем. Во рту золотая фикса, вес автори-
тетный — пудов на семь, рожа угристо-бугристая, видно, 
по роже и кличка. Я к нему: «Христом Богом молю, Нико-
лай Батькович, скажи начальству, что невинный я, что ни-
какой болезнью ты не хворал, никакого умысла-саботажа  
с моей стороны не было, что меня надо отпустить».

Да куда там. Как только умеют блатари, подмигнул 
он мне, от ушей подальше заманил под нары, а там в два 
счёта на пальцах растолковал: «Заявишь следователю, 
мою пыльцу и твоё мыло — сошьют в одно дело. Им так 
даже выгоднее: сразу саботаж и хищение. Заруби себе на 
носу: ребята в хромовых прохарях работают не за идею, 
а за награды. Выбирай, Пётр Яковлевич: в розницу по 
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червонцу, а за групповщину — вышка. Обоим. Помни, зо-
лотишко тянет на вышку». 

А в тридцать седьмом, восьмом, Афанасий Дмитри-
евич, сам знаешь, разговор был крутым и коротким. Да 
к этому времени и я уже кое-что понимал. Убедил меня 
варнак. И счёл я за благо промолчать… 

С комом в горле, еле подавляя слезы, пошёл Иов мно-
гострадальный через пересыльные этапы на край света, 
в страну вечной мерзлоты и горючих слёз — на Колыму. 
Обидно, Афанасий Дмитриевич, ни за что... во второй 
раз оторвали от жены, детей, родителей… 

Лежу я, причастный к трагической тайне мальчишка, 
на печи и вижу, — посреди стола четыре сжатые в тихом 
рукопожатии мужские руки, а на стене две трепещущие, 
уткнувшиеся лбом друг в друга тени. И тихие, на грани 
надрыва вздохи… моего папы и ночного гостя. 

— И то, ладно, не окажись в «столыпине» Рашпиля, 
не знаю, сумел ли бы я выжить, доехать до владивосток-
ской пересылки? Обледенелые телятники, забайкальские 
трескучие морозы. Холод, голод, ежедневная картёжная 
игра, поножовщина. Блатари день через день отбирают 
у мужиков пайки. Подсаживались и ко мне, но, видно,  
в искупление своего греха, всякий раз ограждал Рашпиль. 
Так и добрались до пересылки — Второй Речки, а там  
у него оказалось полно своих забот: встречи с друзьями, 
карты, водка, марухи. Обо мне, видно, забыл. А шпана тут 
как тут, играют на чужое. Проиграв, жертву беспощадно 
трясут, обдирают. Обувку, тёплую одежду, мешки — подчи-
стую. А пайку готовы выдрать вместе с зубами. У многих  
и выдирали, не зевай. Беда, если золотые… 

Так вот, ранней весной тридцать девятого из зловон-
ного трюма «Индигирки» на магаданский берег я сошёл 
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форменным доходягой. Невзирая на состояние, попал на 
строительство нового лагеря, поэтому с первых дней — 
лесоповал. Живём в палатках третьего срока, да и робу 
выдали третьего срока, под ногами слякоть. 

Норма для меня оказалась неподъёмная, а раз нет 
нормы, то и пайка неполная. Из доходяги скатился в раз-
ряд фитилей. В строю хожу последним, а по рассказам 
опытных людей знаю: последним быть опасно, любой 
придурок-конвоир может отыграться. Но в середину про-
биться не могу, отстаю,  шатаюсь. А вскоре и споткнулся 
о корягу. Конвоир тут как тут и, как любили они выра-
жаться, «взбодрил» штыком. До вечера кое-как дотянул, 
о норме пришлось забыть. Ближе к съёму снимаю штаны, 
вижу — на бедре след трехгранного штыка. Крови нет, но 
обозначилась тревожная краснота. И ногу тянет. Спра-
шиваю опытных сидельцев: «Что делать?» Советуют по-
крепче промыть мочой, а потом идти к лепиле, но что 
и как — не говорить. Дойдёт до начальства — тебе крыш-
ка. Те, для острастки, конвоира пожурят, может быть, 
для вида, накажут. А тот, затаив злобу, не простит: при 
первой возможности, не раздумывая, шлёпнет. Рядовое 
дело. Спишут на побег. Их за побегушников  всегда поощ-
ряют, дают отпуска. Перечу: какой же я побегушник, еле 
на ногах держусь! А мне опять эта добрая душа втолко-
вывает: «У тебя только один выход: сказать, что упал на 
сук. Иначе нельзя. Помни: „Колыма, как сума, прибавля-
ет всем ума“». 

Правда, к этому времени на Колыме, по рассказам 
старых сидельцев, как раз в этот период  стали играть  
в законность, жизнь арестантов чуток полегчала. Ходила 
легенда, что был разоблачён и расстрелян враг народа, 
начальник «Дальстроя», изувер Степан Гаранин. И лагер-
ное начальство какое-то время вынуждено было соблю-
дать какую-никакую законность. 
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В санчасти я устоял, сколько ни мурыжил, как ни на-
пирал на меня доктор: «Что и как? Дескать, Сучков и на 
сучок?! Зря темнишь, говори!» Как ни жаждал я спра-
ведливости, а на конвоира не показал. И вынужден был 
доктор на неделю дать освобождение от работы. Но тут 
новая беда. Пришли бригадники с работы, мне один, 
другой, третий передают: конвоир грозится пристре-
лить. «За что?» «За ябеду». «Как так? Ведь я не выдал жи-
водёра, промолчал». А мне говорят, прослышало, мол, 
как-то начальство, грозится и всё… На другой день, как 
намыленный, откуда ни возьмись, Рашпиль. Уже мно-
го дней в лагере, а до этого с ним — ни словом. Однако 
вижу, он и здесь свой своим, верховодит несчастными. 
Без околичностей, так и так, мол, Петруха, слышал, пло-
хи твои дела. Хочешь жить? Не спи, шевели рогом. Из 
любого положения есть выход. «Какой?» — спрашиваю  
в отчаянии. «Рисковый, но есть. Разуй глаза, паря!» — сияя, 
обнадёживает варнак. «Так какой?» — переспрашиваю, вы-
игрывая время на раздумье. «Выход один: когти рвать… 
идти в побег!» — торжествующе привычно сообщает Раш-
пиль. «В какую сторону? Позади солёное море, впереди 
море тайги», — тяну своё. «А мы в тайгу», — и развесёлым 
голосом: — «Укрой тайга его густая, бродяга хочет улиз-
нуть! Небось слышал: закон — тайга, прокурор — медведь! 
С ним и дело нам иметь!» «Да она, милая, непроходи-
ма!» — с надеждой отговориться, но и уступая красно-
речивому напору. «Для нас, братка, если я с тобой, про-
ходима! Решайся, Петруха! Ты — пятый гаврик. С такой 
артелью сам чёрт не брат!» «А когда?» — почти соглаша-
ясь, тяну волынку. «Вот по окончании твоей больнички  
и рванём, а пока — затырь, прикопи несколько паек хле-
ба. Короче, сколько сможешь. Запасы у каждого свои. 
Помни, ни с кем ни слова! Встречаемся только по край-
нему делу. Бывай…»
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Хотя и нехорошо на душе, и не верю ни во что, всё 
же половину хлебной пайки оставляю. Понимаю, что он 
считает меня в своей кампании, раньше звал по имени-
отчеству, а сейчас перешёл на кличку: Петруха. Через 
два-три дня моё сумрачное поведение заметил сосед по 
нарам, тот, что присоветовал не говорить доктору про 
конвоирский штык, может, и с пайкой увидел, сообра-
зил. Трудно скрыть, лагерь есть лагерь, всё на просвет. 
Тянуть не стал, отведя вечером к отхожему месту, гово-
рит: «Зря, Пётр Яковлевич, Рашпилю доверились, опас-
ный для вас человек!» «А что такое?» «Откажитесь, пусть 
шпанят берёт…» И такое сказанул, что и через столько 
страшных лет, и через столько смертей — по спине хо-
лодком тянет, говорить не хочется. Одно слово — берёт 
на мясо. Да-да, то самое! А воспользовался моей просто-
той потому, что много раз ограждал от молодых шакалов. 
А теперь сам хочет стать росомахой. Что делать? Голова 
кругом, спрашиваю соседа: «Как быть?» Он мне и объяв-
ляет: «Конвоир снова открыто грозился. Значит, душе-
губ, твёрдо решил съездить в отпуск и своё не упустит, да 
и авансом на других страха нагонит. Тем сильна и жива 
власть, что питается нашей робкой покорностью да не-
избывным страхом». 

Назад взять слово нельзя — блатные пришьют. Креп-
ко помолившись всем земным ангелам, решил я отдаться 
силам небесным — идти в побег. Конвойный грозится, 
Рашпиль торопит: «Петруха, шевелись! Пока запретка 
в один кол, надо уходить. В тайге полно лечебных трав, 
подлечим в дороге». Прикинулся я овцой, что не боюсь, 
во всём ему доверяю, вида не показываю, а в голове дер-
жу свою задумку. И вскоре твёрдо отвечаю коноводу: «Го-
тов!». И призвал в свидетели своего ангела-спасителя. 

А опытный варнак дождался первого хорошего ноч-
ного дождя, растолкал нашу артель беглецов, в тревож-
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ной тишине выманил на плац. Рядом, бок о бок, сопят на-
парники, а кто они — не знаю. Ночь, проливной дождь, 
собаки спрятались, не чуют. Живо подкопали жидкую 
землю, чтобы не зацепиться нашей рваниной за прово-
локу, подставили припасённые деревянные колышки 
и поползли мы через запретную полосу в неизвестное. 
Примерно через сотню шагов спустились к реке, чтобы 
сбить собак со следа, прошли с полкилометра вверх по 
течению, перешли вброд на другой берег. Там каждому, 
чтобы на скользких камнях не падать, из гибкого тальни-
ка вырезали «лыжные» палки. 

Тут я только окончательно сообразил, с кем имею 
дело. У каждого из них в руках ножи. А у меня, кроме двух-
трёх пригоршней гороха, выменянных у дневального за 
тетрадку, щепотки соли да нескольких огрызков пайки, 
больше ничего нет. 

Ещё с километр по мелководью, и только затем пошли 
по каменным отмелям. К утру свернули в тайгу. Звериное 
чутьё подсказывает направление, прём встреч ручьёв 
и речек, без совещаний, без остановок, чтобы меньше 
оставить следов, только по камням. Дождь замывает 
следы, остановки по команде, припасённые куски каж-
дый съедает свои. У Рашпиля самый большой куржум*,  
а в нём не менее десятка полноценных паек. Он ни  
с кем не делится, ест сам. Я и свой горох не ем, терплю, 
помалкиваю, вида не показываю. Умысел есть умысел. 
На него вся надежда. Именно надежда рождает силы  
и уверенность в благополучном исходе. Как ни мокро  
и холодно, костра не разводим. Хотя, оказывается,  
у каждого блатаря припасены трут и кресало, порывают-
ся развести костёр, но опытный Рашпиль всех держит  
в руках, не даёт… Через перевал-другой запомнил клички 

* Куржум — (тюрск.) кожаный заплечный мешок.
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напарников: Лис, Мытый, Хава. И действительно: один 
пронырливый и хитроватый, другой грязный, третий  
с огромным, наводящим ужас звериным ртом, хайлом. 
Все тёртые калачи-заединщики, разговоры только в рот-
перерот и в мать-перемать! А в тайге ещё ни ягод, ни гри-
бов, питаемся только переросшей черемшой, медвежьи-
ми дудками да саранками, зорим, если попадают под ноги, 
птичьи гнёзда. Вскоре стали ночевать при свете костра, 
это намного теплее, но и опаснее. Стал лихорадочно раз-
мышлять: как отстать? Но… замечаю, что за мной цепко 
присматривают три пары волчьих, голодных глаз. И тут 
я понял: главное — не выдать себя, чтоб не заметили мо-
его страха, а видели только лапотную мою неопытность, 
полную покорность судьбе и беспечность. Пытаясь отда-
лить неизбежное, на каждом отдыхе рассказываю о сво-
их богатых шурфах, продуктовых припасах на заимках, 
где полно вяленого и сушёного мяса, якобы известных 
только мне от таких-то и таких фартовых старателей. 
Что непременно придём в те богатые места, обустроим-
ся, станем «стараться», озолотимся, а там и рванём на юг. 
Смотрю, заинтересовались. Но примерно через две не-
дели пути в глазах моих потюремщиков появился нехо-
роший блеск и полная апатия к золотым рассказам. 

Не испытывая больше судьбу, в ту же ночь катком-
катом, в минуту по сантиметру стал я отворачивать от 
ухарей, отползать от беды. На локтях, ползком, ужом, на 
четвереньках, под шум ветра и шорох тайги, добрался до 
ручья, соскользнул в чёрную воду и, помня совместный 
опыт первой ночи побега, боясь, что бросятся по сле-
ду, будут искать, пройдя по ручью всего ничего, пошёл 
строго на запад. От страха и радости, что избежал раз-
делочного стола… пасти Хавы, совсем забыл о своём го-
рохе. Вспомнил только в первую вольную ночёвку, съел 
за ночь десять горошин. И впервые за многое время  
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в трепетной молитве помянув Богородицу и всех извест-
ных мне святых, вздохнув полной грудью, без опаски 
посмотрел вверх. А там, в бездонном небе, тысячи и ты-
сячи пригоршней золотых горошин, всё торжественно 
мироустроено, никаких тебе забот, ни печалей, ни горе-
стей, ни насилия, ни страдания, а только непостижимая 
человеческому уму Божья красота. А над всеми вольными 
и невольными грешниками, заблудшими и палачами, страж-
никами и насильниками, жертвами и страстотерпцами, 
святыми и странниками, клеветниками и сатрапами, су-
дьями и узниками, над всеми зверями и птицами, ядовиты-
ми гадами, самыми ничтожными тварями и насекомыми — 
всё видящий и всё понимающий, воздающий всем по делам 
нашим — один Высший Судия. И вековая таёжная тиши-
на… И родилась во мне такая духоподъёмная сила, такая 
неистребимая и путеводительная вера во спасение, что 
стали обходить меня все звери, а духи лесные стали под-
сказывать более лёгкие пути через шивера и осыпи, на 
реках выходить на мелководье да перекаты, а через глу-
бины — подсовывать удобные сухие лесины, посильные, 
чтобы столкнуть в воду и плыть дальше… Ей-ей… кто-то 
вёл и спасал меня ежедневно…

 В следующие дни стал съедать по три горошины утром, 
в полдень и на ночь. А ещё через неделю пути стали на 
речках попадаться остатки кострища. Обрадовался, думал 
выйти на каких-нибудь охотников, назвавшись геологом, 
пожаловаться, что заблудился, попросить помощи. Одна-
ко из-за слабости догнать не могу, пытался даже кричать, 
пока не набрёл на следы отчаянной борьбы… А на останки 
вывели всеядные птицы, а что за останки, думаю, легко до-
гадаться. Что делать? Идти по руслам рек легче. Но, оказа-
лось, и много опаснее. Пришлось взять круче от рек. Тут 
и греховное пришло на ум: а если бы, не приведи Господи, 
Рашпиль поверил моим «золотым» рассказам да не отдал 
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бы меня первым Хаве, а начали бы с Мытого или Лиса? 
Вот где истинное испытание для человека. Если он чело-
век… Пощадил Создатель, миновала меня чаша сия. Да  
и не смог бы я преступить человеческие и Божьи запове-
ди, приобрести звериные черты. Точно знаю, не смог бы. 
Значит, иди сам на жертвенный камень. К тому времени 
пошли полуспелые ягоды, первые грибы. Чтобы не засла-
бил желудок, вместе с корой жую лиственничную серу, 
ем по три горошины, потом по две, одной… и вконец… 
отощал. Остатки крови допивает гнус. Несколько дней,  
отупев от голода, шатаясь, иду полупьяным. Черемша, са-
ранки, дудки, птичьи гнёзда давно отошли, уже и птенцы 
стали становиться на крыло. Хотел, было одного съесть, 
да, видно, Господь уберёг, не выдержал писка матери, вер-
нул Божью птаху в гнездо. А грибы без соли и огня, скажу 
тебе, и вовсе не еда, но, во спасение, пошла ягода. Спе-
лая — значит, вовсю идёт вторая половина лета, но через 
несколько дней зубы доконала оскомина. А по речушкам  
и рекам полным-полно смородины, которую пришлось 
глотать, не жуя. Нажимаю больше на черёмуху, а сладкую  
и питательную малину ещё поискать надо, но искать неког-
да, надо идти. Вот, наконец, кончились встречные ручьи  
и речки, зато стали попадаться другие, всё больше с северным  
и реже с западным уклоном течения. И тут заметил обиль-
ный рыбный нерест, посидел у реки в надежде поживить-
ся рыбкой. Сколько ни бил палкой по воде — поесть так  
и не удалось. 

Побрёл дальше. В таком вот полуобморочном состо-
янии вышел к следующей реке, вижу, — медведь ловит 
рыбу. Зачерпнёт лапой по воде, бросит её на берег и — 
цап другую. А первая, трепеща по камням, по камням, 
раз-раз и ускользает в воду. Одна, другая — и всё в воду 
да в воду. Уже и со счёта сбился. Одна, другая, третья... 
Обидно. Потемнело в глазах. Выбора нет, обезумев от 
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голода, почти над ухом медведя из последних сил заорал  
я и, в надежде успеть схватить бьющуюся на камнях рыби-
ну, кинулся на матёрого зверя. А как поведёт себя хозяин 
тайги, я знал по рассказам бывалых людей, так и случи-
лось. Ещё с большим рёвом, чем кричал я, обозначив за 
собой навозный след, оставил свою добычу и, сокрушая 
мелкий валежник, бежал хозяин тайги. Изловчившись, 
хватаю и с безумной жадностью съедаю сырую рыбину. 
И… через десяток шагов… заслабило меня, грешного, за-
поносил я, да так, что не приведи Господи. Взятая про за-
пас щепоть соли давно кончилась, вот и случилась беда, 
от еды сил не прибавилось, каждый шаг — только поте-
ря сил. А реки стали попадаться всё полноводней и пол-
новодней. Решаюсь на последний шаг. Вскоре нашёлся 
посильный мне обломок соснового ствола, столкнул его  
в воду и поплыл вниз по реке. Всё равно не ходок, будь 
что будет. Но, боясь угодить в затор, каждый очередной 
вечер ночевал на берегу, спасаясь от комаров, натеребив 
сухого мха, зарывался в него с головой, а весь световой 
день, иногда теряя сознание, плыл. 

Иногда думалось, не к Ледовитому ли океану вынесет? 
Разве что — белому медведю в лапы. Да и в заломы попа-
дал, спасаясь, бросал свою лесину, чудом выгребал к бе-
регу, отдыхал, шатаясь, теряя силы, обходил очередной 
залом, снова искал посильную лесину, сталкивал в воду  
и плыл дальше. В неизвестность. К одному концу. А но-
чью боязно плыть, сам знаешь, ночью по северам — ни 
огонька. Потому что можно легко проскочить редкие 
поселения, заимки и стойбища промысловых людей, 
дальше — белый медведь. Через несколько дней безумно-
го сплава повстречал рыбака. Тот и спас. Сперва как уто-
пленника, а затем, хорошенько рассмотрев мою рванину, 
сообразил, что к чему. Что было делать? Дни всё короче, 
росы обильнее, туманы холоднее, через неделю и осень. 
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Пришлось во всём признаться. Однако мне повезло, спа-
ситель оказался из бывших дворян, после отбытия ссыл-
ки добровольно остался в этих местах. По-христиански 
обогрел, выходил и вразумил. Без его знаний и житей-
ского опыта мне бы не выжить. Одно то, что он присо-
ветовал сдаться местным властям, многого стоит. Скажу 
точней — самой жизни. 

Подсказал спаситель назваться вымышленным име-
нем, а там, может, где-нибудь и людоедская машина про-
буксует, система даст сбой, а где и сам Господь Бог помо-
жет, убережёт. Главное — предупредил: по  многим речным 
сёлам стоят солдатские секреты, ловят беглецов. В тайге 
поджидает гибель не столь от голодной смерти или зверя, 
сколько от рук охотников-якутов, а потом тунгусов, кото-
рые отстреливают беглецов, отрубают им кисти рук, сдают 
их в пушные фактории, заготконторы, за это их отовари-
вают свинцом, порохом, чаем, сахаром, водкой, одеколо-
ном, консервами и прочим ассортиментом. Но и солдатам 
не хочется себя утруждать: бегать, ловить, стеречь, этапи-
ровать. А так по сёлам живут у солдаток в примаках, по-
могают им по хозяйству, по очереди дежурят на шиверах  
и отмелях, стреляют беглецов, соблюдая инструкции, как 
и охотники, рубят им кисти рук и, выслуживаясь перед на-
чальством, сдают эти трофеи своим командирам. По всем 
северам эта технология давным-давно и крепко-накрепко 
освоена. Как тут устоять? Аборигенам-якутам — известная 
отоварка, а служивым — заслуженный отпуск.

Несколько дней лечил меня спаситель, поучал, ото-
гревал, отпаивал кореньями, отпаривал травами, ста-
вил желудок, осторожно кормил, кое-чё из одежонки мы  
в четыре руки подлатали. Кое-чем оделил из своей рухля-
ди. А что-то добыл в соседнем селе. Мою  одёжку почти 
подчистую съела тайга, остальное — размочалила вода. 
Из реки я, почитай, испитый комарами, вышел нагишом.  
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И лишь через неделю, подкормив и подлечив, оставив все 
свои круголетние дела, за целое днище* на утлой лодчон-
ке повёз спаситель в промысловый посёлок и сдал меня  
в сельсовет. Там — честь по чести составили акт. Назвался 
я новым именем, придумал себе новую статью и неболь-
шой срок. А поселковым властям, видно, не впервой. 
Заперли меня в кондовый купеческий амбар, правда, не 
забывая регулярно кормить, тут же сообщили районным 
властям, а те прислали солдат. Вся разница в том, что из 
беглого  стал я пойманным, а таких уже не стреляют, не 
с руки, видите ли, соблюдают закон. О чём мне несколь-
ко дней и втолковывал спаситель. Всю зиму с тридцать 
девятого на сороковой, изображая из себя бывалого че-
ловека, отсидел под следствием, а там и лето сорокового 
промелькнуло. 

И ещё, как на духу, признаюсь тебе, Афанасий Дмит-
риевич: Богу молился, — пришлось скрывать, на людях 
молиться перестал, разве что ночью, да и то кратко  
и шёпотом. Скрывался не только от начальства, но, что 
обидно, от таких же несчастных, как сам. Не курил — стал 
курящим, не ругался, но чтобы соответствовать шпане — 
стал искусным матерщинником. А смышлёный следова-
тель ни одному слову не верит, смеётся над моей лихой 
побывальщиной, подъелдыкивает: «Гони гусей, паря, 
шибче, гони, получается!». Но, спасибо ему, по тем вре-
менам вёл себя по-человечески, не бил, не истязал, на 
выстойку не ставил, почти не ругался. Это они с нашим 
братом, что идут по пятьдесят восьмой, не церемонят-
ся, а с социально близкими даже частенько заигрывают. 
Пока на выдуманную фамилию послали отпечатки паль-
цев, пока в МУРе сверяли по картотеке, сличали фото, 
то-сё, пока пришёл ответ и начали раскручивать на  

* Днище — расстояние в один день пути в Древней Руси.
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новый срок, — грянула война. Не раздумывая, попросил-
ся на фронт, да не тут-то было… 

Как водится, покантовали, помурыжили, но, видно, 
плохи у них на фронете были дела, взяли. Сам знаешь, сна-
чала фильтрационный лагерь, затем пересыльный, мар-
шевый лагерь, а через полгода — Забайкальский фронт. 
В Монголию пришёл уже форменным доходягой, вот тут 
ещё раз укрыл Господь своей дланью. Повезло, встретил 
твою, Афанасий Дмитриевич, помощь, а с ней и спасение. 
Откормился я на твоих пимокатных харчах, а в строю бы —  
в дырявой шинельке да в чунях на сорокаградусном мо-
розе — не сдюжить. После повторной фильтрации попал 
в мясорубку — под Сталинград. Если б не ранило, то бы 
не уцелел. На Днепре зацепило вторично. Правда, чуток 
легче. Хоть уже и не в штрафниках, да всё равно в пер-
вых окопах. Под Кёнигсбергом садануло в третий раз,  
и покрепче. Восемь месяцев собирали кости, кроили, 
сшивали и многократно перешивали шкуру. 

Уберёг Господь, и сохранили ангелы, очухался. Толь-
ко что из госпиталя — и прямо к тебе. Хорошо, что твой 
адрес дали в военкомате. А вот куда ехать дальше? Не 
могу придумать. К семье? Или в ещё большую глухомань? 
Да где найдёшь такое засуземье,* тихое, безначальное да 
безглазое? Как обойти многочисленные ловитвы,** рас-
ставленные силки и капканы? Боюсь снова навлечь беду: 
дети стали взрослыми, за отца пострадают. На фронте 
ни одного подвига совершить не довелось. И ведомо — 
гордиться нечем... Родину мы сообща спасли — и больше 
мы ей не нужны. Самое время вспомнить голубым мунди-
рам все наши невины, что беглый я, бесфамильный пере-
кати-поле. Трижды меченый потюремщик…

 

* Засуземье — далёкие, недоступные потаённые земли.
** Ловитва — деревянная охотничья ловушка на зверя.
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власовцы
Власовцы — это на 90% несчастные люди, попав-
шие по сталинскому головотяпству в гитлеров-
ский капкан, и лишь на 10% — отпетые негодяи  
и карьеристы.

Из разговора в электричке

 
год. Тайшет. Повсеместно тарахтят само-
дельные тележки инвалидов. Это деревян-
ная доска на четырёх шарикоподшипниках. 
Инвалидов столько, что ими заполнены 

базар, вокзал, вагоны поездов дальнего следования, по-
чтамт, магазины и улицы. 

Особенно много их летом, тогда они, не стыдясь глаз 
обывателя, выставляют свои конечности напоказ. Как 
правило, это человеческие обрубки, без ног, часто с изуро-
дованными или обгоревшими лицами, иногда всего лишь  
с одной рукой. Мимо таких страшилищ стараемся — бегом-
бегом. 

Почти ежедневно с друзьями бегаем на железнодорож-
ную станцию за соей, диковинным для нас «трофейным» 
горохом, который по праву победителя мы забираем из 
маньчжурских закромов и везём в западные, голодные об-
ласти страны. 

В 1946–1947 гг. урожай зерновых в СССР два года под-
ряд составлял по 12,3 млн и 17 млн тонн. Чтобы скрыть 
достижения колхозного строительства, правительство 
выпускает секретную директиву: овёс, бобы, горох и под-
солнечник — считать зерновыми. В пропагандистских 
целях отменяются продовольственные карточки. На 
чёрном рынке появляется жареная соя, вполне вкусный,  
а главное — сытный продукт. По всему Транссибу, вопреки 

1946
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военизированной охране, вечно голодная безотцовщина 
самодельными свёрлами сверлит в деревянной обшивке 
вагонов дырки, а после только успевай подставлять кар-
маны. А потом мы бежим с пацанами на окраину города 
смотреть на голодных «власовцев». 

За городом вереница лагерей, в них десятки тысяч 
заключённых, свезённых на строительство дороги Тай-
шет–Братск. Видно, что и они хотят есть, только бросишь 
им сквозь колючую проволоку горсть сои, они воробьями 
налетают на это место и старательно, до последнего зёр-
нышка выискивают добычу. За такое кормление несчаст-
ных через годы и расстояния сегодня стыдно. Очень. Но 
и попутно делаю открытие: власовцы вовсе не какие-то 
страшилища, а обыкновенные люди. Когда сообщу вече-
ром за ужином, что видел власовцев, папа, перекрестив-
шись, заметит: несчастные. Отложит свою ложку в сторо-
ну и выйдет из-за стола.

Но в эти же годы я впервые с папой поеду на сенокос. 
Наш покос очень далеко, где-то за железнодорожной стан-
цией Суетихой, ныне город Бирюсинск, за рекой Бирю-
сой, через которую надо переправляться на пароме. Че-
рез две недели, после банного дня, по этой же самой доро-
ге, мимо бесконечных лагерей, я поеду один. Эта поездка 
описана мной в поэме «Дорога на Суетиху»*. 

* См. книгу: Александр Егоров. Родова. Владивосток, Полиграф-
комбинат, 2006.
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японцы
аленькие, ловкие и дружные, почти игрушечные 
солдатики. Их странная, цвета хаки, балахонисто-
экзотическая одежда подбита собачьим мехом. На 

такого же цвета шапках-ушанках устроены слуховые кла-
паны. Мы потешаемся над их меховыми рукавицами: как 
же они стреляли бы из своих винтовок? Нашему детскому 
уму недоступна их вчерашняя героическая отвага, почти 
механическая дисциплинированность, готовность к само-
пожертвованию за родину и императора. 

Как много их в плену, мы не знаем, не сильно-то и жа-
леем, но, вероятно, через свой голод, сочувствуем их голо-
ду. Когда у нас есть лишняя горсть сои, бросаем им. Если 
рядом нет японских офицеров, то они охотно подбирают 
эти драгоценные горошинки. Но чаще всего горошины 
наполовину остаются в запретке. 

И всего один раз я, догадавшись, вложил в газетный ку-
лёк камешек и лёгко добросил по назначению. Помню их 
ответно-суетливую, благодарную радость. Хорошо помню 
одного японского офицера, который частенько заходил  
в наш дом. Видно, его подкармливала мама, и он подарил 
мне из хрустящей рисовой бумаги блокнот и красную пе-
чатку с иероглифами, очень похожую на губную помаду 
моих сестёр. 

Мы охотно с ним общались, а на каком языке — не пом-
ню. И действительно, на каком? Если никто из нас не знал 
больше десятка слов, и то — немецких, да и то окопной 
лексики. А он столько же русских.

М
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на родину!
У птицы есть гнездо, 
у зверя есть нора…

Иван Бунин

сожалению, не у каждого советского человека есть 
нора. Многие миллионы живут в общежитиях, в тём-
ных бараках, балках и землянках, без воды и света,  
с большими проблемами с топливом. Процветает 

проблема несунов. Начальство в противовес явлению вы-
пускает телогрейки с одним карманом. Советский человек 
не менее изобретателен, вскоре к телогрейке пришивает 
внутренний карман, а то и два. 

В дополнение ко всем бедам — 1947 год по всей стра-
не неурожайный. В закромах страны пусто, по американ-
скому ленд-лизу больше ничего не получаем, а под ружьём  
у Сталина десятимиллионная армия, её надо кормить,  
а кормить нечем. Во многих регионах голод, переходя-
щий в людоедство. Полно страшных слухов. 

Папин оклад триста рублей минус месячный оклад 
займа восстановления и развития народного хозяйства. 
На руки получает двести семьдесят. Булка хлеба на база-
ре стоит сто рублей, ровно столько же ведро картошки. 
Понимает ли современный читатель эту арифметику? Как 
можно жить, получая зарплату на три булки хлеба? И не за 
один день или рабочую смену, а за целый месяц! И не на 
одного человека, а на всю семью! Семью из восьми чело-
век... А ведь жили. 

Угроза ли голода, тяга ли к земле, родным местам, то-
ска ли по родителям, предчувствие болезни снимают нашу 
семью с места. Папа никак не может смириться с рабской 
долей, одержим поиском лучшего места. Решено ехать на 
родину. Продаём кое-какой скарб, корову, которую в цен-

К
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тре города держать очень трудно, за два лета она съела 
всего две-три охапки зелёной травы, какое уж тут молоко, 
в общем, всё громоздкое. И перебираемся на железнодо-
рожный вокзал. Сидим сутки, вторые, третьи. Всё никак 
не можем уехать. 

На вокзалах столпотворение. Кажется, вся страна на 
колёсах, все куда-то едут. На колёсах и безногие инвалиды, 
их доски-коляски, оснащённые шарикоподшипниковыми 
роликами, гремят так, что, кажется, достают до нутра.  
И вот под этот нескончаемый аккомпанемент мы уже не-
делю спим на каменном полу. У мамы на руках двое малень-
ких. Здесь же на вокзале знакомлюсь с каким-то странным 
человеком, который дарит мне книгу рассказов. На серой 
обложке чёрными буквами: Давид Бергельсон. Знакомит-
ся и папа с этим человеком. О чём они говорили, никто не 
знает. 

И вдруг, как обухом по голове, неожиданное решение: 
на родину мы не поедем! Нельзя! Но почему? Мы не по-
нимаем.* Через неделю ночёвки на холодном полу дежур-
ный по станции помогает погрузиться в вагон. В нашем 
цыганском таборе восемь душ. Грудных детей впихивают 
через окно, а взрослые, — с помощью кондуктора и знако-
мого (за хороший бакшиш) дежурного жандарма-милици-
онера, по головам, — пробиваются через тамбур. 

Что удивляться? Тогда форма милиционеров была ко-
пией формы царских жандармов. Так что взятки жандар-
мов-полицейских, идущие из глубины веков, — генетиче-
ская предрасположенность советских и нынешних мен-
тов. Ментальность, мент, момент или менталитет? Литет 
мента и вора! Эквилибристика, однако!

* Лишь много позже мы узнаем, что наш папа категорически не хо-
тел идти в колхоз, а возвращение в родное село могло обернуться 
несчастьем для всей семьи. 



76

И всё-таки папа рисковый человек. Семья в составе 
восьми человек, из них только трое трудоспособных, двое 
грудничков и двое школьного возраста (первый и тре-
тий класс), предварительно побывав в нескольких сёлах 
Купинского и Карасукского районов, осенью приехала  
в деревню Петрухино Баганского района Новосибирской 
области. 

Подгоняла осенняя погода, надо было браться за лю-
бую работу, на любых условиях. И несмотря на то, что 
было уже 23 сентября, а мы никакого огорода не сажали, 
урожая не собирали, живности завести не успели, нас всё-
таки обложили натуральным налогом. 

В обязательном порядке надо было сдать: 6 килограм-
мов шерсти, 100 кг картошки, 40 кг мяса, 100 штук яиц. 
Вспомнив через двадцать лет отчаянное положение на-
шей семьи, я написал: «А когда мы этот налог последними 
деньгами, что оставались от продажи коровы, выплатили 
(о чём папа потом сильно пожалел), то нам преподнесли 
ещё и денежный налог в сумме 1500 рублей. 

Этот поражающий нас смертельный удар совпал с де-
нежной реформой 14 декабря 1947 года. Деньги в десять 
раз вздорожали, а семья работала только за еду. Денег  
у колхозников нет. Нет их и у нас. Над семьёй нависли 
грабли налоговых подзаконных актов и постановлений, 
а в конечном итоге, — топор советского правосудия. Не 
можешь заплатить грабительский налог — пожалуйста, са-
дись в лагерь, трудись даром... 
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на сахалин
У новой родины посулы сладкие, а привкус — горький.

Пословица

аш папа, беззаветный труженик, до того не любил 
колхозный труд, что пошёл на крайность — завер-
бовался на только что освобождённый от японцев 
Сахалин (вот где пригодилась личная свобода!), по-

лучил от прожжённого вербовщика «подъёмные», за гро-
ши деревенским жителям продал всё с себя, с нас, рассчи-
тался с налогом. Под пронизывающим степным ветром 
(в сорокаградусный мороз) погрузились мы на станции 
Баган Новосибирской области в обледеневший телятник  
и поехали через всю Сибирь-матушку на Сахалин. 

Едем холодные и голодные по обледенелой голодной 
стране. Завтракаем, обедаем и ужинаем кружкой кипятка 
да куском чёрного хлеба, часто мороженного. Конечно, 
все от сквозняков быстро простыли, а всё лечение — горя-
чий кипяток. Ещё перед отъездом схоронили маленького 
брата Гену, по дороге (в Хабаровске) сестру Любу, во Вла-
дивостоке и я с отцом попаду в больницу. 

Чтобы добраться до места, кое-как подлечимся и пое-
дем дальше, к месту назначения-вербовки. Я в адрес вер-
бовщика сказанул: «прожжённый», так и получилось, об-
манул. На Сахалине ничегошеньки мы не получили. Ни 
второй половины обещанной денежной суммы, ни тро-
фейной материи, ни обуви, ни одежды. 

А из бумажного посула штаны не сошьёшь. В пустых 
картонных домишках японцев, депортированных в Япо-
нию, для нас уже ничегошеньки не осталось, разве что 
битая фарфоровая посуда, поломанные диковинные то-
поры да одноручковые пилы. Всё давно подобрали перво-
приезжие переселенцы, а ещё ранее того — освободители 

Н
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военные. Несчастные японцы уезжали на родину только 
с лёгкой ручной кладью. Так что военным не надо было  
и мародёрствовать, весь скарб оставался в брошенных до-
мах.

Залив Терпения, посёлок Гастелло. В посёлке большой 
аэродром, на котором базируются три авиационных пол-
ка. Рыболовецкий колхоз и аэродром — это вся инфра-
структура, больше работать негде. Вербованные — значит, 
подневольные. Папу определили в рыболовецкую брига-
ду, посадили на вёсла безмоторного вёсельного кунгаса  
и послали в море ставными неводами ловить рыбу. 

Я с первых дней стал носить в гарнизон и менять  
у офицерских жён свежую селёдку на миску пшена. И это 
весь суточный рацион нашей семьи. Ведь денег колхоз-
никам нигде и никогда не платили. Я между делом вклю-
чился в серьёзную работу. Стал сплавлять по реке брёвна, 
вытаскивать на берег, пилить на чурки и сутунки, а после 
с восьмилетним братом по частям, катком доставлять  
к дому. Попутно стали с матушкой готовить себе участок 
земли, а после посадки огорода она отведёт меня к мест-
ному богачу Рогову, и я стану пасти двух его коров. 

Но… я повторно переболею сильной формой ма-
лярии. А вылечит меня стоящая одной ногой в могиле 
мама. После очередного жестокого приступа она с трудом 
уговорит, умолит меня выпить мою собственную мочу.  
И, о чудо! Я тут же пойду на поправку. Но сама вскоре сля-
жет в постель и больше не встанет. Уже осенью, 11 октя-
бря 1948 года в ненастный, дождливый день на краю света 
мы спрячем многострадальную матушку в чужую суглини-
стую землю. А вскоре папа слёг в больницу, где через пол-
года и умер. Мы с братом стали жить одни. 

Разорена семья. Но ведь в таком состоянии и вся страна. 
Нас у мамы было — тринадцать. Все родились в разных ме-
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стах и похоронены также в разных местах. Бабушка — в Кузь-
минках, дедушка погиб в Васюганском Заболотье. Другой 
дедушка с бабушкой и вся их многочисленная семья, по слу-
хам, была сплавлена на баржах в необитаемые приобские 
хляби. А сплавляли несчастных без продовольствия и даже 
часто без скарба, без необходимого инвентаря и инструмен-
та. Известны всего несколько случаев удачных побегов из 
ссылки. Это побег семьи поэта Александра Твардовского 
да зимний побег отважной женщины Ксении Керснов-
ской, автора трагической «Наскальной живописи». 

Только представьте, в сибирской тайге — без пил и то-
поров! В летний период иногда в одной рубашке и в тапоч-
ках на босую ногу. Определённо — на смерть. Там навечно 
и осталась лучшая часть трудовой России, чудом уцелели  
и вернулись к созидательному труду — единицы. 

Для ледовых просторов северной тундры совсем не 
нужны газовые камеры и крематории, подобные Освен-
циму и Дахау. Эта роль отводилась волкам и песцам зимой, 
а летом их дополняли прожорливые комары. 

А где были рабочие командировки, там невозбранно 
свирепствовала палочная и пайковая дисциплина. Тайга 
была валютным цехом страны. Невыход на работу рас-
ценивался как саботаж со всеми вытекающими из это-
го последствиями. Вплоть до раскрутки на второй срок,  
а чтобы люди реально боялись этих угроз, то такие дела 
регулярно и штамповались. Не было пощады даже боль-
ным и немощным. 

Поселенец получал лагерный срок. Согласно внутри-
ведомственному циркуляру, его приписывали к этой же 
командировке, и он становился ещё более бесправным, 
уже зависимым от прихоти и произвола конвоя. Беспо-
щадные коменданты и оперуполномоченные неотступно 
требовали ежедневную норму выработки. Нет нормы — 
нет тебе и хлебной пайки. Даже мизерной.
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ученье
разу же после смерти матушки заболел папа, сёстры, 
одна за другой, вышли замуж. Одна — за пьяницу офице-
ра, другая — за пьяницу сержанта. В истерзанной мно-
голетними репрессиями и страшной войной стране, 

кроме увечных, контуженных и калек с подорванной пси-
хикой да горьких пьяниц, — других женихов не было. Таков,  
к сожалению, генетический фундамент нашей многостра-
дальной страны.* 

Мы с братом от государства пенсии никакой не полу-
чили. Ни копейки. Сёстры законов не знали и, как вид-
но, были заняты только своими семьями. К нам с братом 
приходили редко, приносили килограмм-другой пшена, 
изредка булку хлеба — и всё. Не интересовались и моей 
учёбой, что мне, глупому, было на руку. 

На весь посёлок только на нашем дворе были заготов-
лены дрова. Мы думали, что этого запаса хватит года на 
два, но к Новому году они все «улетучились», и, как видно, 
не только через нашу печную трубу. Алчные соседи двух 
малолетних сирот не боялись, огромная поленница дров 
катастрофически растаяла. С января 1949 года пришлось 
из старых солдатских лыж и досок сделать санки и регу-
лярно ездить в лес по дрова, а после леса, голодному и мо-
крому, мне было не до школы. И это был конец всей моей 
школьной учёбы. 

* Вот почему коммунисты более семидесяти лет скрывали от на-
рода книгу всемирно известного социолога Питирима Сорокина 
«Современное состояние России», написанную ещё в 1920 году, 
в которой было сказано о печальном будущем российского ге-
нофонда. Война, террор и репрессии унесут лучшую часть насе-
ления, выживут трусы и хлюпики, а ловкие циники — на долгие 
годы и десятилетия станут эталоном для подражания подрастаю-
щего поколения…

С
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Однако, зная мои способности, что я никогда не делал 
домашних заданий, а уроки отвечал на 4 и 5, учителя в мае 
месяце прислали посыльного и пригласили на экзамены. 
Идти в школу было не в чем. 

Пришлось надеть папины галифе и папины же 43 раз-
мера ботинки, а моя нога в то время была 37 размера, 
рост — всего 158 сантиметров. Идти в такой сбруе было 
стыдно, от голода кружилась голова. Но все четыре экза-
мена я сдал на 4 и 5. 

Получается, что без пропусков я закончил только вто-
рой класс, в третьем классе учился только в третьей чет-
верти, а в четвёртом учился только в первом полугодии.

Сёстрам было в ту пору по двадцать одному и двадцать 
два года. Каждой надо было создавать свои семьи, а за 
ними такое приданное. Старшая берёт меня к себе, а млад-
шая сестра — восьмилетнего Витю. С горечью понимаю, 
мы — нахлебники. 

Осенью 1949 года с багажом в четыре класса я посту-
плю в городе Долинск в РУ–2. А чтобы я мог поступить 
туда, мне сёстры справили фальшивые метрики: в сельсо-
вете за магарыч приписали два года и отдали в ремеслен-
ное училище, а вскоре сдали в детдом брата. 

С детства во мне было два начала — бесшабашная сме-
лость и уничижительная стеснительность, которая во мне 
не изжита и по сей день. 

А какой я был «пробивной», говорит такой факт: 31 ав-
густа сдали экзамены в РУ, я зачислен в училище. Но не го-
тово общежитие, и нас всех отправляют домой. Занятия 
должны начаться 1 октября. Всей массой в сто с лишним 
гавриков, конечно же, без билетов, садимся в пассажир-
ский поезд Корсаков–Победино. Проехали ровно одну 
остановку, в вагоне появляется человек в железнодорож-
ной форме. Раздаётся резкая команда: 

— Всем зайцам немедленно покинуть вагон!
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И я, уличённый заяц, сгорая от стыда, выхожу из ваго-
на. Ту-ту! И поезд ушёл. 

Оглянулся — один, как перст, больше никто из ваго-
нов не вышел. И я пошёл по шпалам на север Сахалина 
домой, где меня никто не ждал. И так четверо суток, но-
чуя в тамбурах холодных станций, на лесоскладах, зарыва-
ясь в древесную кору, которая чуток спасала от холода, но 
не от дождя... Моя шинель набухла, тяжёлая, как мешок,  
а бросить нельзя. Она за день высохнуть не успевала, да  
и ночную росу притягивала, как магнит. По ночам холод-
но. Сентябрь. 

Для курьёза добавлю, станция эта называлась — Ай. 
Много станций носили фамилии погибших бойцов-осво-
бодителей: Марково, Матросово, Леонидово, Фирсово, 
Смирново, Кошевой, Буюклы, а эта злосчастная станция — 
Ай. И всё. Четверо суток — голодный.
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солнце в мешке
Страна мечтателей, страна учёных.

Слова советской песни

Платон написал «Государство»,
а Андрей Платонов — «Котлован».

— юбилейный год. Вождю и учителю всего 
передового человечества исполняется семь-
десят лет. Система на подъёме. По второму, 
десятому кругу идут репрессии, великую 

страну зарывают в котлован. Повсюду величественные 
портреты генералиссимуса, красочные плакаты и стенды. 

В числе других мечтателей попадаю в первый вольный 
набор, ещё год назад в школы фабрично-заводского обуче-
ния и ремесленные училища брали по призыву. Приходит 
повестка, — не отвертишься. За всякую попытку улизнуть 
от набора беспощадно судили. Правда, давали всего че-
тыре месяца исправительно-трудовых лагерей, но ты для 
закона навсегда оставался клеймённым. И это в четырнад-
цать лет! В училище кормят гнилой мороженой картошкой  
и гречневой мулькой, называемой кашей. Я это есть не 
могу. И каждый раз свою порцию «каши» меняю на чай. Не 
учёба, а мука. Мне тринадцать лет, а в группе некоторым 
оболтусам по восемнадцать–девятнадцать, многие норо-
вят обидеть. Самое распространённое издевательство над 
маленькими — мытьё полов в комнатах «старичков»*. 

Тут-то, по-видимому, и произошло становление моего 
характера. За весь первый год обучения я ни разу не по-
мыл в чужой комнате пола. 

1949

* Старички — ученики второго года обучения в РУ. Предтеча де-
довщины.
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Сколько бы меня ни шпыняли, сколько бы ни давали 
пинков и подзатыльников, — я всё равно мыть пол не при-
ступал. И вскоре от меня отступились. Интуитивно, но  
я в такой обстановке нашёл правильное поведение. 

А некоторым ученикам и по тридцать лет! Почему? А по-
сле войны в ходу были такие «документы»-справки. И всем 
всё сходило за чистую монету. 

Кирзовые ботинки мне дали 43 размера, шинель мою 
скоро украли, а за ней — «парадные» брюки, рубашку и но-
ски. В училище процветала картёжная игра, в голодной  
и оборванной России на базаре продавались даже тряпки, 
а куклы-отрезы были любимым развлечением и средством 
добычи денег различных чистоделов. Вот на базар и ушла 
моя амуниция. 

Почти всю зиму отходил в газетных портянках. Что-
бы не обижали старички, пришлось записаться в секцию 
бокса. Ещё в восьмилетнем возрасте на левой руке у меня 
в трёх местах был сломан указательный палец. Поэтому 
успехов в боксе не было, к тому же в первых боях мне 
сломали переносицу. Но после нескольких тренировок  
я стал смелым и решительным, научился не бояться уда-
ров и не отступать, в критической ситуации мог посто-
ять за себя. 

Но, пристрастившись к шахматам, бокс вскоре за-
бросил. Чтобы хоть в чём-то быть первым, стал играть 
по сорок партий в день. В конце учёбы без всяких книг  
и учебников, просто на глазок у меня уже был второй раз-
ряд по шахматам. Но не бросаю и чтение, почти все вече-
ра просиживаю в библиотеке. Но книг в библиотеке мало, 
поэтому пристрастился к чтению газет и журналов. 

В училище наша электрическая практика начиналась  
с лопаты, кирки и ломика. То есть «отсюда и до конца» ко-
пали траншеи под кабель, дальше по технологии: таскали 
песок для подушки-подстилки, укладывали кабель, снова 



85

песок, для защиты кабеля — кирпич, а затем лопатами — 
землю. На всю длину трассы песок и кирпич разносим но-
силками. При этом мастер говорит нам: 

— Ребята, помните, вы строите коммунизм!
Но при построении прожорливой криминальной вер-

тикали с благословения правящего тандема в лихие нуле-
вые у меня, как и многих миллионов совков — самым ве-
роломным образом! — двухлетний трудовой стаж отобра-
ли. А с учётом сахалинского полуторного, то — целых три 
года! А с учётом северных и армейской службы — отобрали 
полных девять лет. Напрочь отбросив правовой постулат: 
«закон обратный силы не имеет», — путинско-зурабовский 
пенсионный закон каторжный труд тринадцати–пятнад-
цатилетних подростков приравнял к университетскому 
образованию! 

И как лукаво объясняют: из нашего кармана — в свой! — 
для нашей пользы! 

Так в очередной раз ушлые реформаторы прокрутили 
нам солнце в мешке. 

На меня собеседники часто обижаются за слова:
— Мы построили коммунизм для коммунистов. 
И когда начинают приводить контрдоводы, мол, мои 

родители были честными коммунистами! И… ничего не 
поимели от общественного пирога. Я отвечаю: 

— Мы все, ваши родители, в том числе и мы с вами, — 
совки. А они, коммунисты, — поимели! Поэтому они, как 
и было задумано Вождями (в силу революционных исто-
рических законов), только для себя, своих детей и внуков 
построили коммунизм и живут при коммунизме!  

Коммунизм — это цивилизованное рабство, только в кра-
сивой упаковке!

На летней практике 1951 года я побывал на Северном 
Сахалине. Электрифицировали посёлки Арги, Паги, Уль-
бы, Альбы, колхоз «Чирвунд». 
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У японцев-«хищников»* на Южном Сахалине давно 
были построены шахты, через горные хребты пробиты 
тоннели, построены железные дороги, электростанции, 
электрические линии передач, восемь целлюлозно-бумаж-
ных комбинатов, все причалы, порты, плотины, мосты  
и дороги были в идеальном состоянии. Освещались даже 
улицы посёлков. А на северной советской половине Саха-
лина — кромешная темень и бездорожье. Нами, пацанами, 
ставились допотопные, дровяные (мощностью 50–60 квт) 
паровые локомобили. Мы копали ямы, ставили столбы, 
натягивали провода, в избах проводили проводку, ставили 
электросчётчики и всё остальное. Там впервые в жизни 
увижу десятки и десятки лагерей. Чтобы соединить Саха-
лин с материком, зэки строили железную дорогу и тоннель 
под Татарским проливом. Сколько погибло людей при ава-
риях в тоннеле, где было больше лагерей, на Тайшетско-
Братской трассе или на Сахалине, — судить не берусь. 

В августе 1951 года я в качестве электромонтёра чет-
вёртого разряда поступил на Поронайский целлюлозо-бу-
мажный комбинат. С документами по-прежнему хаос. А раз 
нет у нас паспортов, почему бы ни воспользоваться этой 
неразберихой? Чтобы допустили к самостоятельной рабо-
те, в отделе кадров пришлось сказать, что мне полных во-
семнадцать лет. Поскольку все электрики цеха находились 
в трёхгодичном отпуске, меня, безо всякой проверки и без 

* Когда мы приехали на Сахалин, все коммуникации: дороги, мо-
сты, заводы, водонасосные станции и плотины были исправными. 
Работали все фабрики и заводы. Мосты и железная дорога были  
в безупречном состоянии. А в 1991 году всё побережье Залива Тер-
пения выглядело страшным, безжизненным лунным пейзажем. От 
горизонта до горизонта всё было завалено выброшенным штор-
мовым морем лесом от разбитых «плотов-сигар» — действительно 
хищническим и затратным способом транспортировки леса бук-
сирными судами по морю. Малый фрагмент такой волны иллю-
стрирует кинофильм «Холодное лето 1953 года».
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стажировки, в тот же день энергетик Юрий Николаевич 
Зефиров назначил в ночную смену. Через пятое на деся-
тое рассказал и показал мне оборудование, объяснил, как 
запускать мотор с фазовым ротором, а сам пошёл домой. 
А в цеху высоковольтное японское оборудование — напря-
жение 3300 вольт. Как я справился? Уму непостижимо, но 
справился. Но мне и по сей день по несколько раз в году 
снится кошмар этой первой смены, как я один за другим 
запускаю в работу десяток высоковольтных моторов. 

В сентябре, после сильного наводнения, река изменила 
русло, бумажный комбинат оказался без воды. Посылают 
на восстановительные работы. Меня назначают бригади-
ром по сбору камня для забутовки плотины. Но никто не 
знает моего возраста, а главный энергетик комбината Ры-
жановский каждую утреннюю планёрку начинает с инфор-
мации о работе нашей бригады. Вскоре в нашем цехе поя-
вился электрик Виктор Красовский, боксёр, велосипедист, 
лыжник, самодеятельный певец и… циничный прогуль-
щик. Оказывается, он родной племянник маршала авиа-
ции Красовского. С Виктором я буду жить в одной комнате 
почти целый год. Его родная мать оказалась соседкой моей 
сестры Вали в посёлке Гастелло. У Красовского был велоси-
пед, пришлось и мне покупать велосипед. Я с азартом, на-
перегонки гоняю по посёлку, часто мелькают две девушки 
на велосипедах. Но я, шахматист, ежемесячно в своём цехе 
провожу турниры, играю на первенство комбината и горо-
да, по утрам бегаю купаться на речку, видимо, примелькал-
ся девчонкам. Мне всего шестнадцать лет, на танцы ещё не 
хожу и я не обращаю на них внимания. 

Азартный начальник цеха Морозов регулярно проигры-
вает мне в шахматы. Свои поражения объясняет нервной 
обстановкой на работе и вскоре приглашает к себе домой 
отыграться. Там-то и встречаю девушку-велосипедистку, 
его дочь, которая очень любезна со мной. Меня же кроме 
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шахмат ничего не интересует, правда, меня интересует 
другая велосипедистка. Остроглазая, кудрявая девушка. 
Это дочь главного энергетика комбината Рыжановского, 
но, оказывается, я не интересен ей. Мной интересуются 
зрелые женщины, вдовы-солдатки, но я (из-за голодного 
детства) сильно отстаю в половом развитии, интересуюсь 
только книгами и шахматами. На весь 1952 год выписал 
журнал «Шахматы в СССР», решаю задачи, быстро про-
грессирую в игре, разыгрываю партии только что закон-
чившегося (1951 г.) матча Ботвинник — Бронштейн. 

В апреле 1953 года на моих глазах по Сахалину про-
катилась невиданная волна-цунами амнистированных 
заключённых, их патологический инстинкт захлестнул 
все мелкие железнодорожные станции. Мечтая прийти  
к власти, Берия задумал дестабилизировать общество. На 
спровоцированный (запрограммированный?) беспредел 
вчерашних строителей коммунизма, умышленно выпу-
щенных на волю, власти ответили правовым и судебным 
беспределом. Ни о каком правосудии речи быть не могло. 
За малейший чох, угрозу, циничный жест или мат в обще-
ственном месте вольноотпущенникам немедленно давали 
по пять лет. Через месяц-другой более половины их снова 
загнали за колючку, а ещё через полгода почти все отпуск-
ники снова сидели в зверинцах. 

В этом же году я выполнил норму первого разряда по 
шахматам. Но вскоре вместе с подгнившим электриче-
ским столбом упал на землю. И получил серьёзное сотря-
сение мозга. Врач, зная, что я хороший шахматист, посо-
ветовал с полгода не играть в шахматы. Я послушался и не 
играл в турнирах семнадцать лет, практически навсегда 
расстался с шахматами. Золотое время становления мас-
терства навсегда было упущено.* 

* Не знаю, если бы я стал шахматистом, сел ли бы я писать эту книгу?
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шлея под хвост?!
Разум существовал всегда, только не всегда в разумной форме. 

Карл Маркс

и разу не помню, кого бы я видел на работе или  
в общежитии с книгой в руках. Круглогодичной от-
душиной рабочего люда в будние дни было кино,  
а в выходные танцы. Во все остальные дни недели 

карты и водка были единственными нашими развлечени-
ями. Никаких спортивных секций на комбинате не суще-
ствовало. Правда, были лыжные соревнования, да и то  
в рамках ГТО («Готов к труду и обороне»). Вместо пива во 
всех ларьках для счастливых строителей коммунизма про-
давали на разлив спирт и белесовато-мутную жидкость — 
брагу. 

Ныне модное увлечение — подлёдная рыбалка в то вре-
мя, из-за шпиономании, возможного побега за границу, 
повсеместно была под запретом. То же самое можно ска-
зать и про летнюю рыбалку. Официальные шахматные 
турниры были редкостью. 

Поэтому картёжная игра затянула и меня. Почти два 
года из месяца в месяц я проигрывал свою зарплату. Иног-
да не успев после получки зайти в столовую и хоть раз  
в месяц поесть горячего. Всё до последней копейки пере-
ходило в карман опытных игроков. Дело принимало дур-
ной оборот. Однажды я два дня не отходил от игорного 
стола. За мной приходили с работы, искали, но я упорно 
продолжал играть. А игры были суровыми — до последней 
тряпки. До последних штанов, последних трусов... Прой-
дя по краю бездны, в апреле 1953 года я нашёл в себе силы 
бросить пагубную страсть, по счастью, навсегда.

Но в то же самое время я много читал, на равных общал-
ся с взрослыми и, видно, кое в чём уже разбирался, иначе 

Н
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трудно понять мой следующий поступок, повергший весь 
рабочий коллектив в изумление и недоумение. Я неодно-
кратно видел, как многие работяги, кивая в мою сторону, 
спрашивали один другого: «Этот? — Этот! — Да ты, что!  
И чем дело кончилось? — А ничем! — Поди, ж ты! Никогда 
бы и не подумал… Ну и ну!..» Что же произошло?

18 марта 1954 года. На главных зданиях рабочего по-
сёлка красочные плакаты. Выборы в Верховный Совет 
РСФСР день в день совпали с ежегодным праздником Па-
рижской коммуны. 

Первая выходка: написание прогульщиком Сашкой 
Степановым под мою диктовку объяснительной записки, 
навечно запечатлевшей невиданные по дерзости, а по 
сути ёрнические слова: «Отвечая на призыв партии и со-
ветского правительства „Все на выборы!“, я решил этот 
всенародный праздник отметить в семейном кругу, где, не 
рассчитав сил, бесконтрольно выпил, после чего уснул. 
Таким образом, проспал и не смог прийти на работу». 

Результат этого гроссмейстерского хода, всем на удив-
ление, был ошеломляющим. Несколько дней надо мной  
и Сашкой Степановым подтрунивали: 

— Сушите, земляки, сухари, всё равно заметут! —– под-
начивает один.

Словно сговорившись, давит на уши другой: 
— Вологодский конвой привет передаёт! 
Третий выносит свой вердикт: 
— Попомните, козамёты, вам эта хохма даром не прой-

дёт!.. Контора пишет!..
 Любой перекур, трёп в электрощитовой или в курилке 

начинался с нашей объяснительной. Зубоскалили и фанта-
зировали кто во что горазд. Но… прошла неделя, другая, 
месяц-второй, полгода. Прошёл ровно год и — тишина!

А на самом-то деле, всё просто: «Ус» только что дал 
дуба, через три месяца разоблачили соратника, а затем 
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и расстреляли маршала Лаврентия Берия, а ещё через 
полгода – шестерых его подельников-генералов. Суди-
ли и дали срока ретивым палачам меньшего ранга. Хотя  
и временно, но рабский хомут ослаб, стукачи присмире-
ли, звериная лапа коммунизма чуток прибрала свои когти. 
Попали под следствие десятки других сатрапов. Некото-
рые отделались многостраничными объяснительными  
в органы партконтроля.* Партийная номенклатура ещё 
до конца не определила свою линию поведения. 

Один за другим бунтуют или тянут волынку в лагерях 
«строители коммунизма». Однако объяснительных, по-
добно нашей,** начальство ещё никогда не читало, ни 
до, ни после. И начальство… промолчало. Многолетний 
закоренелый прогульщик, у которого было свыше десятка 
различных наказаний, на этот раз никак не был наказан.

Вот что значит публичное признание своей любви  
к родной партии и советскому правительству! Заслужен-
ная индульгенция. Всегда держи нос по ветру. И ни один 
дворовый пёс, ни одна шавка не только тебя не укусит, но 
даже и не тявкнет, если ты сам будешь членом стаи. Пусть 
даже только на словах, номинально. Я понял это ещё  
с ранней юности, но никогда не был членом стаи, оттого-
то и нажил себе много врагов, бед и несчастий. Но стать 
подпевалой партийным хмырям я так и не смог. Хотя был 
такой обнадёживающий результат — хвалить хвалёное.

* Мне в конце 80-х довелось читать копии объяснительных запи-
сок (в ЦК КПСС по поводу репрессий) бывшего первого секрета-
ря Тернейского райкома партии Толстикова. Я был знаком с его 
сыном и очень хорошо знаком с его внучкой.

** Правда, всё зависело от того, в чьи руки попала бы эта объяс-
нительная, которую легко можно было принять за выпад против 
советской власти. И дело повернуть на 58-ю статью.
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1955 год. пароход «ильмень»
Торговый флот Дальневосточного бассейна 50-х 
годов сплошь состоял из непросыхающих в рейсах 
капитанов и хронических бухариков в конторах. 
Недавнее Карафуто заселяли приезжим людом, ко-
торому не находилось места на родине.

Дмитрий Старцев

осле ремесленного училища, вместо трёх лет отрабо-
тав лишних почти полгода, в январе 1955 года подал-
ся в моряки. Вакантной должности электрика не на-
шлось, пошёл кочегаром второго класса на пароход 

«Ильмень» Сахалинского пароходства. Пароход — почти 
лапоть, построен в Осло в 1918 году. Давление (марка) пара  
в котлах всего двенадцать атмосфер, парадный ход — один-
надцать узлов. Но были и того похлеще, которым перевалило 
за полвека. На одном из таких лайнеров «Охте» (несчастные 
говорили: «Ох, ты!..») — мне пришлось сделать из Находки  
в Холмск на Сахалине один рейс, парадный ход — пять уз-
лов. Современный моряк, если будет читать эти строки, 
вряд ли поверит моим словам, но это — истинная правда. 
Температура в кочегарке этого лаптя достигала семидеся-
ти градусов, и притопали мы в Холмск только через чет-
веро суток, а на такой жаре я потерял пять килограммов 
веса. Старые кочерёжки говорили, что ещё более ужасной 
каторгой был «Серго Орджоникидзе». 

После планового ремонта на плавбазе «Карл Либ-
кнехт» 29 апреля наспех цементируем питьевые танки,  
а тридцатого нас насильно выталкивают в рейс. За бортом 
остаются манящие огни Золотого Рога. С генеральным 
грузом на борту делаем два рейса подряд на Курильские 
острова, мне пришлось побывать почти на всех основ-
ных островах. Разгрузка, погрузка, встреча с китобоями. 

П
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Нашему судну китобои презентовали дары моря. Но 
есть китовое мясо, и даже деликатесные плавники я не 
смог*. Многократно видел и живых китов, стаи косаток 
и дельфинов. За навигацию четыре раза подряд побывал 
в знаменитом порту Ванино; кроме того, в Шахтёрске, 
Бошнякове, Углегорске и даже в Советской Гавани, быв-
шей Императорской. Сказывается голодное детство, для 
своих девятнадцати лет я выгляжу заморышем, во мне 
всего шестьдесят девять килограммов. Я с трудом справ-
ляюсь со своими обязанностями: тяжёлым четырёхметро-
вым ломиком и четырёхметровым железным скребком 
для чистки поддувала топок и семидесятикилограммовым 
железным ведром для выгрузки шлака из котельных то-
пок. Что я прилично играю в шахматы, никто на судне не 
знает, ничем другим не отличаюсь, отношение ко мне как  
к обычному салаге, салапету, козамёту, рогамёту. 

И вот объявление по судовой трансляции: проводится 
подписка на государственный заём. И тут мне «попадает 
шлея под хвост», я отказываюсь подписываться. Один на 
всё судно. Как когда-то в ремесленном училище, вопреки за-
ведённым порядкам, я всегда отказывался мыть полы в ком-
натах «старичков», так и на пароходе отказался от подпи-
ски. Впервые в истории пароходства! Кто-то из «солдат», 
видимо, подначивая, дует мне в уши: «Да не гони! Подпи-
шешься, как миленький, никуда не денешься!..» 

В те годы в пароходстве «солдатами» называли всех 
матросов и кочегаров, отслуживших в армии и пришед-
ших на море, чтобы заработать себе на штаны, а потом 
уже в цивильном ехать домой. Над ними часто, иногда 

* Забегая вперёд, скажу, что за всю свою жизнь я не попробовал 
мяса верблюда, кита, собаки, кролика, зайца, медведя.  Хотя, что 
и скрывать, по неделе бывал в невыносимых условиях, на грани 
самого сурового голода.
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жёстко подшучивали. Они, зная свою профессиональную 
неполноценность, борясь за место под солнцем, вели себя 
соответственно. И вдруг салага задаёт тон поведения. Для 
всего экипажа это — немыслимая дерзость. Вызывают  
в кают-компанию, где проводилась подписка. Раз, другой, 
третий, а я: «нет» и «нет». Все удивлены и вроде бы отста-
ли. В 20:00 выхожу на вахту, не успев приступить к своим 
обязанностям, из уст механика слышу: «Егоров! Срочно 
на мостик к капитану!»

Поднимаюсь на мостик, а там помимо вахтенного 
штурмана и рулевого матроса — собственной персоной  
представительный и основательно начитанный капитан 
Новожилов. Тот сразу берёт быка за рога. Агитирует меня, 
грешного, обязательно подписаться на заём, не позорить 
коллектив судна и т.д. и т.п. 

Правда, дискуссия идёт без ора и крика, мы с капита-
ном как-то беседовали о мореплавателе Василии Голови-
не, о его двадцатишестимесячном плене в заливе Измена. 
Он, на мой взгляд, рафинированный интеллигент, дога-
дывается, что ему попался необычный фрукт, который 
сумел в разговоре о мореплавателе отстаивать свою пози-
цию и даже кое в чём его поправить. 

Бодание идёт час, другой, третий. Внимательно, не пе-
ребивая, слушаю его доводы, выдвигаю свои, напоминаю 
о том, что идёт моя вахта, я обязан помогать своим на-
парникам, кочегарам первого класса, нести вахту, что им 
трудно без меня. Капитан не слышит, гнёт свою линию,  
я — свою: зарплата маленькая (оклад кочегара второго 
класса 865 рублей), денег у меня лишних нет, более того, 
даже не хватает. И сколько я ни порывался уйти из рубки, 
он так и не отпустил меня до конца вахты. 

Какой бы ни был я зелёный, но мне почудилось в ка-
питане некоторое уважение к несчастному кочерёжке за 
невиданную твёрдость характера. На что он рассчитывал, 
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все четыре часа продержав меня в рубке? Скорей всего, 
на то, что я испугаюсь «солдат», вчерашних колхозников, 
с детства безропотно мантуливших в своих колхозах бес-
платно.* Дескать, кто-то четыре часа, показывая харак-
тер, прохлаждался на мостике с капитаном, а кто-то за 
него пахал. И что более взрослые и физически сильные 
кочегары основательно «проучат» кочегара-салагу лопата-
ми. Я не испугался. 

Ничего такого не произошло. Более того, выполняв-
ший мои обязанности солдат Лёшка Александров, при-
блатнённый колхозник, до этого относившейся ко мне 
свысока, часто понукавший матюгами, сделал вид, что не 
заметил моего отсутствия на вахте, великодушно промол-
чал. А второй напарник, бич из бичей Генка Очередько, 
даже коротко похвалил: «Молодец!» 

А на другой день судовая радистка сказала: «Отказ под-
писаться на заём — это не только на весь Дальний Восток, 
но и вообще первый случай на море!» 

В сентябре меня призовут в армию и через порт Кор-
саково на пароходе «Кулу» бесплатно увезут на Камчатку. 
В 1963 (по совпадению, в мрачном трюме «Кулу») меня 
опять бесплатно, через море Беринга, Охотское и Япон-
ское повезут в Сибирь строить коммунизм, и в шестой раз 
проеду поездом мимо славного моря Байкала. 

К слову сказать, за свою короткую одиссею я купался  
в Беринговом, Охотском, Японском, Белом, Чёрном 
море, Аральском и Байкале. 

* Сколько платили в колхозах — свидетельствуют дневники поэта 
Александра Яшина: 50–70 рублей за год. В ценах 1947–1961 гг. То 
есть — в ценах 1961–1991 гг. — всего 5–7 рублей! Знают ли о таких 
заработках адвокаты колхозного счастья? Не хотят знать. Всегда 
приводят примеры хороших заработков комбайнёров. А мы гово-
рим о заработках рядовых колхозников.
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армия. 1955–1957
Nuda veritas — голая истина.

Гораций

Пролитое — всегда больше капли.
Пословица

лужа в армии, отказываюсь носить лычки. После 
учёбки я зачислен на должность химика-разведчи-
ка, чуть позже — химика-инструктора и химическо-
го мастера. По всем нормативам боевой подготовки 

у меня — абсолютно лучшие показатели. Например, при 
нормативе семь противогаз надеваю за три секунды. 

Офицеры посмелее любят со мной беседовать на 
щекотливые темы нашей истории, иногда опускаются 
до того, что соглашаются послушать мою политинфор-
мацию. Правда, всё это не в официальной обстановке, 
а на привалах полевых учений, в палатке, или на плано-
вых стрельбах, некоторые приглашают к себе домой на 
чай. А командир батареи лейтенант Полывянный даже 
рассказывает о своих любовных похождениях, победах  
и поражениях. Он был очень неординарным человеком.  
В звании лейтенанта командовал батареей, а командира-
ми взводов у него были даже капитаны. Комсорг дивизии 
капитан Бунаков после службы за границей переведён на 
Камчатку. Начитанный офицер, повидавший покорённую 
Европу, пропитанный относительным душком свободы, 
приглашает к себе домой, показывает невиданные книги, 
рассказывает о писателях Зайцеве, Шмелёве, Чирикове, 
Романове, Бабеле. 

Развязались языки, все охотно говорят о ХХ съе-
зде КПСС, о культе личности Сталина, о его соратнике  
и подручном Лаврентии Берия. Желающим послушать 

С
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охотно рассказываю о личном впечатлении дня смер-
ти Сталина, и что я когда-то услышал по радио... Хотя 
сам никогда в жизни больше не слушал «Голос Амери-
ки». Принял для себя правило: довольствоваться малым.  
К этому времени я научился читать советские газеты меж-
ду строк, а самую лживую газету мира и вовсе не брать  
в руки. Чужим умом не живу. 

Ещё в 1946 году я записался в библиотеку, с жадностью 
читаю всё, что попадает в поле зрения. С тех пор книга за-
менила мне всё образование. Моё информационное поле: 
газета «За рубежом» и и журнал «Новое время». Там при 
внимательном чтении можно было найти толику правды. 

Моя должность сержантская. В нашей батарее много 
грамотных солдат и сержантов, многие со среднетехни-
ческим образованием, а двое с высшим. Но я всех обыг-
рываю в шахматы. А служу-то я в артиллерийском полку, 
где априори хорошо поставлена учёба личного состава,  
и почти все офицеры с хорошей теоретической подготов-
кой. Мои товарищи — топографы, вычислители, дально-
мерщики — прилично знакомы с математикой. 

Слух о солдате шахматисте доходит до штаба полка, 
приходят офицеры-штабисты проверить мою силу, я ни 
одному из них не проиграл. И они, уязвлённые, перестали 
со мной играть. 

Начальство, догадываясь о моём характере, даёт толь-
ко ефрейторскую лычку. Нашивать её я не стал. Уговоры 
командира ББУ (батареи боевого управления) лейтенан-
та Полывянного и командира взвода старшего лейтенан-
та Власова, начальника химической службы полка капи-
тана Церковникова на меня не действуют. Не действуют  
и две посадки на гауптвахту (на пять и вторично на десять 
суток). Упорно несколько месяцев лычку не нашиваю,  
и нашью только после угрозы майора Фикселя оформить 
меня в дисциплинарный батальон. 
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Моя каптёрка с химическим имуществом в ста шагах 
от полкового клуба, в котором находится библиотека,  
а в ней сотни ещё не прочитанных мной книг. Расстаться  
с книгами не могу, в дисбат не хочу. Много читаю — от акаде-
мического издания десятитомника Пушкина до двадцати-
четырёхтомного Бальзака, Цвейга, Бунина. А также Генри 
Лонгфелло, Есенина, Бальмонта и Северянина, — правда,  
в рукописной тетради, которую прислали в посылке мо-
ему приятелю, харьковчанину Юрке Пруткову. Не из бо-
язни дисбата, а из боязни потерять свободу выбора книг 
пришлось нашить лычку. 

Вскоре принимаю участие в корпусных учениях. По 
сценарию в назначенный час на Халактырском пляже 
взрывают ядерный заряд. Но… подвели метеорологи, вне-
запно ветер переменил направление, подул прямо на рас-
положение наших частей. Весь армейский корпус садится 
на колёса и бежит, минуя Петропавловск, в сторону Елизо-
ва и дальше до посёлков Коряки и Ключи. Наконец панику 
пресекли. Химики разворачивают машины АДМ-48 и АРС-
12, срочно, не покладая рук, дегазируем всю технику: маши-
ны, орудия, миномёты, радиостанции, и только после этих 
работ — людей. Сколько пострадало людей от этих учений 
и как — не знаю. Не оттого ли в старости пришлось обзаве-
стись тростью, что хлебнул свою дозу радиации, занятий 
борьбой? Или сказалось счастливое детство? Кто знает. 

Вскоре наш гаубичный артиллерийский полк выводят 
за штат, кадрируют, оставляют только офицеров, а солдат 
переводят на Кольский полуостров. По дороге успеваю 
искупаться в холодном Байкале и догнать свой состав, 
но несколько солдат отстанут от эшелона, а потом за эту 
вольность попадут в дисбат. 

Это было драконовское время маршала Жукова, с его 
приказами: «По территории части ходить только строе-
вым шагом или бегом». И что-то ещё в таком же духе. 
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Повторюсь, по всем нормативным показателям я пер-
вый. Предлагают остаться на сверхсрочную службу, что 
было в то время мечтой многих колхозников, желающих 
освободиться от колхозного ярма. 

Отказываюсь. Почему? 
Раз представился случай, помня о странствиях Горько-

го, хочу посмотреть Россию, проехать по стране от края  
и до края. От Кандалакши до Петропавловска-Камчатско-
го. И написать об этом. 

Наивный. Не понимаю, что писательское ремесло  срод-
ни сучьему поведению. Что писателей селекционирует  
и рекрутирует Система. Если чувствуют, что свой, то Кон-
тора даёт добро, часто направляют на учёбу в единствен-
ный в мире литературный институт.* 

Дескать, этому малому можно приоткрыть щёлочку, 
шлагбаум. Счастливый неофит становится кандидатом  
в писатели, но должен соблюдать правила стаи: семина-
ры, диспуты, доклады, обкатка и проверка на лояльность 
заветам КПСС и ленинизма-сталинизма. Быть готовым 
оболгать собрата по перу, обелить чёрного кобеля, под-
держивать самые бредовые идеи партии и советского пра-
вительства. Твои книги должны быть стерильно чисты-
ми, без ностальгии по русской классической литературе, 
упоминания писателей эмигрантов, тем более писателей 
невозвращенцев. 

О том, что в стране скоро появятся писатели-деревен-
щики: Абрамов, Астафьев, Белов, Распутин, Шукшин — 
не догадываюсь. Парфёновых, Поповкиных, Ивановых, 

* Даже в марте 1988 г. во время выставки польских спортивных 
катеров и яхт во Владивостоке, при попытке передачи моих 
текстов одному из поляков, я попаду в поле зрения Конторы. 
Со мной будет проведена беседа, правда, без последствий. На-
ступал период гласности, великой и окончательной разводки 
совка.
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Марковых мне и на дух не надо. Откуда во мне генетиче-
ская брезгливость, не знаю. Но хорошо понимаю, что это 
не писатели. Запоем читаю Некрасова и Тургенева, Леско-
ва и Чехова, Скитальца и Горького. 

Двухтомник Бунина впервые прочту в 1956, а чуть по-
зже «Не хлебом единым» Владимира Дудинцева и «Рыча-
ги» Александра Яшина, «Ухабы» Владимира Тендрякова. 

Выводы в голове отлагались не сразу, по капле. Моё 
сердце на стороне справедливости. И сам я становлюсь до 
ужаса языкастым. А остановить, подсказать линию пове-
дения некому. Моя начитанность только вредит. 

С великим трудом жду окончание срока службы. За два 
дня до демобилизации на стрельбах поражаю мишень на 
оценку отлично. Командир батареи управления капитан 
Казатин предлагает остаться на сверхсрочную. Отказыва-
юсь. У меня в голове сидит другое... 

Подобно Горькому и Скитальцу, посмотреть Россию… 
Понять, что с нами происходит.
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рыбак. 1957–1959 
Добро невозможно без оскорбления зла.

Н. Чернышевский

Истинная свобода — это знание.
Е. Де Роберти

ранней юности в моей неуёмной голове сидела 
блажь: раскрыть глаза вождям, как тяжело живётся 
трудовому народу. 

Ещё в 1957 году, подражая Радищеву, помня его 
«Путешествие из Петербурга в Москву», решил поставить 
рекорд — проехать от Кольского полуострова до Камчат-
ки. Это в несколько раз больше его «Путешествия из Пе-
тербурга в Москву». 

Глаза (в добавление к совестливому сердцу и трезвой 
голове) — почти идеальный инструмент писателя, поэтому 
специально сходил с поезда, компостировал билет, а после 
шёл рассматривать город. 

Так увидел Киров, где, кстати, в тот год в городском 
музее проходила выставка китайского прикладного искус-
ства «Сто цветов», увидел древнюю Вологду, бывшую сто-
лицу Сибири времён Колчака — Омск. Заходил на скудные 
рынки, как правило, в пустые магазины. Насмотревшись 
очередей в бесхлебной стране, как на многих железнодо-
рожных станциях советские люди по четыре дня подряд 
не могут купить хлеба, был потрясён. О мясе и масле и во-
все умолчу! В глубинке, включая районные центры, таких 
продуктов давно не было. Всё явственнее проявлялось 
«преимущество» колхозного строя.

Приехав в Петропавлоск Камчатский, написал об оче-
редях за хлебом… Москва, Кремль. Никите Сергеевичу 
Хрущёву. Увы! Оказалось — на деревню дедушке. Откуда 

С
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мне было знать, что в свободной стране все такие письма 
проверяются на местном почтамте? 

Правда, два раза кряду вызывали меня в обком, присма-
тривались, хвалили за широкий кругозор, патриотизм, 
неравнодушие к отдельным недостаткам и партийную на-
блюдательность. Через десять дней повторно состоялась 
беседа. Бац, предложение: ехать в Соболевский район 
Камчатки секретарём райкома комсомола! 

— Товарищи, — говорю им, — я ведь даже не комсомо-
лец!

— Не может быть!
— Но это правда! 
— Вы достойный человек, мы примем вас, садитесь  

и пишите заявление… 
Второй раз в жизни отказываюсь от реальной лычки. 

Партийной лычки, наверное, даже сержантской. Третий 
отказ уже в Туркестане — от юбилейной ленинской меда-
ли. Поумнел совок. Отказ в Туркестане был тихий, без вы-
зывающей бравады. 

В результате сплошных социалистических переуспе-
хов, — что утверждали «Кубанские казаки», «Иван Бров-
кин на целине», следовательно, целинных успехов пар-
тии, — СССР в 1960 г. вынужден был за границей закупить 
13 млн тонн зерна. 

Не лучше работаем и мы в море. Ловим рыбу, сдать 
не можем, никто не принимает. Вхолостую жжём соляр-
ку, с полными трюмами ходим от одного рыбокомбината  
к другому — туда-сюда и обратно. Нигде не берут. День-два, 
и рыба летит за борт. И снова ловим и снова выбрасыва-
ем. Иногда по два-три раза кряду. А выбрасываем потому, 
что сдача одного центнера на тук стоит всего 5 рублей… 
в пересчёте на сегодняшние цены — 0,005 копеек за кило-
грамм! 
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Привычные ко всему, капитан, старпом, стармех и тре-
тий штурман-комсорг целыми днями и ночами забивают 
«козла». Частенько из их каюты попахивает спиртным. За-
работка нет, и, как результат, кадровая текучка. Поскольку 
я, как на грех, — председатель судового профсоюзного ко-
митета, сажусь и пишу фельетон. 

В мае 1959 года в газете «За высокие уловы» появляет-
ся мой первый в жизни материал, фельетон «Козлиный 
квартет», запечатлевший поведение на судне нашего ка-
питана и его присных. 

При очередной бункеровке воды и солярки получаем 
почту, в том числе газеты. Прочли и ахнули. Оскорблён-
ные лодыри моментально собирают судовое собрание  
и без проволочки списывают меня с траулера «Ильи-
чевск». 

Хотя 1 мая мне по флоту была объявлена благодар-
ность, а 30 мая, после прочтения газеты, списывают как 
разгильдяя. Я понимал, что эту несправедливость можно 
было бы и обжаловать, да махнул рукой. 

После рейса в Бристольский залив на камбальную 
путину на СРТ-300 «Капитан Закхеев», так ничего и не 
заработав, в октябре 1959 года принимаю решение уйти 
с моря. За два года сменил четыре судна. Кроме послед-
него, «Закхеева», это буксир «Ленинградец», старый ла-
поть — пароход «Константин Рылеев» и СРТ-300 «Ильи-
чевск». 

Каждый раз перетаскиваю всё своё достояние — три 
мешка книг. 

Не судьба, — говорю сам себе… и без сожаления схожу 
на берег... 

А это значит — поиск угла, работы, скитание по обща-
гам и съёмным квартирам. Утешал себя пословицей: не 
единой горбушей жив человек.



104

сто первый
Памяти РТ «Восток», бесследно 
исчезнувшего на подходе к Ава-
чинской бухте в ночь на 6 ноября 
1954 года.

важды вздохнула дверь, поочерёдно выдавив в декабрь-
скую темноту только что отстоявших вахту — старпома 
Колоротова и рулевого Зарипова. 

Всё в порядке. И погода, и настроение, и люди. 
Размеренная работа машины, вибрация палубы под нога-
ми подобны дыханию огромного и незлобивого животно-
го. Дверь зевнула вторично, наполнив штурманскую рубку 
плотным, промозглым воздухом. 

«Минус десять в Беринговом, как у нас на Чёрном. 
Плюс десять, — такой же кайф…», — успевает подумать 
третий штурман Бобак, но, вмешиваясь в его мысли и на-
строение, из дверной пасти раздаётся голос Зарипова:

— Слышь, Володя? — голос его свободен и счастлив, как 
может быть счастлив только что переобувшийся в трудной 
дороге путник, но отстоявший вахту счастлив вдвойне. — 
Не забудь до конца вахты и передай второму — шлёпать 
малым ходом.

— Почему? — едва успевает спросить третий.
— Танки, — и дверь смазала из дверного проёма матроса.
Работу двигателя уравновешивает бег тягучей волны 

за бортом. Тишина. 
«Лопух, — думает про себя третий, — так и не успел 

спросить, что с танками».
— Не стали ещё, — как подслушав, подсказывает рулевой.
Третий покосился в его сторону. Стоит, как влит, ноги 

широко расставлены, руки на штурвале без суеты и лиш-
них движений. 

Д
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«Но о чём речь. Как не стали, какие танки?» — спра-
шивать неудобно, отношений ещё никаких, первый рейс, 
первая вахта. Собственно, как первый пассажир на кру-
изном лайнере… — „Чёр-но-е мо-оре, бе-е-лый пароход…“  
Интересно, как там сокурсники? Помнится, некоторые 
успели открыть визы…»

За бортом СРТ-300 «Коряк» волна не больше асфальт-
ной колдобины, встречный ветер два метра в секунду, ви-
димость отличная. 

Вахту с двадцати до двадцати четырех часов все моря-
ки мира называют детской. 

Мерно стучит двигатель. Малый ход. Молчит рулевой.
— Курс? — вспомнив, спрашивает третий.
— Прежний, — отвечает матрос.
— А точнее? — с тончайшей металлической фольгой  

в голосе спрашивает третий.
— Сто пятьдесят пять, — с мужским достоинством отве-

чает матрос, и, подумав, добавляет, — не заблудимся.
— За что бы я хотел у вас спросить, — с подчёркнутым 

одесским прононсом выговаривает третий, — это у вас 
первый рейс?

— Первый, — чуть помедлив, отвечает матрос.
— Сразу видно, — довольствуется третий.
— Если ты такой блукатый, — тянет матрос, всматрива-

ясь в темноту, — уступи дорогу во-о-он тому… чертополоху, 
видишь, а-а? Кого там черти носят? Заблудился или с ведь-
мой хороводится?

Присмотрелся. Кто-то топал прямо поперек курса «Ко-
ряка», но так далеко, чуть ли не у экватора. 

Па-а-ни-ку-ет салага, но сказал другое.
— Это не наш знакомый, — с примирением и надеждой 

хоть что-нибудь узнать про танки.
— Успеешь познакомиться, какие твои годы. Первый 

рейс, понятно.
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— Как я понял, это у вас первый рейс, а нам диплом 
штурмана не дают, пока не выработаем плавательный 
ценз. Я почти всё Чёрное море матросом прошёл прежде 
чем получил диплом. Вот так-то, Пенька.

— Опенько. И запомни хорошенько — это мой первый 
рейс на вторую сотню. И ещё запомни: рейсы в наших мо-
рях — не сутки-другие, как у вас в Лимонии, а в среднем — 
больше двух месяцев каждый. Видно, не случайно греки,  
а им, как мореходам, приходиться доверять, вашу боль-
шую чёрную лужу назвали спонтом.

— Ты хотел сказать: Понтом Эвксинским?
— Я всё называю своими именами. Здесь холодный Вос-

ток, а не солнечная Одесса. Понт есть понт. Как говорится, 
с понтом под зонтом. 

«Зря связался, — думает третий, — похоже, что моряк. 
Такому мозги не засуричишь, кнехт кувалдой осаживать 
не заставишь».

— Лучше про танки объясни.
— Почему старпома отпустил? У него бы всё и узнал, он 

дока по части пчёл. Одного не учёл, что со мной на одном 
корвете встретится. — Помедлил и, хлопнув себя по карма-
нам, добавил. — Танки свежецементированные, им бы сут-
ки дать устояться, окрепнуть. Так нет, не дали, а ты сейчас 
чуть на скорость нажмёшь или, к примеру, шторм — знай, 
весь рейс чай будешь пить с цементом. А хоть и забортной 
водой разводи. Вкус одинаковый. Почти…

«Складно чешет, как „Отче наш“…» 
С примирением в голосе спросил:
— А что вы с Колоротовым ждёте друг от друга? Ты от 

старпома или он от тебя?
— Посмо-отрим, борцы говорят: ковёр покажет, — тя-

нет Опенько, попеременно похлопывая себя по бездон-
ным карманам то левой, то правой рукой.
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В скупом свете компасной подсветки угадывается хо-
рошо сработанная природой фигура. Простое лицо его 
смотрится грубоватым и сухим, как дерево, долго прослу-
жившее на судне, пусть даже в самом простом качестве; 
будь то хоть шлюпочное весло, лючина от трюма, по ко-
торой прошли сотни пар резиновых сапог, столешница 
ли для штурманских карт. Руки, локти, сапоги отполиро-
вали их до такой фантастической фактуры, когда дерево 
не впитывает в себя воду и соль, а только отталкивает,  
к которому не пристаёт даже самая липкая грязь. 

«Есть, видно, на море ещё такого сорта люди. Есть ли 
они на нашем корвете, как сказанул Опенько?» — думает 
про себя третий.

— Так, что Колоротов тебе задолжал?
— Лишний рейс по его милости делаю. Сто первый.  

Я себе, когда на море пришёл, сказал: сделаю сто рейсов  
и шабаш! И в Саяны, на Енисей, так нет, по его милости 
парюсь. Придётся лишний рейс делать, а то и два. Хотел 
уволиться боцманом, а не матросом. Боцману легче полу-
чить место бакенщика на Енисее. Доверия больше. Ан нет, 
из-за его штучек меня на три месяца матросом перевели,  
а его в старпомы. Можно и пониже, давно просился.

— А за что?
— Он знает... За человека.
— Какого человека? Не томи.
— Ба-альшуу-щего человека, главбуха треста.
— Да ну! Хватит, не тяни кота… расскажи. Кстати, как 

тебя зовут? Можно коротко — Владимир, без отчества, не 
старик.

Так случилось, что в предрейсовой, послеремонтной 
суете было не до знакомства. Появились они на траулере 
у обшарпанного безлюдного трапа почти одновремен-
но. Одними из последних их приняла на борт эта щерба-
тая деревянная тропа, которая, как сваха, иногда на всю 
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жизнь сводит моряка с его домом. Вахтенного у трапа не 
оказалось. Каюта капитана закрыта, на стук в дверь никто 
не отозвался. Надо было кому-то отдать направления из 
кадров. Стали заглядывать во все каюты подряд — везде 
шёл прощальный гудёж. Матросы объяснили, что кэп хво-
рый, проснётся не скоро. Уже было отчаялись, но выру-
чил подошедший Колоротов. Ему и отдали документы.

Из ковша рыбного порта траулер выводил старпом. 
Капитан так на мостике и не появился, передоверясь Ко-
лоротову, в прошлом капитану с десятилетним стажем,  
а ныне присланному на «Коряк» для исправления. Так во-
лею случая встретились заклятые друзья.

— Ладно, давай знакомиться. Иосиф Саввич, проще — 
Саввич. Половину из ста рейсов сделал боцманом. Вашего 
брата через мои руки прошла тьма-тьмущая, кого-то сумел 
на ноги поставить, кого-то нет. Не смог, например, того 
же Колоротова. Будь на то моя воля, выше бригадиров ку-
рибанов* никогда бы не поставил. Кунгасы** из воды вы-
таскивать — самая для него работёнка, и по норову, и по 
фигуре.

— Расскажи, Саввич, не тяни.
— Набиваешься в знакомые, а во-он те черти — к тебе. 

Смотри, паря, тебе отвечать. 
Прислонясь к холодному стеклу лицом, третий долго 

всматривался в ночное море, в еле видимый, едва угадыва-
ющийся по звёздному краю неба берег с его сумрачными, 
почти вертикальными, судя по карте, скалами. 

Видимость отменная, чьи-то ходовые огни были дале-
ко. 

*Курибаны — приёмщики рыболовецких судов на берегу.
** Кунгас — большая беспалубная гребная или парусная лодка, 

распространённая в дальневосточных морях и предназначен-
ная для лова рыбы, перегрузки грузов.
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— Заметил? Кругами ходит, — спрашивает надоевший 
Саввич, — за подобные дела надо пожизненно лишать ди-
пломов пилотов, врачей, штурманов.

— Кто ходит?
— Новости! Рас-про-язви твою мать! — вскипает Сав-

вич, — разуй глаза! Он как бы далеко слева навстречу нам 
идёт! Видишь? — одной рукой придерживая штурвал, дру-
гой захватил щуплую, ещё неокрепшую, юношескую фигу-
ру третьего, подтолкнул его к левому заднему стеклу штур-
манской. — Если не наш брат, такой же рыбачок, домой 
спешит, чтоб выключить свет в гальюне, то жди его скоро 
справа по корме.

— Не может быть, Саввич, он что, в циркуляцию лёг? — 
хмыкнув, добавляет, — постой, постой, здесь такие ска-
женные глубины. Какая рыбалка? 

— Факт, не рыбалка. Никаких ваеров не хватит, — уточ-
няет Саввич.

Полуобернувшись, третий взглядом проводил, как по-
казалось, удалявшиеся огни.

— Присматривай за кавалером, а я, так и быть, расска-
жу про нашу прогремевшую на весь бассейн хохму.

Тишина... Ни волны, ни ветра, ни встречных огней…
— Слушай. Я, дурак, считал тот рейс юбилейным, ну  

и, известное дело, расслабился… позволил сплести себе 
лапти, да, как оказалось, оба на левую ногу.

Саввич легко, как профессиональный музыкант, про-
шёлся одной рукой по клавишам-карманам, а другой ру-
кой, ухватисто подрабатывая штурвалом, успевает ловко 
тряхнуть спичками. На секунду замирает, посмотрев на 
компас. 

Успокоился, как видно, не зная, как отнесётся Бобак  
к этому его небольшому греху. 

Тот сделал вид, что не заметил, считая, что первая вах-
та — есть первая вахта, и слабина ни к чему. Как поставишь 
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себя, так и будет до конца рейса. Рейса хотя бы и длиною 
в целый год! У всех моряков есть свои проколы, и первый 
он уже сделал — не отличил салагу от боцмана.

— Так вот, после очередного ремонта мы на «Ключев-
ском», собирались идти на селёдку. Пока докование, ходо-
вые, девиация. Одним словом — дел уйма. День прошёл — 
нет одного рогатого, второй — нет сохатого. Бегут бичи! 
Наконец прошли все испытания, вода, продукты на бор-
ту. Но не тут-то было. Не хватает уже пятерых гавриков, 
а идём-то, как я говорил, на селёдку, вкалывать там при-
ходится по двадцать часов в сутки, спать только во время 
шторма. Ясно море! Рубли не рисуем, горбим. И что ты 
думаешь? Перед отходом вызывает меня Колоротов и го-
ворит: «Боцман, лоцман унд дневальный, в руки штоф, 
фонарь сигнальный, поезжай-ка на базар, прикупи-ка там 
товар». Успеваю догадаться, к чему он клонит. Прошу рас-
толковать. Суёт в руки сотню и уже без дураков, повторя-
ет, дескать, бери вахтенного, найми бричку и… мухой на 
базар, подбери мазуриков, что потяжелее… Остальное 
ясно как Божий день. Нам надо пятерых, а ты набери ше-
стерых, с запасом, на случай побега. Всех довезёшь — од-
ного здесь, в порту амнистируем. Грузовая сетка будет ле-
жать на пирсе у борта, соштабелюешь и аккуратненько их, 
рогамётов, смайнаешь в трюм. Море и план всё спишут.

— Как море? — дёрнулся третий. — Вы да-ё-те на гора!..
— А так. Он в море — зверь зверем! Пахать кого угод-

но заставит, приёмчик этот старорежимный, применялся 
ещё в стародавние, купеческие времена. Изредка в наших 
краях практикуется и поныне. В путину всегда рабочих 
рук не хватало, однажды затралили даже московского бу-
харя, профессора-тромбониста. Было дело. Свидетельст-
вую... Загайтанили мы шестерых, привезли, благополучно 
сгрузили в сетку. «Вира!» — секунда-другая, и уже в трюме. 
Туда же, как отец родной, с оттопыренными от шкаликов 
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карманами — спустился кэп; сунул каждому мертвецу в кар-
маны по шкалику. Довольный, улыбающийся, поднялся на 
палубу, скомандовал закрыть трюм и готовиться к отходу.

— А кто и как оформил вам отходные документы, где 
пограничники? Травишь, Саввич, что-то не верится.

— Э-э, Володя! Это не высшая математика, тут простые 
дроби. Кэп — числитель, а знаменатель в трюме. Как обыч-
но, посчитали по головам, а недостающих по судовой роли 
послали считать в трюм. Погранцы заартачились: «Почему 
в трюм?» — Отвечаем: «Завсегда так, если напились и буя-
нят — в трюм. Пусть проспятся, а трезвые — народ смир-
ный и работящий, трудяги незаменимые». Отодвинули 
лючину — мать честная! Шестеро. Один лишний, позабы-
ли амнистировать. А тут и кэп коршуном. Кричит: «Что, 
боцман, варежку разинул? Бичи на судно, как тараканы на 
тёплую печь понабились! За порядком не смотришь, гони 
их в шею!» Спускаюсь в трюм, а сверху несётся: «Давай 
сюда диверсанта!» Мать-перемать! И впрямь диверсан-
ты. У кого-то мина в штанах, по запаху чую. Ясно море, 
минёра надо было спровадить, да мараться не захотел. 
Спровадил сухого, без запаха. В сетку его. «Вира!» — се-
кунда, и за бортом. Пока толпа наслаждалась маленьким 
концертом погрузки-выгрузки, кэп успевает выступить 
с очередным номером. Как фокусник, выхватил из бич-
менских штанов шкалик. Пограничники успокоились, 
посягательства на побег нет. Ушли. Что ждать, потопали 
и мы. Идём час-другой, слышу: «Человек за бортом!» Тре-
вога! Стоп, машина. Шлюпка на воду. Под-гре-ба-ем… вы-
лавливаем… по запаху чую — минёр! Каюсь, что не того 
амнистировал. Беру за шиворот, хорошенько ополоснул, 
встряхнул его так, что слетели штаны, даю им утонуть,  
и только тогда втаскиваю в шлюпку. Он без устали что-то 
выстукивает зубами, силюсь понять, что, но кроме: «До… 
до..» — ничего вразумительного. Коню понятно, говорю 
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ему. Достали бедолагу. Промок — подсушим. Подняли на 
борт, закрыли, как водится, в трубный кожух, где обычно 
сушим робу, да не тут-то было. Стучит, буянит. Приходит 
матрос и говорит: «Поди-ка, боцман, послушай кенаря! 
Что он поёт, что поёт, козамёт!». Отогрелось чудо в пе-
рьях и, как заведённый, чирикает: «Где мои документы? 
Где документы?». Японский городовой! Оказывается, он 
где-то ухайдокал свой полугодовой балансовый отсчёт. Не 
в штанах же он его носил, писарь полоротый. Где его сей-
час найдёшь? Потерпи до берега, вместе поищем на база-
ре, травлю ему. В штанах ничего, кроме навоза, не было. 
С тем и пошёл объясняться с Колоротовым. Тот сразу за 
своё — бери, дескать, всё на себя. А что брать-то? Он мне: 
так и так, мол, моя самодеятельность. Согласен, говорю. 
Поворачивай в порт, чтоб высадить это недоразумение, 
не так уж далеко и ушли, два часа хода. Нет, говорит кэп, 
его надо проучить, пусть попашет и попляшет, пить пере-
станет. А я своё: тогда не перекладывай на меня. Пока пре-
пирались, прошло ещё два часа — возвращаться бессмы-
сленно. Один за другим из трюма стали появляться орёли-
ки, похмеляться, умываться. Жизнь есть жизнь. На берегу, 
козе понятно, переполох. Бесследно пропал специалист. 
А мы давно ловим рыбку. Был он с нами больше месяца, 
пока во время бункеровки не сиганул на танкер, только 
его и видели… Ты хоть смотришь за нашим знакомцем?

Саввич оглянулся через правое плечо и в круглом ил-
люминаторе задней двери увидел надвигающиеся ходо-
вые огни. Изловчившись, резко бросил штурвал влево, не-
естественным, перехваченным от страха голосом заорал:

— Салага! Полный вперёд! Ни хрена ты не смотришь! 
Говорю тебе — самый полный!

Надвигавшиеся разноцветные огни казались сплош-
ной огненной лавой, которая вот-вот накроет утлое суде-
нышко, подомнёт и раздавит.
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— Командуй, полоротый! Я крутанул влево и он катит 
влево. Лежит, козёл, в циркуляции. Руль соплями привя-
зан. Дай полный!

Прошло оцепенение. Потная, все ещё плохо повиную-
щаяся рука рванула рукоятку машинного телеграфа, но со-
скользнула с него, оставив стрелку-указатель в положении 
между «средний» и «полный вперёд». Третий это замеча-
ет, но и Саввич подстёгивает:

— Полный, шляпа, полный! Надо оторваться от него! — 
кричит он, ещё круче перекладывая штурвал влево, уводя 
на считанные метры свой траулер из-под удара. 

Наконец-то ещё раз сработал телеграф. В такт зача-
стившей машине под ногами завибрировала палуба, тра-
улеры стали отрываться один от другого. Как бы в ответ 
на сложившееся в одно целое скорость и угол поворота — 
сильно качнуло, оба, пританцовывая, успели понадёжней 
стать на своих местах. Стала приходить уверенность, что 
всё образуется, страшное позади. Но распахнулась дверь, 
и в расхристанной рубахе с шумом влетел Колоротов.

— Вы что, сукины дети, нарезались? Судно хотите уто-
пить?

Щёлкнул выключатель, яркий свет ослепил глаза.  
И в два голоса:

— Выруби, ничего не видно!
Свет погас, но, как горохом из худого мешка, надоедли-

вый голос старпома:
— Мой ужин со стола на палубу смахнули. Уснули что 

ли? Что случилось, Бобак? Почему полный? Танки ещё не 
окрепли, отскочит цементация — к концу рейса цемент 
жрать будете.

— Посмотри за корму, — выдавливает из себя третий.
Тёмный силуэт тяжёлой фигуры старпома качнулся  

к дверному иллюминатору. Понять происшедшее опытно-
му глазу хватило секунды.
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— Не-ет, я их сейчас разбужу! — и бросился к рундуку, 
где хранилась пиротехника. Не глядя, уверенно схватил 
ракетницу и, заряжая её на ходу, выскочил на крыло. Не 
раздумывая и не целясь, навскидку жахнул по штурман-
ской рубке. 

Заряд пришёлся по межрамной металлической 
стойке. Фейерверком вспыхнул яркий сноп огня,  
в одно мгновение высветив безлюдную рубку, мачту, при-
найтованные по-походному грузовые стрелы, тёмно-се-
рый, возвышающийся над палубой квадрат трюма, под 
рубкой неровную груду брезента с угадывающейся под 
ним траловой лебедкой, главной кормилицей любого 
рыбацкого судна, а рядом с брезентом — бочку. Стёкла по-
сле удара остались целыми, но каскад искр, — на миг, как  
в немом кино, показавшем ещё одного летучего голлан-
дца, въявь и щедро — сыпанул по всей палубе, догорая, ос-
вещал пространство между лебёдкой и трюмом.

Несколько крупных осколков тлело на брезенте, что-
то горело в бочке. В незакрытом дверном проёме показал-
ся Колоротов.

— Они что, не думают просыпаться? Ещё всыпать?
— Всыпь, но прежде подумай: как погасишь брезент?
— Ты так думаешь, Саввич?
— Он сам не потухнет, промасленный, как у всех.
— Надо будить кэпа, — вмешался третий.
— Его, как и этих субчиков, разбудишь только ракетни-

цей, да и то если жахнешь ему прямо под одеяло.
— И всё-то ты, Саввич, знаешь. 
— Да уж знаю. Ошибаюсь? Тогда иди и буди, но с него 

толку, как с дойного ишака. Принимай решение, там что-
то разгорается, помимо брезента есть чему гореть. Поше-
веливаться надо. Сгорят…

— Короче, Савич, догони их, надо посмотреть, что  
и как. 
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— Командуй, Колоротов.
— Я для тебя не Колоротов! А старпом! Понял? Запом-

ни!
— Командуйте, товарищ старпом. Хотя я бы на месте 

третьего ракетницу не дал. Почему, спросишь? Во-пер-
вых, не ваша вахта, а во-вторых — на поддатии.

— Не-еправ-да-а! — раненым сивучем взревел старпом.
— Правда! Мы ведь не первый год знаем друг друга. 

Если посчитать… смотри, полыхнуло. Само не потухнет. 
Решайте. Людей надо спасать!

— Саввич, вплотную подойти сможешь? Погода на за-
каз.

— Тобой заказана.
— Ладно, Саввич, надо подходить и кому-то прыгать  

к ним на борт, будить эту скотобазу и тушить. Давай, захо-
ди…

— А если нашим пожарным насосом? — напомнил  
о себе третий.

— Какой к чёрту насос! До сих пор на палубе, дед так  
и не поставил, ты сам запинался.

— Иосиф Саввич, — с доверительным оттенком в голосе 
над рулевым нависает двухметровая усатая образина, — на 
тебя вся надежда. Сгорят рогомёты. Сможешь, а? Подойду 
к борту, как хороший таксист к подъезду дома.

— А штурвал? — думая о своём, машинально спрашивает 
Саввич.

— Сам стану, слава Богу, двадцать лет на мостике. Дове-
ряешь, а?

— Как не доверить, приходится. Ты без мыла в любой 
шпигат проскочишь. Ко-овер покажет. На-а, становись, 
я пошёл на правое крыло, а ты — поточнее юзани вдоль 
его левого борта. Выброшу бочку, разбужу архаровцев,  
а не удастся — поднимешь наших, и так изрядно протаба-
нили… В случае чего… — и не досказал.
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Всего несколько шагов до правого крыла. Саввич про-
шёл их с такой же уверенностью, с какой ежедневно уже 
многие годы в любую погоду выходил на вахту. 

«Как такие люди нужны морю, — думает третий, — без 
них оно было бы, наверное, другим, мельче, неуютнее, 
злее. Много ли их таких? Или, как говорят в Одессе-маме: 
всё в мире поровну, на всякого хитрого — по губошлёпу».

— Альберт Анатольевич! Огонь без слабины, команду 
бы поднять.

— Зачем? Пожарной помпы нет, да и наши рогамёты 
не лучше, и вообще, их пожар — их проблема. Спать сукам 
было не надо. 

Попеременно работая телеграфом и штурвалом, стар-
пом стал медленно подстраиваться под странную цирку-
ляцию горящего собрата.

— Волосаны, колхозники, ссученные козамёты, гумоз-
ники, суконки долбанные, а не моряки… — в искреннем 
негодовании громко икнул, обдав Бобака крепким перега-
ром. 

И, вдохнув в себя, продолжил дружеским тоном: 
— Ты вот что… это… в случае чего... 
Приняв решение, зачастил: 
— Вахта-то твоя, ну и так далее, понял? Всё это между 

нами… Понял?
— Нет, Альберт Анатольевич. Объясните.
— Идёшь, значит, смотришь — горит. Подходишь, того… 

помочь… Понял? Правда, Зарип? — в углу молчаливой те-
нью маячил рулевой Зарипов.

— А журнал?
— Заполняй соответственно, чика в чику. Я только что 

подошёл, понял? И так далее, иди-иди, пиши. Плох тот 
штурман, что не мечтает стать капитаном. Как посолишь — 
так и похлебаешь. Се ля ви, говорят коряки.

— Французы!
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— Я говорю: коряки, мы с тобой на «Коряке», — зна-
чит, коряки. Море — жизнь, а жизнь — это такое море, где 
встречаются впадины и пострашнее Курильской. 

«Оказывается, ко всему и, что хуже всего, почти у каж-
дого на все случаи жизни есть своя философия; и тем она 
страшней, чем раньше, как бы на вырост мы её приобрета-
ем…» — думает третий, но его прерывает голос старпома:

— Готов, Саввич?
— Готов. Поднимай толпу! Слышишь?
— Если что — поднимем. Прыгай!
Беря вахтенный журнал, чуть полуобернувшись, тре-

тий боковым зрением улавливает ловко метнувшуюся фи-
гуру, которая мягко, в полуприсед коснулась ногами палу-
бы, а руки ухватились за леерное ограждение, идущее от 
спасательной шлюпки к штурманской рубке; на секунду 
задержалась. Затем рванула дверь рубки, дважды саданула 
кованным рыбацким сапогом по переборке и, не дожида-
ясь ответа, скатилась с надстройки на ярко освещённую 
огнём палубу. Из-за неуравновешенной скорости трауле-
ры сразу же и разошлись. Старпом, стремясь вновь сбли-
зиться с траулером, стал снова подрабатывать машинным 
телеграфом. Пока проходили мимо собрата, третий успел 
заметить, как неподалёку от горящей бочки на перебор-
ке вспучивалась и стремительно разгоралась краска,  
а сама бочка показалась ему большой и страшной спичкой, 
поднесённой непутёвым дитём к большому стогу сена. Не 
абстрактная фигура, не какой-то там силуэт, а Саввич… 
живой человек боролся с этой огненной стихией. Как за-
ведённый, он ловко срывал с лебёдки остатки догорающе-
го брезента, размашистыми, хлесткими ударами о палубу 
сбивал с него огонь. Непонятные действия Саввича вызы-
вали бешеную ярость Колоротова:

— Так и есть — пьяный! Бочку надо, бочку, а не брезент 
тушить.
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И только когда Саввич сорвал с себя рыбацкую робу, 
а вместе с робой, подхватив остатки тлеющего брезента, 
шагнул с этой большой охапкой в руках к гудящей и шумно 
извергающей яркое пламя бочке, — стало понятно, насколь-
ко там жарко. Одной робой было невозможно заткнуть 
этот рукотворный огнедышащий кратер. Прикрываясь от 
жары этой грудой, как экраном, он стремительно бросил-
ся к бочке, точно вышел к ней, и почти не глядя, боком, 
ловко и удачно набросил охапку на ревущее пламя. 

Стало темно, но в кромешной темноте отчётливо были 
видны очертания раскалённой добела бочки и уже вовсю 
горящая на переборке краска. Обманчивая темнота дли-
лась не больше секунды. В следующее мгновение по палу-
бе пронёсся огненный смерч, поднявшийся до самой вер-
хушки мачты, а ещё через секунду до слуха донёсся взрыв. 

Снова стало ослепительно светло, и в этом безумно яр-
ком свете от центра к левому борту судна медленно, припа-
дая на одно колено, неестественно согнувшись пополам, 
что-то волоча и подбирая на ходу это «что-то», — живым 
факелом передвигался Саввич. 

На него, медленно уходящего из огня, ещё не осознав-
шие всего происходящего до конца, удивлённо и негодую-
ще смотрели три пары глаз.

Бобак, с трясущимися от страшной догадки руками, 
шагнул по направлению к биноклю. Старпом, ловко опе-
редив его, загородил дорогу и рявкнул:

— Море не любит слабаков, нечего смотреть. Не в цирке, 
без бинокля всё видно. Сам виноват, надо было сбросить её 
за борт, а то провозился с брезентом, показал свой норов.

Сквозь перезвон машинного телеграфа и участившую-
ся вибрацию палубы под ногами в сознание третьего ста-
ло доходить понимание всего происшедшего. Только те-
перь, глядя на огромный удаляющийся костёр, вторично 
показавшийся ему стогом сена, на фоне которого, завис-
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нув на леерах, сидела скрюченная и чадящая фигура его 
бывшего рулевого, — он всё понял. Понял и заплакал.

— Т-ты, тт-ы-ы…
— Не тычь, салага, и подбери сопли.
— Па-ачему он не прыгнул за борт? — заикаясь от ужаса, 

канючил третий, — скажи, а? Почему м-мы ухо-о-дим!?
— Им не поможешь. Зарип, принеси бутылку, пусть 

придёт в себя.
Тело непослушное, вымоченное в чём-то нехорошем… 

Темнота…
— Пойми, зацепило его, вот и не смог прыгнуть за борт, 

а прыгнул бы — мы его при такой-то погоде, да на такой-
то волне в два счёта бы подняли. О чём базар? А за науку, 
Володя, ты меня когда-нибудь поблагодаришь. Уверен. На, 
дёрни, и садись заполнять журнал, понял? Как говорили, 
вахтенный журнал — наше лицо, наше зеркало, но смо-
треть в него совсем не обязательно… Хорошо, что он не 
успел тебе вымотать нервы, сквалыжный был мужик, цар-
ство ему небесное… Я с Зарипом уже на пятом судне, и во 
всём — полное понимание. Как другу, Володя, понимаешь, 
как лучшему другу, до конца рейса уступаю его… тебе… 
лучшего рулевого… 

Пелена тумана. Звон в голове и ушах…
— Больше не пей. Понял, Вовчик? Вставай и пиши. На 

руле Зарип. Всё в порядке. Помни, как говорили…  
Третий очнулся. От пережитого немного знобило, из 

настежь открытых дверей несло декабрьским холодом. 
За время забытья успела смениться погода. Малым ходом, 
на малой волне, подгоняемый лёгким попутным ветром, 
несшим белую сутемень, шёл траулер. До конца вахты 
оставалось полчаса, а на столешнице лежал вахтенный 
журнал, открытый на совершенно чистой, девственно-бе-
лоснежной странице… 
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через полвека
Ушёл старик, избу оставил, 
Хозяйства нет, деревни нет…
В ночи среди собачьей стаи
С экрана брешет диссидент. 

Валентин Солоухин

год, мы на камбальной путине за линией 
перемены дат — 180-м меридианом. Это за-
падное побережье Америки, стык Аляски  
и Канады, точнее говоря, гнилой угол Бе-

рингова моря. Суровые волны Бристольского залива не-
щадно кувыркают рыболовный траулер «Капитан Закхе-
ев». 

Словно по расписанию, раз в месяц серо-свинцовые 
гребни волн обрушивают скопившуюся ярость на крохот-
ный поплавок ржавого железа. В такие дни судовой кок 
пищу не готовит, команда спит да грызёт старые сухари. 
Волны пытаются расплющить ржавую консервную банку, 
а у команды вся надежда на главный двигатель и… что гре-
ха таить — на Бога. 

Мореходные качества нашей скорлупки превосходны, 
поэтому мы в руках Создателя. Думаю, что в такие часы  
и минуты ряды рыбаков-атеистов сильно редеют. В нашей 
экспедиции таких крохотных, трёхсотсильных траулеров 
общим счётом не менее десятка. Их грузоподъёмность — 
всего 130 тонн. 

Раз в несколько дней сдаём свой улов на плавбазу «Пи-
щевая индустрия». А потом от диспетчера экспедиции 
ждём команду: мыть трюм, ожидать, ловить. В промежут-
ке между тралением камбалы и мытьём трюма команда 
дружно забивает «козла». А тут ещё изнуряющая погода, 
за всю полугодовую путину ни одного солнечного дня. 

1959
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Всё общение с внешним миром — когда приходит танкер 
с соляркой и водой. Вместе с материальным пополнением  
и духовное — газеты: «Правда» коммунистическая, «Из-
вестия» депутатов трудящихся, «Правда» комсомольская, 
«Правда» камчатская. Журналы «Крокодил», «Огонёк». 
И — о, счастье! — письма из дома. Это для тех, у кого есть 
дом. У кого нет дома, нет семьи, — нет и писем. 

Я в этой конторе уже два года, и лишь недавно узнал: 
загранвизу мне никогда не откроют. Чёрная метка — без-
домный, более того — сирота. А вдруг у тебя что-то на уме: 
ты есть чудом уцелевшее дитё кулака или расстрелянного 
троцкиста, военного, замаскировавшийся сын безвестно-
го купца или, того хуже, говняного интеллигента. 

Хотя «широка страна моя родная…» 
За свои двадцать три года я успел поработать в лесу, 

на целлюлозно-бумажном комбинате. Сначала с отцом,  
а после и сам побывал во многих местах Сибири, Кам-
чатки, на Кольском полуострове, десятке островов Ку-
рильской гряды, участвовал в электрификации колхозов 
Северного Сахалина. Хорошо помню экзотические на-
звания посёлков: Ульбы, Альбы, Арги, Паги, Тымовское, 
Адатымово, колхоз Чирвунд. Четырежды побывал в Вани-
не, почти на каждой железнодорожной станции Южного 
Сахалина, на западном и восточном побережье, своими 
глазами видел двухсоттысячный вал (1953 г.) амнистиро-
ванных строителей коммунизма, северного отрезка же-
лезнодорожной ветки Сахалина и тоннеля под Татарским 
проливом. Почти половину острова прошёл пешком, 
по неделям и месяцам голодал, с восьми лет возил сено,  
с десяти лет запрягал лошадь и ездил с поручениями в со-
седний район, с двенадцати лет заготовлял для семьи на 
зиму дрова, а с тринадцати — уже работал по официальной 
трудовой книжке. В пятнадцать лет был впервые назначен 
бригадиром. 
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Жизненные уроки подталкивали к размышлениям, 
пониманию происходящего. И пока только к робкому 
экономическому протесту, последовавшему отказу от обя-
зательной подписки на государственный заём (в 1954–
1955–1956 гг.) да публикации фельетона «Козлиный квар-
тет» в газете «За высокие уловы» в мае 1959 года. И всё, 
не более. А заграницу видел только однажды, в 1955 году, 
проходя Сангарским проливом, с палубы парохода «Иль-
мень». А интересно бы… 

А что интересного? Вслух не скажешь… Как водится, 
на каждом судне по несколько штатных Павликов Морозо-
вых. Стукачи поумнее тщательно скрывают свою принад-
лежность к сучьей породе, а кто-то даже хвастается свои-
ми связями. Тех и других я повидал с лихвой.

Однажды в конце ненастного сентября, когда при оче-
редной бункеровке пресной воды и солярки получали 
продукты и почту, к нам на борт траулера пересел какой-
то человек. Не спрашивая, сразу прошёл в каюту капита-
на. Наш монотонный быт внезапно прерван, после обеда 
всей команде приказали собраться в кают-компании на 
лекцию… 

Тема — бдительность. Ведь мы ловим рыбу рядом  
с берегами капиталистических стран. Это огромный тре-
угольник: Аляска–Канада–США. Это слова капитана трау-
лера Кукушкина. Капитан представил команде ничем не 
примечательного пассажира (как окажется, майора КГБ 
Пичугина (?), конечно же, в цивильной одежде). Тот —  
в какие-то 30–40 минут — сообщает нам о самых невероят-
ных случаях. Как кто-то в таком-то году прыгнул за борт 
в Сангарском проливе, кто-то пытался укрыться в трюме 
парохода, уходящего в загранрейс, кто-то зарылся в уголь. 
Что какая-то обнаглевшая американская подлодка недав-
но заходила в Авачинскую бухту, сменила резидента, а по-
том благополучно ушла восвояси. А несколько лет тому 
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назад один штурман, наслушавшись «Голоса Америки», го-
товился к захвату траулера и побегу за границу. 

Тут все с особенным интересом стали слушать этот ди-
ковинный рассказ. Посыпались наивные вопросы: как? 
когда это было? Да и возможно ли куда-то бежать из нашей 
счастливой страны? Да и зачем? 

До второго пришествия «лейтенанта Шмидта» (капи-
тана третьего ранга Саблина) на Балтике оставалось по-
чти два десятилетия. По совпадению, до построения ком-
мунизма оставался такой же срок. И всё же: мыслимое ли 
дело — угнать судно? Да и по силам ли это одному челове-
ку? Что ему ещё надо? 

Вероятно, от скуки лектор охотно, а может, умышлен-
но втягивая публику в разговор, рассказывает, как некий 
старпом с крупной посудины, уволившись из своей кон-
торы во Владивостоке, чтобы быть ближе к берегам Аме-
рики, перебрался в Петропавловск–Камчатский. Нужной 
вакансии для него не оказалось, так он, в ущерб своему по-
служному списку, согласился на должность второго штур-
мана крохотного траулера. Но… бдительность соседа не 
позволила исполнить задуманное. Все видели, штурман 
всё свободное время стучит на пишущей машинке, ежед-
невно что-то пишет, а это для моряков, согласитесь, не-
характерно, более того — подозрительно. Второй помощ-
ник «отход» не отмечал, и не прописался. Трезвенник! Это 
наглый вызов всему морскому братству. К тому же трезвый 
человек в советской стране подозрителен вдвойне. Зна-
чит, не наш человек. Нашему кроме пойла, домино, карт, 
футбола и рыбалки — больше ничего не надо. Вот об этом 
и подумал третий помощник капитана, стал регулярно чи-
тать написанное и... увидел, что это — махровая антисовет-
чина, а раз так, то где эту антисоветчину можно издать? 
Правильно! Только в Америке. А как туда можно попасть? 
Правильно, только угнав судно! Советское судно. Далее — 
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по известному сценарию — последовал стук... Исходя из 
этого, руководство и приняло меры. Вскоре он был аре-
стован, преступный план, естественно, сорван, страна 
не потеряла траулер, зато, в качестве компенсации, на 
десять лет получила бесплатного строителя коммунизма. 
К сожалению, он оказался хлюпиком, во всём признался, 
был осуждён и получил свой червонец. 

К лектору повторно посыпались вопросы. Из его про-
странных ответов узнаём, что у штурмана есть брат, уважа-
емый человек, известный советский писатель, которому 
брат неудачник страшно завидовал, сильно хотел славы, 
поэтому и пошёл на предательство. На наши вопросы: кто 
такой брат, какие написал книги? — лектор не ответил. 
Но подчеркнул: злоумышленник полностью осознал свою 
вину, искренне сотрудничал со следствием, а в местах изо-
ляции сразу стал на путь исправления. Находясь в ИТЛ, 
с первых дней активно сотрудничает с администрацией 
исправительного учреждения, более того, — регулярно 
ведёт переписку с нашим шефом… 

Жизнь молодого моряка, особенно рыбака, полна со-
бытий, в том числе, самых невероятных, иногда — траги-
ческих. Я дважды вместе со своим пароходом чуть было 
не утонул, дважды чуть было не взорвался, однажды наше 
судно посреди океана потеряло гребной винт!

 Что это такое — все моряки хорошо знают. В январе 
1961 года в Беринговом море во время шторма погибло 
сразу четыре камчатских траулера. Тогда же на СРТ «Клю-
чевской» утонул и мой приятель, радист Леша Кокоулин. 

Много из этих событий навсегда стирается из памяти, 
что-то остаётся. Эта история врезалась…Через семь лет 
мне в руки попал журнал «Молодая гвардия» (кажется,  
№ 1 1966 <1967?> года), а в нём стихи поэта Валентина Со-
лоухина. У меня к этому времени уже было кое-что напи-
сано. Кроме того, я регулярно следил за периодикой. Эта 
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подборка поразила неординарностью текста, фактурой, 
стилем и языком. Всё вместе заставило включить мозги… 
Тут-то и вспомнилось. Предположительно к этому време-
ни должен был закончиться срок несчастного вольнодум-
ца, а брат его в ту пору был у властей в фаворе и, наверное, 
смог помочь с первой публикацией. Хотя, надо признать, 
стихи эти, почему я их и запомнил, по тем временам, 
были неординарными: про безысходное, мрачное небо, 
тёмные тучи и чёрные крылья неведомых хищных птиц. 

В то время я сам писал точно такие же (мрачные) сти-
хи, но изо всех редакций регулярно получал отказ. Первая 
моя публикация (60 строк стихотворения «Яблоня») со-
стоялась на волне гласности четверть века спустя, в 1988 г.  
в сентябрьском номере «Литвы литературной». 

А тут целый цикл мрачных, нигилистических стихов. 
И не скажешь — антисистемных! — наверное, декадент-
ских или нигилистических. Вскоре читаю ещё и книгу его 
рассказов, а в ней угрюмый шахтёрский колорит. Запом-
нился один из рассказов о безысходной участи мосластой 
лошади-доходяги (в голове мелькнуло: про шахтёров!?), 
которая работает на откатке добытого угля. Работает без 
права когда-нибудь увидеть белый свет, зелёную траву, свя-
тое святых — солнце, борясь с подкожными паразитами 
на спине, никогда не сможет покататься в сухой придо-
рожной пыли, освежить лёгкие глотком чистого воздуха… 
Она слепая... слепая, как и сами коноводы, совки.

Пронзает догадка: в нашей литературе только два име-
ни Владимир и Валентин Солоухины, оба Алексеевичи, 
разница в возрасте всего три года, но братья ли они, или 
совпадение? Владимир Солоухин, бывший кремлёвский 
курсант, писатель сделавший карьеру, ставший секре-
тарём центральных писательских органов, — автор мно-
гих замечательных книг: «Владимирские просёлки», «Ка-
мешки на ладони», «Чёрные доски», «Созерцание чуда». 
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Одна из них — антиленинская, антилюдоедская, покаян-
ная — «При свете дня». 

Насколько можно верить тому экзотическому лектору? 
Но — в те славные оттепельные времена! — такие вопросы 
не задавали. После октябрьского (1964 года) переворота 
прошло несколько лет. Хотя я был мало искушённым, про-
винциальным читателем, но до моего слуха доходили име-
на: Валерия Тарсиса, Бориса Пастернака, Иосифа Брод-
ского, Юлия Даниеля, Андрея Синявского. 

Становились на крыло Владимир Корнилов и Влади-
мир Войнович. А ещё ранее того на слуху были «Рычаги» 
и «Вологодская свадьба» Александра Яшина, «Ухабы» Вла-
димира Тендрякова. В память навсегда врезалось оглуши-
тельное «Письмо Есенину», пронзительно-откровенное 
«Бабий яр», однако смутила несколько манерная поэма 
«Братская ГЭС» Евгения Евтушенко. И главное произве-
дение второй половины ХХ века — «Один день Ивана Де-
нисовича» Александра Солженицына. 

Стало известным, что по три срока отсидели поэты 
Ярослав Смеляков, Виктор Боков, Юрий Домбровский, 
Лев Гумилёв, колымский летописец каторжного труда 
Варлам Шаламов, 27 лет отсидел прозаик Олег Волков.  
В 1965 году (после трёх посадок и суммарного двадца-
тидвухлетнего лагерного срока) из малой зоны в большую 
была переведена многострадальная (в 1934 и 1947 гг. сажа-
ли при Сталине, а в 1957 г. при Хрущёве, а вышла в 1965 г. 
при Брежневе) поэтесса Анна Баркова. 

Но даже такая, сильно искаженная, или тщательно 
просеянная через сито цензуры и агитпропа, информа-
ция будоражила сознание провинциальных неофитов. На 
дворе, напомню, — вовсю шли подмораживающие 1966–
1967 годы. Почти реставрация… реабелитанс. Номенкла-
тура строила развитой социализм, повсеместно создавая 
плацдарм для рывка в постсовковый капитализм.
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Прошло более сорока лет… и вот у меня в руках номер 
«Нашего современника» №3 за 2009 г. Одну строфу из 
этой публикации я привёл в качестве эпиграфа. Стихи, на 
мой взгляд, никак не согласуются с рискованными искани-
ями молодости. 

Уничижительный контекст слова — диссидент? — не 
оставляет сомнения в новой, если не сказать, странной 
позиции поэта-страдальца. Под какими он сегодня стоит 
знамёнами, в каком стане, какие отстаивает ценности? 
Что же могло случиться с человеком такой трагической 
судьбы? Неужели на самом деле — «человек меняет кожу», 
мозги, вектор? Или сознание? 

Или в нашей литературе был ещё и третий, никому не 
известный — отсидент — Валентин Алексеевич Солоухин?
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дурак-рационализатор
Работаю добросовестно, но думаю, 
как хочу. 

Димитрий Панин

Всё в мире поровну, на каждого ум-
ного  — по дураку.

Из моих наблюдений 

оступаю на завод железобетонный изделий (ЖБИ), 
работаю, как лошадь, через месяц назначают брига-
диром, а ещё через год заносят на доску почёта тре-
ста «Камчатрыбстрой», которая висит в центре го-

рода, на улице Ленинской. 
Все друзья по работе пьют, я в бригадных попойках не 

участвую. Начинаю приобщаться к техническим журна-
лам. 

Листая подшивку журнала «Радио» за 1958 год, неожи-
данно увидел некролог о смерти «министра электростан-
ций Георгия Максимилиановича Маленкова…», который 
на самом деле умрёт много позже, а точнее, в разгар пе-
рестройки, через тридцать лет — 1988 году, в эпоху глас-
ности. Сегодня в это трудно поверить, но Система и це-
ковская пропаганда (по Оруэллу!) похоронила его намно-
го раньше!.. Диво дивное. Как, откуда мог знать Оруэлл  
о нашем закулисье? О наших каннибальских медийных 
правилах? — Виртуальных похоронах...

Я хорошо зарабатываю, иногда свыше четырёх ты-
сяч рублей в месяц. Немыслимо — в три раза больше, чем  
в море! У меня два хороших костюма. 

В июне 1960 года женюсь на чудесной девушке, с кото-
рой знаком с 1958 года. Она аэролог Камчатской обсерва-
тории. Её мама немка из обедневшего дворянского рода, 
папа командир пограничной части, подполковник. 

П
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Домик с печным отоплением, но из добротного де-
ревянного бруса. В квартире две комнаты и кухня. Кре-
стьянский лапоть принят семьёй хорошо, без признаков 
дискриминации. Ничего не предвещает трагедии. Ходим 
с женой на спектакли драматического театра, посещаем 
концерты столичных артистов Григория Александрови-
ча, Нины Дорды, Эдди Рознера. Дважды в жизни видел ле-
генду эстрады Вадима Козина. Посещаем драматические 
спектакли: Островский, Горький, Бернард Шоу. 

В марте 1961 у нас рождается дочь. Почти каждую неде-
лю я покупаю по десятку книг, в наших книжных шкафах 
более 1500 экземпляров. В том числе: Ирвин Шоу, Эрих-
Мария Ремарк, Эрнест Хемингуэй, Альфонс Додэ, Дени 
Дидро, Жан-Жак Руссо, Стендаль, Макс Фриш, Евгений 
Тарле, Ильф и Петров, Булат Окуджава и почти все поэ-
ты пушкинской плеяды. Спасает природный вкус, бабаев-
ских, бубённовых, марковых и прочих совклассиков нет 
ни одной книжки. Покупаю пишущую машинку «Олимпия»  
и с необыкновенной лёгкостью стучу на ней до полуночи. 

Я переполнен жизненной энергией, влюблён в работу, 
всё у меня, получается, легко читаю самые сложные элек-
трические схемы, сочиняю свои, увлекаюсь расчётами.  
В областной газете «Камчатская правда» в июле 1961 года 
выходит очерк «Электрик Егоров на работе и дома». Каж-
дый месяц вношу новое рационализаторское предложе-
ние, начальство хвалит, предлагает вступить в партию. 
Как известно, в те времена была лишь одна партия, — «Ум, 
честь и совесть нашей эпохи!..» — КПСС, за семьдесят лет 
единоличного правления, опустившая нашу страну ниже 
плинтуса.*

* Сегодня партия Хапка и безразмерного корыта, забыв историче-
ские уроки, стала повторять успехи КПСС.
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В партию?! Конечно же, дурак, отказываюсь, мотиви-
руя словами: 

— А я не ворую.
— Как так? 
— А вот так! Как хотите, так и понимайте. 
Это я так нервно, но весьма осторожно прокоммен-

тировал тот факт, что начальник ЖБИ коммунист Юрий 
Петров присвоил моё рационализаторское предложение, 
получил за него 1500 рублей вознаграждения. А когда  
я сам подал в БРИЗ (бюро рационализации и изобрета-
тельства) своё предложение, его отказались принять.  
И что с того, что моё предложение было на чисто электри-
ческую тему, даны расчёты: сечение магнитопровода, мар-
ка обмоточного провода, его диаметр, количество витков  
и т. д. А начальник завода ЖБИ Петров был специалистом 
по железобетону, в электричестве не разбирался, но админи-
страцией объединения и БРИЗ все мои доводы были проиг-
норированы. Если бы коммунисты соблюдали законность, 
то сразу же можно было вывести на чистую воду стяжателя. 
Пусть бы мой начальник следователю (или назначенным 
независимым экспертам) объяснил принцип расчёта сво-
его рационализаторского предложения. Но Система — на 
то и система: «Своих не сдаём!», — улыбаясь, на всю страну 
объявил ВВП во время своего общения с электоратом. Се-
годня многие правящую партию называют партией воров 
и жуликов, а Народный фронт — дымовой завесой, за кото-
рой скрывается тотальное разграбление страны. А полвека 
тому назад сказануть подобное было смертельным риском. 
А если и не смертельным, то шанс залететь на приличный 
срок был вполне реальным. А психушка — самое малое, зато 
вполне гарантированное наказание. Правда, иногда про-
катывало тем, кто был похож на обиженного дурака-невра-
стеника, которого чаще всего называли пограничником, то 
есть — находящегося в пограничном состоянии. 
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Я всем на заводе стал рассказывать, что начальник не 
присвоил моё рационализаторское предложение, а украл. 
Тут-то я окончательно и утвердился в мысли, что старший 
козырь всегда в рукаве начальства. В известной игре «Де-
мократия и народовластие» умным и инициативным иг-
рокам из низов сдают козырные шестёрки, а все старшие 
козыри всегда остаются на руках патентованных шулеров. 

Это сейчас. А тогда всё было в чём-то сложнее и вместе 
с тем проще. Партия рулила и направляла, вела к неизбеж-
ной победе коммунизма. 

Вот мой начальник и стал меня уговаривать — потерпеть, 
что следующее предложение на такую же сумму выпишут 
мне. Сговор отвергаю, кумовского общения не признаю. 
Мне отдайте моё, а себе что хотите, то и рисуйте. Взбунто-
вался и пошёл по начальству, но ворон ворону глаз не вы-
клюет, скорей всего, выклюют жертве. Я — рядовая жертва.

Как раз в этот год Леонид Ильич получает орден Неза-
висимости Гвинеи и «Звезду Индонезии», а я продолжаю 
твердить о воровстве начальства. Меня вызвали на мест-
ком, где я вторично брякнул: 

— Раз защищаете вора, то все вы воры!
На провокационную реплику одного из холуёв: 
— Здесь все коммунисты!
Я, не задумываясь, опять брякнул:
— Значит, здесь все воры!
И что же? Через неделю к нам на дом пришёл работник 

известной Конторы, назвался капитаном Смоленским. 
Заглянув во все углы и закоулки квартиры, он провёл со 
мной четырёхчасовую профилактическую беседу. 

Но я упорно гну своё, пройдя все мыслимые инстан-
ции: райком, горком, обком, редакции газет, я пошёл  
к прокурору города. Лысеющий боров принял меня, не 
поднимая от стола многотрудной головы, ленивым голо-
сом задал два-три издевательских вопроса:



132

— Не устал ходить? — а сам смотрит то на меня стеклян-
ными глазами, то в какую-то бумагу, быть может, также ре-
шающую чью-то судьбу.

 Понимая свою беспомощность перед этой беспощад-
ной машиной, с вызовом отвечаю: 

— Не устал и не устану, буду ходить год и два, пока не 
добьюсь справедливости.

А боров, изображая почти отеческую заботу и покачав 
головой, задушевным голосом произносит: 

— Молодой человек, если себя не жалеете, пожалейте 
свои ботинки. 

Было сказано ещё две-три реплики, которые и вспо-
минать не хочется. Приблизительно то же сказали мне  
и в горкоме КПСС. Кто первый подал в БРИЗ заявление, 
тот и прав. Мои доводы, что именно я автор рацпредло-
жения, а Петров специалист по железобетону, что он ни-
чего не понимает в электричестве, что стоит сравнить его  
и моё заявление, где исчерпывающе даны технические 
расчёты, станет ясно кто автор рационализаторского 
предложения. Не убедил я партийных функционеров. 

Ворон ворону на голову не гадит… 
Так окончательно рухнули мои последние надежды на 

справедливость, на причастность к планам страны, моё тре-
петное отношение к работе, к семье. Ко всем бесспорным 
ценностям, что я так беззаветно исповедовал с юношеских 
лет. Все надежды на встречу с роднёй, возможность оты-
скать дорогу к могилам праотцев в одночасье испарились. 
Поездка на родину, поиск моей родни была отложена судь-
бой ровно на сорок лет! Я остался один на один с ханжески-
ми законами ретивых строителей светлого будущего. Мне, 
рядовому совку, поверившему после ХХ съезда партии, что 
все ужасы репрессий позади, что семилетка уверенной по-
ступью шагает по стране, в лицо иронизировал блюститель 
Закона, его верный страж — прокурор. 
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трагедия
Тюрьма есть ремесло окаянное…

Из указа Петра Первого

При прочих равных условиях роль 
знания как фактора тем больше, 
чем больше количественно и каче-
ственно само знание, которым рас-
полагает данная группа людей…

Питирим Сорокин

 июне того года уже состоялся расстрел рабочих 
Новочеркасска, а Председатель Верховного Совета 
СССР получил орден «Звезда Югославии» 1-й степе-
ни. В этом же году с меня вероломно сняли сразу два 

разряда, понизили в должности, зарплата сократилась 
вдвое. Ещё и перевели в штрафную роту. То есть на лесо-
биржу, где полно рабочих, только что освободившихся из 
лагерей. 

В электрощитовой, спасаясь от непогоды, частенько 
перекуривают грузчики. Наш старший электрик, кстати 
говоря, сам отсидевший восемь лет из двадцати пяти, вся-
чески им потворствовал. И братва в электрощитовой вела 
себя по-хозяйски. Как водится, с утра похмелялись, суши-
ли одежду, вторично засылали гонца, пили, курили. Кем-
то науськанные, они стали меня учить уму-разуму, охотно 
прессовать, всё меньше и меньше оставляя чудаку-правдо-
любцу рабочего пространства. 

Сучье племя только на словах против системы, а на 
самом деле частенько вступает с ней в негласные согла-
шения, — охотно поддакивает и подыгрывает начальству. 
Вскоре я воочию смогу в этом убедиться. А пока я совер-
шаю роковую, непоправимую ошибку. Из желания жить 
мирно стал выпивать с братвой и я… 

В
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И вот однажды в конце рабочего дня, после трёх-
четырёх бутылок водки, обесточивая на выходные всё 
электрооборудование и складывая предохранители по за-
ведённому порядку, я работал у открытого электрощита. 
Слово за слово, создалась критическая ситуация, на меня 
с отвёрткой в руке пошёл наш старший электрик. Защи-
щая свою жизнь, так как за спиной были открыты створ-
ки электрощита, отступать некуда, я шагнул навстречу 
нападавшему, левой рукой отразил удар отвёртки, а уда-
ром правой сшиб авторитета с ног. После схватки мы ещё 
обменялись несколькими короткими репликами. Он мне 
приблатнённо-угрожающе: 

— Попомни, землячок, последнее слово за мной! Ещё 
посмотрим!

Я ему:
— Хорошо, посмотрим! 
И расстались. Это было в конце смены, нашу драку ни-

кто не видел. Повторяю: ни одна живая душа не видела. 
Но я, дурачок, считая драку обыкновенной стычкой, по 
дороге домой, всё рассказал ещё одному нашему электри-
ку, Виктору Смылину. 

Был конец рабочей недели, делать было нечего,  
и мы с ним вернулись в электрощитовую проверить, всё 
ли обесточено и ушёл ли домой наш пьяный бригадир. 
К несчастью, нашли его уже бездыханным. Что было де-
лать? Я, понурив голову, пошёл в милицию и сдался. За-
вертелось колесо советского правосудия. Первая судебно-
медицинская экспертиза (говорю примерно) установи-
ла: «Смерть наступила в результате изношенного сердца  
и печени систематического алкоголика…» 

Кто-то был заинтересован в ином результате. Поэто-
му вторая экспертиза, которую спустя полвека помню 
дословно, перечеркнув результат первой, установила: 
«Смерть наступила от микроскопического кровоизлияния  
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в стволовую часть мозга в результате удара тупым предметом 
по голове, коим мог быть и кулак». 

Объясняю следователю, что я вынужденно защищал-
ся, что после стычки мы ещё с ним несколько минут гово-
рили, он был жив, я оставил его в нормальном состоянии, 
что если бы знал, что он мёртв, разве стал бы я рассказы-
вать кому-либо ещё?

 А ведь я, поймите, рассказал! В таких случаях авто-
матически включается естественный защитный меха-
низм любого индивидуума — враньё. Знай я, что бригадир 
мёртв, то скорей всего прибегнул бы к этому способу са-
мозащиты, тупому отрицанию и вранью. Об этом, дважды 
и трижды повторяясь, и говорю следователю. Увы! След-
ствие и прокурор к моим доводам оказались глухи. Форму-
лировка беспредельно резиновая, и статья предусматри-
вала от трёх лет до десяти! Что стесняться, страна нужда-
лась в строителях коммунизма. Самый гуманный суд, чтоб 
впредь совок не взбрыкивал и не умничал, дал мне полно-
весный червонец. Столько лет злил Систему, как тут было 
не воздать сторицей?! Воздали — отыгрались по полной. 

Вот так и попалась прыткая блоха на зуб собаки. 
Кстати, санкцию на мой арест давал тот же боров,  

у которого я по наивности искал справедливости. Я только  
и успел спросить его: 

— Гражданин прокурор, помните меня? В поисках прав-
ды и закона я был у вас на приёме полгода тому назад.

А он мне:
— Слишком много вас, не помню.
А по глазам вижу: помнит, но с лёгкостью делает своё 

дело, служит социалистической законности, не дрогнув, 
оформил новому строителю коммунизма путёвку сразу на 
две пятилетки. Короткое следствие. И неправедный суд. 
Что и говорить, оглушён приговором, отказали ноги, я не 
могу не только ходить, даже стоять на ногах. 
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На моё счастье, тюремный врач оказался недавним 
выпускником мединститута. Сердце его ещё не успело 
порасти шерстью. Поставил правильный диагноз, осво-
бодил от тюремного режима (подъём-отбой), дал неделю 
отлежаться и, вопреки правилам, предупредил о стукачах 
и профессиональных наседках… Молодой организм по-
бедил. Через неделю встал на ноги… Но был настолько 
оглушён случившимся, что не запомнил фамилий ни сле-
дователя, ни прокурора, ни судьи, своих крёстных…

А дальше — покатило-поехало. Петропавлоская тюрьма, 
Усть-Камчатск, поочерёдно работа на строительстве неф-
тебазы, районной электростанции, холодильника, знаком-
ство в первом номере 1963 года «Роман-газеты» с пронзи-
тельным «Иваном Денисовичем…», снова Петропавловск, 
тёмный трюм пароход «Кулу» и через пятеро суток — Вла-
дивосток, далее — «столыпин», а это тринадцать человек  
в одном купе. Питание — сухой паёк: хлеб и ржавая се-
лёдка. При сорокаградусном декабрьском морозе — не-
вероятная жажда. И такое же нечеловечески-садистское 
отношение «вологодского» конвоя к заключённым. Алек-
сандровский централ, «столыпин», Усолье-Сибирское, 
«столыпин», станция Половина. Обязательный произвол 
конвоя, деревянные молотки-счёты (с обязательным уда-
ром молотка-киянки меж лопаток!), многочасовые разво-
ды, поверки, запретки, шмоны, карцеры с обязательным 
сервисом — нарами, обитыми жестью или полосовым же-
лезом, и выбитыми к зиме стёклами... 

Я начинал свой срок, когда в лагерях ещё было полно 
заключённых с двадцати и двадцатипятилетними срока-
ми и драматическими судьбами, ещё довоенной посадки. 
Многие из сидельцев стали свидетелями отмены смерт-
ной казни в 1947 году и её восстановления в 1950 году. Хи-
троумные побеги отчаявшихся, и все, как правило, с тра-
гическим финалом. И лихие побеги тяжеловесов, их не-
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лепая смерть. Например, завхоз нашего отряда Казарян, 
проигравшись в карты, по решению воровского сходняка 
неоднократно уходил в побег. Во время последнего побе-
га солдаты прицельной автоматной очередью отстрелили 
ему руку. Про два его умопомрачительных побега слышал 
своими ушами. А общий срок у него был двадцать один год.

Мой бригадник Иван Попов садился с тремя годами, 
чуть позже «раскрутился» на весь червонец, а при мне за 
«самоволку» раскрутился на третий срок и ушёл на особо 
строгий режим. 

Что это такое? Для просвещения обывателя скажу: осо-
бо строгий режим предусматривает работы в каменолом-
нях, на цементном заводе, содовых печах, производстве 
стекловаты. Питание на 22 копейки в сутки. Как правило, 
срока 15 лет. Смертность на таком режиме, в зависимо-
сти от зоны и «хозяина», составляет 10–20%, спасаются  
в основном саморубы (рубят себе пальцы, затем ещё  
и ещё, дальше — руки, ноги). С какой целью? Поехать для 
лечения в сангородок, тем самым хоть как-то попитаться 
по другой норме довольствия. 

А самоволка Попова заключалась в том, что он, по до-
говорённости с конвоем, сходил на свидание с заочницей, 
а по дороге в зону его увидел и задержал начальник лагеря 
майор Таран, кстати, сам многолетний наркоман. Зэк не 
выдал конвой (был отпущен часовым за литр водки), и по-
лучил новый срок за «побег». Таковы законы жанра.

Наступил 1967 год, как-никак — 50-летие советской 
власти, многие ждут амнистию. 1 ноября в газете «Изве-
стия» напечатано письмо ангажированного английско-
го писателя-коммуниста Джеймса Олдриджа (помните 
«Последний дюйм»?) его «Ответ поэту Андрею Вознесен-
скому», из которого станет ясно, как трактуется свобода 
слова, собраний, демонстраций и выступлений в СССР  
и в Англии. Весьма занятная параллель, попытка объяснить 
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подневольному народу его мнимую свободу и неоспоримые 
преимущества счастливого существования совка. 

Но попытки безрассудных побегов заключённых про-
должаются, начальство, препятствуя побегам, распростра-
няет слухи о предстоящей амнистии. У меня нет розовых 
очков, понимаю, амнистии не будет. Ко мне обращаются 
с вопросом: будет ли амнистия? Отвечаю: нет, не будет, не 
ждите. Объясняю почему, и дообъяснялся.* 

Вскоре попадаю в поле зрение КГБ. Как узнал? Одна-
жды подходит ко мне начальник режима капитан Данадо-
ев, и спрашивает: 

— А зачем к тебе приезжали из КГБ?
Отвечаю: 
— Никто ко мне не приезжал. 
Тот ошарашен ответом, недоумённо переспрашивает: 
— Темнишь?
Повторяю, что я ничего не знаю, никто меня ни о чём 

не спрашивал. Разошлись, я стал прокручивать в голове 
прожитый день на рабочем объекте. 

И тут мне вспомнилось, что весь прошедший день 
за мной кто-то наблюдал с вышки и что, как мне показа-
лось, даже фотографировал. Когда по производственной 
необходимости я уходил в другой конец зоны, то вскоре  
и здесь видел на вышке силуэт второго человека. Хотя по 
уставу караульной службы рядом с часовым посторонних 
лиц быть не должно. 

И что всё это вполне стыкуется с вопросом начальника 
режима. Кто-то меня фотографировал или снимал на ка-
меру. Однако пронесло. 

* Я угадал, из всей зоны лишь одному заключённому снизили 
срок наполовину. Оставалось двадцать месяцев, снизили до де-
сяти месяцев. То есть по амнистии на второй день ни один че-
ловек из лагеря не вышел.
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Вскоре при очередном обыске у меня отбирают тетрадь 
со стихами, в числе прочих, «Гимн Портному», «Гимн 
флибустьеров», реквием «Яблоня», посвящённый разоре-
нию русской деревни — коллективизации, который будет 
опубликован спустя двадцать один год в журнале «Литва 
литературная». Если первые два гимна — сплошные аб-
страктные аллюзии, то «Яблоня» написана прямым язы-
ком, даже, по выражению прозаика Бориса Черныха, 
тяжёлым ломиком. Чтобы получить свои тетради обрат-
но, пришлось записываться на приём к замполиту. Нас, 
пишущих, оказалось трое, пришли, ждём. Наконец зампо-
лит спрашивает: 

— Ваши тетради?
Отвечаем: 
— Наши. 
— Хотите получить?
— Да. 
— Тогда пишите заявления!
А у самого, от предчувствия поживы, сладострастная, 

легавая стойка. Я, предвидя подвох, писать, отказался,  
о том же самом намекнул своим приятелям. Те согласились 
со мной, писать заявление никто не стал. У каждого были 
строки, тянувшие на хороший довесок к нашим срокам. 
То есть — сразу бы законопатили на особо строгий режим! 
Пронесло и на этот раз. Капкан не сработал. 

В ноябре 1967 года в адрес администрации п/я 272/16 
пишу заявление на условно-досрочное освобождение  
и в колонию на поселение. Пишу из принципа, знаю, 
что не отпустят. Поэтому заявление звучит вызывающе: 
«За пятилетний срок пребывания в местах лишения свободы  
я многократно был свидетелем, когда на свободу по УДО выходи-
ли неисправимые картёжники, наркоманы, пьяницы, чифири-
сты, воры, бандиты, патологические убийцы, гомосексуалисты 
и садисты всех мастей и оттенков. Не имея в себе этих пороков,  
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надеюсь на объективное рассмотрение заявления на предмет мо-
его перевода в колонию поселения». 

Вызывают в спецчасть, предлагают переписать текст за-
явления. Отказываюсь, и продолжаю сидеть. Но у граждан-
ского начальства СМУ числюсь хорошим геодезистом, до 
этого успевшим поработать бригадиром и мастером стро-
ителем, бригадиром электромонтажной бригады, замер-
щиком-проектировщиком, кабельщиком. Из чертёжников 
меня и перевели в геодезисты. Вскоре по спецнаряду (с мо-
его согласия) из Усолья-Сибирского, со строительства объ-
екта «3100», переводят на строительство огромного завода 
огнеупорных материалов на станцию Половина. Сметная 
стоимость этого завода сто двадцать пять миллионов ру-
блей. Генподрядчик — СМУ «Огнеупорстрой». Начальник 
стройки Иван Григорьевич Филиппов, главный инженер 
Виталий Эммануилович Гекман, старший геодезист Вик-
тор Михайлович Разнобарский. 

Из старого лагеря п/я 272/17, где был начальником 
майор Таран, добром хочу вспомнить лейтенанта Балан-
дина, лейтенанта Харитонова, майора Маркова, лейте-
нанта Сёмина. И, как генетического придурка, с ужасом 
и презрением вспоминаю начальника режима, капитана 
Иванова, который станет систематически прессовать 
меня в новом лагере, куда он был также переведён за са-
модурство. 

Железнодорожная станция Половина. О своих началь-
никах ничего плохого сказать не могу. Здесь вскоре и со-
стоялись случайные беседы с начальником и замполитом 
лагеря, решившие мою судьбу. Буквально за два месяца 
до разговора с замполитом, близко к концу моей опасной 
одиссеи, когда я уже работал на стройке геодезистом, как-
то в прорабку зашёл начальник лагеря п/я 272-1 майор 
Фёдоров, разговорились. Воспользовавшись его хорошим 
настроением, спрашиваю: 
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— Гражданин начальник, вы хоть из любопытства за-
гляните в мой формуляр, узнайте, по делу ли я парюсь.

А он в ответ: 
— Вы даже и представить себе не можете, сколько и ка-

ких только дел я за свою жизнь перечитал! У меня даже 
сидел мужик за двойное убийство. 

Я ему:
— Это не в диковинку, есть и более того…
— Есть-то, есть, да здесь вся штука в том, что более  

и придумать трудно! У него не только первый, но и вто-
рой срок с перебором… 

И рассказывает:
— Один несчастный, — (заметьте себе, так сказал на-

чальник лагеря! Проговорился, что ли?) — вторично попа-
дает за убийство. Циничное, подлое, немотивированное 
убийство. Так вот, этот псих, совершенно не таясь, средь 
бела дня хлопнул человека кирпичом по голове, и нет че-
ловека. Взяли. Допрос. В заторможенном состоянии всё 
подтверждает, ничего не отрицает. Скоротечное следст-
вие, трах, бах и суд. Прокурор требует, как рецидивиста, 
расстрелять, заседатели и судьи, согласно статье, под-
держивая обвинителя, кивают головами. Наконец дают 
последнее слово подсудимому. А он, выходя из ступора, 
только тогда и заговорил: «Граждане судьи, прошу дать 
поменьше, я уже однажды отсидел за него. Как так? А вот 
так, посмотрите дело, сравните фамилии пострадавших. 
Этот человек когда-то, никому не сказав ни слова, уехал 
из города, а меня обвинили в его убийстве и дали десять 
лет. Ни трупа, ни крови, ни ножа, ни топора, полное моё 
отрицание на следствии, в суде. И… полное безразличие 
к моей судьбе. Ни следователя, ни судей я не убедил, срок 
дали по полной — червонец. А теперь вы за него ещё и гро-
зитесь расстрелять! Я за него авансом отсидел…» И что 
же? На расстрел статья действительно никак не тянула,  
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а вот свою пятёрку за хулиганство (ведь надо было при-
струнить бедолагу, чтоб другим было неповадно!) он всё-
таки получил. А вы говорите, почитайте! Будьте, уверены, 
я за службу чего только ни начитался…

А мне, как всегда, хотелось брякнуть: «Не того он, бед-
няга, грохнул!» 

Хорошо помню ошеломляющее появление «Ивана Де-
нисовича...» Лагерное начальство, пытаясь «замылить», 
несколько месяцев не выдавало первый номер «Роман-
газеты» подписчикам. Чуть позже удалось прочитать су-
чью сагу Бориса Дьякова «Повесть о пережитом», журнал 
«Звезда», 1964 г., и относительно правдивую (изрядно ро-
мантизированную) повесть «Записки серого волка» Ахто 
Леви, журнал «Москва», 1968 г. И удивительно смелую по-
эму Александра Твардовского «Тёркин на том свете». 

Мне удалось послушать песни Петра Лещенко «Здесь 
под небом чужим…», узнать о судьбе первого диссидента 
Валерия Тарсиса, его «Палате № 7», о процессе по делу 
Юлия Даниэля и Андрея Синявского. 

Как-то один из лекторов, пока шла лекция, дал мне про-
честь длинное стихотворение Евгения Евтушенко «Пись-
мо Есенину». Прочитав его, я был настолько оглушён, что 
с одного прочтения и на всю жизнь его запомнил. Через 
сорок семь лет могу его прочесть по памяти. 

Навечно врезались в память и рассказы очевидцев Но-
рильского восстания 1953 года, и леденящие кровь свиде-
тельства очевидцев Ангарской бойни между лагерными 
группировками в 1954 году. 

Десять лагерей располагались по периметру строитель-
ной площадки, в каждом лагере было по двенадцати тысяч 
заключённых. Строительная площадка Ангарского нефте-
перегонного завода вмещала сто тысяч строителей комму-
низма. Воровской беспредел был беспредельным. Мужики 
долго терпели беспредельный пресс чеченцев, а потом вос-
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стали. В назначенный день и час всех вырубили топорами  
и лопатами. После бойни несколько тысяч погибших че-
ченцев бульдозером сбросили в траншеи и залили бетоном. 

Этот рассказ я слышал из уст вольных специалистов — 
наладчиков электрического оборудования, с которыми 
мне пришлось работать на строительстве объекта «3100», 
«Градирня» и завода «Карбид» в Усолье-Сибирском  
в 1964–1965 годах. При этом один наладчик говорит, а дру-
гой поправляет его, уточняя отдельные детали рассказа. 
Такое сочинить невозможно. Потом мне доводилось этот 
рассказ слышать в разных вариантах многократно. В ре-
альности событий сомневаться не приходиться. 

Отсидев ещё почти два года после попытки уйти в ко-
лонию на поселение, совершенно неожиданно уже в п/я 
272/1, после беседы с начальником лагеря встретил по-
нимание со стороны замполита и всё-таки освободился по 
двум третям.

 Как-то на рабочем объекте разговорился с замполи-
том лагеря капитаном Хафизовым. На его задушевные во-
просы резко ответил: 

— Прежде чем, гражданин начальник, переливать из 
пустого в порожнее, лучше посмотрели бы мой формуляр. 
Честного человека даже состряпанное дело удивит. 

И, видимо, удивило. Через несколько дней на доске объ-
явлений нашёл свою фамилию. Нежданно-негаданно — пред-
ставлен на административную комиссию. Там я получил 
положительную рекомендацию и представлен на следу-
ющий этап — наблюдательную комиссию. После чего по-
вторно состоялся наш разговор с замполитом. Тогда он  
и спросил, дескать, почему я ни разу не написал ни одной 
надзорной жалобы на пересмотр дела?! 

Я ответил: 
— Отпусти вы одного, второго, третьего, а кто тогда 

вам коммунизм будет строить?
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Но он понял ровно так, как я хотел сказать, да, не ска-
зал, а он это всё прочёл в моих глазах и в моём тоне. И это 
было моё первое маленькое открытие: и в Системе встре-
чаются люди.

Поскольку я не был активистом, а только нарушителем. 
Мне в вину ставилась незаконная переписка с волей (с ре-
дакциями газет). Так, в местной газете были опубликова-
ны первые, попахивающие совковостью стихи «Память», 
«Раздумья», «Играют мальчишки в Гагарина…» За участие 
в волынке, когда замполит самоуправно не выдавал под-
писчикам первый номер «Роман-газеты» за 1963 год со 
знаменитой повестью, карцер — за рискованные драки  
с блатными. Чтобы защитить свою честь и достоинство, 
я регулярно по утрам делал физзарядку, а в выходные дни 
негласно с друзьями занимался вольной борьбой. Если 
честно, то меня никто не ждал, дома не было. Поэтому 
шпану и ýрок, правда, сильно рискуя, — не боялся. Из двух 
с половиной тысяч заключённых на импровизированном 
ковре я проигрывал только одному буряту из Улан-Удэ, 
перворазряднику по вольной борьбе, Бахиту. 

Хотя с участью своей я смирился, но расслаблять-
ся было нельзя, чтобы не попасть под наезды блатарей, 
тело своё держал в форме. Приключений не искал, но за 
себя постоять был готов ежеминутно. Кто мог постоять 
за себя, чтобы не «опарафиниться», тех они обходили  
и питались исключительно маломощной плотвой. 

На суд начальник отряда капитан Попов меня не пред-
ставлял. И когда судья попросил охарактеризовать «соиска-
теля», то и двух слов, сказать в мою пользу было некому. 
Замполит Хафизов успел уволиться из Системы и уехал  
к себе на родину, в Казань. Повисла тишина. И тогда встаёт 
прокурор города Черемхова и аргументировано высту-
пает в мою поддержку. Оказалось, что и в Системе могут 
быть люди. Я получил поддержку с той стороны, с какой 
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никогда и не ожидал. Семь курсов этих суровых универси-
тетов показались половиной моей сумбурной жизни. 

Закаляет ли тюрьма человека? Кого-то закаляет, кого-
то ломает. Кого-то, прости Господи, опускает, в прямом  
и переносном смысле слова. Создатель меня уберёг от пер-
вого, второго и третьего. В целом тюрьма — это неизбыв-
ный и, похоже, неискоренимый российский опыт. Для 
многих миллионов — опыт разрушительно-трагический… 
Как, собственно, и для всей страны, как никакой другой 
в мире, где самое большое число заключённых, наркома-
нов, алкоголиков, душевнобольных на тысячу человек. 

И вот кошмарное ожидание утверждения вышестоя-
щими инстанциями решения районного суда. Две томи-
тельные недели проходят в знакомстве с рабочим объек-
том и натаскивании залетевшего на три года маркшейде-
ра из Черемхова Владимира Чихирькова, передача чер-
тежей и исполнительных схем, знакомства с основными  
и вспомогательными реперами. То есть основными и мно-
гими повреждёнными бульдозерами, что частенько случа-
ется на «комсомольских» стройках, где зачастую, гарцуя, 
портят реперы пьяные бульдозеристы. 

К тому же, маркшейдер — это шахтёрская и горная 
специальность, строительная геодезия — со своей специ-
фикой. Сходу в неё маркшейдеры и топографы (знаю из 
опыта) войти не умеют, и вынуждены учиться у нас, само-
учек. Раздариваю всё, что просят. Самодельные словари  
и справочники, даже дефицитный толстенный том таб-
лиц Чемберса, применяемых для тахометрических съё-
мок… И впадаю в гнетущую невесомость подвешенного, 
полуобморочного, полупьяного состояния, несколько 
бессонных ночей ожидания официального решения суда, 
и я шагнул за ворота. 

В тот же вечер начальник геодезического отдела Вик-
тор Михайлович Разнобарский вручил мне ключи от  
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своей квартиры в Черемхове, а сам на целую неделю уехал 
к своим родителям. Несколько дней уходят на психоло-
гическую адаптацию, фотографирование, получение па-
спорта, примитивную экипировку. Получаю паспорт, но 
с меня требуют расписку о неразглашении… Неразглаше-
нии чего? А всего виденного и пережитого. От возмуще-
ния отпрянул от стола, положил было ручку, но… ничего 
не попишешь. Выхожу-то по УДО. Ручка, в унисон сердцу, 
в руке дрожит. Подписываюсь. 

Свобода реальна только в том случае, если есть право гово-
рить и право молчать. 

У меня нет права говорить. И всё-таки! Держу в голове: 
«Когда-нибудь я напишу».

Воля. Куда ехать после освобождения? К кому? После 
колючей клетки эйфория свободы нивелировалась моим 
обещанием начальству. Поэтому сразу я уехать не мог, так 
как дал слово остаться работать на стройке. Пыль стан-
ции Половина и угольный смог Черемхова кажутся самым 
пленительным воздухом, забытый воздух свободы разры-
вает лёгкие. 

Чувствую в себе несгибаемый стержень: меня, слава 
Богу, не сломали, не коснулась житейская грязь. Двенад-
цатилетним подростком не закурил (для сугрева), когда  
в дождь пас коров, когда в плохой одёжке ездил зимой  
в лес за дровами. Тринадцатилетним — не закурил в ре-
месленном училище, а в девятнадцать — от уныния не за-
курил на пароходе, от тоски в армии, с горя не закурил  
и в лагере, не попробовал наркотики, хотя, что скрывать, 
предлагали неоднократно, не стучал, никого не предал, 
уцелел в противостоянии с блатными. Господь провёл по 
краю пропасти, но из бездны вывел. 

Жена, воспитанная в вечном страхе (что значит: мама — 
немка!), мимикрии и послушании начальству, оказалась 
очень даже не фронтовой подругой. 
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Из-за того, что я в 1961 году ослушался её прогноза: «Не 
связывайся с Петровым. Он тебя раздавит!», в отместку за 
трагическое непослушание, участие в моей судьбе прини-
мала минимальное, хотя переписывалась со следователем 
и досконально знала моё дело, но спасибо и за то, что мы 
регулярно с ней переписывались. Пока оставались день-
ги, пару раз посылала посылки. 

И всё. Её оклад составлял 97 рублей. На руках оставал-
ся ребёнок. Таких денег для городской жизни едва хвата-
ло сводить концы с концами. 

Может быть, письма жены, а позже, и дочери: «Учи-
тельница у нас строзая, но справедливая…», наверное, такое 
милое письмо явилось спасительной соломинкой, удер-
жавшей меня в житейской трясине. 

После лагеря обменялись письмами. Жена пригласила 
к себе, но город-то был пограничный, закрытый! Клеймё-
ных не пускают. 

Предстояло жить порознь, на каком-то там километре 
от Владивостока. После смерти отца оставить мать одну 
она не могла, да и помешала редкая специальность — аэ-
ролог. Я обиделся: быть приходящим мужем не захотел, 
жить на птичьих правах отказался. В Приморье не поехал. 
И ещё на семь долгих лет заблудился на просторах отчиз-
ны.
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отсидент
Свободных людей в России нет, 
кроме нищих и философов.

Михаил Сперанский

ем я только в лагерях не работал: каменотёсом, элек-
тромотористом, плотником-бетонщиком, кровель-
щиком, землекопом, штукатуром, бригадиром стро-
ительной бригады, мастером-строителем. 

Но поработал и по основной специальности — электро-
монтажником, кабельщиком-спайщиком, бригадиром элек-
тромонтажной бригады, замерщиком-проектировщиком 
электрических сетей и коммуникаций. Под конец срока, 
став чертёжником и сдав экзамен по программе Учебно-
курсового комбината (УКК), стал геодезистом-строителем. 

В выходные и праздничные дни я проводил шахмат-
ные турниры, несколько раз давал сеансы одновременной 
игры (с результатом во много раз лучше, чем показывали 
приглашённые с воли кандидаты в мастера), в том числе 
на трёх досках играл вслепую. 

При долгих подсчётах, проверках и поголовном по-
вторном пересчёте заключённых, в строю и при всякой 
свободной минуте, стал в уме сочинять шахматные зада-
чи и этюды. Но и в лагере я занимался рационализацией 
строительного процесса, авторитет мой у начальства был 
настолько прочным, что несколько раз на предпусковые, 
сдаточные планёрки (с участием крупного начальства из 
министерства) приглашали именно меня, «забывая» при-
гласить моего начальника отдела геодезии. Почему? Я на 
память знал все ГОСТы и СНИПы, все отметки реперов 
на объекте, количество железобетонных конструкций, 
поступивших за день в ассортименте, и всю специфика-
цию металлических закладных и конструкций, иногда 

К
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по несколько сотен на один этаж; по каждому этажу цеха  
в отдельности и в целом по объекту, в течение недели и ме-
сяца, часто, помогая прорабам, составлял на них заявки. 

Знал на память все марки колонн, ригелей, балок  
и консолей, плит покрытия и перекрытия, типы фунда-
ментов, чего завезли с избытком, чего не хватает. Все ис-
полнительные схемы монтажных работ сдавал по перво-
му требованию субподрядчиков и, главное, — без ошибок. 

И за всё время работ не было ни одного случая брака 
по моей вине. Только скрупулёзным отношением к работе 
можно было претендовать на место под солнцем, на лёг-
кий труд строителя-геодезиста. Я строил цеха размером 
314х90 метров на станции Половина, монтировал желе-
зобетонные и стальные фермы габаритами в 36 метров.  
А в Усолье-Сибирском работал на строительстве заводов 
«Карбид», «Найрит», «ПК-2» (производство медно-хлор-
ной продукции), строил водородную насосную (для ути-
лизации попутного газа), отдельные цеха высотой в 56 
метров и трубы высотой 120 метров, заливал бетоном 
фундаменты объёмом 760 м3. Те цеха и заводы, где мне до-
велось работать рядовым бетонщиком, перечислю лишь 
вкратце: завод горного оборудования», «ЛВЖ» (легко вос-
пламеняющиеся жидкости), «Сользавод», «Химфармком-
бинат» и другие производства. 

На электромонтажных работах прокладывал высоко-
вольтный (110 киловольт) кабель, сооружал фундамент  
и заливал бетонный защитный кожух высотой 16 метров, 
а потом монтировал уникальный немецкий трансформа-
тор напряжением 110 киловольт/220 вольт и весом 150 
тонн. 

И кого я только за свой срок ни видел! Встречал ли по-
этов? Да! Прежде всего, это: талантливый поэт и перевод-
чик с немецкого Анатолий Могильников, срок пятнадцать 
лет, Геннадий Плюснин — десять; Геннадий Клименко —  
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десять. Помимо патологических убийц, воров и грабите-
лей, какой только шерсти ни повидал. 

Например, несчастный сиделец Вениамин Алексан-
дрович, бывший учитель, после нескольких лет работы  
в школе впал в прогрессирующее слабоумие. Из системы 
образования уволили. Стал работать складским рабочим. 
Завсклад ему во всём доверял. Этим воспользовались груз-
чики и уговорили сорокалетнего ребёнка на время обеда 
закрыть их в складе. Они провели там свою «ревизию»,  
а когда обнаружилась пересортица и крупная недостача, 
то  этому стрелочнику дали восемь лет. 

Бухгалтер Владимир Салямон — недостача 800 рублей — 
срок 8 лет. 

Инженер Борис Клепиков — недостача 1200 рублей — 
срок 8 лет. 

Начальник СМУ Александр Митлаш — хищение (за на-
личные купил для СМУ монтажный трос за 300 рублей) — 
срок 3 года. 

И для контраста: начальник базы снабжения Ленского 
водного бассейна Гаранин несколько лет с проверенными 
шкиперами умышленно топил на Лене грузовые баржи 
со спичками, солью, махоркой, топорами и пилами. А по 
документам на этих баржах числились дорогие костюмы, 
радиоприёмники, коньяки, часы, духи, холодильники, мо-
тоциклы. Организатор получил 8 лет. 

Коммерческий директор Воронежского авторемонт-
ного завода Сергей Борисович Уманский — хищение на 
сумму 38 тысяч рублей — срок 7 лет. 

Были сидельцы и коварного поведения. Так, Владимир 
Ясонович Поторайко обворовал магазин. Был уличён, но 
следователю объявил: обворовать магазин его подговорил 
завмаг, чтобы скрыть недостачу. Завмаг всё отрицал, но 
суд приговорил его к 8 годам ИТЛ, а воришка (совершен-
но жалкий на вид человечишко) получил три года услов-
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но. Завмаг сидит, пишет во все инстанции, а инстанции 
отвечают: следствие проведено исчерпывающее, срок по 
заслугам. Так и отсидел бы он свой срок, если бы воришка 
повторно не попался на новом деле. Тогда завмага отпу-
стили, а воришке дали завмаговские 8 лет. 

Или боцман с какого-то СРТ острова Парамушир Се-
веро-Курильского рыбколхоза Борис Луньков за ненор-
мативную лексику получил три года. Он одно время был  
в моей бригаде. Видя явную его неадекватность, я просил 
администрацию освидетельствовать бригадника. Началь-
ник лагеря майор Таран мне сказал:

— Знаем, знаем мы таких. Веди его, субчика, на работу! 
Пусть не гонит!

И вот незадолго до конца срока он гвоздём выковы-
рял себе глаз. Кто-то подъелдычил беднягу, и он стал ста-
рательно искать и пересчитывать «потерянные вальты». 
Я напомнил о моём предупреждении начальнику отряда 
лейтенанту Новоявчикову. Тот, не стесняясь, ответил: 

— Забудь. Ты мне ничего не говорил!
И таких драматических случаев полным-полно. То 

упадёт кран, порвётся трос, взорвётся газовый баллон, па-
дение с лесов и тому подобные мелкие крушения. 

Каждая такая стройка, обходится стране в 5–7 несчаст-
ных строителей. В среднем по 1–2 человека в год. 

Это не считая самоуправства конвоиров, с лёгкостью 
(не по уставу) пускающих в ход свои автоматы. Что поде-
лаешь, больная страна, ущербные законы, лукавые закон-
ники, косоокая Фемида. 

Больные и строители коммунизма. 
Одним строителем больше, меньше — потеря невелика. 
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«радость»
Реформу нравов следует начинать  
с реформы законов.

Клод Гельвеций

Все животные равны, но некото-
рые животные равнее других.»

Джордж Оруэлл

аконы партийная шпана писала под себя, потому ре-
формами нравов не заморачивалась. Все годы сущест-
вования Системы они были равнее других. Статус-кво 
номенклатуру полностью устраивал. 

А всё остальное общество, словно загипнотизирован-
ное, неудержимо манили Зияющие высоты. Сталинскую 
конституцию можно было не переписывать. Требования 
диссидентов дальше соблюдения советской конституции 
не распространялись. 

Точную оценку коммунизму дал лишь лауреат Нобелев-
ской премии академик Лев Ландау: «Русский коммунизм  
и немецкий национал-социализм — это одно и то же…» Эту 
же мысль в 1945 году в письме Сталину развивал глава рус-
ской фашисткой партии, арестованный СМЕРШем харби-
нец Константин Родзаевский… 

Садился я в 1962, а освободился строитель коммунизма 
в сентябре 1969 года. Тогда не было только мяса и масла, 
а освободился — шаром покати! — нет ничего. После двад-
цатилетнего скитания по городам и весям отчизны — На-
ходка, Ванино, Новосибирск, Красноярск, Иркутск, Вла-
дивосток, Северный и Южный Сахалин, его восточное 
и западное побережье, острова Шикотан, Кунашир, Зе-
лёный, Урупу, Итурупу, Кольский полуостров, Камчатка, 
Одесса, снова Камчатка и снова Сибирь… Осенью 1969 
года я очутился на станции Половина Иркутской области.

З
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Погожий сентябрь, бабье лето, стоптанные сапоги, 
старая одежда. Износил брюки до самых пуговиц. Решаю 
приодеться, да не тут-то было. В ближайшем поселковом 
магазине ничего нет. А нужно — сущие пустяки: к зиме 
шапку и пальто, какой-нибудь костюм, запасные брюки, 
две пары белья, пару рубашек, обувь. В общем, — самое 
необходимое. Я работаю геодезистом в строительно-мон-
тажном управлении «Огнеупорстрой». Мои непосредст-
венные начальники — Иван Григорьевич Филиппов, глав-
ный инженер Виталий Эммануилович Гекман и старший 
геодезист Виктор Михайлович Разнобарский. 

Досуг провожу в шахматном клубе города Черемхово, 
где вскоре знакомлюсь с залётным москвичом Юрием 
Штыковым, сыном сталинского генерала. А он знакомит 
меня со своим школьным другом, сыном знаменитого Ла-
заря — Юрием Лазаревичем Кагановичем, начальником 
планово-экономического отдела треста «Огнеупорстрой», 
также залётным, попавшим вместе с сыном бывшего ми-
нистра обороны Малиновским под тотальную зачистку 
столицы. 

Малиновский в Иркутске, дочь Ольги Ивинской Ири-
на, по слухам, находится в Ангарской психушке, а Галина 
Белая в Усолье-Сибирском. От неё и узнаю о судьбе Вале-
рия Тарсиса, первого и бескомпромиссного диссидента 
нового времени. Ставший известным на Западе за свою 
«Палату…», за это был брошен в психушку, а после оболган 
и выслан из страны в 1966 году, в самом зените славы Сол-
женицына.

Живу в общежитии, обедаю в столовой, завёл элек-
троплитку и кое-какую посуду, завтракаю и ужинаю у себя  
в комнате. Из окна видна транссибирская железная до-
рога, по которой с запада на восток, после событий на 
острове Даманском, демонстративно, каждые пять минут 
проносятся эшелоны с танками. Из трёх магазинов на 
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станции Половина один называется «Радость». Говорят, 
в соседнем посёлке есть ещё одна «Радость». В голову не 
беру, радость, так радость. Мало ли что. Но одеться не во 
что. Ни одной нужной вещи в поселковых магазинах нет. 
И это не радует. 

В ближайшую субботу еду электричкой в Усолье-Си-
бирское, но нет и там. Знатоки подсказывают: искать надо  
в глубинке, в совершенно неожиданных местах, напри-
мер, на московском тракте. В ближайший выходной, взяв 
походный рюкзак, отправляюсь со станции Половина  
в сторону шахтёрского города Черемхово. Всего-то со-
рокакилометровое пешее путешествие. Как оказалось, 
очень познавательное. Делаю открытие: каждый мага-
зин на моём пути называется «Радость». Иду от посёлка 
к посёлку, от магазина к магазину, а порадоваться нечему. 
Сердце заполонила грусть. Решаю что-нибудь перекусить. 
И только тут ощущаю полноту номенклатурной шутки.  
В магазинах только хлеб. И… ржавая селёдка, капуста, свё-
кла, зелёные помидоры, огурцы. Разумеется, маринованные. 
Да ещё соль, спички, сахар, килька в томатном соусе  
и водка — больше ничего нет. Ни мяса, ни колбас, ни ма-
сла, ни сыра, ни мясных консервов, нет даже растительно-
го масла, а лишь неопрятное месиво комбижира да серые 
куски какого-то пыльного, залежалого маргарина, каким 
торгуют в лагерных ларьках.

Представьте себе: такое вот вопиющее изобилие  
в стране победившего социализма! И это на пятьдесят вто-
ром году советской власти! И за одиннадцать лет до обре-
тения земного рая, построения обещанного вождями ком-
мунизма! До которого страна всего в двух шагах, точнее,  
в двух пятилетках. А вокруг — ни штанов, ни продуктов, ша-
ром покати — нищета! И всё это при наших-то необъятных 
географических просторах, изобилии рек и озёр, лесных  
и охотничьих угодий, да чернозёмных залежах! Это какие 
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такие умные головы додумались до такого результата? Как 
же надо было руководить страной, чтобы получить такие 
сокрушительные итоги?! 

И лишь в постсоветские, девяностые годы мне удастся 
познакомиться с дореволюционной статистикой, из кото-
рой узнаю, что в Сибири (при царе-батюшке) было пере-
производство масла и мяса, что сама Сибирь потребляла 
только 3% от валового производства, остальные 97% шли 
на экспорт. Барабинское, курганское и вологодское масло 
доминировало в Голландии, Германии, Франции, Дании. 
А качество этого масла было таким, что неоднократно на 
всемирных промышленных выставках оно получило зо-
лотые медали. В Кулундинские и Барабинские степи на 
летний откорм пригонялось до ста тысяч голов крупного 
рогатого скота. 

Никакие мы были не отсталые! Россия по ВВП была на 
четвёртом месте в мире, а по темпам роста — абсолютно 
на первом! Примерно как нынешний Китай. О колоссаль-
ных урожаях пшеницы, овса и ячменя и говорить нечего. 
По величине дохода нефть в бюджетной строке была на 
девятом месте, о газе и не слыхивали. Разгромленный под 
Порт-Артуром и Цусимой флот через шесть лет Россия 
восстановила, построив качественно новый. 

Но после бездумной коллективизации российской 
деревни, перелома станового хребта самой России, по-
сле того, как вывезли хлебороба в заполярную тундру  
и цинично скормили голодным волкам и песцам, всякое 
изобилие навсегда исчезло. Всё стало дефицитом. Даже 
подсолнечное масло.

Осмелюсь высказать крамольную мысль. Не сокруши 
Сталин русскую деревню, не уничтожь вольного хлебо-
роба, то Гитлер никогда бы не посмел напасть на Россию. 
Ореол освободителя русского мужика с него бы сбили уже 
в приграничных боях. И уж совершенно точно — никто бы 
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не стал встречать фашистов хлебом-солью… А ведь встре-
чали, и не только на злопамятной Украине, но и в Подмо-
сковье.

В последние тридцать лет победоносного коммуни-
стического правления страна ежегодно закупала десятки 
миллионов тонн зерна; кроме того, фрукты, ягоды, дже-
мы, колбасы, сыры, различные консервы. Разумеется, 
всем этим в первую очередь снабжалась кремлёвская эли-
та, Политбюро и ЦК КПСС, сатрапы союзных республик, 
сотни ведомств, министерств и генералитет, академия, 
затем столицы союзных республик, а чтобы моряки не 
видели разительного контраста — морские порты. И для 
остальной мелкой советской номенклатуры снабжение 
было значительно скромнее, но было. Остатки номенкла-
турного изобилия направлялись для нужд платёжеспособ-
ной части населения, которая была безумно счастлива. 
Более того, гордилась причастностью к сытым мира сего. 

СССР покупал излишки продуктов и у солагерников: 
Венгрии и Польши, которые (ценой крови восставших ра-
бочих 1956 и 1957 гг.) добились отмены колхозов, а затем 
и основательных успехов в сельском хозяйстве. Люди там 
стали жить без очередей за мясом и маслом, при изобилии 
всех других продуктов. Наши правящие ортодоксы пагуб-
ное положение страны не видели, а редкую правдивую ин-
формацию игнорировали.

Формально отменив проволочный ГУЛАГ, номенкла-
турные небожители продолжали сохранять Агрогулаг со 
многими признаками крепостных отношений на россий-
ской равнине и вопиющими феодальными отношениями 
в Средней Азии. 

Потому и проводили ежегодные закупки всего спектра 
сельскохозяйственных продуктов. Рекорд был поставлен 
в 1988 г., когда было закуплено 40, и в 1989 г. 60 млн тонн 
зерна. Не спасла и целинная эпопея 1954 года. Начиная 
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с 70-х годов во всех крупных административных городах 
повсеместно функционировала талонная система. 

А в районных центрах и посёлках городского типа 
вообще о продуктах не заикались. Их просто не было. 
Не было постельного белья, полотенец, штанов и обуви.  
В политическом закулисье, различных кулуарах, в рабо-
чих курилках, НИИ множилось число циников, сочините-
лей убийственных антисистемных анекдотов, в том числе 
и в адрес самого бровеносца, к которому Жуков заезжал 
на Малую Землю. 

По-видимому, кто-то из шутников — идеологов будущих 
реформ — знал о существовании в годы Гражданской вой-
ны столовых под названием «Убедись» и «Примирись»,  
о которых в мемуарной книге «Звериада» упомянул поляр-
ный лётчик-отсидент Николай Львович Кекушев. 

Вот и придумали аппаратчики аналогичную «Радость»…
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поднадзорный
Мужество выше скорбного терпения, 
ибо мужество, пусть оно окажется 
побеждённым, предвидит эту возмож-
ность. 

Георг Гегель

год. Отработав пять месяцев вольным ге-
одезистом (по другую сторону колючего 
забора) на строительстве завода огне- 
упорных материалов на станции Половина  

и чуть приодевшись, поехал к сёстрам на Украину. По-
рознь живём уже свыше двадцати лет, а последний раз 
виделись восемь лет назад, но привычка слушать старших 
сестёр осталась. По их совету я в феврале 1970 г. поступил 
электрослесарем первого разряда на предприятие комму-
нистического труда (иные работяги злословили: «педе-
растического труда») — Котовское ремонтно-локомотив-
ного депо имени Трудового Красного Знамени и ордена 
Октябрьской революции. 

Приказная экономика базируется на потогонной сис-
теме: начало и конец работы — по звонку. На доводы на-
чальству, что у меня в трудовой книжке записан шестой 
разряд и я работал бригадиром на заводе ЖБИ мастером, 
проектировщиком и бригадиром электромонтажной бри-
гады, кадровик и ухом не повёл. Все восемь часов без пе-
рекура — за сто двадцать рублей в месяц. У меня был опыт 
работы мастера, сам выписывал наряды и прилично раз-
бирался в расценках. Пошёл в отдел труда и заработной 
платы разбираться. 

— Почему за такую тяжёлую работу так мало платят?
Отвечают: 
— По калькуляции. 

1970
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— Но калькуляция предусматривает другие расценки за 
дополнительные технические трудности (высоту, темпера-
туру, освещённость, стеснённость и т.д. и т.п.). К прямым 
расценкам — ещё и поправочные 10%–20%–30% — коэф-
фициенты, которые должны в итоге суммироваться. 

Смотрят, как на полоумного. Вскоре мастер требует, 
чтобы я перестал в коллективе мутить воду, иначе мне 
никогда не видать даже второго разряда! Вскоре мои до-
гадки, что нас, рабочих, цинично обманывают, подтверди-
лись. Во время поездки (проходила спортивная олимпиада 
железнодорожников) на соревнования в город Николаев 
по дороге заехали в локомотивное депо Одессы. И там из 
первых уст самих рабочих узнали, что точно за такую же 
работу ремонтникам-одесситам платят сто восемьдесят ру-
блей. Ровно в полтора раза больше, чем нам. Но лучше бы 
я ослушался сестёр и обошёл стороной эту контору. Уже  
в июне того же года за отказ поехать в колхоз на прополку 
кукурузы был поставлен под гласный надзор. 

А весь мой грех состоял в таком диалоге: 
— Вы почему, уважаемый, не поехали в колхоз?
— А что мне там делать? 
— Что и всем. Надо помочь селу. 
— Но я не разорял село, не мне и помогать.
— А кто его разорял? 
— А вы ребят из серенького домика спросите, они знают…
А в сереньком домике как раз и располагался райком 

партии города Котовска Одесской области. Районный го-
род — это не столица, в которой подобный трёп ещё не так 
резал слух совка. Я до сих пор хорошо помню радостную 
суетливость, можно сказать, счастливое лицо мастера-сту-
кача, уверовавшего в удачную возможность отметиться 
перед органами. Немедленно состоялся стук. 

Через неделю вызывают в милицию, отбирают па-
спорт, а ещё через неделю вызывают повторно и вручают 
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его с несмываемым клеймом: «Положение о паспортах», 
заставляют расписаться в сучьей ведомости, а там чёрным 
по белому написано, что такому-то «имя рек — надлежит раз 
в месяц отмечаться в милиции, запрещается находиться на 
улице после 22:00 часов вечера». 

Я в тот же день, не ожидая возможного наезда ребят  
в хромовых сапогах, сжигаю свои стихи, дневники, раз-
личные черновые заметки и записи. Жду дорогих гостей…

И такая в ту пору поселилась во мне отчаянность, что 
о себе я думал меньше всего. Но зная драконовские поряд-
ки пролетарского государства, не захотел вторично под-
водить своего родного брата, который в то время служил 
командиром батареи в ракетных войсках в Прибалтике. 
Как мне думается, на службе он удержался только благода-
ря тому, что был воспитанником детского дома. Подобные 
детдомовские кадры — как в средние века у турок — будущие 
янычары. В данном случае, в отличие от моей одиссеи, всё 
решило его безупречно совковое детдомовское воспита-
ние: шпионер–комсомолец–коммунист, а дальше — удачная 
женитьба на партийной даме. 

Чего у меня не было и в помине. Я врагов народа не 
любил, более того — презирал. Принципиально не ходил 
на производственные собрания, а если попадал в облаву  
и загоняли, то никогда ни по одному вопросу не выступал. 
Предпочитая слыть юродивым, я не ходил на дружину, 
не ездил в колхоз, под разными предлогами игнорировал 
работы в овощегноилище, никогда не ходил на выборы, 
рискованно отвечая:

— А за меня уже давно выбрали! 
На уточняющие вопросы отвечал:
— А что вы с дурака хотите? Дураком родился, дураком 

и помру. 
И продолжал бездумно ишачить, укрепляя оборону си-

стемы. Мне нравилось делать то, что было не по силам ди-
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пломированным инженерам: отремонтировать сложный 
станок или настроить технологическую линию. 

Ночь в полночь вставать с постели, ехать на завод  
и хоть до утра устранять неполадки. Но чаще всего устра-
нял неполадки в пять минут, за что ценили и доверяли ра-
боту бригадира, а затем и должность энергетика. В этом 
и состоял мой крестьянский и отчасти староверческий 
характер. Упорный и производительный труд. 

Но как сейчас привить народу трудолюбие? Если сно-
ва и снова Система дурит труженика. А за мифические 
бонусы (утеха стариков-пенсионеров) никто трудиться не 
станет. Ведь уже работали за палочки-трудодни. И что по-
лучили? Нищие пенсии…

Из совковых букварей знаем, что советское государст-
во хоть и создавалось профессиональными революционе-
рами, но на самом деле — мафиозным кланом. И по мафи-
озным же лекалам. 

Рэкет, налёты на пароходы и банки, частных лиц, под-
делка завещаний. В правительстве и околоправительст-
венных кругах в разные годы были вчерашние боевики-
налётчики, в арсенале которых были громкие эксы, тихие 
подделки векселей и денежных знаков. 

Но и по сей день в наших головах сидят непогреши-
мые кумиры: Сталин, Фрунзе, Камо (Тер-Петросян). Вот 
почему среди нынешних силовиков, киприотов-патрио-
тов столько коррупционеров и откровенных стяжателей, 
духовных и генетических наследников фальшивомонет-
чиков и валютчиков-фармазонов Красина, Богданова, 
Литвинова, Семашко, верных соратников Ленина, име-
нами которых названы сотни улиц, предприятий и вузов. 
А сколько идейных бандитов рангом поменьше: Нестор 
Махно, Саша Лобов, Нестор Каландарашвили, примор-
ские Краснощёков, Шевченко и другие. Но разве это все? 
Имя им — легион. 



162

Котовск (до революции — Бирзула) городок малень-
кий. Здесь в привокзальном сквере упокоен бывший бан-
дит и удачливый налётчик, помилованный во время Пер-
вой мировой войны самим генералом Брусиловым; чудом 
избежавший виселицы, харизматически-крупный, а затем 
запредельно героизированный, командир Красной ар-
мии, а на самом деле — кровавый подельник Тухачевско-
го, палач тамбовских крестьян, известного Антоновского 
восстания. 

В районном городке моё клеймо, как родимое пятно,  
у всех на виду, а зарплата просто смешная, подработать 
негде. Что прокажённому было делать? Ко всему прочему,  
я успел жениться на бывшей секретарше из первого отдела 
ракетной дивизии, живу на территории гарнизона. Часть 
режимная, жена сообщает, что комендант грозится забрать 
у меня пропуск. Пошли в ЗАГС и зарегистрировались. 

Я тогда только что стал чемпионом города по блицу. 
Пошёл к Володе Бодюлу, покровительствовавшему мне 
(универсальному игроку во все настольные игры, держав-
шему в руках Котовск), родному племяннику первого се-
кретаря ЦК Компартии Молдавии Ивана Ивановича Бо-
дюла. Как быть, что делать? А у того на меня были свои 
кадровые виды, ещё до этого казуса он мне сделал предло-
жение стать директором спортивного стадиона. Погово-
рил с ним, объяснил ситуацию. Он обещал перемолвиться 
с милицейским начальством. Через день сообщает:

— Иди.
Собралась со мной и жена. В городе Туркестане жила 

её родная сестра. К этому времени получили от неё пись-
мо с приглашением приехать. Забегая вперёд, скажу, что 
уже в июне следующего года на новом месте у нас родится 
дочь Оксана, умница, в два года стала читать. 

Прихожу в милицию, спрашиваю начальника паспорт-
ного стола: 



163

— А можно мне уехать в Среднюю Азию?
— А куда конкретно?
— В город Туркестан Чимкентской области. 
У приказной моли последовал вздох облегчения:
— Валяй! Хоть сегодня. 
Так невольно я помог в его повседневном труде в том 

числе и коменданту гарнизона, грозившему лишить меня 
пропуска в военный городок, где мы жили с женой. Не 
надо будет им всем составлять рапорта и ежемесячные 
отчёты о моём поднадзорном житье-бытье. Позже узнаю, 
Чимкент был для разных категорий ссыльных одним из 
основных анклавов.

Пока я бодался с Минотавром, Вождь всего прогрес-
сивного человечества за подавление танками чехословац-
ких рабочих за их попытку сделать социализм с человече-
ским лицом в тот год получил орден Героя Чехословакии 
и орден Клемента Готвальда. А несколько российских 
интеллигентов за демонстрацию солидарности с чехами, 
авансом получив ногами по зубам, были посажены в лаге-
ря. 

Принимаю решение ехать в Туркестан, прощаюсь  
с сёстрами и племянниками. У меня всего один костюм, 
запасные брюки, две-три рубашки, пара галстуков, чемо-
дан и рюкзак. Известно, бедному собраться, что голому 
подпоясаться. Я подпоясался и в который раз в жизни по-
ехал в неизвестную Азию, знакомую мне лишь по роману 
Мухтара Ауэзова «Абай» да по роману Садриддина Айни 
«Рабы». 

С горечью вспоминаются слова Высоцкого: «Закрыт 
закрытый порт Владивосток…», где живут мои любимые 
жена и дочь, куда прокажённому въезд запрещён. 



164

голодная степь
А как вы думаете, народ намеренно 
удерживается  на низком духовном 
уровне? 

Иван Ефремов

е надо иметь интуицию фантаста. Конечно же, на 
низком уровне, если не скотском, очень удобном 
для властей уровне. Снова стучат колёса пассажир-
ского поезда. За окнами вагона мелькают безводные 

полустанки. Позади Волга, оренбургские степи, Араль-
ское море, бесплодная просолённая земля, бывшая кре-
пость Кокандского ханства Ак-Мечеть, со второй попыт-
ки штурмом взятая русскими ещё в 1853 году. На короткий 
период ставшая столицей Казахской ССР под названием 
Кзыл-Орда (Красная Орда). 

Голодная степь получила свое название после обоб-
ществления аборигенов в колхозное стадо, когда у кочевого 
народа от тотального падежа скота наступил невиданный  
в мире голод (джут). Из 40 млн голов овец осталось только 
десятая часть. Тогда-то от людоедского эксперимента поги-
бло более миллиона казахов, второй миллион откочевал  
в Китай, а третий миллион собрался у железной дороги  
и у пассажиров проходящих мимо поездов, ежедневно 
умирая тысячами, стал просить спасительную милостыню. 
Именно тогда степь и получила название Голодной. А сытые 
вараны необыкновенно расплодились. Кто не мог, есть чело-
вечинку, — ел песок, как, например, сквозной герой расска-
зов Андрея Платонова… Но, чтобы написать про утоление 
голода песком, пришлось Андрею Платонову надеть маску 
юродивого, косноязычного писателя… в дополнение к Харм-
су и Добычину, как позже писателям новой генерации Васи-
лию Шукшину, Веничке Ерофееву, Вячеславу Пьецуху… 

Н



165

И вот наконец добротный железнодорожный вокзал 
постройки 1911 года. И на девяносто процентов глино-
битный город Туркестан со своей средневековой досто-
примечательностью — постройкой ХIV века, уникальной 
мечетью-мавзолеем Ходжи Ахмеда-Ясави диаметром 40 
метров и с куполом высотой 40,5 метров, без единой ко-
лонны. Но главная уникальность этого памятника архи-
тектуры в том, что мечеть построена из необожжённого 
кирпича-сырца. 

Не раздумывая и не выбирая, на второй день выхожу 
на работу. Через неделю уже был назначен бригадиром на 
заводе ЖБИ. Электрохозяйство большое, только десять 
различных моделей кранов. Монтирую башенный кран 
новейшей модели, а далее сложное сварочное оборудова-
ние, много лет пролежавшее на складе, настраиваю раз-
личную аппаратуру, в том числе линию предварительно 
напряжённого бетона. Удачно внедряю несколько рацио-
нализаторских предложений, хозяйственным способом,  
с согласия энергетика, строю электроремонтный цех,  
а после основной работы хожу на подработки. Меня за-
мечает начальство, через год предлагает стать главным 
энергетиком. Но я, помнил, что, принимая на работу  
и побеседовав со мной с полчаса, энергетик сообразил, что  
я с электричеством на «ты», не раздумывая предложил 
должность бригадира, а вскоре с его подачи я получил трёх-
комнатную квартиру. Вопреки всем кадровым крючкотво-
рам, что вытворяли со мной в Котовском депо, сразу же без 
испытательного срока дал высший — шестой разряд. Я не 
мог ответить энергетику чёрной неблагодарностью и, усто-
яв от подленького искушения, предложение начальства не 
принял. Хотя, признаюсь, трудно всё время жить враздрай. 
Ведь тебя-то лоханули, развели, подвели под монастырь  
и в конце концов лишили свободы — посадили. А тут — 
собственной персоной в руки шла удача, а ты, несчастный 
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чистоплюй, сам оттолкнул руку фортуны. Подумаешь, 
подумаёшь, да и матюгнёшь себя за своё чистоплюйство, 
а затем десять раз кряду сам себя и похвалишь: молодец, 
не купился, не поддался искушению, не сподличал! Хоть 
ты и клеймённый, но внутренне безупречно чистый…  
И с новыми силами глядишь в завтрашний день. Хотя он 
беспросветно-серый. Потому что ты безвинно клеймён-
ный совок, человек без будущего. И среди совков тебе 
никогда не быть своим. Ну, воровал бы, как все, юлил  
и подличал, дружно голосовал на собраниях, подобо-
страстно бы поддакивал начальству, и все беды минули бы 
твою забубённую головушку…

Всё-таки моё природное трудолюбие заметили в со-
седней организации и вскоре пригласили на должность 
главного энергетика ПМК-8 треста «Южводстрой», стро-
ившего каналы, арыки, дороги, плотины и водохрани-
лища. Предложение принял. Забыв душевную травму,  
с упоением дурачка принимаюсь за рационализаторскую 
работу. Вдоль и поперёк мотаюсь по пескам Кызылкумов, 
Каракумов и Муюнкумов, горам Каратау, налаживаю пе-
ремотку тормозных катушек и электромоторов, катушек 
возбуждения для передвижных генераторов, ремонтирую 
электростанции, налаживаю техническое снабжение, уча-
ствую в разметке высоковольтных линий передач в горах, 
налаживаю безаварийную работу подстанций и котель-
ных, испытание кабельных линий. 

В общественной жизни участия не принимаю, зато уча-
ствую в реставрации мечети-мавзолея, за что, наверное, 
позже и наградят ленинской юбилейной медалью. Три 
с половиной года изнурительного труда. Аксай, Чулак-
Курган, Тамерлановка, Тюлькубас, Манкент, Майдамтал, 
Сузак, где в 1930 году вспыхнуло антиколхозное высту-
пление местного населения. Ночной рейд восставших, ве-
роломная гибель кавалерийского эскадрона и кровопро-
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литно-бесшумное взятие «басмачами» города Туркестана. 
В копилке памяти откладываются беседы с уцелевшими 
участниками и свидетелями этих драматических событий. 
Всем моим собеседникам едва перевалило за шестьдесят 
лет, они всё хорошо помнят и, не стесняясь, рассказыва-
ют, как при помощи пулемётов отстояли железнодорож-
ную станцию Туркестан... 

Переезды в сорокаградусную жару по безводным пескам 
на расстояние в 250 километров для человека, рождённо-
го в северных широтах, — за гранью разумного. Работаю, 
как ишак, без отдыха и выходных, организую техническую 
учёбу своих тупых электриков с дипломами инженеров. 
Выписываю журналы по специальности и различные тех-
нические справочники, продолжаю работать над создани-
ем универсального «Справочника электрика-практика», 
заполняя его экзотическими рецептами. Например, прос-
верлить стекло, закалить отвёртку, закалить нож для резки 
горячего стекла, отпустить или закалить медь, перемотать 
электромотор или магнитную катушку на другое напряже-
ние, сделать мини электросварочный аппарат, определить 
в полевых условиях состояние трансформаторного масла, 
нагрев шин на высоковольтной подстанции и т.д. В голо-
ве схемы, схемы, схемы, в том числе мной придуманные.  
В шахматы не играю, даже с соседями. 

1973 год. Все знают, дурака работа любит. 
Союзные лидеры арабского мира осаждают наше пра-

вительство просьбами открыть доступ к среднеазиатской 
культовой и архитектурной достопримечательности — ме-
чети Ходжи Ахмеда-Ясави. А Туркестан затрапезный, гряз-
ный город, на улицах в сорокаградусную жару валяются 
дохлые ишаки, вокруг хлопковые поля. На стены мечети 
воздействует влага арыков. Ей грозит обрушение. Установ-
ленные на стены и купол мечети геодезические реперы-
маячки дают неутешительные прогнозы. Ташкентскому 
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проектному институту выдаётся проектное задание. Чтобы 
выполнить в полном объёме проект, высшие власти меня-
ют вороватое руководство города и первым секретарём 
горкома КПСС назначают молдаванина Траяна. 

В срочном порядке строится дренажная система,  
а на мою долю выпадает строительство, монтаж и наладка 
автоматической насосной станции. Да ещё и с независи-
мой второй линией электроснабжения. Всё это в срочном 
порядке, и сохранить в неприкосновенности общий ди-
зайн древней местности. Насосная должна быть сделана 
на уровне земли, не выше, а её щитовая, машинное отде-
ление и всё вспомогательное оборудование под землёй. 
Рядом расположены уникальные древние бани, которые 
должны быть сохранены. 

Мне на руки выдают письмо министра культуры Ка-
захской ССР. Я еду в город Тюлькубас, дважды в Чимкент  
и в кратчайший срок нахожу всё необходимое оборудова-
ние, в том числе 300 метров дефицитного бронированно-
го кабеля. Монтирую оборудование и пускаю три насоса 
автоматической станции в эксплуатацию. 

И вскоре начальник управления Тактасын Тактасыно-
вич Мурзаев объявляет: в субботу в обязательном поряд-
ке быть на площади у горкома КПСС на построении. Там 
мне должны вручить юбилейную ленинскую медаль. Уз-
нав о цели, не пошёл. В понедельник начальник с явным  
неудовольствием выговаривает: 

— Иди в горком и получи своё удостоверение, дают толь-
ко лично в руки. 

В вежливой форме ссылаюсь на занятость; как выберу 
время, схожу. Однако, помня котовский урок, на рожон не 
полез; ссылаясь на занятость, тянул и получать так и не по-
шёл. Кто наградил? Зная менталитет, думаю, что местные 
чиновники, дети вчерашних басмачей и по духу — сами 
басмачи. Я бывал на казахских и узбекских свадьбах, часто 
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помогал местным механикам и энергетикам по работе, об-
завёлся друзьями, частенько ходил на праздники и похо-
роны, и тут, думаю, есть прямая связь — мечеть и медаль!.. 

Однажды из-за несогласованности с диспетчером  
в конце недели я застрял в предгорьях Каратау на отдалён-
ном участке строительства плотины у селения Майдамтал. 
В назначенный срок машина за мной не пришла, решил 
сам выбираться к проезжей части степи. И сколько я ни 
менял маршрутов, всё время попадал в тупиковые бал-
ки. Оказалось, в степи дорог много, но большая часть из 
них тупиковые. Уже на закате солнца меня в степи нашла  
обещанная машина. 

В понедельник, смеясь, рассказываю об этом забавном 
приключении. Казалось, поговорили — забыли. Но нет. 
Отводит меня в сторону инженер по технике безопасно-
сти грек Савелий Васильевич Лазариди и говорит:

— Зря зубоскалишь, в степи одному находиться риско-
ванно… 

— Почему? 
— Могут увести в пески. 
— Кто и зачем? 
— Басмачи, в рабство…
— В наше время! Каким образом?
Доходчиво объясняет. С его слов, в Кызылкумах до 

сих пор существует рабство; соплеменников они не берут, 
а вот русскими ротозеями не брезгуют. И так он убеди-
тельно прочистил мне уши, что я поверил. Сумел ли бы  
я убедить басмачей, что я участвовал в спасении и рестав-
рации главной мечети всего Среднего жуза, что именно 
моя расторопность помогла быстро построить осуши-
тельный комплекс, — не знаю. 

Продолжаю мотаться по степи, иногда по неделе без 
отдыха, питаясь всухомятку, ночуя, где попало, не раз по-
падая в приключения, иногда — на грани фола.
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Но и чёрт не оставляет меня своим попечением. Од-
нажды в четверг поздно вечером, вопреки сложившейся 
практике, приносят мне на дом командировочное удо-
стоверение. Выясняется, завтра утром срочно надо быть  
в тресте «Южводстрой». Ровно в шесть утра под окном 
просигналила машина, через пять минут я катил в Чим-
кент, а в восемь утра был уже в тресте. Начиная с отдела 
главного энергетика, поочерёдно обошёл все отделы, но, 
к моему удивлению, никому не был нужен. Отметил коман-
дировочную, развернулся и поехал восвояси. И только  
в понедельник всё узнаю. 

Оказывается, из Москвы приезжали тележурналисты 
и снимали телерепортаж о наших славных производст-
венных достижениях. Подумать только! Наша ПМК-8 — 
победитель всесоюзного социалистического соревнова-
ния! За «героический» труд мы представлены на ВДНХ. 

А между тем почти ни один месяц, квартал не обходит-
ся без приписок. Главный инженер Абиль Абдараимов — 
жирный взяточник. Никогда не подписывает наряды, 
если в папке с нарядами нет известной суммы, всегда го-
ворит одно:

— Переделайте! 
И все знают, что надо «переделать», — пайда* должна 

быть равной 10 рублей с рабголовы, если на участке 50 
рабочих/дехкан, то мзда соответственно в 500 рублей.  
И так с каждого начальника участка, а их шесть. И всего-то?!  
О чём разговор? Все должности, даже такие ничтожные, 
как уборщица, продаются за деньги. Вас не примут на ра-
боту, пока вы не «займёте» начальнику 300 рублей, когда 
ставка уборщицы в то время была равна 60. В Средней 
Азии подобный побор — божеская милость… 

* Пайда (тюрск.) — мзда, выгода.
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На поверку мы — победители и в награду представлены 
на ВДНХ. Тут я в очередной раз и брякнул: 

— Так вот почему меня, дурака, неожиданно вытолк-
нули в командировку: чтобы я что-нибудь не брякнул, не 
испортил задуманный сценарий, не испортил обедню! По 
своей наивности, я думал, что хуже нас работать невоз-
можно! Если где-то работают ещё хуже нашего, то это — 
липа, показуха, рано или поздно всё равно аукнется…

А вскоре аукнулось и грохнулось… с треском. 
Я понимал, что кетмень* социалистического труда — 

примитивное орудие наших азиатских предков — рано 
или поздно затупится. Что же тогда через десять-пятнад-
цать лет станет с несчастной страной? К чему мы придём?!  
Крушение нашего бронепоезда неминуемо… 

Оставаться в Средней Азии не имело смысла, там под-
спудно вызревали антирусские настроения. Я часто бывал 
в командировках и видел, чувствовал отношение абори-
генов к приезжим; к тому же, я тяжело переносил сорока-
градусную жару. Брать земельный участок жена не хотела,  
а жить в казённом жилье летом было невыносимой пыткой. 

Но главное — я задыхался без культурного общения. 
Мне исполнилось сорок лет. В голове сидела мечта: напи-
сать главную книгу жизни…

За шесть лет жизни успели с новой женой родить ре-
бёнка, но ужиться было не суждено. Жена, нахватавшаяся 
в военном гарнизоне «великосветских» привычек, каприз-
ничала, требовала ежегодный отпуск проводить на роди-
не, в городе Гадяче Полтавской области. Кроме того, за это 
время дважды побывали в Москве, Киеве, Харькове, Пол-
таве, Одессе. Естественно, все эти расходы ложились на 

* Кетмень — сельскохозяйственное орудие, сродни русской тяпке, 
но в три раза тяжелее.
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мои плечи. Стремясь быстрей стать на ноги, обзавестись 
всем необходимым в доме, слишком много сил и энергии 
отдавал работе. Всё это время трудился одновременно на 
двух работах, кроме того, по субботам и воскресеньям част-
ным образом ремонтировал различную бытовую технику: 
электропилы, рубанки, дрели, холодильники, электрона-
сосы, конструировал самодельные сварочные аппараты  
и прочие приборы. На работе проводил все выходные 
дни. Для семьи время уделял по минимуму. Кроме того,  
в голове неискоренимо сидела мечта: сесть за литера-
турную работу. Для независимости необходимо было об-
завестись собственным домом. Но для этого жена должна 
оставаться надёжным спутником, более того  — едино-
мышленником. Исподволь назревали разногласия, а по-
том и трещины, а далее наступил разрыв. 

Как ни грустно, а пришлось принимать решение. В мае 
1976 года разделил наличные деньги. Жене оставил трёх-
комнатную квартиру, две с половиной тысячи рублей,  
тысячу сто послал дочери во Владивосток, полторы тыся-
чи взял себе и, не глядя, куда, уехал из Туркестана. Ехал  
с прицелом на БАМ, но добраться успел только до Иркутс-
ка. Там у меня были надёжные друзья, которые знали мои 
деловые и профессиональные качества. И я рассчитывал 
на их соучастие в моём трудоустройстве. 

Помыкавшись по степи, горам и пустыням, затосковал 
по жене, которая четырнадцать лет, как Пенелопа, про-
должала ждать меня. Пока в Иркутске мне готовили эки-
пировку (шили шубу) для БАМа, друзья свозили на пик 
Черского, показали «Домик рыбака», где Косыгин встре-
чал Фиделя Кастро и Урхо Калева Кекконена. Я лишний 
раз убедился, как живут «слуги народа». 

В самый последний момент (впервые за четырнадцать 
лет) поговорил с женой по телефону. И… вместо БАМА — 
летом 1976 года поехал во Владивосток. 
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решение
Научи меня, Боже, 

глядеть на деревья без боли…
Геннадий Русаков

волю наскитавшись, успев сменить трёх женщин  
(с одной даже прижил ребёнка, но семья, к сожале-
нию, не сложилась), уломав свою гордыню, окольны-
ми, полукриминальными путями (Владивосток — ре-

жимный город) приехал к своей первой жене с многолет-
ними алиментами. Погоревали о прожитых врозь годах, 
посетовали на судьбу и стали жить. 

Но работу во Владивостоке без прописки получить 
нельзя. Вскоре жена увезла меня на горнотаёжную стан-
цию и устроила в подразделение Дальневосточного на-
учного центра, на Службу Солнца в качестве инженера 
внезатменного коронографа, а документы на разрешение 
прописки (при помощи друзей) послали в Москву. 

Органы прописывать не спешат. Ещё не истёрся из па-
мяти громогласный случай побега учёного-океанографа, 
потратившего свыше десяти лет на его подготовку. 

В 1974 году во время круизного рейса с теплохода «Со-
ветский Союз» сбежал героический Слава Курилов, кото-
рый, держась на воде без элементарных плавучих средств, 
поминутно зомбирул акул, читаял про себя мантру: «Я для 
вас несъедобный, несъедобный, несъедобный!..» 

Под палящим солнцем, на грани физических возмож-
ностей, сорокалетний беглец 60 часов продержался на 
плаву в открытом океане. Наконец был подобран филип-
пинскими рыбаками. 

Его сверхчеловеческий подвиг стал достоянием ми-
ровой прессы, а советская система получила очередную 
идеологическую микропробоину. Из-за тысяч и тысяч  

В
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подобных пробоин и пошёл ко дну, казалось бы, непото-
пляемый советский дредноут… 

Живя в гарнизоне, от пограничников (в том числе и от 
своего тестя, командира пограничной части) многократ-
но слышал о подобных случаях, но все они были с устра-
шающе-трагическим финалом, потому и предназначались 
для наших ушей. 

А в 1976 году, уже при мне, перелетел в Японию и далее 
в США сокол наш ясный — Виктор Беленко. Тогда американ-
цам задарма достался истребитель новейшей конструк-
торской разработки. Амбиции этого сокола в копеечку 
влетят нашему военно-промышленному комплексу, отку-
сив у него, по разным оценкам, до трети годового бюдже-
та. 

Поэтому обстановка в крае нервная. На Службе Солнца 
мне дали комнату, пришлось обзаводиться скудным быто-
вым инвентарём. К жене езжу за сто двадцать километров 
лишь на выходные. Значительная часть копеечного окла-
да уходит на дорогу. Жду прописки, а с пропиской тянут. 

Влюбился в приморскую природу, в свободное время 
хожу в лес за кедровым орехом. И это всё моё развлече-
ние. 

Разрешение на прописку едет из столицы на переклад-
ных. Нервы на пределе. В конце года попадаю на опера-
ционный стол. И только после четырёх больничных меся-
цев, с бандажной повязкой на кровоточащей ране, выйду 
на работу. 

Через полгода прописали. А потом ещё в 1980 и 1985 
годах повторные операции. Сказались большие дозы  
наркоза: после трёх операций до этого безотказная па-
мять стала подводить. 
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сквозь калейдоскоп
Ты победил, Галилеянин!

Юлиан Отступник

тот случай знаю в пересказе уважаемых людей.
Жили-были в чимкентской конторе «Заготжив- 

сырьё» — шкуры, шерсть, рога, кожи — два приёмщи-
ка сырья, узбек и еврей. Оба нажили приличные со-

стояния на самой простой и безотказной, как лом, мину-
совой «пересортице». Всегда старались принимать сырьё 
самого лучшего качества. Но… высшему сорту давали 
первый сорт, первому — второй и т.д. И платили сдатчи-
кам сырья соответственно. Деньги в их карманах оседали 
огромные. Но жили скромно, кому надо — давали на лапу, 
язвительными завистниками и сильными врагами не об-
завелись, никто и не подозревал их истинных доходов. 

Жадный узбек, сколотив хорошее состояние, продол-
жил его преумножать, а умный еврей уехал в Израиль.  
И благополучно увёз свои деньги, это у них при всех режи-
мах всегда хорошо получалось. Однако при оформлении 
гражданства в Израиле ему пришлось заполнять длин-
ную-предлинную анкету. А там, в числе сотни различных 
вопросов, были такие: «Знаете ли вы в Советском Союзе 
богатых людей? Род занятий? Где живут? Как фамилия? 
Приблизительное состояние?». И тому подобные вопро-
сы. Репатриант, не понимая, что становится невольным 
стукачом, честь честью всё и выложил. По всему видно, 
что в Израиле оказалось государево око. 

Вскоре в Чимкенте через дорогу напротив ворот кон-
торы «Заготживсырьё» у пивной поселяется несчастный 
бомж. Ест и пьёт то, что оставляют питухи, ночует на 
земле, сразу же за пивной, под зловонным забором, куда 
пивная братия ходит отливать излишки пивной пены.  

Э
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И так, неделя, другая, месяц, второй. Сюда же освежиться 
пивком ходит и приёмщик-узбек, присматривается к это-
му бомжу, изучает. 

А приёмщик уже в годах, одному ему тяжело сорти-
ровать принятые кипы кожи и тюки с шерстью. Из пра-
ктики знает: если не сортировать, то в кипах заводятся 
мыши, снижается качество сырья. Вот он и стал время от 
времени для таких работ брать к себе на склад этого бом-
жа. 

Тот сделает работу, получит от кладовщика два-три 
рубля, довольный уходит к пивной через дорогу, купит 
бутылку «Агдама», выпьет её махом, а потом обязательно 
нальёт себе в штаны. И так раз, другой, третий. Всё по-
нятно: истинный пролетарий, русский–Иван–перекати–
поле, ценный кадр. 

В те благословенные времена в Средней Азии скры-
вались от правосудия тысячи подобных огарков, годами 
жили и работали у богатых людей только за чай, лепёшку 
и крышу над головой. 

Кладовщик, видя всё это, начал брать его домой на 
весенние работы в огороде: вскапывание грядок, ремонт 
арыков и дувалов. В один дом, во второй, в третий... 

Оказалось, что у кладовщика — пять жён, пять домов,  
в каждом дворе «Волга», различная скотина, дети. А самое 
главное — много золота и денег. 

Когда все дома стали известны «бомжу» — нагрянули 
работники Конторы и всё одновременно изъяли. Детей 
сделали сиротами, а по нынешним временам, скорей все-
го, — непримиримыми исламскими фундаменталистами.

В Туркестане повстречал ещё одного удивительного 
человека — Николая Васильевича Мануковского, бывшего 
военного комиссара города Туркестана, бывшего военно-
го советника в кавалерийском полку Китайской Народно-
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освободительной армии, а в последний период жизни — 
электрика завода ЖБИ. 

Этот электрик не мог самостоятельно вкрутить даже 
электрическую лампочку, а не то что подсоединить элек-
тромотор или что-нибудь отремонтировать. 

Как бывшая номенклатурная единица, этот алкаш жил-
был, существовал буквально милостью начальства, на ра-
боту не ходил, а зарплату получал. 

Наши попытки спасти его от пьянства были обречены 
на неудачу. А спился он на службе отечеству, служа воен-
комом города Туркестана. Он охотно рассказывал, что 
взяток не брал. Но проговаривался, как по заведённому 
обычаю, чтобы отмазать призывника от армии, ему регу-
лярно подбрасывали в огород свёртки с деньгами. Не ле-
нись только, подбирай. Что он и делал, «находил» деньги 
на своих грядках. 

Пил он, не просыхая. Вскоре ушла жена, уволили с ра-
боты, постепенно продал всё из дома, пропил последнюю 
телогрейку, кирзовые сапоги, кровать, электросчётчик, 
стол, стул, а потом и входную дверь в квартиру. В декабре 
замёрз. Собрали мы на заводе по три рубля и похоронили, 
но на похоронах никого из его родни не было. 

Чужая земля, чужой язык, чужие обычаи. Подумалось: 
вот так Россия постепенно и навсегда растворится в пе-
сках Азии… азиатчине… 

Подумал тогда, а сейчас воочию вижу повсеместный 
захват рабочих мест и тотальное осеменение русских 
женщин, которые в дань моде почти поголовно загодя пе-
рекрашиваются в чёрный цвет. И всё чаще подхватывают 
эту моду новые поколения юных особей.

И ещё один примечательный штрих. Во время пое-
здок в трёх разных местах Чимкентской области я видел 
частные памятники Сталину. Именно частные, потому 
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их власти и не трогали! И ещё, признаюсь, видел бурные  
и продолжительные аплодисменты в кинотеатре при  
появлении Вождя на экране во время демонстрации филь-
ма Юрия Озерова «Освобождение», которые меня мало 
удивили. 

Влюблённый в хозяина раб — исторически оправдан-
ное явление. Палачу и тирану памятники и аплодисменты 
вопреки здравому смыслу…

1976 год. До наступления коммунизма остаётся мень-
ше пятилетки. Лёгкопёрые журналисты взахлёб прослав-
ляют директивы ХХV съезда КПСС, ждут манну с небес. 

Я, на свою беду, читая директивы, увидел примечание: 
«Весь прирост продукции народного хозяйства дан не в нату-
ральном исчислении: в кубометрах, тоннах, штуках, а в ценах 
до 1965 года». Ноу-хау советских шаманов-политтехноло-
гов-экономистов. Цены на все строительные материалы 
(цемент, кирпич, гравий, битум, стальной прокат, шифер, 
стекло, солярку, масла и т. д. и т. п.) выросли вкруговую на 
30–40%, а бензин подорожал с 20 до 40 копеек, то есть на 
100%. Директивные планы на 1980 год — год успешного 
построения коммунизма! — планировалось выполнить 
всего на 12—17%. В качестве примера: штепсельная вил-
ка стоила 17 копеек, стала стоить 24. Когда-то хлеб прода-
вали килограммовыми булками, потом — 800, затем — 650 
граммов. А стоимость возросла с 16 до 18 и 20 копеек. Что 
это, как не скрытая стагнация и инфляция, ловко замаски-
рованная под неизбежный статистический успех развито-
го социализма? 

А попробуй это высказать вслух! Подведут под дисси-
денство, подберут статью, получишь срок. 

Но я, рискуя, среди собутыльников блямкал языком: 
— Сегодня у нас один рыбный день, а если выполним 

Директивы ХХV съезда и Продовольственную программу, 
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тогда нам сделают один день рыбный, а остальные будут  
капустными!

 Увы! Напророчил, так и случилось. Уже сорок лет  
у сорока процентов населения продолжается капустная 
диета!

Пока ждал прописку, бац, новость: жену избрали пред-
седателем профсоюзного комитета Гидрометеорологиче-
ского управления приморского края. 

В один из дней жена зовёт делить дачные участки. Ка-
тегорически отказываюсь. И немедленно принимаюсь за 
просвещение: как можно прислуживать коммунистам?! 
Врагам России! Рассказываю о событиях в Новочеркас-
ске, Одессе, о погроме милиции и штурме тюрьмы в Чим-
кенте, демонстрациях в Ташкенте, в Балхаше, Темиртау, 
Норильске и Ангарске, о самосожжении студента в Кауна-
се… Обо всех этих новостях слышал от очевидцев. Жиз-
ненный опыт позволял отличать голую правду от красиво-
го вымысла. 

Слушает, но верит ли?
В семейной жизни важна не только телесная гармония 

супругов, но, прежде всего — духовная. Хорошо уж то, что 
не стучит. Однако что-то же и сумел втолковать, вскоре 
она отказалась от очередного срока своего председатель-
ства. Выбрали, но она, к моей гордости, взяла самоотвод. 

Вскоре, встречая Новый год на квартире родственни-
ков жены, попадаю в странную компанию. Восемь разного 
уровня и положения людей под рюмочку разговорились, 
каждый стал рассказывать о прожитом годе, один из при-
сутствующих сообщает друзьям, что он часто ездит в ко-
мандировки и уже побывал в сороковой стране. 

Я сразу же сообразил, куда меня занесло и с кем сижу 
за столом. А он сразу же, повернувшись ко мне, задаёт про-
фессиональный вопрос:
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— А вы откуда?
— Из Туркестана. 
— Как там живут? Какие проблемы?
Не смущаясь, отвечаю:
— Народ живёт плохо. Начальство ворует, тотальные 

поборы, воровство, кумовство и взяточничество стали 
нормой. 

— Так, что — у них совсем нет советской власти?
— Похоже, нет. 
— И что же дальше?
— А что? Пройдёт каких-то десять-пятнадцать лет, поя-

вятся и проблемы.
— А какие там могут быть проблемы? — заинтересован-

но задаёт вопрос собеседник.
Жена делает знаки: уймись! Но меня уже понесло,  

к тому же разгорается во мне зуд Нострадамуса, снова бря-
каю: 

— Точно такие же проблемы, какие сегодня у англичан 
в Ольстере.

Как полоумный, сообщаю ему, что все должности про-
даются, даже такие, как уборщица, а о денежных долж-
ностях, где ты сам можешь брать, и говорить не прихо-
диться. Они стоят больших денег. Кстати, сказал, что там 
очень не любят русских, что в песках всё ещё существует 
рабство… 

Под Новый год такие мудрёные разговоры не к столу, 
всё это чревато… Легко можно догадаться, что обо мне 
подумал этот исповедник... Пройдясь слегка по теме и не 
поскользнувшись, заговорили о простом: о хозяевах, заку-
сках, колядках, сочельнике, Крещении. 

Спустя годы я очень гордился тем, что предсказал сра-
зу две даты. Ровно через десять лет, в декабре 1986 года 
прозвучал первый звоночек. 
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Состоялись серьёзные (после чимкентских и ташкент-
ских выступлений в 1970 году) антирусские погромные 
выступления в Алма-Ате, а через пятнадцать до основания 
рухнул Союз нерушимый. 

Огорчает то, что собеседник, выудив из меня ровно 
столько, сколько ему было надо, не сообщил по инстан-
ции: дескать, товарищи дорогие, пожалуйста, проанали-
зируйте ситуацию в стране, что-то же тревожит совестли-
вых людей, если они, рискуя быть подвергнутыми многим 
опасностям, так беспардонно, в глаза режут правду-матку. 
Значит, в королевстве кривых зеркал что-то не так. 

Сообщить-то, я не сомневаюсь, он сообщил, да, навер-
ное, не в то ведомство, которое призвано заботиться о го-
сударстве, а не о бездумных небожителях, не о шкурных 
интересах чиновников и карьеристов, цинично фабри-
кующих шпионерские дела на всяких языкастых и пьяных 
оболтусов. Чем охотно снова стали заниматься в послед-
нее время, по второму кругу, наступая на те же грабли, так 
ничему и не научившись. 
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лопух
Шизнь — прекрасна!

аступил 1978 год. 
Страна блаженных на марше. 
Оставалось два года до наступления сказочного 
коммунизма. 

Почти ежедневно играю на лавочке в сквере в шахма-
ты, в качестве разгрузочных пауз себе под нос читаю свои 
стихи. Не полностью, а отдельными строками, иногда 
строфами «Яблоню», которая была написана в 1967 году, 
в честь 50-летия советской власти (а будет опубликова-
на лишь через 21 год, в 1988 г. в «Литве литературной»), 
«Гимн флибустьеров», «Русское горе», «Дроля», «Гимн 
Портному». 

Но профессионалы, особенно в приграничных и пор-
товых городах — их в городских парках — пруд пруди! — 
умеют из отдельных слов и строк составить представле-
ние, понять подтекст мозаики, определить, что за фрукт 
зреет на их подведомственной делянке. 

Казалось бы, что особенного в посконных строках та-
ких стихов: 

Старуху хоронили не в гробу, 
В расход пустили старую скамейку,
Оббили тёсом. Ветер выл в трубу… 
За ней долги остались на копейку. 

Пожалуй, больше, где-то гривен шесть,
Случались недоимки и поболе, 
Когда с себя, бывало, стригли шерсть…
Чтоб только оградиться от неволи. 

Н
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Позже Виктор Петрович Астафьев назовёт эти стихи 
пронзительными, сравнит с лермонтовскими строками: 
«дрожащие огни печальных деревень…»

А я своим многократным их цитированием, видимо, 
сильно кому-то надоел. Однажды новый знакомый объяв-
ляет себя поклонником моего шахматного таланта, при-
глашает в кафе «Лотос», что рядом с рестораном «Челюс-
кин», предлагает выпить. 

Чувствую в доброжелателе сучью масть, сильно ри-
скуя, но и отдаваясь на волю Творца, хочу узнать, чем я так 
заинтересовал штымпа. Из желания поспорить с судьбой  
я оплачиваю свою долю заказа и жду разговора. Неожи-
данно в кафе выясняется, что он в дупель пьяный. Но тут 
же, к моему удивлению, для нас вдруг находится свобод-
ный столик. А по тем временам в 22:00 найти свободный 
столик, да ещё в портовом городе, было немыслимо.  
И это сильно меня насторожило. 

Вдруг мой новый знакомый начинает неуёмную демон-
страцию полного ко мне своего доверия и дружбы, остав-
ляет на моё попечение свой портфель и собирается идти 
в туалет. Я начинаю кое-что понимать, нервничать. В са-
мый последний момент интересуюсь: 

— А что, корефан, у тебя в портфеле?
И к своему ужасу узнаю: портфель на четверть ёмкости 

навалом заполнен серебряными монетами царской че-
канки… Как ни держал я его за руку, он всё-таки вырвался  
и почти бегом ушёл в туалет. В моём животе неприятный 
холодок, на ногах кандалы, истуканом замираю на своём 
стуле. 

Смотрю, а в зале с безразличными лицами сидят спе-
цифического типа ребята, жуют, отдыхают от трудов пра-
ведных, как бы никто из них в мою сторону и не смотрит. 
А по многим моим приметам вижу: прожжённые опера. 
И это бы ещё полбеды, но и мой портфель, в котором  



184

я ношу шахматные часы и доску, точно такого же цвета  
и фасона! У меня на коленях два портфеля одного цвета! 
Значит, меня давно вели, пасли, операция была заранее 
продумана. 

Знатоки рассчитывали на то, что я в тот период платил 
алименты, на руки получал мало, и вряд ли устою, чтобы 
не срубить такой куш, столь легко плывущий в мои руки.  
С пьяным «доброжелателем» только-только познакоми-
лись. В зале накурено, гремит музыка, танцы, мелькают 
потные лица и тучные торсы, чего стесняться, никто не 
видит, дели, лопух, добычу надвое и, не медля, со всех 
ног вали! Но ощущаю себя беззащитной, обречённой на 
заклание овцой, да и невыносимая ноша пригвоздила  
к месту. 

Как пишут в своих воспоминаниях отставные разведчи-
ки: это не может быть случайностью! Именно цвет портфеля 
и отрезвил меня. Наконец вернулся мой земляк из туалета. 
Через силу распили с ним бутылку сухого вина, и всё. Как 
он ни уговаривал повторить заказ, я ушёл в полный отказ. 

А на дворе глубокий вечер, идёт одиннадцатый час 
ночи. Пока объяснялись в дружбе — вот тебе и двенадца-
тый! А я всё никак не могу распрощаться со своим «дру-
гом». Никак! Начинаются разборки, дескать: 

— Уважаешь?
— Конечно!
— Тебе куда?
— И мне туда. Нам по пути. 
— Да мне на Школьную. 
— И мне на Школьную. 
Понимаю всё: пойман! Не выбраться из силков. 
Перевалило за полночь, а я никак не могу отделать-

ся от репейника. Похолодел от ужаса. Садимся с ним  
в полутёмный, идущий в парк последний, пустой трамвай.  
И тут, на моё счастье, встречаю двух подгулявших прияте-
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лей, инженера Василия Сердюкова и его друга Сашу, бро-
саюсь к этим, ангелам-спасителям и с отчаянием в голосе 
объясняю ситуацию. Говорю во всеуслышание:

— Ребята, выручайте, уже два часа никак не могу отвя-
заться от провокатора! Только на вас вся надежда и спасе-
ние!

А с этими ребятами я уже несколько раз выпивал, рас-
сказывал им историю про часы,* повторно напоминаю  
о тех злополучных часах, об этих монетах: это уже вто-
рой, ловко подстроенный капкан! Одного из них, с кем 
был более дружен, прошу проводить меня прямо до дома. 
Не стесняясь, прямо в трамвае обращаюсь к провокатору: 

— У тебя, петух, ничего из портфеля не пропало?
— Ничего.
И тогда, с нажимом:
— А раз ничего, тогда отвали, козёл, и передай своему 

шефу, что сценарий топорный! Плохо работаете, ребята! 
Я не воровайка!

На том и расстались. Правда, он для убедительности 
своего бескорыстного поведения сошёл именно на той же 
остановке, где сошли и мы с приятелем. И даже несколько 
метров шли одной дорогой, но я всё время крыл его ма-
том, а он терпеливо слушал мои тирады. 

А на дворе стояли глухие застольные годы. И доро-
гой Леонид Ильич получил свои очередные два ордена:  

* В самом начале моей жизни во Владивостоке мне пришлось рабо-
тать мастером по ремонту бытовой техники. Платил алименты, 
на руки получал меньше 70 рублей в месяц. Рядом обокрали часо-
вую мастерскую, а мне в рабочий стол с инструментами подбро-
сили ворованные часы. Я отнёс их в милицию, но меня на допрос  
(о происхождении часов) так и не вызвали. Тот, кто планировал 
всю эту операцию, скорей всего рассчитывал на моё трудное ма-
териальное положение.
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«Солнце Перу» первой степени и, в честь подавления 
Чехословакии, третий орден Клемента Готвальда. Зато  
в этот год один из приморских ребят получил орден «Крас-
ной Звезды». За что? За предотвращение покушения на 
первого секретаря крайкома КПСС Виктора Павловича 
Ломакина. 

Заметим, именно в этом году судили Скорика, судили 
братьев Маньшиных, «повесился» Бянкин, «застрелил-
ся» командующий Дальневосточным пограничным окру-
гом генерал Ковтун, исчезли в рейсе два капитана дальне-
го плавания. «Покушались» на партийного вождя региона,  
а за компанию чуть было и аз грешный не попал в сталь-
ные силки Конторы. Безусловно в качестве отвлекающей 
операции: для рапортов на самые верха, дескать, вот как 
нам приходится трудиться на окраинных рубежах отече-
ства, какие методы применяют недобитые враги народа! 

Как теперь можно предполагать, «покушение» было 
дымовой завесой для организованного воровства хоро-
шо законспирированной группы высокопоставленных 
строителей коммунизма, расцвет которого пришёлся на 
наши годы. Уточняю свою тезу: «Коммунизм — для ком-
мунистов!» То есть коммунизм — только для партийной 
номенклатуры! Совок работал за похвальные грамоты да 
отгульные дни, а поводыри в коммунизм, продавая ордена 
и звёзды, звания и должности, облагая данью чиновную 
челядь, уже в те годы вовсю приступили к первоначально-
му накоплению капитала. 

Вот в какую сторону надо было направить усилия че-
кистов. Немедленно начинать чистку своих рядов, но они 
чистили и шарошили нас… да так, что только летели кло-
чья… Собственно, «патриоты» так ничему и не научились. 
Своя братва ворует сотни тысяч кубометров леса, выво-
зит за границу сотни тысяч тонн рыбы и дефицитных мо-
репродуктов, уничтожает водоёмы, кромсает, пилит бюд-
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жет, а «слуги народа» — а на деле его враги — закрепляя 
воровские достижения вертикали, усердно штампуют ан-
тинародные законы. 

Так вот, в те годы в каждом мало-мальском коллективе: 
бригаде, цехе, любого калибра конторе — всегда находил-
ся стукач-барабанщик. Иногда узколобый по воспитанию 
штатный альтруист, заранее вербованный. 

По моим наблюдениям, чаще всего, стукачи бывают 
трёх типов. Первый тип — рубаха-парень, отзывчивый 
бессребреник, который в числе первых бросает свой рва-
ный* на кон, заводила и запевала всех дел и задумок в кол-
лективе, и второй тип — молчун, честняга, серая мышка-
норушка, третий тип — пронырливый, безбашенный одес-
сит, хабалистый и свой в доску. Какой из них опаснее — не 
знаю. Скорей всего — все три. Без этого Контора не могла 
работать, а начальство не могло рассчитывать на ордена 
и карьерный рост. 

Так, в коллектив из двух портовых биндюжников-ма-
тросов затесался рядовой стукачок. А бухали тогда на всех 
социальных ступенях много и регулярно, ведь строили 
коммунистическое завтра, и без винных паров наш паро-
воз уже лететь не мог. 

Однажды, хорошо поддав «топлива» в топку, обсуждая 
текущий политический момент, рядовой машинист брякнул: 

— Да его, козла, взорвать мало!
А стукачок, навострив уши, и с замиранием сердца пе-

респрашивает: 
— Кого?
А матрос портофлота, широкая душа, торжествующе, 

повторно выносит резолюцию:

* Сброситься по рваному — значит отдать свой рубль на полли-
тра водки для компании из трёх-четырёх человек, для затравки,  
а дальше — покатило-поехало… часто до соплей…
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— Как кого? Да — Ломакина! Суку! 
Состоялся немедленный стук. А Конторе только того 

и надо, быстренько назначили куратора, завели дело, че-
рез стукача выделили заговорщикам — не подумайте, что 
взрывчатку! — нет, субсидию на пару бутылок пойла, ещё 
раз выслушали глубокомысленное резюме биндюжника: 

— Раз рыба гниёт с головы, то поэтому и нет мяса… 
По сценарию Конторы трибун-надомник получил во-

семь лет строгого режима, а его ассистент — семерик.  
В награду стукачок по транзитной путёвке и вне конкурса 
поехал учиться в школу КГБ, а куратор получил «Красную 
Звезду». 

Кто хочет уточнить моё сочинение, прошу заглянуть  
в журнал «Юность» № 11, 1990 г. Там есть статья владиво-
стокской журналистки Галины Арбатской «Покушение на 
миражи». 

С этими террористами в пермской политзоне сидел пи-
сатель Борис Иванович Черных, он-то и рассказал про эту 
хохму доморощенных террористов. 

Да и мне самому отечественную историю пришлось из-
учать не по Гегелю…
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1979 год
Откладывание «на потом» анализа 
действительных причин и результа-
тов Второй мировой войны позволило 
нашему правительству на средства 
трудящихся участвовать в десятках 
конфликтов, в военных действиях  
и заговорах против законных прави-
телей в разных районах мира в 1946–
1990 гг.

А.В. Барабошин
(«Победа, ставшая поражением.
 СССР во Второй мировой войне»
 Вологда, 2004. С. 5)

омешанные на интернационализме, поводыри в ком-
мунизм свой народ не баловали, прописав минималь-
ную пайку, весь период самодержавного (читай — без-
выборного) правления все слои общества держали  

в постоянном страхе. Подавляя справедливые выступле-
ния рабочих Новочеркасска, Балхаша, Баку, Тбилиси, Те-
миртау, националистические выступления в Вильнюсе, 
Чимкенте и Ташкенте, регулярно пили народную кровуш-
ку. В эйфории победной поступи социализма по земному 
шару, а на самом деле в припадке мазохистского само- 
истребления, вожди маниакально лезли в конфликты, 
вели одновременно десятки локальных войн на всех мы-
слимых континентах, и в результате бездумно попали  
в афганский капкан. 

И вот эта рождественская новость, но мало кто пони-
мал, что СССР, играя военными мускулами, вышел на фи-
нишную прямую… своего крушения.

Декабрь. Советские войска «по просьбе народного 
правительства» под покровом ночи взяли под контроль 

П
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Кабульский аэропорт, оседлали дороги, узлы связи. Штур-
мом взяли дворец Амина и триумфально вошли в Афга-
нистан. 

Если бы кроме пропаганды нам давали ещё и новости, 
то народ бы знал, что в 1944 году Советский Союз освобо-
дил от богачей Туву и включил бедных ойротов в семью 
братских народов. Что с 1944 по 1949 год мы финанси-
ровали гражданскую войну в Греции, в 1948–1949 — зава-
рушку в Иране, в 1953 году подавили народное восстание  
в Берлине, в 1956 году — восстание в Будапеште, в 1956–
1957 годах — неоднократное брожение в Польше. В 1960 
году всухую проиграли Мобуту в Конго, но зато замутили 
партизанскую войну в Колумбии и ряде других стран Ла-
тинской Америки и Африки. Защищая режим Фиделя Кас-
тро, чуть было не развязали третью мировую в 1962 году. 

Как и в 1968 году с вводом войск в Чехословакию, со-
ветская пропаганда немедленно включилась в многопла-
новую и шумную обработку совка. Ничего этого мы не 
знали и знать не могли. Оболванивая народ, кремлёвские 
небожители находились под самогипнозом. 

Утро 28 декабря 1979 года в ГПТУ-40. Я работаю механи-
ком по оборудованию. Сидим в кабинете старшего мастера 
Николая Анисимовича Евтушенко. Нас четверо: кроме нас 
двоих, ещё мастер производственного обучения Василий 
Васильевич Беккер и замполит (с ухватками матёрого чеки-
ста) Валерий Андреевич Мочалов, за какую-то провинность 
сосланный из Минска. Взгляд и привычки специфические. 
Вскоре мои догадки подтвердятся. После нашей бурсы он 
резко пойдёт на повышение и станет проректором по сучь-
ей дисциплине марксизма-ленинизма в ДАЛЬРЫБВТУЗе. 
Этот «минчанин» подбрасывает вопрос: 

— Как вы относитесь к тому, что наше правительство 
решило оказать интернациональную помощь братскому 
афганскому народу?
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Мастера помалкивают, а меня понесло. 
Давно живу по Экклезиасту: все беды от многознания.
 Тут же брякнул: 
— Умоемся кровавой юшкой! И уйдём. 
— Какой-какой юшкой? — переспрашивает служивый. 
— А точно такой, какой умылись американцы во Вьет-

наме! Сколько бы мы ни топтались в Афганистане, а уйти 
всё-таки придётся! Этот народ непобедим. Если бы наши 
вожди были чуточку грамотнее да поумнее, то знали бы: 
сколько раз англичане входили в Афганистан и столько 
же раз, битые, не солоно хлебавши, уходили, а иногда 
даже и не уходили. Все 20000 до единого человека в 1842 
году навечно остались в Афганистане. 

А на языке вертится: «А чем мы лучше?» 
Да напрямую не скажешь, и прочёл им лекцию-околе-

сицу, основанную на сведениях, почерпнутых из мемуа-
ров генерала Бларамберга и докладной записки русского 
разведчика Ивана Виткевича в Генеральный штаб о втор-
жении англичан в эту страну в 1838 году. О последующих 
провалах их военных вторжений в 1842, 1878–1880, 1895 
и 1919 годах. Тогда, несмотря на наличие радио, аэропла-
нов, телефона, артиллерии и пулемётов, все эти походы 
для гордого Альбиона закончились катастрофой. 

И вот советские руководители, вспомнив о славных 
делах военного советника Виталия Примакова в Афганис-
тане в 1919 году, спустя шестьдесят лет решили повторить 
интернациональную помощь. 

Невообразимо. Где были наши лизоблюды-эксперты? 
Неужели говорили, что несокрушимая и легендарная одной 
левой одолеет неприхотливых и гордых детей пустынь  
и гор, которые зимой, в одних сандалиях и лёгких плащах, 
неделями, выжидая врага, могут сидеть в засаде?! 

И я, к сожалению, оказался прав, ещё большей ката-
строфой, чем у англичан, закончилось наше вторжение. 
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Потерей политического лица, международного прести-
жа, каких-никаких союзников. А в итоге — крушением рус-
ской цивилизации, потерей великой страны, великого 
наследия предков. 

Хотя… ещё в 1929 году, ровно за полвека до этого кап-
кана, вожди мировой революции предприняли попытку 
вторгнуться в Афганистан, пристегнуть архаичную страну 
к мировым марксистским достижениям. Однако безумная 
затея закончилась сокрушительным поражением. Тыся-
ча отборных головорезов-чекистов на 200 автомашинах  
с пулемётами, с солидным запасом бензина, воды, продо-
вольствия, гранат и патронов, вынуждена были каждый 
километр пути преодолевать с боями. Почувствовав на-
растающий отпор, с полдороги пути на Кабул пришлось 
повернуть назад. Не помогли спецназу ОГПУ ни отвлека-
ющие диверсии на дорогах других направлений, ни авиа-
ционная поддержка. 

Авторам вторжения 1979 года не помогли ни истори-
ческие уроки поражения англичан, ни свои собственные.  

Поражения учат только умных, тех, кто готов учиться. 
Люди Системы (к сожалению, и тогда, и ныне) живут 

под гипнозом былого имперского величия и собственной 
непогрешимости, счастливого неведения текущих разру-
шительных процессов в собственной стране, пассионар-
ный потенциал которой, к сожалению, давно исчерпан.
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ночной разговор

…Законы без нравов не могут иметь-
полного действия, ибо законы долж-
ны  покровительствовать свободу, а не 
уловлять её подозрениями.

Михаил Сперанский

тому времени мы уже несколько лет приятельски 
общались с Орестом Фелюгиным, щеголявшим  
в стальной тройке. Наблюдательные люди могут 
многое рассказать об этой загадочной окраске. Вро-

де бы рядовой шоферюга, но вхож во все щели, всех знает 
и почти всегда точно предсказывает события. Это опере-
ние почти всегда заменяет пропуск, отсюда и невероятная 
осведомлённость. Что-то, да и я соображаю, но «уловлять 
его подозрениями» не стал. Всё равно приставят другого по-
клонника таланта. 

А подружились мы с ним на шахматной ниве. В те годы 
на мировых шахматных подмостках лицедействовали ге-
ниальные шахматисты Корчной и Карпов, со страниц 
прессы не сходили экзотические города Багио и Лозанна, 
дозревал юный бакинец Каспаров. Бодание этих глади-
аторов (трёх К) с утра до обеда с жаром обсуждалось во 
всех цехах, парках, в трамваях и электричках самых раз-
ных направлений великого государства. 

Я регулярно играл на первенство шахматного клуба, 
первенство города, Владивостокского гарнизона (в 1981 
году разделил 1–2 место с кандидатом в мастера Юрием 
Максимовым) и даже играл в командном первенстве Ти-
хоокеанского флота. Имел три кандидатских балла, зани-
мался шахматной композицией и публиковал свои задачи. 

Однажды вечером Орест без предупреждения являет-
ся ко мне на квартиру. С порога спрашивает: 

К
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— Какие планы на завтра, что собираешься делать в вы-
ходные?

Отвечаю: 
— Планы на холостых оборотах. 
Удовлетворённое лицо Ореста с головой выдаёт какие-

то его гроссмейстерские планы. Немедленно предлагает 
связаться с Володей Ханом, шахматным функционером 
Дальневосточной железной дороги и завтра утром пер-
вой же электричкой выехать в город Уссурийск, где долж-
но было состояться командное первенство Дальневосточ-
ной железной дороги по шахматам. Всего шесть команд. 
Во владивостокской команде «Локомотив» не хватает од-
ного игрока, просьба помочь. Тут же вручает профсоюз-
ный билет и билет члена ДСО «Локомотив». Удивляться 
нечему: подобное комплектование было повсеместным 
явлением.

Признаюсь ему, что нет денег на электричку, только 
что продулся «под интерес». Тот ловким жестом профес-
сионального фокусника достаёт из своей стальной жилет-
ки красненькую бумажку и протягивает… десятку, объяс-
няя: 

— Это на дорогу, а там будут талоны на питание, 3 рубля 
60 копеек суточных, не ахти сколько. Однако не только 
проживёшь, но и подлатаешь свой бюджет. 

Крыть нечем, соглашаюсь. Встаю рано. Беру термос  
с чаем. Трамвай, вокзал, билетные кассы, вагон. Под стук 
колёс электрички впадаю в провальный, сомнамбуличе-
ский сон. Сплю, но всё соображаю, задаю себе вопросы, 
сам и нахожу на них совершенно нестандартные ответы, 
которые наяву ничего не дадут. Бесконечное вращение 
калейдоскопа: вечный голод, босоногое детство, ранний 
труд, преследование семьи налоговыми агентами, похоро-
ны брата, поездка по Транссибу в обледенелом телятнике, 
смерть сестры, её похороны в Хабаровске, рассказы мамы 
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о семье, а затем и её смерть, а через полгода и папы, учёба 
ремеслу... Не оттуда ли во мне, мальчишке, зрели, если не 
«Гроздья гнева», то зёрна разума?..

Всё, что рассказано выше, под стук колёс пронеслось  
в моей голове в электричке по дороге в Уссурийск. 

Приехали, зарегистрировались, провели жеребьёвку, 
регламент — два тура в день. Я играю на второй доске. По-
селили нас в гостинице, получили талоны, начали играть, 
первый и второй тур, у меня — два очка. 

Пошли отдыхать, в гостинице нет никого, Володя Хан 
ушёл ночевать к родственникам. Номер на четверых, но  
я в номере один. Лето. Душно. Прошёлся по улицам, 
пора в постель. Оттого что встал рано, уснул мгновенно.  
И мгновенно — или показалось? — проснулся. Слышу: раз 
за разом расстёгивается молния саквояжа. 

Вхожу в реальность. Это устраивается на ночлег ка-
кой-то важный постоялец. Полусонными глазами рассма-
триваю его добротный костюм, диковинные спортивные 
брюки, импортные ботинки. Даже через койку доносится 
приятный запах духов. Осязаю носом и вижу добротный 
кожаный портфель — не чета моему. Поздоровались, пе-
ревернулся на другой бок. Да не тут-то было. Постоялец 
оказался настолько искусным собеседником, что уснуть 
не дал. Слово за слово, реплика за репликой, шутка за шут-
кой, стопка за стопкой хорошего коньяка… и затянулся 
наш разговор до четырёх ночи. Только закончили разго-
вор и мгновенно уснули, а наутро моего соседа по койке  
в гостиничном номере уже не оказалось. Протираю глаза, 
чешу репу, вижу смятую постель, а соседа нет, испарился. 
Только и следов, что остался тонкий запах неизвестных 
мне дорогих духов. 

Зачем так много и подробно рассказывал он о тоталь-
ном воровстве золота, этот странный человек? Нехотя 
завтракаю. А сам прокручиваю в голове услышанное. Сон 
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или явь — сказать трудно. Как и трудно сказать, что выиг-
рал я от полученной информации. Информации очень 
странной, если не сказать — опасной. Особенно для чело-
века с моей биографией. Вот краткое изложение сюжета.

Начало шестидесятых годов. Из месяца в месяц ухуд-
шаются отношения с братским Китаем. Вскоре формы 
давления на иммигрантов там принимают самые уродли-
вые формы. Отец братьев Маньшиных на семейном сове-
те принимает решение: просить советские власти разре-
шить сыновьям вернуться на родину, в советскую Россию. 
За вами, дескать, грехов не числится. Зато мне волей-нево-
лей придётся всячески угождать китайским коммунистам, 
так как с большевиками мне никогда не договориться  
и рисковать я не стану, и в СССР не поеду, хотя и Россия, 
по многим признакам, уже не та. Сановные упыри и за-
плечных дел мастера кровью давно пресытилась, говорят, 
что вовсю процветают подпольные производства, всё 
больше набирают обороты цеховики, а в отдельных слу-
чаях разрешают частное предпринимательство. 

Даёт сыновьям на куске тончайшего шёлка карту, пред-
лагает до мельчайших деталей вызубрить её наизусть: где, 
на какой реке, протоке, ручье искать россыпь, где жилу, 
где ставить палатку и бить первые шурфы. Хорошо их 
проэкзаменовал, а после снова забрал карту себе. Пере-
крестил и сказал: «Езжайте с Богом! Старайтесь, а я стану 
молиться за вас». 

На карте, доставшейся ему за долги от какого-то про-
фессионального панцуйщика-корневщика, было богатое 
месторождение золота, которое ему было известно ещё 
до начала гражданской войны, но дело в стране пошло 
так, что всё время было не до разработки. 

Всех репатриантов советское правительство, как из-
вестно, приняло без особых проволочек, обеспечило 
жильём и работой. Были устроены на работу и братья. 
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Как водится, некоторое время старательно, но бестол-
ково, для отвода глаз, поработали на советском производ-
стве. И вскоре пошли по начальству, стали проситься на 
вольное старание. Дескать, они всю жизнь работали не по 
часам, а по сезону, что постоянно они работать не могут, 
ничего у них не получается, часто опаздывают на работу. 
Долго ли, коротко, но они получили разрешение на экс-
перимент, то есть — на поиск металла... Так на самом деле  
в известных кругах величают его величество Золото: ме-
талл, «груз 500». 

Как было дело, кто кого покупал, кто первый принял 
и в каком количестве от братьев-старателей жёлтый ме-
талл, досконально следствию осталось неизвестно. Кто-
то хорошо, старательно разжижал, микшировал это дело. 
Хищение золота было выведено за скобки и всё вертелось 
вокруг несанкционированных поставок сугубо лимитиро-
ванных «Жигулей», лимитного оборудования, продуктов 
и материалов. 

Потому-то братья вскоре наткнулись на жилу. И сра-
зу же, в обход всех правил, широким потоком на прииск 
хлынули материалы и оборудование: тягачи, электро-
станции, гидромониторы, перфораторы, бульдозеры, 
грузовики, самосвалы, автокраны, светильники, ком-
прессоры, автоген, сварочные аппараты, палатки, элек-
тропилы, пиломатериалы, гвозди, шифер, рубероид. 

Любому хозяйственнику (снабженцу) известно, что 
помимо основного оборудования нужны десятки и де-
сятки наименований расходных материалов: электроды, 
электролампы, карбид, шланги, лопаты, форсунки, ломы, 
кирки и т.д. и т.п. А там ведь ещё и продукты, а для их хра-
нения — холодильники. Для бесперебойного функциониро-
вания всего хозяйства — дополнительная электростанция,  
а к ней десятки бочек солярки, масел, шланги, разного диа-
метра подшипники и кольца. 
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А для людей — мясо и не только, даже такая мелочь, как 
накомарники, робы, рукавицы. И всё это — дефицит, всё это 
в государстве с плановой, худосочной экономикой — лими-
тировано. И, как вы догадываетесь, должно быть заранее 
включено в пятилетний план. Короче говоря, фонды ре-
шают всё. А все фонды в руках крайкома. 

А начальник краевого снабжения Скорик — лишь функ-
ция образца ильф-петровского Фунта. Ловкие умельцы 
из следственного комитета всё дело свели к тому, что, 
дескать, сам Скорик самоуправно снабжал Маньшиных 
всеми видами технического обеспечения и безвозбран-
но продавал им лимитированные автомобили «Жигули».  
А потому он для государства человек не опасный. И полу-
чил он за своё неразумное самоуправство всего-навсего 
восемь лет. 

Правда, невидимые подельники обеспечили ему ком-
фортное сидение. Молодую женщину, начальника плано-
во-экономического отдела лагеря, срочно перевели на 
комсомольскую работу, а сидельца назначили начальни-
ком. И правильно сделали: не стоять же ему у штамповоч-
ного или токарного станка. 

Жизнь его во время следствия, как и в лагере, была под 
особой опекой Конторы. В которой, судя по всему, было 
две партии. Одна — за сохранение статуса-кво советской 
затратной экономики, а другая — за немедленное обога-
щение, и плевать ей с высокой колокольни на весь совок. 
Они горой за приращение богатств любыми средствами. 

Отсюда и череда громких дел: любимчиков Брежнева 
грузинского князя Мжаванадзе, краснодарского воеводы 
Медунова, главы МВД Щёлокова, узбекского эмира Раши-
дова, его многочисленных мурз и беков, казахского хана 
Кунаева, дело заместителя министра рыбной промыш-
ленности Рытова, московских торгашей Соколова и Тре-
губова. 
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Заинтересована ли была Москва в раскрытии или не 
раскрытии золотого дела — не совсем ясно. Вот для того, 
чтобы дело было тихим, бытовым, и состоялись эти стран-
ные, кем-то хорошо спланированные «самоубийства». 

Из-за прихода к власти Андропова закулисные подель-
ники Скорика побоялись ходатайствовать о его условно-
досрочном освобождении, но жизнь ему неизвестные 
лубянские чистоделы сохранили. Знающие Систему люди 
понимали: не Скорик был главной спицей в этом колесе, 
он был, всего на всего стрелочником. И понимали, поче-
му ему пришлось отбухать весь срок. 

Когда он отсидел половину срока, умер Брежнев и при-
шёл кагэбист Андропов, а затем птица той же окраски — 
Черненко. Чтобы не засветиться, подельники и пальцем 
не пошевелили. Конечно же, сиделец не мог не обидеться. 
По выходе на свободу Скорик сдал всех своих подельни-
ков. Вот тогда-то и состоялась кадровая перетряска в При-
морском крае. 

Тогда в СССР судить партийную номенклатуру было 
не принято, поэтому главного смотрящего отправили по-
слом в Чехословакию. Какой партии принадлежали блю-
стители закона («стригольников» или «нестяжателей»), 
сейчас сказать трудно, но, глядя на трагический результат, 
можно лишь только предполагать — партии нам неизвест-
ной… 

Одни хотели косметического ремонта Системы, дру-
гие модернизации, а кое-кто — ваучеризации-хапка. 

Почему сосед по гостиничному номеру рассказал мне 
этот детектив? Думаю, вот почему.

Вряд ли для Системы осталось незамеченным моё 
хулиганское участие в написании объяснительной элек-
триком Степановым: «Отвечая на призыв партии и со-
ветского правительства…» в 1954 году. Ведь частенько 
по 58-й статье проходили пятнадцатилетние школьники-
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«террористы»*. А мне было почти 18 лет! И, тем более, 
всё последующее: отказ подписаться на государственный 
заём в 1955 на пароходе, письмо Хрущёву в 1957 году, от-
каз вступить в партию в 1961, моё заявление на месткоме, 
что «все коммунисты — воры…», отказ поехать в колхоз  
в 1970 и автоматическая постановка под гласный надзор. 
И далее — отказ получить юбилейную ленинскую медаль  
в 1973 году, исповедь чекисту в 1976: «все воруют и берут 
взятки… совсем скоро и у нас будут проблемы, как у англи-
чан в Ольстере», в 1979: «умоемся кровавой юшкой, как 
умылись американцы во Вьетнаме, а англичане в Афганис-
тане». И мои неоднократно озвученные предсказания: как 
только выполним «Продовольственную программу», то 
наступят сплошные капустные дни, а в утешение — один 
рыбный день в неделю… И, главное, — моё систематиче-
ское неучастие в общественной жизни коллектива. Отказ 
ходить на дружину, ездить в колхоз, ходить на овощебазу, 
на политзанятия, производственные собрания, митинги, 
майские и ноябрьские демонстрации, отказ голосовать 
«за нерушимый блок коммунистов и беспартийных». По 
всему видно, что и за языковой чёс был я Конторой за-
несён в чёрные скрижали. Наверное, даже в шпионские. 

Вот и подбросили мне служивые «информацию к раз-
мышлению…» 

Понимаю, как сложно было вычислить генерала КГБ 
Полякова, полковника Пеньковского, майора Гордиевско-
го или старшего лейтенанта Резуна. А тут вот он — шпиён! —  
сам идёт в сети. С такой сомнительной биографией  
и с таким языком, да столько лет на свободе?! А кому я мог 
понести эту информацию? Если я всего-навсего рядовой 
совок. Не дальше пивной. Строптивый, мыслящий, но ря-

* Смотрите, например, книгу Юрия Чиркова «Так это было».
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довой совок, мечтающий о свободе слова, свободе верои-
споведания, о честных выборах, искренне желающий сво-
ей угнетённой и распятой родине добра и процветания, 
что всю жизнь и доказывал своим бескорыстным и часто 
бесплатным трудом. Работал лишь за благодарность или 
похвальную грамоту, получая за свою работу только пайку 
да бесконечную ломоту в ногах от ежедневного стояния 
в очередях за единственной, без выбора, бумажно-крах-
мальной колбасой. 

...13 декабря 1981 года. Шевеление тектонических 
плит. Введение военного положения в Польше. Вся пол-
нота власти в стране переходит к Войцеху Ярузельскому 
и его генералам. Из шахматного клуба один за другим ис-
чезают штатные топтуны. Косвенным образом выясняет-
ся, что они в срочном порядке, один за другим, уезжают  
в командировку. Только не говорят, куда, но по сумрачным 
лицам можно догадаться, — в Польшу. На усмирение «Со-
лидарности», поэтому радости на их лицах мало. Поль-
ская солидарность — не наш дрессированный, покорный 
совок. 
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смерть четырежды героя
оябрь 1982 года. О смерти бровеносца узнаю в шах-
матном клубе. Я участник товарищеского матча сбор-
ная Тихоокеанского флота (ТОФ) против сборной 
города на десяти досках. В тот год на первенстве Вла-

дивостокского гарнизона я разделил первое и второе места 
с чемпионом Приморского края Юрой Максимовым, вы-
полнил норму кандидатского балла. Поэтому играю на чет-
вёртой доске за команду ТОФ. Играем по две партии, регла-
мент укороченный: каждому участнику по одному часу до 
конца партии. К слову сказать, обе свои партии я выиграл.

К концу встречи в шахматный клуб набивается народ. 
Странные, озабоченные лица. О чём-то оживлённо разгова-
ривают, много курят, слышны загадочные реплики. Закон-
чив свои партии, включаюсь в разговор. Оказывается, умер 
Вождь передового человечества, герой анекдотов, четыре-
жды герой Советского Союза и двадцатикратный герой все-
го социалистического лагеря. Простоватый капитан треть-
его ранга Овчаренко говорит, что Брежнева (в перепалке) 
огрел чернильницей член Политбюро Кириленко, тот и око-
чурился. Тут же стоят офицеры рангом повыше, но никто из 
них не переспрашивает. Новость принимают на веру. 

Верю в эту историю и я. И вот почему. Кажется, 14 но-
ября 1982 года газета «Красное знамя» всего в один абзац, 
без всякого объяснения сообщает, что Кириленко выве-
ден из состава Политбюро. Спрашивается, с какого такого 
бодуна эта немилость? Все понимали, что значит приход 
к власти чистой воды кагэбиста. Пятнадцать лет товарищ 
по партии шёл своим тернистым путём. И пришёл-таки. 
Языком блямкать из офицеров никто не стал. Годами пуга-
но-дрессированный, золотопогонный электорат новость 
проглотил без комментариев, молча.

Н
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Перестройка и гласность?
У неотмытого забора 
Всё те же идолы стоят,
Келейной вязки разговоры
Плетут, о деле говорят…
Неизвестный поэт. 1986

годы. Тринадцать месяцев 
правления кадрового верту-
хая (калифа на час) Констан-
тина Устиновича Черненко 

запомнил не каждый. Ровно как и правление Екатерины I, 
Ивана Антоновича, бироновщину и тому подобные собы-
тия российской истории. 

Зловонный застой перешёл в предгрозовой штиль. Не-
божители и вся коррумпированная номенклатура повсе-
местно вела дело к своему обогащению. Львы-тяжеловесы 
готовились к решающей схватке, политические шакалы 
ждали своей доли. Наступали остатние времена развито-
го социализма-коммунизма. Стремительно заканчивалась 
эра мелких несунов. Приближалась эра большого хапка.  
В стране не хватало не только закуси, но и крашеного пой-
ла, с чем строитель коммунизма уже был совершенно не 
согласен. Ветер перемен нагонял высокую волну, грозив-
шую стать ураганным девятым валом. Политические шама-
ны бились в идеологически бесплодных конвульсиях, но 
так ничего толком придумать и не могли. Старые грифы 
устали. Подтвердилась известная формула: караул устал. 

1986 год. От знакомого подполковника милиции Гри-
гория Ивановича К., посодействовавшего моей пропи-
ске во Владивостоке, узнаю, что попал под следствие зам.  

1984–1985
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начальника УВД Приморского края Константин Бабичев, 
на протяжении многих лет крышевавший «третью сме-
ну», полностью состоявшую из братков-спортсменов, бу-
дущих крупных властителей жизни девяностых. Но поми-
мо силовиков, покровителей приморских флибустьеров, 
были покровители и партийные. Кабан и Коваль (в поряд-
ке бартера предлагали отдых с девочками) обеспечивали 
шикарную жизнь первому секретарю Владивостокского 
горкома КПСС Шарину. И не только одному ему. Даже вы-
сокому начальству из Москвы. А когда разорили осиное 
гнездо, опять же в порядке бартерных зачётов Констан-
тин Бабичев отсидел всего год.* И говорят, такой крутняк 
сидел не на параше. 

Самые умные и изворотливые из братков уцелели  
в опасных и многочисленных разборках, стали зелёными 
миллионерами и сейчас живут на Филиппинах, в Италии, 
Майами и Калифорнии. А несколько десятков их сплош-
ной стеной стоят на Морском кладбище на Аллее героев 
лихих девяностых. 

Я ни минуты не верил в благополучный исход «пере-
стройки» или успешный результат реформ. Поэтому-то  
и написал строки, взятые эпиграфом к этой главе. Вспо-
минаются слова Алексиса де Токвиля: 

Для деспотической системы самый тяжёлый мо-
мент наступает, когда она предпринимает попытку 
реформироваться. Перестают работать старые меха-
низмы — в первую очередь страх. 

И всё-таки хотелось верить в лучшее. Охотно берусь за 
всё, за что можно взяться. 

* См. «Организованная преступность Дальнего Востока». Изд. 
ДВГУ, 2011.
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На этот период я — избранный председатель краевой 
шахматной федерации общества «Зенит». В городском 
шахматном клубе организовал ремонт электрического ос-
вещения, шахматных столов и стульев, технических поме-
щений клуба и провёл первый «коммерческий» чемпионат 
города по швейцарской системе. Положением предусмо-
трено три денежных приза. Участвуют мастера, все силь-
нейшие кандидаты и перворазрядники. 

В том же году в краевой газете «Красное знамя» появля-
ется моя первая заметка на шахматную тему. За многолет-
нее безделье в пух и прах разношу председателя краевой 
шахматной федерации, называю столицу Дальнего Вос-
тока шахматной тундрой. Публикация в краевой газете 
вскружила голову, вижу в родном ЖКХ махинации с квар-
тирами, начинаю шевелить осиное гнездо в нашем тресте 
«Судпромстрой». Да что можно сделать в одиночку?!

Вороватые чиновники навалились на меня всей стаей. 
Стали рвать, долго и больно. А живу-то я в служебной 
квартире, за которую начальнику конторы так ничего  
и не дал, вернее, дал, да не всё, что он ожидал. В общест-
венной жизни участия не принимаю, на дружину не хожу, 
на обязательные для всех политзанятия не хожу. Ущерб-
ная личность — удобная мишень. Стая решила отобрать  
у меня квартиру... Дело закончилось реанимацией и боль-
ничной койкой. Выжил чудом. Никого из мздоимцев не 
посадили. 

Боевая ничья далась с трудом. И всё-таки — торговавшие 
квартирами заместитель управляющего трестом по быту 
и кадрам, председатель месткома, его зам, профсоюзный 
инженер-инспектор, начальник ЖКХ, — были уволены.  
С миром. И тишина. А я, хорошо потрёпанный стаей, — еле 
выжил. Спасла жена. Чтобы поправить здоровье, с октября 
пошёл моржевать. В декабре искупался в проруби 23 раза, 
болезнь стала отступать, а работоспособность улучшилась...
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Во Владивостоке стала выходить странная газета «Де-
лин» — деловой информатор. Теперь странность более 
или менее понятна… Отцы-основатели этой перестроеч-
ной газеты: Валентин Кнапп, Юрий Кашук, Юрий Церус, 
Владимир Фридман, Александр Радушкевич — люди, близ-
кие системе. Тем более странно (с 1991 по 2005 — всего 
за четырнадцать лет), таким же загадочным образом один 
за другим ушли в мир иной. Близость к системе слишком 
дорого обошлась этим правоверным кадрам… Все оптом 
умерли в возрасте между 50-ю и 60-ю годами. Почему?!

1987 год. В конце сентября во Владивостоке состоял-
ся выездной секретариат Союза писателей России. Засе-
дания проходят в конференц-зале крайкома КПСС. Вход 
почти свободный. Но у меня есть пригласительный би-
лет, дали его в писательской организации по инициативе 
ныне покойных Александра Романенко и Юры Кашука. 
Оба обратили внимание на мои стихи. 

Из пяти дней работы секретариата присутствую на че-
тырёх. В президиуме: Юрий Бондарев, Николай Шундик, 
Александр Проханов, Владимир Бондаренко, Олег Попцов. 

Понравилось выступление Олега Попцова, в переры-
ве спрашиваю: понравились ли ему мои стихи? Он просит 
подождать, придёт время и моим стихам. 

Всего приехало, как говорят, около ста «совлассиков», 
кстати, можно читать и так: советских классиков, а мож-
но — совковых классиков. Кто-то в кулуарах шутит: волчья 
сотня! 

Не выдержав пустопорожних речей, направляю Бон-
дареву записку с просьбой прочесть мои стихи «Дай вы-
сказать!» — или пусть прочтёт их кто-нибудь из них. Бон-
дарев эти стихи пускает по кругу, вся чёрная сотня чита-
ет. Но прочитать мне эти стихи так и не дали. Однако от 
секретаря приморской писательской организации Льва 
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Князева узнают, кто автор, и в перерыве несколько писа-
телей просят экземпляр этих стихов. А там такие строки: 

Стоим коленопреклонённы, 
Спеша отмыть и лак и грязь,
А сверху идолов краплёных
Очередной тасует князь.

Писателям-конформистам такие стихи в диковинку. 
Раздал около пяти экземпляров, а запомнился только ха-
баровчанин Михаил Асламов да, кажется, москвич Алек-
сандр Бобров, но хорошо помню и ещё другие проворные 
московские руки. 

После этого я стал ходить в «Серую лошадь», там и по-
знакомился с Юрой Кашуком, четырежды не принятым 
в члены ССП, который вскоре напишет положительную 
рецензию на мою рукопись «Волчьи гоны». 

Я уже знал, что у него одного было столько публика-
ций в центральных газетах и журналах, сколько не было  
у всех приморских писателей вместе взятых. Не оттого 
ли серость мстила ему и ни в какую не желала принимать  
в Союз писателей? 

1988 год. Как холодный душ, апрельское наступление 
Нины Андреевой. Вся страна притаилась, ждёт, что ска-
жут прорабы перестройки. 

Журнал «Дальний Восток» № 7 и № 8 публикует доку-
ментальный очерк «Оборотни», о работе Хабаровского 
отдела УГРо, о том, как несколько лет группа офицеров 
МВД безошибочно вычисляла пассажиров с деньгами, 
грабила, а потом убивала. 

Сентябрь. Прорвался в «Литву литературную» со сти-
хотворением «Яблоня», написанным в 1967 году, в честь 
50-летия советской власти. Которое — помните? — попало 
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в руки замполита колонии 272/16, позже восстановлен-
ное по памяти, и которое в 1970 году, в числе прочих бу-
маг, пришлось повторно порвать. Это стихотворение в 60 
строк двадцать один год хранилось в моей дурной голове. 

А Польшу терзают забастовки. Польская интеллиген-
ция не стала чистоплюйничать, а пошла на заводы и фа-
брики, вступила в союз с рабочими. Вожди ПОРП всяче-
ски изворачиваются. Рабочие наращивают требования 
по восстановлению свободных профсоюзов. Медленно, 
но уверенно завоёвывая всё новые и новые плацдармы, 
готовя новую эру в истории своей страны и, не побоюсь 
сказать, в нашей истории. Кто знал, что польская «Соли-
дарность» через десять лет сокрушит и советский «желе-
зобетон»?

Ноябрь. Узнаю: скульптор Валерий Ненаживин изва-
ял памятник Осипу Мандельштаму, вношу и я свою лепту. 
Презентация памятника начинается с чтения моего сти-
хотворения «Памяти Мандельштама». 

Местные писатели-заединщики наезжают: 
— Ты, русский? 
— Русский! 
— Так какого чёрта дерёшь горло за еврея?
— Отдаю дань уважения… он единственный, кто высту-

пил в защиту русской деревни и всего российского кре-
стьянства, рассказал о каннибализме, а все русские писа-
тели, за исключением Клюева, оказались конформистами, 
только славословили Вождя всех племён и народов. Ведь 
больше нет русской деревни, а это не может не аукнуться. 

И далее целый час базарного ора. Никто друг друга не 
переубедил. Поставленный памятник поэту-страстотерпцу 
был трижды разрушен вандалами. С тех пор я не захожу 
в писательскую организацию, стены которой основатель-
но пропитаны некрофилией, юдофобией, ксенофобией  
и шовинизмом. 
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По центральному телевидению два экстрасенса-психо-
технолога попеременно ведут тотальную обработку совка. 
Я интуитивно понимаю эту лукавую заботу о народе и ни 
разу не стал слушать их «терапию». А чуть позже в печать 
просочились слухи о новых технологиях (высшей стадии 
гипноза — суггестии), целенаправленной работе Конторы 
по зомбированию совка, безропотно поменявшего комму-
нистический курс на криминально-капиталистический. 

1989 год. В журнале «Дальний Восток» № 4 опублико-
вано пять моих стихотворений. Поверив, что перестрой-
ка и гласность «всерьёз и надолго», решил восстановить 
порванные в 1970 году тексты. Поэтому пошёл работать 
бойлерщиком. 

Выписываю пять толстых журналов и столько же газет, 
запоем читаю «Дети Арбата», «Белые одежды», «Чёрные 
камни». Читаю и библиотечные журналы.

Работа сутки через трое. А бойлерная находится  
в тех же домах, где живут наши славные силовики. Ребята-
пенсионеры из Конторы, напуганные расправой над Ча-
ушеску, трутся в «дерьмократической» среде, доброволь-
но посещают наши «симпозиумы» в бойлерной, а кое-кто 
охотно принимает в них участие, под мухой рассказыва-
ет о делах давно минувших дней, о писателях в погонах 
и прочих инженерах человеческих душ, чистых и пуши-
стых альтруистах. 

Слушаю с интересом… выясняется, что таких «писате-
лей» больше половины, и многие из них получают пенсию 
в Конторе! А самый авторитетный из них, тот, что один  
в 1987 году проехал «три тысячи миль по шести штатам 
США» (так назвал он свою книгу), даже носит подполков-
ничьи погоны. Он на заре карьеры по заданию Конторы 
полтора года отсидел на Колыме. После чего этот отси-
дент (!) сделал головокружительную карьеру на радио, 
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телевидении, несколько лет подряд был членом бюро 
крайкома КПСС! И последние двадцать лет возглавляет 
Приморское отделение ССП. 

Вот почему так беспощадна Система к собственному 
народу, такие циничные наши бизнесмены, такие жал-
кие результаты реформ. Это похлеще известной песенки 
«Если в кране нет воды…» Одним словом: закон Паркинсо-
на, если судьбу реформ отдать в руки чиновников — ре-
зультаты будут нулевыми, а кадровая и экономическая ка-
тастрофа неизбежна. 

С 1988 года введены талоны на продукты и водку, но 
обеспечены талоны лишь на 70%–80%. Излишки пошли  
в коммерческую торговлю, а на вырученные деньги чи-
новная братва вскоре станет оптом по смехотворной цене 
скупать наши ваучеры.

Неожиданно в городе появляется Томас Норкус, при-
ехал из Литвы. Мы с ним знакомы более десяти лет. Он 
служил в морской пехоте, хорошо владеет приёмами ру-
копашного боя, подвижен и коммуникабелен. К тому же, 
заочно закончил ДВПИ, но весь устремлён работать в Си-
стеме. Он из семьи депортированных в 1946 году литов-
цев, но давным-давно отбросил свои националистические 
принципы. Не стесняясь, рассказывает о своём сотрудни-
честве с ОБХСС. Демонстрирует возможность доставать 
продукты и т.д. и т.п. В 1979 году он уехал жить в Каунас, 
где сразу же получил квартиру. 

Здесь работать инженером на заводе не стал, а стал 
работать разъездной подсадной уткой. Вскоре получил 
двухкомнатную квартиру. Почему-то я остаюсь в обойме 
его приоритетных знакомств. Но, главное, он привёз с де-
сяток свежих номеров газеты «Саюдис». 

Спрашиваю:
— Чтоб никто о газетах не знал?
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Отвечает: 
— Пусть знают!
Когда он успел стать либералом? 
Или это игра Конторы, которую Система бездарно 

проиграла? Однозначного ответа не дашь.

1990 год. Мы люди маленькие, ежедневно хочется 
есть. Помимо пищи духовной, телу нужен хлеб насущный. 
Самое простое блюдо — винегрет. Требуется зелёный го-
рошек, в магазинах нет, пошёл на рынок. Вижу, в откры-
том багажнике чёрной «Волги» горошек. Разогнался, на-
шёл! Да не тут-то было. Гони четыре рубля и бери. Говорю 
продавцу: 

— Парень, креста на тебе нет. Почему так дорого? В ма-
газине горошек стоит 27 копеек. 

А мне в ответ: 
— Хотели рынка? Получите!
Присмотрелся к «продавцу», а на нём добротные мехо-

вые ботинки, драповое пальто, норковая шапка. Э-э! По-
нятно, паря, откуда дровишки. Непонятно только, откуда 
такая беспощадность к собственному народу? 

Позднее я пришёл вот к какому выводу: последние 
три-четыре пятилетки небожители совсем не занимались 
управлением и строительством государства. Наращивали 
военные мускулы и, как дети, на трёх континентах сразу 
играли в войны и войнушки, в перетасовки и перевороты 
национальных лидеров. Самые ловкие и дальновидные 
из наших чиновников уже тогда повсеместно приступили  
к первоначальному накоплению капитала, сотруднича-
ли с дельцами теневого рынка, работали на свой карман.  
А спивающийся народ кормили помпезными партийными 
съездами и обещаниями, крахмальной колбасой, сытны-
ми докладами, предстоящими достижениями да похваль-
ными грамотами. Как и прежде, делали вид, что платят 
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нам за нашу работу, а мы также делали вид, что работаем. 
Но откуда такая жестокость к собственному народу? Раз не 
захотели строить плакатно-казарменный коммунизм, полу-
чайте средневековый капитализм! 

Слушаю профессионального лицедея Горбачёва, ре-
шившего подремонтировать/модернизировать Систему. 
Понимаю всю шаткость его положения, ужасаюсь, что 
дело идёт к развязке. Выкинут из Кремля, как выкинули 
Никиту Хрущёва. 

Угадал. Бесславно выкинули. 
А снулый народ навсегда лишили последних иллюзий. 
В журнале «Волга» № 6 опубликовал подборку стихов. 

«Юность» № 4 публикует моё письмо, в котором рассказы-
ваю, как в апреле 1967 года на станции Мальта сгорел ва-
гон с заключёнными. 25 человек сгорели заживо, а четве-
ро умерли в больнице. Подробности узнал от Саши Кузне-
цова, оставшегося без ушей. Отгорели. Среди погибших 
оказались каменщик-виртуоз из моей бригады Николай 
Иванов и мой приятель, художник Ваня Ковалёв, освобо-
ждённые из лагеря п/я 272-17 по УДО, ехавшие на строй-
ки народного хозяйства — «на химию». 

Разговаривал и с теми, кто вытаскивал из «столыпина» 
сгоревшие и сварившиеся после пожаротушения трупы. 
Повторять этот страшный рассказ не стану. Он за гра-
нью… 

В течение года две публикации в «Молодом коммуни-
сте», после чего присылают письмо. Сообщают, что по 
итогам года я стал лауреатом журнала, просьба прислать 
биографические данные и т.д. 

Решаю съездить к сёстрам, а на обратном пути заехать 
в редакцию, которая публикует таких поэтов как Иван 
Жданов и Александр Ерёменко. 
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предощущение
Мы совершенно недооценивали мас-
штаб разрушений — духовных и мате-
риальных, — свершившихся у нас. Надо 
было бы предвидеть, что распад тота-
литарного строя неизбежно будет свя-
зан с новой катастрофой.

Игорь Шафаревич 

нимательно читаю прессу. Два политика одновре-
менно разыгрывают два разных гамбита. Оба для 
России проигрышных. 

Чувствую, приближающуюся катастрофу — рас-
пад страны. Помимо стран Балтии, о своей независимо-
сти объявила Грузия, а от Грузии — Абхазия и Южная Осе-
тия. А в самой России о независимости объявили Башки-
рия, Татария, Карелия, Удмуртия, Коми, Ханты-Манси, 
Якутская АССР, и даже Чукотка отделилась от Магадана, 
провозгласив себя республикой. 

В сентябре газеты наперебой сообщают о движении  
в сторону столицы больших масс подразделений спецна-
за ВДВ. По счастью, тёмные покрова пали, в газетах шум. 
Армейское командование сообщает, что парашютисты 
идут на уборку картофеля. А на другой день с полдороги, 
забыв о картошке, вернулись в казармы. Неужели картош-
ку оставили под снег? 

В октябре в «Комсомольской правде» тревожная ста-
тья Игоря Шафаревича «Можно ли ещё спасти Россию?» 
А там, в описании абсурдных теорий сепаратизма (но 
ничего абсурдного я там не вижу!), упомянут и Дальний 
Восток. Решаю съездить на Украину повидать брата и про-
ститься с сёстрами. В частном порядке отпрашиваюсь  
у коллег-бойлерщиков с работы. Через Москву и Одессу 
добираюсь до Котовска. 

В
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Родные встречают радушно, приехал брат с женой из 
города Шостки Сумской области. Среди многочисленных 
речей слышу, сестра предлагает всей родне сброситься  
и компенсировать половину моих затрат на дорогу; те 
было потянулись к своим кошелькам, но… я им объясняю: 
мне от вас ничего не надо, деньги через год-другой прев-
ратятся в мусор. Коммунистический пропагандистский 
миф о братской дружбе народов Союза канет в бездну, все 
до единой республики разойдутся по своим «куреням»,  
у каждой республики будут свои вожди-диктаторы, «сомы», 
«теньга», латы и «зайчики». Сёстры не верят; доказываю, 
что это трагическая неизбежность. Ленин в 1917 толкнул 
фишку домино, а мы свидетели финального падения по-
следних фишек нашей государственности. Что партийные 
царьки спят и видят, как выпрячься из жёсткой партийной 
сбруи. Жена брата — второй секретарь горкома КПСС го-
рода Шостки терпеливо слушает, но — диво дивное! — не 
комментирует. 

На обратном пути во Владивосток, в Москве захожу 
в редакцию «Молодого коммуниста». Там чувствуется ка-
кое-то подковёрное движение. Незадолго до ГКЧП про-
изошла некая рокировка, новый заведующий отделом 
Юрий Никонычев, прочитав мою последнюю подборку 
стихов, при мне кому-то звонит по телефону и тут же по-
сылает на Комсомольский проспект, 13. Я уже наслышан 
о резком размежевании в писательской среде, догадыва-
юсь, что там ждёт беседа с заединщиками, в большинст-
ве своём твёрдолобыми сталинистами. Мне это не с руки.  
Я не сталинист. Вместо Комсомольского проспекта еду  
в редакцию «Юности», там беседую с Натаном Злотнико-
вым. Он предлагает выписать командировку на мою ро-
дину, в село Тимофеевку и Кузьминку. Но я, повязанный  
обещанием, данным моим коллегам по бойлерной, прие-
хать к назначенному числу, быть может, решающее в моей 
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жизни предложение не принял. И поехал домой. В бойлер-
ную на вахту. А согласись я на эту командировку, то застал бы  
в живых тётку Дарью (1912–1997), жену моего дяди Кузь-
мы, которая много чего могла бы мне порассказать, в том 
числе и о судьбе моей родной бабушки-полячки. 

1991 год. Такое ощущение, что «Великая криминаль-
ная революция» свершилась. И проводниками её и адеп-
тами были потаённые говоруны Системы — многочислен-
ные лицедеи типа Говорухина. 

Рядом с бойлерной, на улице Ленинской, 193 находит-
ся клуб «Демократ», он в трёх минутах ходьбы от моей 
бойлерной, там бывают редкие (полуподпольные!?) газе-
ты. Более чем уверен, что это сети для говорунов, туда не 
хожу, зато туда ходит мой коллега, композитор Николай 
Горлач, автор оперы «Олеся». От него узнаю последние 
«демократические» новости. 

По содержанию разговоров понимаю, что туда ходит 
много работников с военных заводов, и по многим при-
знакам этот клуб — низовой филиал Конторы. Многие из 
посетителей этого клуба чуть позже станут краевыми де-
путатами-болтунами демократической закваски, а некото-
рые из них даже депутатами Госдумы. Иные найдут свою 
нишу в бизнесе. 

Именно главный содержатель этого клуба в «новые 
времена» и возглавит городскую избирательную комис-
сию, которая (вперемежку с судами) около двадцати раз 
(по заказу сильных мира сего) станет снимать Виктора Че-
репкова с выборов. 

Так что воровской вертикали эти патентованные и при-
кормленные «демократы» пригодятся. И не случайно, а по 
заслугам подконтрольная Системе пресса этих демократов 
будет называть «дерьмократами». А чуть позже (при по-
строении пресловутой вертикали) само помещение клуба 
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сначала станет перевалочным складом, а после — филиа-
лом какой-то коммерческой конторы, в которой будет тру-
диться ставленник Системы, хитрован завклуб.

В апреле съездил на Сахалин поклониться могиле сво-
их родителей. На кладбище я не нашёл ни могил, ни кре-
стов. Через сорок три года интуитивно, сквозь метровый 
слой снега, исповедался им о прожитых годах. И мне ста-
ло легче. 

Много пишу, печатаюсь, иногда до 13 публикаций  
в год. Одна за другой — в «Сибирской газете», «Дальнем 
Востоке», «Сибирской книге», «Авроре», «Территории», 
«Вильнюсе», «Северо-Востоке». 

Кстати, вспомнилось: летом 1991 года получаю письмо 
от редактора «Северо-Востока» из Новосибирска Игоря 
Юрьевича Аристова. Чувствую в редакторе человека Сис-
темы, но бояться уже не боюсь, давно отбоялся. 

Спрашивает: 
— Какое вам видится будущее страны? 
Ответ давно сидит в моей голове; не задумываюсь, от-

вечаю: 
— Чтобы поправить своё положение, хоть как-то укро-

тить центробежные силы, коммунисты могут пойти на 
очередное кровопускание. Временно эти меры дадут ре-
зультаты, поправят положение, но стабильность будет 
сохраняться всего год-два-три, а дальше наступит неиз-
бежный крах. Системный крах Системы, давно изжившей 
себя самоё… И второй сценарий: медленное, системное 
(если хотите — иезуитское) восстановление монархиче-
ского образа правления. Конечно же, конституционного. 
Только так и можно сохранить уникальное государствен-
ное устройство, и прежде всего — единство славянского 
мира, залог стабильности всей страны. 

И тут же серьёзное огорчение. «Дальиздат», продержав 
16 месяцев 250-страничную рукопись «Волчьих гонов», (за 
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две недели до путча!) возвращает её почтой с унизительной 
резолюцией. Внутреннюю рецензию-рекомендацию Юрия 
Кашука на «Волчьи гоны» они, зная о ближайших событи-
ях, проигнорировали. Каким образом? Самым топорным. 
Послали рукопись на рецензию поэтессе Майе Ганиной. 
Дрессированной рецензентке не надо было ничего на-
мекать… Она прислала «нужную» рецензию. О крушении 
своих планов сообщаю редакторам «Сибирской газеты», те 
мне пишут: «Присылайте рукопись». Посылаю, и тишина. 
А на самом деле, Господи! Какая там тишина! Гром среди 
ясного неба: ГКЧП. И вот какие признаки планируемых со-
бытий, которым я был свидетелем…

18 августа, воскресенье. Собрался в лес по грибы. На 
электричке добираюсь до станции Океанская, а дальше до 
Шаморы на автобусе, но городские автобусы ходят отвра-
тительно. Поэтому много раз меня, бородатого старика, 
подвозили военные, но 18 августа все военные были ка-
кие-то взъерошенные, меня подвозить не стали. Помню, 
был удивлён: почему-то в воскресный день все, даже стар-
шие офицеры, ехали на службу. Во всяком случае — не на 
дежурство. Удивлён-то, удивлён, да не спросишь: военную 
тайну никто не отменял. 

На митинг 19 августа против ГКЧП, думая, что заметут, 
пошёл с авоськой в руках, в ней было сменное бельё. Ми-
тинг вёл капитан-инженер первого ранга Виктор Череп-
ков, а ещё в числе митингующих была неожиданная пер-
сона — жена позабытого страстотерпца, истинного Героя 
России Валерия Саблина. Это было её первое и последнее 
публичное появление. О её трагической судьбе до сих пор 
никто ничего не знает. Сын её — яркий антипод своего му-
жественного отца. И во всём его винит. Хотя я и пытался 
вывести на неё местных журналистов, ни одному из них 
эта трагическая судьба не была интересной. Живёт она  
в двух шагах от кинотеатра «Варяг». Совершенно забитой, 
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испуганной, затурканной. Быть может, даже зомбирован-
ной. Я пытался с ней общаться, но дальше «Здравствуй-
те» — «Здравствуйте!» — разговор так и не стыковался… 

Несколько тревожных дней закончились крушени-
ем великой страны. Ни вожди-функционеры КПСС, ни 
верхушка КГБ, ни армия, ни милиция, ни 20 миллионов 
коммунистов, ни 50 миллионов комсомольцев не вышли 
на защиту прогнившей Системы. А те денно и нощно ру-
бят-уничтожают документы. Прохожу мимо крайкома,  
а вокруг, как снег, мелко рубленная бумага, просыпавшая-
ся из огромных чёрных матрасовок… 

Наконец 23 августа во Владивостоке состоялся митинг 
сторонников Ельцина. В газете «Утро России» выходит 
моё стихотворение «Победный день», которое я прочту  
с трибуны на этом митинге.

1992 год. Марк Дейч в июне в «Литературной газе-
те» в статье «Лубянка: всё на продажу» пишет о создании  
в Приморье (по инициативе крайисполкома ещё в 1988 
году!) государственно-кооперативного предприятия 
«Дальвент», которое было создано под кураторством Тре-
тьего главного управления КГБ при непосредственном 
участии Василия Костюкова, сотрудника Особого отдела 
КГБ по Тихоокеанскому флоту. «Научным» директором 
был назначен Александр Исаев, «писатель», «режиссёр», 
«кинопродюсер», «доктор экономических наук» и т.д.  
и т.п. На балансе «Дальвента», этого мутного объедине-
ния, оказалось 40 рыболовецких судов, приобретённых  
в кредит. То есть на денежки совка, бесследно исчезнув-
шие со счетов Сбербанка.* 

* Смотрите статью «Тайны Дальвента», владивостскую газету «Но-
вости», 17 сентября 1999 г.
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В этом же году в Новосибирске в издательстве «Пар-
нас» наконец-то вышли «Волчьи гоны», вместо 250 всего 
102 страницы. Зато 3000 тиражом. Мне даже заплатили 
гонорар — 4000 рублей! А сам издатель — Евгений Гендель-
ман — в «Книжном обозрении» № 27 назвал меня талан-
тливым поэтом. Ау-у! Спасибо Вам, Евгений Абрамович! 
Доброго здоровья и долгих лет жизни. 

Для того чтобы случайные люди не мешали партийной 
и хозяйственной номенклатуре скупать ваучеры, одна за 
другой создаются финансовые пирамиды, с согласия или 
по инициативе КГБ. 

Деньги дешевеют на глазах, пускаю в дело свой гоно-
рар. Нет, покупаю не ваучеры, а продукты. Пришлось 
покупать про запас всё, что попадалось на глаза: электро-
плитку, сумку, часы, растительное масло и китайские кон-
сервы. Консервы оказались несъедобными — выкинул, 
масло несъедобное — выкинул, часы вскоре разбились. 
За ненадобностью пришлось кому-то отдать сумку, а чуть 
позже и плитку. Правда, щедро подал нескольким нищим. 
Чуть больше пожертвовал церкви. Четыре тысячи исся-
кли ровно за две недели…

 В августе 2002 года я попытался найти Гендельмана 
в Новосибирске, потратил два дня, к сожалению, без-
успешно. Время ли, власти снесли домик, где находилась 
редакция «Сибирской газеты», приютившая меня непри-
каянного. Именно в этой газете состоялись мои первые 
серьёзные публикации, были даны лестные оценки твор-
честву.

Октябрь 1993. Расстрел Белого дома. Жаль русских лю-
дей. Ничего хорошего от ельцинской команды ждать не 
приходится. Ещё худшее ожидало Россию с реставрацией 
совка. С этим убеждением и живу, по сей день. 
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миссионер-многостаночник

Вульгаризаторы в прошлом не счита-
лись с огромными воспитательными 
возможностями церкви. Теперь цер-
ковь считается младшей сестрой пар-
тии, ей даны огромные права и воз-
можности. 

Владимир Войнович 

от зациклились все и твердят: «Оборотни в пого-
нах», оборотни те, оборотни эти! И хамелеонами не 
назовёшь, и к числу порядочных не отнесёшь. Полно 
этих ребят среди писателей и журналистов, многих 

из них я знаю поимённо. Да ну?! Поясню. 
Как раз с 1986 года повеяло свободой. С тайной надеж-

дой восстановить свои заметки я пошёл работать в бой-
лерную. Вахта сутки через трое — мечта графомана. 

Повидал я немало. Чего стоит моя поездка в сентябре 
1957 года от Кольского полуострова до Камчатки, расска-
зать есть о чём. 

Одна беда — мало платят. Сто рублей в месяц — это 
совковая пайка. Но впереди маячат тиражи книг, извест-
ность. И от пуза белого хлеба. А если ещё и удастся пове-
дать о безъязыкой судьбе русского крестьянства, погиб-
ших родственниках, то это и есть предел моих мечтаний. 
Обойдусь и без славы. Мне, непривередливому, хватит  
и ржаного хлеба. 

Для укрепления тела и духа, общей работоспособно-
сти пошёл моржевать, в одних трусах бегаю по льду Амур-
ского залива кроссы. Однажды бегал кросс при ветре 26 
метров в секунду и температуре минус 26 градусов. Жена 
аэролог объясняет, что это почти минус 50 градусов… 
Даже не верится, что я такой волевой…

В
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От нашей бойлерной питались дома силовиков. Сре-
ди бойлерщиков были и малопьющие коллеги (им всегда 
мало), а их помятые жизнью кореша регулярно посеща-
ли наши ежедневные «симпозиумы». Участвовал в них  
и я, грешный. 

Наступил 1989 год, затрещала по швам берлинская 
стена, под шум волны в декабре был бессудно расстрелян 
румынский диктатор Чаушеску. Этот сигнал работниками 
нашей Глубокой Конторы был истолкован неоднозначно. 
Многие из них прямо на глазах становились правоверны-
ми «демократами». А кое-кто из этих ребят, говоря языком 
прозы, наложил в штаны. 

Один из них, судя по всему, по наколке Ореста, всё 
чаще и чаще стал заходить в мою смену. Вот он и порасска-
зал про наших инженеров человеческих душ, на какие-то 
шиши регулярно зачастивших по заграницам, про мутных 
«путешественников» по Китаю, Японии, США и Австра-
лии, да ещё по два раза в году. Их путевые очерки свиде-
тельствуют против них, о многолетней принадлежности 
к Конторе… Сколько-то из них, сердечных, с какого года, 
и в каких чинах проходят по ведомству Конторы? С чьих 
рук получают «заслуженную» пенсию. 

Но никто ни гу-гу про оборотней в рясах. А ведь есть 
и такие, их тысячи. Многие так именно и думают, но  
я лично своего знакомого таким не считаю, в период раз-
гула демократии я пивал с ним чаи. Иногда, держа запятую  
в голове, думалось: это просто ищущая, мятущаяся душа 
самой светлой и беспорочной пионерской закалки...  
Каждому подвижнику веры нужна ниша, живая сердечная 
струна жаждет быть услышанной, каждый винтик верти-
кального механизма хочет быть востребованным. 

Похоже, рвался провести наш ржавый дредноут без-
опасным фарватером и мой знакомый штурман-миссио-
нер. 
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Так, ещё на заре перестройки в городе нашенском подви-
зался отставной моряк. Бывший второй штурман наспех 
был кем-то рукоположен (?) и назван отцом Валерием. 
Этот подвижник не чурался светской и общественной жиз-
ни, общался с активистами-демократами (в быту — дерь-
мократами), дружил с вчерашними комсоргами, а ныне 
крепкими бизнесменами. Он регулярно ходил на митин-
ги, даже содействовал краеведу Нелли М. в сносе памят-
ника Ленину в Покровском парке, где в светлые времена 
построения коммунизма на костях самых уважаемых лиц 
города атеистами была устроена танцплощадка. 

Как складывалась пастырская карьера живчика — мало 
кому известно. Кто-то говорит: «Очень даже странно…»  
Я возражаю: по-другому у нас не бывает. Через малое вре-
мя узнаю, что о. Валерий перешёл в РПЦЗ, даже уехал  
(с миссионерской миссией?!) на Аляску. 

Ещё через какое-то время туман рассеялся, гляжу и не 
верю своим глазам: о. Валерий вернулся к истокам веры. 
На всякий случай пить чаи я с ним больше не стал... А он, 
видимо, и не нуждался, оказавшись снова на острие об-
щественной жизни города, через некоторое время подвя-
зался в староверы. Насколько он пришёлся ко двору «се-
мейским» или «веткинским», осколкам некрасовцев или 
федосеевцев, не знаю. Ну и ладно бы. Страждущая чистой 
криницы душа, служи Богу, наставляй заблудших овец на 
путь праведный. Да не тут-то было! 

Смотрю как-то по телевизору местную программу,  
и что же? Отец Валерий, одетый в звериную шкуру (по слу-
хам, волчью, на мой взгляд, — козлиную), выступает адеп-
том праславянской — языческой, «самой верной в подлун-
ном мире» веры. Отрастив до плеч жиденькие волосёнки, 
сидит, закатив глаза, играет на самодельных гуслях и поёт, 
импровизируя-сочиняя, что-то несусветное про Даждь-Бо-
га, Ярилу, Перуна и Велеса.
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Подобострастный ведущий, беря у него интервью, 
заинтересованно охает, ахает, увлечённо поддакивает,  
а отец Валерий, войдя в пастырский азарт, знай себе на-
ставляет и окормляет местных аборигенов-телевизион-
щиков и глупых неофитов. 

А глаза такой прозрачной глубины и неподдельной ку-
мачовой веры в постсоветский капитализм, такие чистые 
и непорочные, как у ильф-петровского Альхена или Алё-
ши Карамазова, что мне невольно подумалось: а причём 
тут козлиная шкура? Могли бы приодеть во что-нибудь 
получше, например, в новый китайский фуфай. Неужели  
у режиссёров иссякла фантазия? Даже не верится… 

Что каждая короста пристаёт по месту и росту.
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безработный
Начав, — как и все! — погонею за успе-
хом, незаметно для себя пришёл к само-
пожертвованию. 

И.И. Тхоржевский
  

год. Наступил постсоветский эндшпиль. 
Идёт реорганизация нашего треста. Весь 
год отработал бесплатно. Начальник нашей 
конторы Иван Иванович Б. — человечишко со 

средним образованием и двойной моралью, — моментально 
проглотив-прикарманив все другие подразделения нашего 
треста, стал мультимиллионером. Но при этом подчинён-
ных уверяет в своей преданности идеям коммунизма. Мне 
потребовалась справка о среднемесячной зарплате, хожу 
в трест каждый день, изрядно ему поднадоел, а когда оба 
дошли до кондиции, то он, оправдывая своё хамство, как 
Змей-Горыныч, изрыгая из пасти дерьмо, на весь коридор 
конторы заорал: 

— Ельцин справки выдаёт! 
Пришлось заплатить за эту справку семьдесят тысяч 

рублей! Это сегодня цена этой справки две с половиной 
булки хлеба. А в тот год на эти деньги можно было купить 
целый мешок хлеба! Но с диктатом «красного директора» 
не поспоришь. А ведь я в его конторе отработал четыр-
надцать лет за сто рублей в месяц. 

Состояние безработного — это полное оскопление 
личности. 

Тебя может сделать любая чиновная букашка, а ты, 
ровным счётом, — ничего. Нет денег даже на хлеб, а ещё 
нужны деньги на транспорт. Я часто езжу в лес по грибы, 
если нахожу одну-другую стеклянную бутылку, а то и все 
четыре, то полностью оправдываю расходы на дорогу. 

1993
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А тут мне даже не дают справку о среднегодовом зара-
ботке. И я не могу оформить себе пенсию. В тринадцать 
лет пошёл строить коммунизм. Построил… Уже год живу 
на случайные копеечные заработки. Зато питаюсь возду-
хом свободы, не ропщу. Из-за больного сердца жена запре-
щает мне качать права, требовать у начальства зарплату. 
Все наши работники по суду получили свои деньги. Это за 
девять месяцев подвешенного состояния: не уволен, но 
и работать нельзя. И всё-таки в суд подавать не стал. А до-
вольствовался тем, что были опубликованы стихи в жур-
налах «Дон» и «Северо-Восток». Регулярно хожу на все 
«демократические посиделки», где главными поводырями-
закопёрщиками и проводниками в совковый капитализм 
выступают ребята из Конторы. Втягивают и меня в коми-
тет по встрече Александра Солженицына, куда вошёл из-
вестный художник, безвестный прозаик, более чем мутный 
банкир (вчерашний комсорг), такой же мутный учёный  
и  я,  грешный. По многим признакам видно, что все они служат  
в Конторе. Мне, по-видимому, как городскому сумасшедше-
му, предлагают подготовиться и выступить с докладом на 
вольную тему. Я в это время уже вхож в демократические 
круги, представителями которых являются: профессор 
ДВГУ, археолог Давид Бродянский и профессор, историк-
японист Виталий Совастеев, капитан дальнего плавания 
Игорь Алексеев и две мутные дамы-журналистки. Называть 
этих дам «мутными», а не по фамилиям приходится потому, 
что вчерашние демократки могут запросто пригласить меня 
в суд. Я бываю у них дома, они не чураются приходить ко 
мне. Кукловодам Конторы, по-видимому, интересно, что мо-
жет из себя представлять безвестный бойлерщик. Долго не 
раздумывая, соглашаюсь. Раз речь идёт о приезде Солжени-
цына, решил свой доклад назвать «Памятник примирения». 
Доклад, на мой взгляд, получился. Язык складный, по выра-
жению Виктора Петровича Астафьева, разумный. Высту-
пление проходит в малом зале Белого дома.
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Аудитория на 100% состоит из стриженых ребят со стро-
евой выправкой. Что за подразделение прислали на это 
мероприятие, остаётся только догадываться. На мой недо-
умённый вопрос к «банкиру», что это за странные ребята, 
отвечает: «Афганцы». Свой доклад читаю с укором, вырази-
тельно. Те, как черти на сковородке, корчатся, елозят зада-
ми и шушукаются, а куда деваться? Но ведь и я, хоть и юро-
дивый, да — не дурак. Понимаю: меня используют, так и я, иг-
рая в поддавки, буду их пользовать… Спектакль сочинён в их 
ведомстве, в зал их привели скопом, сиди, служивый, и слу-
шай! Так и оказалось: вся артель, все до одного (художник, 
прозаик, «банкир»-комсомолец и сомнительный учёный) 
оказались ряжеными. Как, думаю, и главный «редактор» 
газеты «Дальневосточная республика», визитную карточку 
которого я бережно храню. Газета — гроссмейстерский ход, 
козырная карта и, судя по всему, детище самого аристокра-
тичного губернатора России, кавалера многих орденов, че-
тырежды почётного доктора наук и т.д. и т.п. Таким образом 
Контора, пользуясь кадровым резервом подобных полити-
ческих скоморохов, заранее готовила почву для реванша. 
Сепаратистскими статьями в этой газете, по наущению ку-
кловодов, наш губернатор-аристократ, ведя подковёрную 
борьбу, но числясь в ельцинской команде, за спиной шефа 
подёргивал и поддавливал «ельцинистов». Ему активно со-
действовали ставленники Конторы, депутаты Краевого 
Совета Гринченко и Заболотников.* Так вот, этих ребят не 
было ни в аэропорту при встрече Солженицына, ни на его 
пресс-конференции в администрации края. Да и на общест-
венных подмостках я их нигде и никогда больше не видел. 
А свой доклад мне через полгода всё-таки удастся опублико-
вать в «Арсеньевских вестях». 

* См. «Как разгоняли Советы», газета «Новости» от 11 февраля 
1994 г. и газета «Утро России» от 5 октября 2013 г.
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возвращение изгнанника
Русская революция оказалась  нацио-
нальным банкротством и мировым по-
зором — таков непререкаемый мораль-
но-политический итог пережитых 
нами с февраля 1917 года событий.

Пётр Струве 
«Исторический смысл 
  русской Революции
   и национальные задачи» 

год. В городе нашенском нарастают слухи: 
«Едет!» Пароходом? Самолётом? Ясно одно — 
хоть и через столицу Колымского края, но 
не на оленьей упряжке. 

В писательской организации пытаюсь выяснить, что  
и как. Кто из писателей делегирован на встречу? Оказы-
вается — никто! Выражаю своё удивление секретарю При-
морского отделения СП России, говорю: 

— Неужели, Владимир Михайлович, вам не стыдно за 
своё «фи» в адрес лауреата Нобелевской премии? И не стыд-
но ли будет всей Приморской писательской организации?

Бывший замполит подводной лодки отвечает уклончи-
во, но даёт понять, что он единолично ничего не решает. 
Оно спущено извне. 

Но что за директива? И сверху ли, из какой ещё неве-
домой преисподней — не поясняет. Да и что можно было 
ожидать от члена ССП (Союза сталинских писателей), же-
лезобетонных заединщиков? 

За день до приезда Александра Исаевича для коорди-
нации встречи во Владивосток через Сеул прилетел его 
сын Ермолай, а ещё на день раньше — Борис Можаев. 

В среду шёл дождь, в четверг — морось. Зато в пятницу 
с раннего утра тепло и сухо. Еду в аэропорт. 

1994
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Пытаюсь найти попутчика, но знакомый приморский 
классик (по совместительству — смотрящий Системы по 
СРП) ехать на встречу не хочет. Приглашён, дескать, в фи-
лармонию на презентацию оперы «Олеся» местного «му-
зыкального классика». В недавнем прошлом ещё и активи-
ста-перестройщика, кочевавшего, в числе подобных себе, 
в наспех сколоченных кем-то бригадах с одного митинга 
на другой, — Николая Горлача. Один из немногих харбин-
ских репатриантов, не попавших в лагерь. Более того, 
сделавшего карьеру. В отличие от многих, минуя лагерь, 
он надел погоны и долгие годы был дирижёром оркестра 
Тихоокеанского флота. Совпадение, однако, заметил бы 
по этому поводу чукча. 

Тщетно пытаюсь объяснить неравнозначность собы-
тий. Когда-нибудь будет о чём рассказать детям и внукам 
о встрече с человеком-легендой. Куда там! Приморский 
классик (или гад писучий?) не слышит! 

Тогда я был удивлён странным равнодушием этого ве-
здесущего писателя-живчика. По слухам, именно он сегод-
ня пишет «мемуар» о своей встрече с Солженицыным!? 
Этот ловкач попал в постановочный гэбнёй фотокадр, ко-
торый вошёл в книгу Солженицына «В день по минуте», 
поэтому и пишет… Решаю ехать и своими глазами посмо-
треть приезд великого изгнанника, а через денёк-другой 
прочесть рецензию на, мать вашу, оперу. Не знаю, была ли 
презентация (да и сама постановка) оперы? Но рецензий 
в местных газетах не было.

Пятница, 27 мая 1994 года. Девять утра, аэропорт. 
Прошло ровно десять лет от провиденциально пред-

сказанного Андреем Амальриком срока: «Просуществует 
ли Советский Союз до 1984 года?» — книги, стоившей ав-
тору жизни и все эти годы тайно гулявшей по девствен-
ным просторам российской словесности. 
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Но до Амальрика, чем кончится для тысячелетней Рос-
сии захват власти большевиками, предсказал в 1920 году 
Питирим Сорокин в книге «Современное состояние Рос-
сии». Иван Ильин в 1947, а Георгий Федотов в 1949 году  
пришли к тому же выводу: крушение богоборческой влас-
ти неминуемо. 

Подумать только, какие провидцы-титаны! Один пред-
сказал сроки, а другой предупредил Вождей об их грядущем 
бесславном конце. Но главное — удивительным образом! — 
уверовал в своё возвращение на родину. И приехал не на 
отпевание, а — дай-то Бог! — на крещение новорождённой 
(как мы все ошиблись!), неноменклатурной России. 

Но, к сожалению, многократно умытая кровью Россия 
оказалась в руках не менее циничных, чем большевики, 
криминальных поводырей, партии, продолжающей вы-
сасывать соки из корневой системы нашей Родины. Ещё 
пару «галерных» сроков, и прости, прощай, Россия… на-
всегда. Ведь наши поводыри давно уже одной ногой живут 
за границей. Здесь лишь пилят бабло да сплавляют его за 
кордон. Вот почему они так упорно не принимают Декла-
рацию ООН «О противодействии коррупции и незакон-
ному отмыванию денег». 

Вся прилегающая территория забита легковыми маши-
нами. Но, что характерно, полно странных фигур в обвис-
ших костюмах с цветами. Полно иностранных корреспон-
дентов, московских и региональных. Но нет ни одного 
местного инженера человеческих душ. Ни один из борзо-
писцев не посмел ослушаться коллективного (или спущен-
ного сверху?) «фи», зато на каждом шагу — матёрые отстав-
ные ребята в сером. Расположились профессионально, 
минимум по два сектора обзора у каждого. Стоят привыч-
но. Монолитными глыбами. Не сдвинешь. Поэтому легко 
узнаваемы. У них обзор, а нашему брату лишь остаётся 
между их могучими торсами искать щели. 
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Через подобные щели четверть века назад просачивал-
ся и он, когда ускользал от всевидящего ока в своё «укры-
вище», писать-ковать взрывоопасные для системы снаря-
ды: «В круге первом», «Раковый корпус» и сокрушитель-
ный «Архипелаг…» 

Общаться-толкаться на одном пятачке с матёрыми 
ребятами быстро надоедает. Нахожу другое занятие. 
Знакомлюсь с иностранными журналистами: Борисом 
Башорзом из агентства «Франс-пресс», итальянским те-
лежурналистом Марком Инноро. Оба с новомодными 
портативными круглыми телеантеннами. Настраивают 
оборудование. Ведь они, по терминологии В. Пикуля «На 
задворках великой империи», на краю света, с пятачка 
которого, по словам пресс-секретаря епископа Камчат-
ского и Приморского Андрея Хвалина, вот-вот начнётся 
возрождение великой России. Наивный народ надеет-
ся, что процветающей России. А они, — потаённо думая 
о своей России, — номенклатурной. Если бы! Случилось 
много хуже — вертикально-криминальной. 

Перемещаясь по территории, знакомлюсь ещё с одним 
итальянским корреспондентом левой ориентации Джуль-
еттой Кьеза, потом с Максом Ткаченко из CNN, Шерву-
дом Демицем из «Голоса Америки». Все они дружно спра-
шивают об одном и том: о недавних событиях в «городе 
нашенском», о вероломном изгнании с поста мэра Вик-
тора Черепкова. Во сколько обошлась номенклатурному 
ворью эта чудовищная вивисекция, кому она на руку, кто 
главный кукловод? Кто крышует? В меру своей информи-
рованности объясняю необъяснимое. Что заказчик — «но-
вый русский», на сегодняшний день самый куртуазный гу-
бернатор России, в качестве троянского коня вошедшеий 
в кадровый резерв Президента-рукосуя, стартовавший на 
деньги КПСС, доктор наук, кавалер ордена Андрея Пер-
возванного и «записной аристократ новой волны». 
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Что встречает изгнанника непосредственный испол-
нитель переворота — вице-губернатор Александр Лебеди-
нец. Даю интервью местной журналистке Ольге Журман, 
а следом ещё и журналисту из «Би-Би-Си» Кевину Бишопу. 
Поочерёдно беседую с Резником из «Известий», корре-
спондентом «Недели» Юрием Балакиревым и Валерием 
Чернолуцким из «Комсомольской правды». И всё, не пря-
чась от монолитных ребят, а у тех от бессилия на скулах 
немеют желваки. Слышен тихий зубовный скрежет укро-
щённого на время Дракона. Такие времена… 

Почти через каждый час до наших ушей доносятся раз-
личные слухи: «Приземлился в Магадане…» — «Туман…» — 
«Вылетел!..» — «Не вылетел…» — «Из-за плохой погоды 
самолёт приземлился в Хабаровске…» — «Переносится 
на завтра…» — «Прилетит в 12… 14… 16… часов». Вся эта 
дезинформация умышленно доводится до любопытных 
ушей совка. А раз неподвижные монолиты остаются на 
местах, значит, стоим и мы. Кто такие? Да редкие чудаки, 
находящиеся в аэропорту по собственной инициативе, 
любопытству ли или сопричастности историческому мо-
менту. Вижу, крутятся с букетами цветов шпанистого по-
кроя бизнесмены. 

День солнечный. Радостный. Незабываемый! Как-ни-
как прибывает Давид ХХ века, повергший в прах страшно-
го Голиафа! И до сих пор, низвергающий с постаментов, 
побивающий не камнем и не ослиной челюстью, а словом 
правды уцелевших гранитных, бронзовых и железобе-
тонных истуканов Системы, сидящих в тех же кабинетах,  
а точнее, как паразиты — на теле народа. 

Во второй половине дня всё чаще мелькают знакомые 
лица журналистов: Ольги Журман, Андрея Островского, 
Лады Глыбиной, Валерия Королюка. 

Значит, значит, стоим! Наши трудности — ничтожная 
часть его многолетней подвижнической страды, римского 
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стоицизма. Стоим без воды, без еды. Силы на исходе, но 
стоим! Почему без воды-еды? Уже полгода я безработный, 
платная вода в моём бюджете не предусмотрена. 

Наконец толпа колыхнулась ко всем мыслимым обзор-
ным точкам. Монолиты — ни с места! Значит, есть ещё 
какая-то дисциплина. Причастные к событиям легко про-
никают на лётное поле. Постсоветский народ, оставляя 
насиженные места, устремляется к окнам и решёткам огра-
ждения лётного поля. Это 20 часов по местному времени. 

Первым самолёт покидает прилетевший с ним одним 
рейсом «красненький», пошатывающийся вице-губерна-
тор Фёдор Новиков. И… наступает длительная пауза. Ни-
кто больше из самолёта не выходит. Понятно.

Усталость одолевает и нас, а великий гражданин Рос-
сии старше любого из нас, в среднем — на 20–30–40 лет. 
Мы терпеливо ждём. 

И вот, шурша кокошниками, на лётное поле прошеле-
стели тронутые молью, изрядно потёртые краснодевицы 
(кто-то подметил — голожопицы) с хлебом-солью. 

Следом за ними с телеаппаратурой в одной руке  
и с алюминиевой лестницей под мышкой, — подобно ледо-
колу в человеческой шуге (приговаривая: «Пустытэ!»), — 
пробивает себе дорогу девятипудовая фигура сербского 
журналиста. Духовенство и вице-губернатор у трапа. 

Выходит Александр Исаевич Солженицын. К сожа-
лению, с моей точки обзор ограничен. Почти ничего не 
вижу. Моей добровольной вахте на ногах уже ровно де-
сять часов, отламывается шея, не держат ноги. И вдруг 
разносится: «Идут!» 

Профессионалы-добромолодцы плотно охраняют, 
проводят в депутатский зал. В голову приходит аналогия 
с приездом в 1928 году из Италии Максима Горького. Тог-
да и сегодня встречающий народ остаётся статистом, так, 
видимо, прописан сценарий. 
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Вскоре узнаю, что ожидается митинг на центральной 
городской площади. Тут же бросаюсь на поиск попутной 
машины. Оказывается, сегодня день единения безработ-
ного и чиновника. Какой-то чиновник из мэрии с лёгко-
стью соглашается подвезти к площади. Только успели 
сесть в машину, вихрем-смерчем понеслись по своим авто-
фургонам и журналисты. Клубком из депутатского бокса 
выкатываются вип-персоны, садятся в вип-машины. 

Для одних — обеспеченное милицейскими мигалками, 
для других — сродни случайному выживанию — невообра-
зимое ралли. У многих машин скорость за сотню киломе-
тров (и это на наших-то дорогах!), под восторженный, 
даже карнавальный рёв клаксонов, не уступая ни пяди до-
роги, мало соблюдая правила движения, обгоняя и подре-
зая, из аэропорта во Владивосток хлынула моторизован-
ная, бесогонистая авто-лавина. Чудом доехали. 

Центральная площадь. Не отвлекаясь на поиск стоян-
ки, бросаем авто. Разве это не исторический факт? Ми-
лиция не обращает внимания на брошенные где попало 
машины, а чистоделы-угонщики соответственно моменту 
великодушно бездействуют, не угоняют. 

Успеваю пробиться в первые ряды. Но… почти темно. 
Включают предупредительно заготовленные софиты. Раз-
даётся тысячеустое многоголосие восторженной толпы,  
а рядом невнятное тявканье какого-то неуправляемого от-
ставного вертухая... 

На импровизированной, из плохо обструганных досок, 
невысокой, наподобие скворечника, тесной (полтора ме-
тра на полтора), наживульку сколоченной трибуне — вице-
губернатор Игорь Лебединец. И энергичный, как я себе 
и представлял, почти библейского облика, — Александр 
Исаевич Солженицын… Фразы рубленые. Говорит крат-
ко, темпераментно, но что сказал, признаюсь, не помню. 
А 28 мая — день его отдыха и знакомства с городом… 
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И лишь 29 мая в актовом зале Белого дома состоялась 
полноформатная его встреча с журналистами. Доступ по 
заранее согласованным и (кем-то?) утверждённым спи-
скам. Пресс-конференцию ведёт исполнительный про-
дюсер Юрий Михайлович Прокофьев, с которым я успел 
поцапаться в аэропорту, упрекнув его в плохо замаскиро-
ванном, но — неискоренимом гэбизме.* 

И всё это в присутствии многих региональных и сто-
личных журналистов. Из-за чего схватились? Несмотря на 
наличие у меня двух корреспондентских удостоверений, 
он так и не позволил задать ему ни одного вопроса. Одну 
из этих газет Александрович Исаевич посетит по дороге. 
Полагаю, услышь он название газеты**, то ответил бы на 
мои вопросы. 

Поднимаю руку, но тот самый вопрос, что влетел  
в мою голову ещё в аэропорту (об аналогии с возвращением 

* Даже такой опытный з/к как Александр Исаевич Солженицын, 
Вермонтский затворник прокололся. Многие годы он никого из 
Совдепии к себе не пускал. А поводырям новой России из первых 
уст очень хотелось знать о планах и настроении изгнанника. Да 
и повод тому давала книга Владимира Войновича «Москва 2042». 
Ну, как он действительно «поведётся» на гебистские пряники?! 
И тогда кукловоды придумали гроссмейстерский ход. Создали 
пару заказных фильмов: «Россия, какую мы потеряли» и «Так 
жить нельзя». Задумка сработала. Именно этим реалистичным 
фильмом расположил к себе бесогонистого режиссёра. Ему было 
разрешено взять телеинтервью. И этот же самый оператор потом 
снимал фильм о возвращении изгнанника. А сам режиссёр не по-
стеснялся, в числе палачей и погубителей России коммунистов, 
занять депутатское кресло в Госдуме! А в новые времена (в качест-
ве синекуры?) ещё и возглавить избирательный штаб ВВП.

** Ярославской литературной газеты «Очарованный странник», 
куда Солженицын заедет чуть позже.
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Горького в Россию) задаёт корреспондент «Итар-ТАСС» Вла-
димир Коноплицкий. Тогда лихорадочно формулирую следу-
ющий и получаю наконец право на свой вопрос: 

— Уважаемый Александр Исаевич, выскажите, пожа-
луйста, ваше отношение к идее установления «Памятника 
примирения» белым и красным во Владивостоке? Как из-
вестно, отсюда уходил последний рабочий полк ижевских 
рабочих, все годы Гражданской войны воевавший под 
красными знамёнами бок о бок с Белой гвардией, это был 
один из самых умелых и стойких полков. 

Ответил он в том же ключе, в каком писал и я ещё  
в марте того года в статье «Памятник примирения» в га-
зете «Арсеньевские вести» № 16, 1994.* Как давно надо-
евшему оппоненту, Александр Исаевич отвечает в резком 
тоне: 

— Для начала — властям надо осознать свои преступле-
ния, затем — покаяться и лишь потом — мириться!

Какой точный, математически выверенный ответ. Что 
ж, лучше не скажешь. 

Мысленно благодарю Создателя. Наконец я имею объ-
ёмное представление об авторе «Одного дня Ивана Денисо-
вича», о нашем великом современнике, призвавшем жить 
«не по лжи». Видел и слышал не велеречиво-кухонного,  

* Когда только что начали поговаривать о возвращении А.И. Сол-
женицына в Россию, уже тогда,  местные шустряки, ребята сис-
темной выучки, стали зондировать почву под создание памят-
ника, а на самом деле, — (по выражению Александра Исаевича) 
раскидывать чернуху, не думая и пальцем пошевелить для уста-
новления памятника. Был создан фантомный комитет. В него 
вошёл мутный банкир-гэбист, местный, модный на тот момент, 
художник, безвестный маринист-прозаик, мутный «учёный»,  
а в качестве городского сумасшедшего был приглашён автор этих 
заметок.
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а неутомимого и громогласного Пророка, уличающего фа-
рисеев, многолетних насельников нового синедриона. По-
жалел о мизерном количестве подобных людей в Отечест-
ве, лишний раз убедился в том, насколько губительно беспо-
щадными и частыми были Системные грабли, вычесавшие 
всю талантливую российскую поросль государственно мы-
слящих людей. Что может сделать в одиночку этот «телё-
нок»? Дуб-то он сокрушил, но этот дуб-исполин изначально 
был с червоточинкой, кровососущий, обескровивший ве-
ликую нацию, вытянувший из неё на эфемерную мировую 
революцию все производительные силы, навсегда иссушив-
ший животворные корни крестьянской Атлантиды. 

А без возрождения кровеносной системы не может 
быть и никакого возрождения страны. Деревня — это 
основная скрепа любой государственной системы, её фун-
дамент, а крестьянин — неутомимый кормилец, самый 
стойкий и верный, многовековой защитник праотече-
ских святынь и корней. 

В дальнейшем, до конца года, я следил за всеми его 
поездками по стране, радовался каждой встрече с насе-
лением, особенно встречам в глубинке, но всё больше  
и чаще стали появляться в печати  ёрнические заметки, 
всё разнузданнее вели себя ангажированные (и понятно 
кем)  журналисты. 

А после его выступления в Госдуме стало ясно: вопреки 
всяческим басням, ангажировать Конторе его не удалось, 
и говорит Пророк в звенящую пустоту. Зал не слышит  
и не хочет слушать. Сидели «слуги народа» и вальяжно 
беседовали между собой (о футболе, любовницах, погоде, 
охоте?). Лицедействующие ничтожества, слуги самых тём-
ных, разнузданных сил не способны понять, что в кото-
рый раз Отечество в опасности, что Солженицын призы-
вает их к коллективному инстинкту самосохранения, что 
никакой таджикский контрактник не станет защищать их 
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дворцы и коттеджи. Надо немедленно браться за возро-
ждение вольного хлебопашества, за возрождение хутор-
ского землепользования, чтобы вдохнуть волю и жизнь  
в извечного поильца, кормильца и защитника Отечества, 
платить ему зарплату, всерьёз обустраивать всю Россию,  
а не только Садовое кольцо и кровососущую Рублёвку. 
Надо призвать человека к взаимовыгодному труду, про-
изводительному, коллективному строительству будущего 
фундамента для наших детей и внуков. 

Смею думать, что этот телёнок-воитель с надеждой 
найти крестьянского печальника и продолжателя свое-
го дела намеренно ездил по стране, искал равновеликих 
единомышленников, равных по масштабу Козьме Мини-
ну и Петру Столыпину, да так, к сожалению, и не нашёл.  
И есть ли они сейчас, в каких захолустьях, градах и весях, 
и найдутся ли в будущем? Вопрос вопросов. Вопрос, от ко-
торого зависит будущее страны. 

Никакой тандем, Тяни-Толкай не вытянут из трясины 
Россию. Как бы ни пыжились, слишком мелки и ничтож-
ны слепые поводыри, а главное — сребролюбивы. 

Не смешно ли, дети и внуки Шариковых примеряют 
на себя мундир Столыпина? 

Стоит почитать речи Столыпина, написанные им соб-
ственноручно, и сравнить с невразумительно бубнящими 
по заготовленной референтом бумажке все их беспомощ-
ные и жалкие указявки, поразительно похожие на ценные 
указания и лозунги партийно-хозяйственного актива бы-
лых времён. 

И в этом наша трагедия. Трагедия снулого народа и рос-
сийской государственности в целом. 
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о доме плача*
Сердце мудрых — в доме плача, 

а сердце глупых — в доме веселья.
Экклезиаст 7:4

«Евангелии от Фомы» Иисус Христос говорит:
«Если плоть произошла ради духа, это — чудо. Если же дух 
ради тела, это — чудо из чудес». 

Три четверти века творение Всевышнего — тело России — 
пребывает на дыбе, дух её истомлён, совесть оскоплена,  
а тело ослаблено. Сразу же после 1917 года произошло раз-
деление народа на две категории — чёрную и красную, — 
во всём извечно правую, ставшую над законом и потому 
неподсудную. Ещё с первых слов нам вдалбливались име-
на разрушителей святоотеческих святынь и традиций: Ле-
нина и Сталина, Дзержинского и Урицкого, Вышинского 
и Калинина, Ярославского и Жданова, легко затмивших 
своими кровавыми делами деяния самых кровавых тира-
нов древности: Тита и Нерона, Цинь Шихуанди и Атти-
лы, Батыя и Тамерлана. 

Ужас древней тирании был слишком далёким, а пото-
му — почти абстрактным. Зло реальное, впитанное с моло-
ком матери, ежедневно прививалось нам как осознанная 
и неизбежная данность. Поэтому мы совершенно не ощу-
щали всего трагизма положения. Не ощущали своей по-
корной сопричастности к преступлениям вождей и их са-
трапов. И не только не стыдились всего этого, а даже гор-
дились. Или, по раз и навсегда усвоенным нами законам 
инфернальности, точно подмеченными Джорджем Ору-
эллом: «Мир — это война» и «Правда — это ложь», напрочь  

* Предисловие к моей книге «Под сводом несвободы». Хабаровск, 
1995.

В
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перечеркнув все христианские ценности и заповеди, воз-
ведя низкопоклонство и доносительство (даже на родите-
лей!), холуйство и предательство, клевету и террор в раз-
ряд незыблемых гражданских добродетелей,  —  принимали 
за постулаты. Бесовское действо по искоренению совести  
и духовности, уничтожение собственного народа было 
возведено в ранг государственной политики. 

Из-за коммуно-феодальных отношений на селе гигант-
ская страна с её необъятными географическими просто-
рами не может прокормить сама себя. Уже полвека из-за 
рубежа ввозятся многие продовольственные товары,  
а в уплату вывозятся последние сырьевые запасы, досто-
яние наших детей и внуков. И сделали мы всё это собст-
венными руками, посадив себе на шею несметную и про-
жорливую саранчу — коммунистов, а они, переписав исто-
рию в угоду кровавым тиранам, постарались сделать из 
нас «иванов», не помнящих родства. В силу этих причин 
уже свыше 90 лет — начиная с революции 1905 года — идёт 
тотальное, садомазохистское самоистребление русского 
народа. 

Гениальный социолог и политолог Питирим Сорокин 
оказался прав: семидесятилетний системный отстрел все-
го лучшего подорвал генофонд нации. Все последние деся-
тилетия только мизерная часть призывников годна к стро-
евой службе в армии. С одной стороны красная челядь це-
пляется за ноги реформаторов, с другой стороны — больно 
ничтожны и мелкокалиберны эти самые горе-реформато-
ры. В трудное для страны время у нас шаром покати — не 
найти самостоятельной политической фигуры. Нет такой 
фигуры и не предвидится. Таков результат почти веково-
го террора. На второй коммуно-нацистский эксперимент 
у обескровленной и расхристанной до пупа России не хва-
тит ни материальных, ни человеческих ресурсов. Далее — 
бездна…
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о вере в предсказания
И в месяце октябре произойдёт так, что 
случится новое великое перемещение, такое, 
что, махина подумает было, что Земля по-
теряла своё природное направление и погру-
зилась в вечные потёмки. До этого в весеннее 
время и после этого будут исключительные 
перемены и смены власти, великие землетря-
сения, с разрастанием новой Вавилонии, 
презренной дщери, приращённой мерзостью 
первого холокоста, и продержится она лишь 
73 года и 7 месяцев.
Из письма Нострадамуса Генриху. 1555 г.  

каждого свои приметы и своя вера. Например: 

Солнце красно к вечеру —
моряку бояться нечего. 
Небо красно поутру —
моряку не по нутру. 

Вера в чёрного кота на дороге, тяжёлый понедельник, 
тринадцатое число и ещё более страшное — тринадцатое 
число в пятницу (в понедельник) и многое другое. 

Например, предсказание Фёдора Достоевского о неиз-
бежном приходе власти «Бесов» или «Откровение Иоан-
на Богослова», предсказание Владимира Войновича, что 
почти вся гэбня показушно придёт в Храмы и будет там не 
креститься, а звездиться. 

Всё это сбылось и регулярно происходит на наших гла-
зах. Мы соузники–соучастники–подельники. 

Сбылись предвидения крушения коммунистической 
системы Питиримом Сорокиным, Иваном Ильиным,  
Георгием Федотовым, почти точное по срокам крушение 

У
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Системы предсказал Андрей Амальрик: «Просуществует 
ли СССР до 1984 года?». Просуществовал!

Все эти предсказания проистекали из общих метафи-
зических и гуманистических соображений, из веры в ко-
нечную победу добра над злом. 

Как, собственно, и жертвенное служение иерархов 
катакомбной церкви, других христианских подвижников  
и страстотерпцев, предсказания гадалок, калик перехо-
жих, в том числе, Иоанна Кронштадтского. 

Наконец бредовые заклинания-предсказания комму-
низма агитпропом и почти этого же ряда кликушество 
бабы Ванги о грядущих наших успехах (коррупционной 
вертикали?), всё это до сих пор использует Система. 

Но в особом ряду стоят знаменитые «Центурии» Ми-
шеля Нострадамуса о конце власти богоборческой иде-
ологии, претендовавшей на всесокрушающую, вечную  
и незыблемую истину. 

А венцом всему является Вавилонская башня, украшен-
ная совковыми скрижалями. По этому поводу много чего 
высказано (даже в ХХ веке американцем Эдгаром Кэйси), 
но более того — придумано. 

Много раз я прокручивал в голове одну и ту же мысль: 
«Отчего так точно предсказан Нострадамусом срок 

крушения коммунистического Вавилона — семьдесят три 
года и семь месяцев?» 

И это правда — свершилось. 
Но, проверяя и перепроверяя свершившийся факт, 

мысленно стал придираться к дате. Почему это случилось 
19 августа? И действительно, почему именно этот день? 
Если вести отсчёт от 24 или от 25 октября — то получится 
лишних два месяца. 

Считаю так, этак, вроде бы получается, да не совсем. 
Хотя и результат почти точный… 

И вдруг осеняет!
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Хорошо известно, 5 января 1918 года большевики ра-
зогнали Учредительное собрание, 6 января вероломно 
расстреляли демонстрацию рабочих Петрограда, высту-
пивших в защиту конституционного порядка. 

Весь цивилизованный мир только ахнул, а 19 января 
Патриарх Тихон проклял большевиков-коммунистов.* 

Но ведь декретом большевиков с 1 января 1918 года 
было отменено старое (царское) летоисчисление. 

Так с какого числа вести отсчёт? 
Ответ: а хоть с какого! Если считать с 6 января (по ста-

рому стилю), и условно оставить этот стиль до конца ХХ 
века, тогда сойдётся и счёт. 

Но (внимание!), 19 января — день выступления Патри-
арха Тихона, а 19 августа — день явления народу ГКЧП.

Это 100% попадание великого Нострадамуса. То есть 
сбывается предсказание по старому и новому стилю. Про-
верьте, люди добрые, этот подсчёт…

* Не потому ли у зюгановцев ничего в партстроительстве не по-
лучается? Мне кажется, откажись они от наследия сталинизма, 
начни коммунисты строить партийные ряды на основе социал-
демократии, то воровской режим не устоял бы. Никакие Фронты 
бы их не спасли. Всему причина — генетический сталинизм…
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ваучеризация
Искусно и ловко тешить надеждами 
народ, вести людей от одной надежды 
к другой есть одно из лучших противоя-
дий против недовольства.

Джонатан Свифт

год. Электрификация, коллективизация, зэ-
каизация, кукурузоизация и химизация* дав-
но позади. На повестке дня — ваучеризация, 
криминализация и дебилизация всей стра-

ны. Слышу, что многие давно получили свои ваучеры. По-
шёл и я получать свой фантик. Жуликоватый клерк ищет 
мою фамилию, листает амбарную книгу, в которой на не-
скольких страницах по нескольку раз мелькнули знакомые 
фамилии. Я опешил, но вида не подал, сказал, что случай-
но взял паспорт жены, а не свой, подождите, сейчас схо-
жу за своим. А сам, не теряя времени, пошёл на местное 
телевидение к журналистке Валентине Вороновой, кото-
рая в то время косила под демократку. Так, мол, и так: мно-
го лишних фамилий, значит, тираж ваучеров превышен,  
а вовсе не по числу граждан страны, кроме того, я видел 
в газете странные объявления: «Доставляем самолётами 
ваучеры в неограниченном количестве!». 

Журналистка не верит. Сижу в её кабинете и, горя-
чась, уговариваю не упустить случай, зафиксировать 
исторический факт новой панамы: выпуск многомил-
лионным тиражом лишних ваучеров. Это позволило 

1994

* В 1964 г. Вышло Постановление ЦК КПСС о повсеместной хи-
мизации сельского хозяйства и в связи с этим направление на 
стройки народного хозяйства заключённых, твёрдо вставших на 
путь исправления.
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«реформаторам»-чистоделам почти до предела снизить 
номинальную стоимость ваучеров, доведя стоимость 
этих фантиков до смешного номинала — ящик водки.  
А сам, едва-едва понимая эту панаму, всё же не отступаю. 
Созваниваюсь со старейшим журналистом-фельетонщи-
ком Валерием Куцым. Кратко объясняю дело и прошу 
прийти к Вороновой на телевидение. Та сдаётся, берёт 
оператора, осветителя, наконец, бросив все дела, подошёл  
и журналист Куцый. Бригадой в пять человек отправляем-
ся во Дворец имени Ленина. Всё подтвердилось. Этот сю-
жет был показан по местному каналу. 

Признаюсь, от телевидения ждал другого результата. 
Номенклатура всё вперёд просчитала. Уставший от «ре-
форм» народ разбудить трудно. Видимо, Чумак с Кашпи-
ровским хорошо поработали над сознанием совка. Сну-
лый народ молчалив и безволен. Над всей страной из 
края в край стоит гробовая тишина. Как в танке: вместо 
триплекса — пустая бутылка из-под водки, люк гвоздями 
забит, снаряд в казённике, а дуло узлом завязано.

1995 год. В семье трагедия. Средь бела дня убивают 
мужа нашей дочери, незадачливого бизнесмена, захотев-
шего выйти из мутной игры. Его задушат в собственной 
машине, увезут за город и закопают, а найдут труп через 
семь месяцев. Она останется с тринадцатилетней доче-
рью и с 90 рублями в кошельке. Следствие было прове-
дено формально: в качестве свидетелей не были допро-
шены не только мы с женой, но даже родители нашего 
зятя! Судья не дал слова родной матери убитого! Мы 
знаем, кто заказчик, но правила в «правовом» государст-
ве таковы, что и намекнуть следователю нельзя, через 
день-другой пришьют. После чего, обеспечивая себе не-
прикосновенность, заказчик убийства два срока подряд 
избирался депутатом краевого Законодательного собра-
ния Приморского края, с умным видом, тупо изображая 
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государственного мужа. Ему так понравится игра в поли-
тику, что он вскоре возглавит избирательный штаб од-
ного из претендентов на губернаторское кресло. А ещё 
через год следователи из другого региона случайно на-
шли убийц, но они не выдали заказчика! По-видимому, 
имя заказчика смертельно опасно и для самих убийц… 
Моя жена и дочь трясутся от страха, боятся, чтобы  
я по своей запальчивости, где-нибудь не сказанул, кто 
сидит в Законодательном собрании Приморского края.  
А между тем зять с заказчиком и вместе с семьями езди-
ли по грибы, в дом отдыха, дети их регулярно общались, 
даже снимались в рекламе, и т.д. и т.п. Когда я во время 
поездки по грибы познакомился с его начальником, после 
нескольких минут общения мне стала ясна его бандитская 
сущность. По возвращении из поездки сразу же сказал сво-
ей супруге, что добром для нашего зятя дело не кончится. 
Так и случилось. После пропажи зятя друг-приятель ни 
разу не навестил семью. Более того, многомиллионные 
долги своей конторы списал на нашего зятя. Вместе с зя-
тем исчезли четыре его ружья и вездеход/ландкрузер. Хо-
зяина гаража, где впоследствии нашли машину, не вызва-
ли в суд даже в качестве свидетеля. В приватном разгово-
ре следователь ещё и намекнул: дескать, нам известно, где 
дорогое ружьё зятя. Но этот человек для нас (то есть — для 
следствия?!) недосягаемый. Дескать, слишком влиятель-
ный в городе человек. Таково постсоветское правосудие!

В местной печати объявлен литературный конкурс 
«Восток–Запад» — совместное детище Александра Глезера, 
культуртрегера, галериста и редактора журнала «Стрелец» 
и приморского гэбиста-«галериста» Александра Городнего, 
в недавнем прошлом судового замполита, а затем и зампо-
лита ГПТУ-40. Что могло их объединять, на какой почве 
сошлись эти люди, можно только догадываться. В жюри 
конкурса: Глезер, Нарбикова, Кублановский, Юрьенен,  
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Аннинский. Мной на конкурс представлена книга, вышед-
шая в 1992 году в Новосибирском издательстве «Парнас», 
«Волчьи гоны». Наконец объявлены лауреаты. Проза — 
Александр Самойленко, поэзия — Александр Егоров. Но 
чувствую кидалово, на мероприятие награждения не зо-
вут. Узнал об этом из заметки журналиста Александра Кар-
ташова, пошёл явочным порядком. 

Случилось это в ноябре 1995 года в фойе краевой ад-
министрации в присутствии губернатора-«аристократа», 
самого Александра Глезера, Валерии Нарбиковой и Юрия 
Кублановского, названы победители, которым должны 
были вручить премии 300 и 200 долларов соответственно. 
Подходит Юрий Кублановский, знакомимся, спрашивает: 
получил ли я свои доллары? Отвечаю: «Нет». 

Юрий Михайлович подсказывает Глезеру отдать день-
ги, тот, в свою очередь, подзывает бывшего судового зам-
полита, а нынче мутного «галериста», и говорит ему: 

— Александр, вот этому человеку отдашь 200 баксов! 
— Обязательно! 
— Хорошо? 
— Хорошо, отдам, — отвечает искусствовед в штатском 

Городний. 
Оказалось, что ничего хорошего. С замполита взят-

ки гладки, поскольку он зять ответственного секретаря 
Приморской писательской организации СПР, который —  
по совместительству!? — подполковник КГБ, который  
в конце сороковых отсидел (по заданию?) на Колыме пол-
тора года.  Так вот, я несколько раз приходил я к мутному 
«галеристу», но он только и кормил «завтраками», назна-
чал новую дату, потом избегал, срывал встречу. 

Через год-другой, устав ходить за призом, я смирил-
ся с этим шулерским итогом. Прошло 17 лет, узнаю, что 
Городний в интернете поносит меня. Выученик Системы 
по-другому поступить и не мог. 
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Получи я эти деньги, то издал бы ещё одну антисис-
темную книгу. Две, последовавшие за «Волчьими гонами» 
книжки назывались «Мы» и «Под сводом несвободы», из-
данные в Хабаровске на мои копеечные средства. Партай-
геноссе кинули всю страну. Почему бы не кинуть поэта, да 
ещё такого ершистого правдоруба? 

Кстати, уместно будет привести ещё один пример ки-
далова — создание Приморского продовольственного бла-
готворительного фонда — ППБФ. В таком же в карнаваль-
ном стиле прошёл в этот год суд над КПСС, которую сов-
ковое правосудие признало общественной организацией! 
Поэтому-то и ни по одному пункту неподсудной. По прика-
зу этой «общественной организации» подавили восстание 
и провели децимацию* Кронштадского гарнизона, истре-
били восставших тамбовских крестьян, расстреливали за-
ложников и травили газами спасающихся в лесах. Более 
того, объявили сию «партию» спасительницей страны. 
Следовательно, мы сами виновны в истреблении армии, 
интеллигенции, науки, финансовой системы, свободной 
торговли, разграблении и уничтожении храмов, ремё-
сел, кооперативного движения, свободного хлебороба  
и сельского хозяйства в целом, в варварском опустоше-
нии деревни, тотальном повреждении нравов и человече-
ских душ. Победили немцев они, коммунисты, прорвались 
в космос они, а все преступления против страны и народа 
сделал безмозглый и ленивый Ванька Ветров, который по 
заданию вашингтонского обкома сам на себя стучал, сажал, 
пытал и расстреливал. 

Ни КПСС, ни КГБ ни в чём априори не повинны!
Таков вердикт постсоветского правосудия…

* Децимация — расстрел каждого десятого солдата из строя, в чём-
либо провинившегося подразделения.
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ППБФ
Эпохи смутной приближенье 
Была весёлая пора — 
Стоял Октябрь у двора!

от и наши номенклатурные чистоделы, никого и ни-
чего не боясь, по примеру незабвенного Мавроди 
объявили о создании Приморского продовольствен-
ного благотворительного фонда — ППБФ. 

Не захотел от новомодной панамы отставать и мэр 
города Артёма Александр Терентьев, он также создал по-
добный «фонд». И в два захода побрил-постриг не только 
овец, но даже и черепах; приблизительно на такую же сум-
му, что и наш аристократ-губернатор. 

По нескольку раз на дню местное телевидение для при-
морских Буратино повело энергичную рекламную кампа-
нию. Сам «аристократ» и его жена изо дня в день дуют  
в уши старикам: 

— Несите, ваши денежки, а мы будем вас подкармли-
вать лапшой. 

Накормили досыта. 
Хотел было отнести свои копейки и я. Но, услышав, 

что губернатор-аристократ агитирует за эту афёру, смек-
нул: обдурят, кинут, разведут. Так и случилось, кинули. Об-
щим счётом на 4 миллиарда деревянных. 

Во главе «дела» был поставлен доверенный человек 
вчерашнего артельщика, а на тот момент губернатора-
митрофанушки и, более чем понятно, Конторы — некто 
Чернозатонский. 

Чуть позже его было привлекут к суду, но стеснитель-
ная Фемида не усмотрит в его действиях криминальных 
признаков. В покаянном экстазе прямо на суде он объя-
вит, что пойдёт по стране покаянным крестным ходом, 

В
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чтобы все видели, как он сильно переживает за всех кину-
тых им совков. 

Четыре миллиарда денег канули в чёрный омут. Нико-
му не вернули ни рубля, доказывая, что денежки ушли на 
благотворительные обеды бомжам и пакеты с просрочен-
ными макаронами для пенсионеров. 

Спектакль покаяния — слишком долгое и утомитель-
ное дело. Прошёл этот фармазон всего 20–30 километров 
да и сиганул в кусты, только его и видели. 

А уже в Эпоху Диктатуры Закона (путинское время) 
этот кадровый фармазон успешно подвизался на право-
славной ниве, а ныне даже — диво дивное! — монархиче-
ской. 

Лишь бы всё время быть на виду, не стесняясь, встре-
чался с членами дома Романовых. Правда, в каком каче-
стве он там подвизался, — никто не знает. Лишь можно 
догадываться о его кукловодах по его специфическим ас-
систентам… добрым молодцам, всюду его сопровождаю-
щим…
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выборы президента
Шулеры и политики люди, вроде бы, 
разные, но действуют всегда одинако-
во: принципиально беспринципно.

Наблюдение

год. Ельцина выбирать не хочется, но боль-
ше и некого. У нас выбор небольшой: цинич-
ный «сын юриста», проверенный думский 
клоун и кандидат с мордой тюремного над-

зирателя, а другой — с мордой начальника тюрьмы. Хрен 
редьки не толще. 

Выбор делаю в пользу алкаша-рукосуя. На первом этаже 
Белого дома штаб в его поддержку. В первый же день при-
глашают дежурить. Только и остаётся сказать: «О времена! 
О нравы!». Прямо с дежурства в бойлерной — иду на другое 
дежурство. И нас, таких дурачков, по стране, думаю, — ты-
сячи. Стол, стул, телефон. 

В столе оказались списки активистов Приморского из-
бирательного штаба, в числе прочих нахожу местного се-
кретаря писательской организации СПР (Союз писателей 
России), рядом, видимо, тезисы его статьи. 

Уверенный, красивый почерк. Толковый текст про-
фессионала (бывшего замполита-подводника, позднее во-
енного журналиста), похоже, тезисы для выступления по 
радио. Для меня всё яснее ясного — это патентованный ха-
мелеон-многостаночник! На людях он — ярый антиельци-
нист, клеймит приватизацию, гайдаризацию, возвраще-
ние в страну Солженицына, а втихушку — служит сытым 
мира сего, кормится с господского стола. Как, впрочем,  
и его друг-приятель по комсомольским тусовкам и съе-
здам, а на тот момент — заведующий краевым отделом 
культуры Хрипченко. 

1996
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Бог свидетель, не я его заложил. Видно, окольными 
путями до писателей-сталинистов дошли слухи о двойной 
службе-дружбе друзей-хамелеонов. 

Осенью следующего года состоялся бунт на писатель-
ском корабле. Семнадцатью шарами (100%) из семнадца-
ти членов СПР забаллотируют его секретарство. 

Да и чукча, однако, оказался совестливым: сам, в числе 
других, проголосовал против себя. Сначала он оставался 
в гордом одиночестве, позже, сколотив антилапузинскую 
коалицию, создаст свою независимую «патриотическую» 
бригаду писателей, а на самом деле — два сапога, и оба на 
левую ногу. 

Он до сих пор остаётся на плаву. Более того, стал изда-
вать литературный журнал. Безвестный поэт этому собы-
тию посвятил такие строки: 

Они уже в пути! Пошли по наши души: 
Мазурики, шуты, секретари-кликуши, 
Вахтёры всех мастей, писатели лихие, 
Для вас весь белый свет — кромешная стихия…

Эти хамелеоны и оказались победителями номенкла-
турной революции, а президентские выборы только са-
краментально закрепили результат гэбистского перево-
рота 1991 года... 

1997 год. Приватизация в Приморье идёт рекордными 
темпами, намного опережая другие регионы страны, при-
брано к рукам 93% государственного имущества. 

У кормушки расставлены «профессионалы», мимо рта 
(считай — кармана) ложку не пронесут. 

Наконец-то в Полиграфкомбинате тиражом в 1000 эк-
земпляров выходит книга моих избранных стихов «Волчьи 
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гоны».* На презентации присутствует мэр Владивостока 
Виктор Черепков, профинансировавший издание. В зале 
библиотеки имени А. Фадеева нет ни одного свободного 
места, стоят в проходах и в коридоре. 

В числе моих друзей профессор Виталий Совастеев, 
профессор Давид Бродянский, профессор Виктор Заво-
динский. 

Позже об этой книге появится рецензии в газете «При-
морье», «Далёкой окраине» и в столичном «Книжном 
обозрении», местные доброхоты уговорят меня послать 
книгу на соискание Пушкинской премии. Но книга абсо-
лютно антисистемная, в ней много провидческих текстов 
о неизбежном приходе Второго Зверя. Я, признаюсь, по-
слал, но сильно переоценил время. 

Уже в нулевые за эту книгу местная (заботливо взра-
щённая и натасканная гэбнёй) литературная шпана на-
зовёт меня фашистом, а графоманы подхватят и охотно 
растиражируют эту новость. 

Первовестником же этой новости была одна окололи-
тературная дама, о которой я ещё, даст Бог, постараюсь 
рассказать. Она уже в наше время (вскоре после загранич-
ной командировки, как и Анна Чапман) из рук Системы 
получила редакторскую синекуру. 

Но, собственно, за что я обозван фашистом? Ведь  
у меня ни в одном из текстов нет не единого слова, не еди-
ной строки юдофобского, шовинистического или ксено-
фобского содержания. Лишь бескомпромиссное обличе-
ние врагов народа — коммунистов в том, что распатронили 
нашу Родину, перебили, расстреляли и уморили голодом 
свыше 110 миллионов лучших людей; навсегда истребили 

* Первый вариант «Волчьих гонов», 102 страницы, вышел в Ново-
сибирске, а при втором издании книги было 232 страницы.
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трудовое крестьянство и свободного хлебороба, сформи-
ровали генетическую породу несунов и неискоренимых 
злодырей. 

И, что самое страшное, — выбили из народа мозги  
и память. 

И тут я обращаюсь к себе: мечтатель, разве могла такая 
книга быть отмечена постсоветской литературной крити-
кой, многолетними системными адвокатами Второго Зве-
ря? 

Успокойся, правдоискатель, не могла!
Силы зла снова скоординировались, ведут системное 

наступление на последние островки свободы. 
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о профессионалах*
ризнаюсь, голосовал за Ельцина. Трижды (в печати) 
упомянув о его «заслугах» перед отечеством, помня 
его циничное заявление: «А куда они денутся?!», 
всё-таки вынужден был голосовать за «профессио-

налов». Так с некоторых пор коммунисты стали называть 
самих себя. Это вовсе не кличка, а пароль. Воровской! 

На дворе 1997 год, время итогов. Мечта Ленина — о со-
здании партии профессиональных революционеров — ре-
ализована на 200%. Первые 100% были задействованы до 
1991 года, вторая сотня поставгустовская. 

Как не вспомнить ленинское: «Мы пойдём другим 
путём!» И пошли. Его духовные и идейные наследники, 
отбросив человеческий стыд, обгоняя один другого, бро-
сились к госкормушке. Эти «профессионалы» (они сами, 
их дети и внуки, многочисленная челядь, дальние и ближ-
ние родственники, циничные адвокаты и потомственные 
вертухаи) и есть тот новый класс — «новые русские». 

Менее ловкие, отставшие на этой короткой дистан-
ции, — две советские пятилетки 1990–2000 гг., — периода 
неслыханного обогащения, получили меньше и сейчас, 
пристегнув к себе маргиналов, наезжают на них — делитесь!

Именно «профессионалы», угробив российскую госу-
дарственность, изобрели республики, удельные княжест-
ва и ханства, вотчины. 

Потеряв в 1917 году Финляндию и Польшу, сегодня 
теряем в двадцать раз больше, закладывая очередной на-
циональный фугас под русскую государственность. Унич-
тожив вековые традиции, религию, мораль, интеллиген-
цию, основу основ — историю, — породили новых русских. 

* Предисловие к книге «Мы». Хабаровск, 1997 год.

П
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По-воровски, настраивая совка, дескать, это Он (новый 
русский, следовательно, демократ) обворовал тебя, обчи-
стил до нитки, развёл на ваучер, лишил лекарств и гробо-
вых. А циничная братия — представители второй древней-
шей профессии — охотно подхватили и угодливо-подобо-
страстно обслуживают этот термин. 

Но давайте вспомним, в чьих руках в те годы были 
ключи от оптовых баз и складов со стратегическими за-
пасами, банковских сейфов? Могла ли распределительная 
система, которую, кстати сказать, создал ещё Ленин, об-
делить сама себя? Нет, не могла. Отсюда и результаты. Ни  
в одной стране мира, ни на одном отрезке времени, да ещё 
в такие сроки, — никогда не было столь сказочного обога-
щения одной группы за счёт другой, появления стольких 
миллионеров/миллиардеров (разумеется, в зелёном эк-
виваленте!). Номенклатурная олигархия стала олигархи-
ей финансовой.

Тут я должен высказать парадоксальное суждение — 
нет худа без добра. Бешеный бык коммунизма сперва был 
пойман на золотой крючок-наживку, а затем и окольцо-
ван… С золотым кольцом в ноздре (безразмерные поме-
стья, экзотические дворцы, многочисленные банковские 
счета, силовой произвол и вседозволенность) он России 
не столь страшен.

Но кто этот ловец, так ловко усмиривший грозного  
и разъярённого Минотавра? 

Это два великих гражданина России (а может быть, 
даже азартных игрока) — Горбачёв и Ельцин, которым со 
временем, как легендарным Козьме Минину и Дмитрию 
Пожарскому, благодарная номенклатура обязана будет на 
Красной площади поставить бронзовый памятник. 

Если… если наша многострадальное отечество мину-
ет чаша национал-большевизма. То есть, если на просто-
рах отчизны заблудится Второй Зверь, приход которого,  
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к сожалению, предсказан в «Откровении Иоанна Бого-
слова».

Профессионалы-прихватизаторы, до нитки обобрав 
коммунян, перебившие потомственную интеллигенцию, 
не стесняются позировать в православных соборах, ме-
четях, синагогах, толпами вступать в клубы миллионе-
ров «Ротари-клаб», носить георгиевские кресты и ленты, 
получать (всё-таки, наверное, покупать!) ордена Андрея 
Первозванного, дворянские регалии и даже графские  
и княжеские титулы. 

Недалёк день, когда можно будет на очередной презен-
тации услышать примерно следующее: кавалер ордена Ан-
дрея Первозванного, почётный обладатель золотого ору-
жия, четырежды доктор наук, князь Приморский — граф 
Ноздрёв!..

Всё это было в порядке вещей в тридцатые годы в тота-
литарной Италии и Германии во времена дуче и фюрера, 
когда партайгеноссе были владельцами банков, концер-
нов, заводов, пароходов. 

Проскочим ли мы надвигающейся апокалиптический 
капкан?

Если проскочим, — тогда и поставит просвещённое по-
томство тот памятник… 

Интернационализм разрушил Россию. 
Что сделает с ней национал-большевизм с атомной дуби-

ной в руках — страшно подумать. 
А пока снулый народ остаётся безучастным свидете-

лем того, как политическая шпана насилует страну, веро-
ятность прихода второго библейского Зверя — очевидна.
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декабрь 1998 года
Революции замышляют утописты, 
осуществляют фанатики, выгоды из-
влекают негодяи. 

Максима времён Великой 
французской революции

еренасыщенный событиями год. Летом на Морском 
кладбище состоялось перезахоронение сына пред-
седателя Временного Приамурского правительст-
ва Меркулова, а осенью открытие долгожданного 

памятника Осипу Мандельштаму с участием столичных 
мэтров Александра Ткаченко, Андрея Битова и писателя 
из Благовещенска Бориса Черныха. 

Приход к власти в стране премьера в комсомольских 
штанишках, громогласный (хотя давно ожидаемый) де-
фолт, следом идёт матёрый премьер-гэбист, а вскоре ещё 
более ловкий разводящий — надежда и главная опора 
олигархата, сокрушитель гражданских свобод. А в декаб-
ре главное событие года: грянул циничный переворот во 
Владивостоке. 

Номенклатурный испуг, вызванный расстрелом четы 
Чаушеску, прошёл. Силы зла повсеместно приступили  
к консолидации. Именно тогда в кремлёвских коридорах 
власти нашли себе высоких покровителей и наши влади-
востокские пацаны. Уточним — правильные пацаны. Най-
дётся ли летописец этих драматических событий? В силу 
возраста такая работа мне не по плечу. Я уже не слишком 
работоспособный человек. Но мне удалось внести малую 
толику, написать стихи на смерть Булата Окуджавы, Гали-
ны Старовойтовой, Александра Пукало, опрометчиво за-
явившего в газете: «Я буду жить в правовом государстве!», 
Сергея Юшенкова, Юрия Щекочихина; на переворот во 

П
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Владивостоке и приход к управлению городом крими-
нальной команды, о своей поездке по делам мэра Виктора 
Черепкова в Москву, посещении в Госдуме «несгибаемой»  
и непотопляемой мужеподобной комсомолки, депутата 
Светланы Орловой, побывать в приёмной Президента, 
расположенной на Старой площади, в бывших кабинетах 
ЦК. 

Оболганный, оклеветанный, законно избранный мэр 
Владивостока был вероломно отстранён от работы, и ни-
кто из слуг народа, ни один из государственных чиновни-
ков не стал на защиту конституционного строя, никто из 
общественных деятелей не откликнулся на эти циничные 
события в нашей Ойкумене. Остаётся слабое утешение, 
что грядет тоталитаризм с человеческим лицом. То есть 
тотальных политических процессов больше не будет,  
а всех несогласных с режимом в подворотнях будут ис-
правлять и учить битами.* Кто-то даже уцелеет.

Как уезжал в Москву — отдельная история. Выезд из горо-
да по прямой дороге был невозможен. Все пути контролиро-
вались заговорщиками. И все машины городской админист-
рации были арестованы номенклатурной братвой. 

Документы, что были подготовлены для Москвы, мне 
были привезены ещё с вечера. На другой день, чтобы до-
браться до аэропорта, пришлось нанимать частника, де-
лать двойной крюк, подъезжать к аэропорту со стороны 
города Артёма. Я всё-таки с двумя «чемоданами компро-
мата» на братков сумел сесть в самолёт и благополучно 
улететь. Прямо в аэропорту Шереметьево багаж отдал 
встречающим, они же и довезли до центра. Остановился  
я в гостинице «Москва», в самом дальнем, продуваемым 

* Как, например, проучили фашисты-путиноиды журналистов Ка-
шина и Бекетова.
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всеми ветрами углу десятого этажа, где когда-то собира-
лась межрегиональная депутатская группа времён послед-
него созыва Верховного Совета СССР. Похоже, о моём 
приезде сытые мира сего знали. 

Через пять минут (в 22:30) в номер стремительно вхо-
дит человек в стальной тройке. И прямо с порога: 

— Рассказывайте, что произошло во Владивостоке?
После четырех часов беседы слышу его резюме: 
— Понятно. Во всём виноват сам Черепков!
На мой недоумённый вопрос он резко, но поучительно 

ответил:
— Надо жить самому и давать жить другим.
Успеваю спросить: 
— А что такое — жить самому и давать жить другим? 
Следует обескураживающий ответ:
— Как, например, Юрий Михайлович Лужков…
То есть — самому создавать воровские схемы: пилить, 

откатывать, заносить. Или встраиваться в кем-то создан-
ные схемы, гнать маржу в офшоры, жить и процветать.  
И, конечно же, — делиться. 

Это главная заповедь чиновников современной Рос-
сии, которая скоро будет прописана в Конституции. Ведь 
статья о взятках почти дословно говорит об этом. Чтобы 
взятка была рентабельной — надо окружить себя верными 
холуями, делиться с силовиками, прокурорами и судьями, 
брать много и часто. И тогда российская Фемида будет  
к вам благосклонна. 

Надо ли перечислять погибших лучших сынов и доче-
рей России? Вот несколько из них: журналист Дмитрий 
Холодов, депутат Галина Старовойтова, журналистка Ла-
риса Юдина, депутат Сергей Юшенков, журналист и депу-
тат Юрий Щекочихин, журналистка Анна Политковская; 
а по какому разряду отнести смерть химкинского журна-
листа Михаила Бекетова? 
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Ещё до моего отъезда было понятно, что без тепла, 
воды и света мэрия долго продержаться не сможет. Уже 
в Москве узнаю, что доблестная милиция штурмом взяла 
мэрию, вышвырнув оттуда забаррикадировавшихся стола-
ми и стульями старух, главную силу опального и патологи-
чески честного мэра, и оттого — изначально! — обречён-
ного на поражение. И всего за год сделавшего для города 
столько, сколько не сделали все его предшественники, 
вместе взятые, за предыдущие тридцать лет. Это мосты, 
развязки, резиновые железнодорожные переезды, новые 
подземные переходы и виадуки, финансовая помощь бюд-
жетникам, нищим пенсионерам и многое-многое другое. 

Сделано ровно за год! И всё это при циничном сабо-
таже чиновников-засланцев и тотальном сопротивлении 
и вредительстве краевой администрации, возглавляемой 
губернатором-«аристократом», а на самом деле — сребро-
любивым, циничным и дремучим Митрофанушкой, кото-
рому этот переворот, по словам мэра, обошёлся в 4 милли-
она долларов. Благо не из своего кармана. 

Чуть позже это приобрело системный характер, стало 
обыденной повседневностью. Центральная власть сама 
охотно выстроила систему отката, распила, заноса, санк-
ционировав создание при каждом губернаторе «внебюд-
жетных фондов». Попробуй, пойди их, проверь, — куда 
уходят эти суммы/взносы! В чьих карманах они оседают?! 

И попробуй только честный бизнесмен ослушаться и не 
занести в этот милый фонд, запрашиваемую с него сумму! 

Захват власти криминалитетом во Владивостоке — 
мелкомасштабные, еле видимые события? 

Согласен. 
Но в них не меньше драматизма, чем в околокремлёв-

ских… И во всей стране, которая вскоре станет одной 
сплошной Кущёвкой. 
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 ч + ччч = чужак
Я думал, что будут о нас писать,
Кантаты, плакаты, тома;
Что шапки будут в воздух бросать
И улицы сойдут с ума.

Когда мы вернёмся в город — мы,
Сломавшие цепи зимы и сумы, 
Что выстояли среди тьмы.
Но город другое думал про нас.

Варлам Шаламов

о город другое думал...» Не только начальствен-
но-паханский город думал плохо про честного 
человека, а самые что ни на есть рядовые его жи-
тели, в основном, чего таить греха, — советская 

интеллигенция. К сожалению, так называемая, а другой 
интеллигенции нет. Была, да всю её давно методично ис-
требили. И всё же, хоть изредка, но появляются честные 
люди. А это один из основных признаков интеллигент-
ности. Честный человек в наши дни — явление штучное.  
А тучное стадо у властной кормушки — это, в лучшем слу-
чае, советская интеллигенция, что вовсе не одно и то же. 

Три «ч» — самое точное определение бывшего мэра 
Владивостока Виктора Черепкова — честный чудак-че-
ловек. Следовательно, чужак. Патологически честный 
человек в России всегда выглядит чудаком и чужаком. 
Особенно если он ещё и настаивает на том, чтобы все 
сотрудники мэрии были столь же кристально честными: 
не брали взяток, работали по шестнадцать часов в сутки  
и, желательно, без выходных. 

Представьте себе, всех шестнадцать кандидатов- 
соискателей кресла мэра после своей победы Черепков 
назначил своими замами и начальниками различных  

«Н
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отделов, тем самым ввёл в мэрию не одного троянского 
коня, а целый табун. 

Признаюсь, я много раз встречался с ним в различ-
ных ситуациях. Опущу незначительные, отмечу самые 
интересные. Был с ним на митинге 19 августа 1991 года, 
когда он клеймил ГКЧП. На этом же митинге была жена 
Валерия Саблина, страстотерпца, истинного Героя Рос-
сии, отважившегося повторить подвиг лейтенанта Петра 
Шмидта, посмевшего вызвать на смертельный поединок 
всесильного, самопроизводящегося, многоголового дра-
кона — КПСС–КГБ. 

Если не считать победного митинга 23 августа 1991 
года, то я до марта 1994 года больше публично нигде не 
выступал. Этот митинг был посвящён противостоянию 
известному делу «Вирус», по сценарию которого мэр Вла-
дивостока Черепков был обвинён в получении взятки. 
Сумма её была смехотворной — миллион двести тысяч де-
ревянных рублей, которые были подсунуты ему провока-
тором в карман шубы. Грубо говоря, тот миллион двести, 
это сегодняшние 1200 рублей. Постовому полицейскому, 
бывает, дают больше. Тогда местная милиция, получив за-
каз от самого аристократичного губернатора России, дей-
ствовала топорно. Подобное дело в наши дни непременно 
закончилось бы посадкой. В те «демократические» годы 
Черепкову удалось доказать свою невиновность, а также 
невиновность своего сына, отсидевшего свыше двух лет 
по другому состряпанному делу. 

Когда дело развалится, то, за ретиво/бездарное вы-
полнение заказа, будут уволены начальник УВД по При-
морскому краю бесхребетный полковник Ипатов и глав-
ный технолог и беспредельщик генерал Бондаренко, 
ныне ставший «писателем», автором криминальных ро-
манов и соучредителем «Дальиздата». Сам пишу, сам себя 
издаю — ССИ.
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Тогда, в холодную мартовскую непогоду, меня на митин-
говую трибуну занесло вовсе не тщеславие и не языковой 
зуд, а вопиющая несправедливость. В тот день (по заказан-
ному сценарию) плохо ходили трамваи, и к началу митин-
га я опоздал. Пробираясь к трибуне, в задних рядах толпы  
я увидел циничную сценку: безвестный фотограф стреми-
тельно подошёл к маленькому и сопливому человечку, вру-
чил ему большой цветной портрет Черепкова, отскочил от 
него на два-три шага и молниеносно сделал с десяток сним-
ков. Число внушительных фотоаппаратов на груди говори-
ло о его профессиональной принадлежности к СМИ, а по 
его ловкости можно было догадаться, что эта постановоч-
ная фотосессия завтра попадёт на страницы беспринцип-
ных газет. Главным образом — жёлтых. 

Долго не раздумывая, я спонтанно схватил фотографа 
за рукав, выкрикивая:

— Вот провокатор! — И потянул к трибуне. 
Однако молниеносно подбежавшие к нам коллеги из 

проназдратенковской газеты «Владивосток» отбили его 
из моих цепких рук. Пришлось подняться на трибуну. 
Обратился к ведущему митинг профессору Давиду Бро-
дянскому с предложением выступить по теме. Благодаря 
моему выступлению хорошо подготовленный сценарий 
был сорван. А что это был сценарий, то в этом сомнения 
нет. Этому карикатурному «кадру» было приблизитель-
но 50 лет и ростом 148 сантиметров. А репортаж с места 
события мог быть озаглавлен примерно так: «Вот каков 
истинный электорат мэра Виктора Черепкова». 

Что я знаю про Черепкова из чужих уст. 
Родился в апреле 1942 года в рязанской глубинке. 

Сборщики налога привязали его беременную мать, после 
чего выгребли из подполья всю картошку. Таким было по-
явление на свет народного заступника. Он окончил вечер-
нюю школу, работал на строительстве Братской ГЭС. Во  
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время службы на флоте прошёл обучение в школе подплава,  
а вскоре получил лейтенантские погоны. Не имея высше-
го образования, был допущен к преподавательской рабо-
те, а после за два года закончил вуз. И всё это ещё во время 
срочной службы. 

Я несколько раз был у него в кабинете и дома. Это не 
было исключительной привилегией. Дома у него побы-
вали десятки и десятки рядовых граждан Владивостока. 
На глазах горожан буквально из ничего были построены 
десятки различных переходов и железнодорожных пере-
ездов, были сооружены два моста-развязки, улучшены бы-
товые и финансовые условия граждан малоимущих кате-
горий: библиотекарей, работников культуры и дошколь-
ных учреждений, введен бесплатный проезд в городском 
транспорте и многое другое. 

Что слышал из его уст. 
Научные работы его были таковы, что дважды его се-

кретную лабораторию посещал президент Академии наук 
СССР Александров. Как патологически честный человек, 
в период наздратенковского правления Приморским кра-
ем Черепков был подвергнут хорошо спланированной 
клеветнической кампании: обвинялся в гей/голубизне,  
в общении с космосом (непременно под столом!) и взя-
точничестве. Будь он действительно таковым, но не вме-
шивался бы в воровские дела «аристократа» Наздрата, то, 
наверное, мог бы оставаться на своём посту до сих пор. 
Люди с загребущими руками — главный оплот нынешней 
властной вертикали. Деточкины в российской политике 
неуместны. Окажись случайно в России честный Прези-
дент-бессребренник, тогда прокуроры должны были бы 
пойти по миру, жить в своих двушках и трёшках. Это же, 
согласитесь, ни в какие ворота!.. 

Откуда взялся губернатор-аристократ? Бывший участ-
ковый механик, мелкий несун, был пойман и судим за 
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кражу 150 килограммов краски. Об этом в 1998 г. писала 
газета «Далёкая окраина», дав перепечатку из районной 
газеты за 1980 год. Сходя с политической арены, рассовы-
вая яйца по тысячам и тысячам корзин, КПСС на севере 
Приморского края в Кавалеровском районе создала гор-
норудную артель «Восток». При этом, скорее всего умыш-
ленно, использовала систему двойников. Точно с таким 
же названием в Красноармейском районе Приморского 
края в посёлке Восток, под руководством талантливого 
хозяйственника Ивана Степановича Шепеты, успешно 
функционировала горнорудная компания по добыче воль-
фрама. Он и в новых условиях сумел сохранить для сво-
их работников все социальные гарантии, детсады и ясли, 
спорткомплекс и свою хоккейную команду, базу отдыха, 
свой комплекс ЖКХ, отпуска по беременности, преми-
альные (20000 рублей) по рождению ребёнка и многие 
другие виды социальной защиты и стимуляции хорошей 
работы. Все сто процентов акций принадлежат работни-
кам компании.

На фоне успеха этой компании «Восток» прикормлен-
ный московский тележурналист Тихомиров сделал не-
сколько репортажей об успехах наздратенковской артели. 
Местная партноменклатура совместно с братвой поучаст-
вовала в раскрутке Наздрата. В его избирательной кампа-
нии участвовала и братва знаменитой «третьей смены»,  
в частности, — Сергей Клигер. 

«Аристократ» был успешно избран в Госдуму, замечен 
Ельциным и вскоре назначен губернатором края. Зани-
мая кресло депутата, а затем и губернатора, по закону он 
должен был ликвидировать свой бизнес. Он и ликвидиро-
вал. Вскоре от родных берегов, якобы увозя горнорудную 
технику, к берегам Чили ушло зафрахтованное судно. Оно 
уходило с большим перегрузом, и по оценке специалистов 
вес техники не мог так сильно просадить ватерлинию  
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10-тысячетонного судна. По слухам, в трюмах было несколь-
ко десятков тонн обогащённой серебряной руды в окаты-
шах. Об этом писал журналист Михаил Вознесенский. 

О том, что Наздрат был ставленником очень влиятель-
ных сил, говорят многие факты. Например, в бытность гу-
бернатором, он бросил вызов и добился смещения генера-
ла ФСБ Виктора Кондратова, представителя Президента 
по Приморскому краю Валерия Бутова, одного за другим 
трёх председателей краевого законодательного собрания:  
Григоровича, Лебединца, Ведерникова. Дважды устранял 
Черепкова (в 1994 и 1998 гг.) Того же Черепкова свыше 
двадцати раз снимал с выборов различного уровня. За вре-
мя его правления был убит вице-губернатор Чичельниц-
кий (куратор по топливу), бизнесмен Александр Пукало, 
у которого были приличные куски бизнеса, которые по-
пали в загребущие руки детей «аристократа», очень похо-
жих на братков... 

Во время губернаторских выборов 1999 года взорвана 
машина управляющего Приморским морским пароходст-
вом Александра Кириличева и сожжён его деревообраба-
тывающий цех стоимостью в миллион долларов, взорван 
адвокат, готовивший контракт (1998 г.) на строительство 
моста через бухту Золотой Рог. Похищены и переданы 
сыну Наздрата Андрею шесть новейших супертраулеров 
испанской постройки, которые заказывал и полностью 
оплатил ещё СССР. Так что заместитель Черепкова Копы-
лов, бывший первый секретарь Первомайского райкома 
КПСС, сменивший Черепкова, был рядовым засланцем  
и очень ловким демагогом, присвоившим 118 муниципаль-
ных объектов по цене 1 доллар 90 центов за квадратный 
метр! А дальше по второму кругу пошла циничная «при-
хватизация» всего и вся, для своих.
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эра диктатуры закона
«Газпром» — достояние России.

Телевизионный слоган

Россия — достояние братков! Я говорю о политиче-
ских братках, генетических наследниках Сталина, 
Красина, Вышинского и Менжинского, Камо, Фрун-
зе и Котовского, Ягоды, Ежова, Берии. 

Разве можно отличить патологических братков от чи-
новных? Нет. Ничем. Возьмите хотя бы приморских брат-
ков: губернатора-аристократа, взятого в Москву на укре-
пление кремлёвского аппарата — Наздрата, пересевшего 
потом в его кресло Серёгу Шепелявого, мэров — Винни-
Пуха и Гнома?! 

Или кущёвского Цапка, с его чиновными и силовика-
ми-покровителями. Если они не родные братья, то — гене-
тические, циничные братаны, плоть от плоти Системы, 
окончательно покорившей и закабалившей Россию. 

Сразу после объявления нового тысячелетия (на це-
лый год раньше — с 1 января 2000 года) на всех трамвай-
ных путях нашенского города повесили банеры с простень-
ким текстом: «Нам здесь жить!» 

Кто сочинил этот слоган — неизвестно, а вот с благо-
словения кого город расцвечен весёленькими, жизнеут-
верждающими банерами — более чем понятно… 

Под стук колёс расхристанного трамвая размышляю: 
«Какому дьяволу в угоду изменили наш календарь? На 

целый год раньше объявили новое столетие и тысячеле-
тие!.. Как это возможно? Неужели никто не понимает аб-
сурда? Были времена, когда, не стесняясь, переписывали 
историю, а сейчас с лёгкостью назначают новую эру! Не-
ужели это обещанный Иоанном Богословом приход Вто-
рого Зверя?» 

А
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Чуть позже оборзевшие холуи, угождая Смотрящему, 
вывесят новый банер:

«Приморье — не поле Пуликовское!»* 
Вдруг из уст сгорбленного старика слышу здравую ре-

плику: 
— Им жить, а нам здесь выть. 
И ведь не поспоришь, всё так и есть.
Все дела наши: базар, почта, магазин — входят в круг 

определённых понятий. Как, собственно, и то, что все 
мы живём по понятиям. Вернее, жили, а с недавних пор 
комсомольская перхоть в стране оживилась. Все твёрдо 
знают: понятия отменяются, в стране грядет Диктатура 
Закона. И не просто какая-то там законность, а самая на-
стоящая Эра Диктатуры Закона. 

Да такая во всех нас поселилась уверенность, как буд-
то, Сам объявил по ящику, а вовсе не сорока на хвосте 
принесла веру в эту эру. Что разграбление страны будет 
прекращено, отменят офшоры, крупному чиновному во-
рью дадут по лапам, а мелюзга, не имея высокой крыши, 
присмиреет, нам вернут наши сбережения, пенсионный 
стаж и пенсии. 

А если, рискуя, и станут воровать, пилить-кроить и от-
жимать, то с опаской да оглядкой на Диктатуру, которую 
всё чаще и чаще стали именовать вертикалью, которая за 
последние полвека проржавела и стала сильно пробуксо-
вывать. 

То есть Диктатуру вовсе не отменяли, и даже вроде бы 
есть какая-никакая Эра. Только почему-то не говорят про 
закон, а если и говорят, то разговоры всё больше похожи 
на дымовую завесу. 

* Генерал-лйтенант К.Б. Пуликовский — полномочный представи-
тель Президента Российской Федерации в Дальневосточном фе-
деральном округе с мая 2000 года по ноябрь 2005 года.
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Или даже амбре. Абсолютно все в теме: от чиновни-
ка 14 класса и до самых высоких кремлёвских сфер, цер-
ковных иерархов, стажёров-журналистов и матёрых акул 
пера, до многозвёздных оборотней в погонах. 

Именно для этого и создана дымовая завеса воровской 
коррупционной Системы — Общероссийский народный 
фронт, а чуть позже и Антимайдан, странное детище 
властной вертикали. Не воруй братва, не опустошай Фонд 
национального благосостояния, не шарь по бюджетным 
закромам, то и не нужен был бы никакой подковёрный 
фронт. Да прими, господа-коммунисты, в полном объёме 
Декларацию ООН о противодействии коррупции и отмы-
ванию незаконных доходов, не воровали бы пацаны, то 
никакой майдан нам не был бы страшен!

Хотя всем известно: вера — дело наживное. Правда, 
иногда (уже в который раз на нашей памяти!) переходя-
щая в сокрушительное обвальное банкротство, и если бы 
только одних идей, всего того, что ещё хоть как-то сдер-
живает центробежные силы, однако скоро эти иллюзии 
испарятся. 

И не у меня одного. У многих. 
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