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Издание призвано соединять соотечественников, 

разбросанных далеко друг от друга после развала 

СССР и оказавшихся в разных странах. Нас интересуют 

судьбы не только тех, кто очутился в эмиграции, но и тех, 

кто невольно оказался по ту сторону границы — русских, 

родившихся и выросших в нынешних странах 

СНГ и Балтии, но сохранивших русский язык 

и русскую культуру.
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Письмо редактора

Дорогие друзья!

Сегодня, наверное, как никогда прежде на памяти нескольких поколений, весь мир 

объединился общей бедой, общей тревогой — пандемия охватила едва ли не всю 

нашу планету, унесла много жизней людей разного возраста, разного мировоззрения. 

И мы — очень хочется верить в это! — осознали подлинную ценность каждой 

человеческой жизни. Осознали, что нет ближних и дальних, а есть Человечество.

Этот номер собирался нелегко — многим нашим авторам, как и многим читателям 

было не до проблем и забот русскоязычного мира внутри разноязыкого космоса, но 

разве можно было сознательно отказаться от тех ценностей, что остаются неизменными 

в любые времена? От неизвестных страниц нашей великой истории, включая 

последние годы жизни последней российской императрицы Марии Федоровны и 

будни Второй мировой войны, окончание которой Россия отметила спустя 75 лет. От 

имен представителей великой отечественной культуры, взволнованно, эмоционально 

открывших для читателей позапрошлого века далекие страны. От сегодняшнего дня 

одного из русскоязычных театров, интересно, содержательно и поучительно для многих 

живущего в Копенгагене. От памяти о том многонациональном советском искусстве, 

которое входило в нашу жизнь неделимо. Наконец, о чем и как пишут сегодня молодые 

авторы, еще только входящие в литературу, за пределами нашей страны.

Само название нашего журнала призвано как будто к двум началам: фиксировать по 

возможности то, что происходит в русской культуре за пределами России и как можно 

внимательнее всматриваться в наше прошлое, чтобы осознать многие не до конца 

осознанные истоки происходящего сегодня. Чтобы помнить. Потому что наша память 

продлевает жизнь тем, кого уже давно или не очень давно нет с нами.

В конечном счете, все мы, проживая свою собственную жизнь, оказываемся 

неотделимы от прошлого. И всю жизнь вынуждены учиться — на ошибках 

прошлого, чтобы не повторить их в настоящем и будущем…

Наступило лето. Время цветения, ярких красок, наслаждения буйством природы. 

Лучшее время для того, чтобы ощутить всю щедрость бесценного дара, имя 

которому — Жизнь!

Будьте благополучны и счастливы, дорогие наши друзья! И — до новых встреч…

Неизменно ваша Наталья Старосельская

главный редактор журнала «Иные берега»
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Прямая речь: вместо 
послесловия к показу 
одного фильма 
Леонид Варебрус

Книга «Какой удивительный 

парень» с нестандартной ремаркой 

«За Италию: из Донского котла в 

республиканскую тюрьму» — это 

рассказ о солдате итальянской 

фашистской армии Фердинандо 

Пасколо, ставшем партизаном-

антифашистом с именем 

«СИЛЛА».  8

Швейцарские Альпы учат: 
революции — это зло
Наталия Беглова  

Основоположник русского 

романтизма Василий Андреевич 

Жуковский интересовался 

Швейцарией, хорошо знал ее 

историю, культуру и науку. 

Впервые поэт обратился к 

швейцарской тематике еще 

в 1802...  15

Карамзин, или В Швейцарию 
нужно ездить набираться 
ума-разума  
Наталия Беглова  

Далеко не всем известно, что, 

будучи совсем молодым человеком, 

Карамзин совершил длительное 

путешествие по Европе, посетил 

в том числе и Швейцарию, и описал 

свои впечатления в «Письмах 

русского путешественника».  29

29

Содержание

Далекое близкое Записки путешественника

15

8
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Святой русского символизма 
Тимофей Прокопов  

Донкихотский подвиг жизни 

Александра Добролюбова. 40 

Уланова. Огонь внутри 
и крик сквозь шепот
Инга Радова 

В этом году исполняется 110 лет 

со дня рождения одной 

из величайших балерин XX 

столетия — Галины Сергеевны 

Улановой.  55

Русский автор английской 
классической драматургии 
Анастасия Дудоладова 

Андрей Корчевский привносит в 

российское культурное поле новую, 

хорошо известную в западной 

культуре, драматургию, которая, 

наконец, выходит на встречу с 

русским зрителем.  68 

«Нанести удар Войне 
и возвеличить Мир»
Тимофей Прокопов 

Больше других издаваемый и 

самый читаемый романист 

русского зарубежья, многолетний 

претендент на нобелевское 

лауреатство Марк Александрович 

Алданов (1886–1957) свой 

литературный путь начал век 

тому назад.  72

55

40

72

68

Лица
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Флип флопсы
Елена Попова-Люк 

Фатия родилась в Сомали. Хлебные 

лепешки, которыми в детстве ее 

кормила мама, на всю жизнь остались 

самой вкусной едой. Но когда началась 

война, вся семья: мать, отец и трое 

детей переехали в Кению и поселились 

в лагере для беженцев...  88

Aqua alta (Прилив)  
Саша Филбар 

Я часто думаю о тебе. Клянусь 

тебе, честное слово! Особенно, 

когда приходится пересекать 

в утренней голубоватой дымке 

Пьяцца Сан Марко.  94

Дарить чувство родства  
Татьяна Дербенева-Якобсен  

Имя актрисы Ленкома Татьяны 

Дербеневой памятно театралам 

по ее прекрасным работам 

в спектаклях Марка Захарова. 

В 2000 году Татьяна Дербенева-

Якобсен организовала Датско-

российский театр «Диалог» 

в Копенгагене, а затем и Детскую 

студию при нем.  102

Голоса… голоса… голоса   
Наталья Старосельская  

«Лика» — этот телевизионный 

спектакль, прошедший по 

экранам в 1978 году, произвел 

настолько незабываемое 

впечатление, что запомнился 

почти в подробностях 

на долгие-долгие годы.  105

Содержание

Театр

102

94

88

105
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Ф.И. Шаляпин — Дон Кихот 
Мая Романова  

19 февраля 1910 года в Монте Карло 

состоялось первое представление 

оперы Жюля Массне «Дон Кихот» 

с Ф.И. Шаляпиным в заглавной 

партии. В этот вечер в прекрасном 

зале Казино-театра, созданного 

выдающимся французским 

архитектором Ш. Гранье в стиле 

его «Гранд-опера» в Париже, 

собралась самая изысканная публика 

во главе с князем Монако и его 

супругой.  110 

Голос императрицы 
из эмиграции
Юлия Кудрина 

«…Я испытываю тяжелые, к тому 

же еще и горькие чувства из-за 

того, что мне таким вот образом 

приходится уезжать отсюда по 

вине злых людей!.. … Я прожила 

здесь 51 год и любила и страну, и 

народ. Жаль! Но раз уж Господь 

допустил такое, мне остается 

только склониться перед Его волей 

и постараться со всей кротостью 

примириться с этим», — записала 

императрица Мария Федоровна 

в дневнике.  119

Вышедшие (вернувшиеся) 
из «ТЕНИ»
Леонид Варебрус 

Этих наших соотечественников 

и земляков, попавших в немецкий 

плен во время войны, а потом или 

отправленными немцами на шахты 

Бельгии или оставшимися в лагерях 

Фландрии и там сгинувшими, 

родина вычеркнула из своей 

биографии на десятилетия.  128

Архив

128110

119

Театр
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ПРЯМАЯ РЕЧЬ: 
вместо послесловия к показу 
одного фильма  
 Леонид Варебрус

В
от случай из книги Фердинандо, по-

влиявший, как считал он сам, на его всю 

будущую жизнь. 

«… Линия фронта бесконечно шла по 

течению Дона. На севере были немцы, затем 

итальянцы и около десяти километров на юг — 

румынские союзники. Дон был справа. Русская 

деревня тянулась вдоль. Там не было живой 

души. Но я увидел, как румыны приступили к 

переправке группы военнопленных: ряды ус-

талых, голодных и холодных людей. Было оче-

видно, что эти русские не могли долго идти, и, 

фактически, когда кто-то не мог больше идти 

и падал на землю, рядом стоящий румынский 

солдат стрелял в него. Эта колонна оставляла 

за собой жуткие следы на дороге, по которой 

шли и мы… Но многие смеялись над смертью 

других. Вспоминать это ужасно».

А вот и история, с которой начались все об-

суждения. Это часть одного из ста фильмов 

Военное прошлое неожиданно затронуло судьбы 
почти полсотни наших уже современников ХХI 
века, неожиданно сложившись в прежде мало 
знакомые эпизоды. Это факты биографии некоторых 
подпольщиков из русских участников Сопротивления 
времен Второй мировой войны, «озвученных» на научной 
конференции в Союзе журналистов Москвы, куда 
пригласили соотечественников из нескольких стран 
мира. Событие оказалось неординарным. Прежде 
всего, своей неизвестностью для большой публики, 
привыкшей к уже общеизвестным фактам времен 
Второй мировой войны. Впрочем, были и исключения. 
Хотя бы знакомство c профессором из итальянского 
университета в Ундине Паоло Пасколо. Он представлял 
книгу «Какой удивительный парень» с нестандартной 
ремаркой «За Италию: из Донского котла в 
республиканскую тюрьму». Это рассказ о его отце, 
солдате итальянской фашистской армии Фердинандо 
Пасколо, ставшем партизаном-антифашистом с 
именем «СИЛЛА». Книга издана одновременно в Москве 
на русском языке и в Италии на итальянском… Это 
фронтовые заметки и просто эпизоды жизни «с другой 
стороны» немецко-русского фронта в России и в Италии.



 1 (51) 2020 иные берега  9

грандиозной телевизионной эпопеи «Истори-

ческие хроники с Николаем Сванидзе», лауреа-

та знаменитой журналистской премии ТЭФИ 

2005 года. 80 лет российской истории с 1913 по 

1993 год. И еще уточнение: каждой серии соот-

ветствует не только какой-либо известный 

политик, ученый или деятель культуры, но и 

один год нашей прошлой жизни. Иными слова-

ми, этот сериал, одновременно, и «портрет 

года», и портрет человека из этого времени. 

Мы смотрим год «1951-й» и слушаем подроб-

ности рассказа Николая Сванидзе…

 

— Сегодня в центре Ульяновска, бывшего Сим-

бирска, на Советской улице (когда-то Спас-

ской) стоит «ленинский мемориал». До 1951 

года на этом месте был Ильинский храм. В 51-м 

остались одни стены. В храме — трикотажная 

фабрика. Над алтарем фабричная 20-метровая 

труба. Вторая, короткая, внизу, прямо в алтаре, 

торчит вбок. Из нее тоже летит шлак прямо во 

дворы жилых домов.

В одном из них, еще деревянном, в бывшей 

кухне, живет Нина Алексеевна Кривошеина с 

пятнадцатилетним сыном Никитой… Из той 

комнаты, где они жили раньше, на улице Рыле-

ева, их выселили. Может, и к лучшему: соседи, 

которые жили за фанерной перегородкой, на 

Кривошеиных «стучали».

Начальник жилотдела, полковник Федо-

ров, который помог Кривошеиным с «новым 

жильем», так и сказал: кухня это страшнова-

то, но переезжайте, хотя бы будете отдельно 

от соседей…

А потом взрывается: «Хотите, покажу все 

доносы, что на вас написали? Ну, вот, хотя бы: 

когда ваш сын приходит домой, вы с ним гово-

рите по-французски. И ваш сосед пишет, что 

это плохо, он не понимает, о чем вы говорите. И 

сообщить ничего не может…»

Нина Алексеевна, действительно, говорит с 

сыном по-французски. Они три года как при-

ехали в Ульяновск из Парижа. Муж Нины Кри-

вошеиной, Игорь, участник антифашистского 

Сопротивления. Летом 44-го арестован.

Из рассказа Никиты Кривошеина, Париж, 

наше время: «В гестапо его мучили, долго 

пытали, все это длилось 11 дней. И он ока-

зался в Бухенвальде, потом в Дахау. И в этих 

местах судьба столкнула его с офицерами 

Красной Армии, которые также оказались в 

концлагерях. Чаще всего, за попытки побега. 

Общение с этими людьми… очень настроило 

отца к будущему возвращению в СССР.

22 июня 1946 года в парижской газете «Рус-

ские новости» был опубликован Указ Прези-

диума Верховного Совета СССР о восста-

новлении в гражданстве подданных бывшей 

Российской Империи, а также лиц, утратив-

ших советское гражданство и проживающих 

на территории Франции.

Русская эмиграция вся политическая. Она 

была спровоцирована большевистским пере-

воротом 1917 года. Но война и победа СССР 

над фашизмом произвели грандиозное впе-

чатление: многие посчитали, что наступила 

новая эра и внутри самого Советского Союза 

немедленно начнутся перемены… Вот один 

из ответов на эту эйфорию.

— Указ Верховного Совета будоражит души, 

многие мечтают о советских паспортах. Эмиг-

Книга, изданная 
в России и Италии

«Хотите, покажу все доносы, что на 
вас написали? Ну, вот, хотя бы: когда 
ваш сын приходит домой, вы с ним 
говорите по-французски. И ваш сосед 
пишет, что это плохо, он не понимает, 
о чем вы говорите. И сообщить ничего 
не может…»
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рация раскалывается: возвращаться или оста-

ваться? Раскол проходит даже внутри семей… 

Новые паспорта выдают в советском посоль-

стве. Заявление об обмене паспорта можно 

подавать в Посольство СССР во Франции до 

1 ноября 1946 года эмигрантам «первой вол-

ны», людям, не бывшим на родине четверть 

века, дается всего 4 месяца, чтобы принять 

судьбоносное решение для себя и своих де-

тей… После войны русская эмиграция во 

Франции составляет около 65 тысяч человек. 

Около 10 тысяч получают советские паспорта. 

На самом деле, эта история начинается рань-

ше, во времена войны, когда русская эмиграция 

начала активно участвовать в RESISTANCE, 

французском движении Сопротивления. Мно-

гие погибли, многие были казнены. 

Война «сместила» все акценты восприятия 

советской власти и для многих это произошло 

непосредственно 22 июня 1941 года.

В этот день во Франции начинаются аресты 

среди русских эмигрантов. Гестапо входит в их 

квартиры со словами: «Вы русский? Значит, вы 

арестованы!»

В этот день князь Оболенский пришел к со-

ветскому послу Богомолову с просьбой отпра-

вить его на родину, чтобы он мог вступить в 

Красную Армию: невозможно!

Князь Николай Александрович Оболенс-

кий, участник Сопротивления еще до 22 июня 

1941 года. Иными словами, князь Оболенский 

сражается с фашизмом в то время, когда СССР 

еще живет «под знаком» Договора о дружбе с 

фашистской Германией. Он попадет в Бухен-

вальд. Потом становится священником. Его 

жена, Вера или Вики Оболенская, участница 

Сопротивления, будет гильотинирована в 

1944 году в Берлине, в тюрьме Плётцензее…

Под Парижем, на русском кладбище Сент-Же-

невьев-де-Буа, мемориальная доска ее памяти…

Николай Вырубов просится в Красную Ар-

мию: хоть окопы рыть, но на русской земле. Не 

удается. Николай Вырубов с 1940 года в рядах 

антифашистской армии «Сражающаяся Фран-

ция». Сподвижник генерала Де Голля. Будет на-

гражден всеми военными орденами Франции. 

Любопытный факт: еще во время освобож-

дения Парижа русская организация Сопро-

тивления выходит из подполья и начинает са-

мостоятельную деятельность…

… Длинным оказался этот список героев и 

русских патриотов во Франции. В фильме Ни-

колая Сванидзе была рассказана лишь малень-

кая часть военных историй людей эмиграции. 

Долгие годы потребовались энтузиастам, и 

сегодня живущим во Франции, чтобы собрать 

конкретные истории конкретных людей с 

фактами, фотографиями, документами, сви-

детельствами родных. Из тысяч имен — все-

го несколько (по материалам издательства 

YMCA-PRESS. Paris):

— Игорь Леонидович Фесенко, прошел немец-

кий плен и концлагеря;

— Кирилл Владимирович, сын генерала Ле-

вандовского, воевал в Германии во 2-й тан-

ковой дивизии генерала Леклерка, затем слу-

жил в оккупационных войсках; 

Иван Крылов,
Брюссель–Москва

«Война «сместила» все акценты 
восприятия советской власти и для 
многих это произошло непосредственно 
22 июня 1941 года.
В этот день во Франции начинаются 
аресты среди русских эмигрантов. 
Гестапо входит в их квартиры со словами: 
“Вы русский? Значит, вы арестованы!”»
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— Борис Лосский, военнопленный №95380 

шталага в Австрии, попал в плен вместе с 

полком в Эпинале в июне 1940 года, в лагер-

ном Народном университете преподавал ис-

торию искусства;

— Граф Борис Бобринский состоял в граж-

данской обороне Парижа;

— Настоятель парижской церкви Покрова 

Пресвятой Богородицы священник Дмитрий 

Клепинин погиб в концлагере Бухенвальд;

— Анатолий Левицкий и Борис Вильде, 

этнографы французского Музея человека, 

создали на работе группу Сопротивления, 

их арестовали и расстреляли в феврале 

1942 года;

— Николай Мхитарианц-Мхитаров был 

арестован в марте 1944 года во время бое-

вого задания и расстрелян 15 июля во дворе 

парижской тюрьмы «Санте»;

— Брат писателя Владимира Набокова — 

Сергей Набоков был арестован дважды. 

Точная причина его второго ареста неизвес-

тна: Владимир писал, что его брата арес-

товали как «британского шпиона», бывшие 

узники, наоборот, утверждали, что Сергей 

пытался спрятать сбитого английского 

летчика... 24 ноября 1943 года Сергей На-

боков был вновь арестован по обвинению в 

«высказываниях, враждебных государству» 

и «англо-саксонских симпатиях и отправлен 

в концлагерь Нойенгамме под номером 28631. 

Очевидцы сообщали, что в заключении Сер-

гей проявлял незаурядную стойкость, помо-

гал слабым и делился едой и одеждой. 9 января 

1945 года, за четыре месяца до освобождения 

концлагеря, Сергей Набоков умер от дизен-

терии и голода…

А вот еще одна история.

Сын бельгийских патриотов-эмигрантов 

Иван Крылов приехал в Москву в 2020 году в 

преддверии Дня Победы из Брюсселя… И тоже 

по приглашению Союза журналистов, органи-

зовавшего конференцию о временах Сопро-

тивления… Русских имен участников Сопро-

тивления и впрямь тысячи, и в Бельгии, и в 

Голландии, и в Люксембурге, и во Франции. 

Крылов поведал историю своей семьи вре-

мен Сопротивления:

«Мне хотелось рассказать и москвичам, и 

всем участникам конференции, все, что знаю 

о своей семье времен Сопротивления и о фак-

тах, связанных с родителями и другими рус-

скими эмигрантами, жившими и живущими 

ныне в Брюсселе. Семейный архив только 

начали разбирать, не говоря уже о семейной 

библиотеке, где были собраны все статьи, до-

кументы и книги, посвященные времени Вто-

рой мировой войны и участникам Сопротив-

ления, как в Бельгии, так и во Франции.

Начнем знакомство. Мой отец, Петр Ива-

нович Крылов, после эвакуации Белой армии 

из Крыма, как и его брат, оказался в Констан-

тинополе. Затем была Югославия и наконец, 

Брюссель. Отец — выпускник Сараевского 

кадетского корпуса и коммерческого факуль-

тета Лувенского университета в Бельгии... 

А потом была война. 

Немецкие войска напали на Королевство 

10 мая 1940 года. Бельгия защищалась лишь 

18 дней, потом капитулировала и сразу была 

оккупирована. Многие армейские солдаты и 

офицеры, как и большинство министров, ока-

зались в Англии. Бельгийское правительство, 

перебравшись в Лондон, объявило о продол-

жении борьбы с Германией. Из бельгийских 

добровольцев были сформированы две диви-

зии. А король Леопольд III не захотел уезжать 

и оказался под арестом в одном из своих за-

мков. Часть территории была присоединена 

18 мая 1940 года к Германии, а на страну была 

наложена контрибуция в 73 миллиарда бель-

гийских франков. Забегая вперед, скажу еще, 

что короля все-таки выслали в Швейцарию, 

но лишь в самом конце оккупации перед ос-

вобождением Брюсселя американскими вой-

сками: союзники освободили столицу в сен-

тябре 1944 года. 

Владимир и Сергей 
Набоковы
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Далекое-близкое

Патриоты и русские эмигранты в Бельгии 

с самого начала оккупации стали создавать 

сети «resistance», Сопротивления, становясь 

партизанами или членами вооруженных 

подпольных сил…

Когда немцы напали на Советский Союз в 

июне 1941 года, мой отец решил пробраться 

через Германию в Россию и защищать рус-

скую землю. Добрался до оккупированных 

зон Советского Союза, но местные жители 

ему рекомендовали вернуться, линию фронта 

в тот момент перейти самостоятельно было 

невозможно. Зато он увидел все беды и ли-

шения своих соотечественников в оккупи-

рованных зонах, то, как против них боролась 

немецкая армия и местные полицаи…

Его «поход» на Восток длился почти два 

года. Каким способом отец вернулся в Бель-

гию к концу 42-го или 43-го года, я точно не 

знаю. А сам он об этом никогда не рассказы-

вал. Как и о своем вступлении в Сопротивле-

ние. Знаю лишь, что благодаря знакомству со 

многими русскими.

К тому времени в бельгийских шахтах (а 

угля было предостаточно в те времена) работа-

Паоло Пасколо 
и Леонид Варебрус. 

Москва. 2020

«Патриоты и русские эмигранты 
в Бельгии с самого начала оккупации 
стали создавать сети «resist ance», 
Сопротивления, становясь 
партизанами или членами вооруженных 
подпольных сил…»
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ли почти 10 тысяч советских военнопленных. 

Под немецким, конечно, управлением и в раз-

ных районах Бельгии, в Льеже, например. И 

поскольку друг и однокашник отца по универ-

ситету был инженером на одной из этих шахт, 

в Кампене в городке Сборах, Павел Алексан-

дрович Гайдовский, — он и предложил ему 

помочь выручать советских военнопленных, 

сказав, что именно нужно делать и как.

Они были знакомы еще с Сараево, а потому 

отец верил ему и давно хотел включиться в 

борьбу с немцами. Вместе с другими они при-

нялись разными путями потихоньку осво-

бождать военнопленных из лагерей. Насколь-

ко теперь знаю, Гайдовский занимался их 

эвакуацией через сети resistance в Арденны, 

а в Арденнах (это горы на границе Бельгии, 

Люксембурга и Франции) отец управлял эти-

ми группами, поскольку большинство рус-

ских не знали языка. В течение двух лет они 

вели эту работу, одновременно занимаясь на 

шахтах организацией саботажей и антина-

цистскими акциями. 

Мы, пока были маленькими, об этом ничего 

не знали, да и сам папа не рассказывал. Толь-

ко однажды, когда мне было 12–13 лет, к нам 

в дом приехал бургомистр одного арденнско-

го городка, и они заперлись в гостиной, на-

чав длинный разговор про какие-то действия 

против немцев… Ведь отец был в Арденнах и 

хорошо знал эти места, куда мы потом каж-

дый год ездили с ним за грибами. Тогда-то он 

и упомянул одно местечко, которое называет-

ся Бакле. Там был один из центров Сопротив-

ления, как я вам рассказывал, таких «точек» в 

Бельгии было очень много. И отец был членом 

сразу нескольких групп и организаций, свя-

занных с Сопротивлением. Как и его брат…

Герой 
Сопротивления 

барон де Лонгшамп, 
военный летчик. 

Брюссель, Бельгия. 
Фото Л. Варебруса

Родители Ивана 
Крылова, участники 

Сопротивления. 
Брюссель, 50-е годы. 

Семейный архив
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Я должен подчеркнуть, что родители, я так 

догадываюсь, работали сразу в нескольких 

движениях таких организаций. Единого цент-

ра у них не было. 

И еще была целая подпольная сеть, которая 

просто спасала английских и американских 

летчиков, если они были подбиты на терри-

тории Бельгии. Их вывозили во Францию.

И сегодня, в центре Брюсселя, прямо на 

Авеню Луиз у дома номер 453, где в годы ок-

купации было гестапо, рядом со зданием 

установлен «золотой» бюст бельгийскому 

летчику, прилетевшему из Англии и смело об-

стрелявшему здание. Под бюстом — надпись: 

«В память об атаке. 29 января 1943 года».

В деле спасения и летчиков, и русских воен-

нопленных участвовали также Елена Павлов-

на Щербатова, ее сестра — Ольга Павловна, 

Мария Васильевна Альбекова, супруга моего 

дяди Бори и их дочери. В разных действиях 

Сопротивления, в разных местах Бельгии. Да и 

моя мама тоже. Они с отцом оба были из Брюс-

селя и познакомились во времена resistance в 

Арденнах: были связными, точнее не могу ска-

зать, потому что мы только разбираем семей-

ные архивы с книгами, документами и запи-

сями. Отец скончался в 1974 году, мне был 21 

год… Но, понимаете, война, Сопротивление, 

партизаны, — эти темы дома были табу. Мама 

дожила до 2010 года и нам было запрещено 

даже заглядывать в коробки с архивами, даже 

заходить в их библиотеку. Странно, но факт. 

Сейчас я вижу, что она собирала все ма-

териалы и книги, связанные и с войной, и с 

Россией. Очень щепетильно к этому относи-

лась, очень бережно... Теперь это семейный 

архив, в котором разобрана лишь маленькая 

часть. Пока только про русское Сопротив-

ление в Бельгии. Есть и документы о работе 

отца и дяди Бори, его брата. Оказывается, за 

свои действия и вклад в борьбу с немцами 

они получили медали, это теперь доказано и 

официальными публикациями в журнале «La 

Monitor». Мы только начали изучение всего, 

что осталось, но придет время, и я смогу рас-

сказать все подробно».  

Погибшим за нашу 
и вашу свободу. 

Центральный дом 
журналиста

Далекое-близкое
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Записки путешественника

ШВЕЙЦАРСКИЕ АЛЬПЫ УЧАТ: 

революции — это зло

Наталия Беглова

О.А. Кипренский. Портрет В. А. Жуковского. 1815. Третьяковская галерея
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Основоположник русского романтизма Василий Андреевич 
Жуковский интересовался Швейцарией, хорошо знал ее историю, 

культуру и науку. Впервые поэт обратился к швейцарской 
тематике еще в 1802, сделав прозаический перевод французской 
повести Ж.П.К. Флориана «Вильгельм Телль, или Освобожденная 
Швейцария». В свою бытность редактором «Вестника Европы» 
рассказывал читателям о таких выдающихся представителях 
швейцарской науки как физиогномист И.К. Лафатер, писатель 

Р. Тепфер, педагог И.Г. Песталоцци и о многих других. 

Часть I. 
В Швейцарии умеют 

«жить с собою»

Н
о вклад Жуковского в открытие русскому чи-

тателю Швейцарии этим отнюдь не ограничи-

вается. Василий Андреевич дважды приезжал 

в Швейцарию, сначала в 1821 году, а затем в 

1832–1833 годах. Во время этих поездок у поэта заро-

дились идеи, которые внесли несколько новых и очень 

важных элементов в «швейцарский миф». 

Надо сказать, что к этому времени в России в целом 

уже сложилось определенное представление о Швей-

царии. Вот как пишет об этом известный российский 

писатель и историк Р.Ю. Данилевский: «Русский образ 

Швейцарии оформился довольно быстро в так называ-

емый «швейцарский миф» — представление о горной 

стране миролюбивых пастухов, которые, тем не менее, 

настроены патриотически и — что было в этом мифе 

особенно важным — не терпят над собой никакого на-

силия ни со стороны внешних врагов, ни со стороны 

имперской власти, управляясь у себя сами».

Первый раз Жуковский пробыл в Швейцарии с июля 

по сентябрь 1821 года. Василий Андреевич сопровож-

дал в поездке по Германии великую княгиню, а впо-

следствии императрицу Александру Федоровну, кото-

рой он преподавал русский язык. Получив ее согласие, 

он отправился на несколько месяцев в Швейцарию.

В этой связи хочется упомянуть об истории одной 

дружбы в жизни поэта, о которой не столь часто пишут. 

В свите Александры Федоровны была фрейлина Ма-

рия Маргарета (Цецилия Александровна) Вильдермет, 

родом из Швейцарии, приехавшая в Россию вместе с 

прусской принцессой в 1817 году. С Жуковским их свя-

зывали самые теплые отношения. Поэт ценил в Виль-

дермет ум и ее нелюбовь к придворным интригам. Он 

Записки путешественника

Ущелье Шолленен и Чёртов мост. 1787–1788. 
Гравюра, раскрашенная акварелью
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оставил вот такое суждение о фрейлине: «У ней много 

ума и при нем есть какое-то детское простосердечие. 

<…> ...она более, нежели кто-нибудь, удалена от интри-

ги». Интересно, что Вильдермет ценила Жуковского за 

то же простодушие и неспособность к интриге. Об этом 

в своих воспоминаниях пишет А.О. Смирнова-Россет. 

По ее словам, Жуковский «всегда очень любил и уважал 

фрейлину Вильдермет, бывшую гувернантку императ-

рицы Александры Федоровны, через которую он часто 

выпрашивал деньги и разные милости своим protégés, 

которых у него была всегда куча. М-lle Вильдермет была 

точно так же не сведуща в придворных хитростях, как 

и он; она часто мне говорила: «Joukoff sky fait souvent des 

bévues; il est naif, comme un enfant» (Жуковский часто 

попадает впросак; он наивен, как дитя) и Жуковский 

точно таким же образом отзывался об ней».

И вот именно эта швейцарская приятельница оказа-

ла Василию Андреевичу большую помощь в подготов-

ке его первого путешествия по Швейцарии. Сохрани-

лось немало ее писем поэту, в них она дает ему очень 

подробные советы относительно наиболее интересных 

маршрутов, предпочтительных способов передвиже-

ния и инструктирует относительно различных дета-

лей быта, которые могли бы пригодиться в поездке.

 Приведем лишь один отрывок из такого пись-

ма, написанного в преддверии поездки Жуковского: 

«… пройдя пешком в Симплон, наконец, можно при-

ехать на экипаже через Вале и Лозанну до Берна. В 

экипаже до Туна, по воде в Унтерзеен, на шарабане до 

Гринденвальда. Верхом на вершину Шайдека и спус-

титься пешком […], спуститься по Гримселю и льду 

Роны пешком. Верхом через Вале, если будет достаточ-

но времени. Было бы лучше пойти пешком до Бриенца 

(так как дороги отвратительны) и взять там экипаж, 

подняться на Гемми и спуститься пешком, поехать на 

шарабане из Кандерштега до озера Бриенца, верхом в 

Доу Джордж. 
Коронационный портрет 

Александры Федоровны 
(деталь)
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Сарнен, затем пешком. […] До Риги Кюсснахта пеш-

ком. Из Швица до Бруннена можно поехать на шара-

бане. Подняться верхом на Святой Готтхард. Итак, 

до Глариса пешком. И затем в экипаже вернуться в 

Цюрих».

Думается, что многие эти практические советы 

весьма пригодились Василию Андреевичу во время 

его путешествия. Когда Жуковский отправится в по-

ездку по Швейцарии во второй раз, Вильдермет уже 

покинет Россию, будет жить в своем родном городе 

Бомон, недалеко от Берна, где Жуковский и посетит ее 

в октябре 1832 года. Они не только увидятся, но будут 

продолжать постоянно переписываться, и в письмах 

Жуковского к Вильдермет он будет обсуждать с ней 

очень многое из того, что станет частью его «горной 

философии». Но это произойдет позднее, а пока вер-

немся к первому путешествию поэта в Швейцарию в 

1821 году.

На протяжении поездки Жуковский вел подроб-

ный дневник, фиксируя события, встречи, впечат-

ления. Швейцарию он воспринимает в тот период в 

русле своих романтических настроений. Нельзя не 

согласиться с А.С. Янушкевичем, известным лите-

ратуроведом, исследователем творчества Жуковско-

го, когда он пишет, что эти дневники-письма «стали 

путешествием по горам и озерам Романтизма». Тон 

его описаний задан уже на границе со Швейцарией, 

когда в Констанце (Констанц в тот момент входил в 

состав Великого герцогства Баден, исторического го-

сударства на юго-западе Германии, существовавшего 

в период с 1806 по 1918 годы — Н.Б.) он катается по 

Боденскому озеру: «… нельзя изобразить словами 

тех бесчисленных оттенков, в которых является его 

поверхность, изменяющаяся при всяком колыхании, 

при всяком ветерке, при всяком налетающем на солн-

це облаке; когда озеро спокойно, видишь жидкую ти-

хо-трепещущую бирюзу, кое-где фиолетовые полосы, 

а на самом отдалении яркий, светло-зеленый отлив; 

когда волны наморщатся, то глубина этих морщин 

кажется изумрудно-зеленою, а по ребрам их голубая 

Записки путешественника

Перевал Сен-Готард. Старинная гравюра из коллекции автора



 1 (51) 2020 иные берега  19

пена, с яркими искрами и звездами; когда же облако 

закроет солнце, то воды, смотря по цвету облака, или 

бледнеют, или синеют, или кажутся дымными».

Вскоре поэт оказывается на перевале Сен-Готард и 

буквально не находит слов, чтобы передать впечатле-

ние от увиденного: «Неописанное зрелище природы, 

которой здесь нет имени; здесь она ни с чем знакомым 

не сходствует! Кажется, что стоишь на таком месте, где 

кончится земля и начинается небо…»

Жуковский, конечно, не случайно стремился в эти 

места. Осенью 1799 года армия Суворова, пройдя с 

боями именно через перевал Сен-Готард и перейдя 

Чёртов мост, спустилась через заснеженный перевал 

Кинциг в долину Муотаталь, в Швейцарии. Находясь 

на Чёртовом мосту, Жуковский вспоминает о знаме-

нательных событиях российской истории: «взглянул 

я на вершину Кинцигкульма, доступную только гор-

ным пастухам, чрез которую наш Аннибал перевел 

свое войско, томимое голодом, но не побежденное». 

Во время путешествия 1821 г. Жуковский, естест-

венно, стремится также посетить места, связанные с 

легендой о Вильгельме Телле, ведь он делал перевод 

книги о нем: «... я ходил в Бюрглен, место рождения 

Телля»; «Мы поплыли к Теллевой часовне (Tellsplatte)»; 

«Я возвратился тою же дорогою, и из Веггиса поплыл в 

Кюснахт, чтоб видеть die hohle Gasse (ущелье — Н.Б.), 

где Вильгельм Телль застрелил Геслера». 

За те несколько месяцев, которые Жуковский на-

ходился в Швейцарии в 1821 году, он сумел посетить 

и другие места, которые стали уже обязательными в 

маршрутах приезжающих в Швейцарию. Среди них 

были, конечно, и города на побережье Женевского 

озера, которые произвели на путешественника силь-

ное впечатление: «Сердце радуется, как скоро, поки-

нув Савою, въедешь в Женевский кантон: картина 

деятельности, довольства и порядка представляется 

глазам во всей своей красоте».

Оказавшись на озере Леман (французское название 

Женевского озера — Н.Б.), поэт посещает Веве, Монтре 

и, конечно, Шильонский замок. Именно тогда возни-

Франсуа Юбер и Кристиан фон Мечел. Вид на Шильонский замок. Гравюра, раскрашенная акварелью 
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кает желание перевести поэму Байрона «Шильонский 

узник» на русский язык.

 На острове Шильон поэт побывал осенью 1821 года. 

Темница, в которой держали Франсуа Боннивара, 

произвела на него сильнейшее впечатление. Вот как 

он описал ее: «Темница, в которой страдал несчаст-

ный Боннивар, выдолблена в гранитном утесе: своды 

ее, поддерживаемые семью колоннами, опираются на 

дикую, необтесанную скалу. На одной из колонн ви-

сит еще то кольцо, к которому была прикреплена цепь 

Бонниварова. А на полу, у подошвы той же колонны, 

заметна впадина, вытоптанная ногами несчастного, 

который столько времени вынужден был ходить на 

цепи своей все по одному месту».

Жуковский перевел поэму вскоре после возвраще-

ния из Швейцарии, и его перевод был встречен совре-

менниками с энтузиазмом. «Перевод Жуковского est 

un tour de force (являет собою чудо мастерства), — пи-

сал Пушкин. — <…> Дóлжно быть Байроном, чтоб вы-

разить со столь страшной истиной первые признаки 

сумасшествия, а Жуковским — чтоб это перевыразить. 

Мне кажется, что слог Жуковского в последнее время 

ужасно возмужал, хотя утратил первоначальную пре-

лесть…» Именно после публикации поэмы «Шильонс-

кий узник» в русском переводе посещение замка стало 

обязательным пунктом программы любого русского 

путешественника в Швейцарии — и остается им до се-

годняшнего дня.

Василий Андреевич Жуковский открыл Шильонс-

кий замок и его окрестности для широкой публики в 

России Так, например, в 1836 году в Шильонском зам-

ке побывал Гоголь. Он провел здесь осень 1836 года и 

не преминул сообщить об этом Жуковскому: «Сначала 

было мне несколько скучно, потом я привык и сделал-

ся совершенно Вашим наследником: завладел местами 

Ваших прогулок; мерил расстояние по назначенным 

Вами верстам, колотя палкою бегавших по стенам 

ящериц; нацарапал даже свое имя русскими буквами 

в Шильонском подземелье, не посмел подписать его 

под двумя славными именами творца и переводчика 

„Шиль<онского> узник<а>“; впрочем, даже не было и 

места». Гоголя так вдохновили здешние места, что в 

Вевé он возобновил работу над «Мертвыми душами».

В самой Женеве Жуковский провел всего три дня, но 

успел немало. Он мечтал лично познакомиться со зна-

менитым швейцарским педагогом Песталоцци. Как мы 

знаем, проблемы воспитания издавна интересовали 

Жуковского, и он был прекрасно знаком с педагоги-

ческой системой Иоганна Генриха Песталоцци. Как из-

вестно, Василий Андреевич был преподавателем рус-

Фрейденбергер, 
Зигмунд. 

Швейцарское 
гостеприимство. 

Гравюра, 
раскрашенная 

акварелью. 
80-е годы XIX в.
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ского языка великой княгини Александры Федоровны, 

а через несколько лет станет и наставником великого 

князя Александра Николаевича, будущего императора 

Александра II.

Однако выбраться в Ивердон, где жил Песталоцци, 

Василию Андреевичу не удалось. Но он сумел пови-

даться с двумя другими известными швейцарскими 

педагогами — К.В. Бонштеттеном и Ф.Э. Фелленбер-

гом. С обоими у него состоялись, как пишет Жуковс-

кий, «приятные» беседы, во время которых говорили, 

конечно, и о Песталоцци, и о мадам де Сталь, в чьем 

родовом поместье — Коппе — успел побывать Жуков-

ский, и о проблемах воспитания.

Итогом этих встреч и размышлений поэта не толь-

ко о воспитании, но и о смысле жизни, о том, что же 

такое счастье и как его понимают в Швейцарии и 

России, стала вот эта дневниковая запись: «Грусть от 

прелести природы и от одиночества. Здешние домики 

пленительны от того, что в них заметно уменье жить 

с собою; у нас всё это один убор. М-е Staël многое уга-

дала: воспитание; мечтание на счет лучшего; разго-

вор не раздел, гостеприимство не общелюбие; всё вне 

себя — следствие воспитания, а этого следствие по-

верхностность и непостоянство; в провинциях грубое 

скотство, в больших городах грубая пышность».

Эта дневниковая запись относится к 28 августа, 

но размышления на эту тему не оставляют Василия 

Андреевича, и он опять возвращается к ним несколь-

ко дней спустя, 5 сентября. «В Швейцарии понял 

я, что поэтические описания блаженной сельской 

жизни имеют смысл прозаически справедливый. В 

этих хижинах обитает независимость, огражденная 

отеческим правительством: там живут не для того 

единственно, чтобы тяжким трудом поддерживать 

физическое бытие свое; но имеют и счастие, правда, 

простое, неразнообразное, но всё счастие, то есть, 

свободное наслаждение самим собою». 

Жуковский приходит к выводу, что швейцарцы 

умеют «жить с собой», то есть жить независимо, до-

вольствуясь малым и только тем, что нужно именно 

тебе. И, возможно, такой образ жизни позволяет об-

рести счастье. И еще интересная мысль — «гостепри-

имство не общелюбие». Жуковского отмечает здесь то 

отличие швейцарцев и русских, которое потом будет 

всегда мешать русским любить не только швейцарс-

кую природу, но и образ жизни швейцарцев. Жители 

этой страны не хотят любить всех, заботиться обо 

всех, пытаться сделать счастливыми всех. Они строят 

свой маленький мир, в котором и пытаются достиг-

нуть счастья. Жизненный подход, когда люди живут 

Записки путешественника

Эта старинная акварель дает представление о том, каким образом во времена Жуковского совершали восхождение 
на горные вершины и ледники Бернских Альп
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«единственно, чтобы тяжким трудом поддерживать 

бытие свое», неприемлем для русских.

Таким образом, уже во время первого путешествия 

в Швейцарию Жуковский закладывает два новых кир-

пичика в фундамент «швейцарской легенды»: швей-

царцы — люди, знающие, что такое счастье и как его 

можно обрести. И это не только простая жизнь на лоне 

природы, но и умение довольствоваться малым, жить 

в мире с самим собой. И что немаловажно, они не стре-

мятся при этом осчастливить все человечество. 

Покинув берега Женевского озера, вдохновившие 

его на философские размышления, Жуковский, пре-

жде чем окончательно покинуть Швейцарию, еще 

раз отправляется в Бернские Альпы, решив поближе 

взглянуть на знаменитую красавицу Юнгфрау. «На-

конец я в Оберленде! И эта последняя часть моего 

путешествия была самая счастливая, самая богатая 

живыми, чистыми наслаждениями природы», — на-

пишет Василий Андреевич великой княгине. А в его 

дневнике можно найти очень отрывочные, но несмот-

ря на это чрезвычайно емкие и удивительно красоч-

ные описания увиденного: «Посинелые горы; на них 

золотые облака; солнечный свет мешал; облака синие 

и озеро синее; но просветы полосами; по всем горам 

облака как кудри; Юнгфрау изредка из облаков. Уди-

вительное действие облаков: в Тунском озере солнце, 

а по горам легкие золотистые струи; озеро Бриенцское 

темно, и Лиматт, и горы все открыты, только по краям 

облака амфитеатром, как взбитая пена (или и как вата 

по высоте их). Небо разорванное, осеннее. Над Тунс-

ким озером оссиановская картина: точно группы ту-

манных воинов с дымящимися головами». 

Важный момент. Наблюдая беспрестанное измене-

ние освещения на Юнгфрау, переход от одного состо-

яния природы к другому, Жуковский проводит парал-

лели с жизнью человека: «Душа и несчастие, душа и 

счастие. Революция и порядок». Возможно уже тогда у 

него зародились те мысли, которые и приведут позднее 

к появлению его философской и богословской систе-

мы под названием «горная философия». Но о ней мы 

будем говорить позднее, рассказывая о втором пребы-

вании Жуковского в Швейцарии.

Поэту даже удается увидеть настоящий ледник. «Пу-

тешествие на глетшер. (Перемена плана от дождя.) Ужас-

ная лавина с дымящегося Веттергорна: как растоплен-

ная медь, только белая. <> «Всход на глетшер: несколько 

Набережная города Веве. Здесь гулял Жуковский, приехав в Швейцарию во второй раз в 1833 году. 
Литография середины XIX века из коллекции автора
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отверстий голубых пирамиды; журчание; прекрасный 

вид внутри: туманное жилище между льдистыми скала-

ми; прелестный вид оттуда на долину зеленую».

Потом он поднимается на гору Риги, которая распо-

ложена в невероятно живописном месте в окружении 

трех озер. С ее вершины — Риги-Кульм, находящейся 

на высоте 1797 метров над уровнем моря, — открыва-

ется 360-градусный панорамный вид. Жуковский со-

вершает восхождение на Риги-Кульм и проводит там 

ночь в уже построенном к тому времени отеле. Его 

восхищает заход солнца: «Когда солнце зашло, была 

чудесная минута: запад пылал и Луцернское озеро 

вместе с ним; в нем отражались томные башни Луцер-

на, и на всем противуположном небе, под снежными 

и мертвыми горами, розовые и фиолетовые облака, и 

ветер в развалинах».

Когда Жуковский оказывается на Рейнском водо-

паде, его поэтический талант опять дает знать о себе: 

«… стоишь в хаосе пены, грома и волн, не имеющих 

никакого образа; и это зрелище без солнца еще вели-

чественнее, нежели при солнце: лучи, освещая волны, 

дают им некоторую видимую, знакомую форму; но 

без лучей всё теряет образ; мимо тебя летают с гро-

мом, свистом и ревом какие-то необъятные призра-

ки, которые бросаются вперед, клубятся, вьются, по-

дымаются облаком дыма, взлетают снопом шипящих 

водяных ракет, один другому пересекают дорогу и, 

встречаясь, расшибаются вдребезги; словом, картина 

неописанная». Полюбовавшись на Рейнский водопад, 

в Шаффхаузене Василий Андреевич, как он пишет, 

«простился с Швейцарией». Но это не было проща-

ние, хотя поэт об этом еще не подозревал. 

На основе дневниковых записей Жуковский подго-

товил очень подробное письмо, адресованное вели-

кой княгине. В 1825 году под названием «Отрывки из 

письма о Швейцарии» оно было опубликовано в «По-

лярной звезде» и на долгие годы стало эстетическим 

манифестом русского романтизма. 

Из путешествия поэт привез не только дневнико-

вые записи, но и множество рисунков. В письме ве-

ликой княгине Василий Андреевич признается, что 

«… со вступления моего в Швейцарию открылась во 

мне болезнь рисованья; я рисовал везде, где только 

мог присесть на свободе, и у меня теперь в кармане 

Записки путешественника

Возможно, что из дома Жуковского открывался именно такой вид на Веве и Женевское озеро 
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почти все озера Швейцарии, несколько долин и пол-

дюжины высоких гор».

Поэт кривил душой, на самом деле он начал рисо-

вать, еще учась в Благородном пансионе при Москов-

ском университете, то есть тогда, когда начал писать 

стихи. Но серьезно увлекся рисованием именно после 

поездки в Швейцарию. Более того, Василий Андрее-

вич освоил и искусство гравюры. На основе многих 

своих рисунков он сделал офорты. «Путешествие сде-

лало меня рисовальщиком, я нарисовал au trait (ка-

рандашом — Н.Б.) около 80 видов, которые сам вы-

гравировал также au trait», — сообщал поэт в январе 

1823 года родственнице и другу, детской писательни-

це и белевской помещице Анне Зонтаг.

Со времени своего первого путешествия в Швейца-

рию поэт не расставался с карандашом и признавал-

ся, что «живопись и поэзия для него родные сестры». 

Как мы видим, Швейцария дает толчок развитию не 

только поэтических, философских, но и художест-

венных дарований. В этом мы еще раз убедимся, ког-

да будем говорить о вкладе художников в формиро-

вание «швейцарской легенды».

Часть II. 
«Горная философия» 

Жуковского — 
правила жизни, 

которыми нужно 
руководствоваться

В
торой раз Василий Андреевич Жуковский ока-

зался в Швейцарии, можно сказать, по воле 

случая, а точнее, по воле врачей. Это произо-

шло в 1832 году. Жуковский направлялся в 

Италию на лечение, но решил заехать в Женеву посо-

ветоваться со здешними эскулапами. Выяснилось, что 

состояние его здоровья весьма неудовлетворительное, 

длительное путешествие ему противопоказано, и Ва-

силий Андреевич остался в Швейцарии. Здесь в мае 

1833 года ему сделают операцию, она пройдет успешно, 

и поэт сможет вернуться в Россию. 

Любуясь горными пейзажами Швейцарии, Жуковский размышлял над тем, что станет впоследствии его «горной философией». 
Лори, Матиас Габриэль (сын). Флюэлен1. Акварель. 1817
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Приехав в Швейцарию, Жуковский снял дом в Верне, 

неподалеку от Веве. Образ жизни Василия Андреевича, 

естественно, соответствовал состоянию его здоровья: 

«Между тем живу спокойно. И делаю всё, что от меня 

зависит, чтобы дойти до своей цели — до выздоровле-

ния. Живу так уединенно, что в течение пятидесяти 

дней был только раз в обществе», — записывает он в 

своем дневнике в январе 1833 года. 

Несмотря на неважное самочувствие, поэт не отка-

зывает себе в удовольствии совершать небольшие про-

гулки по окрестным местам. Тем более, что он их хо-

рошо знает, благо, изучил еще во время своего первого 

приезда в Швейцарию.

«Мой дом в поэтическом месте, на самом берегу Же-

невского озера, на краю Симплонской дороги; впереди 

Савойские горы и Мельерские утесы, слева Монтрё на 

высоте и Шильон на водах, справа Кларан и Веве. Эти 

имена напоминают тебе и Руссо, и Юлию, и Бейрона», — 

пишет он в письме своему другу И.И. Козлову.

Жуковский, в отличие от Карамзина, находит, что 

Жан-Жак Руссо в его «Юлии, или Новой Элоизе» не 

сумел передать всю прелесть этих мест. В том же пись-

ме к И.И. Козлову он так передает свое впечатление о 

романе Руссо: «И не во гнев тебе будет сказано, нет ни-

чего скучнее «Новой Элоизы», я не мог дочитать ее и 

в молодости, когда воображению нужны более мечты, 

нежели истина. Попытался прочитать ее здесь и еще 

более уверился, что не ошибся в своем отвращении. 

Для великой здешней природы и для страстей чело-

веческих Руссо не имел ничего, кроме блестящей де-

кламации: он был в свое время лучезарный метеор, но 

этот метеор лопнул и исчез».

Природа берегов озера Леман не только не разоча-

ровала Жуковского, но и произвела на него еще более 

сильное впечатление, чем в первый приезд. Во вся-

ком случае в его дневниковых записях и в письмах к 

друзьям содержатся удивительно поэтичные и живо-

писные описания озера. Позволю себе привести одну 

достаточно длинную цитату, поскольку это описание 

Женевского озера поистине достойно пера великого 

романтического поэта!

«Теперь 4-е января (старого стиля), а на дворе поч-

ти весна; солнце светит с прекрасного голубого неба; 

перед глазами моими расстилается лазоревая равнина 

Женевского озера; нет ни одной волны; не видишь дви-

жения, а только его чувствуешь: озеро дышит. Сквозь 

голубой пар подымаются голубые горы с снежными, 

сияющими от солнца вершинами; по озеру плывут 

лодки, за которыми тянутся серебряные струи, и над 

ними вертятся освещенные солнцем рыболовы, кото-

рых крылья блещут как яркие искры; на горах, меж-

ду синевою лесов, блестят деревни, хижины, замки; с 

домов, белыми змеями, вьются полосы дыма; иногда 

в тишине, между огромными горами, которых грома-

ды приводят невольно в трепет, вдруг раздается звон 

часового колокола с башни церковной: этот звон, как 

гармоника, промчавшись по воздуху, умолкает, и всё 

опять удивительно тихо в солнечном свете; он ярко ле-

жит на дороге, на которой там и здесь идет пешеход и 

за ним его тень. В разных местах слышатся звуки, не 

нарушающие общей тишины, но еще более оживляю-

щие чувство спокойствия: там далекий лай собаки, там 

скрип огромного воза, там человеческий голос. Между 

тем в воздухе удивительная свежесть, есть какой-то 

запах не весенний, не осенний, а зимний; есть какое-

то легкое, горное благоухание, которого не чувствуешь 

на равнинах. Вот вам картина одного утра на берегах 

моего озера!»

Жуковский сначала сделал эту запись в дневнике, 

а позднее включил в чрезвычайно подробное пись-

мо, написанное наследнику престола великому князю 

Александру Николаевичу — будущему императору 

Александру II, воспитателем которого он являлся с 

1825 года. Великому князю в тот год исполнилось пят-

надцать лет, и Василий Андреевич полагал, что это воз-

раст, когда молодой человек, как он писал, расстается с 

«ребячеством и юношеством» и вступает во взрослую 

жизнь, где слова о «высоком знаменовании его буду-

щего» уже становятся не просто чем-то абстрактным, а 

приобретают реальные очертания. И Жуковский счи-

тал своим долгом подготовить воспитанника к этому 

столь ответственному моменту.

Именно об этом письме, написанном Жуковским 

великому князю, мы и будем говорить подробно, по-

скольку в нем Василий Андреевич сформулировал по-

нятие «горная философия», которое, будучи важным 

для русской философской мысли, внесло и нечто новое 

и весьма необычное в становление «швейцарской леген-

ды». Эта философия — квинтэссенция размышлений 

поэта о природе и связи процессов, там протекающих, 

с жизнью человека; о нравственном смысле истории и о 

границах дозволенного и недозволенного в осуществле-

нии той роли, которую играет человек в исторических 

процессах. Поскольку Жуковский был глубоко верую-

щим человеком, это еще и рассуждения о Божьей воле и 

о Предопределении в жизни человека и общества.

Надо сказать, что Жуковский всегда любил писать 

о горах, они постоянно присутствовали в его стихо-

творениях и поэмах и раньше. Во время первого путе-

шествия Жуковского по Швейцарии горы владели его 

воображением больше, чем что-либо другое. Он, как 

мы знаем, совершал восхождение на перевалы, назва-

ния почти всех самых известных швейцарских вер-

шин встречаются в его дневниках. В описаниях картин 

швейцарской природы постоянно присутствуют та-

кие слова как «скалы», «утесы», «вершины», «высота», 

«вверх». Горы у Жуковского — это не просто часть пей-

зажа, а символическое олицетворение некоего духов-

ного мира, где, как и в мире людей, происходит пос-

тоянная борьба темных и светлых сил. В результате, 

горы, как феномен природы, превращаются по словам 

замечательного литературоведа Ю.М. Лотмана в один 

Записки путешественника
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из способов «пространственного конструирования 

мира в сознании человека». 

Теперь, когда Василий Андреевич второй раз при-

ехал в Швейцарию, горы вновь занимают его мысли. 

Описывая виды, открывающиеся ему из Верне, он 

вновь и вновь говорит о горных пейзажах. Со стороны 

Женевы — протянулась «голубая, однообразная стена 

Юры», созерцание которой умиротворяет душу. В при-

роде, в широком смысле слова, поэт ценит то, что она 

дает для души человека. Жуковский постоянно пишет 

об этом: «Природа, окружавшая меня, была прелест-

на, но главная прелесть окружающего есть наша душа, 

есть то чувство, которое она приносит к святилищу 

природы»; «Красоты природы в нашей душе; надобно 

быть в ладу с собою, чтоб ими наслаждаться».

А вот на другой стороне озера перед ним открыва-

ется картина скорее драматичная. «На противной, Са-

войской стороне, подымаются горы более огромные, 

и представляют ужасный хаос утесов, разорванных, 

растреснутых, разделенных глубокими долинами, в 

которых теперь белеет снег, тогда как самые утесы, си-

неющие от еловых лесов, покрывающих бока их, имеют 

вид необъятного, оцепенелого, изрубленного трупа. 

Эти горы, возвышаясь, сходятся с противолежащими и 

стесняются в глубокую долину, по которой течет Рона, 

впадающая близ Вильнёва в Женевское озеро».

Франц Крюгер. Портрет великого князя Александра Николаевича в форме лейб-гвардии Гусарского полка. 1833. 
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
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Лицезрение громадин, напоминающих «изрубленный 

труп», вызывает не только тревогу, но и наводит поэта 

на мысли о могуществе человеческого разума, способ-

ного охватить внутренним взором все происходящее 

не только сейчас, но и в далеком прошлом. «И мне было 

бы весьма душно от их ужасающей взоры огромности, 

когда бы мне не сопутствовал другой великан, который 

может без страха с ними соперничать: этот великан 

есть мысль, могущая не только в одну минуту поднять-

ся на их неприступные высоты, но, перелетев века и 

пространство, присутствовать при их рождении…»

Главное, у людей есть возможность не только увидеть 

все происходящее в природе, но и осмыслить эти про-

цессы и извлечь из них выводы. Жуковский находит 

большое сходство в том, что происходит в природе, с 

теми, которые внимательный наблюдатель увидит и в 

обществе. Он пишет о том, что все этапы его становле-

ния сопровождались, так же, как и при рождении мира 

природы, хаосом, жестокостью и потрясениями. И по 

сей день здесь постоянно происходят обвалы и круше-

ния. «Какое сходство в Истории этих безжизненных ве-

ликанов с Историей живого человеческого рода!» — вы-

рывается у него восклицание.

Но Василий Андреевич верит в то, что в жизни че-

ловечества, как и в жизни природы, периоды хаоса, 

разрушений сменяются покоем и движением вперед. В 

этом он и видит суть своей философии гор. Проводя 

параллель между процессами, происходящими в при-

роде и ходом человеческой истории, он пишет: «Иногда 

движение кажется бурею: бездна кипит; но вдруг все 

гладко и чисто; — и в этом за минуту столь безобраз-

ном хаосе вод спокойно отражается чистое небо. Вот 

вам философия здешних гор».

Чтобы сделать свою мысль еще более понятной, Жуков-

ский рассказывает такой эпизод, в котором он уже прямо 

называет свои размышления «горной философией». 

«Еще один маленький отрывок, — пишет он, — из 

той же горной философии: проезжая сюда через кантон 

Швиц, я видел на прекрасной долине, между Цюрихс-

ким и Ловерцким озером, развалины горы, задавившей 

на двадцать лет несколько деревень и обратившей сво-

им падением райскую область в пустыню». Далее поэт 

рассказывает о том, что рядом в плодородной доли-

не когда-то произошел такой же обвал, но теперь там 

вновь плодородные земли. Однако, для того, чтобы воз-

родилась жизнь, должно было пройти несколько веков. 

И далее следует самый важный вывод «горной фило-

софии» — о губительности насилия. «Вот история всех 

революций, всех насильственных переворотов, кем бы 

они производимы ни были, — бурным ли бешенством 

толпы, дерзкою ли властью одного! Разрушать сущест-

вующее, жертвуя справедливостью, жертвуя настоя-

щим для возможного будущего блага, есть опрокиды-

вать гору на человеческие жилища с безумною мыслью, 

что можно вдруг бесплодную землю, на которой стоят 

они, заменить другою, более плодоносною».

Заключает Жуковский свое послание рассуждением 

о том, что какими бы высокими целями ни руковод-

ствовался человек, они не оправдывают насильствен-

ных средств их достижения: «… истинное зло, хотя бы и 

было благодетельно в своих последствиях; никто не име-

ет права жертвовать будущему настоящим и нарушать 

верную справедливость для неверного возможного бла-

га. < > Одним словом, живи и давай жить; а паче всего 

блюди Божию правду. Но довольно. От моей горной фи-

лософии и письмо мое сделалось горою. Прощайте».

Отрывки из письма В.А. Жуковского великому кня-

зю Александру Николаевичу были напечатаны в таких 

популярных изданиях того времени как «Полярная 

звезда» и «Московский телеграф». А позднее основной 

текст письма был опубликован в журнале «Библиотека 

для чтения» под заглавием «Две Всемирныя Истории: 

Отрывок письма из Швейцарии».

Итак, пребывание Жуковского в Швейцарии в 

1832–1833 годах способствовало появлению на свет 

новой философии, которая, безусловно, оказала влия-

ние на значительные круги российской образованной 

публики. Можно говорить и о ее воздействии на вос-

питанника поэта будущего императора Александра II. 

К такому выводу приходит, например, А.Ю. Андреев, 

видный исследователь философского и богословского 

учения Жуковского. Он пишет: «И, памятуя о дейст-

вительно сильном влиянии Жуковского на молодого 

Александра II, можно без преувеличения сказать, что 

сама личность «царя-освободителя», его последова-

тельная приверженность к созидательным реформам, 

позволившая осуществить вековую потребность Рос-

сии и отменить крепостное право, а также дать толчок 

к развитию институтов гражданского общества — все 

это закладывалось на основе текстов, подготовленных 

на швейцарской земле».

Таким образом, благодаря В.А. Жуковскому появля-

ется несколько весьма важных элементов «швейцарс-

кой легенды». После первого пребывания в Швейцарии 

Жуковский пришел к выводу о том, что швейцарцы — 

люди, знающие, что такое счастье. Но счастливы они 

не только потому, что живут на лоне природы, как 

полагал Руссо. Важно и другое: они умеют довольст-

воваться малым, работают, чтобы обеспечить себя и 

свою семью и не стремятся, в отличие от русских, ос-

частливить все человечество.

На берегах Женевского озера также зарождаются 

философские концепции, в частности, «горная фило-

софия», оказавшая определенное влияние на развитие 

политических и социальных процессов в России. Ос-

тается только сожалеть, что не все в России прислуша-

лись к выводам, сделанным Жуковским о вреде наси-

лия, более того, о его бессмысленности. В дальнейшем 

страна пошла по пути революции, и в итоге произошел 

тот самый горный обвал, похоронивший под собой 

плодородную долину. Именно этого так опасался ве-

ликий поэт и философ.  

Записки путешественника



 1 (51) 2020 иные берега  29

КАРАМЗИН, 
или 

В Швейцарию нужно ездить 
набираться ума-разума

Наталия Беглова

Большинство из нас знает о бесценном вкладе Николая 

Михайловича Карамзина в изучение истории страны — о его 

многотомной «Истории государства Российского». Этот труд 

произвел неизгладимое впечатление на современников. Его 

читали и продолжают читать вот уже более двухсот лет. 

В моей жизни был такой эпизод. Я готовилась к поступлению 

в институт, мне надо было сдавать экзамен по истории 

России, и я отправилась за консультацией к одному известному 

профессору, преподававшему историю в МГУ. Первым делом 

он спросил меня: «Как вы готовитесь к экзамену? Я надеюсь, 

Вы читаете Карамзина?» Узнав, что я его не читала, 

он отправил меня домой и велел вернуться через месяц, 

проштудировав «Историю государства Российского».

Н
о далеко не всем известно, что, будучи сов-

сем молодым человеком, Карамзин совер-

шил длительное путешествие по Европе, 

посетил в том числе и Швейцарию, и описал 

свои впечатления в «Письмах русского путе-

шественника» (Далее — «Письма»).

Надо сказать, что еще в XV веке жители Московии 

побывали в Швейцарии и так описали ее: «Горы же те 

<…> толико же высоци суть, облаци впол их ходят <…>. 

В лете же вар и зной велик в них, но снег жен не тая-

ше». Но, даже три столетия спустя, в XVIII веке, лишь 

единицы добирались до Швейцарии и чаще всего ока-

зывались здесь проездом. Правда, были и такие, кто 

поселился здесь, покинув Россию из-за конфликта с 

властями. Так, спасаясь гнева Петра I, бежали из Рос-

сии и осели в Женеве в 1730 году братья Авраам и Федор 

Веселовские. Авраам жил в городе вплоть до 1783 года. 

Оба брата поддерживали связи с близкими и друзьями 

на Родине. Их письма содержали немало информации 

о жизни Женевы и других городов, в которых им дове-

лось побывать. Интересно отметить, что Веселовские 

водили дружбу с Вольтером и не только сами общались 

с ним, но и знакомили приезжавших из России друзей с 

«фернейским философом» или с «фернейским патриар-

хом», как он называл себя сам.

Начиная со второй половины XVIII века, в Женеве 

появляются русские, приезжающие учиться в Женев-

скую Академию, основанную Кальвином. Среди них 
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отпрыски таких известных аристократических семей 

как Воронцовы, Голицыны, Демидовы, Разумовские, 

Салтыковы, Строгановы. Помимо образовательных за-

дач ставятся и иные цели. Так, Григорий Разумовский, 

сын президента Петербургской Академии наук графа 

А.К. Разумовского, более десяти лет провел в Лозанне, 

где занимался исследованиями минералогического со-

става близлежащих гор и озер. Приезжали из России и 

для лечения, ибо уже тогда было известно о целебных 

свойствах швейцарских источников. В это время мож-

но уже говорить и о том, что русские путешественни-

ки специально отправлялись в Швейцарию, чтобы по-

ближе познакомиться с ней. Конечно, во многом этому 

способствовал успех в России произведения Жан-Жака 

Руссо «Юлия, или Новая Элоиза». 

Постепенно происходит значительное изменение в 

составе русских путешественников, отправляющихся 

в Швейцарию. Когда мы говорим о путешественниках, 

нашему воображению рисуются десятки, если не сотни 

людей. На самом деле до середины XIX века количест-

во было очень небольшим. Одновременно здесь могло 

находиться до шести путешественников. Если раньше 

сюда в основном приезжали выходцы из аристократи-

ческих семей, то постепенно здесь появляется все боль-

ше представителей незнатных дворянских фамилий. 

Все шире круг тех, кто хочет посмотреть на сказочную 

землю: «В Швейцарию отправляются историки, обще-

ственные и государственные деятели, экономисты, пуб-

лицисты, поэты, философы — без преувеличения мож-

но сказать, что интеллектуальная элита российского 

общества считала своим долгом посетить «альпийскую 

республику»». Но главное, «с конца XVIII в. происходят 

разительные изменения в характере, целях и маршру-

тах путешествий россиян». 

В значительной степени все эти изменения связаны с 

выходом в свет «Писем» Николая Михайловича Карам-

зина. Можно с уверенностью говорить о том, что по-

настоящему Швейцарию в России узнали и полюбили 

благодаря Карамзину. После его «Писем» в Швейцарию 

отправляются не только те, кто был вынужден поки-

нуть Россию, не для того, чтобы получить образование 

или подлечиться, но с тем, чтобы открыть для себя мир 

швейцарской природы и посмотреть на людей, живущих 

в согласии с ней. Благодаря «Письмам» начинается новая 

страница в истории путешествий русских в страну, кото-

рую в те времена часто называют «Новой Аркадией».

Сам Карамзин с юных лет испытывал интерес к 

швейцарской культуре, в частности, к литературе этой 

страны. Еще в очень ранней юности Карамзин перевел 

стихи в прозе «Деревянная нога» Соломона Гесснера, а 

вслед за этим и поэму Галлера «О происхождении зла».

Решение Карамзина отправиться в путешествие по 

Швейцарии, безусловно, не в последнюю очередь было 

вызвано и стремлением увидеть альпийские луга, за-

снеженные горные вершины, так прекрасно описан-

ные в стихотворениях Галлера и Гесснера. Но все-таки, 

главным для Николая Михайловича было посетить 

места, связанные с романом Руссо. Как мы уже знаем, 

Карамзин был большим поклонником Жан-Жака Руссо 

и восхищался его «Юлией, или Новой Элоизой». Поэто-

му неудивительно, что, планируя поездку по Европе, он 

намеревался заехать и в Швейцарию — страну своего 

кумира, причем собирался остаться здесь на более дли-

тельное время, чем в других странах. 

В планах Карамзина было посещение еще нескольких 

европейских стран. Важным пунктом поездки значи-

лась Англия. Почему же Швейцария и Англия зани-

мали ум Карамзина? Дело в том, что он был поклон-

«В Швейцарию отправляются историки, общественные и государственные 
деятели, экономисты, публицисты, поэты, философы — без преувеличения 

можно сказать, что интеллектуальная элита российского общества 
считала своим долгом посетить “альпийскую республику”».

Н.М. Карамзин. Гравюра Н. Липса с оригинала Кюнеля. 1801 г.
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ником не только Руссо, но и Вольтера. Мы уже знаем, 

что эти два философа и писателя были настоящими, 

выражаясь современным языком, идеологическими 

противниками. Замечательный литературовед Юрий 

Михайлович Лотман так сформулировал сверхзада-

чу, которую ставил перед собой Николай Карамзин, 

планируя посетить Швейцарию и Англию: «Патриар-

хальности Швейцарии противостоял идеал «просве-

щенности» — Англия. В конечном счете, это была ан-

титеза общественных устремлений Руссо и Вольтера. 

Карамзин испытал сильное влияние и того и другого, 

и желание произвести «следствие на месте» над идеями 

двух апостолов Просвещения XVIII века было одной 

из побудительных причин путешествия».

Карамзин с удовольствием готовился к поездке, он 

радовался возможности увидеть новые страны, пола-

гал, что свежие впечатления благотворны для челове-

ка. Не случайно его записки открываются утвержде-

нием о том, что путешествие «…питательно для духа и 

сердца нашего», а потому он призывает соотечествен-

ников: «Путешествуй, ипохондрик, чтобы исцелиться 

от своей ипохондрии! Путешествуй, мизантроп, чтобы 

полюбить человечество!»

Николай Михайлович был далеко не первым русским, 

совершившим путешествие за границу. Он сам призна-

вал это, но полагал, что был первым, кто вел подробные 

записи своих впечатлений: «Наши соотечественники 

давно путешествуют по чужим странам, но до сих пор 

никто из них не делал это с пером в руках. Автору сих 

писем первому явилась эта мысль…»

Здесь требуется небольшое уточнение. Считается, 

что «Письма» Карамзина положили начало новому 

жанру русской литературы — запискам путешествен-

ника. Это не совсем так. Другой русский писатель — 

Денис Иванович Фонвизин — еще до Карамзина напи-

сал письма о своем посещении Франции в 1777–1778 

годах. Но предпринятая им попытка напечатать их в 

1780 году, включив в состав собрания сочинений, за-

кончилась неудачей. Екатерина II, видевшая во многих 

произведениях писателя плохо прикрытую критику 

российской политической системы, запретила публи-

кацию его сочинений. В итоге полностью письма Фон-

визина из Франции увидели свет гораздо позднее «Пи-

сем» Карамзина. 

Итак, Карамзин берет на себя труд путешествовать «с 

пером в руках» и открывать русскому читателю те стра-

ны Европы, которые он намеревается посетить. На про-

тяжении всего путешествия он ведет дневник, который 

и ляжет в основу его книги. В пути он фиксирует уви-

денное, записывает услышанное, делится своими впе-

чатлениями, размышлениями, рассказывает о встречах 

и беседах с писателями и философами. 

Отправился Николай Михайлович в поездку в мае 

1789 года, а вернулся в Петербург в июле 1790 года, то 

есть путешествие продолжалось больше года, а точнее 

почти четырнадцать месяцев. В Швейцарии он провел 

около семи месяцев — с начала августа 1789 года до на-

чала марта 1790 года. Для сравнения: в Англии моло-

дой человек провел около двух с половиной месяцев.

Сначала Карамзин посетил Германию, а затем отпра-

вился в Швейцарию. О том, с каким нетерпением он 

ждал встречи с этой страной, свидетельствуют вот эти 

строки: «Итак я уже в Швейцарии, в стране живопис-

ной Натуры, в земле свободы и благополучия! Кажется, 

что здешний воздух имеет в себе нечто оживляющее: 

дыхание мое стало легче и свободнее, стан мой распря-

мился, голова моя сама собою поднимается вверх, и я с 

гордостью помышляю о своем человечестве». Интерес-

но, что в первой журнальной редакции было написано 

иначе: «земле свободы и счастья». Прошло несколько 

лет, юношеские иллюзии уступили место скептицизму, 

и Карамзин предпочел заменить слово «счастье» более 

нейтральным — «благополучие».

Но для юного Карамзина приезд в Швейцарию — это 

встреча со страной, живущей в соответствии с его либе-

ральными мечтаниями, со страной счастливых людей. Он 

прямо пишет об этом: «Уже я наслаждаюсь Швейцарией, 

милые друзья мои. Всякое дуновение ветерка проницает, 

кажется, в сердце мое и развевает в нем чувство радости. 

Какие места! Какие места! Отъехав от Базеля версты две, 

Титульный лист «Писем русского путешественника» 
Н.М. Карамзина. 1797
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я выскочил из кареты, упал на цветущий берег зеленого 

Рейна и готов был в восторге целовать землю. Счастливые 

швейцары! Всякий ли день, всякий ли час благодарите вы 

небо за свое счастие, живучи в объятиях прелестной на-

туры, под благодетельными законами братского союза, в 

простоте нравов и служа одному богу? Вся жизнь ваша 

есть, конечно, приятное сновидение…»

Это очень важный отрывок из «Писем». Обратите 

внимание на то, в чем видит Карамзин счастье швей-

царцев. Совершенно очевидно: для него счастье состоит 

не только в том, чтобы жить «в объятиях прелестной 

натуры». Главное то, что в стране действуют справедли-

вые законы «братского союза». Конец фразы еще более 

показателен: жители этой страны служат не царю, не 

властьпредержащим, а «одному богу»! Смелые и весь-

ма злободневные слова, которые могли отозваться для 

молодого человека не самым благоприятным образом. 

Вероятно, поэтому он несколько смягчил и эту фразу в 

окончательной редакции, стремясь, чтобы она не была 

воспринята как его призыв не повиноваться властям. 

В одной из первых швейцарских деревушек он стано-

вится свидетелем эпизода, который поражает его. Жи-

тели задержали какого-то парня за мелкое воровство: он 

украл в лавке два талера. Воришка — не швейцарец, он 

забрел сюда из Германии. Жители деревни поражены, у 

них никто никогда не воровал. Не меньше их поражен и 

Карамзин: «Может быть, ни в какой земле, друзья мои, 

не бывает так мало преступлений, как в Швейцарии, а 

особливо воровства, которое считается здесь за великое 

злодеяние. О разбоях и убийствах совсем не слышно; 

мир и тишина царствуют в счастливой Гельвеции». 

Вот она, Швейцария — страна, где воистину царят нра-

вы «золотого века». И объясняется это, не в последнюю 

очередь, тем, что люди живут здесь в гармонии с природой. 

Карамзин продолжает следовать за своим кумиром Руссо, 

когда из-под его пера выходят строки о том, что именно 

жизнь на лоне природы, вдали от сложностей и соблазнов 

цивилизованного мира, может дать человеку счастье.

«Если бы теперь, в самую сию минуту, надлежало мне 

умереть, то я со слезою любви упал бы во всеобъемлю-

щее лоно природы, с полным уверением, что она зовет 

меня к новому счастию, что изменение существа моего 

есть возвышение красоты, перемена изящного на луч-

шее. И всегда, милые друзья мои, всегда, когда я духом 

своим возвращаюсь в первоначальную простоту натуры 

человеческой — когда сердце мое отверзается впечатле-

 Примерно такой, как на этой швейцарской гравюре, представлялась молодому Карамзину сказочная страна Швейцария, где даже 
крестьяне счастливы. Лори, Матиас Габриэль (сын), Юрлиман, Иоганн. Завтрак на природе. Гравюра, раскрашенная акварелью. 1829. 
Художественный музей Берна
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ниям красот природы — чувствую я то же и не нахожу в 

смерти ничего страшного».

Швейцария для Карамзина не только страна краси-

вой природы, но и выдающихся поэтов, ученых и фило-

софов. В Цюрихе, первом городе, который он посетил, 

Николай Михайлович спешит нанести визит Иоганну 

Каспару Лафатеру (швейцарский писатель, богослов и 

поэт, писал на немецком языке. Заложил основы кри-

минальной антропологии — Н.Б.), с которым он перепи-

сывался и у которого искал ответы на многие вопросы, 

мучившие его. Надо сказать, что цюрихский богослов, 

литератор и философ, пользовавшийся дружеским рас-

положением Гете, был в те годы человеком весьма име-

нитым, с которым искали встречи и люди гораздо более 

известные, чем молодой начинающий литератор, каким 

был в то время Карамзин. Так, наследник русского пре-

стола, великий князь Павел Петрович, будущий импе-

ратор Павел I, путешествовавший по Европе под име-

нем «князя Северного», специально приезжал в Цюрих 

в сентябре 1782 для встречи с Лафатером.

Карамзин несколько раз навестил Лафатера и был 

покорен умом цюрихского богослова, его доброжела-

тельностью и простотой обхождения, он также высоко 

оценил ту благотворительную деятельность, которой 

швейцарец посвящал немало времени. Особенно инте-

ресовали молодого человека исследования Лафатера в 

области физиогномики, в частности, его утверждение о 

том, что имеется связь между чертами лица и свойства-

ми характера. Цюрихский ученый считал: как непов-

торима внешность людей, так бесконечно своеобразны 

характеры, и посредством изучения черт лица можно 

проникнуть в душу человека. Карамзин назвал Лафате-

ра «физиогномическим колдуном». 

Чем дольше писатель путешествует по Швейцарии, 

тем больше восхищают его уже не только красоты ее 

природы, но и то, как живут здесь люди. Особенно по-

ражает его состояние деревень.

«В деревнях находите вы порядок и чистоту. Все крес-

тьянские домы покрыты соломою и разделяются обык-

новенно на две половины: одна состоит из двух горниц 

и кухни, а другая — из сенного магазина, житниц и хле-

вов. Не увидите вы здесь ничего гниющего, непочинен-

ного; во всем соблюдена удобность и все необходимое в 

изобилии и совершенстве». 

И чем же объясняется такая чистота и порядок, ца-

рившие в деревнях? «Сие, можно сказать, цветущее со-

стояние швейцарских земледельцев происходит наибо-

лее оттого, что они не платят почти никаких податей и 

живут в совершенной свободе и независимости, отда-

вая правлению только десятую часть из собираемых 

ими полевых плодов».

По Карамзину, благосостояние швейцарцев нераз-

рывно связано с их свободой. Для жителя России, где 

крестьяне до сих пор находятся в состоянии рабства, 

весьма смелое утверждение. 

И все-таки Николай Михайлович не настолько на-

ивен, как может показаться. Он прекрасно отдает себе 

отчет в том, что, хотя условия жизни сельских жите-

лей Швейцарии и отличаются в лучшую сторону от су-

ществования крестьян в России, бедность существует 

и здесь. Оказавшись в Бернских Альпах, он делает и 

такую запись: «Внизу дымятся хижины, жилища бед-

ности, невежества и — может быть — спокойствия». 

Благополучие большинства жителей страны не смогли 

полностью заслонить от молодого человека того, что не-

равенство существует и здесь, в краю сказочной приро-

ды и довольства.

Всякая медаль имеет две стороны. Благополучие, вы-

сокий уровень жизни приводят к дороговизне. И Ка-

рамзин не преминул это констатировать.

«Я слыхал прежде, будто в Швейцарии жить дешево; 

теперь могу сказать, что это неправда и что здесь все го-

раздо дороже, нежели в Германии, например, хлеб, мясо, 

дрова, платье, обувь и прочие необходимости. Причина 

сей дороговизны есть богатство швейцарцев. Где богаты 

люди, там дешевы деньги; где дешевы деньги, там доро-

ги вещи. Обед в трактире стоит здесь восемь гривен; то 

же самое платил я в Базеле и в Шафгаузене. Правда, что 

в швейцарских трактирах никогда не подают на стол 

Иоганн Каспар Лафатер. Гравюра, раскрашенная акварелью. 1790. 
Британский музей 
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менее семи или восьми хорошо приготовленных блюд и 

потом десерт на четырех или на пяти тарелках».

Карамзина поражает уровень образованности жителей 

страны, а также их нелюбовь к праздному времяпровож-

дению. «Театр, балы, маскарады, клубы, великолепные 

обеды и ужины! Вы здесь неизвестны», — констатирует 

он. Чем же занимают себя горожане? Карамзин наблюда-

ет, как несколько женщин, собравшись вместе «…рабо-

тают или читают Гесснера, Клопштока, Томсона и других 

писателей и поэтов». Оказавшись в Кларане, Карамзин с 

удивлением узнает, что местные жители читали «Новую 

Элоизу» и они «…весьма довольны тем, что великий Рус-

со прославил их родину, сделав ее сценою своего рома-

на». Более того, простой крестьянин интересуется у него 

с усмешкой: «Барин, конечно, читал «Новую Элоизу»? 

Когда же он пытается найти то место, где встречались ге-

рои романа, то почтенного возраста селянин показывает 

ему «…тот лесок, в котором, по Руссову описанию, Юлия 

поцеловала в первый раз страстного Сен-Прё».

 Российский писатель отмечает: мало того, что в 

Швейцарии живут в довольстве и счастье, но в стране 

существует и довольно высокий уровень культуры. Ка-

рамзин понимает, что культура — это не только всеоб-

щая грамотность, привычка к чистоте и аккуратности, 

любовь к литературе и искусству. Культура для Карам-

зина — это и залог соблюдения нравственных законов, 

норм поведения. И в этом плане России есть чему по-

учиться у Швейцарии.

Таким образом, «Письма» Карамзина внесли несколь-

ко новых элементов в «швейцарский миф»: в этой стра-

не довольство граждан основано на свободе, и в Швей-

царии высокий уровень культуры. Если раньше уже 

говорили о свободолюбии швейцарцев, то русский пи-

сатель показал, для чего нужна эта свобода. Без свобо-

ды невозможно процветание гражданского общества, 

не может быть и эффективного процесса воспитания и 

обучения населения.

Путешествие по Швейцарии было бы неполным, если 

бы Николай Михайлович не побывал в Альпах. Огром-

ное впечатление произвели на юного Карамзина швей-

царские водопады, особенно один из них — Райхенбах: 

«Еще шагов за пятьдесят от падения облака сей пыли 

меня почти совсем ослепили. Однако ж я подошел к са-

мому кипящему водоему, или той яростию воды иско-

панной яме, в которую Райхенбах падает с высоты своей 

с ужасным шумом, ревом, громом, срывая превеликие 

камни и целые дерева, им на пути встречаемые. Труд-

но представить себе ту ужасную быстроту, с которою 

волна за волною несется в неизмеримую глубину сего 

водоема и опять вверх подымается, будучи отвержена 

его вечно кипящею пучиною и распространяя вокруг 

себя белые облака влажного дыму!»

Эмоции, испытанные молодым человеком, настолько 

сильны, что он чуть не лишается чувств: «Тщетно вооб-

ражение мое ищет сравнения, подобия, образа!.. Рейн и 

Рейхенбах, великолепные явления, величественные чу-

деса природы! В молчании удивляться будет вам всякий, 

имеющий чувство; но кто может изобразить вас кистию 

или словами? — Я почти совсем чувств лишился, будучи 

оглушен гремящим громом падения, и упал на землю».

Оказавшись в Гриндельвальде, Карамзин с восхище-

нием наблюдает восход луны над Юнгфрау: «Светлый 

месяц взошел над долиною. Я сижу на мягкой мураве 

и смотрю, как свет его разливается по горам, осребря-

ет гранитные скалы, возвышает густую зелень сосен и 

блистает на вершине Юнгферы (Юнгфрау — Н.Б.), одной 

из высочайших Альпийских гор, вечным льдом покры-

той. Два снежные холма, девическим грудям подобные, 

составляют ее корону. Ничто смертное к ним не прика-

салося; самые бури не могут до них возноситься; одни 

солнечные и лунные лучи лобызают их нежную округ-

лость; вечное безмолвие царствует вокруг их — здесь 

конец земного творения!..» 

На следующий день на рассвете Николай Михай-

лович с проводником отправляется на высокогорное 

плато Венгернальп (высокогорное плато в Оберн-

вальде — Н.Б.): «Я вооружился геркулесовскою пали-

цею — пошел — с благоговением ступил первый шаг 

на Альпийскую гору и с бодростию начал взбираться 

на крутизны». Подъем дается нелегко, ему даже не до 

«Славнейший альпийский водопад» Райхенбах, лицезрея который 
юный Карамзин едва не лишился чувств. Старинная гравюра, 
раскрашенная акварелью
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того, чтобы любоваться на открывающийся вид на 

Юнгфрау, Мёнх и Эйгер. Но зато, когда после четырех 

часов восхождения он достиг вершины горы, с ним 

происходит нечто удивительное: «Чувство усталости 

исчезло, силы мои возобновились, дыхание мое ста-

ло легко и свободно, необыкновенное спокойствие и 

радость разлились в моем сердце. Я преклонил коле-

на, устремил взор свой на небо и принес жертву сер-

дечного моления — тому, кто в сих гранитах и снегах 

напечатлел столь явственно свое всемогущество, свое 

величие, свою вечность!.. Друзья мои! Я стоял на вы-

сочайшей ступени, на которую смертные восходить 

могут для поклонения всевышнему!.. Язык мой не мог 

произнести ни одного слова, но я никогда так усердно 

не молился, как в сию минуту».

Невольно вспоминается герой поэмы Байрона «Ман-

фред». Оказавшись на вершине Юнгфрау, он полон сом-

нений и терзаний, готов покончить счеты с жизнью. 

Какой контраст по сравнению с тем чувством вдохно-

вения, ощущения своей силы и душевного подъема, 

которое испытывает Карамзин! Как очень точно под-

метил российский исследователь «Писем русского пу-

тешественника» А. Кара-Мурза, Карамзин ощутил себя 

«сверхчеловеком, приблизившимся к Божеству (неда-

ром он уподобляет свою дорожную палку «Геркулесов-

ской палице»)».

Так, благодаря Карамзину, рождается еще один эле-

мент швейцарского мифа: отправляясь в швейцарские 

горы, вы можете испытать себя, узнать, на что вы спо-

собны. И если вы покорите вершину, то почувствуете 

себя, как бы сказали сегодня, суперменом. И я пола-

гаю, что не одно поколение русских путешественников, 

вдохновленное этим отрывком из «Писем», будет со-

вершать восхождение в горы, чтобы испытать эмоции, 

«...Когда после четырех часов восхождения он достиг вершины горы, 
с ним происходит нечто удивительное: «Чувство усталости исчезло, 

силы мои возобновились, дыхание мое стало легко и свободно, 
необыкновенное спокойствие и радость разлились в моем сердце».

Вот таких пастухов и пастушек встречал Карамзин в швейцарских Альпах. Габриэель Лори-сын. Возвращение с горных пастбищ. Акварель. 1804
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подобные испытанным Карамзиным, и хотя бы на миг 

почувствовать себя всемогущим.

Альпы не были бы Альпами, если бы Николай Михай-

лович не увидел там пастухов и пастушек. Причем, столь 

приветливых и счастливых, что у него появляется жела-

ние, пусть и мимолетное, поселиться здесь, на этой земле. 

Однажды, встретив в горах двух молодых крестьянок, он 

заявил им, «что простая и беспечная жизнь их мне весь-

ма нравится и что я хочу остаться у них и вместе с ними 

доить коров». И что же крестьянки? Они отвечали ему 

смехом. Но такая реакция жительниц волшебных Альп 

не обескуражила нашего героя. Он испытывал мощный 

прилив положительных эмоций, ощущал превосходство 

перед кем бы то ни было, и ему казалось в тот момент, что 

«…низки передо мною все великаны земного шара!» Еще 

одно подтверждение того, о чем писалось выше: в горах 

вы можете ощутить себя сверхчеловеком!

Завершил Карамзин свое путешествие по Швейцарии 

в Женеве, где пробыл дольше всего. Видимо, это входило 

в его планы, но вмешалась еще и болезнь, что заставило 

Карамзина провести здесь целых пять месяцев — со 2 ок-

тября 1789 года по 1 марта 1790 года. Остановился он по 

адресу: Гран Рю, No. 17 (современная нумерация иная — 

No. 14) — совсем недалеко от дома, где родился кумир его 

юности Жан-Жак Руссо. Но «фернейского патриарха» 

уже нет в живых. Зато в окрестностях Женевы в местечке 

Жанто живет Шарль Бонне — другой швейцарский фи-

лософ, которого Карамзин называет «великим» и с кото-

рым жаждет встретиться. «Вы, может быть, удивляетесь, 

друзья мои, — пишет он, — что я по сие время ничего не 

говорил вам о великом Боннете (Бонне — Н.Б.), который 

живет верстах в четырех от Женевы, в деревне Жанту 

(Генто — Н.Б.). Мне сказали, что он весьма нездоров, глух 

и слеп и никого, кроме ближних родственников, не при-

нимает, почему я не имел надежды видеть сего славного 

Философа и Натуралиста». Карамзину все-таки удалось 

познакомиться с Бонне, и Николай Михайлович не пре-

минул сообщить философу, что он «… с великим удо-

вольствием и с пользою читал ваши сочинения». 

Жан-Жак Руссо, Галлер, Гесснер, Лафатер, Бонне… 

Карамзин знает этих писателей, философов, ученых, чи-

тает их произведения. В Швейцарии он встречает людей, 

 Венгернальп. Именно отсюда любовался Карамзин на Юнгфрау, Мёнх и Эйгер. Акватинта, раскрашенная гуашью. XIX век. Из коллекции автора
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чьим интеллектом и талантом восхищается. Они живут 

интенсивной интеллектуальной жизнью, открывают но-

вые законы природы и общества. Русская публика, про-

читав «Письма» Карамзина, ясно увидит: в стране-сказке 

живут не только пастушки и пастушки́, но и интеллекту-

алы, у которых не стыдно поучиться уму-разуму.

Конечно, молодой человек не забывал и о волшебной 

швейцарской природе и совершал небольшие поездки 

по окрестностям Женевы. Его описания Женевского 

озера, пожалуй, самый восторженный пассаж «Писем».

«Все Женевское светлое озеро, как зеркало, представ-

ляется глазам моим — по сю сторону множество городов, 

деревень, сельских домиков, лугов, лесочков и дорог, ко-

торые одна другую пересекают, расходятся и опять соеди-

няются и на которых движутся люди, как деятельные му-

равьи, — а по ту сторону, на савойском берегу, страшные 

скалы, несколько хижин и, наконец, гордая Белая гора 

(Монблан — Н.Б.) в снежной своей мантии, в алоцвет-

ной короне, красимой солнечными лучами, — как царица 

среди прочих окружающих ее гор, высоких и гордых, но 

перед нею низких и смиренных... Вознося к небесам главу 

свою, она вопрошает Европу: «Что выше меня?», и Европа 

ответствует ей почтительным молчанием. 

Насыщайся, мое зрение! Я должен оставить сию зем-

лю... Для чего же, когда она столь прекрасна? Построю 

хижину на голубой Юре, и жизнь моя протечет, как вос-

хитительный сон!.. Но ах! Здесь нет друзей моих! 

Величественный рельеф натуры! Впечатлейся в моей 

памяти! Увижу ли тебя еще раз в жизни моей, не знаю; но 

если огнедышащие вулканы не превратят в пепел красот 

твоих — если земля не расступится под тобою, не осу-

шит сего светлого озера и не поглотит берегов его — ты 

будешь всегда удивлением смертных! Может быть, дети 

друзей моих придут на сие место, да чувствуют они, что я 

теперь чувствую, и Юра будет для них незабвенна! 

Солнце закатилось, но горы блистают. Темнеет синяя 

твердь — еще сияют три холма Белой горы. Шумит ве-

тер — облака показываются на западе, разливаются по 

небу, и мрачная завеса скрывает от глаз моих велико-

лепную картину». 

Сколько бы ни видел Николай Михайлович прекрасных 

картин природы, они не перестают доставлять ему на-

Таким увидел город Николай Михайлович, но понравились ему там лишь несколько «публичных зданий», которые и можно увидеть на этой 
гравюре середины XIX века. Коллекция автора
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Записки путешественника

слаждение: «Если бы теперь спросили меня: «Чем нельзя 

никогда насытиться?», то я отвечал бы: «Хорошими ви-

дами». Сколько я видел прекрасных мест! И при всем том 

смотрю на новые с самым живейшим удовольствием».

Может сложиться впечатление, что Карамзину все 

по душе в Швейцарии. Это не так. Молодому человеку 

очень не нравятся швейцарские города. Вот лишь не-

сколько высказываний о тех, что он посетил.

Базель. «Базель более всех городов в Швейцарии, но, 

кроме двух огромных домов банкира Саразеня, не за-

метил я здесь никаких хороших зданий, и улицы чрез-

мерно худо вымощены. Жителей по обширности города 

очень немного, и некоторые переулки заросли травою».

Цюрих. «О городе скажу вам, что он не прельщает 

глаз, и, кроме публичных зданий, например ратуши и 

проч., не заметил я очень хороших или огромных до-

мов, а многие улицы или переулки не будут и в сажень 

шириною».

А вот его описание Лозанны. «На другой день поутру 

исходил я весь город и могу сказать, что он очень нехо-

рош; лежит отчасти в яме, отчасти на косогоре, и куда 

ни поди, везде надобно спускаться с горы или всходить 

на гору. Улицы узки, нечисты и худо вымощены».

Лишь о Женеве Николай Михайлович снисходитель-

но скажет, что не только окрестности прекрасны, но и 

«город хорош».

Поначалу не приглянулись молодому человеку швей-

царки: «… женщины здесь отменно дурны; по крайней 

мере, я не видал ни одной хорошей, ни одной изрядной». 

Но вскоре он изменит свое мнение, поскольку в доме од-

ного священника, увидев двух его дочерей, напишет, что 

они «…всякому живописцу могли бы служить образцом 

Н.М. Карамзин



 1 (51) 2020 иные берега  39

красоты…» А позже в горах, встретит не одну красавицу 

и напишет: «Сколь прекрасна здесь натура, столь пре-

красны и люди, а особливо женщины, из которых редкая 

не красавица. Все они свежи, как горные розы, — и поч-

ти всякая могла бы представлять нежную Флору».

В самом начале марта 1790 года Карамзин покинул 

Женеву и направился в Лион, а далее в Париж. Но мы не 

последуем за ним во Францию, а закончим здесь рассказ 

о заграничном путешествии Карамзина. 

Вернувшись летом 1790 года в Россию, Николай Ми-

хайлович привел в порядок записи и решил их опублико-

вать. Первые «Письма» появились в 1791 году в «Москов-

ском Журнале», который начал издавать сам Карамзин. 

В силу различных обстоятельств работа над «Письма-

ми» то продолжалась, то прерывалась, и в итоге первое 

полное издание «Писем русского путешественника» по-

явилось только в 1801 году, после смерти Павла I. Кни-

га произвела большое впечатление, именно благодаря ей 

Карамзин превратился в известного писателя. При жиз-

ни Николая Михайловича «Письма» трижды печатались 

в составе собрания его сочинений. 

«Письма» Карамзина открыли Швейцарию россий-

ской читающей публике, проложили дорогу русским пу-

тешественникам. Как поклонники Байрона и Гете будут 

повторять маршруты, пройденные их кумирами, так те 

русские XIX века, которым повезет оказаться в Швей-

царии, будут стремиться увидеть все места, описанные 

Карамзиным в его произведении: посетить Базель и Цю-

рих, Женеву и Люцерну, погулять по берегам Женевс-

кого и Невшательского озер и непременно хоть одним 

глазком взглянуть на чудо из чудес — «два снежные хол-

ма, девическим грудям подобные».

Но заслуга его «Писем», конечно, и не только и не 

столько в этом. Начиная с Карамзина, «швейцарская ле-

генда», и в более широком смысле — швейцарская тема 

становится частью культуры России. Вот что написал о 

произведении Карамзина известный писатель М. Шиш-

кин: «Письма» Карамзина — не только удивительный 

односторонний договор об аннексии ничего не подозре-

вающей страны, своеобразный акт о включении Швейца-

рии в русскую культуру, это и генеральная диспозиция с 

установкой ориентиров и цели, план движения, закоди-

рованный завет блуждающей русской душе. Будущий 

автор многотомной русской истории, пропитанной кро-

вью, пущенной для высших необходимостей, ставит сво-

им читателям вешки обыкновенного земного счастья».

Карамзин не только рассказал русскому читателю о 

другой стране, но и о другой жизни. О жизни, когда во 

главу угла ставятся не абстрактные интересы страны, а 

интересы каждого человека, каждой личности. Счастье 

человека является залогом процветания общества. А 

счастья не может быть без свободы каждого члена этого 

общества.  

«Сколь прекрасна здесь натура, столь прекрасны и люди, а особливо 
женщины, из которых редкая не красавица. Все они свежи, как горные 

розы, — и почти всякая могла бы представлять нежную Флору».

Мемориальная 
доска на доме в 
Женеве, где жил 
Н.М. Карамзин
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СВЯТОЙ РУССКОГО 
СИМВОЛИЗМА 
Донкихотский подвиг жизни 
Александра Добролюбова
 Тимофей Прокопов

С
ловно из небытия, как бы заново от-

крываемое, американским издательст-

вом при институте славянских языков 

и литератур в Беркли (Berkeley slavic 

specialties) извлечены были еще в 1981–1983 

годах из давно удалившегося прошлого за-

молчанные, коримые советским литературо-

ведением сочинения одного из первых вождей 

русского символизма. Это были репринтно 

воспроизведенные прижизненные сборники 

стихов декадента-модерниста Александра Ми-

хайловича Добролюбова (1876–1945?) с преди-

словием и комментариями Джона Делане Грос-

смана. Ни в Советском Союзе, ни в русском 

зарубежье уже не было в живых никого из со-

ратников по стихотворчеству, которые хорошо 

знали поэта-новатора, всегда изумленно его 

читали и чтили.

С Добролюбовым когда-то близко общались, 

рецензировали всё им творимое, вспоминали о 

нем в мемуарах не только те, кто после 1917-го 

оставались в России (а это были его собратья 

по учреждаемому ими символизму Валерий 

Брюсов, Николай Минский, Александр Блок, 

Андрей Белый), но и те, кто после революци-

онных бурь очутился в изгнании, особенно 

эмигранты первой волны: Константин Баль-

монт, Дмитрий Мережковский, Зинаида Гип-

пиус, Иван Бунин, Борис Зайцев. В парижских 

эмигрантских кружках тогда же нет-нет да и 

вспоминалось уважительно (и не очень, как, 

например, Буниным, не любившим всех модер-

нистов) это имя теми, кто долго еще не знал от-

вета на вопрос: жив ли поэт там, в «Совдепии»? 

не попал ли в сталинскую человекорубку? 

Изданное американскими славистами не 

осталось в СССР незамеченным, оно вошло 

(можно даже громче сказать: ворвалось) как 

раз в ту пору, когда наши литературоведы 

только-только начинали заново перечитывать 

и осваивать полудозволенного, а потому ка-

тастрофически быстро забываемого осново-

положника русского символизма и публико-

вали о нем статью за статьей: К.М. Азадовский 

«Блок и Добролюбов» и его же «Путь Алек-

сандра Добролюбова», Е.В. Иванова «Один из 

“темных” визитеров» и ее же «Валерий Брюсов 

и Александр Добролюбов». 

Каждая из названных первых современных 

публикаций о Добролюбове не могла пройти 

и не прошла мимо события, случившегося 

весной 1898 года и ставшего главным в судь-

бе ими вновь открываемого поэта. Было это 

его свершение, казалось бы, совершенно ма-

лопримечательным, хотя и странным, зага-

дочным, эпатажным, а потому с удивлением и 

тревогою отозвались на него тогда же самые 

яркие умы Серебряного века нашей литерату-

ры — Брюсов, Мережковский, З. Гиппиус, Со-

Как стадо демонов, во мне сто тысяч душ.
И каждая кричит...

А.М. Добролюбов

«Ни в Советском Союзе, ни в русском 
зарубежье уже не было в живых никого 
из соратников по стихотворчеству, 
которые хорошо знали поэта-новатора, 
всегда изумленно его читали и чтили».

Лица
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логуб, А. Белый, Блок и даже Лев Толстой. А к 

«юбилею» события, к его столетию, оказались 

приуроченными (конечно, вряд ли намерен-

но) две новые исследовательские публикации: 

статья Е.В. Ивановой «Александр Добролю-

бов — загадка своего времени» и ставшая ин-

теллектуальным бестселлером монография 

культуролога Александра Эткинда «Хлыст: 

Секты, литература и революция», в которой 

одним из персонажей выведен опять же он, 

Добролюбов.

Что же это за событие, так приметно потре-

вожившее общественное мнение?

ДЕЛО О НЕУМЕЛОМ КОСЦЕ

Едва отогрело апрельское пылкое солнце поля 

и пролески, Александр Михайлович Добро-

любов, родовитый отпрыск царского санов-

ника, уже названный первым русским сим-

волистом, отправился куда глаза глядят, «в 

народ», из века девятнадцатого в двадцатый, 

в изгойское странствие на всю свою дальней-

шую жизнь. За плечами всего-то двадцати-

двухлетнего студента-филолога столичного 

университета — тощая котомка, на самом дне 

которой притаил он свой дебютный сборник 

стихов с таинственным и завлекающим назва-

нием, заимствованным у философа Спинозы: 

Александр 
Михайлович 

Добролюбов. 
Фотография 

В. В. Гиппиуса, 
1890-е годы. 
Музей ИРЛИ
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«Natura naturans. Natura naturata» («Приро-

да порождающая. Природа порожденная»). 

«Свалившийся на голову кирпич» — так ок-

рестили ценители нового стиха эту скром-

ную, однако модернистско-декадентскую — 

«с причудами» — книжицу. А много позже, 

в 1930 году, «Литературная энциклопедия» 

написала: «Это была первая “желтая кофта” 

русского декадентства».

В рукописном отделе Пушкинского дома 

Е.В. Иванова, работая над статьей, отыскала 

важный документ — воспоминания добро-

любовского однокашника по гимназии и уни-

верситету Владимира Васильевича Гиппиуса, 

ставшего известным поэтом, прозаиком, кри-

тиком и «одним из самых выдающихся пе-

тербургских преподавателей русской словес-

ности» (С.А. Венгеров). Вот как у него описан 

канун ухода приятеля в скитальчества:

«Он весь переменился страшно. В середине 

лета <...> пошел в Москву, обошел все монас-

тыри и в августе вернулся в Петербург, чтобы 

отсюда уехать в Соловецкий монастырь по-

слушником. Я был у него два раза. Он жил в ма-

ленькой комнате... В комнате только стол, стул и 

на полу тюфяк, над ним икона. <...> Я спросил, 

что с ним. <...> Он говорит, что знает истину и 

должен сказать ее людям. Я спросил, отчего он 

уходит. Говорит, он должен наказать себя. <...> 

Он говорил, что не верил, был жесток и не любил 

людей. Что он любил разное и служил разному, 

теперь любит единое и служит единому...»

Пройдя за лето и осень Олонецкую и Архан-

гельскую губернии, к зиме 1898 года «рыцарь 

странствующего ордена» (так студент назвал 

себя сам) оказался на студеных Соловках мо-

настырским послушником. А к весне 1900 года, 

сбросив с ног опостылевшие верижные оковы 

и цепи «трудника» (он носил их на себе боль-

ше года), поэт перебрался в Поволжье. И с той 

поры следы его то надолго — на годы — теря-

ются, то вновь отыскиваются: или сам подаст 

весть о себе друзьям и родным, или обнару-

жится, что подозрительный странник под арес-

том (это случалось с ним не раз и не два).

В «добролюбовской» папке, переданной мне 

О.П. Вороновой (о ней расскажу дальше), ока-

зался любопытный документ, озаглавленный 

«Дело о неумелом косце», с подзаголовком: «По 

материалам Куйбышевского областного архи-

ва. Сообщение Ф.Г. Попова». Приведем основ-

ной текст этого «дела»:

«Донесение Бузулукского уездного исправ-

ника начальнику Самарского губернского жан-

дармского управления от 20 июня 1903 года:

Пристав 2-го стана рапортом от 14 июня до-

нес мне, что на днях в с. Алексеевке он, при-

став, узнал, что в Патровке, той же волости, у 

крестьянина Саблина на покосе с его работ-

никами косил какой-то неумелый косец и, 

по-видимому, из лиц привилегированного 

сословия. Пристав прибыл на арендованный 

Саблиным удельный участок, лежащий близ 

с. Алексеевки и дер. Ново-Троицкой, и дейст-

вительно нашел косца не из местных крестьян, 

хотя он и в крестьянском платье. На спрос 

пристава, кто он и откуда, неизвестный чело-

век предъявил ему свидетельство, выданное 

приставом 1-го участка Московской части 

г. С.-Петербурга от 15 апреля 1903 г. за № 165 

сыну действ<ительного> статск<ого> советни-

ка Александру Михайловичу Добролюбову. На 

спрос пристава, что его заставило нести такую 

тяжелую работу, Добролюбов ответил, что он 

любит этот труд — Богом данный, который 

заповедан Богом Адаму. Затем из слов Добро-

любова видно, что он в этой местности уже не 

в первый раз, бывал в с. Максимовке и других 

молоканских селениях, вообще держится в 

среде молоканского населения. По произведен-

ному приставом негласному дознанию об об-

разе жизни Добролюбова выяснилось, что он 

в праздничные дни бывает на собеседованиях 

в молоканских молитвенных домах. Предлага-

ет жить по Евангелию, любить ближнего и во-

обще делиться с нуждающимися и не брать у 

рабочего львиной доли, а делить пополам, мяса 

не ест и советует не есть и другим, употреблять 

в пищу растительные продукты. Идей проти-

воправительственных не высказывает, хотя от 

молоканского населения трудно узнать исти-

ну. В среде молоканского населения он пользу-

ется любовью и большим доверием и бывает у 

них в свободное время года от работ, в среде 

же крестьян православного вероисповедания 

совершенно не держится и почти что с ними не 

беседует; книг или каких-либо брошюр неле-

гального содержания не имеет, имущества при 

себе никакого не имеет.

«Я спросил, что с ним. <...> Он говорит, 
что знает истину и должен сказать ее 
людям. Я спросил, отчего он уходит. 
Говорит, он должен наказать себя. <...> 
Он говорил, что не верил, был жесток 
и не любил людей. Что он любил разное 
и служил разному, теперь любит 
единое и служит единому...»

Лица
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О вышеизложенном имею честь уведомить 

Ваше Высокоблагородие и присовокупить, 

что за Добролюбовым ведется негласное на-

блюдение.

Уездный исправник — подпись».

Это донесение всего за месяц проделало не-

малый путь по фискальным инстанциям 

империи и легло на стол петербургского гра-

доначальника, который 26 июля 1903 года на 

нем начертал:

«О Добролюбове имеются подробные сведе-

ния в розыскном циркуляре Департамента по-

лиции от 1 марта 1902 года за № 1514.

Согласно сообщению Департамента полиции 

от 1 марта с.г., произведенное об А. Добролю-

бове дознание в порядке 1035 статьи Уст<ава> 

Угол<овного> Судопроизводства прекращено 

ввиду признания Добролюбова, в установлен-

ном порядке, страдающим расстройством ум-

ственных способностей».

Добролюбов, этот блистательный эрудит, 

«свой» в среде интеллектуальной элиты, — 

всего лишь сумасшедший? Конечно же, нет! — 

утверждают его современники, общавшиеся с 

ним в те годы. Мысль объявить «в установлен-

ном порядке» об умственном расстройстве по-

эта подсказал кто-то его матери (Мария Генри-

ховна была статс-дама, фрейлина двора), чтобы 

спасти Александра Михайловича от тюрьмы и 

каторги. И ей это удалось сделать: «непутево-

го» сына оставили в покое, хотя и не сняв «не-

гласное расследование» и наблюдение.

К этому же времени до столицы докатились 

вести и о том, что поэт основал секту добро-

любовцев и сочиняет для «братков» духовные 

песнопения, «крамольные, запретные» псал-

мы (их в архивах сохранилось много). Для нас 

же тут важно узнать: «сочиняет». Не сразу, 

не скоро отпустил его этот дар Божий. Да и 

отпустил ли? — сомневаются исследователи. 

Понадобились десятилетия для того, чтобы 

в нем только унялся, затаился дух творческо-

го горения, но жажда стихотворства так и не 

утолилась никогда.

По свидетельству современников, Добро-

любов (вопреки утверждениям энциклопеди-

ческих справок о нем) не переставал размыш-

лять и рассуждать о возврате к писательству. 

И друзья всячески поддерживали в нем это 

стремление. Брюсов в 1900 году издает вто-

рую книгу странника «Собрание стихов», от-

крыв ее своей первой стиховедческой работой 

«О русском стихосложении». Здесь же и эссе 

другого талантливого символиста — Ивана 

Коневского (Ореуса) «К исследованию лич-

ности Добролюбова» (статья стала первой в 

ряду многих последующих, посвященных ду-

ховному миру поэта: эстета? декадента? сек-

танта-вероотступника?).

В 1905 году, опять же тщанием друзей, по-

является третий, и последний, сборник про-

изведений «воинственного монаха русского 

символизма» (О. Мандельштам) — «Из кни-

ги невидИмой» (ударение автора), в которую 

вошли не только стихи, но и статьи, письма, 

псалмы.

В поэзии символизма сердцевина ее обли-

чья обнажается прежде всего в мистике, в от-

влечении от обыденного и вещного, в некоем 

воспарении к горнему. И это, конечно же, не 

могло не отразиться и на образе жизни самих 

творцов декаданса: в каждом из них виделся 

неземной ореол романтики, донкихотства, 

несдерживаемой восторженности или тя-

гостной раздумчивости о бренности жизни. 

Каждый придумывал свою Дульсинею, Пре-

красную Даму (как Блок) и воспевал Вечную 

Женственность (как Вл. Соловьев), задавался 

тревожными вопросами, перечисленными в 

добролюбовском шедевре:

Встал ли я ночью? утром ли встал?

Свечи задуть иль зажечь приказал? 

С кем говорил? один ли молчал? 

Что собирал? что потерял? 

— Где улыбнулись? Кто зарыдал?

Где? на равнине? иль в горной стране? 

Отрок ли я, иль звезда в вышине?

Александр 
Добролюбов
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Вспомнил ли что, иль забыл в полусне? 

Я ль над цветком, иль могила на мне?

Я ли весна, иль грущу о весне?

Воды ль струятся? кипит ли вино?

Всё ли различно? всё ли одно? 

Я ль в поле темном? я ль поле темно? 

Отрок ли я? или умер давно?

— Всё пожелал? или всё суждено?

Добролюбов ворвался в поэзию необычно: 

то ли стихами, то ли притчами, то ли молит-

вами, которые были, по его оценке, «слишком 

для немногих». Однако превзошел он всех вов-

се не стихами, а тем, что и судьбу свою выстро-

ил декадентски: странно, загадочно, непонят-

но. Именно поэтому, как вспоминал Андрей 

Белый, Добролюбова титуловали «декадентом, 

возведенным в квадрат», поэтом, обрекшим 

себя на вечное страдальческое скитальчество: 

он — как библейский «вечный жид» Агасфер, 

покаянно искал и не находил искупления сво-

ей греховности. Это был романтически-донки-

хотский подвиг жизни Добролюбова — имен-

но так восприняли его «уход» современники. 

В названной выше монографии А. Эткинда 

приводится интересное тому свидетельство 

литературоведа эпохи символизма Александра 

Закржевского.

«Это — бродячая Русь, — пишет Закржевс-

кий в книге «Религия. Психологические парал-

лели», — Русь подземная, мистическая сила, 

редко воплощаемая, это те, что творят неви-

димую ее... К ним относится и их символизи-

рует Александр Добролюбов... Личность его 

выходит из рам, представляет из себя что-то 

сверхжизненное, какую-то стихийную силу 

русского народа, его богатырство, его святое, 

его надежду... Именно в нем нужно искать тай-

ну России. <...> Он, как Ницше и Толстой, воз-

ненавидел книжную мудрость <...>, но он по-

шел дальше их, <...> в дремучие, темные леса, к 

зверям, к народу, к полям, к земле своей тихой, 

любимой. <...> Познал страдальческую силу 

народную, каторжный труд, в котором — ра-

дость особенная, очищающая, освящающая».

После этой цитаты А. Эткинд комментирует: 

«Литературными образцами для перерожде-

ния Добролюбова были, конечно, пушкинские 

«Пророк» и «Странник». Почти каждое слово 

этих стихотворений соответствует судьбе ра-

зочарованного поэта, который превратился в 

странствующего пророка».

Е.В. Иванова, много лет отдавшая изуче-

нию загадочной личности «духовного тру-

женика», в упомянутой выше статье справед-

ливо отмечает: «...Как авторитет жизненный, 

как образец поведения, Добролюбов ставился 

символистами очень высоко». И приводит 

далее несколько важных тому подтвержде-

ний. «Наш идеал — подвижничество, — пи-

сал Валерий Брюсов Андрею Белому, — но мы 

робко отступаем перед ним. И сами осознаем 

свою измену, и это осознание в тысяче разных 

форм мстит нам... Двое разве смелее: А. Доб-

ролюбов и Бальмонт. И я думаю, что у Добро-

любова нет этих криков «зачем?» — хотя он и 

облегчил свою задачу, назначив себе строгие 

уставы, надев тяжелые вериги, которые почти 

не дают ему свободы двигаться».

Но более чем кого-либо другого встречи и 

беседы с Добролюбовым поразили Льва Толс-

того и Дмитрия Мережковского: «Я не сомне-

ваюсь, — написал Мережковский в статье «Не 

мир, но меч», — что вижу перед собой святого. 

Казалось, что вот-вот засияет, как на иконах, 

золотой венчик над этой склоненной головою... 

В самом деле, за пять веков христианства, кто 

третий между этими двумя, — св. Франциском 

Ассизским и Александром Добролюбовым? 

Один прославлен, другой неизвестен, но какое 

в этом различие перед Богом?»

Скитальческие дороги однажды, в сентябре 

1903 года, привели «святого русского симво-

лизма» в Ясную Поляну, после чего в дневнике 

Толстого  появилась запись: «Был Добролю-

бов, христиански живущий человек. Я полю-

бил его». До последних своих дней Толстой за-

интересованно следил за его подвижнической 

жизнью и проповеднической деятельностью 

(об этом Е.В. Иванова в 1980 году обстоятель-

но рассказала в статье «Один из “темных” ви-

зитеров»).

Служил ли Добролюбов «единому», как пред-

положил Вл. Гиппиус? Нет, этого-то у него и не 

получилось: по-прежнему «он любил разное и 

служил разному». От религиозного фанатизма 

до бесшабашного сатанизма — вот размах его 

идейных метаний и нравственных исканий. У 

Брюсова в дневнике читаем: «А.М.Д. обвиняет-

ся в оскорблении святыни и величества. Дома 

тоже перебил иконы... Ему грозит каторга». А 

«Личность его выходит из рам, 
представляет из себя что-то 
сверхжизненное, какую-то стихийную 
силу русского народа, его богатырство, 
его святое, его надежду... Именно в нем 
нужно искать тайну России».

Лица
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по соседству иная запись: «В Соловецком мо-

настыре Добролюбова совсем увлекли. Он сжег 

свои книги и уверовал во все обряды».

Однако не нашел Добролюбов истины ни 

в православии, ни в толстовстве, ни в тради-

ционном сектантстве и создал верование свое 

собственное, производное то ли от молокан-

ства, то ли от толстовства, то ли от бегунов, то 

ли от «пляшущей церкви» хлыстов, но — во-

одушевляемое высочайшими нравственными 

устремлениями, организуемое простыми, но 

привлекательными ритуалами-обрядами, со-

провождались которые самозабвенными ду-

ховными песнопениями — «распевцами»; ав-

тор их слов и напева — он сам.

Начав с десятка искренних приверженцев, 

Добролюбов вскоре без труда умножил свою 

паству до сотен и — покинул ее, влекомый но-

выми призраками-целями. Русский Север, Са-

мара, Оренбург, Предуралье, Сибирь, Средняя 

Азия, Кавказ — такова география его странс-

твий. К какому вертограду он стремился? Чего 

искал? Наверное, прежде всего — усмирения 

своей непомерной гордыни, едва ли не само-

го мерзкого греха истинного христианина. А 

этот грех за ним водился в преизбытке. Как 

вспоминает Петр Перцов, «по силе фанатичной 

самовлюбленности и полнейшего самососредо-

точения на своей только личности это был со-

вершенно исключительный человек». «Добро-

любов — это неукротимая война личной воли 

против всяких “нормальностей”», — отмечает 

другой мемуарист, Иван Коневской. Но вместе 

с тем именно этой мощно излучающейся силой 

духа и характера Добролюбов магнетически 

притягивал, околдовывал и увлекал. А его под-

виг ухода на самоистязание и перевоспитание 

опрощением, к свободе, к независимости ни от 

кого и ни от чего привел в восторг и друзей, и 

недругов, вызвал у них трудно сдерживаемое 

стремление последовать его примеру.

«Если Вы через годы отшельничества и мол-

чания, — написал ему Брюсов 11 августа 1898 

года, — пронесете живую душу, столь же яс-

ную и столь же светлую, как ныне она, все бу-

дет Вам возможно. Не ступишь на змею, и не 

ужалит; если что ядовитое вкусишь, не повре-

дит. Скажешь, и исполнится. Воззовешь, и мы 

пойдем за тобой, и падем ниц, и воскликнем 

все: «Учи, ибо Ты власть имеющий».

Добролюбовский подвиг жизнетворчества 

взволновал не только Брюсова, но и Л. Толс-

того, А. Белого, С. Соловьева, К. Бальмонта, 

А. Блока, Л. Семенова, Н. Клюева... «Мне меч-

талась, — вспоминал А. Белый, — тихая, пра-

ведная жизнь нас всех вместе (т. е. Белого, Бло-

ка, С.М. Соловьева, Л.Д. Блок. — Т.П.), чуть ли 

не где-то в лесах или на берегу Светлояра. <...> 

И казалось, что нет в этом ничего невозможно-

го, — да и не было ничего невозможного: ведь 

ушел же Добролюбов, ушел к Добролюбову 

светский студент Л.Д. Семенов (поэт, погибший 

в декабре 1917-го. — Т.П.), через два с лишком 

года после этого ушел сам Лев Толстой, пришел 

оттуда, из молитвенных чащ и молелен Севе-

ра, к нам сюда Николай Клюев, наконец я сам 

уходил (не на Восток, правда, а на Запад) уже в 

1912 году, ища не старцев, не Китежа, а, может 

быть, рыцаря Грааля... Не удивительно, что на 

заре “символизма”, на заре нашей культурной 

жизни, нам казалось, что уйти всем вместе из 

старого мира и легко и просто, потому что Но-

вый Мир идет навстречу к нам».

РАРИТЕТЫ ОЛЬГИ ВОРОНОВОЙ

Странная жизнь, загадочная судьба первого 

русского символиста влекла к себе многих ис-

следователей, считавших, что в нем — ключ 

к пониманию глубинных истоков литера-

турного декадентства рубежа XIX–XX веков. 

В числе таких завлеченных оказалась еще в 

1960-е годы и Ольга Порфирьевна Воронова 

(1924–1985), известный искусствовед и лите-

ратуровед, автор семнадцати книг, а в после-

военной молодости моя школьная учительни-

ца литературы в Кисловодске.

А.Добролюбов. 
Рисунок В. Брюсова. 

1903
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За несколько дней до ее кончины мне по-

звонил Александр Александрович Кулешов, 

ее муж, тоже искусствовед, директор Цент-

рального выставочного зала Союза художни-

ков, что на Кузнецком мосту: «Олеся просит 

вас срочно приехать».

В тот день Ольга Порфирьевна вручила мне с 

просьбой: «Поработайте!» — толстые папки из 

своего бесценного архива. (Здесь в скобках за-

мечу: перед этим она вместе с супругом переда-

ла в дар Смоленскому художественному музею 

свою немалую коллекцию живописных поло-

тен, рукописей, писем, книг). Среди подарен-

ных мне раритетов были неизданные рукопи-

си А.С. Грина и публикации Вороновой о нем 

(Ольга Порфирьевна в январе 1953 года оказа-

лась в одном ГУЛАГе с женой Грина Ниной Ни-

колаевной и подружилась с нею; осенью жен-

щины-страдалицы вместе с тысячами других 

пережили радость освобождения и полной ре-

абилитации). Этот дар моей любимой учитель-

ницы я безвозмездно передал Феодосийскому 

гриновскому музею. Три неизвестных стихо-

творения Грина, оказавшиеся у меня, опуб-

ликовало «Книжное обозрение» в 1997 году. В 

папках были также письма, стихи, фотографии 

и другие документы эгофутуриста Василиска 

Гнедова, Рюрика Ивнева, Сергея Городецкого, 

Бориса Зайцева и — Александра Добролюбова. 

Среди последних — рукопись незавершенной 

статьи о нем, которую Ольга Порфирьевна в 

1974 году готовила для публикации в одном из 

журналов. Вот фрагмент ее рукописи:

«Об этом человеке мне предстояло писать для 

«Литературной энциклопедии». Вначале все 

казалось просто — всего три книги и удиви-

тельно эффектная биография. Биография, ко-

торая прослеживается примерно до 1910 года. 

Позвольте, а что же дальше?

А дальше — только одно упоминание о Добро-

любове, в дневниках Брюсова. Добролюбов при-

ходил к нему в начале революции, тихий и задум-

чивый, подолгу молчал и обращался к Брюсову и 

его жене “брат Валерий” и “сестра Иоанна”.

Целую неделю я обзванивала библиографов 

и литературоведов. “Добролюбов? Последнее 

упоминание в 1922. Видимо, вскоре умер. Где-

то в двадцатых годах”.

Нет, не хочется удовлетворяться этой датой. 

Еще раз внимательно продумываю вехи жизни 

Добролюбова, с кем был знаком, с кем дружил, 

с кем встречался...

Вот! У Льва Толстого, говорил с ним о смысле 

жизни. Ответы Толстого его не удовлетворили, 

ушел разочарованный. Но ведь все-таки был. 

Следовательно, о нем могут знать люди, изуча-

ющие Толстого. Надо спросить Гусева.

Николай Николаевич Гусев, профессор, 

бывший секретарь Толстого, знает все, что 

когда-либо писали или говорили о Льве Ни-

колаевиче. Знает и помнит цепкой, несмотря 

на преклонные годы, памятью. Кроме того, 

это очень хороший, добрый и отзывчивый 

человек, всегда готовый поделиться своими 

знаниями.

Николай Николаевич выслушал меня, улыб-

нулся и — начались чудеса.

— В Чистом переулке, — сказал он, — в тре-

тьем доме от угла живет вдова писателя Мик-

лашевского-Неведомского… Сходите к ней. 

Добролюбов был у них <...> значительно позже 

своей предполагаемой смерти.

Я пошла по указанному адресу, меня пере-

адресовали, потом еще и еще раз, и я долго 

ходила по каким-то милым и гостеприимным 

старушкам, пока не попала в такую же милую 

и приветливую семью Сенкевичей. Татья-

на Николаевна Сенкевич, правнучка Петра 

Алексеевича Кропоткина (теоретика анархиз-

ма, географа и геолога. — Т.П.), родственница 

Миклашевских, и ее муж — Георгий Алексан-

дрович с радостью помогли мне в поисках. 

Они дали мне адрес сестры Добролюбова и 

разыскали бумаги, оставшиеся у них после 

смерти Миклашевских».

В числе редкостных бумаг, оказавшихся в 

подаренных мне архивных папках О.П. Воро-

новой, — карандашная рукопись В.А. Микла-

шевской, озаглавленная «Справка из жизни»; 

к ней приложена фотокопия карандашного 

рисунка, на обороте которого читаем надпись 

художницы: «Александр Михайлович Добро-

любов. Декабрь 1938. Рисунок с натуры, сде-

ланный без его ведома В.А. Миклашевской. 

Беседуем с Миклашевским М.П. (Неведомс-

ким). Приехал, по его словам, с Кавказа». Вот 

он, перед нами, этот неизвестный текст, вос-

крешающий Добролюбова, похороненного в 

публикациях несколько раз и в разные годы:

«Как-то вечером, зимой 1938 года, мы с моим 

мужем М.П. Миклашевским (псевд. Неведомс-

кий) были дома, когда кто-то постучал в дверь. 

Вошел незнакомый человек, одетый в рабочую 

Лица

«Об этом человеке мне предстояло 
писать для «Литературной 
энциклопедии». Вначале все казалось 
просто — всего три книги и удивительно 
эффектная биография. Биография, 
которая прослеживается примерно до 
1910 года. Позвольте, а что же дальше?»
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одежду, — с очень интеллигентным лицом. Он 

представился А.М.Д. (Александром Михайло-

вичем Добролюбовым. — Т.П.), без каких-либо 

пояснений, почему он пришел именно к нам. 

Позднее я узнала, что он был в Москве проез-

дом на Кавказ, из Ленинграда, где он гостил у 

своей сестры Ирины Мих<айловны>, жены 

моего двоюродного брата Е.С. Святловского — 

видимо, от них он узнал наш адрес.

До этого случая — прошло 40 лет, как 

А<лександр> М<ихайлович> ушел из интел-

лигентской жизни и жил физическим трудом. 

Из разговора выяснилось, что Алек<сандра> 

Мих<айлови>ча интересовали мысли и жизнь 

интеллигенции в послереволюционном вре-

мени. Сам А.М. тогда и до самой смерти про-

жил век жизнью простолюдина. В этот период 

он работал печником на Кавказе, переходя из 

одной местности в другую. У А.М. были огру-

белые руки и, что интересно, — говор просто-

людина, несомненно безо всякой нарочистос-

ти. Сам А.М. в этот вечер мало высказывался 

и с большим вниманием слушал моего мужа. 

Он прочел одно свое стихотворение, в кото-

ром в нескольких местах рифма определялась 

на словах с ударениями, употреблявшимися 

среди простонародья. На вопрос М<ихаила> 

П<етровича>, почему он так делает, А.М. твер-

до отстаивал свое право на это (к сожалению, 

я забыла его аргументацию).

Приведу еще небольшую черточку, харак-

теризующую А.М. Живя у сестры и ее мужа в 

Ле<нинграде», А.М. как-то вернулся домой, 

когда все уже спали. Он не стал их будить, и 

утром сестра, выйдя на площадку лестницы, 

увидела А.М., спящего свернувшись клубком. 

Дело было зимой.

По словам Святловских, А.М. проявлял к 

ним крайнюю деликатность и полное равно-

душие к своим удобствам. У нас с мужем ос-

талось от А.М. впечатление глубокой, своеоб-

разной идейности, искренности и простоты. 

Никакого желания «проповедовать» он не 

проявлял. А.М. и М.П. ходили к Вересаеву, 

на ко<торого> А.М. произвел впечатление, и 

В<икентий> В<икентьевич> как-то читал нам 

свои воспоминания об этой встрече. После 

отъезда на Кавказ А.М. написал несколько 

писем и прислал стихотворение, которое под-

тверждает вышесказанное о форме стихосло-

жения, им принятой, а содержание говорит 

о взглядах его того времени. М.П. никогда 

не вступал в переписку с кем бы то ни было 

и не отвечал А.М., почему переписка скоро 

прекратилась. Насколько мне известно, А.М. 

умер на Кавказе во время войны, — хотя в 38 

году он выглядел очень крепким и не старым 

человеком. Незадолго до смерти А.М. же-

нился, как я слышала, на простой женщине. 

Прилагаемое письмо А.М. к сестре Брюсова 

(Надежде Яковлевне; 1881–1951; она была в 

молодости тайно влюблена в Добролюбова и 

даже на несколько месяцев уходила с ним в 

странствия. — Т.П.) было вложено в письмо к 

М.П., оно пришло, когда мы уехали в Ферга-

ну, и затерялось у получивших его моих родс-

твенников, попало мне в руки много спустя. 

Когда его нашли, и сестры Брюсова не было 

уже в живых. 2 упомянутых им письма также 

потеряны. В.А. Миклашевская».

К этим воспоминаниям Миклашевская прило-

жила в своей записи стихотворение Добролю-

бова «Прощайте, вериги, недолгие спутники 

грусти…», вошедшее в добролюбовское «Соб-

рание стихов». О.П. Воронова долго никому 

не рассказывала (тогда это было еще опасно) 

о своем знакомстве и переписке с куйбышев-

ским журналистом Ильей Петровичем Ярко-

Александр 
Добролюбов
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вым (1892—?), отбывшим, как и она сама, срок 

в ГУЛАГе. На его неизданные работы (они 

теперь в разных архивах: в коллекции М. По-

повского в Станфорде, Калифорния, в част-

ных собраниях, в том числе моем) ссылаются 

ныне многие, в частности автор упомянутой 

выше монографии А. Эткинд, Е.В. Иванова 

и другие исследователи. Это был «добролю-

бовец» со стажем — с 1918 года. Кропотливо, 

дотошно и, оказывается, с риском для жизни 

собирал Ярков документальные свидетельства 

о судьбе Добролюбова, записывал его духов-

ные распевцы и псалмы, легенды о нем, воспо-

минания, письма и за это свое, как мы только 

сейчас понимаем, благородное пристрастие 

был в тридцатые годы отправлен на сталин-

скую каторгу. Все им собранное было изъято 

при обысках и не возвращено. Сам он выжил и 

свои увлеченные разыскания не оставил после 

освобождения в шестидесятые годы.

В переданном мне архиве Ольги Порфирь-

евны сохранились только три письма Яркова к 

ней, а также им подготовленные и оставшиеся 

неизданными сборники: «Для народа» (стихи и 

песни Добролюбова, 1965; в монографии А. Эт-

кинда указана дата: 1970 — очевидно, дата пе-

репечатки), «Легенды о Добролюбове» (1965), 

«Какими я их знаю. Рассказы о последователях 

“брата Александра”» (1967), машинописная ру-

копись статьи «Кем умер Александр Добролю-

бов?» (1965), копии жандармских донесений 

1903 года из Куйбышевского областного архива, 

озаглавленные «Дело о неумелом косце», копии 

трех писем Добролюбова к поэту и переводчи-

ку Б.В. Беру (1871–1921), копия стихотворения 

Добролюбова «Памятник» («Я памятник воз-

двиг, но не себе — народу...»; Баку, 1939?), копия 

добролюбовского отрывка под названием «У 

подножья революции», наконец, его открытки 

последних лет, позволяющие уточнить с боль-

шей достоверностью дату смерти поэта. Приве-

дем некоторые из этих важных документов: они 

нам раскроют и объяснят многие загадочные 

обстоятельства судьбы поэта-подвижника.

В современных энциклопедиях, справочни-

ках, комментариях Добролюбов аттестуется 

как «поэт-сектант». Однако Ярков в неопуб-

ликованной статье «Кем умер Добролюбов?», 

присланной им О.П. Вороновой 14 марта 1965 

года, доказательно утверждает: «Добролюбов 

никогда не был сектантом в “чистом” значе-

нии этого слова. В данном случае он нахо-

дится примерно в такой же позиции, как и 

Л.Н. Толстой. Общеизвестно, что были так на-

зываемые “толстовцы”, и многие из них с су-

губо ортодоксальным, подлинно сектантским 

уклоном. Но общеизвестно также и то, что 

сам Толстой не только не считал себя “тол-

стовцем”, но и решительно выступал против 

“толстовства” и писал об этом статьи».

«Нет спору, — продолжает убеждать Ярков 

нас, прочитавших книгу Эткинда, в которой 

поэт тоже рассматривается как сектант, — 

Добролюбов в свое время много содействовал 

стихийному оформлению в степях Заволжья 

секты добролюбовцев, своих последователей; 

не подлежит также сомнению, что было и та-

кое время, когда Александр Добролюбов был 

склонен играть роль верховного “понтифика” 

этой секты. Но не следует забывать при этом, 

что все это с его стороны было не более как 

увлечением, и увлечением скоропреходящим. 

Все это еще ничего не говорит о том, что сам 

он (“брат Александр”, как любовно именовали 

его повсеместно в народе) закоснел и закосте-

нел в сектантстве. Мне представляется несом-

ненным, что Добролюбов прежде всего был 

живой человек, ищущий и идущий вперед, 

способный не остановиться на достигнутом 

и не застыть в определенной позе “сектанта”, 

но — двигаться вперед и искать. “Братья, не 

жалейте сил на вечной дороге!”

Что это так, свидетельствует, например, тот 

немаловажный факт, что в последние годы 

жизни он, как это видно из его писем к дру-

зьям “добролюбовцам”, оказался в состоянии 

критически пересмотреть свою главную кни-

гу — “Из книги невидИмой” (М., 1905, изд. 

“Скорпион») и решительно выбросить из нее 

весь, если можно так выразиться, мистичес-

кий хлам (“серафимов”, “херувимов” и проч.). 

Книга значительно сократилась в размере, от 

нее осталась приблизительно одна треть, но 

треть эта, вполне вероятно, написана в более 

или менее реалистической манере. Не говорит 

ли это о том, что поэт не окостенел, а, продол-

жая совершенствовать и углублять свои взгля-

ды, отказался от старых, мистических и, если 

хотите, сектантских воззрений? Сестра поэта 

В. Брюсова — Н<адежда> Я<ковлевна> Брюсо-

ва, в частности, писала мне, что из писем к ней 

поэта для нее стало несомненным, что в по-

следние годы своей жизни он стал искать пути 

сближения с советской действительностью и 

«Добролюбов прежде всего был 
живой человек, ищущий и идущий 
вперед, способный не остановиться 
на достигнутом и не застыть в 
определенной позе “сектанта”, но — 
двигаться вперед и искать».

Лица
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даже интересовался, нельзя ли некоторые из 

его последних стихов “пристроить” в один из 

журналов? Вот вам и то самое «отречение» по-

эта от литературной деятельности, о которой, 

как о непреложном факте, пишет О.П. Воро-

нова (вслед за Брюсовым и другими. — Т.П.), 

автор статьи о Добролюбове во втором томе 

“Краткой литературной энциклопедии” изда-

ния 1964 года.

Не свидетельствует ли это о том, что в поэте 

был жив не “сектант”, а ищущий, живой чело-

век, стремящийся познать истину, способный, 

хотя бы на старости лет, бесстрашно распро-

ститься со многим из того, что некогда прини-

мал за незыблемую основу своей жизни?»

ПИСЬМА ПРИГОВОРЕННОГО К СМЕРТИ

В трех сохранившихся письмах Ильи Петрови-

ча Яркова к О.П. Вороновой исследователи лич-

ности Добролюбова также почерпнут немало 

бесценных свидетельств. Кроме того, приот-

кроются драматические подробности поиско-

вой работы энтузиастов, по крупицам восста-

навливавших историю жизни и смерти зачи-

нателя русского символизма. Вот эти письма:

«4 ноября 1965 г. — Куйбышев.

Уважаемая Ольга Порфирьевна!

Фотографию получил. Большое спасибо. 

Смерть косит людей, и остается очень 

и очень мало из тех, кто видел “живого” 

Д<обролюбо>ва и хорошо его знал. Те же, кто 

по идее должны были бы быть наследниками, 

восприемниками его живого, ищущего духа, 

те с течением времени утратили к нему всякий 

интерес и, не приобретя взамен ничего нового, 

превратились или в горелые пни, или же, по 

слову одной старинной книги, вызывающей к 

себе до сих пор неослабленный интерес и по-

буждающей людей спорить, — превратились в 

слегка “тепленьких”, то есть по нашей терми-

нологии равнодушных. “Знаю я тебя, — гово-

рится в этой книге, — ты не холоден и не го-

ряч. О, если бы ты был холоден или горяч!” 

В качестве “тепленького” один из таких 

бывших почитателей нашего поэта вот уже бо-

лее года обещается разыскать и принести мне 

несколько стихотворений Д<обролюбо>ва, — 

и все тянет, тянет и не несет. Развилась в лю-

дях какая-то необъяснимая духовная лень, 

род былой обломовщины, какое-то отсутствие 

любознательности. Одно из этих обещанных 

стихотворений — “О революции” или “К рево-

люции”, другое — “Я памятник воздвиг, но не 

себе — народу” (это не то, что Вы мне вручили, 

а более ранняя версия) и, наконец, третье — 

называется “Дно” и начинается словами: “Тебя 

я видел, дно, на дне мелькали люди...” 

Этими стихотворениями заинтересовался 

директор одной из местных средних школ, 

одно из них он даже наговорил на магнито-

фонную пленку. По всей видимости, это был 

“мужик” с головой, с развитием, с литера-

турным и всяческим интересом, но он очень 

сглупил: взял да и умер. Этот мой приятель — 

“Обломов” — также безуспешно разыскивает 

у себя куда-то запропастившийся экземпляр 

д<обролюбо>вских “Манифестов людей теле-

сного труда”. Пока не нашел. Мешает отсутс-

твие накала, горячности, качество посредс-

твенной теплоты. Да и возраст.

Все это, Ольга Порфирьевна, не надо было 

бы искать. Все это было у меня и, надеюсь, 

продолжает быть, то есть храниться в соответ-

ствующем архиве. Вот только беда, что все это 

никому недоступно. На днях я разыскал как-то 

случайно уцелевший от разгрома один листо-

чек “Манифестов”, самое начало с коммента-

риями моего старого друга, большого умницы, 

человека с литературным дарованием (окон-

чил институт журналистики), полиглота и 

лингвиста, погибшего в 1937 г. То, что уцелело, 

тем и делюсь с вами. Но только это не более как 

жалкий фрагмент. Полный экземпляр “Мани-

фестов” с моими комментариями хранится у 

них. Другой экземпляр их (манифестов), тща-

тельно и, как говорится, научно прокомменти-

рованный мною совместно с моим погибшим 

другом, к сожалению, по нелепой, дикой слу-

чайности был предан огню в Ташкенте, где я 

был в ссылке. Я запрятал его в печную трубу. 

Дело было летом, печь не было надобности то-

пить, и я думал, что это сохранится от черес-

чур любопытных взоров некоторых людей. 

Не тут-то было: приехавшим к нам родствен-

никам моей жены понадобилось для чего-то в 

наше отсутствие затопить печь. Они вынули 

сверток, приняли его за простую затычку и — 

сожгли. Я чуть не плакал, когда узнал об этом. 

Там были не только “Манифесты”, но и другие 

любопытные и ценные с литер<атурной> точ-

ки зрения вещи. Бывают же в жизни вот такие 

необъяснимые и глупые случайности!

Вот этот “фрагмент”:

«...в поэте был жив не “сектант”, 
а ищущий, живой человек, стремящийся 
познать истину, способный, хотя 
бы на старости лет, бесстрашно 
распроститься со многим из того, что 
некогда принимал за незыблемую основу 
своей жизни…»
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“Манифесты людей телесного труда (пер-

вый и второй)”. Подлинник написан химичес-

ким карандашом, на писчей линованной бу-

маге, на обеих сторонах листа, без прописных 

букв, отрицаемых автором. “Не” с глаголом 

писано вместе. Орфография новая, кроме де-

сятиричного “i”. В прямые скобки (коммента-

тором) взяты слова, имеющиеся в подлинной 

рукописи, но отсутствующие в позднейших 

редакциях.

Вставка: “Какая бы то ни было мысль, слово 

или действие, где бы они ни были произнесены, 

если в них блеснул свет действительно “ново-

го”, безграничного движенья вперед, — первое 

рождение тех высших истин — в пастушес-

ком вертепе согласно древнейшим преданьям 

древности, то есть в рабстве труда. Все то, что 

принесло высшую пользу для внутренней или 

наружной жизни, — или было заимствовано 

и истолковано, или грубо украдено — пред-

ставителями разума у представителей труда. 

Большинство достигавшего до сих пор лю-

дей света есть отраженный свет. Впрочем, он 

не только отраженный, но — что еще гораздо 

главней — он и искаженный свет”.

Это все, что у меня сохранилось. Остальное — 

у них. И как до всего этого добраться, ума не 

приложу.

Поверьте, О.П., я отнюдь не переоцени-

ваю значение своего архива для “добролюбо-

ведения”, а в смысле того, что я писал о нем, 

отнюдь не претендуя на какие-то неслыхан-

ные откровения или новые слова. Но все же я 

твердо убежден, что мой архив с литературной 

точки зрения имеет определенную ценность, 

и когда-нибудь будущий Шторм доберется до 

него так же, как добрался в наши дни до “по-

таенного Радищева” (Г.П. Шторм, автор книги 

архивных изысканий под таким названием. — 

Т.П.). Может быть, тогда не только укажут на 

мои ошибки и не только посмеются над моей 

литературной и всяческой другой наивностью, 

граничащей с безграмотностью, но и скажут 

покойному (сиречь — мне) доброе слово.

Но все это — дело будущего, быть может, 

даже отдаленного будущего. А сейчас — сейчас 

приходится припомнить только хорошие сло-

ва, содержащиеся в “Талмуде”: “Нам дано тру-

диться, но не дано завершать труды наши”».

«8 янв<аря> 1966 г.

Уважаемая Ольга Порфирьевна!

Поздравляю Вас и А.А. (Кулешова. — Т.П.) 

с Новым годом.

Я зачастил Вам писать, но чувствую, что мои 

письма Вам неприятны. Вы только мне намек-

ните, и я немедленно прекращу переписку. Она 

может Вас известным образом “шокировать” 

или компрометировать.

Посылаю Вам два стихотворения А. Д<об-

ролюбо>ва.

Удалось снять копии с двух его писем (открыт-

ки) петербургского периода и с одной открытки, 

подписанной — В. Добролюбов. Кто это такой, я 

не знаю (это один из братьев поэта. — Т.П.).

Сюда поступил архив поэта Бера Бориса 

Влад<имировича>. М. Горький называет его — 

“талантливый поэт и переводчик Борис Бер”. 

Обнаружено более 20 писем Горького к этому 

Беру. Между тем в “Кр<аткой> лит<ературной> 

энцикл<опедии>” это имя вовсе не существу-

ет. Помимо помянутых двух писем “раннего” 

Д<обролюбо>ва, есть еще письма и о нем, до-

вольно любопытные. И. Я.»

«16 июля 1967 г.

Уважаемая Ольга Порфирьевна!

Против использования присланных Вам 

мною в разное время материалов для статьи 

о Добролюбове не возражаю, только бы не 

было вранья. Это я говорю не в плохом, а в 

хорошем смысле этого слова, ибо потребность 

и привычка приврать — профессиональная 

особенность любого журналиста (в том числе 

и моя, как бывшего журналиста).

Скажу несколько слов о стихах Добролюбо-

ва, написанных им для народа (Ярков прислал 

Вороновой машинописную рукопись состав-

ленного им в 1965 году сборника Добролюбова 

“Для народа. Стихи и песни, написанные для 

народа и нигде не напечатанные” с дарственной 

надписью: “О.П. Вороновой в знак сердечной 

приязни”. — Т.П.). С обычной, традиционно-

литературной точки зрения эти стихи “плохие”, 

как и сказала мне о них одна моя московская 

приятельница — интеллигентная женщина. 

Отчетливо сознавая, что стихи пишутся им 

(Добролюбовым) совершенно для другой ауди-

тории, нежели обычная литературная среда, в 

которой он раньше вращался; сознавая, далее, 

что в мнении своих бывших друзей типа А. Бло-

ка, В. Брюсова и других эти его (народные) сти-

хи стоили бы не слишком дорого (вернее, их 

сразу бы забраковали); заранее, нарочито стре-

«Может быть, тогда не только 
укажут на мои ошибки и не только 
посмеются над моей литературной 
и всяческой другой наивностью, 
граничащей с безграмотностью, но 
и скажут покойному доброе слово».
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мясь отвлечься от всякой литературной формы 

в сторону безыскусственности, “брат Алек-

сандр”, насколько мне известно, настойчиво 

и непрерывно противился опубликованию их 

в печати. Он не раз и не два предупреждал на 

этот счет своих ближайших последователей из 

народа о необходимости всячески избегать пе-

редачи этих стихов в “интеллигентные” руки, 

“образованным”. Это и понятно, так как по сво-

ей специфике стихи Д<обролюбо>ва “для на-

рода” резко разнятся от обычных, печатаемых 

в журналах, стихов профессионально и квали-

фицированно “поэтических”. Но можно уве-

ренно сказать, что ту аудиторию (самые низы 

народа), на которую их автор рассчитывал, ког-

да писал эти стихи, — эту аудиторию его стихи 

вполне удовлетворяли. Это тем более так, что, 

как я уже писал об этом раньше, каждое свое 

новое стихотворение Д<обролюбо>в неизмен-

но сопровождал своеобразным напевом и тут 

же его пропевал. Напев этот прочно закреплял-

ся за данным стихом.

Будучи в Москве весной этого года, я по-

знакомился с очень интересным, безуслов-

но выдающимся человеком. С его помощью 

мне удалось осуществить свою давнишнюю 

мечту — записать добролюбовские напевы на 

магнитофонную пленку. (Кстати, при первом 

же знакомстве с этим лицом мы с ним как-то 

даже сдружились, обнаружив изрядное “сродс-
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тво душ”, а главное — общность интересов.) 

Но беда в том, что напел я ему стихи “брата 

Александра” своим старческим дребезжащим 

и даже как бы гнусавым голосом (как деревен-

ский дьячок). Вам понятно в этом смысле, что 

мои певческие данные более чем невысокие и в 

этом смысле я далеко не Лемешев. Пленку эту 

я увез с собою, она сейчас у меня. И если оста-

вить в стороне момент исполнения (мой весьма 

скверно и отвратно звучащий голос), за одно 

могу дать более или менее твердое ручательс-

тво: напевы стихов выражены мною правиль-

но, без особых искажений, в том самом “виде”, 

как я неоднократно слышал их на “братских” 

собраниях. Так что в этом смысле волновав-

ший меня вопрос о “вечности” частично решен. 

Можно было бы при желании еще раз перепеть 

эти стихи на магнитофон в сопровождении 

нескольких голосов (подобие хора), но, к сожа-

лению, у меня такой возможности нет, так как 

магнитофонную пленку (ленту) очень трудно 

добыть; магнитофон можно было бы взять на-

прокат. А я придаю большое значение вопросу 

о пении этих стихов.

Что касается вопроса о том, каким образом 

я собирал эти стихи и насколько текст их “ка-

ноничен”, скажу следующее. Одно время (еще 

в середине двадцатых годов) в моем распоря-

жении по счастливой случайности очутился 

рукописный сборник этих стихов, переписан-

ный явно интеллигентным почерком (но то не 

была рука самого Добролюбова). Я тогда же 

все до единого выписал их из этого сборника. 

Там же была рукопись одного малоизвестного 

произведения Добролюбова — “Мои вечные 

спутники”, по времени написания относимая 

примерно к 1911 году. К величайшему моему 

сожалению, этот сборник мне у себя удержать 

не удалось, а его владелец поступил с ним до-

вольно легкомысленно, о чем впоследствии 

сам не раз сожалел.

Я уже, как говорится, имел честь поставить 

Вас в известность о том, что мне приходилось 

по обстоятельствам, от меня не зависевшим, не 

раз и не два возобновлять свои записи стихов 

Добролюбова и вообще интересовавших меня 

сектантских лирических духовных стихов.

Последующие записи стихов “брата Алек-

сандра” приходилось делать с единичных, слу-

чайно сохранившихся рукописных песенных 

сборников, написанных, как правило, в ряде 

мест и неразборчиво и рукой малограмотно-

го писца. Мои друзья добролюбовцы как мог-

ли помогали мне восстановить верный текст, 

так что я могу ручаться, что значительных 

расхождений с авторским прототипом того 

или иного стиха (а, как общее правило, они 

не сохранились) вряд ли можно найти. Текст 

каждого стиха мною каждый раз проверялся, 

разночтения оговаривались».

«13 авг<уста> 1967 г. (Продолжение письма 

от 16 июля. — Т.П.)

Поэт Ник. Клюев никакого отношения к 

добролюбовскому движению не имел. Это че-

ловек с крепкой старообрядческой закваской. 

Если верить свидетельству Александра Блока, 

Клюев “из богатой старообрядческой семьи — 

рязанец. Клюев в молодости жил в Рязанской 

губ. несколько лет” (т. 7, стр. 313). Между тем 

по всем другим источникам он — крестьянин 

Олонецкой губ. Встречался ли (и когда) Клюев с 

Д<обролюбо>вым, мне неизвестно. Он (Клюев) 

на 9 лет моложе Добролюбова. Меня заинтере-

совало только сходство сюжета в одном из сти-

хотворений (“Он придет, Он придет, и смятутся 

народы...”. — Т.П.). Правда, там, у себя на Севере, 

Клюев принимал какое-то участие в организа-

ции “вологодских братьев”, которые, по его сло-

вам, пели даже на своих собраниях некоторые 

стихи Александра Блока (по предположению 

последнего, из “Нечаянной радости”). Автор 

статьи о Клюеве в “Краткой лит<ературной> 

энциклоп<едии>” (т. 3, стр. 607) утверждает, 

что “в начале 30-х годов Клюев был выслан в 

Нарым”. Причиной высылки, по моему непро-

веренному предположению, послужило одно 

ходящее до сих пор в списках стихотворение, 

“посвященное” Д. Бедному и до сих пор неза-

служенно приписываемое С. Есенину. Судя по 

тому, что Клюев умер в 1937 г. на Сиб<ирс-кой> 

ж<елезной> д<ороге>, можно сделать вывод, что 

он, в числе других, пал жертвой “культа” (Клю-

ев расстрелян 25 октября 1937 г. — Т.П.).

Прошу извинить за бессвязное письмо. И 

притом с таким разрывом в числах. Сейчас 

живу в обстановке, не располагающей к углуб-

ленной, сосредоточенной работе ума, которую 

раньше называли “духовной”. И даже затруд-

няюсь сказать, изменятся ли обстоятельства в 

этом смысле к лучшему.

С приветом и лучшими пожеланиями. 

И. Ярков».

УСЛЫШЬТЕ, ПОТОМКИ!

Искреннее стремление Добролюбова к восста-

новлению, хотя бы частичному, былых связей 

с друзьями юности отразилось в его письмах и 

открытках конца тридцатых — начала сороко-

вых годов (напомню: когда его уже «похорони-

ли»). Они тоже оказались в архиве О.П. Воро-

новой. Приведу некоторые из этих раритетных 

текстов (с сохранением «опрощенной» орфо-

графии автора). 

Лица
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«Вместо телеграммы

т. Миклашевский

привет

Я жив здрав, есть желанье иметь иногда пись-

менную (и неписьменную) связь, в Москве ли 

вы, вы предполагали выезд в Среднюю Азию

отвечайте Тертер (район Азербайджана) ху-

дожнику Судакину А. с передачей мне

жму руку

известный вам А. Добролюбов

передайте т. Вересаеву (если ему нужно)»

На штемпелях открытки — даты: Тертер — 

2.4.39; Москва — 9.4.39.

«Письмо наружное

товарищ Миклашевский

письмо от известного вам брата Александра

извещаю о себе — я остановился (во всяком 

случае, до весны) в Кельбеджарах (самый глу-

хой район Азербайджана), желанье наладить 

с вами опять связь (хотя бы письменную), пи-

шите — буду отвечать подробно и есть кой-

чего спросить, я вам писал летом раза 2 — вы 

не отвечали — поэтому не пишу — жду ваших 

2, 3 слов, нет — пишите больше

помнящий вас известный вам Александр 

Добролюбов

16.ХII.39

Кельбеджары»

На этих же листах из школьной тетради 

приписано карандашом: «пишите новости ва-

шей жизни и вообще умственной жизни стран 

мира, здесь мне почти ничего не слышно 

посылаю вам стихотворение». 

Далее идет текст стихотворения «Я памятник 

воздвиг тебе, рабочий мира...», а затем припис-

ка снова чернилами: «просьба передать при-

лагаемое письмо сестре Иоанне Брюсовой». И 

снова карандашом, на отдельных страницах:

«сестра Иоанна

привет

после года молчанья вздумал написать, да — 

этот год был мне так тяжел, что раньше насто-

ящего времени я не имел досуга возобновить 

связь с вами (не только с тобой, сестра, вообще 

все живущие там на севере — в Ленинграде и 

Москве объединяются в моем воображении 

в одно целое как жители городов — верней 

как представители умственного мира, я пока 

живу слишком далеко от него, может быть мне 

даже опасно жить около него), останавливаю 

нить мыслей, дело не в этом, сообщаю вкратце 

о себе — после года жесточайших разных не-

приятностей и даже ударов судьбы я наконец 

остановился в самой глуши Азербайджана, 

здесь для меня сейчас подходящие условия — 

подходящая работа (хотя чрезмерная, работа-

ем сейчас зимой от света до света), подходя-

щий заработок и есть и некоторый уют, живу 

надеждами будущего — создать и для себя 

лично какую-то обезопашенную жизнь (опять 

мысль уклоняется), вот и вспомнил о тебе Ио-

анна как одну из сестер утра дней моих, пиши-

те о своих новостях — отвечу подробно (здесь 

часть текста неразборчива. — Т.П.).

п/с <постскриптум>

да, вот 2 просьбы

пришлите мне том избранных вещей Валерия 

<Брюсова> и если возможно Рамбо на француз-

ском или переводы из него (желал бы я точней 

описанья конца жизни и всей жизни его но не 

надеюсь что есть настоящие исследователи та-

ких полных опасностей подводных рифов)

привет еще раз

23/ХII Кельбеджары

адрес мой

Азербайджан Кельбеджары (район Азербай-

джана) стройконтора рика

Добролюбову А-ндру»

Интересные (и новые) факты содержатся 

также в письме племянника Добролюбова 

Г.Е. Святловского (автора статьи о поэте в т. 2 

биографического словаря «Русские писатели. 

1800–1917»), присланном им из Ленинграда 

О.П. Вороновой в пору ее активных разыска-

ний о судьбе поэта:

«Многоуважаемая Ольга Порфирьевна!

Минутой назад я закончил, наконец, раз-

бор архива и писем А.М. Добролюбова. По 

всей вероятности, это еще не все. Возможно, 

кое-какие письма и документы будут мною 

обнаружены позже, при осмотре и разборе 

книг уцелевшей библиотеки. При этом пись-

ме отправляю также письмо моей матери, 

оставленное мне для отправки перед отъ-

ездом в Пярну (может быть, это опублико-

ванная выше «Справка из жизни»? — Т.П.). 

Письма от старшей сестры маминой пока 

нет, так что спешу сообщить все, что я уз-

«...после года жесточайших разных 
неприятностей и даже ударов судьбы 
я наконец остановился в самой глуши 
Азербайджана, здесь для меня сейчас 
подходящие условия — подходящая работа, 
подходящий заработок и есть и некоторый 
уют, живу надеждами будущего...»
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нал при разборе архива. Мама пишет вам 

верно, что последнее письмо дяди было в 

декабре 1943 г. Нашел открытку со штам-

пом почты 18/ХII–1943 г. Л<енингра>д, на-

писанную Александром Михайловичем из 

Азербайджана со станции Уджары Закавказ-

ской ж.д., датированную им собственноручно 

2 декабря 1943 г., Уджары. Открытка адресова-

на на имя дворника дом 7 на Геслеровском пр. 

в Ленинграде, где мы жили во время блокады 

Ленинграда. Содержание: “Оч<ень> прошу 

дворника дома Геслеров, 7 сообщить мне, что 

ему известно о пребывании Ирины Михайлов-

ны Святловской (рожденной Добролюбовой), 

может быть, вам известно, если она выехала — 

в каком направлении, убедительно прошу. 

Брат Ирины А. Добролюбов”.

Таким образом, ошибочен лишь указанный 

мамой адрес: Евлах, до востребования. Мама, 

видимо, просто забыла.

Итак, вот, пожалуй, и все, чем я располагаю. 

Какие мысли и предположения вызывают по-

следние сведения? Чем была вызвана смерть? 

При каких обстоятельствах погиб он? Видимо, 

ничего неизвестно. Ведь никого из близких 

и друзей не было рядом. А сестра, моя мама, 

была в осажденном городе, где потеряла двух 

сыновей и мужа, и не отвечала или отвечала 

очень редко.

Писем Ал<екса>ндра Мих<айловича> 

дов<ольно> много, но большей частью они 

кратки, раскрывают, как он сам пишет, кое-

что “внешнее”, но и это внешнее раскрывает 

внутреннюю жизнь его тех лет.

Во время своего пребывания в нашем доме в 

Ленинграде (с сентября по декабрь 1938 г.) дядя 

Саша сблизился с моим старшим братом Ми-

хаилом и, видимо, многим делился, уединяясь 

лишь с ним. Встречался он и с Вл. Гиппиусом, 

вероятно. Будучи в Ленинграде, живя у нас, я 

помню, приходил домой он с инструментами. 

Работал по кладке печей, выполнял и штука-

турные работы и малярные, видимо. Этими 

же работами был он занят все время, будучи 

на юге. Для работы литературной, видимо, 

не оставалось времени или он сам решил вы-

черкнуть для себя эту сферу деятельности. Не 

знаю, но лишь предполагаю, что так. Однако, 

будучи у нас в 1938 г., дядя Саша просмотрел 

“Из книги невидимой” и многое вычеркнул, 

как неприемлемое. На титульном листе книги 

его рукой сделана такая запись: “Впервые про-

смотрено мной в 1938 г. во время приезда в Пе-

тербург, все показное откидываю (также все 

рабское), остающееся занумеровано, осталь-

ное все ненужное. А.Д. 1938 г. 10/ХII”. Этот эк-

земпляр у меня, я его свято храню.

Кроме того, систематизации и прочтения 

требуют письма, переписанные в совокупнос-

ти и хронологич<еской> последовательности. 

Они многое объяснят в последнем периоде 

жизни А.М.Д. Найдена мною и рукопись, на-

чинающаяся словами “Я предвижу, о отда-

леннейший из потомков моих...” и далее на 

17 страницах белые стихи и стихи разных, 

видимо, лет. Печатались ли они — не знаю. 

Напишите, пожалуйста, знаете ли Вы, судя по 

началу, что это за рукопись...” (Здесь письмо 

обрывается. — Т.П.)

В этом письме мы должны обратить внима-

ние прежде всего на сведения, позволяющие 

назвать с немалым приближением к истине 

год кончины одного из первых русских сим-

волистов. До сих пор мы встречаемся в этой 

загадке с изрядным разбросом мнений: в 

«Краткой литературной энциклопедии» обо-

значена О.П. Вороновой дата — 1944, впослед-

ствии признанная и ею самой недостоверной; 

в биографическом словаре «Русские писатели» 

Г.Е. Святловским — 1945 (?); в собрании сочи-

нений В.Я. Брюсова — 1944 (?) и т.д. Последняя 

открытка Добролюбова, приведенная в письме 

Святловского, дала основания предположить 

условную дату смерти поэта: после 2 декабря 

1943 г. Однако и это предположение было уточ-

нено Святловским. Племяннику Добролюбова 

удалось совершить поездку в Азербайджан, 

побывать там, где жил и работал поэт в свои 

последние годы. Александр Михайлович Доб-

ролюбов умер в Уджарах не ранее весны 1945 

года. Его могила на кладбище вблизи станции 

не сохранилась. Другие документы об этом 

времени (есть ли они?) не установлены. 

В заключение — о событии не только в 

добролюбоведении, но и в нашем читатель-

ском: сочинения Александра Михайловича 

Добролюбова, тщательно отобранные, науч-

но откомментированные А.А. Кобринским, с 

его замечательным исследовательским пре-

дисловием наконец-то впервые за столетие 

были изданы и у нас в России в серии «Но-

вая Библиотека поэта» (СПб.: Гуманитарное 

агентство «Академический проект», 2005). 

Эта книга самого загадочного русского поэта 

возбудила заново интерес к его незаурядной 

личности. Остается надеяться, что последуют 

и другие издания его стихов и прозы наряду с 

новыми статьями о нем — проникновениями 

в тайны творчества «святого русского симво-

лизма».  

Лица
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УЛАНОВА. 
Огонь внутри и крик 

сквозь шепот
Инга Радова

ИЩИТЕ ПОНИМАНИЯ 
У ХУДОЖНИКОВ И 

ОБРЯЩЕТЕ

В 
этом году исполняется 110 лет со дня рождения од-

ной из величайших балерин XX столетия — Гали-

ны Сергеевны Улановой.

Рассматриваю фото скульптур и портретов балерины, 

выполненных в разные годы советскими, российскими, 

зарубежными художниками, профессионалами и люби-

телями, взрослыми и юными дарованиями…

Передо мной поэтичная, наполненная светлым лириз-

мом и безраздельной душевной устремленностью работа 

«Галина Уланова» скульптора Е.В. Николаева. Евгений 

Васильевич, отойдя от традиции изображать танцовщи-

цу в полный рост, высек из мрамора голову и запроки-

нутые руки балерины, оживляя в памяти знаменитую 

сцену бега Джульетты из балета С.С. Прокофьева «Ромео 

и Джульетта» в исполнении Улановой, превзойти кото-

рую в силе эмоционального воздействия и художествен-

ной выразительности не смогла еще ни одна из других 

исполнительниц этой роли.

Очерчиваю взглядом абрис изящной девичьей голо-

вки, огибаю плавную, даже не линию — мелодию рук, и 

кажется, будто теплеет холодный мрамор, а белоснежная 

балерина с каждым оборотом фуэте обращается то в ан-

гела-хранителя, то в Музу-покровительницу искусств. 

А вот чудесная, уникальная по балансировке рабо-

та Елены Александровны Янсон-Манизен: бронзовая 

скульптура Улановой в образе Одетты из балета «Лебе-

диное озеро». Гибкая, полетная, словно легче воздуха, 

фигурка буквально парит над сценой, лишь слегка каса-

ясь ее носком пуант.

Между прочим, пуанты Галины Сергеевны тоже осо-

бенные: узкие и с очень мягкими носками — она специ-

Галина Уланова — Тао Хоа, балет «Красный цветок». 
Скульптор Е.А. Янсон-Манизер. Фарфор. 1952



56  иные берега 1 (51) 2020 

ально разбивала их молоточком. Современные балери-

ны говорят, что не смогли бы танцевать на таких, однако 

именно эти инквизиторские пуанты помогали Улановой 

преображаться в парящего лебедя. 

Взгляд задерживается и на портрете, выполненном 

графиком О.Г. Верейским: спокойное, одухотворенное 

лицо танцовщицы, пленительный и, одновременно, бес-

страстно сосредоточенный на собственных мыслях и 

чувствах взгляд.

Говорят, глаза — зеркало души. На большинстве изоб-

ражений взгляд Галины Сергеевны часто ускользает в 

сторону, вдаль или вглубь себя. Причиной тому отчасти 

была природная застенчивость: «Вы, Галюша, смотрите 

вдаль, поверх публики. Но взор, глаза непременно нуж-

но открыть», — советовала девушке педагог, помогав-

шая ей избавиться от манеры танцевать с потупленным 

взором, не смотря в сторону зала.

Вообще, о свойственной Улановой таинственной за-

крытости и самоуглубленности писали все, часто объ-

ясняя эти особенности причудами характера балерины. 

Полагаю, это мнение верно только отчасти: художники 

Ольга и Леонид Тихомировы, в течение 7 лет писавшие 

портрет Улановой, говорили, что ее покой и отстранен-

ность — только внешнее состояние, а в ее душе, в уме 

шла интенсивная внутренняя работа, не останавливав-

шаяся ни на секунду, чем бы она ни занималась.

О том же понимании личности и характера Улановой 

говорит ее ученица — балерина Л.И. Семеняка: «Сей-

Лица

Галина Уланова — Джульетта, балет «Ромео и Джульетта». 
Скульптур Е.А. Янсон-Манизер

Галина Уланова. Скульптор Е.А. Янсон-Манизер. Бронза. 1935–1937
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час, по прошествии времени, я хорошо понимаю смысл 

каждого прожитого ею дня. Она — величайший режис-

сер своей жизни. Когда мы впервые встретились с Ула-

новой в репетиционном зале, и я заглянула ей в глаза, 

то почувствовала всю ее силу и мудрость. Внешне она 

была очень закрытым человеком, но это обманчивое 

впечатление, просто она стремилась прожить каждую 

минуту не зря». 

В полюбившемся мне портрете зримое ощущение на-

пряженной внутренней работы гармонично сочетается 

с женским обаянием модели.

«КАК БЕЛЫЙ ГОЛУБЬ В СТАЕ 
ВОРОНЬЯ — СРЕДИ ПОДРУГ 

КРАСАВИЦА МОЯ»

Т
от же высокий аристократизм духа в сочетании 

с красотой и совершенством стиля отличал глав-

ную звезду эпохи немого кино и Золотого века 

Голливуда — Грету Гарбо. Уланова высоко ценила Гар-

бо. В ее домашней фильмотеке было много фильмов с 

участием «снежной королевы». Она собирала ее фото-

графии, изучала крупные планы Гарбо, ее филигранное 

мастерство в передаче сильных чувств. Всю жизнь меч-

тала о встрече с актрисой, и их много раз приглашали 

на одни и те же приемы, концерты, но что-то всегда ме-

шало встрече. 

Искусствовед и писатель О.Г. Ковалик вспоминает, 

что Уланова рассказывала ей следующее: «Я получила 

письмо от Греты Гарбо. К большой радости, она писала, 

что хочет со мной встретиться. Но наше знакомство не 

состоялось. Мы должны были встретиться в Лондоне, 

когда я была там на гастролях. Гарбо пригласила меня к 

себе. И вот в назначенный час мы подъезжаем к ее дому. 

А около него непроходимая толпа поклонников и жур-

налистов, узнавшая, что я приеду. Весь квартал заня-

ли. Я не рискнула выйти из машины. Грета смотрела на 

меня в окно, а я на нее через автомобильное стекло. Мы 

очень долго смотрели друг на друга. И этого нам тогда 

оказалось достаточно… Как жалко, что наша встреча 

не состоялась… Как жалко…» 

Американская актриса тоже восхищалась искусством 

Улановой и любила русский балет. Поклонницами та-

ланта Улановой были и Вивьен Ли, и Кэтрин Хепберн. 

К моему же восхищению гениальной балериной при-

мешивается личная нотка: в детстве я побывала на от-

четном концерте одной из московских хореографичес-

ких школ, где почетной гостьей была Галина Сергеевна. 

Она произнесла небольшую напутственную речь юным 

талантам и так же кратко, но приветливо пообщалась 

со зрительным залом. В памяти осталась изящная, как 

фарфоровая статуэтка, несмотря на годы, фигура, эле-

гантное платье и доброе, красивое лицо. 

Говорить об Улановой, не срываясь на восторженную 

патетику, трудно. Чего можно ожидать от простого 

смертного, если даже непререкаемые авторитеты в об-

ласти балетного искусства высказываются о ней в самом 

высоком стиле? А.Я.Ваганова, прославленный педагог 

и балетмейстер, называла ее «неземным созданием», 

В.В. Васильев, выдающийся артист русского балета, 

балетмейстер и хореограф, говорит, что танец Галины 

Улановой в своем совершенстве сравним лишь с Мо-

ной Лизой в живописи, великая английская балерина 

Марго Фонтейн называла Уланову первой балериной ее 

эпохи, прибавляя: «Я не могу даже пытаться говорить 

о танцах Улановой… Это магия», а О.Б. Лепешинская, 

еще одна легенда русской сцены, призналась: «Я счаст-

лива, что танцевала в эпоху Галины Улановой».

Крупнейшие художники, работавшие в других на-

правлениях искусства, влюблялись в ее проникно-

венный танец. «Уланова — неотличима и несравнима 

с другими танцовщиками. По признаку самого сокро-

Грета Гарбо 
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венного. По природе тайны… Она принадлежит дру-

гому измерению», — писал Сергей Эйзенштейн, кото-

рый хотел снимать ее в роли царицы в фильме «Иван 

Грозный». Один из самых исполняемых композиторов 

ХХ века С.С. Прокофьев отзывался о Галине Сергеев-

не, как о «гении русского балета», а писатель А.Н. Тол-

стой восклицал: «Что такое Уланова? Обыкновенная 

богиня!» 

С течением времени Уланова не «забронзовела»: став 

легендой мирового искусства, она продолжает вызы-

вать к себе и своему творчеству живейший, не из-под 

дидактической указки интерес. Ее танец захватывает 

воображение, увлекает за собой мысли и чувства зри-

телей. У современных любителей балета она находит 

понимание не только как художник, но и как нестан-

дартная личность.

В кромешно цифровую эпоху, когда частной инфор-

мации не существует, когда контроль, если не тотален, 

то его как бы и нет, когда реальная личность отзерка-

ливается в мириадах виртуальных пространств, тогда 

человек, выбравший уединение и совершенствование в 

творчестве, как это сделала Уланова, вызывает удивле-

ние и восторг, граничащий с поклонением. На такую 

гамму эмоций провоцирует, например, писатель Вик-

тор Пелевин. Но если он сознательно занимается мис-

тификацией, то Галина Сергеевна была естественна 

в своем своеобразном затворничестве: «Жизнь моей 

души принадлежит только мне. О чем рассказывать? 

О том, как создается то или иное движение, как гото-

вится та или иная роль? Смешно. Говорить, откуда чер-

пают вдохновение? Странно». И это принципиальная 

позиция многих больших художников: «Я все сказал в 

своем произведении, и прибавить мне нечего».

Внимательно изучая историю жизни и творческого 

пути Улановой, нетрудно прийти к выводу, что исток 

ее блистательного искусства заключался не только в 

природной сверходаренности — во многом она сотво-

рила себя сама.

ТАЙНА ИСКУССТВА РАВНА 
ТАЙНЕ ГЕНИЯ

Ч
тобы приблизиться к пониманию того, каким че-

ловеком была Уланова, и как она сотворила хорео-

графическое чудо столь великое, что его сравни-

вают с бессмертными произведениями Леонардо — надо 

так же расправиться со стереотипами мышления, как 

сама Галина Сергеевна разрушила многие стереотипы 

классического балета. Например, что вы скажете о том, 

что «обыкновенная богиня» в детстве совсем не хотела 

заниматься балетом? 

Годы юности балерины пришлись на тяжелый исто-

рический период. Голод, нищета — а в училище можно 

было поесть. Необходимо было получать профессию. 

Чему могли обучить дочь мать, педагог хореографичес-

кого училища, и отец, балетный режиссер? Разумеется, 

одному — балету.

Первым педагогом стала мама. Среди воспитанниц 

она дочь принципиально не выделяла. Не разглядела 

на первых порах в девочке будущую приму и второй пе-

дагог Улановой — Агриппина Ваганова. Лишь в конце 

обучения стало ясно: восходит настоящая звезда.

Годы обучения в Ленинградском хореографическом 

училище стали горнилом, в котором закалился ее ха-

рактер. В юности тихая и болезненно застенчивая, она 

не могла ни улыбнуться на сцене, ни поднять глаз на 

партнера. Девушка мучительно перевоспитывала себя 

внутренне, чтобы преодолеть страх, и, наконец, по-

чувствовать себя в свете софитов самою собой. Победа 

над собой — главная из побед. Улановой она оказалась 

по плечу: в 1928 году будущая прима окончила учили-

ще и была принята в труппу ленинградского Театра 

оперы и балета, причем, сразу в солистки — небыва-

лый случай! День окончания хореографического учи-

лища Уланова всю жизнь отмечала как второй день 

рождения.

Лица
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Галина Сергеевна постоянно занималась самообразо-

ванием: читала, посещала выставки, общалась с самыми 

умными и талантливыми людьми своего времени.

Значительное влияние на развитие ее артистических 

способностей, понимание природы художественного 

образа оказали драматическая актриса и театральный 

педагог Елизавета Ивановна Тиме и театральный ре-

жиссер, драматург и педагог Сергей Эрнестович Радлов.

Приведу эпизод из жизни балерины, иллюстриру-

ющий ее жажду знаний и желание выйти за границы 

обыденного восприятия и понимания мира, который 

описывает О.Г. Ковалик в книге «Галина Уланова». 

Речь идет о посещении Улановой мастерской художни-

ков: «Галя стремилась не столько на сеансы к мастеру, 

сколько в дом Манизер, где она отогревалась душой, и 

где ей всегда было интересно. — Вот пришла, соскучи-

лась, — говорила Уланова с порога. Здесь кипела твор-

ческая жизнь Елены Александровны и ее мужа, знаме-

нитого скульптора Матвея Манизера. Коллеги называ-

ли его «сухарем». Возможно, в официальной обстановке 

он таким и был, но дома, рядом с молоденькой балери-

ной, такой обаятельно-сдержанной, он раскрывался: с 

блистательным остроумием делился впечатлениями о 

спектаклях, концертах, книгах, играл на виолончели, 

читал стихи, цитировал Дидро. Однако самыми запо-

минающимися были вечера, когда увлекавшийся астро-

номией Матвей Генрихович посвящал Галю в таинство 

звезд, будто собирал их в свои ладони и рассыпал над 

ней. Улановой казалось, что небо покорно нанизывало 

на его пальцы одинокие звездочки, а то и мерцающие 

созвездия. А он декламировал отрывки из «Божествен-

ной комедии» Данте. Небольшой сад перед мастерской 

Елены Александровны опрокидывался во вселенную, а 

стоящая там бронзовая фигурка Галины Сергеевны в 

позе бога Меркурия словно парила в эфире».

В дружеском кругу деятелей искусств Уланова черпа-

ла вдохновение и бесценные знания, постигала законы 

прекрасного, а у станка часами доводила до совершен-

ства сложнейшие балетные па.

Галина Сергеевна тонко чувствовала природу: «Для 

меня… связаны между собой музыка и природа. И та, 

и та не могут быть поняты до конца, и обе удивительно 

Балет «Ромео и Джульетта». 
Джульетта — Г. Уланова, 

Ромео — К. Сергеев
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на тебя влияют, завораживают. И природу, как музыку, 

надо научиться видеть и слышать. Настолько она не-

повторима и загадочна. И музыка, и природа дают не 

только эстетическое наслаждение, но и философское 

ощущение жизни».

Она любила спорт, обожала кататься на байдарке. 

Летом в отпуске на Селигере брала с собой в лодку па-

тефон, уплывала в самую далекую красивую заводь и, 

лежа на дне лодки, слушала музыку и странствовала 

взглядом за тающими, как диминуэндо, облаками.

Любовь к природе пробудил в ней отец: «Отец мой 

был страстный рыболов и охотник, он брал меня в ша-

лаш, где мы встречали зори, и поэтому я знаю, когда 

прилетают утки, брал меня на рыбную ловлю. Я была 

подручная своему отцу. Так что ранние годы у меня 

как-то связаны больше с отцом. Он меня научил и по-

нимать, и чувствовать природу, и это мне, конечно, 

очень много дало потом, в дальнейшем. Вообще-то 

какие-то находки, открытия в моей театральной жиз-

ни происходили всегда на лугу, в поле, в лесу…<…> 

Медленные восходы солнца, разгорающийся блеск его 

лучей в рассеивающемся влажном, холодном предут-

реннем тумане, пылающие закаты, едва различимые 

тропинки в лесу, росистые цветы — сколько мы видели 

вместе, и как это было важно для всего последующего, 

для всей «жизни в искусстве»!»

Муж Улановой режиссер Юрий Александрович За-

вадский был уверен, что чуткость к природе позволила 

играть первую скрипку в искусстве балерины «гармо-

нии разума и воображения».

Уланова была исключительно самокритична. Для нее 

было невероятно важно достичь той планки, которую 

она сама себе поставила. 

Она умела концентрироваться, а это та ценнейшая 

способность, которой в наш интерактивный век лише-

ны почти все поголовно. Ее размышления над ролью не 

ограничивались пространством репетиционного зала, 

она признавалась: «Гуляя в лесу или заваривая дома 

кофе, разговаривая со знакомыми или читая роман, 

всегда готовишь роль. Приняв ее в сердце, ты уже не 

освободишься от нее никогда…» 

Уланова никогда не была поверхностной, старалась 

ухватить образ во всей его глубине и сложности. Не-

смотря на то, что ее репертуар и стиль ассоциируются с 

Лица
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самой высокой классикой, в свое искусство она внесла 

художественные и мировоззренческие искания нового 

времени, поэтому созданные ею образы так неортодок-

сально, пристально психологичны, в них равно актив-

но сознательное и бессознательное начало, открытие 

которого в начале ХХ века значительно повлияло на 

многие сферы жизни человека. 

Никогда не видели ее апатичной, небрежной, в дур-

ном настроении. 

Собственно, за предельную сосредоточенность и 

вовлеченность в творческий процесс на нее и повесили 

ярлык замкнутой одиночки, а за скромность и полное 

отсутствие жеманности называли «неулыбчивой ба-

лериной», хотя как раз эти качества, наряду с беспо-

щадной самокритикой, самодисциплиной и, конечно, 

природными данными, во многом определили успех 

балерины.

В совершенстве постигнув законы естественной вы-

разительности, гениальная Уланова соединила танец с 

драматической пантомимой, с тонким психологичес-

ким рисунком роли. 

«СКАЖИ «УВЫ». СРИФМУЙ 
«ЛЮБОВЬ» И «КРОВЬ»

С
амой большой ее артистической удачей считают 

создание образа Джульетты в балете Прокофьева 

«Ромео и Джульетта» 1940 года. Одному из самых 

популярных балетов ХХ столетия в нынешнем году ис-

полняется 80 лет.

Его премьера состоялась на сцене Кировского (ныне 

Мариинского) театра. Спектакль в хореографии Л.М. 

Лавровского на музыку Прокофьева сразу был внесен 

в список главных балетов мировой сцены, наравне с 

«Лебединым озером», «Спящей красавицей» и «Щел-

кунчиком». Тем не менее, поначалу обстоятельства 

складывались так, что балет мог никогда не дойти до 

постановки.

В 1935 году Прокофьев в сотрудничестве с драматур-

гом и переводчиком А.И. Пиотровским и режиссером 

С.Э. Радловым написали сценарий в четыре акта со 

счастливым концом, отличным от финала шекспировс-

кой трагедии. В начале 1936 года происходит катастро-

Балет 
«Бахчисарайский 
фонтан». 
Мария — Г. Уланова, 
Зарема — И. Жевакина
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фа: газета «Правда» в статьях «Сумбур вместо музыки» 

и «Балетная фальшь» выступает с разгромной крити-

кой двух произведений Д.Д. Шостаковича — оперы 

«Леди Макбет Мценского уезда» и балета «Светлый ру-

чей». Под гнетом грозящих репрессий Прокофьев и его 

соавторы изменили сценарий и ввели традиционную 

трагическую концовку. Однако Кировский и Большой 

театры уже отказались от постановок, опасаясь, что 

премьера балета может вызвать не только недоволь-

ство власти, но и настоящие преследования. 21 ноября 

1937 года по обвинению в шпионаже и диверсии был 

расстрелян Адриан Пиотровский.

И все же в 1938 году премьера состоялась, за границей 

в чехословацком городе Брно. После грандиозного успе-

ха в Брно еще два года балет был под запретом в СССР. 

Поставить «Ромео и Джульетту» разрешили только в 

1940 году. 

Лавровский сразу понял, что ему предстоит работать 

с гениальной музыкой, но как превратить ее в балет? 

Сложная новаторская музыка поначалу вызывала от-

торжение у артистов балета и музыкантов. Лавровский 

просил композитора изменить партитуру. Хореограф 

упорно искал подход к нестандартному материалу: он 

изучал в Эрмитаже художников эпохи Возрождения, 

читал средневековые романы: «В создании хореогра-

фического образа спектакля я шел от идеи противо-

поставления мира Средневековья миру Возрождения, 

столкновения двух систем мышления, культуры, миро-

понимания. Это и определило архитектонику и компо-

зицию спектакля». 

Главные партии исполнил звездный балетный дуэт — 

Галина Уланова и Константин Сергеев. Л.И. Абызова, ба-

летный критик, преподаватель Академии русского балета 

имени А.Я. Вагановой, автор знакового учебника «Исто-

рия хореографического искусства. Отечественный балет 

XX — начала XXI века» так отзывается о дуэте Уланова–

Сергеев: «Артисты есть хорошие, а гармоничных отноше-

ний, духовной близости не получается. Дуэт в балете — 

явление редкое. А это был лучший дуэт всех времен».

Уланова вывела на сцену Поэзию, сама Душа на кон-

чиках пуант трепетала перед притихшим залом. Бале-

рина танцевала любовь, которая не боится смерти и 

противостоит любому гнету.

Не забыть знаменитый «бег Джульетты»: кажется, не 

балерина движется по сцене — это сердце, словно со-

ловей — к розовому бутону, готово выпорхнуть из гру-

ди навстречу любимому. Николай Цискаридзе, артист 

балета, ректор Академии русского балета, ученик Ула-

новой, говорит: «Только очень страстная натура могла 

сделать бег Джульетты. У кого огонь внутри».

При всей страстности характера ее откровенность 

была дозирована. В танце Улановой нет излишней эк-

зальтированности и аффектации. Галина Сергеевна 

относилась к балету в хорошем смысле прагматично: 

выверяла мельчайшие детали, работала аналитично и 

скрупулезно. И не удивительно, что высочайший роман-

тический идеал воплотила на сцене женщина с железной 

волей и трезвым взглядом на профессию. Романтизм в 

ней не синоним мягкости характера и «мечтаний при 

луне», а способность отстаивать свои чувства и идти на-

перекор всему во имя гуманистического идеала.

Владимир Васильев так объясняет секрет мастерства 

Улановой: «У нее была большая внутренняя накоплен-

ность, одухотворенность, которую она носила в себе, не 

выплескивая. Даже в самых поразительных моментах, 

там, где, казалось, должен звучать крик Джульетты, 

слышался крик, но через шепот. Эта недосказанность 

была лучшим импульсом для фантазии зрителя». 

Спустя годы на музыку Прокофьева появились по-

становки зарубежных хореографов: Фредерика Ашто-

на, Кеннета Макмиллана, Джона Ноймайера. «Ромео 

и Джульетту» ставили в крупнейших театрах Европы: 

Опера де Пари, миланском Ла Скала, Лондонском Ко-

ролевском театре в Ковент-Гардене. А в 2008 году ба-

летмейстер Марк Моррис поставил первоначальную 

версию балета со счастливым финалом для музыкаль-

Лица
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ного фестиваля Колледжа Бард в Нью-Йорке. Затем ба-

лет побывал на театральных сценах Беркли, Норфолка, 

Лондона и Чикаго.

Интересно, что Рудольф Нуреев тоже ставил «Ромео 

и Джульетту». Легендарный танцовщик мечтал встре-

титься с Улановой. В ее гримерке во время зарубежных 

гастролей всегда стоял букет от Нуреева. Однако бале-

рина, сложно относившаяся к его невозвращенчеству, 

деликатно, но неизменно уклонялась от встречи. 

К слову, ее принципиальность, упорное дистанциро-

вание от театральных и политических интриг и сплетен 

порой навлекали на нее неприятности, а раз она впала в 

немилость у министра культуры СССР Е.А. Фурцевой, 

когда в 1969 году стала председателем жюри Первого 

Московского конкурса артистов балета. Уланова хотела 

присудить первое место французской паре, а Фурцева 

настаивала, чтобы оно досталось советским артистам. 

Уланова была непреклонна. Тогда министерство уч-

редило вторую золотую медаль. Это было силовое ре-

шение, и балетное жюри вынуждено было подчинить-

ся партийному диктату: золотые медали получили и 

французские, и советские артисты. 

… За 80 лет что балет Прокофьева живет на мировой 

сцене, десятки бесстрашных и мечтательных ромео 

и джульетт взошли на подмостки, чтобы рассказом о 

трагической любви тронуть сердца зрителей, но луч-

шей Джульеттой всех времен до сих пор считается 

Джульетта Галины Улановой. 

ЖИЗЕЛЬ КРУПНЫМ ПЛАНОМ

В
ообще, до Улановой балет был скорее развлека-

тельным искусством. Она придала ему глуби-

ну и серьезность, превратила в общение между 

людьми. По словам Лавровского, «Уланова принесла на 

сцену смысл исполняемого». Через пластику и жест ее 

душа разговаривала со зрителем. Играя на полутонах, 

избегая всего суетливого и избыточного, она добива-

лась тонкого акварельного рисунка роли. 

Кроме того, в хореографию ХХ века она ввела целый 

ряд спектаклей-шедевров, ставших классикой: «Бах-

чисарайский фонтан», «Ромео и Джульетта», «Медный 

всадник», «Золушка»… Она обладала великолепными 

техническими возможностями, но ее талант заклю-

чался в том, что любой пируэт, прыжок был для нее не 

просто виртуозным техническим элементом, а совер-

шенной пластикой, художественно передающей эмо-

ции и психологическое состояние героини.

Любимейшей партией Галины Сергеевны была «Жи-

зель». С невиданным доселе драматизмом она расска-

зала историю девушки, сошедшей с ума из-за преда-

тельства в любви. Движения рук, выражение лица и 

глаз давали обжигающее ощущение достоверности 

чистого драматического искусства, ибо Уланова была 

не только превосходной балериной, но и гениальной 

актрисой.

Фильм-балет «Ромео и Джульетта» (1954). Джульетта — Г. Уланова, Ромео — Ю. Жданов
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Об этом балете писали, что гармония между возник-

новением эмоции и ее выражением в пластике была 

найдена Улановой в партии Жизели так точно, ее дви-

жения были так естественны, без единого пустого ма-

новения, что язык тела становился более певучим и по-

лифоничным, более возвышенным, чем слово. 

Галина Сергеевна, как всегда, работала самозабвенно, 

стараясь до тончайших нюансов передать психологи-

ческую и душевную подоплеку образа, в совершенстве 

выразить и внешнюю прелесть Жизели, и ее внутрен-

ний мир. Она находила особые краски для утратившей 

телесность, обратившейся в чистый дух девушки, ко-

торая, преодолевая границы иного мира, спасает погу-

бившего ее возлюбленного.

И здесь Улановой, видимо, помогло увлечение искус-

ством Греты Гарбо, в частности, изучение ее крупных 

планов. Тамара Федоровна Макарова вспоминала: «У 

Галины Сергеевны был настоящий «крупный план». А 

это — редкость не только в балете, но и в кино, хотя 

оно специализируется на этом. Улановские глаза, лицо 

жили жизнью глубинных мыслей, затаенных пережи-

ваний… До сих пор с замиранием сердца вспоминаю 

«крупный план» в сцене безумия Жизели: мгновенно 

бледнеющее и будто сразу осунувшееся лицо Улановой, 

словно она во что-то неслышное вслушивается, взгляд 

отрешенный и одновременно самоуглубленный, взгляд 

не на мир, а вглубь собственной души…»

Особенно драматична была сцена, когда призрачная 

Жизель уже навсегда вынуждена расстаться со своим 

Альбертом: дыхание земной жизни постепенно покида-

ет ее, тело утрачивает подвижность, одни только руки 

цепляются за любимого, защищая его от жаждущих 

мести призраков-вилис… наконец, остаются лишь паль-

цы, благословляющие Альберта.

В 1950 году корреспондент «Th e New York Times» Гар-

рисон Солсбери присутствовал в Большом театре на 

спектакле «Жизель» и на следующий день откровенно 

поделился впечатлениями: «Как можно записать на бу-

маге этот сон? Я не могу, это ясно. Единственное могу 

предложить: приехать в Москву, прийти в Большой 

театр и посмотреть Уланову в «Жизели». Это неверо-

ятное, фантастическое совершенство совершенства, 

невероятная мечта, ставшая явью, крылья бабочки, 

коснувшиеся ресниц, платье, как тончайшая паутинка 

в бриллиантах, поэма столь прекрасная, что болит сер-

дце, чуть слышная песня. Это самое захватывающее и 

прекрасное, что довелось мне в жизни увидеть. … Гово-

рят о семи чудесах света. Вот оно — это чудо света!».

Лица

Балет «Золушка». Золушка — Г. Уланова Балет «Жизель». Жизель — Г. Уланова
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В том же году спектакль увидел Александр Вертинс-

кий, о чем вскоре писал жене: «… я был потрясен! Это 

какое-то чудо! Ни в России, ни за границей — никогда я 

не видел такой танцовщицы. Сравнить ее не с кем… Как 

она танцует! Ее тело поет как соловей — каждый жест, 

каждое движение, каждый мускул… Ее техника — не-

видимка! Она исчезает, растворяется в каком-то огром-

ном вдохновении, которое зажигает все. <…> Боже, ка-

ких вершин и высот может достигнуть творчество! Это 

точно дух Божий!.. Так потрясать мог только Шаляпин!.. 

Нельзя передать словами это впечатление… Как удер-

жать, сохранить на земле это чудо? Как оставить потом-

кам это Евангелие для грядущих веков, чтобы учились у 

нее этому высочайшему, божественному искусству?»

Балерина говорила: «Долго не поддавалась мне Жизель, 

а это самая желанная, самая любимая роль». Вспомина-

ла, как однажды, задумавшись об этой партии, пропусти-

ла нужную остановку и случайно уехала в Царское Село. 

Оказавшись в уединенном уголке тенистого парка, она 

села на скамейку и принялась мысленно протанцовывать 

в воображении роль. Очнулась завороженная собствен-

ными мыслями исполнительница от аплодисментов окру-

живших ее людей. Оказалось, она так живо ощутила себя 

в образе, что, сама того не замечая, затанцевала наяву.

«...РАНЕНЫЕ НАЗЫВАЛИ ВАС 
СЕСТРИЧКОЙ»

З
рители боготворили Уланову. Во время Великой 

Отечественной войны бойцы шли в бой с ее име-

нем на устах. В те тяжелые годы она танцевала в 

театрах Москвы, Перми, Алма-Аты, Свердловска, Ле-

нинграда, выступала перед ранеными в госпиталях. 

С фронта и в мирное время ей писали письма. 

«Дорогая Галина Сергеевна! Хочется напомнить Вам, 

как Вы шефствовали над госпиталем № 2560 на ул. Куй-

бышева, где Вы часто выступали перед ранеными бой-

цами с концертами… Сколько радости Вы приносили в 

госпиталь этим изуродованным, искалеченным людям. 

Хочется напомнить Вам… Однажды Вы выступали пе-

ред ранеными в актовом зале. Это для тех, кто мог хо-

дить, передвигаться на костылях, а кто лежал, не мог 

пойти. Они были в девятой палате — двадцать раненых 

обрубков без рук, без ног, а им тоже хотелось посмотреть 

и послушать музыку, забыть на время свой изуродован-

ный облик человека. И после концерта в актовом зале, 

я решила подойти к Вам и попросить выступить перед 

Балет «Жизель». Жизель — Г. Уланова
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тяжелоранеными. Вы уже переоделись. Я Вам рассказа-

ла об этих несчастных людях, и Вы, несмотря на уста-

лость, снова переоделись и выступили перед ранеными. 

Да, палата была тесная и душная. Это был маленький 

пятачок. Но сколько радости Вы принесли раненым! 

Они забыли, что у них нет ни рук, ни ног, что не могли 

Вам аплодировать. Но они с таким чувством глубокого 

уважения сказали искреннее спасибо. А после Вашего 

выступления они чувствовали себя бодрыми, называ-

ли Вас ласковым именем сестричка, и как будто у них 

шевелились пальцы на руках и ногах, которых у них не 

было. Хочется выразить Вам большую благодарность 

за Ваше чуткое и внимательное отношение к больным 

и раненым бойцам в годы Отечественной войны. Изви-

ните, пожалуйста, за письмо. С большим приветом. 

Медсестра Динария Михайловна Полякова»

«Дорогая Галина Сергеевна!

На столе в землянке стоит Ваша фотография из «Ле-

бединого озера». Фотография прострелена фашист-

скими пулями. Мы нашли ее в деревне, откуда два дня 

назад выбили врага. Теперь каждый день ставим к фо-

тографии цветы.

Солдат Алексей Дорогуш»

«… Помните, был вечер в Большом театре, посвящен-

ный Вашему юбилею, так вот моя мама, перед тем как 

включить телевизор, вымыла всю комнату, как никогда 

не мыла, и когда смотрела телевизор, то сидела и плака-

ла… Многие прекрасные и великие люди восхищались 

Вами, а я хочу передать восхищение и любовь от прос-

той женщины — коренной ленинградки, моей мамы 

Ларионовой Аллы Кузьминичны, которая всю жизнь 

любит Вас. Целую Ваши руки и благодарю Вас за все.

Юля Ларионова»

В то огненное лихолетье лучшая балерина страны не 

отсиживалась в тылу, а разделила боль и лишения вмес-

те с народом, то есть вместе со своим зрителем. 

ТРИУМФАЛЬНЫЕ ГАСТРОЛИ 
И МИРОВОЕ ПРИЗНАНИЕ

П
осле выступлений балерину забрасывали букетика-

ми фиалок и ландышей, а ее популярность за гра-

ницей была равнозначна успеху Анны Павловой.

В 1956 году впервые после долгих лет репрессий 

Большой театр выехал на гастроли в Лондон. Улано-

вой было 46 лет. Она танцевала Джульетту. Успех был 

ошеломляющий. Чопорная английская публика без-

умствовала: овации длились более получаса, ухода 

королевы никто не заметил, а когда Уланова вышла из 

здания Ковент-Гардена, толпа понесла ее автомобиль 

на руках.

А вот как сама Галина Сергеевна в своих записках 

вспоминала те лондонские гастроли: «… Было очень 

страшно. Позже мы узнали из газет, что в зале при-

сутствовали Лоуренс Оливье, Вивьен Ли, Тамара Кар-

савина, Марго Фонтейн. А сначала был просто страх, 

умный страх, ведь мы впервые гастролировали за 

границей. Когда окончился первый акт, в зале стояла 

гробовая тишина. Какое-то мгновение, секунда, кото-

рая казалась вечностью. Неизвестно, куда эта тишина 

повернет… И что будет дальше? Будто перед грозой… 

Потом зал встал, грянули аплодисменты, крики… Ни-

когда ничего не предугадаешь».

4 октября в «Daily Mail» главный английский балет-

ный критик Арнольд Хаскел так отозвался о русском 

балете: «Выдающийся, роскошный, волнующий — та-

ков балет из Москвы. <…> Балет Большого театра жиз-

нерадостностью движений, великолепием инсцениров-

ки и силой воображения бьет весь свет. Я видел танцы 

многих стран, от Америки до Японии — они все ума-

ляются перед Большим». Об Улановой: «… так же, как 

до нее Павлова, совершает театральное чудо… В ней 

есть все: совершенная техника, скрываемая льющимся 

безо всяких усилий танцем, тонкий интеллект, исклю-

чительная чуткость. Она не просто балерина, царящая 

на сцене, она — на самом деле Джульетта, в судьбе ко-

торой мы все эмоционально принимаем участие. <…> 

Постановка пробудила наш сонный театр как торнадо. 

Великая Уланова начинает как шаловливый ребенок, 

затем превращается в золотую бабочку, сияя на солн-

це, в лепесток, носимый ветром, в сияющий дух, легко 

укрытый телом, витая на невидимых крыльях. Она ве-

ликая трагическая актриса».

13 числа об Улановой в «Жизели» Хаскел пишет 

следующее: «… В ней что-то неземное: когда Жизель 

умирает, она не неподвижное тело артиста, но мертвая 

тяжесть безжизненного тела. В следующем акте она — 

чистый дух, невидимый, бестелесный и прозрачный, 

как легкий мазок кисти Коро. Видя такого артиста, у 

критика нет слов, и даже аплодисменты резко вры-

ваются в загадку великого искусства. Это был вечер 

той, о которой Давид Вебстер сказал: «Чудо — имя ее 

Уланова». 

«СИЛА ПОБЕЖДАЕТ СИЛУ, 
КРАСОТА ПОБЕЖДАЕТ ВСЕХ» 

С
амая титулованная балерина за всю историю оте-

чественного балета, Уланова покинула сцену в 50 

лет, став педагогом-репетитором. Среди ее учени-

ков были знаменитые балерины Большого театра Нина 

Тимофеева, Марина Колпакчи, Людмила Семеняка, 

Светлана Адырхаева, Малика Сабирова, Ирина Про-

кофьева, Надежда Грачева, Алла Михальченко, Нина 

Лица
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Семизорова, Ида Васильева, Ольга Суворова и танцов-

щик Николай Цискаридзе.

Уланова работала с солистами Парижской «Гранд 

Опера», Гамбургского балета, Шведского Королевского 

балета, Австралийского балета, артистами Токио Балета 

и других балетных трупп Японии.

Она высоко ценила личность, уникальность природ-

ного дара: «Я не хочу повторения себя в учениках, — 

говорила Уланова, — это в любой области искусства 

порочный метод. Учитель, да не повтори себя в учени-

ке, сумей раскрыть его природные данные, его индиви-

дуальность».

Королева мировой сцены Елена Васильевна Образ-

цова признавалась: «Я благоговею перед Улановой — 

художником и восхищаюсь Улановой — женщиной, 

обаятельной, изысканной, элегантной. Не всегда, не 

всем удается это сочетать. Она же остается такой и в 

пылу работы, и после репетиций, изнуривших всех. Я 

преклоняюсь перед Улановой-педагогом. Сколько не-

жности, сколько неиссякаемого терпения, сколько са-

моотречения в ее отношении к ученикам».

А меня душевно трогает также и ее редкая на сегод-

няшний день цельность как человека и художника. 

Вспоминая сказку «Стойкий оловянный солдатик» 

Андерсена, я бы сказала, что по совокупности личных 

качеств и дарований она была и сказочной балериной, 

и стойким солдатиком. Думаю, еще и поэтому она по-

корила своим танцем весь мир и, вероятно, по той же 

причине ее выражение лица, черты — удивительное 

дело — что в раннем детстве, где на фото маленькая 

Галя, мечтавшая стать матросом, изображена в мор-

ском костюмчике, что в поздние годы — почти не из-

менились. Большинство людей не узнать по их детским 

фото — так они переменились, а гениальной танцов-

щице удалось сохранить душу в кристальной чистоте и 

не утратить лица «необщее выраженье». 

Галина Сергеевна Уланова ушла из жизни 21 мар-

та 1998 года в возрасте 88 лет. Словами Гарсиа Лорки: 

«Душа ушла туда, куда была обращена: ввысь, в звезд-

ную гавань»… 

Балет «Лебединое озеро». Одетта — Г. Уланова. 1949
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Русский автор английской 
классической драматургии
 Анастасия Дудоладова

–А
ндрей Александрович, рас-

скажите, как случилось, 

что математик и биолог, 

поэт и композитор стал 

еще и переводчиком?

— Начнем издалека. Я родился в 60-е в Казах-

стане, в Алма-Ате, окончил университет, защи-

тил кандидатскую диссертацию по математике, 

а потом уже так получилось, что после защиты 

докторской по биологии, а точнее токсикологии, 

мне поступило необычное, даже шоковое для 

меня предложение работать в США. Решение 

было принято, и мы уехали в Денвер, штат Ко-

лорадо. И вот как раз литература стала для меня 

главным мостом, который связывает с русским 

языком, русской литературой, то есть с тем, что 

составляет для меня самое главное в жизни и 

моем самовосприятии.

Стихи я писал с детского возраста, и достаточ-

но рано начал публиковаться в Казахстане, у меня 

там вышло несколько книжек. Также увлекался 

поэтическими переводами, в основном с англий-

ского: Джон Донн, Джон Китс, потом понемногу 

и Шекспир. Не самые совершенные работы, но я 

надеялся, что когда-нибудь научусь. Перевод — 

интереснейший эксперимент, в особенности в 

поэзии. Это уникальное пространство смысла, 

формы и звука. Автор создает произведения в 

рамках своего языка, слышит их на своем языке. 

Когда мы при поэтическом переводе воспроиз-

водим оригинал в пространстве другого языка, 

то словно бы пытаемся доказать возможность 

существования полного аналога поэзии, про-

растающего на другой почве. Это как если бы мы 

представили живые организмы, в чьих клетках 

углерод был бы заменен другим элементом (как в 

В необычайно холодный и морозный день конца ноября 
на перроне Московского вокзала в Нижнем Новгороде 
я размахивала свежим номером газеты с портретом 
Андрея Корчевского, выискивая среди пассажиров 
«Ласточки» похожее лицо. В этот день в городе 
много говорили и писали о Шекспире, Первом кварто 
«Гамлета», российской премьере и «живом авторе». 
Всякое историческое событие можно оценить, лишь 
рассмотрев его издалека. Но мне удалось оказаться в 
гуще происходящего и понять, что человек по имени 
Андрей Корчевский — поддерживаемый множеством 
заинтересованных людей (издателей, редакторов, 
режиссеров, артистов) — привносит в российское 
культурное поле новую, хорошо известную в западной 
культуре, драматургию, которая, наконец, выходит 
на встречу с русским зрителем. 
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одном фантастическом рассказе). Как будто есть 

объект, произведение, написанное на одном язы-

ке, и оно может быть, как в зеркале, отражено в 

другом языке. Мое ощущение, что как раз задача 

перевода — попытка приблизиться к оригиналу, 

рассмотреть его через линзу другого языка. Воз-

никают удивительные чувства, если ты можешь 

добиться этого отражения, этой адекватности 

оригиналу. Или вообразите, что у каждого ли-

тературного произведения есть свой идеальный 

внеязыковой прообраз, который и воспроизво-

дится на разных языках. И сама возможность 

существования хорошего перевода, пусть даже 

не идеального, позволяет нам подсмотреть в те 

сферы, где находятся подобные образы; вдруг 

это пространство за границами нашей вселен-

ной... Что же говорить об идеальных переводах, 

об отчетливых голограммах, проявленных в 

разных языках. Можно вспомнить хотя бы мою 

любимую «Балладу о королевском бутерброде», 

которая одинаково блестяща как у Алана Мил-

на, так и у Самуила Маршака.

— Красивая теория. В связи с этим вспоминает-

ся лекция Валентина Непомнящего «Странный 

поэт Александр Пушкин», где высказывается 

мысль, что поэзия Пушкина как раз непереводи-

ма на другие языки. В ней нет «поэтичности» — 

метафор, прилагательных, звуковых решений. 

Обычная речь, которая звучит поэзией только 

для русского слуха. Собственно, да: я вас любил, 

любовь еще, быть может, в моей душе не совсем 

угасла. И тогда ваша идея об отражении в пере-

воде некоего образа стиха не работает?

— Может быть, и у Александра Сергеевича все 

впереди с мировой славой. Эпохи — тоже как язы-

ки. И все же Пушкин идеально переводим со свое-

го века на наш... Но это старая история — Пушкин 

в англоязычном мире всегда вызывал недоумение. 

Общее место, что он воспринимается эпигоном 

французов — а это в Англии просто не похвально. 

Прозвище-то у Пушкина было Француз в лицее; а 

вот вырос он до русского гиганта. Кстати, «Евге-

ний Онегин» существует во множестве неплохих 

переводов; но об этом хорошо бы почитать лек-

ции Владимира Набокова для американцев. И тут 

могу дать свою же цитату: «И тот арап, неперево-

димый/ Ни на один — как его страна».

— Тогда как вы выбираете авторов? Или они 

выбирают вас? Открыли ли вы русским чита-

телям новых зарубежных авторов?

— Я думаю, что русская культура исключитель-

но восприимчива к другим культурам. Инте-

реснее всего, конечно, переводить то, что еще 

неизвестно в России, и именно этим я зани-

мался в последние несколько лет. Я перевел две 

знаменитые английские драмы елизаветинской 

поры: «Герцогиню Мальфи» Джона Уэбстера и 

«Хроники Перкина Уорбика» Джона Форда. У 

меня есть опыт перевода современного амери-

канского драматурга Дэвида Довалоса, его пьес 

«Виттенберг» и «Некто и компания». Мой фо-

кус наведен на пьесы, потому что мне кажется 

именно их надо переводить. Сейчас знание ино-

странных языков становится культурной нор-

мой, и все больше людей могут читать оригина-

лы, в особенности поэзию. А вот драматургия — 

это то, что должно быть переведено, потому что 

должно играться, и не на языке оригинала. Пере-

водная драматургия будет расширять границы 

русского театра. «Герцогиня Мальфи» — следу-

ющее после шекспировских пьес по известнос-

ти произведение английского Ренессанса, очень 

поэтическая и кровавая драма, воспевающая 

стоицизм, твердость перед испытаниями, силу 

любви и право женщины любить. Я видел спек-

такль по этой пьесе в Англии, и очень хочу, что-

бы она появилась на российских сценах. Кстати, 

была не очень удачная попытка перевода этой 

пьесы в 50-годы, но она так и не была поставле-

Андрей 
Корчевский
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на. Я очень надеюсь, что ситуация изменится, 

ведь отрывок пьесы напечатан в «Современной 

драматургии» и «Герцогиня» готовится к изда-

нию в серии «Литературные памятники». На-

деюсь, что этот замечательный текст привлечет 

внимание режиссеров и директоров театров. Но 

Шекспир остается, наверное, самым главным 

драматургом для нашей сцены, я бы даже назвал 

его русским драматургом. Шекспир в России не 

просто был принят, переведен и понят — Шек-

спир стал предметом живого исторического 

интереса. Россию можно назвать родиной науч-

ного антистратфордианства, теории о том, что 

Шекспир не писал собственных пьес, что он был 

просто рядовым актером, одолжившим свое имя 

неким конспирологическим фигурам. Не хочу 

углубляться в вопрос, кто писал пьесы Шекс-

пира, но доказано, что значительную часть пьес 

великий бард писал в соавторстве. Так, он рабо-

тал с Джоном Флетчером. Я хочу упомянуть еще 

один свой перевод, который вышел отрывком в 

«Иностранной литературе», а затем полностью 

в журнале «Современная драматургия». Это 

пьеса «Арден из Фавершема», которая заложила 

основы криминальной бытовой драмы, когда на 

сцене играли историю реального убийства и его 

расследования. Есть свидетельства, что часть 

пьесы написал Шекспир, когда только приехал 

в Лондон. И это расширяет шекспировский ка-

нон, и я счастлив, что теперь эта интереснейшая 

пьеса существует и в русском варианте. 

— Как возникла идея переводить Шекспира? 

И как вам удалось открыть «неизвестного 

Шекспира»?

Андрей 
Корчевский
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— Шекспир стал элементом русской культуры и 

театрального искусства. Он существует в огром-

ном количестве переводов, и большая часть его 

произведений переведена. Но со мной произо-

шла такая история. В 2014 году я стал победите-

лем конкурса «Пушкин в Британии», прекрасного 

изобретения русского литератора Олега Борушко 

для русскоязычных поэтов, живущих в эмигра-

ции. В конкурсе, например, в задании в качест-

ве первой строки для стихотворения ставится 

пушкинская строка, часто посвященная Англии 

или чему-то английскому. Известно, впрочем, 

что Пушкин никогда не был за границей, и назва-

ние конкурса несет еще некий ностальгический 

смысл для русских поэтов. Сейчас даже такой 

термин появился, говорящий о широте русской 

культуры и литературы — русское безрубежье. И 

вот, в тот год на конкурс для переводчиков был 

вынесен монолог Гамлета, который было труд-

но узнать. Он был непривычный, архаичный, 

немного странный. Я видел его в первый раз. Я 

перевел этот текст, и даже получил титул «Коро-

ля поэтического перевода», достаточно смешное 

звание. Но после конкурса, который, кстати, про-

ходил в Стратфорде-на-Эйвоне, я заинтересовал-

ся источником этого непривычного монолога. 

Шекспир — великая и загадочная фигура. Не 

сохранились его рукописи, идут споры о печат-

ных версиях его пьес. Так я встретился с Первым 

кварто «Гамлета». Это прижизненное издание 

«Трагической истории Гамлета, принца Датско-

го» Шекспира, датируемое 1603 годом, оно су-

ществует лишь в двух экземплярах. Этот текст 

сильно отличается от канонического текста 1623 

года. Он гораздо короче, но его композиция сба-

лансирована за счет перестановки некоторых 

сцен, в нем чувствуется мощная энергетика, хотя 

и отсутствует широкая речевая шекспировская 

палитра. Кто-то рассматривает его как «пират-

ский» текст, надиктованный по памяти актерами, 

игравшими в спектакле, отсюда и термин «Пло-

хое кварто». Но это может быть просто ранней 

версией «Гамлета», несущей в себе отголоски не 

дошедшей до нас дошекспировской сценической 

истории про датского принца. Некоторые уче-

ные предполагают, что это «гастрольный» вари-

ант, который представлялся не только в Англии, 

но и других странах. Например, в Германии, где 

традиция уличных постановок «Гамлета» ухо-

дит корнями в этот текст. По моему мнению, это 

уникальный документ, несущий в себе эффект 

присутствия, когда мы слышим то, что смотрели 

первые зрители «Гамлета».

— Этой осенью ваши тексты вышли на сцену. 

В октябре состоялась премьера Первого квар-

то «Гамлета» во Владикавказе, в Русском ака-

демическом театре имени Евгения Вахтанго-

ва и в Нижнем Новгороде, в театре «Вера». Как 

вы оцениваете результат? 

— Для меня было откровением, что «Первое 

кварто» почти одновременно вышло на несколь-

ких сценах в России. Все это получилось сти-

хийно, без всякого плана. Так порой те или иные 

тексты оказываются в нужное время в нужном 

месте. Я видел запись спектакля во Владикавка-

зе — и поразился масштабом действия, культу-

рологическими и литературными аллюзиями, 

карнавальностью этой работы, которую ставил 

народный артист РСО, заслуженный деятель 

искусство РСО-Алания, главный режиссер  те-

атра Валерий Попов. А вот на премьеру в театр 

«Вера» мне удалось приехать самому. «Гамлет» 

в Нижнем Новгороде — выразительный, трога-

тельный, живой спектакль, очень подходящий к 

формату небольшого зала, где сцена предельно 

приближена к залу. Выросшая из театральной 

студии труппа подчеркнула все преимущест-

ва «сжатого» текста «Гамлета» — спектакль «на 

живом нерве», лишенный как навязчивого но-

ваторства, так и архаики — думаю, стал важной 

ступенью в творческом развитии режиссера 

Владимира Червякова и всей труппы. Именно 

после посещения Нижнего Новгорода я решился 

взяться еще за одну нелегкую работу — я только 

что закончил первый вариант перевода «Ромео 

и Джульетты», также в версии самого первого 

издания, в формате кварто. Надеюсь, что и этот 

текст придет на российскую сцену. 

— Нет ли у вас желания произвести обратный 

ход и начать переводить русскую драматур-

гию на английский? 

— Я говорю на «американском» английском, у 

меня сильный и уже неисправимый акцент. Мне 

всегда кажется, что я даже пишу по-английски с 

этим акцентом. За всю жизнь я написал только 

одно стихотворение на английском и несколько 

песен. Я хочу остаться русским автором, пыта-

ющимся донести до русского зрителя строгую 

и интеллектуальную атмосферу английского 

классического стиха, атмосферу британской 

драматургии. А что будет дальше — увидим.  

«Так я встретился с Первым кварто 
«Гамлета». Это прижизненное издание 
«Трагической истории Гамлета, принца 
Датского» Шекспира, датируемое 
1603 годом, оно существует лишь в 
двух экземплярах. Этот текст сильно 
отличается от канонического текста 
1623 года. Он гораздо короче...»
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«НАНЕСТИ УДАР ВОЙНЕ 
И ВОЗВЕЛИЧИТЬ МИР»

Тимофей Прокопов

Б
ольше других издаваемый и самый читаемый 

романист русского зарубежья, многолетний 

претендент на нобелевское лауреатство (год за 

годом его настоятельно представлял на премию 

нобелевец И.А. Бунин) Марк Александрович Алданов 

(1886–1957) свой литературный путь начал век тому на-

зад изданием двух книг, которые были не сразу замечены 

и оценены. Сегодня обратить на них внимание особое 

следует не только потому, что они сыграли определяю-

щую роль в судьбе тогда еще только литератора-дебю-

танта, но и потому, что в них оживают и обостряются 

проблемы времени нынешнего: человечество в войне 

и мире; общества и страны, раздираемые междоусоби-

цами внутренними и внешними, возвращающими нас 

снова и снова к вечному и неисчерпаемому — к челове-

ку, к борениям в нем добра и зла, к зовам остановиться! 

опомниться! задуматься! найти согласие! 

В первой своей книге — историко-литературном тракта-

те «Толстой и Роллан»,  переизданном в Берлине с измене-

ниями и под интригующим названием «Загадка Толстого», 

Алданов выразил собственные литературные пристрастия, 

прояснил свое особое (не такое, как в то время у многих) 

отношение к автору «Войны и мира», писателю и мыслите-

лю, ставшему высшим авторитетом не только для него, но 

и, как он посчитал и убеждал в том других, Учителем для 

всего XX столетия. На долю «Загадки Толстого», отмечает, 

скромничая, автор, «выпал у критики незаслуженный и 

неожиданный успех» (книга переиздавалась и на русском, 

и на других языках). 

Во втором же труде, в «Армагеддоне», Алданов раскрыл 

свои мировоззренческие позиции. Перекликаясь с раз-

думьями о Толстом, они также оказались тревожащими 

и нас, сегодняшних, судьбоносная актуальность выдви-

нула их на первые рубежи в обсуждениях и спорах, до-

тянувшихся до наших дней. Философско-политические 

размышления еще не писателя, а пока только публициста 

и ученого рождены были годами общечеловеческих смут 

и беспокойств, когда Европа приходила в себя, переживая 

апокалиптические кошмары Первой мировой войны. Рос-

сия же без всякой передышки ввергалась еще и в новую 

кровавую распрю — революционную, гражданскую, еще 

не сознавая, что принесет миру только что случившийся 

захват власти большевиками. 

Совсем малая книжица «Армагеддон» полутайно, с 

пометой «На правах рукописи» была издана в Петро-

граде баррикадном, бунтующем и, может быть, потому 

постигла ее участь печальная: едва явившись, она была 

новыми властями изъята из продаж. Не повезло книге и 

в дальнейшем: до самого конца ХХ столетия она остава-

лась незаслуженно забытым, малоизвестным раритетом 

«Философско-политические размышления еще не писателя, а пока 
только публициста и ученого рождены были годами общечеловеческих 

смут и беспокойств, когда Европа приходила в себя, переживая 
апокалиптические кошмары Первой мировой войны».

Лица

Имя Алданова, бесспорно, самое прославленное из 
имен русских писателей.

Георгий Иванов

Алданов был своеобразным и выдающимся писателем 
и человеком, и живи он в свободной России, его книги 

расходились бы миллионными тиражами.

Роман Гуль
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Алданова, не включенным даже в его московские шести-

томники 1991–1994 и 1994–1996 годов, в которых россия-

нам составителем-профессором А.А. Чернышевым было 

впервые представлено все лучшее из многостороннего 

творческого наследия одного из самых замечательных 

прозаиков русской эмиграции.

КАК В ХИМИКЕ УЖИВАЛСЯ ПИСАТЕЛЬ

Алданов, обронив однажды с небрежностью и со своей 

привычной ироничностью, что он всю жизнь любил «хи-

мичить», конечно же, имел в виду быть человеком, занима-

ющимся важной ветвью науки, а вовсе не то, что в словарях 

приводится с пометой «вульгарное»: ловкач, пройдоха. 

Марк Александрович с отличиями окончил в 1905 

году классическую гимназию в Киеве, обретя там поми-

мо общеобразовательных познаний еще и умение читать, 

говорить, писать на пяти (!) языках: немецком, француз-

ском, английском, древнегреческом и латинском (зави-

дуйте, удивляйтесь, выпускники теперешних школ и 

вузов!). А в 1910-м, завершив образование в Киевском 

университете на двух (еще раз подивитесь) его факуль-

тетах, физико-математическом и правовом, одаренный 

юноша подался в науку: специализировался в ней по фи-

зической химии в парижской лаборатории. Вернувшись 

через два года из Франции домой, публикует в киевских 

«Университетских известиях» свой первый исследова-

тельский труд: «Законы распределения вещества между 

двумя растворителями».

В дальнейшем, уже в петербургском «Журнале Рус-

ского физико-химического общества», парижском 

«Comtes rendus de l Àcademie des Sciences» и берлинском 

«Zeitschrift  für phisikalische Chemie» он печатает новые 

работы, на основе которых через много лет, став уже 

знаменитым писателем, издаст на французском две мо-

нографии: «Лучевая химия» (1936) и «О возможности но-

вых концепций в химии» (1950). Трудно сказать, как его 

исследовательские публикации принимались научным 

сообществом, сыграли ли они хотя бы малую роль в на-

уке. Однако в серьезности этого увлечения нас убежда-

ют встречи автора и долгие беседы на равных с теми, чьи 

имена теперь знает весь мир: Луи де Бройль, Поль Лан-

жевен, Альберт Эйнштейн, Роберт Оппенгеймер. А еще 

то, что уже в тридцатые годы, переживая острый твор-

ческий кризис, он чуть было не оставил писательство, 

вознамерившись вернуться в свою химию.

Может быть, и правда: научный мир потерял пытливого 

искателя химических истин, но не это восхищает и радует, а 

то, что на протяжении всего своего писательского пути Ал-

данов и в литераторстве продолжал оставаться человеком 

науки. В русской словесности едва ли сыщется еще хотя бы 

один такой же энциклопедист, сочинявший романы с сю-

жетами не только занимательными, почти жюль-верновс-

кими, порой детективными, но и научно выверенными, с 

опорой на подлинные события и факты. Хорошие писате-

ли-историки у нас были, как Николай Карамзин, Евгений 

Карнович, были писатели-врачи, как Владимир Даль и Ан-

Марк Алданов
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тон Чехов, были писатели-географы, путешественники и 

геологи, как академик Владимир Обручев, Иван Ефремов. 

Мемуарист из ближайшего алдановского окружения 

(кстати, тоже «слуга двух господ»: математик, ставший 

композитором и музыковедом) Леонид Сабанеев, вот что 

написал об Алданове: «Во всем он был не поверхностно, 

не с налету, а глубоко и тщательно осведомлен. Я думаю, 

что другого русского писателя с такой эрудицией в столь-

ких областях совершенно разных и не существовало… Не 

зря он говорил, что треть своей жизни просидел в библи-

отеках и за чтением книг». И еще одно важное приметил 

в своем приятеле музыкант: даже самые недальновид-

ные узрят, что все его писательство пронзает «известная 

научность мыслей и даже чувств». Вот почему мы, читая 

сегодня Алданова (книги эмигранта наконец-то в России 

издаются, хотя и скаредно, совсем недостаточно), должны 

доверчиво, с пониманием отнестись к тому, о чем он писал, 

ибо все это не только жадно им освоенное в библиотеках, 

но и прочувствованное, выстраданное, рассчитанное на 

удивленное восприятие всеми нами. 

О ЧЕМ БЫЛИ СПОРЫ ПИСАТЕЛЯ С УЧЕНЫМ

Вначале — о мировоззренческой книге «Армагеддон», вво-

дящей нас в философию творческой деятельности Алдано-

ва. Напомним: Армагеддон — это библейская легендарная 

местность (и город у подножия горы), где однажды со-

брались враждующие «цари вселенной» перед ожидаемой 

битвой последней (считалось: не будет других, ибо мир по-

гибнет). В нынешнем толковании это была назревающая, 

народы устрашающая междоусобица, но не обычная, не из 

тех, каких во все времена бывало предостаточно, а почти то 

же, что историки назвали мировой войной, только войной 

самой распоследней, уничтожающей человечество (об этом 

и сегодня много судачат, одолевая страхи: разве возможна 

такая? неужто востребуется и дадут ей исполниться?). 

Алданов открывает книгу двумя пространными эпиг-

рафами, сразу проясняющими, чем взволновался автор и 

о чем настойчиво приглашает задуматься и нас. Из главы 

16 «Апокалипсиса» («Откровения св. Иоанна»), главного 

пророческого повествования в «Новом завете», выбраны 

им вот какие «тайнозренческие» (его термин) слова-сим-

волы, предвещающие «конец света»: 

«И видел я выходящих из уст дракона и из уст зверя и из 

уст лжепророка трех духов нечистых, подобных жабам. 

Это — бесовские духи, творящие знамения; они выходят 

к царям земли всей вселенной, чтобы собрать их на брань в 

оный великий день Бога Вседержителя…

И он собрал их на место, называемое по-еврейски Арма-

геддон…

И произошли молнии, громы и голоса, и сделалось вели-

кое землетрясение, какого не бывало с тех пор, как люди на 

земле. Такое землетрясение! Так великое!»

В главном труде философа Артура Шопенгауэра «Мир 

как воля и представление» Алданов нашел для эпиграфа 

цитату, которая показалась ему весьма достоверной карти-

ной человеческого жития, и потому заставил персонажей 

своего диалога порассуждать о том же, о чем когда-то раз-

мышлял знаменитый немецкий мудрец.

«Наш цивилизованный мир — великий маскарад, — ра-

зочарованно утверждал философ. —  Есть там рыцари, 

духовные лица, воины, доктора, философы, адвокаты — и 

кого только нет еще. Но все это лишь маски, за которы-

ми в большинстве случаев скрываются спекулянты. Один 

надевает личину права, чтобы удобнее ограбить соседа; 

другой для той же цели пользуется маской патриотизма 

или общественного блага, третий — костюмом религии. 

Знай же, что на маскараде этом яблоки сделаны из воска, 

цветы — из шелка, рыбы — из картона, и всё, всё там прах 

и комедия. Вот двое людей так вдумчиво беседуют друг с 

другом. Знай же: один из них продает гнилой товар, а дру-

гой платит фальшивой монетой».

На фоне и в сопровождении этих весьма скептических и 

даже ужасающих (нами узнаваемых, но не очень-то уверен-

но отвергаемых) речений Алданов в двух тесно взаимосвя-

занных частях книги — «Дракон» и «Колесница Джагерна-

тха» — строит далее сомнения собственные, развертывает 

ему небезразличные размышления о «великом маскараде» 

вроде бы очень-очень цивилизовавшегося мира. И еще тут 

Лица

А.П. Чехов, М. Горький, Л.Н. Толстой
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же — о том, что было, есть и, увы, остающемся всегда глав-

нейшим: о Войне и о Мире, о человеке, постоянно раздража-

емом всяческими беспокойствами, и о судьбах человечест-

ва. То есть о том, что далее найдет многогранное отражение 

во всем его творчестве (для которого, предполагают литера-

туроведы, в Собрании не хватило бы и сорока томов).

В «Драконе», жанрово перекликающемся со знамени-

тыми диалогами античного мыслителя Платона, спорят 

и размышляют Химик (это сам Алданов, тогда еще только 

ученый-химик) и Писатель (это он же, но выступающий 

как общественный деятель). «Война есть зло. Война есть 

добро. Вот две аксиомы, между которыми нужно сделать 

выбор», — говорит в «Драконе» Писатель и приглашает 

Химика сделать свой выбор. 

В «Колеснице Джагернатха», философских записках, 

продолжающих этот же не совсем мирный диалог, Писа-

тель витийствует уже один, ибо он победитель в словесной 

перепалке с Химиком. Предмет же схождений и расхожде-

ний мятущегося правдоискателя и миролюбца с раздвоен-

ным сознанием Алданов определил итальянским изрече-

нием, вынесенным в третий эпиграф: «Не все сумасшедшие 

находятся в больнице», который он далее развертывает в 

исповедально-пророческие рассуждения, такие, к приме-

ру, как: «Европейская жизнь на ближайшие десятилетия 

определена тем фактом, что в цивилизованнейших странах 

мира будут гулять на свободе миллионы людей, которым 

разрядить ружье в “ближнего” ровно ничего не стоит». 

Здесь опять прервем Алданова, ибо и у нас сами собой 

вспыхивают беспокойства вовсе не риторические: не пор-

трет ли это, к примеру, нашей нынешней Украины, еже-

дневно обстреливающей свой же народ своего же Донбасса 

только за то, что возжелал он говорить на родном, на рус-

ском языке? Действительно — умопомрачение в масшта-

бах большой страны, в которой Алданов родился и состо-

ялся сперва как ученый. И еще: не Ближний ли это Восток, 

где некоторые вроде бы цивилизованные деятели и страны 

позволяют террористам разгульно бесчинствовать (чему 

благородно препятствует только Россия)? 

Алданов в книге не удерживается и от того, чтобы порас-

суждать о своем наболевшем и тревожащем, о политичес-

ком: «В ночь торжества “последней войны”, современном 

Армагеддоне, распропагандированные хулиганы во имя 

социализма убивают “буржуев-кровопийц” Кокошкина и 

Шингарева» (министров Временного правительства толь-

ко что провозглашенной российской республики. — Т.П.). 

Для публициста неожиданностью было то, что чуть ли не 

слово в слово в том же 1918-м и об этом же, о преступлениях 

«распропагандированных хулиганов», писал не менее воз-

мущенно, чем он, убежденный гуманист Максим Горький, 

которого тоже взволновала и вызвала протесты расправа 

над революционными министрами в тюремной больнице: 

«Есть что-то невыразимо гнусное в этом убийстве больных 

людей, измученных тюрьмою. Пусть они понимали благо 

родины более узко, чем это понимают другие, но никто не 

посмеет сказать, что они не работали для народа, не стра-

дали за него. Это были честные русские люди». 

Так случилось, что именно в ту пору баррикадную, пе-

реломную, озаренную багрово-кроваво сразу двумя госу-

дарственными переворотами, познакомились и участи-

лись встречи этих двух, казалось бы, ни в чем не схожих, 

почти во всем совершенно разных людей (и такими же 

оставшихся всегда): один — признанный классик лите-

ратуры, другой — все еще только ученый-химик, пока не 

написавший даже рассказа-повести, но, правда, уже заме-

ченный общественный деятель и публицист, возбужденно 

писавший об исторических событиях, которые обруши-

лись на восставшую Россию. И в этих-то публиковавших-

ся размышлениях как раз и обнаружились совпадения 

взглядов и суждений Горького и Алданова. В 1916–1918 

годах пятидесятилетняя знаменитость и тридцатилетний 

химик-книгочей встречались не раз, в том числе на мно-

голюдных обедах в петроградской квартире Горького и 

актрисы М.Ф. Андреевой, а также «в разных комиссиях по 

вопросам культуры», где они увлеченно беседовали, при 

этом не всегда находя согласие.

О том, какими были встречи с Горьким, что их сближа-

ло и что разделяло и разделило окончательно, Алданов 

счел нужным вспомнить много лет спустя, в 1941 году, 

отмечая печально пятилетие со дня кончины классика: 

«Оглядываясь на прошлое, я даже не представляю себе, в 

каких частных домах могли бы тогда бывать и большеви-

ки, и их противники. Единственное исключение состав-

ляла квартира Максима Горького: у него бывали и те, и 

другие». Этому совсем недолгому сближению Алданова 

с Горьким содействовал вероятнее всего никто иной, как 

сам Лев Толстой: оба были во власти этой великаньей лич-

ности и ее творений, которыми зачитывались с пылом не 

меньшим, чем и весь читающий мир.

В тот революционный 1917-й у Горького произошло со-

бытие, которое его порадовало, как никакое другое: вдруг 

отыскалось то, что считал он навсегда утраченным, — ру-

копись о его давних, на всю жизнь запомнившихся встре-

чах с Львом Николаевичем Толстым. 12 ноября 1901 года 

Горький приехал отдыхать и лечиться в крымский Олеиз. 

Там узнал, что в соседней Гаспре, в имении графини С.В. 

Паниной, гостит автор «Войны и мира». Набравшись храб-

рости, он незваным-непрошеным отправился к нему с ви-

зитом. И был принят. Более того, их общение стало почти 

ежедневным, продлилось до конца января 1902 года и пе-

реросло в товарищество. После каждого гостевания Алек-

сей Максимович набрасывал черновые записи: о чем гово-

рили, что обсуждали, о чем вспоминал и высказывался Лев 

«Европейская жизнь на ближайшие десятилетия определена тем фактом, 
что в цивилизованнейших странах мира будут гулять на свободе миллионы 

людей, которым разрядить ружье в “ближнего” ровно ничего не стоит».
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Николаевич. Так родился замечательный очерк-документ, 

который у Горького неведомо как пропадет, но, к радости, 

отыщется и в 1919-м его издаст З.И. Гржебин.

«Я в последний раз видел его в июле 1918 года», — пишет 

Алданов о том дне, когда Горький позвонил ему и сказал: 

«Приходите, есть разговор». Таких разговоров и споров, 

то мирных, то непримиримых и даже враждебных, будет 

у них немало, пока не настал день их расставанья навсег-

да, когда «больше меня Горький к себе не звал, да если бы 

и позвал, то я не мог бы принять приглашение: через ка-

ких-либо два месяца после этого обеда он закончил свою 

ссору с большевиками».

Тут прервемся, чтобы отметить: Алданов, как и многие 

в эмиграции, не захотел знать и признавать очевидное, что 

«ссора» Горького с большевиками то вспыхивая, то угасая, 

не закончится никогда (см. об этом документальные сви-

детельства, приведенные, например, в нашей публикации 

«Горький советский и антисоветский: Россия Ленина в по-

хвалах и осуждениях буревестника революции» // «Иные 

берега». 2017. № 2). В 1918-м «буревестник» непременно под-

писался бы под словами, которыми его молодой оппонент 

завершил свои антиреволюционные, антитеррористические 

и антивоенные рассуждения: «Цельный, единый процесс 

перехода потенциального зверства в активное продолжа-

ется. Хуже всего то, что мы, “оборонцы”, мы, люди культу-

ры, обречены работать во славу мирового Ленина». Как раз 

об этом же из номера в номер вещал в ту пору и Горький в 

своей антибольшевистской газете «Новая жизнь», пока ее не 

прикрыл Ленин. Об этом были и горьковские антиленин-

ские книги «Несвоевременные мысли. Заметки о револю-

ции и культуре» и «Революция и культура. Статьи за 1917 

г.», которые на десятилетия, на все годы властвования боль-

шевиков попадут под цензурный запрет. Но в тот год все это 

еще читалось всеми заинтересованно, обсуждалось, и Алда-

нов был в числе ярких спорщиков того времени.

В своем «Армагеддоне» устами главного персонажа, 

Писателя, он говорит: «Мы видим перед собою страш-

ные кольца змея великой войны; стоглавый змей миро-

вой пугачевщины может скоро вползти на арену. Какое 

из чудовищ победит? Какой ужасный дракон родится в 

результате поединка? Социалистический строй, говорят 

наши глубокомысленные пораженцы. Дракон всемирного 

одичания, склонен думать я». Алданову тогда же словно 

бы отвечает Горький своими удивлениями в газете: «Не-

ужели эта проклятая бойня должна превратить и людей 

искусства, дорогих нам, в убийц и трупы?»; «Подумайте, 

читатель, что будет с вами, если правда бешеного зверя 

одолеет разумную правду человека?»

Эти острые вопросы далее им развертываются чуть ли не 

в обществоведческие обоснования, которые Алданов, на-

чав встречаться с Горьким, не раз услышит и будет с ними 

соглашаться: «Вражда между людьми не есть явление нор-

мальное — лучшие наши чувства, величайшие наши идеи 

направлены именно к уничтожению в мире социальной 

вражды. Эти лучшие чувства и мысли я бы назвал “соци-

альным идеализмом” — именно его сила позволит нам пре-

одолевать мерзости жизни и неустанно, упрямо стремить-

ся к справедливости, красоте жизни, к свободе. На этом 

пути мы создали героев, великомучеников ради свободы, 

красивейших людей земли, и все прекрасное, что есть в нас, 

воспитано этим стремлением. Наиболее успешно и могу-

че будит в нашей душе ее добрые начала сила искусства. 

Как наука является разумом мира, так искусство — сердце 

его. Политика и религия разъединяют людей на отдельные 

группы, искусство, открывая в человеке общечеловеческое, 

соединяет нас. Ничто не выпрямляет душу человека так 

мягко и быстро, как влияние искусства, науки». 

Разве могло такое вызвать возражения у молодого уче-

ного-гуманиста, каким был в тот год и каким остался на 

всю жизнь Алданов? В тогда же изданном «Армагеддоне» 

(в диалоге «Дракон») он задается вопросом: «Для чего ну-

жен Ленин?» и предугадывающе напишет: «Ленин ком-

прометирует революцию и подготовляет реакцию». И 

опять ему в тон Горький заявляет в своей газете: «Ленин, 

Троцкий и сопутствующие им уже отравились гнилым 

ядом власти, о чем свидетельствует их позорное отноше-

ние к свободе слова, личности и ко всей сумме тех прав, 

за торжество которых боролась демократия. Слепые фа-

натики и бессовестные авантюристы сломя голову мчат-

ся, якобы по пути к “социальной революции” — на самом 

деле это путь к анархии». 

Еще совпадение, вычитанное у Алданова: «Надо отдать 

справедливость лидеру большевиков, он не церемонился и 

со своей братией, когда последняя осмеливается выходить 

из-под ферулы учителя. Неподражаема его <Ленина> гнев-

ная статья о Г. Зиновьеве, испытавшем мучительные коле-

Лица
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бания перед вооруженным выступлением 25 октября. Со-

вершенно так же честил Аввакум ученика, который как-то 

пошел против его воли: “Не помышляй себе того, дурак, еже 

от Бога тебе, кроме покаяния, помиловану быти… Кайся, 

трехглавый змий, кайся, собака дура!” Аввакумов ученик, 

как и г. Зиновьев, действительно, немедленно покаялся». 

Большевик Г.Е. Зиновьев, и об этом свидетельствовал 

уже Горький, каялся не раз и не два, по-аввакумовски усми-

ряя гордыню, в том числе и перед другим большевистским 

вождем, но если Ленин иногда прощал, то Сталин — нет: 

оступившихся или неугодных вносил рукой, не знающей 

пощад, в свои расстрельные списки. Среди жертв револю-

ционного террора окажется и Зиновьев, один из сверши-

телей Октября и «друг Ленина», ставший «диктатором» 

Петрограда—Ленинграда, враг Горького, устраивавший у 

него обыски, однако, именно ему написавший 28 января 

1935 года предсмертное покаянное письмо из сталинского 

застенка: «Помогите! Помогите!»

Горький (тот Горький, каким он был в революционные 

годы) опубликовал свой прямой ответ также на главный 

упрек Алданова и других, с ним согласных: «Я защищаю 

большевиков? Нет, я, по мере моего разумения, борюсь 

против них, но — я защищаю людей, искренность убеж-

дений которых я знаю, личная честность которых мне из-

вестна точно так же, как известна искренность их желания 

добра народу. Я знаю, что они производят жесточайший 

научный опыт над живым телом России, я умею ненави-

деть, но предпочитаю быть справедливым». И еще: «Все то, 

что я говорил о дикой грубости, о жестокости большеви-

ков, восходящей до садизма, о некультурности их, о незна-

нии ими психологии русского народа, о том, что они про-

изводят над народом отвратительный опыт и уничтожают 

рабочий класс, — все это и многое другое, сказанное мною 

о “большевизме”, — остается в полной силе».

Алданов тогда (заметим: когда его домашние встречи с 

Горьким прекратились, и он оказался среди бежавших из 

России) не мог знать ничего (как и другие из эмигрантской 

диаспоры) о горьковском письме-протесте против массо-

вых арестов среди интеллигенции, адресованном Ленину 6 

сентября 1919 года. Вот строки из этого долго скрывавше-

гося послания, оставленного вождем без ответа: 

«Считаю нужным откровенно сообщить Вам мое мнение 

по этому поводу: для меня богатство страны, сила народа 

выражается в количестве и качестве интеллектуальных 

сил. Революция имеет смысл только тогда, когда она спо-

собствует росту и развитию этих сил. К людям науки необ-

ходимо относиться возможно бережливее и уважительней. 

<…> Мы, спасая свои шкуры, режем голову народа, унич-

тожаем его мозг. Очевидно — у нас нет надежды победить 

и нет мужества с честью погибнуть, если мы прибегаем к 

такому варварскому и позорному приему, каким я считаю 

истребление научных сил страны. <…> Я решительно про-

тестую против этой тактики, которая поражает мозг наро-

да, и без того нищего духовно. <…> Огромное большин-

ство представителей положительной науки нейтрально и 

объективно, как сама наука: это люди аполитичные. Сре-

ди них большинство — старики, больные: тюрьма убьет их, 

они уже достаточно истощены голодом. Владимир Ильич! 

Я становлюсь на их сторону и предпочитаю арест и тюрем-

ное заключение участию — хотя бы и молчаливому — в ис-

треблении лучших, ценнейших сил русского народа». 

И завершил Горький свой протест фразой, указываю-

щей, что он на «третьей» стороне противостояний, он там, 

где все гуманисты: «Для меня стало ясно, что “красные” та-

кие же враги, как и “белые”, но “красные” тоже не товари-

щи мне». То есть оказался он в одной компании с многими 

интеллигентами той поры, которые задавали себе траги-

ческий вопрос, сформулированный тогда Максом Воло-

шиным: «Кто же меня повесит раньше — красные за то, что 

я белый, или белые за то, что я красный?» Вскоре после это-

го письма Горький, отмежевавшийся в братоубийственной 

войне и от красных, и от белых, окажется и сам «нежела-

тельным элементом», принужденным выехать в 1921 году 

в «добровольное изгнание» (правда, по «дружескому», но 

очень настоятельному совету Ильича, знавшего, что гро-

зило писателю, останься он в России). 

С отбытием в изгнание Алданов Горького опередил: он 

еще осенью 1918 года (вместе с экс-премьером Временного 

правительства Г.Е. Львовым) выехал в Одессу, намерева-

ясь оттуда отправиться в Европу. Тогда же он согласился 

принять назначение секретарем делегации Союза возрож-

Обложка «Огонь и дым». 1922
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дения, в составе которой позже объездит столицы несколь-

ких европейских государств, ведя переговоры о военной, 

финансовой и политической поддержке тех, кто проти-

востоял большевикам. Отсчет его эмигрантства начался с 

марта 1919 года и был он отмечен выходом в свет в Пари-

же его первой беженской книги на французском языке — 

«Lenin». Вслед за нею последовали продолжения: «Две ре-

волюции: революция французская и революция русская» 

(Париж, Рим, 1921; на французском и итальянском языках), 

«Огонь и дым» (Париж, 1922; на русском). Это были его но-

вые книги-размышления о том же, что и в первых двух, — о 

событиях в России и о человеке-вожде, которого только что 

узнал весь мир и о котором Алданов позже, в 1957-м, напи-

шет: «Я его ненавижу, как ненавидел всю жизнь… Того же, 

что он был выдающийся человек, никогда не отрицал». 

Одновременно с публикациями политической публи-

цистики Алданов-эмигрант наконец-то предстал перед 

своими читателями еще и беллетристом: журнал «Совре-

менные записки» (1921) напечатал его дебютную повесть 

«Святая Елена, маленький остров». Она была о том, как 

бесславно кончилась жизнь великого честолюбца Наполео-

на Бонапарта, юбилей которого в тот год не без торжеств и 

величаний отмечала Франция. Может быть, поэтому книга 

Алданова была тотчас переведена и на французский, и на 

другие языки. Об авторе теперь стали писать как о подаю-

щем большие надежды писателе. На похвалы он отозвался 

тем, что надолго усадил себя за письменный стол — теперь 

уже за романы, из которых сложится его тетралогия «Мыс-

литель» («Девятое термидора», «Чертов мост», «Заговор», 

«Святая Елена, маленький остров»). Литературная эмигра-

ция тотчас отметит: в их среде народился очень талантли-

вый мастер прозы, да не простой прозы, не повторяющей 

кого-то, а новаторской, интеллектуальной. 

Тогда же в контраст всем Горький в письме К.А. Фе-

дину от 10 февраля 1926 года назовет (точнее обзовет) 

«творчество» (это слово в письме именно так, в кавыч-

ках) Алданова «чрезмерно умным, но насквозь чужим», 

что сделало в эмигрантской среде чужим не Алданова, а 

еще более его, Максима Горького.

В 1923 году Алданов послал Б.К. и В.А. Зайцевым (од-

ним из первых) свой только что изданный роман «Девя-

тое термидора». Как читали писателя-дебютанта не толь-

ко Зайцевы, но и вся эмиграция, Борис Константинович 

вспоминает: «Сейчас он стоит у меня на полке в скром-

ном, но приличном переплете, а тогда вид его очень ско-

ро стал просто аховым: мы с женой, читая наперегонки, 

разодрали его надвое, каждый читал свою половину. 

Потом его без конца брали у нас знакомые — позже пе-

реплетчику немало пришлось подклеивать и приводить 

в порядок. Это был дебют Алданова как исторического 

романиста. Большой успех у читателей». 

Сравним это суждение с еще одним откликом того же 

Зайцева, с которым вскоре согласилось все русское зару-

бежье: Алданов «вполне писатель эмиграции. Здесь возрос, 

здесь развернулся. Тридцать пять лет этот образованней-

ший, во всем достойный человек с прекрасными глазами 

поддерживал собою и писанием своим честь, достоинство 

эмиграции. Писатель русско-европейский (или европей-

ский на русском языке), вольный, без пятнышка. Без малей-

шего следа обывательщины и провинциализма — огромная 

умственная культура и просвещенность изгоняли это». 

В годы, когда еще только писалась тетралогия «Мысли-

тель», узналось, что у прозаика-дебютанта, помимо Зайце-

ва (с которым завязалась долгая и обширная переписка), 

появился еще один поклонник и друг-читатель, едва ли не 

самый верный, самый проницательный и взыскательный, 

однако не таивший своих пылких восхищений: Бунин. По-

лучив очередную книжку «Современных записок», он сразу 

принимался в ней отыскивать алдановские тексты, кото-

рым многие годы главный журнал русского беженства от-

давал в каждом номере почти все то место, что отводилось 

художественной прозе. Алданова читал Иван Алексеевич с 

нарастающим интересом и наслаждением, которым возбуж-

денно делился со всеми, кто в тот час оказывался рядом. Он 

и самому автору написал 6 марта 1950 года о том, что, читая 

один из его последних романов — «Истоки», «всплескивал 

руками: ей-Богу, это сделало бы честь Толстому».

Не умолчим, однако, и того, что дружба выдающихся пи-

сателей русского зарубежья совсем безоблачной не была, 

не всегда они поддакивали друг другу, но — высказывали 

свободно каждый свое, каждый уважительно выслушивал 

иномыслия и спорные суждения. Думается, настоящее дру-

Обложка романа «Заговор»
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жество вот таким и должно быть. Г.В. Адамович однажды 

стал свидетелем такой сценки: Алданов с почти юношес-

кой запальчивостью, кому-то возражая, заявил, что «ве-

ликая русская литература началась лицейскими стихами 

Пушкина и кончилась на “Хаджи-Мурате”». Бунин же, для 

которого Толстой тоже был кумиром и божеством, однако 

в ответ «полушутливо-полуворчливо возразил: “Ну, Марк 

Александрович, зачем же такие крайности? Были и после 

Толстого недурные писатели!”» Тут всеми, конечно же, ус-

лышалось плохо скрытое тщеславное: самолюбивый Иван 

Алексеевич среди «недурных» имел в виду прежде прочих 

себя, поскольку он только что, в 1933-м, был вознесен над 

всеми Нобелевской премией.  

Произнося свою категоричную фразу, вызвавшую 

«дружеское» несогласие не только Бунина, Алданов, че-

ловек мягкий и незлобивый, из тех, кто и мухи не обидит, 

позволил себе, может быть, впервые с такой требователь-

ностью высказаться о современной русской литературе. 

Неужто не пожелал увидеть на литературных взгорьях 

своего времени никаких высот, в том числе Бунина, да и 

самого себя, и многих других из своего окружения, на-

пример, Шмелева и Зайцева, Ремизова и Куприна, и даже 

Мережковского с его всеми тогда читаемыми «Иису-

сом неизвестным», «Данте», историческими хрониками, 

тщеславно мечтавшего, как и Бунин, о Нобелевской пре-

мии? Список достойных имен в русской литературе ХХ 

века вовсе не был скудным и не обрывался он 1904 годом, 

то есть «Хаджи-Муратом» Льва Толстого, как посчитал 

Алданов (позже он поправит свое дискуссионное сужде-

ние похвальными статьями о писателях-современниках).

«КАК НЕ НАДО ДЕЛАТЬ РЕВОЛЮЦИЮ»

Всестороннему рассмотрению судеб России, истоков про-

тестных движений в ней и сопутствующих им противо-

стояний, в том числе антибольшевизма ХХ столетия, не-

примиримого, как и у Горького той поры, Алдановым пока 

только заявленного, едва обозначенного в диалогах «Арма-

геддона», будет им впоследствии, помимо тетралогии, по-

священ также весь его исторический цикл из шестнадцати 

романов и повестей. Подобно бальзаковской «человечес-

кой комедии», многотомной и разножанровой (Бальзака 

он в 1947-м сделает персонажем своей «Повести о смер-

ти»), алдановский многотомник тоже станет масштабной 

историей в лицах и событиях, показывающей, какой путь 

прошла монархическая Россия за двести лет: от «позорно-

го» года правления Петра III (в 1761–1762-м), свергнутого 

его женой Екатериной II, до репрессивного владычества 

Ленина и Сталина. О большевистских вождях он напи-

шет еще и портретные очерки, а также роман «Самоубий-

ство» (1956), который станет скорбным повествованием не 

Максим Горький, Иван Бунин и Николай Телешов, 1900
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столько об участившихся покушениях отдельных людей 

на свои жизни, сколько о самоубийственном крахе самой 

России в революционном беспредельстве, настигшем ее в 

1917-м. Повторно изданная в Париже в 1977 году на тон-

чайшей («папиросной») бумаге и в карманно-блокнотном 

формате, эта книга Алданова станет единственной из им 

написанных, которой хоть и тайно, но удалось (в карма-

нах путешествующих) преодолеть кордоны и оказаться в 

руках читателей Советского Союза.

К романным сериям-многотомникам, многое в них ком-

ментирующе объясняя и обогащая подлинными свиде-

тельствами, присоединятся десятки других публикаций 

Алданова — статей, литературных биографий, мемуарных 

очерков, записок, составивших книги писательской пуб-

лицистики: «Современники» (Берлин, 1928), «Портреты» 

(Берлин, 1931; Париж, 1936. Т. 2), «Земля, люди» (Берлин, 

1932), «Юность Павла Строганова и другие характеристи-

ки» (Белград, 1934), очерковый цикл «Картины октябрь-

ской революции» (1930-е). В течение всей своей жизни 

писатель-мыслитель будет вновь и вновь возвращать чита-

телей к самым беспокойным, «вечным» вопросам, коими и 

до сих пор человечество не перестает задаваться.

Алданов вспоминал, что болью в сердце в нем откли-

калось, когда он писал: «Покажутся слишком жалкими 

народные массы в своем невежестве, в своей тупости, в 

своем бессердечии; “любовь к дальнему” будет искать сил 

в чувстве жалости и презрения к “ближнему”. Будут при-

ходить к социализму, как Толстой к христианству — “от 

противного”. Будут исходить из того, что всё другое еще 

хуже». Говоря так, писатель далее напоминал нам ставшее 

для него едва ли не самым волнующим, хотя и книжным 

открытием: «Далеко не всегда в основе коммунистических 

настроений лежала действенная любовь к народу». И при-

меров-подтверждений тому Алданов-книгочей тогда же 

отыскивал тьму тьмущую. В своем «Армагеддоне» он при-

вел из них самые популярные, на поверхности лежащие и 

кричащие, нас приглашающие читать и поучаться. 

Вот первый из народоненавистников — Платон, любо-

мудр античности, аристократ по рождению. «Немногие из 

остроумцев нынешней буржуазии, — пишет Алданов, — 

отпускали по адресу “товарищей” больше язвительного 

негодования, чем можно найти на этот счет в творениях 

эллинского мудреца». И в назидание цитирует их для нас, 

чтобы и мы подивились тому, с каким навязчивым упрям-

ством и тщетой взывал мудрец к просвещенному правите-

лю Сицилии тирану Дионисию, чтобы тот осуществил «в 

своей земле принципы коммунистической республики и 

тем самым открыл новую счастливую эру бедствующему 

человеческому роду». И получил ответ яснее ясного: «бо-

жественный философ» был продан в рабство, где оказался 

среди тех, кто и не ведал, что это такое: «счастливая вера».

А вот автор «Утопии» (1516), настольной книги буду-

щих марксистов и ленинцев, Томас Мор, «по-больше-

вистски» воспел идеальный строй общества, в котором 

нет частной собственности. Став благочестивым лорд-

канцлером короля Генриха VIII, «любил только католи-

ков; протестантов же терпеть не мог — и много ерети-

ков всходило на костер… за непризнание католических 

догматов». Однако король Британии по каким-то зовам 

души переметнулся к лютеранам и отправил на эшафот 

своего конфидента-советчика, первого и самого выдаю-

щегося английского гуманиста.

Еще алдановский пример: монах-доминиканец Том-

мазо Кампанелла, творец другой утопии, названной 

им «коммунистической», заманившей и одурманившей 

мир, — «Город солнца» (1602). В ней, комментирует Ал-

данов, автор-идеалист «излил свое презрение к массе в 

стихах, где народ называется диким, неразумным зве-

рем, не ведающим добра и зла». Тяжкой судьбой завер-

шилась его жизнь: он в пытках и страданиях провел 27 

лет в страшной неаполитанской тюрьме.

А вот что уже в веке восемнадцатом написал умираю-

щий Вольтер своему современнику и другу, философу-про-

светителю Жану Д А̀ламберу (изречение сродни тем, что 

Алдановым вычитывались в годы Первой мировой войны, 

что слышим и мы в речах сегодняшних воинствующих 

идеологов): «Не дух человечности заставит всех нас заклю-

чить мир, а недостаток денег; мы будем резать друг друга 

вплоть до истощения запасов презренного металла».

«История учит тому, что она ничему не учит…» Приве-

дя этот многими цитируемый парадокс, Алданов далее 

изумляется: какие только сроки не назначали вожди-те-

оретики для торжества коммунизма на земле, однако он 

так и не осчастливил ни одну страну. Карл Маркс называл 

Обложка романа «Истоки». 1950

Лица
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даже даты, в которые осуществятся его мечтания: то 1850 

год, то 1872-й, а Энгельс, пишет Алданов, «приурочивал 

социалистический переворот к 1898 г.» Наконец перене-

семся в наше недавнее, еще не забытое — вспомним Н.С. 

Хрущева, заявившего на весь мир (и высмеянное всем 

миром) о том, что в 1980 году «мы будем жить при ком-

мунизме». Ладно бы самих себя ввергали в заблуждения 

политические мечтатели, но ведь они «научно» одурма-

нивали народы.

Всем своим творчеством Алданов вел читателей к вы-

воду, до сих пор отвергаемому только нынешними ленин-

цами, но принимаемому большинством обществоведов: 

никакая из революций не принесла ни одному из наро-

дов того, чего от них ожидалось, во имя чего свершались, 

даже в СССР, где революционные переделки и перестрой-

ки длились дольше, чем где-либо еще: почти весь ХХ век. 

Не сразу, а после долгих исторических экскурсов Ал-

данов в своих романах пришел к дидактическому уроку 

и утверждению, которые (вот неожиданность!) нет-нет, 

да и нами тоже узнаваемые в сегодняшних политичес-

ких баталиях: «По-видимому, России суждено служить 

школой наглядного обучения для Европы. Сколько лет 

мы являли миру воспитательное зрелище своеобразного 

осуществления “христианской монархической идеи”. Те-

перь на нас европейцы могут учиться, как не надо делать 

революцию». Завершил писатель сказанное новым сом-

нением: «Научатся ли, однако?..» 

По мнению Алданова, даже сам Толстой после долгих 

мировоззренческих блужданий стал-таки в конце концов 

политическим нигилистом… 

Оглядывая свои дни и не находя ни в чем утешения, 

Алданов безрадостно цитирует пушкинское присловье 

«чем хуже, тем лучше», но со знаком сомнений и поправ-

ляет любимого поэта: «Теперь чем хуже, тем хуже». А в 

качестве примера припоминает одну из своих горест-

но-веселых минут, когда в газетах прочитал телеграмму 

о том, что «император Вильгельм пожаловал Железный 

Крест генералу Маннергейму». И в самом деле, как тут 

и нам вместе с Алдановым не посмеяться тяжко: ведь 

еще раньше этот же Маннергейм и за ту же войну, но от 

русского царя тоже получил орден. Напомним: генерал 

тридцать лет служил в войсках России, воевавшей с Гер-

манией, а в 1918 году возглавил армию Финляндии, вое-

вавшую теперь уже на стороне германцев против России. 

Как тут было добропорядочному человеку и писателю, 

возмущаясь дурной нравственностью, еще раз не вос-

кликнуть: «O tempora, o mores!» О времена, о нравы! 

Таких переметнувшихся из породы Смердяковых (ина-

че говоря, предателей, изменников, подлецов без царя в 

голове) и в войнах, и в мирных днях было вовсе не один-

два. Одного из них Алданов даже сделал главным персо-

нажем тетралогии «Мыслитель». Это — Юлий Штааль. 

В круге подлинных исторических деятелей, ставших ро-

манными персонажами, он лицо вымышленное, но имен-

но его вывел автор как их связующее звено, среди них 

он, по словам рецензента Михаила Осоргина, «олице-

творение среднего, мизерного, мелкий бес повседневнос-

ти, оказался именно тем фактором, который превращает 

пышную историю в суету сует. Штааль — кривое зеркало 

героического; там, где он появляется, божественное вянет 

и снижается до человеческого».

Попытки расплодившихся в ХХ веке русофобов (вкупе 

с нашими заблудшими, им подыгрывающими политика-

нами) изолировать Россию, превратить ее в страну-изгой 

абсолютно бессмысленны и бесперспективны. К такому 

же выводу, напоминает нам энциклопедист Алданов, при-

ходили русские мыслители давным-давно, еще задолго до 

Толстого и Достоевского. Вот, к примеру, Петр Чаадаев. 

Однажды высказанный им прогноз прозвучал в пушкин-

скую эпоху неожиданно, но читающие его сегодня изум-

ляются не меньше, чем тогда, актуальностью этого исто-

рического предвестья: «Мы принадлежим к числу наций, 

которые как бы не входят в состав человечества, а сущес-

твуют лишь для того, чтобы дать миру какой-то важный 

урок. Наставление, которое мы призваны преподать, ко-

нечно, не будет потеряно; но кто может сказать, когда мы 

обретем себя среди человечества и сколько бед суждено 

нам испытать, прежде чем свершатся наши судьбы?» 

Приведя эти слова, Алданов вставляет свою оценку: 

«Странная судьба необыкновенной мысли Чаадаева, по-

нять ее можно было только через столетие… Его прогноз, — 

читаем у Алданова, с ним соглашаясь, — поистине при-

надлежит к самым замечательным страницам этого труд-

ного и рискованного жанра мысли». И не находим возра-

жений, когда он же ставит далее чаадаевские суждения в 

один ряд с пушкинским знаменитым отрывком из «Капи-

танской дочки»: «Состояние всего края, где свирепствовал 

пожар, было ужасно. Не приведи Бог видеть русский бунт, 

бессмысленный и беспощадный. Те, которые замышляют 

у нас невозможные перевороты, или молоды и не знают 

нашего народа, или уж люди жестокосердные, коим и своя 

шейка копейка, и чужая головушка полушка». 

Все сказанное выше не раз цитировалось в эмигрант-

ской критике, искавшей подтверждений, что Алданов не 

только в прозе, но и в публицистике оставался одним из 

самых читаемых, достигая в популярной ветви литерату-

ры высот очень значительных. Именно это утверждение, 

размноженное рецензентами и мемуаристами русского 

зарубежья, лучше всего объяснило, по какой причине 

наш выдающийся романист оказался в числе того писа-

«По-видимому, России суждено служить школой наглядного обучения 
для Европы. Сколько лет мы являли миру воспитательное зрелище 

своеобразного осуществления “христианской монархической идеи”. 
Теперь на нас европейцы могут учиться, как не надо делать революцию».
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тельского большинства, которых на их родине, в СССР, 

не только не издавали, но даже имена замалчивали. По-

чему? На вопросы, волновавшие тогда всех безродинных, 

отвечали публично, в газетах и журналах, многие из его 

современников. Например, Юрий Терапиано свой ответ 

сформулировал политико-философски: «Он посягнул на 

прекрасную мечту большевистской доктрины о необходи-

мости построения земного рая, ниспровергая всяческий 

детерминизм и возвращая человека, в смысле представле-

ния о его возможностях, к самой трезвой мере, говоря о 

суете всех формул и рецептов спасения мира».

Да мы и сами смогли бы ответить едва ли не так же, от-

крыв для этого хотя бы одну из многих книг публицистики 

Алданова — например «Ленин» (1919–1922; пять изданий 

в Париже, Берлине, Милане, Нью-Йорке), «Картины ок-

тябрьской революции» (1930-е), да и любой из его очерков 

о российских вождях и властителях: о советском наркоме 

«Луначарский» (1923), «Убийство Урицкого» (1923), о гла-

ве Временного правительства князе Г.Е. Львове «Кутузов 

русской революции» (1925), «Сталин» (1927), «О Сталине 

и Троцком» и «Убийство Троцкого» (1940), о «революци-

онной мадонне» «Вера Николаевна Фигнер» (1942). Чтение 

этих публикаций стало бы открытием для нас Алданова не 

только замечательного исторического беллетриста, но еще 

и острого, яркого публициста, жившего страстями своих 

дней, горячо на них откликавшегося. Он и в романах, и 

в исторических статьях об эпохах далеких размышлял о 

том, что сродни современности, что сближало свершаю-

щееся сегодня с тем, что уже когда-то было. Оказывается, 

писатель и там, в прошлом и ушедшем, отыскивал для нас 

ответы на злобы своего времени.

Многочисленные характеристики и отзывы писателя о 

тех, кто рулил государствами и миром, становились у него 

с годами все более жесткими, прямолинейными, иронич-

ными, а порой и провидческими. 

Вот о Ленине: «Если б Ильич думал о людях часто, оп-

ределенно, “художественно”, он не сделал бы ровно ничего. 

Сила его заключалась отчасти в том, что он об этом никогда 

не думал. Он играл, и свою игру, игру мизантропического, 

бесчеловечного социализма, строил на вековой ненависти 

бедняков к богатым». И сбылся результат: «Из всех пла-

нов Ленина не вышло ровно ничего, потерпели крушение 

и его теоретические, и его практические замыслы». Среди 

«практических» — едва ли не самое важное: «кадровая по-

литика» вождя. Какой она была, Алданов со ссылкой на 

воспоминания социал-демократа В.С. Войтинского расска-

зывает: однажды «внимание Ленина обратили на подвиги 

московского большевика, которого характеризовали как 

прожженного негодяя. Ленин ответил со смехом: “Тем-то 

он и хорош, что ни перед чем не остановится. Вот вы ска-

жите прямо, могли бы за деньги пойти на содержание к бо-

гатой купчихе? Нет? И я не пошел бы, не мог бы себя пере-

силить. А Виктор пошел. Это человек незаменимый”». 

О подхваченной всем ХХ столетием «брезгливой фи-

лософии правителей» читаем в алдановском эпизоде из 

очерка «Генерал Пишегрю»: «Каков подлец! — сказал Бо-

напарт, узнав о доносе Блана, и приказал выдать подле-

цу сто тысяч франков». Новое время внесло лишь одно 

уточнение: со сталинскими (как, впрочем, и с гитлеров-

скими, и всеми иными) доносчиками не надо было и рас-

плачиваться, ибо довольствовались они малым, тем, что 

их не трогали, но часто и они (заслуженно!) попадали на 

те же нары и под дула тех же расстрельных пистолетов, 

что и жертвы их подлых доносов. 

В итоге так и получилось, что теория революционеров 

строилась «на вере в человека, на вере в его достоинство, 

на вере морального усовершенствования, — практика же 

всецело исходила из предпосылки, что человек глуп, что 

человек подл и что надо его — о, временно, разумеется, вре-

менно! — для успеха, ради идеи, сделать еще более глупым 

и подлым». «Предпосылку эту, — цитирует Алданов далее 

эмигранта Войтинского, одумавшегося и отказавшегося 

от марксизма, — выработал Ленин, но он скрывал ее от нас 

до поры до времени, пока не оказалось возможным начать 

применение выводов. Мы, когорта политического пре-

ступления, последовали за ним, как всегда следовали, — 

он сумел воспитать в нас солдатские инстинкты и, как все 

полководцы, Божьей милостью, несложными способами 

добился нашей любви, страха и преданности».

Не менее точны, хотя и прямолинейны (как считали 

некоторые из критиков) его суждения о Сталине, оказав-

шиеся объективными, временем подтвержденными, на-

пример, такие (отметим: еще в 1927): «Это человек выдаю-

щийся, бесспорно самый выдающийся во всей ленинской 

гвардии». Но далее о том, что отвращает от него, низводит 

до уровня преступника: «Сталин залит кровью так густо, 

как никто другой из ныне живущих людей, за исключени-

ем Троцкого и Зиновьева. Но свойств редкой силы воли и 

бесстрашия отрицать в нем не могу. Для Сталина не толь-

ко чужая жизнь копейка, но и его собственная, — этим он 

резко отличается от многих других большевиков. <…> Не 

помешало Сталину даже завещание Ленина — загробное 

письмо ревизора. Ленин его назвал “грубым человеком, 

нетерпимым в должности генсека”. Однако с должности 

этой его при жизни не убрал».

А вот Алданов о Гитлере, тоже еще довоенном, но с алда-

новскими, к несчастью для всего мира, сбывшимися пред-

видениями: «Да какая ж ирония — за Гитлером теперь идут 

миллионы людей, и не сегодня-завтра он, чего доброго, по-

дожжет мир. <…> Ненавидит Гитлер и Россию — точнее, он 

считает русский народ низшей расой, вдобавок обреченной 

на гибель». И вывод, современно звучащий, хоть и сказан 

«Многочисленные характеристики и отзывы писателя о тех, кто рулил 
государствами и миром, становились у него с годами всё более жесткими, 

прямолинейными, ироничными, а порой и провидческими».
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писателем еще в 1936-м: «Все учение Гитлера — ложь, не вы-

держивающая и снисходительной критики. Но сам он — жи-

вая правда о нынешнем мире, не прячущийся и страшный 

символ ненависти, переполнившей Европу наших дней». 

Рисуя портреты революционных вождей, Алданов не 

однажды высказывался и о том, что вовсе не обязательно 

прибегать к оружию, добиваясь перемен больших и малых, 

исторически важных и сиюминутных. Об этом рассуж-

дать писатель заставил, например, одного из персонажей 

двухтомного романа «Истоки» (1950), который говорит 

явно то, с чем согласен и автор: «Революция это самое по-

следнее средство, которое можно пускать в ход лишь тогда, 

когда больше решительно ничего не остается делать, когда 

слепая или преступная власть сама толкает людей на этот 

страшный риск, на эти потоки крови… Там, где еще есть 

хоть какая-нибудь, хоть слабая надежда вести культурную 

работу, культурную борьбу за осуществление своих идей, 

там призыв к революции есть либо величайшее легкомыс-

лие, либо сознательное преступление». 

Эти суждения гуманиста-миротворца перекликались и 

даже совпадали с тем, что говорилось тогда же многими 

современниками Алданова — и друзьями, и недругами. 

И тут снова зададимся вопросом едва ли не главней-

шим в наших притязаниях понять, кем и каким был Ал-

данов: почему история (хотя и очень им осовремененная) 

была избрана вдохновительницей всего его писательства? 

Марк Александрович размышлял об этом постоянно, что 

подтверждает каждая из его книг. Например, в «Повести 

о смерти» находим такую фразу-разгадку: «От опротивев-

шей ему современной жизни можно было уйти в прошлое, 

в исторический роман». И сочувственно понимаем: совре-

менность Алданова была угрожающе опалена двумя миро-

выми войнами и тремя российскими восстаниями.  

ВЕХИ ДРУЖЕСТВА С БУНИНЫМ

А теперь в поиске новых актуальных исповеданий Ал-

данова опять вернемся к «Загадке Толстого». Свой за-

мечательный трактат он начинает знаменитой «умо-

зрительной» максимой из Иммануила Канта: «Две вещи 

наполняют мой дух вечно новым и всё большим благого-

вением: звездное небо надо мной, нравственный закон во 

мне». В кантовском изречении автором (в ряду многих-

многих) увиделось наилучшее выражение философской 

идеи-дилеммы о «совершенном, гармоническом челове-

ке», который живет, подчиняя себя высшей моральной 

заповеди. Немецкий философ свой «категорический им-

ператив» выразил формулой: «Поступай так, чтобы мак-

сима твоего поведения на основе твоей воли могла стать 

общим естественным законом». 

Однако для Толстого-мыслителя, по мнению Алданова, 

«существует только “нравственный закон”. <…> “Звездное 

небо” Канта в толстовстве не находит места». И здесь на-

чинались несогласия поклонника Толстого со своим учи-

телем, который, однако, неизменно оставался для него и 

Г.Н. Кузнецова, И.А. Бунин, 
М.А. Алданов, В.Н. Бунина. 
Ницца, 1928 г.
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любимым, и почитаемым: он всю жизнь, по свидетельству 

Г.В. Адамовича, «произносил эти два слова “Лев Николае-

вич” почти так же, как люди говорят: “Господь Бог”». 

Миром правит Случай — в этом корень многих фило-

софствований Алданова, нашедших отражение едва ли не 

во всех его романах и повестях, особенно и почти итого-

во — в драме «Линия Брунгильды» (писалась в 1929–1930 

годах, опубликована в новой редакции в 1937; действие 

происходит в 1918. Поставлена и с успехом шла в театрах 

Парижа, Праги, Варшавы). Писатель горестно, не зная, 

какими силами противостоять, взирал на то, как даже в 

самых развитых странах угнетенно обессиливался гума-

низм, как обрушивались нравственные ценности, как то, 

что нынче закрепилось под кличкой «фейки», станови-

лось чуть ли не центром политических, дипломатических, 

межгосударственных и всяких иных противоборств. 

Казалось бы, ничего общего не было у Алданова, пре-

возносителя философии Случая, с его кумиром Толстым, 

исповедовавшим совсем иное — исторический фата-

лизм, предопределенность всего, что свершается в мире. 

Но разве только то мы и любим, что сливается с нашими 

воззрениями? Разве кому-то в укор, что увлеченно ими 

читаются чьи-то гениальные творения с чуждыми убеж-

дениями? Нет границ и нет (быть не должно!) запретов 

человеческому любопытствованию, стремлению познать 

и то, и это, отбрасывая скоротечные злобы дня, быстро и 

бесследно уходящие, однако навязчиво диктующие, что 

нам можно, а что воспрещается. 

Все это словно бы впервые узнавалось читателями 

алдановских книг, в том числе романа, ставшего по-

следним, — «Живи как хочешь» (1952). Это узнавание 

начиналось с его многозначного названия, за которым 

прочитывался еще и синонимный ряд утверждений: 

«думай как хочешь», «пиши как хочешь», «читай что 

хочешь», — как раз то самое, что вместе с Алдановым 

обретали все те, кого вынудили бежать из государства, 

в котором тюрьмами, казнями, изгнаниями из страны 

навязывались всевозможные (в первый черед полити-

ческие) ограничения и недозволенности.

Название «Живи как хочешь», очень одобренное Буни-

ным, Алданов отыскал среди афоризмов древнего грека 

Эпиктета: «Свобода есть не что иное, как право жить как 

хочется». Оказывается, мудрости этой не одна тысяча лет, 

а она до сих пор жива и современна: человеку снова и снова 

не позволяют жить свободно, так, как ему желается (естес-

твенно, не анархистски, а в согласии с общечеловеческими 

приличиями, этическими заповедями). Правда, выразил 

Алданов древнюю истину (в другом романе «Начало кон-

ца») по-толстовски парадоксально — как антиномию, как 

преодолеваемое противоречие: «Жить спокойно, зная, что 

мир лежит во зле. Радоваться редкому добру, принимая 

вечное зло как общее правило мира». 

Любитель парадоксов, афоризмов и поучений, Алданов, 

еще когда в 1914-м завершал первый том историко-литера-

турного трактата «Толстой и Роллан», вычитывал у «бес-

конечно умного Толстого» десятки его учительных остро-

умных речений («полемически задорных», «исполненных 

крайнего раздражения») и не без удовольствия принимал-

ся их цитировать, толковать, приспосабливать к новому 

времени, испытывая при этом первооткрывательские пе-

реживания и радости. Как не подивиться вместе с Алдано-

вым, читая у Толстого, например, такое: «Сжечь все, чему 

поклонялся, поклониться всему, что сжигал»; «Конец есть 

новое начало» (уходящее всегда порождает нечто иное); 

«Чем ученее человек, тем он глупее» (то есть поучайся не-

остановимо, ибо познавание безбрежно); «Ничего, ничего 

нет верного, кроме ничтожества всего того, что мне понят-

но, и величия чего-то непонятного, но важнейшего»; «”Те-

ория эволюции”: из чего хотите может выйти все что хоти-

те» (эквилибристика слов тоже без границ); наконец даже 

вопросы-недоумения, высказанные Толстым «любимцу 

женщин» Ги де Мопассану после прочтения книг, в кото-

рых, по его мнению, «господин Мопассан превращается в 

животное»: «Где же то, чему я служил? Где же красота? А 

она — всё. А нет ее — ничего нет. Нет жизни». 

Этими цитатами и чувствованиями Алданова, их 

включившего в книгу, восхитился одним из первых так-

же Бунин, взявшись сперва просто перелистывать бер-

линское переиздание труда своего собрата по перу. А 

потом, увлекшись, Иван Алексеевич стал читать пода-

ренную автором «Загадку Толстого» уже нетерпеливо, 

ревностно-въедливо и очень заинтересованно. Что так 

Обложка романа «Начало конца»
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это и будет, Алданов предвидел, потому что ему тогда до-

велось узнать: Бунин и сам был с давних пор пленником 

бесконечно трудных, но для него жизненно и творчески 

важных размышлений о «великом Льве», с которым ему в 

юности посчастливилось видеться и даже беседовать. Он, 

двадцатилетний, погрузившийся в чтение толстовских 

шедевров, вот какие восторги-восклицания слал своему 

брату Юлию Алексеевичу: «Великое мастерство! Просто 

благоговение какое-то чувствую к Толстому!» И такую же 

молодую пылкость по отношению к Толстому довелось 

испытать и Алданову, более того: он и разделял ее до са-

мых последних мигов жизни своего друга. 

Беседы писателей, подружившихся с первых же встреч 

в эмиграции, редко проходили без хотя бы упоминания 

имени властителя их дум. Вот, к примеру, дневниковая 

запись Веры Николаевны Муромцевой-Буниной (отме-

тим дату: 8 сентября 1920 года): «Вчера у нас обедало всё 

семейство Бальмонта и Ландау (это настоящая фами-

лия Алданова. — Т.П.). Были литературные разговоры, 

были и политические. <…> Бальмонт с раздражением 

говорил о Толстом, ему не нравятся ни “Война и мир”, ни 

“Казаки”, ни ”Анна Каренина”». Бальмонту, конечно же, 

решительно возразили и Бунин, и Алданов, назвавшие 

высказывания «короля модернистов» просто эпатажно-

мальчишескими и невежественными.   

Не с этого ли застолья установилось правило последу-

ющих домашних встреч у Буниных и у Алдановых: имя 

и деяния «великого Льва» для хулы неприкосновенны, о 

нем или хорошо и серьезно, или отмолчись? Насколько 

доверительными, искренними и многогранными были 

общение и дружество двух выдающихся деятелей русской 

культуры, отразил трехтомный дневник «Устами Буни-

ных», а также их обширная переписка (она заняла видное 

место в номерах нью-йоркского (основанного Алдановым 

вместе с М.О. Цетлиным) «Нового журнала» (1950) и в 

московском «Октябре» (1996).

Заглянем в дневник И.А. и В.Н. Буниных, в некоторые из 

свидетельских записей разных лет: 

17 сентября 1933. «За последнее время опять — в кото-

рый раз! — перечитал ”Анну Каренину” и “Войну и мир”. 

Нынче кончил почти четвертый том — осталась послед-

няя часть “Эпилога”. Про Наполеона неотразимо. Испытал 

просто ужас, и до сих пор обожествлен!»

1 октября 1933. «Прочел 2/3 “Воскресения” (вероятно, в 

десятый раз). Никогда так не ценил его достоинства (прос-

то сверхъестественные) в общем, несмотря на множество 

каких-то ожесточенных парадоксов, что ли». 

А вот важная для нас запись, датированная 1 июля 1936 

года: «Все занят “Освобождением Толстого”», — это Бунин 

о своей завершающейся работе над книгой (уж не по при-

меру ли Алданова, который в отклике на издание напишет: 

«По существу, думаю, между нами большого разномыслия 

нет… Прав или не прав Бунин в своем понимании освобож-

дения Толстого, чрезвычайно ценно и интересно его осве-

щение жизни и мысли величайшего из всех писателей».)

Еще один из ближайшего окружения Бунина — Борис 

Константинович Зайцев, вспоминая о нем в одну из годов-

щин его кончины, написал как о главной привязанности 

своего друга: «Бунин Толстого обожал. Иван был даже 

одно время “толстовцем” (о чем сам написал). С годами это 

ушло, преклонение же перед Толстым, толстовской зор-

костью, изобразительностью осталось».

М.А. Алданов, И.А. Бунин, С.В. Рахманинов. На заднем плане — Г.Н. Кузнецова. Винтерффельд, 5 августа 1930 г. 
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«АХ, ВСЁ ЛУЧШЕ, ЧЕМ ВОЙНА!»

То, что Алданов посчитал у Толстого самым видным и 

примечательным, он определил тогда еще не устаревшим 

эпитетом «лицевой», найденным у Даля: «лицо предмета 

составляющий». «Лицевой идеей» первой, той, что ха-

рактеризует эпопею «Война и мир», Алданов назвал ис-

торический фатализм, который, по его мнению, возник 

у автора из стремления развенчать императора францу-

зов: он ему был ненавистен «как отравляющее начало», из 

которого выводятся, плодятся и разбегаются по странам 

«маленькие и крошечные Наполеоны, прекрасно устраи-

вающие свои дела», хотя и не метят «маленькие пешки» 

попасть «в повелители мира». Портрет «революционного 

императора» Толстой выстроил «на унижающих реалис-

тических подробностях». «Как настойчиво он, — читаем 

у Алданова, — подкапывается под пьедестал, на кото-

ром высится легендарная бронзовая фигура, как явно 

показывает читателю “опухшее, желтое лицо”, “толстую 

спину”, “обросшую жирную грудь”, “круглый живот”, 

“жирные ляжки коротких ног” императора! <…> Тол-

стой снимает с человека судьбы все украшения, вплоть 

до рубашки и нижнего белья. Наполеон ему отвратите-

лен тем, что властно, насильственно пытается изменить 

жизнь, которая в своей красоте не переносит грубого 

вмешательства». 

Вторая из «лицевых идей» толстовской эпопеи — па-

цифизм: «Толстой несомненно хотел нанести удар Войне 

и возвеличить Мир. <…> Но искусство в борьбе с войной 

натыкается на трудности, которые тем значительнее, чем 

больше размер полотна и чем выше талант писателя», ко-

торому лучше, чем кому еще, видится: «В войне есть кра-

сота, страшная, но несомненная, неотъемлемая, и она 

должна обнаружиться в большом художественном про-

изведении». И продолжает, завлекая нас и убеждая: «Еще 

лучше те толстовские сцены, где открывается ад походных 

госпиталей, где шестнадцати лет от роду гибнет милый 

Петя Ростов, где французы и русские объединяются через 

цепь в общечеловеческом чувстве приязни, где полуголый 

французский солдат дарит Платону Каратаеву нужные ему 

“подверточки”, где русские люди ухаживают за полузамерз-

шим капитаном Рамбалем» («братанием» позже назовут 

эти «общечеловеческие», гуманные контакты противни-

ков, только что стрелявших друг в друга). 

Однако при всем этом, считает (и даже упрекает) Ал-

данов, эпопея Толстого не проникнута отвращением к 

войне и уж во всяком случае не внушает его читателям. 

Напротив, в большинстве военных сцен, может быть, 

вопреки воле автора, война вышла даже красивой, за-

манчивой, привлекательной. Пьер Безухов, глядя с кур-

гана на Бородинскую битву, «замер от восхищения перед 

красотою зрелища». На Николая Ростова перестрелка 

действовала «как звуки самой веселой музыки». Князь 

Андрей на войне «имел вид человека, занятого делом 

приятным и интересным», а во время Шенграбенской 

атаки он даже «испытывал большое счастье». 

Князя Андрея, умирающего на Аустерлицком поле, 

Толстой заставил уверовать даже в то, во что еще сам 

не верил, — в «высокое, справедливое, доброе небо», по 

сравнению с которым жалким показался ему «маленький 

Наполеон с мелким тщеславием и радостью победы». И 

далее: «Человеку надо жить, а для живого неверно то, что, 

быть может, справедливо для умирающего. “Как же я не 

видал прежде этого высокого неба? — спрашивал себя 

тяжело раненый князь Андрей. — И как я счастлив, что 

узнал его наконец. Да! всё пустое, всё обман, кроме этого 

бесконечного неба. Ничего, ничего нет, кроме него”». Это 
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как раз и было тем «общечеловеческим», которое людей 

объединяло, пробуждало в них лучшее.

Однако не забывает Алданов и о другом итоговом веро-

вании, подсказываемом «Войной и миром»: «В юношеской 

среде, в которой зачитываются и вечно будут зачитывать-

ся гениальной эпопеей Толстого, она, наверное, создает 

больше военных, чем пацифистов». Но тут нам следует не 

пропустить, заметить сомнение, укрытое в слове «навер-

ное», и заново озаботиться алдановскими вопросами. На 

главный из них — о пацифизме Толстого, якобы всецело 

им овладевшим, — Алданов отвечает так: «Это не единст-

венный случай, когда одно начало натуры великого писа-

теля утверждает нечто противоположное тому, что было 

существом второго начала. Художественное творчество 

Толстого дает сколько угодно примеров его изначальной 

двойственности». То есть одно дело — сама жизнь, в ко-

торую погружен «человек Толстой», и совсем другое — им 

«отраженная реальность». В сотворенном писателем, ока-

зывается, сосуществуют и то, и это, а может быть, еще и 

третье, четвертое и т.д. — то есть все многообразие худо-

жественного вымысла. 

Так и в отношении к Войне и к Миру: в толстовской эпо-

пее рядом живут и протест против людских чудовищных 

побоищ, и патриотическое «восхищение перед красотою 

зрелища», например, подвига нашего воинства, защитни-

ков Отечества в Бородинском сражении, ставшие лучши-

ми страницами главной русской книги не только ХIХ сто-

летия. Эта «двойственность» как раз из числа тех, которые 

и нами понимаются и принимаются.

Однако Алданову-миролюбцу все-таки много ближе 

было восклицание «Ах, всё лучше, чем война!», которое он 

вложил в уста героини романа «Начало конца» графини де 

Беллакомбр. Хозяйка популярного парижского салона (в 

коих и сам писатель был завсегдатаем) произнесла эти слова 

очень театрально, «закрывая с ужасом глаза, точно уже ви-

дела перед собой горы окровавленных трупов». Однако же-

манно сказанное вызвало продолжение серьезное и взвол-

нованное, может быть, потому что как раз в тот год, 1939-й, 

и Франция, и СССР, и вся Европа замерли в устрашающем 

ожидании гитлеровских вторжений и нашествий. 

Как и повсеместно, в алдановском парижском салоне 

все заговорили почти в унисон: «В том, что война ужасна, 

не может быть сомнений, как и в том, что она ничего не 

разрешает. Но каким способом можно избежать войны? 

Я думаю, твердость в отношении Гитлера…» И с этим в 

салоне не стали спорить, сошлись на том, что именно «в 

этом, конечно, основной вопрос: до какого предела могут 

идти уступки Гитлеру». А по словам участника беседы — 

французского беллетриста Вермандуа (его даже считали 

прототипом автора), «наступило начало конца культуры, 

свободы, всех тех идей, которым мы служили… В мире 

в последнее столетие намечалось некоторое подобие ра-

циональной цивилизации, однако первобытная природа 

человека радостно выперла наружу, и это подобие теперь 

гниет, разлагается, заражает».

Как бы продолжая этот «политический разговор» геро-

ев романа, Алданов в конце концов приходит к выводу, 

с которым нам, читателям, не очень-то хочется согла-

шаться: «С кровавыми ужасами войны нужно и должно 

бороться красноречием проповеди, еще лучше простыми 

данными статистики. Сухие цифры всегда убедительны, а 

в данном случае убийственны». Алданов-книголюб напи-

сал так потому, что то и дело в библиотеках натыкался «на 

недурную книгу против войны», которую он без капли 

сомнений зачислял в число тех многих, которые без вся-

ких экивоков им определялись как отважные попытки 

нанести смертоносные удары Войне.

А что же с воспеваниями ратных геройств в толстовской 

гениальной эпопее? и что, к примеру, великие живописные 

полотна художников-баталистов, убеждающие нас в том, 

что «в войне есть красота»? Красота эта, и по Толстому, и по 

Алданову, обнаруживается даже в таких устрашающих, но 

зовущих к философским осмыслениям, как названные пи-

сателем и всеми знаемые «Торжество победителей» Василия 

Верещагина, как его же триптих «На Шипке все спокойно!», 

которые каждому демонстрируют не только драматизм жес-

токих будней войны, но и патриотическую героику ратного 

труда, самопожертвованное мужество, нравственную силу 

народа, вступающего в смертоносную схватку с врагом.

«Все возможно, даже торжество добра», — это насмешли-

вое изречение Анатоля Франса наш писатель и мыслитель 

процитировал как для себя главное и окончательное, одна-

ко, уже без тени шутливости, на полном серьезе считая, что 

в этих словах — суть и высшая цель всех деяний человека. 

Какие уж тут шутки, восклицает Алданов, когда даже самые 

авторитетные создания человеческого ума и сердца — Коран, 

Талмуд, Библия устремлены именно к торжеству добра в бо-

рениях с сатанинскими противодействиями. И напоминает о 

толстовском завете: о «круговой поруке добра», того светло-

го, солнечно-небесного, которое несмотря ни на что победно 

торжествует, геройски одолевая темное, злое, вражеское и в 

войнах, и в революциях, и в мирных повседневьях. 

Доброе и радующее было властелином дум выдающегося 

деятеля нашей культуры Марка Алданова, и мы благодар-

ны ему за то, что именно это жизнелюбивое и жизнеут-

верждающее сделал он главным героем, идейным знаме-

нем своего творчества. Написанные им книги о далеком 

и близком прошлом навсегда вошли в перечни самых вос-

требованных, тех, которые будут читаться всегда, потому 

что обращены они оптимистично к будущему.  

«Это не единственный случай, когда одно начало натуры великого 
писателя утверждает нечто противоположное тому, что было 

существом второго начала. Художественное творчество Толстого дает 
сколько угодно примеров его изначальной двойственности».
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ФЛИП ФЛОПСЫ

Ф атия родилась в Сомали. Хлебные ле-

пешки, которыми в детстве ее корми-

ла мама, на всю жизнь остались самой 

вкусной едой. Но когда началась война, 

вся семья: мать, отец и трое детей (у 

Фатии было два старших брата) переехали в Кению и 

поселились в лагере для беженцев. Там Фатие тоже да-

вали хлебные лепешки, иногда их пекла мама, а иногда 

приносили соседи, но на вкус эти лепешки были совсем 

другие, и есть их особенно не хотелось.

Фатие было девять, когда первый раз к ним в поселе-

ние для беженцев приехали волонтеры из Америки. С 

того дня ее жизнь навсегда изменилась. Волонтерами 

были две женщины, одна постарше, вторая помоложе. 

Молодая очень понравилась Фатие, она ходила за ней 

хвостом по всему лагерю и внимательно прислуши-

валась к незнакомой речи, наблюдала, как эта стран-

ная тетя себя вела, как она одевалась, улыбалась, как 

всегда со всеми была приветлива. На второй день их 

знакомства молодая женщина, Фатия уже запомнила 

ее имя, Эми, подарила своей юной подружке леденец 

на палочке и туфли, каких Фатия никогда раньше не 

видела. Они были резиновые, одна подошва и сверху 

две перекрестные веревочки. И больше ничего, но в 

них было удобно бегать и по воде, и по песку. Они быс-

тро высыхали, песок из них высыпался, в общем, Фа-

тия так их полюбила, что носила потом и летом, и зи-

мой. Американка смешно называла эти туфли — флип 

флопс. Фатия шлепала в них по лужам, а когда кто-

нибудь из братьев оказывался рядом, она специально 

подпрыгивала, обдавая попавшегося брата брызгами, 

заливалась смехом и кричала: «Флип флопс!» Ей каза-

лось, что это какое-то магическое заклинание, и если 

она произнесет его тихо, важно и медленно, чтоб ни-

кто не услышал, то что-то обязательно произойдет. 

Она несколько секунд осматривалась по сторонам, 

ожидая увидеть, что соседская кошка вдруг заговорит 

по-английски, а еще лучше она сама, но этого почему-

то не происходило, тогда она успокаивала себя тем, что 

надо подождать, когда соседская собака родит щенков 

или окончательно пересохнет ручей за их забором, в 

общем, должно произойти что-то особенное. Фатия 

это чувствовала и не торопилась.

«Еще просто не время, — думала она, — это закли-

нание исполняется не сразу, надо подождать». Почти 

каждый день, прыгая вдоль берега реки, собирая ка-

мешки и раскладывая их по кучкам, она повторяла себе 

под нос заветные слова: «Флип флопс, флип флопс…» 

И незаметно оглядывалась вокруг, посмотреть: не 

происходит ли уже то, что должно произойти. Но то, 

что должно было в ее жизни произойти, таилось, пря-

талось в прибрежных кустах, сидело тихо и до времени 

ничем себя не выдавало.

Прошел год, и когда Фатие исполнилось десять лет, 

к ним в поселение снова приехали американские во-

лонтеры. На этот раз двое молодых людей с камерами 

и фотоаппаратами. Они показывали детям и взрос-

лым, как живут люди в Америке. Когда Фатия разгля-

дывала эти снимки на экране одной из камер, ей вдруг 

показалось, что она уже видела этих людей раньше, 
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что она с ними знакома или вот-вот познакомится, и 

ей страшно захотелось нырнуть в камеру и оказаться 

среди этих красивых, улыбающихся девочек и маль-

чиков, таких далеких и таких интересных. Хотя, на 

самом деле, конечно, между ними и ей, маленькой со-

малийской девочкой, подскакивающей на одной ноге 

и звонко выкрикивающей: «Флип», а потом переска-

кивающей на другую ногу и так же бойко отвечающей 

себе: «Флопс», не было никакой связи, глупо было и 

мечтать.

Вечером Фатия слышала, как ее мама и папа обсуж-

дали друг с другом фотографии американских волонте-

ров. «Какие большие у них дома, — говорила мама, — с 

садом, с двумя этажами, а главное, там у каждого ре-

бенка есть своя комната. Вот бы у наших детей у каждо-

го было по комнате, и Фатие не нужно было бы делить 

одну комнату с двумя старшими братьями». «А ты виде-

ла, — продолжал отец, — какие у них машины… Эх, да 

на такой машине запросто можно обьехать полстраны, 

она удобнее, чем весь наш дом». 

 Повздыхав и поохав, мама с папой вспоминали о 

том, что завтра рано вставать, что надо набрать воды 

и дать ей отстояться за ночь, замочить рис и постирать 

рубашки для ребят.

Фатия, лежа за стенкой в своей кровати, слушала, о 

чем говорят родители, и думала о том, что когда-ни-

будь у нее обязательно будет своя комната и такой дом, 

в котором у ее детей уж точно у каждого будет по ком-

нате и машина будет — удобная, большая.

Когда американские волонтеры уезжали, вся детво-

ра высыпала их проводить, а мама Фатии даже плакала 

и махала им рукой. Один из американцев нагнулся к 

Фатие, чтобы пожать ей руку на прощанье, а она вдруг, 

неожиданно для самой себя выпалила: «Дядя, а я ско-

ро к вам приеду!» Американец удивленно посмотрел 

на нее, как будто сомневаясь, правильно ли он понял, 

что она сказала. «Ты к нам приедешь? Когда?» — чуть 

улыбаясь спросил он. «А вот скоро, — уверенно заяви-

ла Фатия, — вот увидите, я такое слово знаю!» 

«Какое?» — заинтересованно спросил мужчина. Фа-

тия сделала знак, чтобы он к ней нагнулся и заговор-

щески прошептала ему на ухо: «Флип флопс. Понял? 

Никому не говори!» Волонтер распрямился, сначала он 

несколько секунд беззвучно смеялся, прикрывая лицо 

ладонями, а потом снова нагнулся к Фатие и так же 

заговорщески проговорил ей на ухо: «Молодец, я тебе 

подарю целую книгу со словами, ты будешь их учить, а 

когда все выучишь, то приедешь к нам, о'кей?» Он так 

и сказал «о'кей», и это было слово, которое Фатия уже 

знала. Она кивнула и твердо сказала: «О'кей». И тут же, 

не удержавшись, подпрыгнула на одной ножке, хлоп-

нула в ладоши и сказала себе: «Флип флопс». Ей стало 

понятно, что заклинание начинает действовать.

Поговорив с Фатией, американец быстро пошел в 

сторону своей машины, вынул рюкзак, достал из него 

какую-то книжку и какие-то бумаги и так же быстро 

вернулся к Фатие. Ему надо было спешить. Он сунул 

все это в руки Фатие, дотронулся до ее плеча, раз-

вернулся и зашагал обратно к машине, его напарник 

уже сигналил ему, сидя за рулем. Они уехали. Дети и 

взрослые стали расходиться по своим делам. Фатия 

так и стояла посредине дороги с полученными дарами 

в руке, не зная, что с ними делать дальше. Тут подо-

шли два ее старших брата и, выхватив у нее книжку 

и бумаги, стали рассматривать, что это взрослый аме-

риканец оставил их сестре. Они быстро разобрались, 

что толстенькая книжечка была словарем, а свернутой 

пополам оказалась карта штата Миннесоты и ее ок-

рестностей.

С этого дня Фатия начала учить слова. В школе, 

которая была в их поселении, английского не было. 

Один учитель, их сосед по имени Гидажу, вел сразу все 

предметы. Он учил детей писать, считать и читать по 

самодельным учебникам. Фатие и ее братьям в шко-

ле было легко, а если случалось, что она забывала за-

писать домашнее задание, то к Гидажу всегда можно 

было забежать, чтобы узнать, что он задал. Учитель 

жил через два дома от них. Он знал несколько фраз 

по-английски и научил им Фатию. Гидажу обьяснил 

ей, что в Америке на вопрос: «Как дела?» надо всегда 

отвечать: «Все отлично», даже если у тебя не все так 

уж хорошо, потому что нельзя расстраивать другого 

человека своими проблемами, это неприлично. Вот и 

кажется, что в Америке все счастливые и довольные, 

и всегда улыбаются. Учитель помогал девочке читать 

транскрипцию слов в словаре, и через пару месяцев 

она знала уже все цвета, животных и умела считать 

до десяти.

По крайней мере, два или три раза в неделю она 

видела один и тот же сон. Он стал ей сниться после 

того, как она досконально изучила карту хайвэя, ве-

дущего из Миннесоты в Дакоту. Ей снились дороги и 

несущиеся по ним машины. Она, Фатия, сидит в од-

ной из таких машин и смотрит в окно на пролетаю-

щие мимо поля, открывающиеся впереди озера, мос-

ты и небоскребы. Здесь Фатия обычно просыпалась, 

очень рано, в четыре-пять утра, и долго оставалась в 

кровати, фантазируя, что будет с ней, кем она станет в 

той сказочной жизни, о которой она столько слышала 

к своим десяти годам. Иногда она представляла себя 

шеф-поваром какого-то дорогого ресторана. Только 

она одна знала бы рецепты блюд из своей страны, и 

десять поварят с утра до вечера готовили бы эти вкус-

нейшие лепешки так, как умела делать только ее мама. 

А ее любимая рисовая похлебка и кукурузные хлопья, 

таких ведь больше нигде нет, не сомневалась Фатия. 

В другую ночь она была уже врачом и видела себя вы-

прыгивающей из вертолета где-то в лесных зарослях 

и спешащей на помощь охотникам, которых чуть не 

разорвал тигр, а может быть покусала ядовитая змея. 

Она-то уж знала, как им помочь, ее бабушка, Абеба, 

была известным лекарем в их деревне и с раннего де-
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тства рассказывала Фатие о чудесных свойствах того 

или иного цветка или растения.

Так мечтала она, пока мама не звала ее к завтраку…

Прошло пять или шесть лет прежде, чем настала 

очередь семьи Фатии собирать документы и готовить-

ся к переезду в Америку. Тысячи семей из Эфиопии, 

Сомали, Судана, Непала, Сирии и других стран хотели 

попасть в страну, сулящую им удобную, обеспеченную 

жизнь, тепло и уют, а главное, безопасность взрослым 

и детям.

Раз в год приезжавшие волонтеры всегда задавали 

Фатие и ее братьям одни и те же вопросы: «Хотите жить 

в большом, красивом городе, где будете учиться и рабо-

тать?» Они всегда отвечали утвердительно. Конечно, по 

сравнению с братьями Фатия преуспела в английском и 

знала уже много слов и выражений, но практики было 

мало, и речь ее еще трудно было разобрать.

Почти два года ушло на оформление документов, 

хождение на собеседования и приемы у врачей пре-

жде, чем семья Фатии с двумя небольшими чемодана-

ми на всех пятерых, совершила свой знаменательный 

перелет из одной страны в другую. В Миннеаполисе 

их встретил на машине двоюродный брат матери, ко-

торый перевез сюда свою семью два года назад. Их ра-

дости не было предела, вещи погрузили и отправили 

на сьемную квартиру в Су Фолзе штата Южная Дакота, 

которую брат снял для них на первое время.

Не успели они проехать сорока пяти километров 

от Миннеаполиса, как вдруг родители услышали на 

заднем сиденье громкие всхлипывания Фатии. Она 

рыдала. Все в машине заволновались. Начали спра-

шивать у нее и друг у друга, что случилось, никто 

ничего не понимал. Фатия безудержно рыдала в го-

лос, при этом стараясь улыбнуться и, отмахиваясь от 

мамы с папой, как бы давала им понять, что с ней все 

нормально. Через несколько минут, наконец, успоко-

ившись и отдышавшись, она смогла проговорить: «Я 

это видела!» «Что?» — одновременно спросили братья 

и родители. «Я это видела очень много раз во сне. Эту 

дорогу, машины, как мы едем. Это так точно и было. Я 

как будто была здесь уже много раз». Родители облег-

ченно вздохнули, а братья начали подсмеиваться над 

сестрой: «Что, думаешь, не успела приземлиться, уже 

американкой стала, да? Все здесь знаешь... Может, рас-

скажешь нам, что там торчит за мостом, вот тот боль-

шой дом... Как ты их называешь, небоскребы? Ой-ой-

ой, небоскребы, как будто мы небоскребов не видали». 

Мальчики хихикали, чтобы скрыть свое смущение и 

даже страх при виде этих огромных зданий, быстро 

летящих мимо машин, и вообще, этого чужого, стран-

ного мира, который вдруг, совершенно неожиданно 

стал реальным, как свершившаяся мечта, с которой 

непонятно, что делать дальше.

Разместились в небольшой двухкомнатной кварти-

ре на окраине Су Фолза, самого крупного города Юж-

ной Дакоты. Начались месяцы ожидания документов 

о разрешении на работу. Жили на скромные сбереже-

ния родителей, дядя помогал, чем мог. В первое вос-

кресенье после приезда он повез их в церковь. Так 

положено, в церковь ходили все. Да это было и к луч-

шему, потому что там можно было встретить других 

приехавших из разных стран и завести самые разные 

знакомства. 

Фатия разглядывала девочек и женщин. На одних 

были с головы до ног укутывающие белые одежды, ко-

торые Фатия видела и раньше, и для нее это не было 

необычно: ее удивило, что американки не покрывали 

в церкви головы, носили брюки, но при этом она заме-

тила во всех — и во взрослых, и в детях — неизменное 

уважение друг к другу, к службе и к прихожанам дру-

гих национальностей.

В понедельник нужно было ехать в офис, сдавать от-

печатки пальцев. Фатие было щекотно, когда женщи-

на в форме укладывала на прозрачную поверхность 

один за другим ее пальцы и крутила их с одного бока 

на другой. Когда процедуру прошли все члены семьи, 

они, наконец, вышли из этого каменного, мрачнова-

того здания и отправились на ланч. Старшие братья 

были в восторге от новой еды. Макдональдс был в 

конце параллельной авеню, и они бегали туда каждый 

день тратить свои оставшиеся накопленные центы на 

гамбургеры и картофель фри. Это было очень вкусно 

и не так дорого.

В конце второго месяца их пребывания в Су Фол-

зе случилось два знаменательных события. Двадцать 

третьего, в среду, им, наконец, пришло разрешение 

на работу. А двадцать шестого папе на старенький 

мобильник, доставшийся ему в подарок от одного 

прихожанина из церкви, позвонил двоюродный брат 

матери Кено и сообщил, что самый дорогой и пре-

стижный отель в городе набирает сотрудников. Нуж-

ны женщины молодого и среднего возраста. Мама Фа-

тии сразу отказалась, сказав, что не сможет общаться 

с постояльцами отеля из-за слабого английского и 

обернулась на Фатию. В свои восемнадцать лет Фатия 

отреагировала как ребенок на услышанную новость. 

Она начала скакать по старенькому дивану и кричать 

по-английски: «Yes, yes, yes!» Потом она вытащила из 

шкафа свой рюкзак, нашла в нем изрядно поношенные 

флип флопсы, просунула пальцы между резинками и 

так, широко расставив руки, прошлась по комнате в 

каком-то диком танце, выкрикивая непонятные меж-

дометия и потряхивая при этом головой.

Родители не отговаривали ее, надеясь, что учитель 

Гидажу вложил в девочку необходимые знания языка, 

и ей не придется, как им, работать по пятьдесят часов 

в неделю на мясоперерабатывающем комбинате. Кено 

сказал по телефону: «В понедельник без пятнадцати 

семь, чтоб Фатия была готова, я заеду!»

Началась подготовка к первому рабочему дню. За 

выходные Фатия приняла душ девять раз, мама по-

могла ей заплести на ночь тридцать шесть косичек и 
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утром выложить их на голове розочками. Знакомая 

девушка из церкви одолжила разноцветные заколки, 

которые прочно прикрепили розочки из косичек к 

голове Фатии, и в результате ее прическа напоминала 

хорошо ухоженную клумбу, усеянную маргаритками, 

лютиками и фиалками. Платье! Платье было привезе-

но с собой. Оно досталось ей от бабушки Абебы, длин-

ное в пол, отделанное бисером, обшитое лентами, оно 

казалось Фатие самым красивым платьем, какое толь-

ко можно было себе представить.

Без двадцати пяти семь Фатия выпорхнула на улицу 

и остановилась у дороги в ожидании дяди Кено. Ми-

нут через пять выбежала мама и сунула ей в сумочку 

мобильный, сказав на прощанье: «Храни тебя Господь, 

дочка, ты у меня красавица! Как закончишь, позвони 

Кено, он заедет за тобой и привезет тебя обратно». В 

это время из-за поворота появилась старенькая тойо-

та, Фатия быстро обняла мать, запрыгнула в машину и 

умчалась встречать свой первый рабочий день.

Когда они подьехали к отелю, в вестибюле уже 

стояли в ожидании несколько девушек и три-четыре 

женщины постарше. Все они были приехавшими из 

разных стран, и все заметно волновались. Старшие 

одеты были проще и скромнее, юные — в легинсах и 

длинных футболках. На мгновение Фатия почувство-

вала себя нелепо в этой компании в своем нарядном 

облачении, но тут же успокоила себя мыслью о том, 

что всем ведь нравится то, что ярко и красиво, а не 

то, что скучно и просто. Появился менеджер. Фатия 

сразу это поняла, потому что к ним подошел широ-

ко улыбающийся, аккуратно причесанный мужчи-

на в офисном костюме и стал всем по очереди жать 

руки, каждый раз здороваясь и спрашивая, как дела? 

Фатия оглянулась по сторонам, дяди Кено уже не 

было рядом, она немножко занервничала, но когда 

мистер Моен, так он представился, подошел к ней и 

спросил, как дела, она широко улыбнулась ему в от-

вет и громко сказала: «Fine, thanks!» Ей показалось, 

что мистер Моен слегка удивился ее блестящему зна-

нию английского, потому что остальные женщины на 

его вопрос просто кивали головами и несколько раз 

повторяли: «Good, good». Поприветствовав всех но-

вых сотрудниц, мистер Моен сказал, продолжая все 

так же белоснежно улыбаться: «Поздравляю вас, до-

рогие друзья, с началом работы в нашем прекрасном 

отеле, хочу сразу обрадовать вас хорошими перспек-

тивами. Вы все можете сделать карьеру, у нас для всех 

одинаковые условия для роста. Поначалу ваша работа 

может показаться вам сложной и немного однооб-

разной, но постепенно вы сможете перейти на более 

высокооплачиваемые позиции, вы будете помогать 

на кухне, в столовой, а также убирать номера. Но до 

этого вам придется некоторое время провести в ме-

нее комфортных условиях, надеюсь, что вы к этому 

готовы. Разрешите мне проводить вас для получения 

инструментов». Женщины снова закивали головами 

и продолжали повторять: «Good, good…» А Фатия, 

которая поняла только несколько слов из того, что 

сказал Моен, опять широко улыбнулась. Ей понрави-

лось, что он несколько раз произнес слово «карьера» 

и про более высокую оплату она тоже поняла.

Вся группа спустилась на лифте вниз, в подвальные 

помещения. Моен достал связку ключей и открыл пе-

ред ними одну из тяжелых железных дверей. Вдоль 

стены стояли железные ведра, на которых висели 

длинные резиновые перчатки, а рядом, прислоненные 

к стене, стояли швабры. Моен продолжал вводить по-

допечных в курс дела: «Значит, так, — произнес он по-

хозяйски, — делитесь по четыре человека на этаж. На 

каждом этаже два туалета, с левой и с правой стороны 

холла, по два человека на туалет, пять часов вам долж-

но вполне хватить на девять этажей. Когда закончите, 

я скажу, что делать дальше. В двенадцать полчаса на 

обед. Обед не оплачивается. В три тридцать — пят-

надцатиминутный перерыв. Перерыв оплачивается. В 

пять часов вы будете свободны. Вопросы есть?»

Женщины робко переглянулись, покачали голо-

вами, и Фатия снова услышала их нерешительное: 

«Good,good…» Они стайкой потянулись к открытой 

двери за своими рабочими инструментами. Фатия 

вошла последней и остановилась возле ближайшего 

к выходу ведра со шваброй. Она с ужасом наблюдала, 

как остальные спокойно натягивают резиновые пер-

чатки, доходящие им почти до плеча, гремят ведрами 

и выстраиваются в очередь перед краном, как-то не-

суразно торчащим прямо из середины стены, чтобы 

набрать воды.

И тут Фатия не выдержала. Она оттолкнула от себя 

швабру, та с громким ударом упала на каменный пол, 

а Фатия подхватила платье так, что оно задралось 

выше колен, и, чуть не сбив с ног Моена, выскочила в 

коридор. Как птица, залетевшая в чужое окно, она но-

силась по всему этажу, не разбирая дороги, утыкаясь 

в стены и запертые двери, в поисках выхода из этого 

лабиринта. Наконец, она увидела лестницу и взметну-

лась по ней наверх. Дрожащими пальцами она выта-

щила из сумочки телефон и задыхающимся голосом 

прокричала в трубку дяде Кено: «Забери меня отсюда, 

забери, дядя миленький!..» Дальше она не могла го-

ворить, рыдания захлестнули горло, слезы полились 

градом, и она только всхлипывала в трубку. Услышав 

короткие гудки, убрала телефон в сумку, вышла из 

отеля и присела тут же на ступеньках, обхватив голо-

ву руками. Дядя Кено появился через несколько ми-

нут на своей видавшей виды тойоте, резко затормозил 

прямо возле Фатии, вышел из машины, подошел, взял 

ее за руку и молча, ни о чем не спрашивая, быстро от-

вез ее домой.

В квартире никого не было. Отец с утра отправился 

на поиски работы, мать ушла на рынок, братья, как 

обычно, проводили время в Макдональдс. Дядя Кено 

торопился обратно на работу, он на секунду прижал 
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к себе Фатию и тут же вышел. Фатия упала на диван, 

по которому совсем недавно скакала от радости и в 

голос зарыдала. У нее перед глазами мелькали, как 

слайды из детства, лица волонтеров, фотографии ма-

шин и домов, карта Америки, словарь и… флип флоп-

сы. Она вдруг вскочила с дивана, бросилась к шкафу, 

нашла свой рюкзак, вытащила из него старенькие 

флип флопсы, надела их на пальцы рук, повертела и 

засмеялась глухим, каким-то старушечьим смехом. 

Потом пошла на кухню и, не глядя, выбросила их в 

мусорное ведро.

Вернувшись в комнату, она прилегла на диван и 

почти моментально провалилась в сон. Во сне она ус-

лышала голос мамы, зовущий ее на завтрак, и увидела 

себя маленькой девочкой со спутанными волосами, 

в старой застиранной ночной рубашонке, босиком 

протопавшей на кухню, где старшие братья сидели 

за столом и уплетали ее любимые хлебные лепешки. 

Мама стояла лицом к плите и, не оглядываясь, сказа-

ла ей: «Фатия, садись скорее, а то твои братья ничего 

тебе не оставят, и ты будешь весь день голодной!» Фа-

тия прошлепала босыми ногами к плите, уткнулась 

заспанным лицом в мамин, пахнущий хлебом и лу-

ком халат, крепко обхватила ее руками и долго стояла 

молча, в первый раз забыв про свои любимые хлеб-

ные лепешки.
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AQUA ALTA 
(ПРИЛИВ)

Я 
часто думаю о тебе. Клянусь тебе, честное 

слово! Особенно, когда приходится пе-

ресекать в утренней голубоватой дымке 

Пьяцца Сан Марко.

В то время, когда я спрыгиваю с vaporetto 

на бледные, едва различимые в тумане плиты причала, на 

площади еще пусто. Здесь не принято вставать рано — мы, 

местные, предпочитаем селиться на большой земле, там, 

где по утрам за окнами наших домов слышен автомобиль-

ный гул, а улицы так широки, что не перебросишь от бал-

кона к балкону бельевую веревку. Да что там! Захочешь пе-

рекинуться парой слов с соседом, и то придется плестись 

вниз по неосвещенной, узёхонькой лесенке и встречаться 

где-нибудь на середине пути. Так и забыть недолго, о чем 

хотел сказать. Волей-неволей привыкаешь молчать. 

Что до Венеции, нашей красавицы, вдали от времени и 

места, так ее давно захватили туристы — эти ребята — лю-

бители подольше поваляться на выглаженных до парчо-

вого блеска, хрустких гостиничных простынях, можешь 

мне поверить. Я вижу их каждый день, я знаю их как свои 

пять пальцев, я чувствую, с кем из них можно заговорить, 

а к кому лучше не соваться без дела. Да, amore, с годами 

можно научиться распознавать людей по лицам, читать 

их, как будто каждый из них — книга, газета, блестящий 

на солнце, притягательный в своей пошлой яркости рек-

ламный проспект. Удивительно, какими разными они 

могут быть.

Высокомерные испанцы — Ola, господа! Мы же почти 

родственники! Нет, смотрят на тебя сверху вниз, будто 

ты и не человек, а так, насекомое. Что ж, простим им, 

любовь моя! Добродушные увальни немцы — давниш-

ние мои друзья, нравятся мне их простодушные, некра-

сивые лица. А как веселятся! Клянусь тебе, никто не 

умеет делать этого так, как они! Не далее, как в прошлый 

четверг…да, все так и было, четверг, ближе к полуночи 

завалились к нам гурьбой человек восемь, не меньше, 

все здоровые, крутолобые. Надрались в стельку, mamma 

mia, горланили песни, швырялись бутылками! Хлоп! 

Первая! И пивная пена уже сползает по стене и оседает 

отвратительной кучей на полу. Хлоп! Вторая! Бедняжка 

Марта никак не могла их выгнать. Пришлось звонить в 

полицию. Только кто же потащится ночью в такую даль? 

Да… Своя, особая история с французами, чаевых от них 

не дождешься. Всю душу из тебя вынут, прежде чем рас-

считаются: что, мол, это за нолик, а этот? А отчего вы 

мне хлеб принесли, если я хлеба у вас не просил, может 

быть, и за него мне нужно заплатить? Черт! Иной раз с 

досады сам оплатишь счет, лишь бы отвязались, сгинули 

в уличном шуме. Деньги? А что деньги, не всегда в них 

счастье, в самом деле. То ли дело русские — те щедрые до 

нелепости. Русские мне нравятся особенно. Впрочем, не 

только из-за чаевых. Я люблю их за то, что они искренни, 

чисты душой, как дети: смеются по-настоящему, плачут 

тоже по-настоящему. Вот в чем дело, любовь моя, они 

напоминают мне самого себя, Луку Бреатти — зазывалу 

из маленького кафе Agli Artisti на одной из безымянных 

венецианских улиц. Той самой, в которую ты свернула 

однажды, чтобы встретиться со мной. 
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Хотя вряд ли ты предполагала, что твоя вечерняя, 

ставшая привычкой, ритуалом, прогулка закончится 

именно так. Каждый день ты выходила из крошечной 

мастерской, снятой тобой у какого-то пьяницы и обор-

ванца художника, неподалеку от моста Риалто — одной 

стороной она упиралась в канал, и во время прилива в 

окна твои стучались лодки, — и шла, не разбирая доро-

ги по тесным, волглым улицам в самую гущу домов. Ты 

трогала их поизносившиеся, обрюзгшие фасады, прово-

дила рукой по влажным пятнам, уродливыми кляксами 

расползшимися по штукатурке. Жалела их, как мокрых 

щенков, которых едва вытащили на берег из бушующе-

го моря, и теперь они жмутся друг к другу, пытаются 

согреться. Нежность, а ее в тебе скопилось так много, 

что в твоем теле она больше не помещалась, заполняла 

мой город, и, когда ты подошла слишком близко, я по-

чувствовал, что сейчас произойдет что-то немыслимое, 

непоправимое. 

В тот день исполнилось ровно восемь месяцев с тех пор, 

как Вероника, моя жена, ушла от меня и увезла Луку-

младшего, предварительно сложив в чемодан две дюжи-

ны его модных футболочек и хлопковых шорт. Двести 

сорок пять дней без Луки-младшего. Да, я был не в луч-

шем расположении духа. Впрочем, никто не догадывался 

об этом — моя работа не предполагает дурного настрое-

ния. Еще бы, так можно и клиентов всех растерять! 

— Дамы и господа! Signore e Signori! Lady and Gentlements! 

Только у нас: креветки в лимонном соусе, паста карбо-

нара по рецепту моей бабушки, заходите, попробуйте! 

Мадам! Мадам! Почему вы не веселы? Попробуйте нашу 

пиццу, и вашу печаль как рукой снимет! Господин? Да-

да вы, в зеленых штанах, я же вижу, что у вас и крошки 

во рту не было с утра!

Двести сорок пять дней назад Вероника стояла, скло-

нившись над раскрытым чемоданом, и смотрела в него 

так, как будто это был не чемодан, а пропасть. Только 

что туда, в чемоданную бездну, улетело платье, в кото-

ром она выходила за меня замуж, и новые трусы Луки-

младшего. Грудь Вероники аккуратными полукружь-

ями тоже нависала над пропастью. Мне захотелось ее 

поцеловать. 

— Мне кажется, я перестала тебя любить, — сказала Ве-

роника, не разгибаясь. 

— Но разве Лука-младший должен разлюбить меня 

вместе с тобой? — удивился я.

— Не должен, но он разлюбит. Это свойство детской 

психики — переставать любить тех, кто далеко. 

У Вероники, по всей видимости, тоже была детская 

психика — за полгода до того, как уйти окончательно, она 

получила новую должность в столичной юридической 

конторе, перебралась в Рим, в светлую и сухую, в отли-

чие от той, что мы занимали в Местре, квартирку на Виа 

дель Корсо, и теперь разлюбила меня, потому что я был 

далеко. И очень надеялась, что Лука-младший, наш сын, 

поступит так же — цены на билеты неприлично вырос-

ли за последний год, и возить Луку-младшего в Венецию 

каждую вторую субботу месяца, с тем чтобы в воскресе-

нье забирать его обратно, выходило накладно. Если бы 

он разлюбил меня, можно было бы здорово сэкономить. 

На следующее утро они уехали. Я стоял на заплеванной 

обочине, махал им рукой и улыбался, хотя внутри у меня 

ширилась огромная дыра размером с чемодан или даже 

больше. Лука-младший тоже махнул мне ладошкой из 

приоткрытого окна такси, но Вероника тут же одернула 

его — она хотела поскорее с этим покончить. Она всегда 

спешила разделаться с неприятными вещами и серди-

лась, если кто-то не хотел поторапливаться. Такой уж 

она была, моя жена Вероника. 

Я остался один в бывшем нашем, а теперь только моем 

доме. Я шатался из одной комнаты в другую, подбирая 

время от времени с пола забытые моим сыном игруш-

ки. Машинка без задних колес, лысая от любви Луки-

младшего плюшевая коала — как это он мог ее оста-

вить? Ах, вот еще, глиняный, разукрашенный в синий 

цвет паровозик. Мой подарок. Я подкинул паровозик, 

как футбольный мяч, и отшвырнул его от себя ногой. 

Вот так: пиу! Он ударился о стену и разлетелся на мно-

го синих осколков. Вот так: крррак! Если бы здесь был 

Лука-младший, он обязательно поднял бы рёв. Но его не 

было. И поднимать рёв было некому. Разве что... 

Я открыл рот и сказал букву «А». Вот так: «Аааа», как 

на приеме у врача, когда в рот тебе запихивают непри-

ятную палочку, чтобы удостовериться, что у тебя не 

началась ангина или сердце не превратилось в черную 

чемоданную дыру. Звук мне понравился. Я попробовал 

еще раз «Ааааа». И еще, только громко «ААААА!». «АА-

ААА!!!!». «ААААА!!!». Я кричал изо всех сил букву «А» и 

вместе с ней из меня выкрикивалась обида на Веронику 

и тоска по Луке-младшему. Делалось капельку легче. 

Иногда важно хорошенько покричать, особенно если 

ты родился и вырос в Венеции. Мы, потомки древних 

римлян, бежавших из разоренной империи, которые по 

загадочной, необъяснимой причине выстроили город 

не на земной тверди, а на воде, как будто хотели отри-

нуть законы природы, презреть их, заглянуть ей в глаза 

и бросить надменно: «Видишь, бывает и так!», теперь 

вынуждены расплачиваться за неуёмную гордыню да-

леких предков и со дня на день ждать гибели города, не-

престанно, не отвлекаясь на сиесту, уходящего под воду. 

Ожидание близкой смерти делает человека, любого, 

даже самого сильного духом — сентиментальным и что 

особенно неприятно — нервным. Непросто осознавать, 

что в один прекрасный день тебе некуда будет пойти на 

работу оттого только, что ее смыло приливной волной, 

и оставаться при этом невозмутимым. И даже если ве-

рить специалистам, этим смурным ребятам в очках с 

толстыми стеклами, которые наведываются к нам по 

Литература
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меньшей мере по два раза в год, что наш город просто-

ит еще лет пятьдесят, перспектива не становится более 

радужной — если вода не поглотит мое рабочее место, 

значит, вполне вероятно, эта неприятность выпадет на 

долю Луки-младшего или его сына. Так или иначе, по-

добное положение дел заставляет венецианцев кричать 

чаще, чем любого среднестатистического итальянца.

Вскоре в стену мне постучала сеньора Роселли. Оказа-

лось, что у нее непереносимость громких звуков и мои 

крики расстраивают ее. Да-да, она так и сказала, пере-

гнувшись через перегородку, разделявшую наши балко-

ны: еще раз ты откроешь рот, дрянной мальчишка, и я 

разобью твою глупую голову о стену, сукин сын!

 Мы, итальянцы, умеем объяснять доходчиво, если 

что-то нам не по душе. Я собрался и поехал на работу — 

кричать там. 

— Не проходите мимо! Только у нас: пицца, паста, до-

машнее вино и разбитое сердце паренька по имени 

Лука! Настоящий деликатес!

Я кричал двести сорок пять дней. А потом встретил тебя. 

Вот как это было: прежде, чем ты появилась, из-за угла 

показались твои волосы. Mamma mia! Что это были за 

волосы, у нас в Италии таких не делают — ярко-желтым 

сияющим облаком они парили возле твоего лица. Мне 

захотелось зажмуриться. Неуловимая, ускользающая 

красота. Высокий аристократичный лоб, нежные, то-

ченые черты тициановской Венеры, ярко очерченные 

(и оттого еще так смело, так нагло бросалась в глаза их 

полнота, их притягательность, что лицо твое казалось 

фарфорово-бледным на фоне этого ярко-алого, распус-

тившегося на нем диковинного цветка) губы, матовая 

округлость плеч под полупрозрачным щелком блузки, 

и ниже, ниже…

— Посмотри, посмотри, какая девчонка, — шепнул мне 

официант Алессио, стряхивая крошки с подноса на 

мостовую. Вот кто знает толк в женщинах — мимо это-

го парня не проскочит ни одна блондиночка. Клянусь, 

Алессио мастак по этой части — у проходимца имел-

ся даже специальный голос, которым он пользовался 

только в самых ответственных случаях: неторопливо, 

горлово, будто бы сдерживая нахлынувшую внезапно 

страсть, мой напарник ломался пополам то ли в почти-

тельном полупоклоне, то ли в одному ему известном, 

обладающем особой, магической силой реверансе, и 

произносил:

— Как тебя зовут, принцесса?

Мог ли кто-нибудь устоять против подобного, отра-

ботанного годами приема? Ах, если бы! Сам он, южанин, 

смуглый, худой как щепка, с тонкими руками, изрезан-

ными чернильно-синими венами и с подкрученными 

усиками над верхней, короткой пухлой губкой, был 

давно и как-то безнадежно женат. Синьора обреталась 

в неназванном пригороде Неаполя, судя по уверениям 

любящего супруга, не отличалась ни большим умом, ни 

внешней привлекательностью, и исправно рожала Алес-

сио дочерей. Он же, он самозабвенно мечтал о сыне! 

Всякий раз умелый обольститель уезжал на каникулы 

с твердым намерением развестись и всякий же раз воз-

вращался из дому с извечными кольцом на безымянном 

пальце и тоской во взгляде: Анна-Мария вновь оказы-

валась беременной. Алессио в отместку путался чуть ли 

не с каждой туристкой, которая имела неосторожность 

заявиться на порог Agli Artisti в одиночестве. Впрочем, 

я отвлекся.

Я цыкнул на Алессио. Тот пожал плечами и скрылся в 

глубине кафе. Там, под барной стойкой у него храни-

лось небольшое зеркальце, в которое счастливый отец, 

положив глаз на очередную малышку, подолгу глядел-

ся, поправляя завитки налаченных усов.

Я же стоял как вкопанный, как подросток из глухой 

провинции, впервые живьем увидевший кинозвезду. Я 

смотрел на тебя, и боль отступала из моей груди волна-

ми, как уходит вода с площади Сан Марко после прили-

ва, оставляя за собой смятые консервные банки, поло-

манные зонтики, бывших жен и настоящих детей. 

— Красавица! — гаркнул мой сосед, владелец рыбной 

лавки, Джузеппе, расплываясь в широкой улыбке. Ста-

рый прохиндей! Вечно он переманивает моих клиентов 

своими выкриками. Мой отец говорил: Италия такая 

маленькая страна, что для того, чтобы нас услышали, 

приходится постоянно кричать. 

Ты даже головы не повернула в его сторону. Взгляну-

ла на меня. Ох, и глазищи. Я по-прежнему не мог и слова 

вымолвить. 

— Позволите пообедать? — спросила ты на ломаном 

итальянском. Я молча посторонился, пропуская тебя 

внутрь Agli Artisiti. Темень лишенного окон помещения 

окутала тебя, но тут же отступила под натиском сияния, 

исходившего от твоих волос. «Вот же дыра!», с неожи-

данной досадой подумал я про место, где мне предсто-

яло провести остаток жизни, «Жалкий хлев!..». Ты же 

опустилась на почерневший от времени и сырости стул. 

Жестом поманила Алессио. Да вы только посмотрите на 

этого ублюдка! Кажется, он уже шепчет тебе что-то! 

Я пытаюсь догадаться, кто ты. Француженка? Высокова-

та. Немка? Эти ребята угробили всех красивых женщин 

еще в средние века. Так кто же? В Венецию не так уж и 

часто заглядывают одиночки. Разве что состоятельные 

американки. Но ты не похожа ни на одну из них. С этими 

сучками, холеными дочурками богатеньких родителей, 

я знаком очень хорошо. Напыщенные курицы. Одна из 

них, плотная, с вульгарно нарумяненными щеками си-

ньорина, как-то смачно шлепнула меня пониже талии. 

— Парень, если я захочу, я смогу купить тебя целиком, — 

бросила она мне по-английски, когда я обернулся. 

Нет, ты была из другого теста. 
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Алессио склонился над тобой так низко, что из-за его 

плеча мне видна была только копна твоих волос. Ждать 

было нельзя. Этот способен уболтать кого угодно! Я 

шагнул к вам и толкнул своего напарника в плечо.

— Пошел вон, — сказал я тихо, почти не разжимая губ, 

так, чтобы слышал только он. Его узкая спина вздрог-

нула. Прежде я ни разу не вставал у него на пути. 

— Что? — переспросил он, выпрямляясь и на всякий 

случай делая шаг назад — видно в моем лице было что-

то такое, что удивило или даже напугало Алессио. Что 

ж, тем лучше, не придется ничего объяснять.

— Кажется, он просит вас уйти прямо сейчас, — сказала 

ты, глядя в глаза Алессио и улыбнулась.

Отныне ты приходила каждый вечер. Едва кивнув мне, 

ты усаживалась за самый дальний столик, подзывала к 

себе Алессио или Марту, заказывала кофе, раскуривала 

сигарету и застывала недошедшим до искусствоведов, 

тайным шедевром кого-нибудь из великих итальянцев. 

За неделю или две мы не перекинулись и парой слов, но 

где бы я ни был, повсюду за мной следовал твой вни-

мательный, изучающий взгляд. Я не приближался к 

тебе. От Алессио я узнал, что ты — русская, но у тебя 

красивое итальянское имя Элена. Элена…стеклянные 

шарики, главное сокровище моего нищего детства, пе-

рекатываются у меня во рту. Элена. Он же рассказал 

мне, все еще дуясь за то, что так грубо вырвал из его рук 

бесценный трофей, и что еще хуже — не воспользовал-

ся неожиданной удачей, что ты в Венеции совершенно 

одна и приехала сюда ради того, чтобы «кое о чем хоро-

шенько подумать». 

— Почему бы тебе не заняться синьорой? — спросил он 

меня, окончательно потеряв всякое терпение, через не-

сколько дней. 

— Почему бы тебе не совать нос в чужие дела? — огрыз-

нулся я. — Может быть, я хочу на ней жениться!

— А как на это смотрит Вероника? — хохотнул Алессио. 

Вероника посмотрела бы на это с облегчением. О, она 

бы мечтала, чтобы я женился еще раз, сделал кучу но-

веньких детишек и раз и навсегда отстал от нее и Луки-

младшего. Да, Лука-младший…

В действительности, все дело было в нем, в моем сыне. 

Ежедневно я уходил первым. Едва за окном тем-

нело, а наша улица, как и любая другая, наполнялась 

особенным вечерним гвалтом желающих пропустить 

бокальчик и без моих выкриков, я бросал в кладовке 

на пыльные, похожие на жирных свиней, кули с ово-

щами красный форменный жилет и шел на причал. 

Ежедневно я открывал дверь в свою квартиру и про-

ходил на кухню, где на столе стоял большой ноутбук, 

оставшийся мне в наследство от Вероники. Я поднимал 

его крышку, и экран загорался голубым, а посередине 

возникала фотография смеющейся Вероники. Рот ши-

роко открыт, а ярко-красные от помады губы обнажа-

ют ряд ровных, белых зубов. Когда-то, когда ей еще не 

хотелось покончить со всем поскорее, а Лука-младший 

даже не думал рождаться, она смеялась очень часто и 

так заразительно, что сначала я полюбил ее смех, а по-

том уже саму Веронику. 

Одним и тем же, отработанным за восемь месяцев дви-

жением, я наводил стрелку мыши на кнопку вызова, и 

голубой цвет сменялся лицом моего сына. Лука-млад-

ший смотрел на меня и улыбался во весь рот, как когда-

то это делала его мама. Он показывал мне новые игруш-

ки. Он говорил мне, что видел, как на Пьяцца ди Пополе 

какой-то бородатый человек пускал огромные мыльные 

пузыри, он смеялся так, как будто в его жизни ничего 

не поменялось. За спиной у Луки-младшего в брюках с 

давнишними пятнами от кетчупа расхаживала Верони-

ка. Своими звонками я подрывал ее стратегию, согласно 

которой Лука-младший должен был перестать меня лю-

бить. Она злилась и мысленно примеряла платья и туф-

ли, которые могла бы купить, не вози она сына ко мне 

раз в месяц. Когда расхаживания делались особенно сер-

дитыми, я заканчивал разговор, чтобы завтра позвонить 

снова. Мне казалось, что, пропусти я хоть день, случит-

ся что-то непоправимое, например, Лука-младший тут 

же разлюбит меня, или что еще хуже — полюбит кого-

нибудь другого, кого Вероника приведет в свою светлую 

квартирку неподалеку от Пьяцца ди Пополе. А может 

быть, тот другой окажется дурным человеком и будет 

делать с моим сыном ужасные вещи, и некому его будет 

защитить. Мне делалось дурно, и я звонил. Звонил. Зво-

нил. Вся моя жизнь сузилась до голубого экрана, и в нее 

нельзя было вместить что-нибудь еще. 

Да, так все и было до того дня, пока я не увидел тебя и не 

сказал Алессио: «Пошел вон». Так все и было еще неделю 

или две, пока твой взгляд, твое безмолвное присутствие 

не сделались невыносимыми, и мне не захотелось закри-

чать прямо перед экраном компьютера, наплевав на се-

ньору Роселли.

В тот вечер я пошел за тобой.

До десяти часов, момента, когда мне предстояло позво-

нить Луке-младшему, было достаточно времени. Вверх на 

мост, вниз с моста, вверх на мост, вниз с моста. Разрезан-

ная водой на добрую сотню кусочков, Венеция вынуж-

дает то и дело подниматься или спускаться — никогда 

не получится идти прямо, и потому легкая, светящаяся 

пена твоих волос то возникала у меня перед глазами, то 

вдруг исчезала за очередным спуском, и в груди у меня 

тревожно ухало, как будто бы каждое исчезновение 

было окончательным, и тогда я ускорял шаг. Я не знал, 

что скажу тебе, когда ты наконец обернешься, я не знал, 

как объяснить тебе мое молчаливое преследование, как 

рассказать о той неведомой силе, которая влекла, тащи-

ла меня за тобой, но ты продолжала свой путь, время 

от времени замедляя шаг, чтобы прикоснуться рукой к 

влажной стене — погладить. И тогда я тоже трогал об-

шарпанную известку, и мне казалось, что я ощущаю на 
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ней тепло твоих пальцев. С Калле дель Олио ты повер-

нула на Кампо Санто Стефано и, уже не останавливаясь, 

двинулась прямиком к Кампьелло Сан Видаль. Сан Ви-

даль, ну, конечно! Как я мог не догадаться! По вечерам в 

церкви Сан Видаль дают концерты, играют Вивальди, — 

как правило, развлечение для туристов ограничивает-

ся «Временами года» или чем-то подобным, что ласкает 

слух и одновременно не пугает своей чужеродностью. 

Всякий путешественник, стремясь в незнакомое про-

странство, нуждается в толике понятного, узнаваемого: 

это величайший секрет привлекательности чужих горо-

дов — среди постороннего, чуждого, обнаружить вдруг 

свое, записанное на подкорку с детства.

Ты нырнула под церковные своды, а я остался снару-

жи. Вот и все. Дальше идти было некуда, билеты закон-

чились, и мне только и оставалось, что топтаться на та-

ющей в сумерках площади в ожидании неизвестно чего. 

Пространство вокруг меня стремительно пустело, раз-

ноязыкие матери увели своих детей ужинать, влюблен-

ные пары разбрелись по своим номерам — заниматься 

тем, чем и следует заниматься всем влюбленным, а уж 

никак не шататься, беспомощно оглядываясь по сторо-

нам в отсыревшем городе. Неожиданно в церковной сте-

не приоткрылась низенькая резная дверца, откуда вы-

сунулось сморщенное личико, принадлежавшее, по всей 

видимости, очень пожилой женщине, следом за ним 

появилась и вся, скособоченная от времени, старуха. 

Попереминавшись с ноги на ногу и поводив носом, как 

будто стараясь определить в вечернем воздухе какие-то, 

одной ей известные запахи, она засеменила прочь, так и 

не притворив за собой дверь. Мадонна! Какое везенье! 

Я прошмыгнул в дверь, крепко приложившись головой 

о низкую притолоку, и оказался внутри, миновав конт-

ролеров — те, усевшиеся по бокам от главного входа и 

похожие на хищных птиц, и не глянули в мою сторону. 

Нёф был полностью перестроен, и хотя скамьи, пред-

назначенные для прихожан, сохранились, место, где 

прежде располагался алтарь, теперь занимал оркестр. 

Едва я успел прислониться к стене, ощутить лопатками 

ее прохладу, дирижер, похожий на пастора, в наглухо 

застегнутой рубашке, вскинул тощие руки (от резкого 

движения рукава некрасиво задрались, и стали видны 

большие пигментные пятна, сплошь покрывавшие блед-

ную кожу), и полилась, заструилась, постепенно запол-

няя пустое пространство от пола до потолка, музыка. 

Ты сидела в первом ряду, повернувшись к бывшему 

алтарю боком, аккуратно умостив, одна поверх дру-

гой, узкие ладони на коленях, и слушала. Вытягивала 

по-птичьи шею навстречу мелодии, и лицо твое, с за-

остренным, чуть длинноватым носом (птица, птица!), 

казалось в приглушенном свете призрачным, фантас-

тическим. «Обернись, — думал я, — обернись, и ты все 

поймешь». Но едва затих в темных сводах последний 

аккорд, ты поднялась с места и пошла прочь. Я вновь 

последовал за тобой. Воде стало тесно в проливе, и она 

принялась осторожно, будто нерешительный юноша 

вроде меня, в вечном ожидании возлюбленной, выби-

раться из каналов в город, по отполированной сотнями 

(а может быть, тысячами, тысячами тысяч) ног булыж-

ной мостовой побежали тонкие струйки. Ты вздернула 

полы длинной, светло-серой юбки и ступила в воду. Я 

испугался, что ты можешь замочить ноги. 

— Осторожно, синьора! — сказал я. 

Ты обернулась.

— Я не хотел напугать тебя, — поспешно добавил я. Од-

нако на лице твоем не было и тени испуга. Ты медлила, 

смотрела внимательно, будто решала, стою ли я хотя бы 

минуты твоего внимания, и наконец вновь двинулась 

по улице, прочь от меня. Я стоял. Не оборачиваясь, ты 

крикнула почти весело:

— Ну? Что же ты встал? Разве за этим ты ходишь за мной 

уже второй час?

Я вошел в твою комнату, сплошь уставленную холста-

ми, подрамниками, перепачканными в красках банка-

ми (сколько обнаженных тел она видела с тех пор, как 

чья-то талантливая или не очень рука поместила сюда 

кисти, мольберты, позволила поселиться здесь искус-

ству?), и сразу обнял тебя. Мы торопились, как будто 

нас должны были разлучить, разодрать, как сиамских 

близнецов — один выживет, другой погибнет. Ты сама 

сняла с себя свитер, юбку, легла на диван, потянув меня 

за собой. Я шарил руками по твоему телу, как делает это 

внезапно и трагически ослепший, прикасаясь к знако-

мым, ставшим в одно мгновение чужими предметам, в 

попытке почувствовать, ощутить каждый изгиб моло-

дого, крепкого тела. 

— Подожди, — наконец сказала ты. 

— Не надо, — попросил я. Мне показалось, что сейчас 

ты скажешь мне что-то такое, что никак нельзя будет 

поправить, что-то такое, чего я не хотел знать. Про не-

счастную любовь или просто — несчастье. В конце кон-

цов, у меня не было времени подумать о том, почему ты 

здесь, в этом городе, совершенно одна и о чем таком ты 

собиралась поразмыслить в чужой мастерской с отсы-

ревшими стенами и бьющимися в окна лодками. Какие 

раны и царапины на сердце ты приехала залечивать в 

мой умирающий город? Нет, мне достаточно было сво-

их. Вынести твою беду вместе со своей я бы не смог. 

— Подожди, — снова произнесла ты и тут же добавила, — 

я хочу на тебя посмотреть.

Я замер над тобой, навис, опираясь на руки. Мы смот-

рели друг на друга, и я чувствовал, как внутри меня на 

месте дыры размером с чемодан или даже больше, раз-

ливается что-то теплое, вязкое, как джем, которым Ве-

роника каждое утро заправляет кашу Луке-младшему. 

Потом я наклонился и поцеловал тебя, и ночь наполни-

лась нашим дыханием, нашим шепотом. Мы говорили, 

кричали по-русски, по-итальянски…

— Не отпускай меня.

— Не отпускай меня.

— Поцелуй еще.
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— Поцелуй меня еще раз.

Я не знал, как это бывает, как это должно случать-

ся — любовь. Я любил Луку-младшего. Любовь к нему 

напоминала мне большое розовое облако. Как сахар-

ная вата из детства, которую отец покупал мне каждое 

воскресенье (за исключением пасхального, разумеется). 

Вата окутывала мне руки и лицо. Любовь-облако к Лу-

ке-младшему тоже окутывала мне руки и лицо. Я нырял 

в него и плыл по бескрайним небесным просторам, а 

рядом со мной плыл Лука-младший. 

Я любил свою работу. 

Я любил Венецию за то, что она позволила мне жить 

здесь и, вероятно, позволит здесь же умереть. 

На еще одну любовь в моем сердце оставалось совсем 

мало места, так что пришлось размещать бы ее где-ни-

будь между Лукой-младшим и Agli Artisti. 

Уже потом, когда все закончилось, я лег рядом с тобой, 

ты обхватила мою голову, прижала ее к своей груди, так 

что мне стало совсем нечем дышать. Но я боялся поше-

велиться, спугнуть это зыбкое ощущение близости двух 

людей, которым вот-вот предстоит разлучиться очень 

надолго, а скорее всего, навсегда. Я представил, как 

каждое утро ты могла бы подниматься с нашей общей 

кровати там, в маленькой квартирке в Местре, куда ма-

гия Венеции не дотягивается, и все делается таким обы-

денным, таким каждодневным, безвкусным. Я вообра-

зил, как ты наполняешь тягучей нежностью каждый 

день моей жизни, в которой нет больше ни Вероники, 

ни разбитых глиняных паровозиков, ни… Лука-млад-

ший! Я забыл ему позвонить! Меня окатило ледяной 

волной ужаса, как будто кто-то окунул мое тело, нагре-

тое щедрым итальянским солнцем, целиком в грязный, 

исходящий вонью канал. Я резко высвободился из тво-

их рук, сел на кровати. 

— Что случилось? — спросила ты удивленно.

— Я должен позвонить сыну, я забыл, я не могу! — крик-

нул я почти в отчаяньи. Перед моим мысленным взо-

ром одна за другой проносились картинки: вот Лука-

младший сидит перед светящимся в темноте экраном 

компьютера, его маленькая головка на тонкой шее дер-

жится прямо, и от этого он делается похожим на испу-

ганного, настороженного зверька, которого за каждым 

кустом поджидает смертельная опасность. Вот Верони-

ка уводит Луку-младшего в постель и говорит, говорит 

ему что-нибудь про детскую психику и еще про то, что 

любить издалека не так-то уж просто, и скорее всего 

придется с этим покончить поскорее, как и с другими 

неприятными вещами. Я глянул на часы: до последнего 

vaporetto оставалось десять минут, я мог успеть. Я дол-

жен был успеть! Я принялся быстро, путаясь в штани-

нах, натягивать брюки, молния никак не хотела застеги-

ваться, и я рванул ее, оцарапав пальцы.

— Ах, черт! — воскликнул я. — Черт возьми! Черт! Дья-

вол! 

— Я уезжаю завтра, — твой голос ворвался в мое ском-

канное сознание. Я замер. 

— Когда?

— Утром.

Я молчал. Как вспуганые внезапно зажженным све-

том мотыльки, мысли мои все еще продолжали метаться 

в черепной коробке, не в силах остановиться. Теперь и 

это, подумал я. Да, примерно вот так я и подумал, как 

будто новость о твоем отъезде была чем-то досадным, 

лишним, но, без всяких сомнений, поправимым, в отли-

чие от истории с Лукой-младшим.

— Ты придешь меня проводить? — спросила ты буднич-

ным, бесцветным тоном. Сиамских близнецов наконец 

разрезали, и теперь кому-то из них предстояло умереть, 

а второму выжить и умирать иной смертью каждый 

день до конца своей никчемной, покалеченной жизни.

— Ты не можешь остаться? Ты придешь меня прово-

дить?

Вот и все, на что хватало твоего небольшого словар-

ного запаса. Вот и все, на что хватило моего небольшого 

сердца, в котором было так мало места. Ты поднялась 

неторопливо с кровати и тоже принялась одеваться. 

Ночной пепельный свет то и дело выхватывал из тем-

ноты твои руки, бедра, округлый живот. Во мне обра-

зовалась какая-то ленивая усталость, время убегало, 

и я слышал его шаги, но не мог двинуться с места. Ты 

молчала, и мне казалось, что со мной больше не о чем 

разговаривать, а может быть, тебе просто не хватало тех 

слов, что ты знала по-итальянски.

— Он хороший человек, — наконец произнесла ты.

— Что? — не понял я, — Что?

— Он хороший человек, мой муж, — вновь сказала ты, 

как будто речь шла не о ком-то хорошо знакомом тебе, а 

о постороннем, случайном, — Но я больше не люблю его. 

«Замолчи! — хотелось крикнуть мне. — Замолчи 

сейчас же! Я не хочу ничего знать!», но я только отвел 

глаза, чтобы не видеть твоего, спрятанного теперь в 

одежду тела.

— Когда перестаешь любить кого-то, следует немедлен-

но убираться из его жизни. Потому что это — честно.

— Я приду тебя проводить.

Ты прошла мимо меня, не глядя, будто бы я был пустым 

местом или даже кое-чем похуже, и распахнула дверь на 

улицу. 

— Я клянусь, — сказал я, переступая порог, — я кля-

нусь. Завтра утром, на Пьяцца Сан Марко.

Я протянул руку и погладил тебя по голове. Так я гла-

дил Луку-младшего, когда он падал и ссаживал коленки, 

или получал от Вероники за какую-нибудь проказу.

— Конечно, завтра на Пьяцца Сан Марко, — сказала ты 

и закрыла за мной дверь. У меня на руках остался аро-

мат твоих волос: мед и табак. 

Я выскочил в темноту венецианской тесной улочки. 

В нос ударил привычный запах гнили. Быстрым ша-
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гом я двинулся в сторону пристани, затем перешел на 

бег, воздуха не хватало и мне приходилось часто-часто 

дышать, как будто бы я преодолевал тяжелый подъем 

вот так: вдох-выдох-выдох, вдох-выдох-выдох. Наконец 

передо мной смутные, едва различимые в темноте воз-

никли очертания причала и сигнальные огни уходяще-

го, самого последнего речного трамвая. Я опоздал. 

Некоторое время я медлил еще, бесполезно вгляды-

ваясь в даль Гранд-канала, а затем неспеша двинулся 

вдоль вереницы спящих домов в сторону кафе. Шаги 

звучали так громко, как будто к каблукам моих ботинок 

кто-то прибил по монете: тверк-тверк-тверк. 

В Agli Artisti пусто, темнота украдкой глянула на меня с 

витрины. Ты бы сказала, что там могло притаиться чу-

довище. Не бойся, amore, настоящие чудовища притаи-

лись в нас самих. 

Я уже разместился на жесткой скамейке возле двери, 

ведущей в кухню, когда где-то в глубине зала раздался 

телефонный звонок. Часы показывали без четверти два.

— Так и знала, что ты здесь, — сказала мне Вероника.

— Конечно, я здесь, — ответил я так, как будто бы ноче-

вать в Agli Artisti было для меня привычным делом. 

Я ждал, что она скажет о моем несостоявшемся звон-

ке, и о том, что Лука-младший прождал меня весь вечер 

возле компьютера и что-нибудь еще злое и обидное, но 

Вероника спросила:

— Хочешь, я привезу тебе сына? 

— Хочу.

— Я бы хотела остаться с вами, — после секундной замин-

ки произнесла моя жена, — мне придется некоторое вре-

мя пробыть в Венеции. Это должно занять около месяца. 

Я молчал. Вероятно, Вероника подумала, что дело в 

помехах на линии, и несколько раз крикнула «Pronto!». 

— Приезжай, — наконец сказал я и повесил трубку. 

Ночью пришла вода, поделив город на две части: до 

Пьяцца Сан Марко и после. Такое случается у нас в Ве-

неции. Aqua alta. Прилив. Подгнившие бревна, часто-

колом стоящие вдоль причала, почти с головой погру-

жаются в воду, а лодки, те, напротив, взмывают вверх. 

Едва рассвело, я пришел к площади со своей стороны и 

глядел как продолжает прибывать вода. Была ли ты по 

ту сторону? Я не знаю. 

Я простоял так час или два, пока улицы наконец не ста-

ли наполняться привычным разноязыким гулом. Мне 

следовало поторапливаться — первые туристы должны 

были вот-вот оказаться на нашей улице и, наверняка, о, 

почти наверняка им захочется попробовать Панини аль 

помодоро или салат Капрезе, а, может быть, и то и дру-

гое, и мне, Луке Бреатти, зазывале из маленького кафе 

Agli Artisiti, предстояло им об этом напомнить. Я раз-

вернулся и пошел прочь, оставляя за спиной и площадь, 

и залив, и что-то еще, имени чему я так и не смог приду-

мать. Впереди у меня был долгий день. 
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Театр

ДАРИТЬ ЧУВСТВО 
РОДСТВА

Татьяна Дербенева-Якобсен

Имя актрисы Ленкома Татьяны Дербеневой памятно театралам по ее 
прекрасным работам в спектаклях Марка Захарова «Парень из нашего 
города», «Тиль», «Трубадур и его друзья», «Хорие» и многим другим. Ее 

обаяние, открытость, жизнерадостность переливались с подмостков 
в зал, захватывая зрителей, вызывая ответные чувства. Но сложилось 

так, что уже давно Татьяна живет и работает в Копенгагене. Но ее 
неуемная энергия должна была найти и нашла выход в любимом деле.

В 2000 году Татьяна Дербенева-Якобсен организовала Датско-российский 
театр «Диалог», а затем и Детскую студию при нем. 10 лет назад 
«Иные берега» рассказывали об этом коллективе, но за прошедшие 
годы деятельность «Диалога» существенно расширилась не только 

многочисленным участием в фестивалях русскоязычных театров разных 
стран, включая и Россию, но и собственным фестивалем, посвященным 

Году театра в России и 20-летию коллектива, которое будет 
отмечаться в декабре нынешнего года.

Предлагаем вашему вниманию монолог Татьяны Дербеневой-Якобсен. 

П
осле того, как я написала заявление об уходе из Лен-

кома, а признаться, Марк Анатольевич Захаров не-

сколько лет после моего отъезда сохранял за мной 

место, я была в отпуске без сохранения содержания. 

Царствие небесное этому уникальному режиссеру и челове-

ку! Я никогда этого его доброго шага в моей судьбе не забу-

ду. Вдвоем с мужем мы организовали гастроли «Юноны и 

Авось» в Копенгагене, в огромном концертном зале Тиволи, 

а потом я приехала в Москву и написала заявление. Но, про-

работав в таком театре, разве можно оставить профессию?! 

Я все время что-то играла, даже концерты для датчан — 

это было смело: по-русски, с кратким описанием сюжета, 

как в опере. Нашла партнера, профессионального актера. 

Снисходительные милые датчане принимали нас горячими 

аплодисментами. Мы играли рассказы Чехова. 

Уже после гастролей Ленкома в Копенгагене, меня при-

гласил Александр Михайлович Хоменко, возглавлявший 

тогда Российский Центр Науки и Культуры, работать у него 

референтом по культуре. И началась счастливая жизнь — 

встречи с моими друзьями, которых я приглашала с твор-

ческими вечерами в Копенгаген: Дмитрий Певцов, Татьяна 

Догилева и Михаил Мишин, Чулпан Хаматова, Игорь Кос-

толевский, Николай Караченцов, Борис Львович, Любовь 

Матюшина и Максим Кривошеев, многие другие любимые 

всеми известные актеры. А какой потрясающий вечер был 

с Григорием Гориным! Они приехали вдвоем с женой Лю-

бой — и это был настоящий праздник. Полные залы РЦНК. 

А какие программы привозили наши выдающиеся мастера: 

Олег Валерианович Басилашвили, Александр Александро-

вич Калягин, Сергей Юрьевич Юрский, Михаил Михайло-

вич Козаков. И вся эта радость связана с именем любимой 

всеми Маргаритой Александровной Эскиной, незабывае-

мой руководительницей Центрального Дома актера имени 

А.А. Яблочкиной! Мы сотрудничали много лет, а когда не 

стало Маргариты Александровны, посвятили светлой ее 

памяти спектакль «Мартышка» по пьесе Андрея Зинчу-

ка. Кроме основного своего дела, Дома актера, Маргарита 

Александровна опекала Дома ветеранов сцены, а моя геро-

иня в спектакле «Мартышка» и была актрисой, когда-то из-

вестной, которая жила и этом доме в Петербурге…

В 2000 году мы учредили Датско-российский театр 

«Диалог» именно под надежной крышей РЦНК на его за-

мечательной камерной сцене. Несколько лет назад журнал 

«Иные берега» писал об этом нашем начинании. Но тогда 

речь не шла о том, с чем мы столкнулись: сцену пришлось 

строить, потому что зал был приспособлен для показа 

кино. Мы полностью переоборудовали зал. Даже развер-

нули его в противоположную сторону. Спасибо русскому 

бизнесу, который тогда еще был в Дании и нашему верно-

му другу Андрею де Клерку, который и в строительстве 

принимал самое активное участие, и в нашей работе — по 

сей день. Мне кажется, Андрей умеет все на свете — он и 
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звукорежиссер, и музыкант. Без его помощи вряд ли мог-

ли бы мы обойтись!..

То, о чем я рассказываю, — своеобразная летопись 

20-летней жизни нашего театра. Обо всем не поведаешь, но 

хочется перелистывать какие-то страницы, вспоминать…

В 2017 году замечательный режиссер Юрий Рашкин, 

кстати, однокурсник Николая Караченцова, снял о Дании 

фильм для телеканала Россия Культура. Фильм о стране с 

ее культурой и искусством, в контекст жизни которой ока-

зался вписан и наш театр «Диалог». Фильм был показан 11 

мая 2018 года, а через несколько дней Юра Рашкин умер...

В 2018 году, когда мы узнали, что следующий, 2019 год, 

объявлен в России Годом театра, — первым чувством, ох-

ватившим нас, было горячее стремление быть услышан-

ными и в Дании, и в России. Хотелось провести этот год 

более насыщенно и активно; хотелось, чтобы осуществи-

лись наши самые смелые замыслы. 

Наш театр был учрежден в 2000 году, близился и наш 

20-летний юбилей. Все эти годы работая на сцене Российско-

го Центра Науки и Культуры, мы осознали, что в состоянии 

наши возможности расширить и провести большой теат-

ральный проект «Парад русских театров в Дании», подарив 

всем любящим театр именно Год Театра в широком понима-

нии, пригласив в Копенгаген и во второй по величине дат-

ский город Орхус лучшие русские театры из разных стран. 

Конечно, мы рассчитывали и на помощь из Москвы. 

Наши условия хорошей камерной сцены позволяли при-

глашать только камерные спектакли, и «парад» подразу-

мевал чередование театров, потому как большой фести-

валь с одновременно приехавшими театрами нам было 

бы сложно организовать. 

Откликнулось огромное количество театров, чего мы, 

честно говоря, даже не ожидали. Принять всех не было ни-

какой возможности, и мы выбрали 10 театров, которые хо-

рошо знали, встречались на фестивалях прежде, читали о 

них в театральных журналах и рецензии в СМИ. Написали 

проект и отправили заявку в Москву. Время шло. Все театры 

заранее купили авиабилеты, чтобы облегчить задачу финан-

сирования их приезда. Проект, как ответили нам из Моск-

вы, ознакомившись с ним подробно, понравился, и мы стали 

с нетерпением ждать, когда рассмотрят все наши заявки. 

Я, конечно, была не одинока — многие русские театры 

за рубежом, с которыми я регулярно поддерживала связи, 

тоже решили провести фестивали по случаю такого важ-

ного события — объявленного Года театра. Начался 2019 

год, и уже в начале февраля должен был приехать замеча-

тельный театра из Израиля «Zero» с прекрасными акте-

рами Олегом Родовильским и Мариной Белявцевой, они 

предложили нам спектакль по рассказам А.П. Чехова «Он 

и Она. Провинциальная гастроль». Какой радостью стало 

открытие нашего проекта! Спектакль оказался просто чу-

десным, зрители оценили его по достоинству. А еще нам 

повезло, что в Дании живет известная театровед Ольга 

Скорочкина, которая приезжала на наши спектакли из 

другого города, чтобы мы могли обсудить работы пригла-

шенных на фестиваль театров из разных стран. И еще она 

Русский театр-студия 
«Мизантроп». Будапешт 

Театр «Zero». 
Израиль
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писала рецензии в датской прессе о своих фестивальных 

впечатлениях, что было очень важно для нас.

Затем, уже в конце февраля, в Копенгаген приехал Драма-

тический театр им. И.А. Гончарова из Ульяновска со спек-

таклем «Любовный квадрат» по пьесе Карине Хадинян. С 

этим коллективом мы давно сотрудничаем, со своими спек-

таклями бывали не раз на их замечательных фестивалях. 

А в начале марта мы принимали театр «Лестница» из Из-

раиля — это моноспектакль Анны Гланц-Маргулис «Ябло-

ки из сада Шлицбутера» по рассказу Дины Рубиной. 

Русский Театр-студия из Будапешта, Русский камерный 

театр из Софии дарили нам радостные весенние встречи. 

После летней паузы мы встретились со спектаклем «Я — Ни-

колай Гумилев» Государственного академического русского 

театра им. А.С. Грибоедова из Тбилиси. Решение спектакля 

режиссером Левоном Узуняном, выразительная игра актера 

Иване Курасбедиани оставили глубокое впечатление. 

Финансирования мы, к сожалению, так и не дождались. 

Пришлось выходить каким-то образом из сложившейся 

ситуации, преодолевая бесконечные стрессы. Но, к счас-

тью, приходили на помощь друзья, и сами наши гости по-

нимали всю сложность ситуации. А радость встреч и горя-

чий прием зрителями спектаклей были намного важнее. 

Россотрудничество и Союз театральных деятелей РФ 

(ВТО) помогли нам в 2019 году организовать проект «Мир 

русского детского театра» с мастер-классами педагогов 

ГИТИСа для совсем юных артистов детской студии при 

театре «Диалог» и поставить спектакль для детей «Про-

делки Бабы-Яги» по мотивам русских народных сказок, 

оплатив приезд режиссера Николая Парасича из Смолен-

ска. Эта помощь для нас была неоценима. 

В августе, в рамках проекта «Парад русских театров в 

Дании» наш Датско-российский театр «Диалог» выпустил 

спектакль «Моя любовь — Антон Чехов» по воспоминаниям 

Лидии Авиловой в постановке режиссера из Израиля Ильи 

Боровицкого. Спектакль по рассказам А.П. Чехова «Мелочи 

жизни» привез театр «Наш дом» из подмосковного Одинцо-

ва под руководством Аллы Валентиновны Зориной. 

Осенью продолжился наш проект, который с боль-

шим успехом завершили два театра из Израиля.

Со стороны не всем легко и просто оценить наш фес-

тиваль, но столько сил, энергии, таланта, стремления рас-

ширить понимание для иностранных зрителей подлинно 

русской культуры, школы русского психологического те-

атра, было вложено в этот проект, что становится теплее 

на душе. Ведь русские театры за рубежом получили воз-

можность встретиться, познакомиться, завязать прочные 

дружеские связи. А это — дорогого стоит!..

Датско-российскому театру «Диалог» исполнится в 

нынешнем году 20 лет. И мы верим, что сможем достойно 

отметить это событие не только в своем кругу и даже не 

только в кругу друзей, но с теми зрителями, которые за 

прошедшие десятилетия прониклись настоящим инте-

ресом и любовью к русской культуре, к русскому театру. 

А любовь и дружба способны творить чудеса, преодоле-

вая не только расстояния, но и время, заставляя людей 

чувствовать себя роднее… 

Театр «Наш Дом» 
под руководством 
А.В. Зориной, г. Одинцово 

Татьяна Дербенева-Якобсен. 
«Моя любовь – Антон Чехов». 
Театр «Диалог». Дания 
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Накануне юбилея актрисы Евгении Симоновой 
совершенно неожиданно наткнулась в программе 
Общественного телевидения России на название 
«Лика». Не поверила глазам — этот телевизионный 
спектакль, прошедший по экранам в 1978 году, 
произвел настолько незабываемое впечатление, что 
запомнился почти в подробностях на долгие-долгие 
годы. Неужели он сохранился? Нет, скорее всего, 
это какое-то совпадение названий, и мне предстоит 
увидеть нечто сегодняшнее, довольно торопливое и 
не особенно внятное...

Голоса… голоса… 
голоса 
 Наталья Старосельская  

Н
о оказалось — неожиданный пода-

рок судьбы, вернувшийся, хочется 

думать, не ко мне одной, спустя че-

тыре с лишним десятилетия, когда 

все изменилось до неузнаваемости.

Сегодня в этой старой ленте оживают, если 

позволительно так сказать, дважды «иные 

берега». Эпоха, когда в одном фильме соеди-

нились и глубоко волнующе прожили впол-

не достоверную, хотя и откровенно роман-

тическую жизненную ситуацию армянский 

писатель и сценарист, живший в Тбилиси и 

писавший на русском языке Армен Зурабов; 

молдавский режиссер и артист, в силу обсто-

ятельств проработавший более десяти лет в 

Москве, поставивший ряд спектаклей в Цен-

тральном театре Советской Армии, среди ко-

торых гремела на всю страну «Святая святых» 

Иона Друцэ, в Малом театре, на телевидении, 

Ион Унгуряну; ленинградский поэт и худож-

ник Евгений Бачурин; ленинградская актриса 

Лариса Малеванная и юная московская — Ев-

гения Симонова.

Армен Зурабов
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Это — «иной берег», и его мы сегодня с пол-

ным правом называем «подкладкой» застойно-

го времени, той самой эпохи высокой культуры, 

когда создавались спектакли и фильмы, которые 

и доныне мы смотрим с неподдельными чувст-

вами сопричастности. Не потому, что были мо-

лоды и легкомысленны, счастливы и беспечны 

в своей надежде на долгую будущую жизнь. 

Потому что все, о чем говорили эти фильмы и 

спектакли, взывало к мысли и чувству, взывало 

к необходимости делать выбор.

И еще один «иной берег» словно прозрачным 

облаком встал над фильмом. В 2015 году ушел 

из жизни Евгений Бачурин. Через год не стало 

Армена Зурабова. А в 2017-м к ним присоеди-

нился Ион Унгуряну…

А то, что казалось им главным тогда, ради 

чего сочиненная Зурабовым, написавшим за 

долгую жизнь всего несколько сценариев и кни-

гу рассказов, озвученная незабытой с той поры 

песней Бачурина, мастерски снятая Унгуряну 

и прожитая двумя актрисами незатейливая 

история двух сестер, — обернулось своей не-

изжитой, а во многом ставшей более насущной 

проблемой: что выбрать, с чем идти вперед — с 

уютной, необременяющей и внешне вполне ус-

троенной судьбой или с любовью, изменившей 

все прежнее бытие раз и навсегда?

И вовсе не казалось главным или чем-то не-

обычным, а было совершенно естественным 

то, что в «Лике» соединились мастера, которым 

предстояло меньше, чем через полтора десяти-

летия оказаться в разных странах рухнувшего 

единого и неделимого государства, «союза не-

рушимого республик свободных»…

Сегодня мы уже осознали подлинную цену 

этой свободы.

Несколько раз на протяжении короткого те-

левизионного спектакля звучит песня:

Дерева вы, мои дерева,

Что вам головы гнуть, горевать?

До беды, до поры

Шумны ваши шатры,

Терема, терема, терема!

Я волнуем и вечно томим

Колыханьем, дыханьем твоим.

Что ни день — то весна

Что ни ночь — то без сна.

Зелено, зелено зеленым.

Мне бы броситься в ваши леса.

Убежать от судьбы колеса — 

Где внутри ваших крон

Всё малиновый звон — 

Голоса, голоса, голоса...

Говорят, как под ветром трава,

Не поникнет моя голова.

Я и верить бы рад

В то, о чем говорят,

Да слова, всё слова, всё слова.

 «Лика». 
Лика — Евгения 

Симонова
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За резным за дубовым столом

Помянут нас недобрым вином.

А как станут качать,

Да начнут величать

Топором, топором, топором...

Ох вы, рощи мои, дерева,

Не рубили бы вас на дрова — 

Не чернели бы пни

Как прошедшие дни.

Дерева вы мои, дерева!

Казалось бы, что уж такого особенного в 

этой песне, с ее простой мелодией и такими же 

простыми словами? Может быть, обаяние бар-

довского голоса художника, писавшего стихи и 

картины так, как он видел, чувствовал, воспри-

нимал природу и людей? Но и когда «Дерева» 

поет Евгения Симонова, в песне срабатывает та 

же магия, непреодолимая тяга куда-то если не 

в даль, то в сторону от обыденности серой од-

нообразной, распланированной на десятилетия 

вперед жизни. И вряд ли случайно именно эта 

песня оказалась самой популярной среди всех, 

написанных Евгением Бачуриным.

Действительно, пророчески сбылись слова: 

«До беды, до поры/ Шумны ваши шатры,/ Те-

рема, терема, терема!» — ведь мы считываем 

сегодня в них не совсем тот смысл, что вложен 

был поэтом. Мы ощущаем в них поистине тра-

гическую разобщенность, которая в последние 

десятилетия не только построила перед людьми 

государственные границы, но многих увела в 

тот мир, где нет и не может быть границ.

В том числе — и границ между показным бла-

гополучием и той незримой, но ощутимой точ-

кой, в которой сходятся вдохновение, творчест-

во, понимание истинных ценностей, и начинает 

все громче, все отчетливее звучать «Надежды 

маленький оркестрик под управлением Любви».

Ион Унгуряну снял «Лику» в павильоне, за-

громожденном старой мебелью, вытертыми 

коврами, креслами, в помещении с непонят-

ными переходами то ли из комнаты в другую, 

то ли на террасу или на кухню — лестницы, 

переходы, сами эти комнаты словно перешли 

на экран из старых тбилисских домиков, нави-

сающих еще не слишком давно над берегами 

Куры. С другой же стороны — наверное, только 

таким и могло быть обиталище семьи пьющего 

плотника отца и хлопотуньи о подрастающих 

дочерях матери. Разница между сестрами — де-

сять лет. Старшая Нина (сыгранная Ларисой 

Малеванной) помнит все тяготы войны, все 

непосильные заботы матери. Она мечтала вы-

рваться из этого дома в другую жизнь и ради 

этого переступила через свою любовь к юноше, 

не желавшему ни учиться, ни работать, а бла-

гополучно живущему в семье с достатком и 

сочиняющим песни, от которых приходили в 

восторг студенты. И выбрала в мужья человека, 

на которого можно во всем положиться.

В жизни Нины есть все необходимое для про-

стого счастья: любящий и понимающий муж, 

подрастающая дочь, престижная работа. По-

лучив телеграмму матери о том, что младшая 

сестра неожиданно бросила мужа и ушла с сы-

ном жить в родительский дом, заставляет ее от-

правиться в город, где она родилась и выросла, 

чтобы образумить Лику, заставить вернуться к 

мужу в «золотую клетку».

Лика — актриса, судя по всему, обладающая 

тончайшей душевной организацией, а значит, 

путающая видимость с реальностью. Во время 

съемок фильма она влюбляется в режиссера 

— нет, не влюбляется, а попадает под маги-

ческое воздействие его переживаний, которые 

считает творчеством, а они помогают ему пре-

Ион Унгуряну
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одолеть в себе прошлое, перерабатываясь в 

вдохновенное создание фильма о любви. Той 

любви, которой он одержим, словно болезнью, 

на протяжении вот уже десяти лет…

В самом начале Лика объявляет самой себе 

и нам, зрителям, что, сыграв так сильно одну 

из сложнейших сцен будущего фильма, она 

поняла, что вытеснила навсегда из души ре-

жиссера всех женщин, что были до нее. Их 

не связывает близость, не существует между 

ними никаких отношений, кроме рабочих, но 

есть нечто высшее, главное — они соединены 

магией Любви. Той, что впервые испытывает 

юная Лика. Той, которую не может преодолеть 

режиссер, утративший свою любовь.

Спор сестер о том, что важнее всего в жизни, 

напоминает разговор слепого с глухим — они 

не могут ни понять, ни переубедить друг дру-

га в понимании высших ценностей бытия. Но 

внезапно оказывается, что кинорежиссер — 

тот самый сочиняющий песни парень, кото-

рого десять лет назад бросила Нина, выбрав 

спокойную и устроенную жизнь. И это ей по-

священа песня «Дерева». И это она получала на 

протяжении всех лет письма от него, которые 

постоянно носит в сумочке, чтобы муж слу-

чайно не натолкнулся на них. И фильм, в ко-

тором снимается Лика, — фильм о ее утрачен-

ной любви: подробное указание мест, где они 

бывали вместе; слов, которыми обменивались; 

чувств, которыми были охвачены…

Не ведая, что Лика — младшая сестра Нины, 

он, скорее всего, и выбрал именно ее как ак-

трису на главную роль за сходство не только 

Евгений Бачурин

Театр



 1 (51) 2020 иные берега  109

внешнее, но и внутреннее, которое Нина су-

мела так глубоко упрятать на самое донышко 

души, а в Лике оно проснулось осознанием 

своего места за земле.

Господи, как же сильно и чисто сыграны 

актрисами моменты осознания! На долгих па-

узах, на крупных планах лиц, глаз. Не знаю, 

кто из сегодняшних наших звезд может на-

столько глубоко проникнуть в подобное не-

простое состояние души…

И последние слова разрыдавшейся и никак 

не обретающей спокойствие Нины, обращен-

ные к младшей сестре, застывшей от осозна-

ния того, что она вошла в чужую историю, в 

чужую жизнь: «Да мы все мизинца твоего не 

стоим!..» — ничего и никогда уже не изменят. 

Разве что только Лика пригасит огонь в сво-

ей душе…

Пригасит, перестав быть настоящей актри-

сой, потому что будет обречена навсегда чувст-

вовать, что входит в чужую историю, в чужие 

эмоции.

Чем дольше живем мы на свете, тем силь-

нее тянет туда, где проверялись на излом 

яркие чувства, смелые мысли. Сегодняшнее 

телевидение способно, в основном, или раз-

влекать, потакая самым низменным вкусам, 

или навязывать бесконечные политические 

дискуссии, в которых человек, живущий 

обычной жизнью, не в состоянии разобрать-

ся, или заполонять экраны жалкими мелод-

рамами, в которых «богатые тоже плачут» в 

своих немыслимых коттеджах и особняках, 

а скромные и трудолюбивые Золушки непре-

менно находят своих принцев. Есть еще вы-

бор среди детективов, сработанных наспех, 

или кровавых триллерах.

Некому сочувствовать, кроме зверски уби-

енных, залитых кровью или безжалостно рас-

члененных. Некому сомысливать, потому что 

мысли героев нашего времени, как правило, за 

редким исключением, мелки и ничтожны.

Но какое же это счастье — слышать «голо-

са… голоса… голоса…» тех, кто владел тайной 

подлинного искусства. В телевизионных спек-

таклях Петра Фоменко «Детство», «Отрочес-

тво», «Юность». В телевизионных спектаклях 

Леонида Хейфеца «Обрыв», «Вишневый сад». В 

самом искусстве телевизионного спектакля, в 

котором немало было Мастеров.

Разрушилась огромная страна. Разрушилось 

огромное искусство. Разрушилась культура в 

широком понимании этого слова.

Спасибо тебе, Жизнь, за то, что нескольким 

поколениям это все досталось!..  

«Лика». Кадры из телеспектакля.
Лика — Евгения Симонова, Нина — Лариса Малеванная
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   Ф.И.Шаляпин – 
Дон Кихот

Мая Романова

Э
та премьера широко освещалась в европейской 

прессе. Многие материалы перепечатывали в 

российских газетах, ведь Шаляпин был солис-

том Императорских театров. Корреспондент 

одной из немецких газет писал: «Итак, и ты, 

знаменитый рыцарь печального образа, не избежал учас-

ти всех знаменитых героев литературы. И ты совершил 

свой въезд на сцену! Вспоминая судьбу некоторых из его 

предшественников на этом пути, чувствуешь невольную 

боль в сердце. Но нашелся большой художник — Шаля-

пин, создавший на наших глазах образ, несравненный по 

величине и цельности; образ, выявивший энтузиазм зри-

телей от начала до конца ...»

После первого представления пресса устроила Ша-

ляпину торжественный ужин (такого не было никогда), 

приветствовала артиста продолжительными овациями. 

Князь Монако пригласил на торжественный обед. Мас-

сне назвал Шаляпина «идеальным Дон Кихотом». Это 

был настоящий триумф.

Вслед за Монте Карло премьера «Дон Кихота» 20 ап-

реля 1910 года прошла в Брюсселе. Побывав на ней, из-

вестный российский театральный критик А.В. Амфи-

театров писал: «Новое творение Шаляпина не только 

становится по праву в ряду его прежних, но и на особом 

почетном месте. Среди множества великолепных «отри-

цательных» характеров, созданных великим артистом 

Театр

19 февраля 1910 года в Монте Карло состоялось первое 
представление оперы Жюля Массне «Дон Кихот» с Ф.И. Шаляпиным 
в заглавной партии. В этот вечер в прекрасном зале Казино-театра, 

созданного выдающимся французским архитектором Ш. Гранье 
в стиле его «Гранд-опера» в Париже, собралась самая изысканная 

публика во главе с князем Монако и его супругой. В княжеской ложе 
сидел автор оперы, знаменитый французский композитор Жюль 

Массне. В это время Федор Иванович Шаляпин был в зените славы. 
Шаляпин — Дон  Кихот! Все ждали чуда, и оно свершилось: с 

первого выхода певца на сцену и до конца все взоры были прикованы 
к нему. Известный немецкий критик Дернбурэ писал: «Рыцарь 

Шаляпина в некоторых штрихах превосходит даже оригинал Дон 
Кихота. Он никогда не бывает смешон, даже в моменты, когда он 

отдается самым обманчивым иллюзиям. Его всегда окружает ореол 
возвышенного идеализма. Он порой кажется заблудившимся в этом 

грешном мире святым. Внешние конфликты, переживаемые им, 
незначительны, но внутренний конфликт, в котором Дон Кихот 

постоянно находится с внешним миром, поднимает его на высоту 
трагизма и действует потрясающим образом».
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(два Мефистофеля, Иван Грозный, Борис Годунов, Са-

льери и т.д.) Дон Кихот едва ли не первый «положитель-

ный». Торжество Шаляпина в роли Дон Кихота обнару-

жило широту и глубину его таланта, как, может быть, 

ни одно из прежних его созданий». («Маски Мельпоме-

ны», 1910) Большинство критиков писали, что великий 

трагический артист Федор Шаляпин преодолел и несо-

вершенство музыки Массне и еще более несовершен-

ное либретто Кэна. На сцене был герой Сервантеса — 

рыцарь печального образа Дон Кихот.

Со дня первой постановки оперы Массне «Дон Кихот» 

прошло более ста лет. Ей предсказывали забвение после 

ухода из жизни Ф.И. Шаляпина, который не расставался 

со своим любимым героем до конца жизни. Но этого не 

случилось. И по сей день постановки «Дон Кихота» время 

от времени появляются в разных оперных театрах мира.

В большой статье «К истории постановки оперы 

Ж. Массне «Дон Кихот» Наталия Ерошевская в Петер-

бургском «Журнале любителей искусства» пишет: «По 

словам композитора Г. Форе, последний акт оперы (сце-

на смерти Дон Кихота) принадлежит к числу самых 

выразительных страниц творчества Массне, и с этим 

нельзя не согласиться. Отточенное мастерство Массне 

ставит это произведение если и не в ранг шедевров, но в 

первые ряды произведений французской музыки нача-

ла ХХ века».

И все-таки, не будь Шаляпина, наверняка, оперы 

«Дон Кихот» вообще не было бы. Именно для Шаляпи-

на заказал Ж. Массне оперу директор и, как бы теперь 

сказали, художественный руководитель Оперы Монте 

Карло Рауль Гинсбург. В русских изданиях его фамилия 

пишется по-разному: Гинцбург, Гюнсбург. Мы выбрали 

Гинсбург, как у Шаляпина в «Страницах моей жизни», 

где этому человеку посвящено несколько страниц как 

выдающемуся антрепренеру, у которого «все артисты, 

хористы, музыканты работают на совесть, с любовью к 

делу, все аккуратны, серьезны, и работа идет споро, ве-

село, легко… Я никогда не видел такого антрепренера, 

как этот Гинсбург. Даже, когда артист был не в голосе, 

не в настроении, что нередко случалось и со мной, — 

Гинсбург сиял восторгом! И если он видел, что артист 

опечален неудачей, он тотчас же говорил: «Как никогда 

в мире, поешь сегодня! Как никто никогда не поет!»... 

Этот прирожденный театральный человек, по-своему 

талантливый, он отлично знал условия сцены, знал все, 

что будет интересно на ней, тонко чувствовал ее эф-

фекты и дефекты. Мне нередко приходилось ругаться 

с ним, случалось, что мы не разговаривали недели по 

Федор Шаляпин в роли Дон Кихота
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две кряду, но никогда я не терял симпатии к нему и не 

чувствовал с его стороны утраты уважения ко мне. Да 

и я, в сущности, всегда уважал его, ибо видел, что этот 

человек любит дело».

Рауль Гинсбург — человек-загадка. Он родился в Буха-

ресте, отец его был французским офицером, мать — ру-

мынской еврейкой. В 14 лет он оказался на Русско-турец-

кой войне, способствовал взятию Никополя, получил 

награду из рук Александра III, сохранил связь с царской 

семьей, оказавшись в Петербурге, где начинал свою ант-

репренерскую карьеру, выполнял какие-то тайные царс-

кие поручения, руководил театром-варьете «Аркадия», 

потом организовал успешный зимний сезон в Ницце с 

участием великой Аделины Патти. И, наконец, по реко-

мендации русского царя Александра III был приглашен 

герцогом Монако Альбертом Первым на пост директора 

Театра в Монте Карло, которым он успешно руководил 

почти 60 лет — с 1892 по 1949 год. Он превратил свой театр 

в современный европейский оперный центр, где ставились 

новые оперы (около 80 премьер), где пели все выдающиеся 

певцы, и была необыкновенно творческая атмосфера. 

Начиная с 1905 года, на весенний сезон Шаляпин при-

езжал в Монте Карло. В его репертуаре были: «Мефисто-

фель» Бойто, «Фауст» Гуно, где Шаляпин пел Мефисто-

феля, а Фауста — Леонид Собинов, здесь впервые Федор 

Иванович спел Короля Филиппа в опере Верди «Дон Кар-

лос» и на итальянском языке Мельника в «Русалке». У Ра-

уля Гинсбурга был один серьезный недостаток — он сам 

хотел быть композитором, написал две оперы, в которых 

по дружбе участвовал Шаляпин. В опере «Старый орел» 

по поэме М. Горького «Хан и его сын» пел партию хана 

Асваба, а также Ивана Грозного в одноименной опере 

Гинсбурга. Причем спектакль «Иван Грозный» получил-

ся весьма достойный, несмотря на все несовершенство 

музыки и либретто, держался в репертуаре театра и ез-

дил на гастроли. Шаляпин, фактически, повторил одну из 

своих коронных ролей — Ивана Грозного в «Псковитян-

ке», обеспечив опере Гинсбурга успех.

Директор Императорских театров В.А. Теляковский 

был крайне раздосадован, когда, все бросая, Шаляпин 

уезжал к Гинсбургу да еще и пел в его операх. Весной в 

Монте Карло собиралась блестящая компания: Энри-

ко Карузо и Леонид Собинов, Аделина Патти и Мария 

Кузнецова, Жан де Решке и Федор Шаляпин. Злые язы-

ки упрекали артистов в погоне за щедрыми гонорарами, 

действительно, гонорары были большие, но не только это 

влекло выдающихся певцов к Гинсбургу, а творческая 

свобода, уважение к их талантам, серьезная профессио-

нальная постановка дела. Они любили этот красивый те-

атр, в котором было всего 500 мест и прекрасная акусти-

ка, где не надо было форсировать голос, публика слышала 

тончайшие нюансы прекрасных голосов. Для Шаляпина 

было еще очень важно, что зрители видели грим, мимику, 

каждый жест, каждый поворот головы, глаза его героев, 

ощущали все, что происходило в их душах. Возникало 

необыкновенно единство со зрительным залом. Рауль 

Гинсбург понимал, что его любимый гениальный артист, 

будучи в расцвете своего таланта, практически спел весь 

басовый репертуар. Каким-то чудом возникла идея Дон 

Кихота. Шаляпин был как будто создан для этой роли.

Гинсбург обращается к своему другу, с которым много 

лет успешно сотрудничал, знаменитому французскому 

композитору Жюлю Массне с предложением написать 

для Шаляпина оперу «Дон Кихот». К этому времени 

Гинсбург поставил три оперы и балет Массне, которые 

принесли автору большой успех и значительный гоно-

рар. Это предложение не могло не увлечь композитора. 

Он прекрасно понимал, каким Дон Кихотом может быть 

Шаляпин! Они были знакомы. Скорей всего, их встре-

ча произошла в 1907 году на приеме в честь участников 

Русских исторических концертов в Париже, организо-

ванных С. Дягилевым. Композитор К. Сен-Санс устро-

Федор Шаляпин в роли Дон Кихота
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ил чествование русских артистов в зале «Плейель», где 

присутствовала вся художественная элита Франции. В 

своих концертах Шаляпин гениально исполнял «Эле-

гию» Массне. Они могли встречаться и непосредствен-

но в театре Монте Карло. Несмотря на свой почтенный 

возраст Ж. Массне был увлечен миловидной певицей па-

рижской оперы Люси Арбель. Это был еще один повод, 

чтобы взяться за сочинение «Дон Кихота». Она получала 

новую интересную роль. Партию Дульсинеи он написал 

для контральто. Вся эта эпопея началась в 1909 году. 

К созданию либретто Массне привлек Анри Кэна. В 

основу сценария лег не роман Сервантеса, а пьеса по-

эта Жака де Лоррена «Долговязый рыцарь», где обра-

зы Дон Кихота и Дульсинеи романтизированы, она не 

трактирная служанка, а прекрасная аристократка. И 

все подвиги Дон Кихота — ради возлюбленной… Итак, 

Дульсинея — богатая, знатная дама. Разбойники ук-

рали у нее ожерелье. Рыцарь Дон Кихот, очарованный 

прекрасной дамой, вместе с Санчо Панса пускается в 

опасный путь, чтобы найти и вернуть это ожерелье. 

Происходит схватка Дон Кихота с разбойниками, ко-

торые выбивают из его рук копье и связывают его. Дон 

Кихот обращается с молитвой к Богу, говорит о своих 

подвигах во имя добра и справедливости. Потрясенные 

его благородством, разбойники возвращают ожерелье. 

Дульсинея устраивает роскошный праздник. Дон Кихот 

вручает ей ожерелье. В порыве благодарности Дульси-

нея его целует. Счастливый, он просит дать ему руку, 

«чтобы вместе переплыть через бурное море жизни». 

И получает насмешливый отказ. Все смеются вокруг. 

Потрясенного Дон Кихота уводит Санчо Панса. Силы 

оставляют его. Дон Кихот умирает. (Почему Шаляпин 

принял это либретто, загадка.) Работа над новой оперой 

продолжалась год. Ж. Массне назвал свою оперу герои-

ческой комедией. Не надо говорить, как загорелся этой 

идеей Ф.И. Шаляпин.

22 июня 1909 года Шаляпин из Парижа, где он участ-

вует в Русских сезонах С. Дягилева, пишет М. Горькому 

на Капри о двух прекрасных днях в Париже — один у 

композитора Жюля Массне, а второй у автора либретто 

«Дон Кихота» Анри Кэна: «Один из них (первый) играл 

мне музыку новой оперы, а другой читал мне либретто, 

им сделанное, и оба раза я плакал, как корова. Это был 

Дон Кихот, рыцарь печального образа. Да, именно пе-

чального образа и такой чистый, такой святой, что даже 

смешной и потешный для всей этой сволочи, этой ржав-

чины, недостойной быть даже на его латах.

Либретто сделано чудесно, музыка (кажется) отлич-

ная, и если бог умудрит меня и на этот раз, то я думаю 

хорошо сыграть «тебя» и немножко «себя», мой дорогой 

Максимыч. О, Дон Кихот Ламанчский, как он мил и до-

рог моему сердцу, как я его люблю. Итак, да будет бла-

гословенно все грядущее, — я в феврале, 14-го, кажется 

(здешнего стиля), в первый раз буду изображать в Мон-

те Карло Дон Кихота. Там уж я надеюсь увидеть тебя. 

Кто знает, может быть, я больше ничего не сумею потом, 

и эта роль окажется последней».

Шаляпин необыкновенно был увлечен Дон Кихотом, 

читал и перечитывал роман Сервантеса, все, что было о 

нем написано, изучал многочисленные иллюстрации к 

роману, сам рисовал эскизы грима своего Дон Кихота, 

просил Александра Бенуа нарисовать, каким он видит 

Дон Кихота — его облик, грим, костюм, что тот с удо-

вольствием сделал.

В своей книге «Маска и душа» Ф. Шаляпин вспоминал, 

как рождался его Дон Кихот: «Дон Кихот. Я совсем не 

знаю, какой он из себя. Правда, внимательно прочитав 

Сервантеса, закрыв затем глаза и задумавшись, я могу 

получить общее впечатление... Я, например, могу по-

нять, что этот сосредоточенный в себе мечтатель должен 

быть медлительным в движениях, не быть суетливым. Я 

понимаю, что глаза у него не трезвые, не сухие… Ясно, 

что в его внешности должна быть отражена и фантазия, 

и беспомощность, и замашки вояки, и слабость ребен-

ка, и гордость кастильского рыцаря, и доброта свято-

го. Нужна яркая смесь комического и трогательного. 

Исходя из нутра Дон Кихота, я увидел его внешность. 

Вообразил себе ее и, черта за чертою, упорно лепил его 

фигуру, издали эффектную, вблизи смешную и трога-

тельную. Я дал ему остроконечную бородку, на лбу я 

взвихрил фантастический хохолок, удлинил его фигу-
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ру и поставил ее на слабые, тонкие ноги. И дал ему ус, 

смешной положим, но явно претендующий украсить 

лицо именно испанского рыцаря. И шлему рыцарско-

му, и латам противопоставил доброе, наивное, детское 

лицо, на котором и улыбка, и слеза, и судорога страда-

ния выходят почему-то особенно трогательными».

Именно таким предстал Дон Кихот Шаляпина на 

премьере в Монте Карло 19 февраля 1910. А перед этим 

месяц шли репетиции. В главных ролях выступили: 

Ф. Шаляпин, А. Гресс и Л. Арбель, дирижер — Л. Жеэн, 

художник — М. Висконти. Федор Шаляпин пел Дон 

Кихота во всех крупнейших театрах мира на фран-

цузском языке. Готовясь к премьере в Москве в Боль-

шом театре, он перевел либретто на русский язык, и в 

России всегда пел по-русски. Знаменитая московская 

премьера состоялась 12 ноября 1910 года (дирижер 

Э. Купер, режиссеры Ф. Шаляпин и В. Шкафер, Дон 

Кихот — Ф. Шаляпин, Дульсинея — Е. Стефанович, 

Санчо Панса — В. Лосский). Шаляпин очень волновал-

ся перед московской премьерой. Но публика востор-

женно приняла его Дон Кихота. На следующий день 

он телеграфировал директору императорских театров 

В.А. Теляковскому в Петербург о «колоссальном успе-

хе». Сохранилось воспоминание об этой премьере из-

вестного русского дирижера Александра Хессина: «… 

И вот перед зрителем предстал рыцарь добра и чести 

в строгом, аскетическом образе, с ликом святого, по-

борника высших идеалов со взглядом мечтателя... Этот 

гениальный выход был так необычен, так потрясающе 

прекрасен, что вся публика партера встала, как загип-

нотизированная. Шаляпин еще не сказал ни слова, 

стоял на месте и молчал. Публика замерла в каком-то 

оцепенении... Минута казалась вечностью… И вдруг 

театр сотрясся от громовых, восторженных рукоп-

лесканий. Весь зрительный зал, наполненный деколь-

тированными дамами, усыпанными бриллиантами, и 

вылощенные кавалеры, все до одного, забыв светскую 

условность, неистово кричали, махали руками, апло-

дировали, долго не давая дирижеру возможности про-

должить спектакль». 

Через два дня после премьеры, 14 ноября в «Русских 

ведомостях» своими размышлениями делится иронич-

Театр

Кадр из фильма «Дон Кихот»

Фото со съемок 
фильма «Дон Кихот»
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ный Ю. Энгель. Тут уже не до эмоций: «… Массне как 

будто знает, что надо сделать с Дон Кихотом и Санчо 

Пансой, чтобы вдохнуть дух живой в эти поверхностно 

набросанные исковерканные фигуры либреттиста, но 

не может. И когда пробует, то скользит и большей час-

тью падает. Но падает как настоящий Массне — ловко и 

элегантно, так, что не всегда и приметишь.

Особенно, если толкователем является такой певец, 

как Шаляпин. Чего стоит один грим и весь внешний 

вид артиста. И потом — эта необычная ясность и вы-

разительность декламации, столь усилившая действие 

музыки Массне. Особенно поражает гибкость и раз-

нообразие тембров, в которых г. Шаляпин, соответ-

ственно художественным требованиям момента, умеет 

окрашивать свой голос. Вот бы чему поучиться у него 

молодым (да и не молодым) певцам. И все-таки, как ни 

оригинален образ, созданный г. Шаляпиным, он только 

удивляет, а не трогает. Виновата здесь, думается, пре-

жде всего сама опера, с которой даже в руке мастера 

трудно стереть следы фальши, румян. Иногда, впрочем, 

и сам г. Шаляпин не стирает их, а еще накладывает. На-

пример, в сцене с бандитами или в сцене смерти, где для 

чего-то озаряет себя специальным «по особому заказу» 

сиянием… Сценическая постановка под руководством 

гг. Шаляпина и Шкафера и оркестровое исполнение под 

руководством г. Купера вызывают живые симпатии». 

Какое «сияние» не устроило г. Энгеля?! Эти две сцены — 

молитва Дон Кихота в сцене с разбойниками и сцена 

смерти — лучшие в опере в исполнении Шаляпина, о 

чем подробно, разбирая каждую сцену, писал первый 

биограф Ф. Шаляпина Эдуард Александрович Старк. В 

первых строках главы о «Дон Кихоте» Ж. Массне он пи-

шет, что «самое появление на свет этого произведения 

весьма поучительно. Композитор написал его специаль-

но для Шаляпина. Какой нам урок! Судьба послала нам 

величайшего оперного артиста, и до сих пор ни один 

русский композитор не удосужился написать оперу, 

рассчитанную на него». Увы, этого так и не случилось, 

хотя современниками Шаляпина были Римский-Корса-

ков, Глазунов, Рахманинов, Прокофьев…

Отдавая должное Ж. Массне за то, что сочинил опе-

ру для Ф. Шаляпина, Э.А. Старк, начиная рассказ о са-

мой опере, употребляет слово «досадно»: «Досадно, что, 

имея в виду Шаляпина, так небрежно обошлись с «Дон 

Кихотом», имея в виду роман Сервантеса. Это касает-

ся и либретто и музыки, но Шаляпин, захватывая роль 

гораздо шире, проникаясь сущностью изображаемо-

го героя неизмеримо глубже, чем на это рассчитывают 

либретто и музыка, Шаляпин раздвигает такие идейные 

горизонты, которые и не снились ни либреттисту, ни 

композитору, и чудесно создает необыкновенно яркий 

и гармоничный, безмерно трогательный образ, рельеф-

ный и жизненный, и в то же время общечеловеческий… 

«Святой герой» — зовет его Санчо. Да, святой, ибо чист 

и незлобив сердцем, как ребенок, этот стареющий ры-

царь печали. Когда его кристальный образ появился 

перед нами впервые, вызванный к жизни волшебством 

Шаляпина, мы пережили мгновения настоящего счас-

тья, и память о нем осталась неизгладимой, потому, что 

увидев его раз, увидев воплощенной чудесную мечту 

о Дон Кихоте, невозможно было не полюбить это пре-

красное воплощение, а полюбив, будешь до конца жиз-

ни хранить его в своем сердце».

Э.А. Старк в биографии Ф.И. Шаляпина подробно опи-

сал все главные роли певца так, что создается впечат-

ление, будто ты видишь своими глазами спектакль со 

всеми мизансценами, малейшими деталями, слышишь 

шаляпинский голос ... То же самое и с «Дон Кихотом». 

Самая сильная сцена в опере — финал, смерть Дон Ки-

хота: «… Смерть настигает Дон Кихота в лесу. Но он — 

рыцарь, должен встретить смерть на ногах. И вот Дон 

Кихот стоит, прислонившись к большому дереву, и руки 

его, простертые в стороны, опираются на два толстых об-

рубка ветвей; так он не упадет. Голова откинута вправо; 

он спит. На лицо его набежали серые тени. Вот он прихо-

дит в себя после тяжелой дремоты, тихо, не меняя поло-

жения, зовет Санчо: «Посмотри, я очень болен». Санчо с 

тревогой подходит: «Дай мне руку и поддержи меня... в 

последний раз ты поддержи того, кто думал о людских 

страданиях». Уже полная отрешенность от всего земного 

слышится в голосе. Звук его вуалирован и на таком пи-

ано слышится во всем театре, что нельзя не изумляться 

Федор Шаляпин и Максим Горький
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этому бесподобному совершенству вокального искус-

ства... Потом вдруг почувствовав, как это бывает перед 

концом, внезапный прилив сил, Дон Кихот энергичным 

движением схватывает копье, которое было прислонено 

к дереву, выпрямляется во весь рост и с силой произно-

сит: «Да, как рыцарь твой, я всегда стоял за правду!» И 

это последняя вспышка. Копье выпадает из рук. Дон Ки-

хот рушится на колени. Смертный туман уже застлал ему 

очи, но в последнее мгновение ему чудятся издали зна-

комые звуки, былое проносится в мимолетном видении: 

«Дульсинея», — как шепот травы на заре, срывается с губ 

Дон Кихота это имя, этот символ его героической жизни 

и, опрокинувшись на зеленый бугорок, Дон Кихот уми-

рает мгновенно». 

На наше счастье, Шаляпин записал на пластинки все 

лучшие свои партии и весь свой концертный репертуар. 

Из оперы Массне записал единственный фрагмент — 

сцену смерти Дон Кихота. 

25 октября 1917 года Шаляпин в Петрограде в Народ-

ном доме на Петроградской стороне пел Короля Филип-

па в опере Верди «Дон Карлос». В очередной раз он ушел 

из Императорских театров. В 1918 году Ф.И. Шаляпина 

избирают председателем Совета Государственной опе-

ры Мариинского театра. И он разворачивает бурную 

Театр

Жюль Массне



 1 (51) 2020 иные берега  117

деятельность по сохранению и возрождению театра. За 

сезон 1918-19 годов он спел 78 спектаклей. Цифра немыс-

лимая. Среди премьер 1919 года — «Дон Кихот» Массне. В 

Петербурге на улице Графтио в музее-квартире Ф.И. Ша-

ляпина есть необыкновенный экспонат — огромная, 

во всю стену афиша оперы «Дон Кихот» в Мариинском 

театре. Такие афиши висели по городу. Именно из этой 

квартиры в 1922 году Ф.И. Шаляпин с семьей уехал на 

гастроли за границу и на родину не вернулся. 

Известно, как много и успешно пел Шаляпин в Евро-

пе, Америке, Японии, Китае. Слава его достигла апогея, 

и все эти годы он не расставался с Дон Кихотом. Послед-

ний раз он спел эту свою любимую партию, когда оста-

валось чуть больше года до его кончины, 8 января 1937 

года в Париже в «Опера Комик».

В творческой биографии Ф.И. Шаляпина был еще 

один Дон Кихот — в кино. 6 марта 1932 года Ф.И. Ша-

ляпин пишет своей старшей дочери Ирине в Москву: 

«… Подписал контракт играть в фильме пьесу «Дон 

Кихот» (конечно, ничего не имеющей общего с оперой 

Массне). Пьеса вышла, по-моему, прекрасной, написал 

сценарий Поль Моран. А я хочу сделать фигуру эпичес-

кой, так сказать, монументом вековым — не знаю, дадут 

ли боги разума и силы, но пока горю».

Интерес Шаляпина к кино возник еще в 10-е годы 

именно в связи с Дон Кихотом. Они это обсуждали тог-

да с Горьким. А с появлением звукового кино, Шаляпин 

снова вернулся к идее экранизации «Дон Кихота». В 

1929 году, когда в Париже появился Сергей Михайло-

вич Эйзенштейн, Шаляпин пытался уговорить его снять 

фильм, но у Эйзенштейна были другие планы. И вот в 

1932 году эта мечта Шаляпина осуществилась. Оказа-

лось, что, когда появился звук в кино, Чарли Чаплин, ко-

торым Шаляпин всегда восхищался, а тот в свою очередь 

Шаляпиным, подал идею «офильмования» Дон Кихота с 

Шаляпиным в главной роли. 

Об этом и об истории создания фильма «Дон Кихот» 

с Шаляпиным написала театровед Александра Тучин-

ская в своей работе «Шаляпин и Мейерхольд в кино» в 

2008 году. Свою идею Чаплин высказал французскому 

режиссеру Жану де Лимюру, с которым сошелся в Гол-

ливуде, где тот некоторое время работал. В результате, 

француз станет одним из авторов сценария, директо-

ром картины «Дон Кихот», передаст эту идею француз-

ской кинофирме «Вандор-фильм». Постановщик — вы-

дающийся немецкий режиссер Георг Вильгельм Пабст, 

один из самых крупных режиссеров европейского 

кино. Он вынужден был порвать с родиной, где воца-

А.Н. Бенуа. Эскиз костюма Дон Кихота для Ф. Шаляпина. 
Графика. 1909

Эскиз грима Дон Кихота с автографом К. Коровину. 
Рисунок Ф.Шаляпина. 1910
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рился фашизм. Не случайно в «Дон Кихоте» возникнет 

антифашистская тема.

Фильм «Дон Кихот» ни к опере Массне, ни вообще к 

опере не имел никакого отношения, но оперная природа 

артиста Шаляпина время от времени в отдельных сценах 

проявлялась, как он с этим ни боролся. Создавался но-

вый киносюжет по сценарию Поля Морана, куда вошли 

сцены из романа Сервантеса, естественно, сокращенные, 

но по трактовке близкие к первоисточнику, с музыкой 

Жака Ибера, написанной к фильму. Главные герои — Дон 

Кихот и Санчо Панса, а Дульсинея занимает незначи-

тельное место. Художником фильма можно считать вели-

кого Доре, его знаменитые гравюры к роману Сервантеса 

как будто ожили на экране. Так увидел свой фильм Пабст. 

Это был своеобразный киноэксперимент. Снимали сра-

зу три версии — французскую, немецкую и английскую 

(немецкая не сохранилась). Тогда еще не было дубляжа. 

Фактически, снимали три фильма с разными исполните-

лями Дульсинеи и Санчо Пансы. И только Шаляпин был 

один в этих версиях с разными партнерами. Так же, как в 

театре, Шаляпин вникал во все подробности съемок, ог-

ромное значение придавал гриму, пластике.

В фильм была введена театральная сцена. Странству-

ющие актеры на подмостках шумно разыгрывали пьесу, 

где страдал какой-то несчастный. Дон Кихот, приняв все 

за чистую монету, бросается восстанавливать справед-

ливость. Чтобы отделаться от старика, комедианты пос-

вящают его в рыцари, венчая его голову бутафорским 

шлемом с балаганными перьями. Счастливый Дон Кихот 

отправляется в свой рыцарский поход. Его серьезность 

кажется безумной среди этого балаганного шутовства. 

Бытовая среда была разработана в фильме подробно. 

«Киношная» Испания снималась на юге Франции — ре-

альные животные, реальная утварь и т.д. 

«Шаляпин и режиссер Пабст намеренно сталкивают 

мощного возвышенного героя, живущего мечтою о де-

ятельной любви к миру, с мелочной и заурядной реаль-

ностью, которую любить нельзя. Этой реальности он 

не видит, поэтому в ней он лишь нелепый безумец», — 

пишет А. Тучинская, которая считает, что у истоков 

образа Дон Кихота в этом фильме — пушкинский «ры-

царь бедный» и что только у Шаляпина бедность игра-

ется как неизбывное богатство, как дар духа, запечат-

ленный в книгах. Шаляпин пел в фильме, но это была 

совсем не опера. Для «выходной» арии он взял романс 

А. Даргомыжского «Оделась туманами Съера-Невада». 

Дело-то происходит в Испании. Ж. Ибер написал для 

фильма несколько прекрасных вокальных номеров, 

которые записал Шаляпин, но не все они относились в 

Дон Кихоту. И только в сцене смерти Дон Кихота зву-

чала настоящая ария, которую даже в записи невоз-

можно слушать без слез.

В финале фильма в сцене смерти Дон Кихот обреченно 

вглядывается в огонь, сжигающий его книги — его луч-

шие мечты. Метафора режиссера понятна — уже горят в 

Германии костры из книг, неугодных нацистам. Дон Ки-

хот–Шаляпин в финале не падает, он принимает смерть 

стоя, как должно рыцарю. «Сожженные рыцарские ро-

маны вновь встают из пепла, вновь открывается великая 

книга Сервантеса о благородном подвиге безумных меч-

таний. А нетленный голос рыцаря-артиста, взывающего 

к Богу и к Санчо, звучит за кадром — из Небытия. Таков 

финал фильма», — отмечает А. Тучинская.

Фильм «Дон Кихот» вышел на экраны в 1933 году. 

Имел большой успех в Европе и получил разгромную 

рецензию А.В. Луначарского в Москве, хотя в СССР 

фильм не показывали.

Федор Иванович Шаляпин умер в Париже 12 апреля 

1938 года. Он был похоронен на кладбище «Батиньоль». 

Прошло много лет. Прах его перенесен на родину, и ныне 

он покоится на Новодевичьем кладбище в Москве.

Когда мы сегодня вспоминаем о великих ролях гени-

ального русского оперного артиста Шаляпина, рядом с 

Борисом Годуновым, Иваном Грозным, Мефистофелем 

называем Дон Кихота, который тоже вошел в историю 

мирового оперного театра.   

Театр

 Сцена из спектакля «Дон Кихот». Дульсинея — Л. Арбель, 
Дон Кихот —  Ф. Шаляпин. Театр-казино Монте-Карло. 1910 
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ГОЛОС ИМПЕРАТРИЦЫ 
ИЗ ЭМИГРАЦИИ

Юлия Кудрина

Архив

«…перед тобой миллион душ, облаченных в 
глубочайший траур, душ, коим было дано видеть 

гибель и срам одного из самых могущественных 
земных царств и знать, что это царство есть 

плоть и кровь их, дано было оставить дома 
и гробы отчие, часто поруганные, оплакать 

горчайшими слезами тысячи и тысячи безвинно 
убиенных и замученных, лишиться всякого 

человеческого благополучия, испытать врага 
столь подлого и свирепого, что нет имени его 

подлости и свирепству, мучиться всеми казнями 
египетскими в своем отступлении перед ним, 

воспринять все мыслимые унижения и заушения на 
путях чужеземного скитальчества…»

Иван Бунин. Миссия русской эмиграции. 
Речь, произнесенная в Париже 

16 февраля 1924 года

7 
апреля 1919 года императрица Мария Федоровна 

после получения известия о приближении к Кры-

му войск Красной Армии покинула Россию на 

английском военном корабле «Мальборо». «…Я 

испытываю тяжелые, к тому же еще и горькие чувства 

из-за того, что мне таким вот образом приходится уез-

жать отсюда по вине злых людей!.. … Я прожила здесь 51 

год и любила и страну, и народ. Жаль! Но раз уж Господь 

допустил такое, мне остается только склониться перед 

Его волей и постараться со всей кротостью примирить-

ся с этим», — записала императрица в дневнике. Долгое 

время Мария Федоровна надеялась, что наконец придет 

помощь со стороны союзнических войск. 

В письме сестре Александре в Англию от 19 февраля 

1919 г. императрица писала: «Боюсь, у нас вовсе не по-

нимают, какой опасности подвергаются все страны, 

если вы в самом скором будущем не окажете нам дейст-

венной помощи в деле уничтожения этих исчадий 

ада [большевиков]. Ведь это ужасная зараза, как чума, 

распространяющая[ся] повсюду».

Марию Федоровну волновал вопрос созыва после 

войны Версальской конференции и ее предстоящее ре-

шение. Из того же письма императрицы: «... С большим 

нетерпением ожидаю я результатов мирной конферен-

ции — боюсь, ничего из этого не выйдет, ведь у каж-

дой стороны свое, иное мнение, и как при Вавилонском 

Мария Федоровна. 1920-е
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столпотворении, они будут судить да рядить, каждая 

преследуя только собственную выгоду — а вдруг и по-

решат оставить Россию такой, как сейчас, то есть рас-

колотой на части, или же республикой!! Это было бы 

неописуемо печально и возмутительно! Нет, не могу 

в такое поверить, это уже слишком, просто ужасно! В 

особенности я опасаюсь Вильсона — президента, ко-

торый ничего не знает о положении дел в стране и на-

верняка сочтет, что республика — вариант для нас, а 

ведь ее, эту республику, желают только большевики да 

отребье, стоящее во главе нынешнего правительства. 

Величайшая ошибка состоит именно в том, что с ними 

вообще захотели вести переговоры и особенно после 

того, как они показали, кто они такие, пойдя на заклю-

чение сепаратного мира с Германией».

Тяжело встретившая весть о гибели царской семьи, 

вдовствующая императрица долгое время продолжала 

верить, что ее сын Николай Александрович и его семья 

«чудодейственным способом» спасены. Она запретила 

близким ей людям служить панихиду по ним. Когда в 

октябре 1918 года Мария Федоровна получила письмо 

от своего племянника, датского короля Кристиана Х, в 

котором он выражал соболезнования по поводу гибели 

Николая II, в ответном послании императрица написа-

ла: «Ужасающие слухи о моем бедном любимом Ники, 

кажется, слава Богу, не являются правдой. После не-

скольких недель жуткого ожидания я поверила в то, что 

он и его семья освобождены и находятся в безопасности. 

Можешь представить, каким чувством благодарности к 

нашему Спасителю наполнилось мое сердце!.. Теперь, 

когда со всех сторон мне говорят об этом, я должна на-

деяться, что это действительно правда. Дай-то Бог». 

8 мая 1919 года через Константинополь и Мальту в 

сопровождении близких родственников и верных дру-

зей императрица Мария Федоровна на английском суд-

не «Лорд Нельсон» прибыла в Англию. 

Пребывание в Англии длилось все лето. Для Марии 

Федоровны это были трудные дни. Как и прежде, не 

Великий князь Александр Александрович и великая княгиня 
Мария Федоровна

Цесаревич Александр и цесаревна Мария Федоровна с их тремя 
старшими детьми. 1878



 1 (51) 2020 иные берега  121

было никаких достоверных сведений о судьбе сыно-

вей, и хотя ее английские родственники: сестра Алек-

сандра, ее дети и внуки, король Георг (Джорджи) и его 

супруга Мэй выказывали ей свое расположение, она в 

Англии часто чувствовала себя униженной и даже ос-

корбленной. Так, 5 июня 1919 года она сделала следую-

щую запись в своем дневнике: «Поднялась рано, побы-

ла у Аликс, затем пришли Долгор[укий] и Вязем[ский] 

и показали мне дурацкую статью в газете, где сообща-

лось, что некий полковник Веджвуд в Палате общин 

задал вопрос, что означает тот факт, что я у себя при-

нимаю русских офицеров. Этот субъект переходит все 

границы приличия — разве ему или кому-либо друго-

му может быть дело до того, с кем я встречаюсь или чем 

я занимаюсь. Какая наглость! Один из присутствовав-

ших парламентариев отпарировал ему. Многие заапло-

дировали, чем его очень отрезвили». 

По-видимому, в то время Марии Федоровне еще не 

было известно, что предложение о предоставлении 

убежища в Англии Николаю II и его семье стало досто-

янием гласности уже к началу 1917 года, однако анг-

лийская пресса и левая часть Палаты общин отнеслись 

к нему отрицательно. 10 апреля 1917 года Георг V че-

рез своего личного секретаря лорда Стэнфорхэма дал 

следующие указания премьер-министру: сославшись 

на негативное отношение общественности, информи-

ровать Временное правительство России, что прави-

тельство Англии вынуждено взять свое предложение 

обратно.

• • •

«О вкладе России в войну никто не говорил…
Для них России больше вообще не существует…»

Из дневниковых записей императрицы 
Марии Федоровны.

Май–август 1919 г. Лондон

Тяжелым оказалось для императрицы присутствие 

на так называемом Параде мира 19 июля 1919 года. 

«Парадное шествие начали американцы с генералам 

Першингом — все союзные войска, исключая наших! 

О вкладе России в войну никто не говорил». 15 июля 

1919 г. императрица Мария Федоровна сделала в своем 

дневнике следующую запись: «У меня сердце разрыва-

ется от восторженных криков толпы за моими окна-

ми. Как тяжело оказаться в стороне от всего этого и не 

принимать участия в торжествах». 

1 августа в греческой церкви состоялась панихида по 

всем павшим на войне. «В большом здании было пол-

ным-полно народу, из англичан присутствовал лишь 

один Бьюкенен (английский посол в России — Ю.К.). 

Хор, состоящий только из офицеров, пел бесподобно... 

Служба была красивая и торжественная. Но с какой ог-

ромной горечью и печалью я думала о страшном числе 

наших безвинных людей, воевавших вместе с союзни-

ками и отдавших в эти четыре года войны свои жизни! 

Теперь этот факт совершенно игнорируют и не прида-

ют этому никакого значения. Для них Россия больше 

вообще не существует...»

Находясь в Англии в состоянии постоянного нездо-

ровья, частых приступов меланхолии и уныния, она 

возвращалась к мысли о своих пропавших сыновьях — 

Николае и Михаиле, о своих любимых внуках. Све-

дения, поступавшие в тот период, не были столь про-

тиворечивы, как раньше. Все реже она слышала, что 

царская семья спасена и находится в безопасности под 

опекой какого-либо государства. 

Наиболее убедительной кажется ей информация, кото-

рую она получает в Лондоне от капитана царской армии 

П. Булыгина.

П. Булыгин, посланный Марией Федоровной в Сибирь 

для выяснения вопроса о судьбе царской семьи по прика-

зу адмирала А.В. Колчака, в то время Верховного прави-

теля России, поступает под начало Н.А. Соколова и помо-

гает ему в расследовании. С большим трудом материалы и 

Цесаревна и великая княгиня Мария Федоровна с детьми. 
Слева направо: Георгий, Ксения, Николай, 1879 год 
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документы дела были переправлены Соколовым в Европу, 

где он продолжал расследование.

Вернувшись из Англии в Данию в августе 1919 года 

без средств, императрица испытывала большие матери-

альные затруднения, но при этом очень страдала, если 

не могла помочь всем тем русским людям, которые ос-

тро нуждались, оказавшись в те годы на чужбине. Не-

смотря на это, Мария Федоровна продолжала по мере 

возможностей облегчать жизнь всем, обращавшимся к 

ней за помощью. Об этом свидетельствует огромное ко-

личество писем, сохранившихся в Датском государст-

венном архиве (Копенгаген). Аналогичные документы 

имеются и в российских архивах.

Политическая обстановка в Дании к моменту воз-

вращения императрицы из Англии была довольно на-

пряженной. Первая мировая война, революции в Рос-

сии и Германии, усиление левых настроений в стране 

привели к тому, что резко возросли оппозиционные 

настроения. Осенью 1919 года Копенгаген оказался в 

центре большой европейской политики, так как ан-

глийские власти решили провести здесь перегово-

ры с большевистскими представителями по вопросу 

обмена военнопленными. Россия находилась тогда 

в блокаде, и поэтому для советских властей миссия 

М. Литвинова в Копенгагене имела особое значение. 

Она должна была способствовать скорейшему призна-

нию Европой советской власти и самое главное — ус-

тановлению дипломатических и торговых отношений 

между Советской Россией и Данией.

Мария Федоровна, находясь в Дании, естественно, 

не могла оставаться равнодушной к общественной и 

политической жизни страны. Ее возмущала позиция 

датского правительства, которое вело с ним офици-

альные переговоры. В письме сестре в Англию она 

писала: «Представь себе, что мерзавец Литвинов-Фин-

кельштейн до сих пор здесь! И раз уж никто не пред-

принимает никаких мер, чтобы выслать его, я просила 

полицмейстера зайти ко мне, чтобы задать ему вопрос, 

Александр III и его семья в Гатчинском дворце. 1888
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почему ему [Литвинову] позволяют находиться здесь 

так долго? Он ответил, что, к сожалению, ничего не мо-

жет поделать, так как премьер-министр, этот скотина 

Ц[але] запретил полиции следить за его передвижени-

ями и, более того, теперь отдал полицмейстеру приказ 

снять с Литвинова наблюдение. Никогда ни с чем по-

добным не сталкивалась, ведь теперь этот подлец мо-

жет сеять раздоры и несчастья и отравлять атмосферу 

здесь, в Дании, своей пропагандой, как ему заблагорас-

судится, еще бы — он протеже самого премьер-минис-

тра. Очаровательно! Я сразу же рассказала обо всем 

Кристиану, который несколько удивился моим словам, 

поскольку ничего об этом от своих министров не слы-

шал, да, судя по всему, и не понимает, какую угрозу 

таит в себе пребывание здесь этого опасного человека. 

Печально сознавать, что люди могут быть слепы до по-

тери разума!..»

Следователь Н. Соколов настойчиво добивался 

свидания с императрицей. Было очевидно, что он бы 

хотел собственноручно вручить Марии Федоровне 

вещественные доказательства, свидетельствовавшие 

о том, что вся семья расстреляна 6ольшевиками. Ма-

рия Федоровна и сама хотела встретиться со следо-

вателем, но не решалась. Когда уже было договорено, 

что встреча состоится, и к Соколову должен приехать 

великий князь Дмитрий Павлович, чтобы доставить 

его к Марии Федоровне на датской королевской яхте, 

неожиданно пришла телеграмма от дочери Марии Фе-

доровны, великой княгини Ольги Александровны, в 

которой говорилось: «Уговорите Соколова и Булыгина 

не приезжать». Было очевидно, что подобная встреча 

слишком тяжела для императрицы. В это время она 

была уже серьезно больна и не могла бы говорить с че-

ловеком, который собирался рассказать ей страшные 

подробности о смерти сына и его семьи.

Находясь в Дании, императрица принимала множест-

во различных лиц, которые приезжали к ней в Копен-

гаген. Среди них были как русские люди, так и многие 

представители общественности разных стран. Все посе-

щавшие императрицу лица с горечью констатировали, 

что в России совершилась революция против всего, чем 

держалась не только Россия и русский народ, но и вся 

Европа, и весь христианский мир. Русские философы 

И. Ильин, С. Франк, С. Булгаков были едины во мне-

нии, что, когда в России рухнула монархия, — рухнула 

единственная опора в народном сознании всего госу-

дарственно-правового и культурного уклада жизни.

• • •

«… Я полагаю, что Государь Император будет 
указан нашими основными законами, в союзе с 
Церковью Православной, совместно с Русским 

народом! Молю Бога, чтобы Он не прогневался 
на нас до конца и скоро послал нам спасение 

путями только Ему известными…»

Из письма императрицы Марии Федоровны 
великому князю Николаю Николаевичу

21 сентября/4 октября 1924 г.

В 1921 году в баварском курортном городке Рейхенгал-

ле состоялся общероссийский монархический съезд, 

на котором присутствовали 150 человек. На съезде был 

избран Высший монархический совет в составе бывше-

го члена Государственной думы Н.Е. Маркова-Второго, 

А.А. Ширинского-Шихматова и А.Н. Масленникова. 

Представители монархической эмиграции занялись 

поиском кандидата на пост «временного блюстителя 

престола до окончательного решения вопроса о его за-

мене законным государем Императором». Согласно до-

кументу Высшего монархического совета от 26 июля (8 

августа) 1922 года, «Рейхенгалльский съезд, не признав 

возможным за рубежом разрешить вопрос о престоло-

Александр III и Мария Федоровна со своими детьми. 1889
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наследии, поручил Высшему монархическому совету 

обратиться к Ее Императорскому Величеству Госу-

дарыне Императрице Марии Федоровне с всеподдан-

нейшей просьбой об указании лица, имеющего стать 

впредь до воцарения законного государя блюстителем 

престола и возглавителем монархического движения». 

Митрополит Антоний (Храповицкий), генерал-адъю-

тант В.М. Безобразов и Н.Е. Марков посетили Марию 

Федоровну, но она, приняв их поочередно, предпочла 

уклониться от того, чтобы возглавить монархическое 

объединение.

Мария Федоровна продолжала по-прежнему ждать 

известий из России о том, что кто-то из ее сыновей и 

внуков остался все-таки в живых. Она пыталась полу-

чить свежую информацию и от своих соотечественни-

ков — датчан, работавших с большевиками в Совет-

ской России, в частности, от Кофода, проживавшего 

в России до революции около 50 лет, принимавшего в 

должности государственного советника участие в раз-

работке и проведении столыпинских реформ. В одном 

из писем К. Кофода, сохранившегося в российских 

архивах, говорилось: «… Она приняла меня довольно 

холодно, несмотря на то что она сама меня пригласи-

ла, и ни одним словом не спрашивала относительно 

внутреннего положения России, а лишь об убитых в 

Алапаевске великих князьях и княгинях. Я сообщил 

ей то немногое, что мне было известно об этом деле по 

сибирским сведениям, а она сказала, что это совпадает 

с тем, что ей уже передали...»

Сведения о Николае, его семье и Михаиле, посту-

павшие в тот период к Императрице, не были столь 

противоречивы, как раньше. Великая княгиня Мария 

Павловна-младшая, неоднократно посещавшая в Лон-

доне императрицу вместе со своим братом великим 

князем Дмитрием Павловичем, вспоминала: «О сыно-

вьях и внуках она говорила как о здравствующих, жда-

ла известий от них самих. Она твердо стояла на своем, 

и ее вера передавалась другим, полагавшим, что она 

располагает некими обнадеживающими свидетельст-

вами. Рождались и ходили, обрастая все новыми под-

робностями, самые фантастические слухи. То якобы 

из Сербии приехал офицер, встречавшийся там с дру-

гом, который собственными глазами видел импера-

тора. То объявлялся еще кто-то и доказательно убеж-

дал, что царская семья спаслась, ее скрывают в своих 

недосягаемых сибирских скитах некие сектанты, она 

в безопасности. Потом их всех вдруг обнаруживали 

в Китае... или Индии. Всегда кто-то знал кого-то, ви-

девшего письма, получавшего записки, говорившего с 

очевидцами, и тому подобное, пока, наконец, эти басни 

не стали содержанием обычной светской болтовни и 

никто уже не принимал их всерьез».

Состоявшееся 19-20 ноября 1922 года в Париже осо-

бое совещание Высшего монархического совета в сво-

Мария Федоровна со своим сыном, российским императором Николаем II
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ем постановлении признало непререкаемым высший 

авторитет во всем монархическом движении императ-

рицы Марии Федоровны. В постановлении было также 

отмечено, что «в настоящее время за границей невоз-

можно разрешить вопрос о престолонаследии, ибо нет 

вполне достоверных сведений о судьбе Государя Импе-

ратора и его августейшего сына и брата, а действующие 

основные законы не допускают различные толкования, 

подлежащие разрешению компетентным государствен-

ным учреждением».

Главными претендентами на принятие император-

ского титула был великий князь Николай Николаевич, 

а также великий князь Кирилл Владимирович. В 1922 

году великий князь Кирилл Владимирович заявил о 

принятии им императорского титула. 31 августа/13 сен-

тября 1924 г. им был опубликован манифест «К русско-

му народу и русскому воинству».

С тяжелым сердцем встретила императрица Мария 

Федоровна заявление великого князя Кирилла Влади-

мировича и опубликованный им манифест. 21 сентяб-

ря / 4 октября 1924 г. императрица Мария Федоровна в 

письме великому князю Николаю Николаевичу выра-

зила свое отрицательное отношение к манифесту. «Бо-

лезненно сжалось мое сердце, когда я прочла манифест 

вел. князя Кирилла Владимировича, объявившего себя 

Императором Всероссийским. Боюсь, что этот мани-

фест создаст раскол и уже тем самым не улучшит, а, 

наоборот, ухудшит положение и без того истерзанной 

России. Если Господу Богу, по Его неисповедимым пу-

тям, надо было призвать к себе моих любимых сыновей 

и внука, то я полагаю, что Государь Император будет 

указан нашими основными законами, в союзе с Цер-

ковью Православной, совместно с Русским народом. 

Молю Бога, чтобы Он не прогневался на нас до конца и 

скоро послал нам спасение, путями Ему только извест-

ными. Уверена, что Вы, как старший член Дома Рома-

новых, одинаково со мной мыслите. Мария». 

В письме своему другу княгине А.А. Оболенской в 

Париж 9 октября 1924 года императрица писала: «Вы 

должны понять, насколько я была и все еще остаюсь в 

мучительным состоянии из-за всех печальных событий 

прошедших недель, после манифеста, изданного Ки-

Видере — резиденция вдовствующей императрицы в годы изгнания
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риллом Владимировичем. Это ужасно, и какие новые 

смятения он посеял в уже измученных душах! Надеюсь, 

что мой ответ Николаю Николаевичу был правильно по-

нят. Потому что для меня возможен только один ответ: я 

убеждена, что мои любимые сыновья живы, и потому я не 

могу никому позволить занять их место! Все эти письма, 

которые я получаю, написаны не для того, чтобы меня 

успокоить. Это все равно, как если бы мне вонзали кин-

жалом в сердце. Я молю Господа прийти нам на помощь и 

указать нам истинный долг каждого из нас. Кирилл Вла-

димирович написал мне, прося моего благословения, но 

он даже не дождался моего ответа, потому что в тот же 

день его манифест уже был напечатан во всех газетах». 

25 декабря 1924 года в письме княгине А.А. Оболен-

ской Мария Федоровна призналась, настолько «тяжелым 

и мучительным» было для нее это время, когда ей «нужно 

было ясно увидеть тот правый путь и стоять за него как 

велит ее совесть». «Эта забота не оставляла меня, — писа-

ла императрица, — ни днем, ни ночью, тем более что мое 

письмо, ответ Николаю Николаевичу, так и не дошло до 

него. Поэтому я написала второе, которое в конце концов 

благополучно дошло. Все это невероятно и необъяснимо, 

но во всяком случае, я старалась успокоиться относитель-

но всего этого. Слава Богу, обе мои дорогие дочери и были 

рядом, и во всем меня поддерживали!»

Оценивая факт опубликования великим князем Ки-

риллом Владимировичем Манифеста и его содержания, 

дочь Марии Федоровны, великая княгиня Ксения Алек-

сандровна писала А.А. Оболенской в Париж: «Разве так 

должен объявляться царь и так встречаем мы его? Нет — 

тут что-то даже святотатственное в этом выступлении и 

трудно с этим примириться. Ну как все это роняет прин-

цип и «идею» и вот от этого осознания так горько и боль-

но... Разве мы чувствуем, что это тот царь, которого ждут 

и который может вести Россию к спасению и славе? Это 

какой-то кошмар, и есть от чего с ума сойти. Ты, наверное, 

чувствуешь точно так же?» 

Опубликование Манифеста великого князя Кирилла 

Владимировича привело к определенному расколу в эмиг-

рантском сообществе и среди членов царской семьи. «Мы 

тоже слышали, что К[ирилла] на Ривьере многие русские 

бойкотируют, — писала Ксения Александровна 3 февра-

Великий князь Николай Николаевич Великий князь Кирилл Владимирович. 1913
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ля 1921 года А.А. Оболенской, — и что русская колония 

раскололась на две партии: кирилловцы и анти-кирил-

ловцы». Многие не признавали право великого князя Ки-

рилла Владимировича на императорский престол, т.к. его 

поддержка в 1917 г. Временного правительства была изме-

ной монархии, и тем самым он тогда утратил право быть 

законным претендентом на российский престол. Право 

за Кириллом Владимировичем на императорский титул 

признали иерархи Русской православной церкви за рубе-

жом. Были, однако, и откровенные противники призна-

ния Кирилла Владимировича российским императором. 

Среди них был барон П.Н. Врангель, возглавлявший Рус-

ский общевоинский союз. Члены Союза своим верховным 

вождем считали наиболее авторитетного в тот момент 

из Романовых — великого князя Николая Николаевича-

младшего. Отказали в доверии Кириллу Владимировичу 

и такие, например, монархисты как В.В. Шульгин. Послед-

ний назвал действия Кирилла Владимировича «Кобург-

ским самопровозглашенцем».

В 1925 году императрица Мария Федоровна в последний 

раз посетила Русскую церковь в Копенгагене, чтобы при-

сутствовать на молебне, состоявшемся в связи с переда-

чей по решению Верховного суда Дании Русской церкви в 

собственность церковной русской общины в Дании, хотя 

советская сторона требовала передачи церкви советскому 

государству.

Императрица Мария Федоровна умерла 30 сентября/13 

октября 1928 г. и была похоронена в Роскилльском соборе 

под Копенгагеном. 

В 2006 году прах императрицы Марии Федоровны с 

согласия королевы Дании Маргарете II и президента РФ 

В.В. Путина был доставлен в Россию и захоронен в Петро-

павловском соборе в Санкт-Петербурге рядом с могилой 

императора Александра III.   

Вдовствующая императрица Мария 
Федоровна и ее камер-казак Тимофей 

Ящик. Копенгаген, 1924 год
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Этих наших соотечественников и земляков, 
попавших в немецкий плен во время войны, а 
потом или отправленных немцами на шахты 
Бельгии или оставшихся в лагерях Фландрии и там 
сгинувших, родина вычеркнула из своей биографии 
на десятилетия. Живыми они пытались бороться, 
мертвыми оказались забыты. В русском посольстве 
в Брюсселе, куда несколько раз пытались передать 
этот список оставшиеся после войны в Бельгии 
шахтеры, ответ был один: предатели нам не нужны!

ВЫШЕДШИЕ 
(ВЕРНУВШИЕСЯ) 
ИЗ «ТЕНИ» 
Леонид Варебрус  

Фото автора

Э
то про них, о которых мне однажды 

рассказали и передали их фамилии, 

скопированные патриотами в лагер-

ной канцелярии. 28 фамилий на фла-

мандском языке. С двойным перево-

дом: пленные называли себя по-русски, потом 

был немецкий, список составлен на нидер-

ландском, поэтому возможны ошибки в самой 

транскрипции. Как и сейчас, при «обратном 

прочтении» имен… В фамилиях, которые «не 

узнать», сохранена оригинальная лагерная за-

пись. Профессии, у кого они обозначены, пе-

реведены с фламандского на русский…

Скорбный список… Стань он доступным 

лет бы на 70 пораньше, быть может, нашлись 

бы родные, а весть, хоть и печальная, но была 

бы легче, чем безвестность… А умерли, кто в 

42-м, кто в 43-м, кто в 44-м в лагере Клейнхей-

ле. Похоронены военнопленные были в дерев-

не Курсел и в районе фламандских городков 

Хэнк и Хейсденхал. Все даты записаны пунк-

туально. Список десятилетия хранился у жи-

теля Фландрии Василия Белюкова, тоже рус-

ского военнопленного, работавшего на шахте 

Беринген. Это благодаря ему мы узнали фами-

лии погибших в лагерях соотечественников… 

Когда знакомились: обычный фермер, свое 

хозяйство, жена, взрослая дочка, которую на-

звали Верой. А вот по-русски Василий гово-

рил уже с акцентом, как и его жена. И почти 

не вспоминал о прошлом… А познакомил нас 

житель Брюсселя, также работавший с ним в 

шахте в годы войны, Виталий Поповский… 

Икона Иисуса 
Христа работы 

княгини Е. Львовой 
для русской церкви 

в Льеже
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Сам Виталий, или как он представлялся 

при знакомствах с соотечественниками, — 

Виктор, был угнан немцами с Украины в Гер-

манию, откуда и попал на бельгийскую шахту. 

А после войны так и не вернулся на родину, 

став гражданином Бельгии и активистом На-

родно-трудового союза… У меня дома до сих 

пор хранятся подаренные им «на память» 

книга Александра Солженицына «Архипелаг 

ГУЛАГ» и «Доктор Живаго» Бориса Пастерна-

ка на тончайшей бумаге — из тех экземпляров, 

которыми члены НТС «снабжали» увиденных 

в порту Антверпена советских моряков или 

бросали, словно листовки, на русские кораб-

ли… Отдельная история. А продолжение ны-

нешней будет удивительным. Пока же, вот…

1. Медведев Матвей (Medweden Matwej, BrodkE) 

родился 26 октября 1903 года в Бродках, 

быть может — Броды? Профессия неизвест-

на. Умер 21 декабря 1942 г.

2. Рубанчук Денис (Rubantschuk Denis, 

Sukatschi), 1908 год, профессия неизвест-

на. Умер 27 декабря 1942 г.

3. Даклизный Александр (Daklizny), 23 сен-

тября 1899 года, Каслоя Бална (так по тек-

сту), быть может, Красная Балка, крестья-

нин, умер 7 января 1943 года.

4. Неделькин Андрей (Nedelkin Andrej, 

Prijnt), 1907 год, профессия неизвестна. 

Умер 7 января 1943 г.

5. Крайнин Петр (Krynin Pjoter, Ljaski), 24 июня 

1907 года, шахтер. Умер 13 февраля 1943 г.

6. Четверун Иван (Tschetweron Iwan, 

Nejmany), 2 сентября 1904 года, сельхозра-

бочий. Умер 23 марта 1943 г.

Ивонн Франсу, 
вдова бывшего 

красноармейца, 
попавшего в плен 

и оставшегося 
в Бельгии, и дочь 

солдата, воевавшего 
за Россию в Галиции, 

на немецком 
фронте в Первую 

мировую войну

Арка Победы 
и Королевский 
музей Армии с 

«русской частью» 
в экспозиции. 

Брюссель
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7. Шибайч Николай (Schibaich Nikolaj), Улья-

новск, 1897 год, фермер, умер 7 апреля 1944 г.

8. Рябов Теодор (Rjabow Tjiodor), Георгиевка, 

1907 год, сельхозрабочий. Умер 29 мая 1943 г.

9. Барягин Михаил (Barjagin Miscil, Pilno), 

18 ноября 1918 года, крестьянин. Умер 22 

июня 1943 г.

10. Баштавей Алексей (Baschtawey Alexej, Tropolje), 

1915, экспедитор. Умер 22 июня 1943 г.

11. Козетченко Иван (Kosetschenko Ivan, Oskel – 

Оскол?), 8 января 1904 года, шахтер. Умер 24 

июня 1943 г.

12. Начдаев Павел (Nachdajow Pawel, Saliwooje — 

Солевое?), 1922 год, сельхозрабочий. Умер 

7 июля 1943 г.

13. Гущенков Алексей (Guschtenkow Alexej), 

Большое Дарьино, 3 марта 1924 года, сель-

хозрабочий. Умер 24 июля 1943 г.

14. Dismenioj Dawid, Григорьевка, 14 июля 1907 

года, крестьянин. Умер 8 сентября 1943 г.

15. Иванов Василий (Priisk Kragny), 3 марта 

1922 года, студент. Умер 12 октября 1943 г.

16. Крутко Алексей (Krutky Alexy), Благове-

щенск, 1913 год, торговец. Умер 16 октября 

1943 г.

17. Кобков Михаил (Kobkow Michaёl, Eremejexka), 

1923, фермер. Умер 26 ноября 1943 г.

18. Чугунов Лука (Tschugunow Luka, 

Korskendina, 7 октября 1910 года, шахтер. 

Умер 5 декабря 1943 г.

19. Шубин Матвей, место и год рождения не-

известны, профессия неизвестна. Умер 6 

января 1944 г.

20. Яховский Василий (Jachowsky), Егорьевка, 

1907 год, шахтер. Умер 2 июля 1944 г.

21. Деряго Иван (Derjago, Klischtschewka), 

1915, шахтер. Умер 2 июля 1944 г.

22. Мордвинов Кирилл, Ростов, 1903 год, ра-

бочий. Умер 8 августа 1944 г.

23. Киселев (Kisselaw Iwirj), Юрьевка, 1 сентября 

1923 года, фермер. Умер 24 августа 1944 г. 

24. Кузовов Дмитрий, 1902 год, Протасово, 

фермер. Умер 30 ноября 1942 г.

25. Бондарев Михаил (Personajsnoje), 1924, про-

фессия неизвестна. Умер 7 декабря 1942 г.

26. Хубашкин Михаил (Hubjaschkin, Dorf-

Pokrowo Donskoj), 18 ноября 1909 года, по-

вар. Умер 9 декабря 1942 г.

27. Терещенко Павел (Tereschtschenko), Короби-

но, 1913 год, фермер. Умер 14 декабря 1942 г.

28. Пасилов Дайхан (Pasilov Dajehan, Pargyny), 

1916. Профессия неизвестна. Умер 16 дека-

бря 1942 г.

Всмотритесь в эти фамилии из нашего обще-

го прошлого. А вдруг? Здесь всего 28 бывших 

пленных, от точки до точки. Целиком, и впер-

вые за минувшие десятилетия снова на бу-

маге. Первый раз мы показали их в одном из 

выпусков телевизионной программы «Вести», 

в 90-х. Медленно, чтобы все успели прочитать. 

Главное, чтобы эти бывшие десятилетиями в 

забвении люди снова обрели свои имена. Пуб-

лично. На всю страну…

И пришло лишь три письма, или целых три 

письма, что само по себе было удивительным. 

Ведь в России этот список никто и никогда пре-

жде не видел. Чудесным образом, в один «клу-

бок» поместились все участники истории: Васи-

лий Билюков во Фландрии, Виталий Поповский 

в Брюсселе, Петр Полосин в Абакане. И чуть 

позже прибавилось еще несколько фамилий. 

Архив
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Евгений Древинский, 
член Народно-

Трудового Союза, 
собиравший все 

материалы по 
участию русской 

эмиграции в борьбе 
с немецкими 

войсками и по 
истории Второй 
мировой войны…

Список и первое 
письмо на РТР от 
Петра Полосина 

после выхода 
репортажа 

из Фландрии
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Начнем с письма от Петра Полосина, быв-

шего пленного, работавшего в шахте, как 

оказалось… в одной смене с Виталием По-

повским, участником того телеэфира и упо-

мянувшим фамилию напарника… Но был и 

еще один немаловажный факт: Петр Полосин, 

оказывается, хорошо знал и Василия Билюко-

ва, тот бежал из шахты в 42-м, Петр — в 44-м. 

У Василия даже сохранилось его фото… 

Вот главное, а теперь к сообщению, получен-

ному из Нижнего Новгорода вскоре после эфи-

ра. Нашлись родственники Василия Билюкова, 

которые разыскивали его с самой войны, но в 

Нижнем Новгороде, откуда тот ушел на войну… 

Теперь у Билюкова, кроме дочери во Фландрии, 

аж два племянника… на Урале. В России. Встре-

тились ли они, не знаю, но по телефону погово-

рили. Кто знает, быть может, сегодня снова пове-

зет и опять кто-то откликнется, хотя прошло уже 

столько десятилетий. А из списка, хранившегося 

у Василия, родня нашлась лишь у Михаила Коб-

кова. Из Омской области. К нам на телевидение 

написал Леонид Петрович Кобков: «Увидели, 

увидели фамилию брата, Кобкова Михаила, уро-

женца села Еремеевка и 23 года рождения. Он 

пропал без вести, потом дошли слухи, что вроде 

как в плену. И еще, подробность: будто бы немцы 

отобрали из пленных самых крепких, человек 

400 и куда-то отправили под конвоем. Больше 

никаких вестей не было. Брата взяли на фронт 

после 10 класса, роста он был большого, метр 82. 

Теперь хоть знаем, что он в земле Бельгии…»

Времена в 90-е были сложными и вряд ли 

родственники съездили во Фландрию, да и с 

Список погибших 
в лагерях на 

территории 
Бельгии русских 

пленных, 
работавших 

в шахтах Фландрии

Василий Сковородов 
(1920–2011). 

В 1943 году был 
отправлен из СССР 

с семьей на работы 
в Германию, после 

войны приехал 
в Бельгию, где 

проработал 
шахтером 27 лет. 

Фото из серии 
«Всё в прошлом… 

На покое…» 
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визой были проблемы, ведь кроме строчки в 

лагерной канцелярии, никаких документов… 

Важнее, что отныне за этой фамилией есть 

хоть какая-то история. 

Письмо от Петра Полосина было на 10 стра-

ницах, убористым почерком. И целая жизнь 

после плена и возвращения… Им было, о чем 

рассказать друг другу. И не только с экрана… 

Еще во время моей командировки в Бельгию, 

Поповский и Билюков, словно 50 лет назад, 

снова заспорили. Виталий, вспоминая про-

шлое, заметил, что, когда его везли из Герма-

нии на бельгийскую шахту, он все ждал, ког-

да же Сталин их освободит и даже стихи про 

будущее написал. А Василий был яростным 

противником вождя. Мол, столько людей по-

губил. За спорами и проходили дни.

Петр работал на шахте Беринген два года, с 

42 по 44-й, пока при помощи бойцов Сопро-

тивления сбежал. Василию, напомню, удалось 

это в 42-м. Сразу после побега его спрятала на 

своей ферме одна фламандка, ставшая вскоре 

его женой. А у Петра приключений хватило 

бы на целую книгу.

С этого они и начали, с того, о чем Билюков 

уже не мог знать. Например, с 43 года в лаге-

ре по воскресениям работал ларек, а у всех 

военнопленных были специальные книж-

ки, где указывался заработок. В бельгийских 

франках. И каждый имел право купить 150 

граммов шнапса. Раз в неделю привозили си-

гареты, каждый день бельгийцы раздавали 

булочки граммов по 400. Так, деталь, но все-

таки... Работа в шахте тяжелая и без дополни-

тельного питания было бы не выжить.

«В плен, написал мне Петр, он попал под 

Бобруйском, а до того служил в районе Брест-

Литовска. 10 классов закончил в 39-м, по-

ступил в Мариупольский металлургический 

институт… Потом была война и плен. В Бель-

гию попал не сразу. Сначала были этапы через 

Польшу в Германию, массовые побеги с рас-

стрелами. А когда я уже бежал, бельгийские 

патриоты переправили меня в Англию...»

15 февраля 1945 года на трех английских 

кораблях Петр и еще 10 тысяч бывших совет-

ских военнопленных были отправлены на ро-

дину. Есть подробности, как в Босфоре многие 

прыгали за борт, лишь бы не возвращаться… 

Потом Одесса, и дорога под конвоем в Башки-

рию, где проходили проверки и следствие… И 

Магадан, Колыма… Только в 1954 году Петр 

увиделся с мамой, в Ельце. Только тогда для 

него кончилась война!

Это совсем коротко, из тех 10 страниц его 

жизни. У оставшихся в Бельгии Василия Би-

люкова и Виталия Поповского все было ина-

че. Но память прошлого их снова объедини-

ла, как и во времена плена. Сегодня никого из 

участников этой истории нет в живых. Пото-

му и будоражит память, а вспомнить — зна-

чит, продлить их жизнь. 

Что я и делаю…  

Архив

«Главная» 
шахтерская церковь 

в Льеже, построенная 
бывшими пленными 

во имя св. Александра 
Невского и Серафима 

Саровского на 
собственные деньги
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