
Александр МуринАлександр Мурин
Грустный вальсА

ле
кс

ан
др

 М
ур

ин



Александр Алексеевич Мурин

Грустный вальс

Санкт-Петербург
2020



ББК 63.3(2)6-7
УДК 82-94(47) 
         М 91

М 91

ББК 63.3(2)6-7
УДК 82-94(47)

ISBN 978-5-6044819-3-6          © А. А. Мурин, М. А. Мурина, 2020 

Александр Алексеевич Мурин (р. в 1936 г.) – известный петербургский 
хормейстер, эссеист, искусствовед. Окончил Хоровое училище при Ленин-
градской академической Капелле у П. А. Богданова и Е. П. Кудрявцевой  
и Консерваторию у профессоров Г. А. Дмитревского и А. Е. Никлусова. 

Работал в Хоре любителей пения и Ансамбле песни и танца «Трудовые 
резервы», Ленинградском областном доме народного творчества, Ленкон-
церте, преподавал в Колледже культуры и искусства, выступал со вступи-
тельными словами в концертных залах Петербурга, публиковался в раз-
личных журналах, провёл многочисленные радиопередачи. Составитель 
книги «Мой музыкальный век» Е. П. Кудрявцевой (2011 г.), автор книг «Как 
очевидец» (2011 г.), «Записки капелльского очевидца» (2015 г.), «Записки ка-
пелльского сверчка» (2017 г.)

«Грустный вальс» – четвёртая книга А. А. Мурина, в ней собраны эссе 
2017-2020 гг., письма и фотографии из семейного архива, воспоминания об 
удивительных встречах и событиях.

На обложке: портрет А. А. Мурина, автор – Г. В. Додонова, 2010 г. 

 
Мурин, А. А.

Грустный вальс / Александр Мурин. — Санкт-Петер-
бург: ООО «ИПК «НП-Принт», 2020. — 188 с., ил.

ISBN 978-5-6044819-3-6



3

Грустный вальс
Посвящается Валерию Митрофанову

Сибелиуса вальс звучит на коммунальной кухне,
И вмиг скандалы у плиты потухли,
А люди стали чище и светлее,
Как будто оросили их святым елеем.
Сибелиуса вальс звучит на коммунальной кухне,
А следом – из тарелок чёрных «по заявкам» грозное 
«Эй, ухнем!»
Забыты на мгновенье голод, беды,
Гремит Шаляпин – колокол победы!
Тишайший в мире вальс звучит на ленинградской кухне…
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Вальс Сибелиуса
Узелки на память
Из послеблокадных черных замёрзших радиотарелок раз-

давался грустный вальс Сибелиуса. Каждый ленинградец на-
ходил в его звуках что-то своё, интимное: то ли печаль о по-
гибших родных, то ли счастье удивительного спасения. 

Вальс Сибелиуса сменил жизнерадостный огненный вальс 
Хачатуряна из музыки к спектаклю «Маскарад» по Лермонто-
ву. Под него крутили «солнышко» наши олимпийские гимна-
сты, под него танцевали наши золотые балетные дуэты: Гали-
на Уланова и Юрий Жданов, Наталья Дудинская и Константин 
Сергеев, Борис Брегвадзе и Татьяна Вечеслова.

В 1959 году на радио возникла странная мелодия: «Родина 
слышит, родина знает, где её сын в облаках пролетает» в ис-
полнении моего одногодка из московского хорового училища 
Жени Таланова. Мелодия, как путеводная звезда, вела за со-
бой в неведомое. Это потом, в 1961 году, Юрий Гагарин выдаст 
её на Землю впервые из космоса. 

Конец XX века. В мировой эфир ворвалось «Время, вперёд», 
а позднее «Романс» из пушкинской «Метели» Георгия Свири-
дова. 

А сейчас, когда я слышу Вальс Сибелиуса, сердце замирает, 
и я возвращаюсь к памятной блокадной чёрной радиотарелке, 
которую уже давным-давно выбросили на помойку как не-
нужный хлам.
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Блокадные щи
В первые дни блокады отец притащил с завода несколько 

листов одиннадцатимиллиметровой авиационной фанеры, на 
которой были лозунги, с которыми рабочие его цеха ходили 
на манифестации 7 ноября и 1 мая. Он выпилил по шаблону 
для каждого окна глухую заглушку. Баба Дуня вставила щиты 
в ниши окон, и квартира сразу стала напоминать апартаменты 
Бориса Годунова. 

Евдокия Николаевна Мурина (Станкевич) и её сыновья: Василий, Александр 
и Алексей (мой отец). 1933 год.

В воскресенье отец прибежал с завода, так как их всех рас-
пустили из-за отсутствия электричества. По пути в заводском 
магазине он выкупил кусочек конины в обмен на заводские 
талоны. Баба Дуня сварила щи из этого кусочка, по всей квар-
тире разнёсся аромат бульона. Прибежал из своего ансам-
бля с Литейного брат отца, Александр Григорьевич. Втроём 
они сели за трапезу. По радио объявили воздушную трево-
гу. Взрывы приближались к Марата, 74. Вдруг раздался силь-
ный свист, осколок фашистского снаряда пробил щит фанеры,  
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срезал люстру и воткнулся в кафельную печь. Трое едоков 
оказались под дубовым столом. Когда ужас налёта стих, с опа-
ской вылезли из-под стола. Вынули из тарелок с остатками 
щей куски штукатурки и доели суп до последней капли. Баба 
Дуня заворожённо повторяла:

– Какие вкусные щи!
Потом собрала осколки люстры и положила их за икону. 
С тех пор на нашу верхотуру на четвёртом этаже больше не 

залетал фашистский металл. 

Баба Дуня, моя сестра Катя и я. 1946 год
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Эпизоды из жизни изгоев
Мне рассказывал мой однокашник по Консерватории, одес-

сит, виолончелист, ученик Штримера и Ростроповича, талант-
ливый композитор и дирижёр, несколько лет руководивший 
знаменитыми оркестрами США, профессор Юрий Алексан-
дрович Фалик, как он был свидетелем проводов, точнее вы-
дворения из СССР «за бугор» народных артистов Мстислава 
Ростроповича и Галины Вишневской. Вот его рассказ.

На таможне сотрудник в штатском шмонал (т. е. проверял) 
шмотки (т. е. вещи) артистов. Делал это вызывающе грубо, как 
будто проверял передачу для уголовников в «Крестах». Выбро-
сил на стол дипломы лауреатов Ленинской премии, ордена, 
медали, в том числе Медаль за оборону Ленинграда, что по-
лучила в 1943 году молодая девушка из Кронштадта по имени 
Галина Иванова, в будущем великая Галина Вишневская. По-
лучила за то, что гасила зажигательные фашистские бомбы на 
крышах родного города-крепости. Таможенник грубо сказал:

– Там вам эти побрякушки не пригодятся!
У Ростроповича из глаз, как у клоуна на манеже цирка, 

брызнули фонтаны слёз. А Вишневская, сжав волю в кулак, 
блеснув черными очами, отрезала:

– Для вас, молодой человек, это побрякушки, а мы с мужем 
заработали их своей кровью!

Они уезжали, думали, навсегда. Но в стране произошли из-
менения, подули новые ветры, и они вернулись. Ростропович 
дал концерт на Красной площади Москвы на фоне Кремля с са-
модеятельным оркестром США и хором, в программе – «Алек-
сандр Невский» Прокофьева. Галину Павловну Вишневскую 
сделали почётным гражданином Кронштадта и на торжествах 
повторно вручили медаль за оборону Ленинграда, которую 
так варварски отняли несколько десятков лет тому назад.

P. S. После смерти Ростроповича вдова решила в память 
о великом музыканте подарить Петербургу мемориальный му-
зей-квартиру Шостаковича на улице Марата, дом 9/7, кварти-
ру, которую они несколько лет воссоздавали, собирая по кро-
хам реликвии: рояль, стол, портреты, мебель. Но губернатор,  
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посоветовавшись со своими заместителями от культуры, ска-
зал, что этот дар Петербургу не нужен, потому что нужно за-
водить штат: директора, смотрителя, уборщицу, охранника. 
А у «культуры» денег на этот музей нет – был весомый аргу-
мент отказа. Так город лишился национального достояния, 
мемориальной квартиры гения XX века.

В Зальцбурге, в Австрии, есть музей Моцарта, в доме, где он 
родился. В Бонне, в Германии, – музей Бетховена. В Будапеш-
те – музей Беллы Бартока. В Желязова-Воле, в Польше, – му-
зей Фредерика Шопена. А в городе Седьмой Героической Ле-
нинградской симфонии нет постоянного музея композитора! 
Жаль! Стыдно за наш город, господа! 

Июнь 2019 года

На Смоленском у Ксении
После блокады моя бабушка со стороны отца, Мурина Ев-

докия Николаевна, традиционно навещала на Волковом клад-
бище могилы наших многочисленных родственников. Часто 
в эти походы она брала меня как старшего из внуков, видимо, 
чтобы я хорошо запомнил дорогу к «отеческим гробам», «род-
ному пепелищу».

В 1950 году в Родительскую субботу, захватив крашеные 
яйца, кулич и бутылку с морсом, баба Дуня потащила меня на 
Васильевский остров, на Смоленское кладбище, где покоилась 
крёстная мать многих Муриных, баба Катя, Екатерина Васи-
льевна Мурина-Лушева, вдова командора русского парусного 
флота, яхтсмена-кораблестроителя Николая Яковлевича Лу-
шева. Жили Лушевы на Большом проспекте В. О. в собствен-
ном пятиэтажном доходном доме номер 52, где после 1917 года 
им оставили «маленькую» в пять комнат квартирку. В этом 
доме в 1940 году Лушев, придя с судостроительного завода, 
скоропостижно скончался. А 5 февраля 1942 года, в четверг, 
в блокаду, преставилась и баба Катя. Причём ранее, 1 февраля, 
в воскресенье, баба Дуня навестила умирающую, они загово-
рились допоздна, и гостья осталась ночевать. 5, 6, 7 февраля 
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баба Дуня не выкупала хлеб по карточкам, чтобы им запла-
тить за гроб и похороны. А 7 февраля выпросила у начальства 
в управлении скорой помощи, где она работала кладовщицей, 
карету скорой помощи и похоронила родственницу. 

Всё это баба Дуня мне рассказывала, пока мы колесили на 
трамвае по городу. Доехали до трамвайного кольца на Васи-
льевском острове, прошли до реки Смоленки, миновали об-
шарпанную арку ворот, вышли на кладбище. Напротив, ша-
гах в двадцати от церкви Смоленской иконы Божьей матери, 
была могила Е. В. Муриной-Лушевой и её родственников со 
стороны мужа. Баба Дуня стала убирать мусор, я ей помогал. 
Слева от могилы тянулся длинный унылый забор, весь в бу-
мажках, на которых были обращения о помощи к мифической 
Ксении. За ним суетились люди и раздавались удары молотков 
о твердь. Я заглянул в дыру. Три здоровых мужика вырубали 
из большого куска серого гранита знакомые черты «отца всех 
времён и народов». Рядом стояло здание с крутой крышей: га-
раж не гараж, сарай не сарай. 

Баба Лёля (кормилица старших Муриных) и баба Катя (Екатерина Васильевна 
Мурина-Лушева). 1940 год
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– Это часовня Блаженной Ксении, – объяснила мне бабуш-
ка, – а на её могильной плите эти богохульники готовят для 
себя жратву на керосинке. Бабушка суеверно перекрестилась 
и рассказала историю о Блаженной. Вот её рассказ:

– Ксения была молодой женщиной, когда скончался её муж, 
Андрей Фёдорович Петров, что служил певчим в Придворной 
капелле. К слову, придворные певчие – не чета нынешним, 
имели воинские звания и оклады будь здоров. Муж Ксении 
был в звании подполковника. Она надела его мундир, раздала 
всё добро людям и стала скитаться как юродивая по Петер-
бургу, помогая бедным, а ночью таскала кирпичи на строи-
тельство вот этой самой церкви.

И бабушка указала на храм при кладбище. Мы рассыпа-
ли остатки еды на могилы, а голодные голуби, что ворковали 
вокруг нас, набросились на пищу. Затем мы зашли в церковь, 
и бабушка поставила зажжённую свечку у распятого Христа, 
долго молилась. Я глядел на её освещённое снизу лицо и по-
думал про себя: «Дааа, баба Дуня в молодости, верно, была 
красавицей!»

Баба Дуня. 1950 год
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К обеду мы успели приехать в нашу капелльскую комму-
налку на Мойке, 20, и мама угостила нас вкусными щами.

Спустя много лет я рассказал эту историю хорошему знако-
мому, скульптору Виктору Ивановичу Баженову. Он уточнил: 

– В сталинские времена в часовне Ксении была мастерская 
советского скульптора Вениамина Борисовича Пинчука. Ря-
дом, на распаханных могилах за серым забором, работали 
скульптор и его ученики из Академии художеств, они ваяли, 
рубили, отливали многочисленных кремлёвских «мечтате-
лей», в том числе и бюст В. И. Ленина, что стоит сегодня на 
углу Большого проспекта Петроградской стороны и улицы 
Ленина. Среди студентов-помощников Пинчука был и ны-
нешний руководитель Ленинградского союза художников, 
ректор Академии Альберт Серафимович Чаркин, сегодня ты 
его творения хорошо знаешь!

Сегодня часовню Ксении и могилу вернули в лоно церкви, 
привели её в пристойный вид, и к ней непрерывным потоком 
идут и идут люди, а вокруг часовни на свободной площади, 
где рождались когда-то изваяния вождей, стали хоронить 
в старые могилы достойных горожан. Естественно, за зелёную 
«капусту».

9 марта 2018 года
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«Виллис» Ворошилова
Перед нашими окнами в капелльской коммуналке был за-

мечательный вид: Певческий мост, Певческий проезд, Двор-
цовая площадь с Александрийским столпом. Слева, в здании, 
построенном Карлом Росси, была милицейская поликлиника. 
Справа, в здании гвардейского дивизиона работы Алексан-
дра Брюллова, размещалась воинская часть. И во дворе был 
элитный генеральский магазин, в который доступ был толь-
ко Георгию Александровичу Дмитревскому как руководите-
лю Капеллы. В части на командной должности служил сынок 
маршала Клима Ворошилова Пётр. Он был приятелем нашего 
соседа по коммуналке, Петра Адамовича Вишневского. Часто 
сынок, захватив в генеральском магазине спиртное, заходил 
к соседу, и они обильно керосинили. Как-то раз сосед предло-
жил отцу купить у Пети Ворошилова американский «Виллис» 
с открытым верхом.

– Лёша! – сказал он. – Тебе машина нужна, как воздух! Ты 
же рыбак! Будешь ездить с друзьями на Карельский перешеек 

Вид из окна нашей капелльской коммуналки
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на рыбалку, да и на Охту. Смотри, какая она мобильная, мо-
жет развернуться на тротуаре Дворцовой! Покупай! Спроси 
у Лизы деньги.

Отец почти согласился. Но, узнав у друга-автомобилиста 
Георгия Митрофанова, что на «Виллисе» нельзя ездить по го-
роду, и что его над держать на приколе в гараже или в Лахте, 
или в Сестрорецке, отец отказался. 

Вечером к нам зашёл руководитель Капеллы Г. А. Дмитрев-
ский.

– Правильно, что отказался от машины, Алексей Григорье-
вич! А то не посидишь с тобой за разговорами. Вот Максим 
Дормидонтыч Михайлов в Москве имеет машину, они ездят 
на ней, – и с сожалением добавил, – Дормидонтыч выпьет три 
пол-литры и поёт в Большом театре Сусанина, а я на второй 
пол-литре отключаюсь. Правильно, что не купил машину!

И они пропустили по рюмашке папиной «жидкости», на-
стоянной на мандариновых корочках. 

20 января 2018 года

Отец, А. Г. Мурин. 1947 год
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Подарок Василия Келтуяла
Держу в руках уникальную книгу из моей библиотеки. На 

титуле: «Русская хрестоматия с примечаниями для высших 
классов средних учебных заведений. Составил Андрей Фи-
лонов.» Издана в 1863 году. И на ней авторское посвящение: 
«Его Превосходительству И. Д. Делянову от автора» и печать 
библиотеки гимназии.

В 1927 году мой отец окончил 102-ю ленинградскую еди-
ную трудовую школу на Греческом проспекте, 21. 

До семнадцатого года это было престижное реальное учи-
лище Петербурга. Старый учитель литературы Василий Афа-
насьевич Келтуяла, в прошлом профессор Педагогического 
института и одновременно профессор, заведующий кафедрой 
древней литературой в Петербургском университете, и пода-
рил эту книгу любимому ученику Алексею Мурину.

Как я определил по автографу Филонова, экземпляр кни-
ги принадлежал министру народного просвещения России 
графу Ивану Давыдовичу Делянову, тому человеку, что взял 
на себя в 1894 году ответственность и разрешил сдать экза-
мены экстерном за юридический факультет Петербургского 
государственного университета родному брату цареубийцы, 

Василий Афанасьевич Келтуяла, 
учитель моего отца
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некому провинциалу из Симбирска Владимиру Ильичу Улья-
нову, чем последний спешно и воспользовался. На счету Де-
лянова было много подобных «добрых» дел.

Как попала хрестоматия Филонова к скромному учителю 
литературы – одному Богу известно, но вот новый хозяин – 
мой отец, инженер Алексей Григорьевич Мурин, всю жизнь 
берег её как реликвию, святыню, и даже не сжёг в буржуйке 
в блокаду. Отец отлично знал Пушкина, Лермонтова, Чехова, 
Лескова, Помяловского, из современников обожал Констан-
тина Паустовского, и даже взял отпуск на работе и поехал на 
его похороны в Тарусу. Позже он мне с восторгом рассказал 
о встречах в Ялте с сестрой А. П. Чехова Марией Павловной. 

Когда отец умирал в июле 1973 года после сложной опера-
ции в институте имени Поленова, он попросил принести ему 
томик Пушкина с историей Петра и только вышедшую книгу 
рассказов Гейченко о Пушкинском заповеднике.

В хрестоматии Филонова мы встречаем три памятника: 
Горация в переводе Фета, Державина и Пушкина. В ней есть 
даже «На смерть Пушкина» Лермонтова, правда, без финаль-
ных строк. Чего стоит перевод Василия Курочкина из Беранже 
«Старый капрал». Сцену расстрела бедного вояки молодая ан-
гличанка, что преподавала в Петербурге богатым недорослям 
язык, целиком перенесла в свой первый роман. Эта англичан-
ка, племянница генерала Эвереста, более известна под фа-
милией мужа, польского революционера Николая Войнича – 
Этель Лилиан Буль-Войнич, а роман, конечно, – бессмертный 
«Овод». Ну а сегодня читаешь современную хрестоматию по 
русской литературе, где на трёх страничках изложена вся «Во-
йна и мир» Толстого, и на страничке «Архипелаг Гулаг» Сол-
женицына, и думаешь: что это, или полная слепота идиотов 
или специальная диверсия против культуры русского народа? 

Так откройте хрестоматию Филонова! Только где её сегод-
ня найдёшь? 

Ну а папин учитель литературы В. А. Келтуяла в 1927 году 
тихо скончался, и был похоронен на Смоленском кладбище. 
Увы, на сегодня его могила затерялась.

Февраль 2018 года 
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Прогулка детства
После войны отец стал быстро уставать – сказывался бло-

кадный голод, водянка, которую он приобрёл на ладожской 
Дороге жизни, и каторжный труд в шарашке (27-м авиацион-
ном заводе в Москве). 

В Питере шесть дней в неделю он вставал раненько-ра-
ненько и к восьми часам ехал на свою «мельницу Ленина», как 
раз за ней, на берегу Обводного канала, напротив Алексан-
дро-Невской лавры, располагался его завод радиоаппаратуры, 
«почтовый ящик 433», будущий НПО «Ленинец». Возвращался 
отец домой, в коммуналку на Мойке, 20, поздно вечером, ужи-
нал, выкуривал свой любимый «Беломор», брал газету, садил-
ся в раздвижное кресло и частенько засыпал. 

Раз в месяц по дороге с завода отец забегал в парикмахер-
скую на улице Желябова, напротив универмага ДЛТ, где мест-
ный Фигаро подстригал отца под бокс и посыпал причёску 
одеколоном с запахом «Вырви глаз». 

Я и отец. 1948 год
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Как-то отец, как обычно, зашёл в парикмахерскую, остриг-
ся, пришёл домой, сел в кресло и заснул. Кот Гушка решил, 
что хозяина кто-то отравил, залез на спинку дивана и усерд-
но стал вылизывать причёску, да так, что она от слюны ста-
ла напоминать хаер модного рок-н-ролльщика. Когда хозяин 
проснулся и глянул на себя в зеркало шкафа, он ахнул, был 
вынужден бежать на кухню и долго промывать голову горячей 
водой, согретой на керосинке. Ну а бедного Гушку долго ещё 
тошнило у кафельной печки. 

Как-то раз, приехав вечером, отец рассказал нам, какую 
страшную картину видел утром по пути на завод. Он сел 
у Лавры на трамвай, чтоб побыстрее добраться до завода, но 
по пути трамвайный вагон остановился. Через проспект Обу-
ховской обороны к Неве шла огромная колонна крыс на во-
допой после обильного завтрака на мукомольном комбинате 
имени товарища Ленина…

В воскресенье на радость нам с сестрой Катей отец взял 
нас на прогулку в Центральный парк культуры и отдыха 
имени Кирова. Мы сели на Дворцовой площади на трамвай, 
переехали через мосты Неву, долго крутили по Петроград-
ской стороне и, наконец, вышли на кольце на набережной 
Мартынова. Отец купил нам по стаканчику мороженого, мы 
аккуратно бросили обёртки в урну и двинулись ко второму 
Елагину дворцу. От него доносилась громкая музыка, стоя-
ла толпа зевак. При входе на мост на семиметровых деревян-
ных пилонах, где в праздники вывешивали красные флаги, 
циркачи показывали представление. На одном пилоне, где в 
окошечке торчала кассирша, продававшая входные билеты 
в парк, две циркачки в виде обезьянок крутили на трапеции 
свои ужимки и во всю мощь орали в мегафоны, замаскиро-
ванные под морские раковины: «Твои предки, мои предки! 
На одной качались ветке!» На другом пилоне, где внизу была 
будка милиционера, два артиста изображали разбойников. На 
них были красные рубахи, синие шаровары, на боку висели 
кривые сабли, на головах были длиннополые шляпы, усы, как 
у Тараса Бульбы, закручивались за спину. Танцуя разухаби-
стый негритянский спиричуэлс, они орали в матюгальники  
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под оглушительный рёв аккомпанемента: «Ты разбойник, 
я разбойник! Хвост морковкой, хвост трубой! Твой покойник, 
мой покойник! Всё своё берём с собой!» И после немыслимо-
го проигрыша заканчивали: «Мы отомстим негодным тварям! 
Кого убьём, кого зажарим!»

Милиционер ходил вдоль забора и следил, чтобы публика 
не перебиралась на другую сторону моста, хотя мальчишки на 
корточках проскакивали на мост под носом у кассирши и дра-
пали по-пластунски, как пауки, на другую сторону Невки, где 
в кустах стоял бронзовый бюст Сергея Мироновича Кирова.

Мы с сестрой доели мороженое, отец купил входные биле-
ты, и наша троица проследовала в тень аллей, в сторону Ела-
гина дворца, где в Кухонном корпусе зимой была база, выда-
вали на прокат лыжи, финские сани, коньки и тому подобную 
амуницию. От дворца, что был на ремонте и загорожен глу-
хим серым забором, по главной аллее побрели мы к Финскому 
заливу. Прошли мимо фонтана с нагой девушкой, идущей по 
бревну. Отец со смехом рассказал, как они с младшим бра-
том Васей ещё до войны хохмили надо мной, четырёхлетним  

На прогулке. Я, мама и сестра. 1955 год
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пацаном Сашкой Муриным. Пока я рассматривал женские 
прелести скульптуры, они прятались в кустах, и выходили 
только тогда, когда потеряшка-Сашка начинал вопить на всю 
округу. У отца осталась даже фотография.

 На стрелке парка с видом на Финский залив отец фотогра-
фировал нас на фоне скульптур сторожевых львов, и как бы 
невзначай спрашивал, где ещё в городе мы видели подобные 
скульптуры. И был польщён, когда мы называли пару львов: 
зверей у дома напротив Адмиралтейства и бронзовых зверюг 
на спуске к Неве у Дворцового моста.

Часто отец брал напрокат лодку и катал нас по прудам пар-
ка. А один раз даже завёз нас по Неве в камыши Лахты. Мы ис-
купались в чистейшей воде Финского залива и вылезли сохнуть 
и загорать в лодку, а отец ещё долго плавал идеальным кролем 
вокруг нас, как громадный кит. С большим трудом он вырулил 
наш «корабль» против течения в ЦПКиО на лодочную станцию, 
рассчитался за просроченное время с дежурным. 

Эх, безмятежное далёкое детство! Где оно? Как оно быстро 
прошло!

7 декабря 2017 года 

Отец. 1958 год
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История одного портрета
В 50-х годах прошлого века я написал статью в малотираж-

ке «Музыкальные кадры» о более тесном сотрудничестве сту-
дентов нашей Консерватории и Академии художеств. Вскоре 
на концертах в Малом зале имени Глазунова стали появлять-
ся молодые художники и скульпторы, в фойе была организо-
вана выставка их работ. На ней я познакомился с учеником 
М. К. Аникушина, будущим скульптором Игорем Кукариным. 
Он был крепкий мужланистый молчаливый юноша. От дру-
гих узнал, что он с Урала, наследник мастеров «Малахитовой 
шкатулки» Бажова. Там он работал обычным каменотёсом 
и за талант был принят в Академию художеств. Игорь молча  
переносил упрёки и косые взгляды как на провинциала и 
страстно стремился пополнить свой интеллектуальный ба-
гаж. Гуляя со мной по Ленинграду, он дотошно выпытывал всё 
о знаменитых музыкантах, поэтах, архитекторах, артистах 
Северной Пальмиры. Всё откладывалось в его закрытой для 
окружающих душе. 

Я привёл Кукарина к нам домой. Мама накормила его вкус-
ным нестоловским обедом. Гость был очарован моим отцом, 
военным инженером, который в молодости мечтал стать ху-
дожником. Игорь не пропускал ни одного концерта в Капелле, 
где пел мамин хор и выступала моя сестра, Катя Мурина, тогда 
студентка Консерватории, начинающая пианистка. В один из 
дней Кукарин напросился на занятие пианиста П. А. Серебря-
кова в Консерваторию. Профессор работал с Катей Муриной 
над концертами Бетховена и очень темпераментно, «по-цы-
гански» показывал сочинение гения. В тот день у Игоря и за-
родилась мысль вылепить портрет музыканта. До этого он уже 
изваял мой портрет и выдал его за «Портрет молодого рабо-
чего». Об этом я подробно рассказал в книге «Как очевидец». 

Серебряков наотрез оказался позировать скульптору. Тог-
да Кукарин притащил в класс ведра глины и на маленьком 
столе для нот вылепил нужный эскиз. В Академии художеств 
студентам-скульпторам выдали для практики по мраморно-
му блоку. Из своего Игорь довольно быстро вырубил портрет 
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пианиста Серебрякова, играющего Бетховена. Всем окружаю-
щим, включая М. К. Аникушина, работа понравилась. Но ку-
пить или просто забрать её Серебряков не спешил, боялся, как 
бы консерваторские «друзья» не обвинили его в раздувании 
культа личности. Эта тема после доклада Хрущёва о Сталине 
была чрезвычайно злободневна. 

Дипломной работой уральский скульптор Игорь Кукарин 
выбрал тему «Прокофьев – дирижёр». Профессора Академии 
настоятельно ему советовали изваять портрет ленинградско-
го рабочего или колхозную доярку, но он остался на своём. 
Игорь перечитал всё, что было напечатано о композиторе, 
прослушал огромное количество пластинок. Его знаниям мог 
позавидовать любой музыковед. 

Свою работу он показал консерваторцам. Те были в востор-
ге. Аникушин со скрипом принял кукаринского Прокофьева, 
но всё-таки поставил «отлично с плюсом».

В тот год распределение на работу после Академии худо-
жеств было минимальным. В стране был переизбыток скульп
торов и художников. Игорь поехал в Москву, добился приёма  

Портрет П. А. Серебрякова. Автор – И. Кукарин
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у министра культуры СССР Екатерины Фурцевой. Та напра-
вила его на Дальний Восток. С собой он взял только эскиз 
Прокофьева в бронзе. Свои работы он оставил на антресолях 
в квартире профессора Ивана Ивановича Пустовалова. Далее 
работы Кукарина мы перевезли в сарай моего товарища Вали 
Грушко на улицу Зеленина. Вскоре на месте сараев строите-
ли начали возводить детский сад. И Гомер, мой бюст, Аполлон 
из гипса переехали к нам, на набережную Лазарева, 20. А тя-
желенный портрет Серебрякова (350 килограмм) я доставил в 
автомобильный гараж пианиста на Бородинской, 6, и закрыл 
его рогожей.

С Игорем Кукариным у меня завязалась многолетняя пе-
реписка. Он рассказывал о своих монументах на Дальнем  
Востоке, на Волочаевской сопке, на острове Даманском. Писал 
в письмах о своей «собачьей сволочной» жизни, что он один, 
никак не может создать семью.

В 1977 году письма прекратили идти в Ленинград. На выстав-
ке в Манеже Аникушин тихо сказал мне при встрече, что Кука-
рина не стало в живых. В 1977 году скончался и Серебряков. 

Мой портрет, автор фото – И. Кукарин. 1963 год
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Спустя несколько лет Консерватория и её ректор Черну-
шенко перевезли скульптуру Серебрякова, что тридцать лет 
был ректором первого музыкального вуза России, и постави-
ли в фойе Малого зала. Портрет составил компанию Моцар-
ту, Чайковскому, Глазунову.

На концерте в Малом зале, посвящённом юбилею С. С. Гей-
ченко, мы подошли с Аникушиным к работе Кукарина, и он 
с грустью сказал:

– Талантливый был художник-самородок! Но слишком ра-
нимый, как всякий талант русский!

29 сентября 2017 года

Концерт Баланчивадзе
В 50-е годы прошлого столетия сын грузинского классика, 

композитора, народного артиста СССР, профессора, почита-
емый Андрей Мелитонович Баланчивадзе, сочинил концерт 
для фортепиано с оркестром и решил исполнить его впервые 
на родине своей консерваторской юности, в Ленинграде, где 
он учился, и в Москве.

Напомню, что его старший брат был тоже Баланчивадзе. 
После работы в Кировском театре он уехал в Америку. Там он 
взял псевдоним и выступал как знаменитый Джордж Балан-
чин. А на родине он был причислен к многочисленным преда-
телям-изгоям.

Для авторского концерта Андрею Баланчивадзе предоста-
вили шикарный Большой зал Филармонии и знаменитый ле-
нинградский оркестр Мравинского. Но случилось непредви-
денное: за несколько дней до премьеры композитор-солист 
сломал случайно руку, и концерт оказался на грани срыва. Тут 
руководство Филармонии, Мравинский, Саркисов, предложи-
ли в качестве солиста ученицу школы-десятилетки Катю Му-
рину. Её освободили официально от всех уроков, и она за не-
сколько дней выучила концерт наизусть. Большую роль в этом 
сыграла наша мама, дирижёр Капеллы, профессор Консервато
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рии, Елизавета Петровна Кудрявцева. Она не только по парти-
туре играла оркестровую партию концерта, но была талантли-
вым толкователем незнакомой музыки грузинского классика.

Вскоре по городу были расклеены афиши, где крупными 
буквами значилось: «Дирижёр – Даниил Тюлин, солистка – 
ученица школы-десятилетки Катя Мурина». К слову, маэстро 
был учеником Николая Семёновича Рабиновича, и сыном про-
фессора нашей Консерватории, музыковеда Тюлина.

На премьеру концерта Баланчивадзе пришли друзья ком-
позитора – Шостакович, Мравинский, Рабинович, Элиасберг, 
Андроников. В директорской ложе – мама и отец. На Кате 
было обычное школьное синее сатиновое платье и идеально 
отглаженный мамой белый передник. 

Концерт грузинского классика публика приняла вос-
торженно. Дирижёра и солистку несколько раз вызывали на  
поклоны. После в Голубой гостиной Катю окружили знаме-
нитые музыканты во главе с композитором Баланчивадзе, 
у  которого рука была на привязи. Все дружно хвалили игру. 
А Ираклий Луарсабович Андроников спросил Катю:

– Скажите, уважаемая солистка, кому вы подмигивали в пау- 
зах, во время исполнения концерта, на хорах? Кто там был?
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Последовал молниеносный ответ:
– Там был весь мой класс из школы-десятилетки. И они 

меня поддерживали, показывая кулаками: «Держись, Катюха, 
держись, мы здесь!»

Взволнованные успехом дочери отец и мама вышли со мной 
и Катей на лестницу, что вела из Голубой гостиной на выход 
к  подъезду. Отец закурил папиросу, раз затянулся, два затя-
нулся и бросил папиросу в урну. Мы уселись на огромный ди-
ван, напротив было огромное в золотой оправе зеркало. Отец 
достал свой любимый «ФЭД» и навёл объектив в отражение нас 
в зеркале. Вдруг появился дирижёр Карл Ильич Элиасберг. Он 
обратился к нам:

– Разрешите мне сняться с фортепианной звездой, будущей 
знаменитостью Екатериной Муриной?

Потом изящно изогнувшись, чтобы попасть в кадр, дождался 
щелчка фотоаппарата, стрельнув у отца беломорину, закурил. 

Это был Катин дебют с оркестром. Впереди была Консер-
ватория, учёба у Серебрякова, сотни концертов по стране и за 

Катя Мурина и её педагог Любовь Михайловна Певзнер. 1954 год
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рубежом, лауреатство в Англии и в Вене, звание народной 
артистки РСФСР, выступления с дирижёрами, что стали ле-
гендами двадцатого века. Всё впереди! А тогда в капелльской 
коммуналке на Мойке, 20, был поздний вечерний ужин, при-
готовленный загодя мамой. Отец достал из старого шкафа на-
стойку на мандариновых корочках собственного приготовле-
ния, налил верхом рюмку, и провозгласил тост:

– За золотых моих девчонок!
Это было почти семьдесят лет тому назад, 4 апреля 1954 

года. 
7 апреля 2019 года

Отец, мама, Катя, я, Карл Ильич Элиасберг
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Три эссе о гении
Вступление
Намедни средства массовой информации сообщили о смер-

ти петербургского композитора пианиста, оригинального чу-
дака, Олега Николаевича Каравайчука.

В детстве, ещё перед войной, он пятилетним мальчиком 
выступал перед вождями страны И. В. Сталиным и С. М. Ки-
ровым. Его называли «советским Моцартом». Каравайчук на-
писал музыку к 150 фильмам. Часто его творчество и сам ком-
позитор становились предметом скандалов. Так, озвучив две 
серии эпопеи Сергея Герасимова «Тихий Дон», он отказался 
от авторства. И третью серию пришлось дописывать компо-
зитору Юрию Левитину. Сольные фортепианные концерты 
Каравайчука также были необычны. То он играет классику, 
напялив на голову чёрный мешок, то просит слушателей по-
кинуть концертный зал и уйти в фойе, пока он настраивается 
к концерту. А затем полчаса объясняет «музыку тишины». То 
залезает под рояль и, высунув из-под инструмента в непри-
вычном положении руки, играет свою и чужую музыку. Об 
этом и вспоминали очевидцы в дни траура по почившему ге-
нию «с приветом». Ему я посвятил мои три эссе.

Пожар
Это было задолго до того, как в Петербурге появился па-

мятник великому русскому писателю Сергею Довлатову… 
Чтобы украсить к зиме узкую унылую улицу Рубинштейна, 
озеленители из Смольного поставили на всём её протяжении 
на тротуарах тяжёлые бетонные на маленьких ножках кру-
глые вазоны, в которых из чёрной земли навстречу первым 
метелям выглядывали хилые анютины глазки. Жители сосед-
них домов чертыхались: и так не разойтись, а тут ещё эти «хре-
новины с хризантемами»! 

В тот день во втором доме от Невского проспекта на треть-
ем этаже вспыхнула квартира. Из открытой форточки пова- 
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лил огонь. Быстро приехала пожарная машина, вытянули 
к очагу лестницу, по ней, балансируя, как в цирке, поднял-
ся пожарный. Ломом разбил стекла, выломал рамы, из окна 
полыхнул огонь. Другой пожарный стал из кишки поливать 
огонь тонкой струйкой воды. Чёрный дым вскоре сменил-
ся на белый пар, который стал заволакивать всю улицу. Лю-
бопытные зеваки, что стояли напротив у дома архитектора 
А. С. Хренова, дружно, как обычно, советовали, что делать. По 
фасаду доходного дома, как слёзы, потекли грязные струи, что 
заливали окна и подоконники нижних этажей. Зеваки стойко 
стояли, задрав головы, и наблюдали за действиями пожарных. 
Те влезли в сгоревшую квартиру и взмахами рук показывали, 
что огонь потушен. А потом стали выбрасывать сгоревшие ди-
ваны, стулья, шкафы. 

В этот момент со стороны Пяти углов к Невскому шёл 
странный человек: гном – не гном, художник – не художник. 
На нём были потёртые кеды и старые джинсы, вместо паль-
то свободно болталась длинная чёрная рубаха без пояса. На 
голове красовался «вагнеровский» берет. На остреньком носу 
взгромоздились солнцезащитные очки. Прохожий шёл, при-
танцовывая, глядя в небо, и, методично спотыкаясь, падал 
всей фигурой в вазон. Вставал, отряхивал грязь, и шествовал 
снова до следующего вазона, спотыкался, падал, поднимался, 
потирая разбитые колени. В странном человеке я опознал экс-
травагантного композитора Олега Николаевича Каравайчу-
ка. Он попытался пройти под сгоревшей квартирой, из окна 
которой пожарные выбрасывали хлам. Его остановили. Он 
что-то объяснял пожарным своим резким писклявым тенор-
ком, размахивая худыми руками. Наконец, пожарным надое-
ло. Два молодца в касках подхватили «инопланетянина» под 
мышки и  довольно грубо перетащили беднягу на угол Не-
вского к рыбному магазину. Вернувшись к пожарной машине, 
бригадир сказал друзьям:

– Этот тип доказывал мне, что он гений, и его кликуха – 
Кара-Чук-Вай! 

Зеваки разошлись.
– Закрыт кабачок! – сказал один из них.
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В гостях у гения
Как-то мой товарищ по Консерватории, хоровик Валерий 

Мертенс, водивший дружбу со многими людьми, коих в наро-
де принято называть «чокнутыми», предложил:

– Слушай, Мурилло, хочешь, познакомлю тебя с гением? 
Я согласился.
На третьем автобусе от Театральной площади мы проехали 

весь Московский проспект. У Средней Рогатки вышли. Прошли 
по улице мимо хрущёвок, зашли в одну из них, поднялись на 
второй этаж, позвонили. Нам открыл дверь странный на вид 
человек в бархатном халате, как у помещика, в тапочках на 
босу ногу, на носу лыжные очки, на голове белый большой бе-
рет. Валерий представил меня. В ответ хозяин буркнул:

– Кара-вай-чук!
И предложил пройти в «апартаменты». В обычной хрущёв-

ской комнатухе метров двенадцать с потолками два шестьде-
сят стояли нос к носу два огромных концертных рояля. По 
стенам, как бы испугавшись этих роялей, теснились полки, 
заваленные книгами, нотами, газетами. Всюду царил хаос, на-
зываемый «творческим беспорядком».

– Олег Николаевич, покажи Мурилло свой новый балет, – 
предложил Мертенс.

Хозяин посадил нас в проёме двери на кухонные табурет-
ки, поднял крышки роялей, как будто решил играть на них 
одновременно, и прошмыгнул к окну, включил магнитофон. 
Сквозь шип раздался знакомый голос:

– Композитор Каравайчук! Балет «Клоп».
Далее пятнадцать минут автор в магнитофонной запи-

си рассказывал либретто известной пьесы Маяковского. За-
тем сорок минут длились звуки в фортепианном изложении. 
Смолкли последние аккорды. Каравайчук, опережая нашу ре-
акцию, сказал:

– Вы поняли, что это гениально?
Валерий закивал головой, как китайский божок. 
Хозяин подвёл нас к выходной двери и отечески погладил 

по затылкам. В мгновение ока мы оказались на улице. Валера 
повторил слова Каравайчука:
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– Ты понял, что это гениально?
Я решил, что друг шутит. А в голове сверлила дурацкая 

мысль: «Как в такую хрущёвку втащили два концертных роя
ля? Не собирал же их настройщик прямо в комнате?» Валера 
разрешил мои сомнения:

– Инструменты втащили через окно с помощью подъёмно-
го крана.

Отказник
В Кировском театре балетмейстер-новатор Леонид Якобсон 

ставил новый балет «Клоп» композитора Олега Каравайчука. 
На финальную репетицию пришёл автор. Послушал исполне-
ние и громко, на весь театр заявил:

– Это музыка не моя! Я её не писал!
Все уговоры музыкантов и администрации оказались тщет-

ны. Каравайчук напялил на голову берет и демонстративно 
покинул театр. А в дальнейшем не пришёл даже за авторским 
гонораром. Другой композитор, Григорий Фиртич, что помо-
гал балетмейстеру компоновать за роялем куски музыки, за-
кончил балет и получил свои законные авторские «гроши».

На премьере в афишах значилось:
«Балет "Клоп". По Маяковскому. Постановщик Леонид 

Якобсон. Музыка О. Отказова и Г. Фиртича» 
Зрители на премьере были в недоумении: кто такой не-

известный композитор Отказов, откуда он взялся? Это был 
единственный случай, когда Кировский театр сэкономил го-
сударственные деньги на авторе. 

29 сентября 2017 года 
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Наши марксисты
По марксистко-политическим предметам в Консервато-

рии на нашем курсе было три педагога. Яхнин, дядя извест-
ного в Ленинграде художника, требовал, чтобы мы заучива-
ли цитаты по экономии социализма. Но мы усвоили главный 
постулат Ильфа и Петрова: «утром деньги – вечером стулья, 
вечером деньги – утром стулья». Педагог злился, обзывал нас 
бранными словами, но мы стояли на своём: «утром деньги…»

Сорокапятилетнего Ивана Сергеевича Мулкина по фило-
софии марксизма заводил одессит виолончелист Юра Фалик. 
Когда время урока выходило за рамки, Юра деликатно напо-
минал учителю слова классика:

– Иван Сергеевич, идёмте в сад гулять! 
И тот спохватывался и отпускал нас на лекции к другому 

философу, профессору Михаилу Семёновичу Друскину.
Но самым оригинальным марксистом был старый больше-

вик, доцент Григорий Яковлевич Швечков. Вспоминаю, как 
в девятом классе в бывшей консерваторской церкви он влезал 
на сцену, взгромождал на трибуну свои довольно полнофи-
гурные объёмы, открывал свой кондуит и засыпал. Засыпал 
нас цитатами, а потом сам засыпал. Юра Фалик, сидящий 
в первом ряду, хватал свою виолончель в тряпичном футляре, 
и с воплем «С меня хватит!» выбегал из класса. Швечков про-
сыпался с вопросом:

– Кто ушёл?
Мы хором отвечали:
– Рацбаум! 
Который был неисправимым сачком и двоечником по марк-

сизму. 
На экзамене Швечков задал флейтисту Альберту Рацбауму 

вопрос:
– Что есть деньги при социализме?
Тот в мгновение ответил:
– Деньги при капитализме и социализме – всё! Всё!
И получил в зачётку жирную двойку.
В лужском колхозе Смычка, где мы в 1959 году трудились 

над кукурузой, про Рацбаума пели частушку:
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На путях служил Рацбаум,
Поднимал большой шлагбаум,
Чувиху встретил раз Рацбаум,
Но предпочла она шлагбаум.

Альберт был маленького роста. Знали бы мы, что поем о бу-
дущем светиле музыкальной Америки – первом флейтисте 
филадельфийского оркестра. Ну а «чувиха» – это на местном 
диалекте девушка.

10 июня 2019 года

Народный вождь товарищ Гапон
Николай Евгеньевич Буренин, старый большевик, был по-

клонником нашей соседки по коммунальной квартире на 
Мойке, 20, Ольги Христофоровны Янович, пожилой учи-
тельницы, дочери потомственного почётного гражданина, 
дворянина, действительного статского советника, руководи-
теля Певческой капеллы Христофора Николаевича Гроздова. 
О них я подробно рассказал в своей первой книге «Как очеви-
дец», вышедшей в 2011 году. 

Напомню вехи бурной долгой биографии Н. Е. Буренина. 
В начале XX века он – член боевой ячейки РСДРП, подобно 
Камо и Джугашвили экспроприирует на нужны партии дра-
гоценности у буржуев. В 1917 году, когда дела партии боль-
шевиков были неважнецкими (Ленин прятался в Разливе, его 
соратники томились в тюрьмах) Николай Евгеньевич привёз 
на Карельский перешеек в имение матери Кирсаллы (ныне 
Горьковское) несколько сундуков с царскими деньгами и за-
копал их в саду. После победы Октябрьской революции он 
тривиально сжёг их в костре. В 30-х годах по поручению пар-
тии ВКПб выманил из Сорренто писателя буревестника рево-
люции Максима Горького, рассорив его с Феденькой Шаляпи-
ным. Сегодня на доме на Рузовской улице, где жил Буренин, 
висит мемориальная доска.

И вот этот седовласый поклонник соседки в 1905 году в Же-
неве познакомил В. И. Ульянова со священником Георгием  
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Гапоном, которого Ильич с почтением величал «Народный 
вождь товарищ Гапон».

9 января народный вождь Георгий Гапон вёл путиловских 
рабочих с портретами царя, церковными хоругвями, креста-
ми к Зимнему дворцу. У Нарвских ворот толпы были встрече-
ны огнём царских солдат. Погиб бы и Гапон, но его и послание 
Николаю II от верной гибели спас эсер Рутенбург. Он вывел 
священника из-под огня и дворами, огородами привёл Гапона 
в безопасное место. 

В ночь на 10 января две роты солдат вырыли на Преобра-
женском кладбище на 10-й версте от Петербурга глубокий 
ров, в который стащили сотню убиенных. Свидетелем этого 
деяния был мой дед, Александр Васильевич Мурин, потом-
ственный почётный гражданин, купец Первой гильдии, пред-
седатель Калашниковской хлебной биржи, попечитель Преоб-
раженского кладбища.

Ленин в январские дни разразился гневной статьёй о со-
бытиях Кровавого воскресенья, где цитировал священника 
Гапона: «Немедленное низвержение правительства – вот ло-
зунг, которым ответили на бойню 9-го января даже верившие 
в царя петербургские рабочие, ответили устами их вождя, 
священника Георгия Гапона, который сказал после этого кро-
вавого дня: “у нас нет больше царя…”»

В январе 1931 года на Преображенском кладбище, которое 
было переименовано в Кладбище Жертв 9 января, на моги-
ле сотен убиенных был поставлен монумент работы Матвея 
Манизера. На гранитном стилобате стоит рабочий в фарту-
ке, одна рука воздета к небесам, а другая держит урну, а под 
ним бронзовые доски с цитатами В. И. Ленина. Авторство 
Георгия Гапона естественно, убрано. На открытии памятника 
был и мой дед, Александр Васильевич Мурин, к тому времени 
скромный клерк из банка на Невском.

Но судьба Георгия Гапона трагична. Поверив, что священ-
ник «тайный осведомитель царской охранки и провокатор», 
его застрелил спаситель, эсер Рутенбург. В свою очередь по-
следнего «шлёпнули» в 30-е годы в НКВД. Такова история, что 
не знает сослагательного наклонения.

3 июня 2019 года
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Музыка для Ахматовой
В 1996 году к тридцатилетию смерти Анны Ахматовой вла-

сти сподобились поставить напротив «Крестов» памятник. 
Выбрали место на берегу Невы, где у самой воды стоят зна-
менитые сфинксы Михаила Шемякина, мемориал «Жертвам 
политических репрессий». Объявили среди скульпторов кон-
курс. Провели два тура. В финале победу жюри присудило ра-
боте скульптора Галины Додоновой, архитекторов Владимира 
Реппо и Ирины Котоминой. И начались страсти по Ахматовой. 
Особенно постаралась местная жёлтая пресса. Статьи о  па-
мятнике были мало сказать критическими, вот их названия: 
«Скульпторы пожалели Ахматову», «Анна на гараже», и т.  п. 
Сразу запахло «ждановской» жидкостью 1946 года (известное 
постановление ЦК КПСС о журналах «Звезда» и «Ленинград»). 
В результате благое дело отложили, сославшись на отсутствие 
субсидирования и т. д.

Грянул XXI век, подули свежие ветры. Объявили новый 
конкурс, выбрали два места для памятника: на берегу Невы 
и в саду Фонтанного дома. И снова победили два проекта Га-
лины Додоновой и её архитекторов.

В 2003 году нашёлся спонсор – Юрий Юрьевич Жорно, 
успешный предприниматель. Работа закипела. Вскоре трёх-
метровая Ахматова Галины Додоновой была отлита в бронзе 
на заводе «Монументскульптура». Любопытно, пока гото-
вили постамент из красного гранита на набережной Невы, 
Ахматова стояла в цехе завода под охраной двух личностей: 
церетелевского Петра Первого (для отеля «Прибалтийская») 
и В.  И.  Ленина, что театрально простирал опальному поэту 
свою указующую длань. 

Наконец, скульптуру спеленали, как египетскую мумию, 
загрузили краном на грузовик и доставили на набережную 
Робеспьера (ныне Воскресенскую), где рабочие аккуратно 
установили её на гранитный пьедестал.

Устроители открытия поручили мне продумать музыку, что 
будет звучать на торжестве, так как ожидалось прибытие «осо-
бо важных» персон. Я вспомнил, что мой друг, композитор, 
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народный артист России, профессор Консерватории Борис 
Иванович Тищенко когда-то написал музыку на «Реквием» 
Ахматовой. Поехал на Васильевский остров, где в обычной 
малогабаритной квартирке жил любимый ученик Шостако-
вича. Дверь открыл хозяин. Узнав причину моего визита, он 
скептически улыбнулся. Мы прошли на кухню, где Борис рас-
сказал следующее. 

– Знаешь, Шура! Когда я надумал писать «Реквием», то по 
совету Дмитрия Дмитриевича, как всякий интеллигентный 
человек, решил испросить разрешения у автора. Узнав, что 
Анна Андреевна моя соседка – я в Доме творчества в Кома-
рово, а она в Доме творчества писателей – набрался наглости 
и постучал в её «будку». Ахматовой нездоровилось. Окинув 
меня суровым, как рентген, взглядом, она с любопытством 
спросила: «Где достали текст Реквиема?» Я сослался на друзей. 
Поэт взяла машинописный текст и стала править страницы. 
После долгого молчания вернула и тихо сказала: «Помните, 
молодой человек, у вас будут из-за него неприятности!» И на-
пророчила! Долго я пытался готовый «Реквием» всучить ис-
полнителям, но все отмахивались от него, как чёрт от ладана. 
Наконец, наш общий с тобой друг, дирижёр, ассистент Мра-
винского Эдик Серов, один раз исполнил его, за что получил 
достойную «награду»: его выслали в Ульяновск просвещать 
земляков Ильича симфонической музыкой. Шура, ты про-
сишь запись моей музыки, а у меня до сих пор нет прилично-
го диска, кроме этой доморощенной записи на любительском 
магнитофоне! Так что врубай на открытии «похоронный» Шо-
пена и «шестую» Чайковского.

Мы допили водку, я подарил Тищенко мою статью-эссе в га-
зете «St. Petersburg Zeitung» «Дом, над которым витают бесы» 
о доме Дмитрия Шостаковича по Марата, 9, и ретировался.

18 декабря 2006 года благочинный Центрального райо-
на отец Владимир (в миру В. У. Сорокин) освятил новый па-
мятник. После произнесённых ритуальных торжественных 
речей из динамиков зазвучали концерт Grosso № 2 Альфре-
да Шнитке (дирижёр Г. Н. Рождественский, солисты О. Кры-
са и Н. Гутман) и Шестая бразильская бахиана Вилла-Лобоса  

´
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в исполнении Г. П. Вишневской и М. Л. Ростроповича. Многие 
с любопытством спрашивали меня:

– Это что, Бах? Вивальди?
А я «открывал Америку»:
– Это современные гении Альфред Шнитке и Вилла-Лобос!
И рассказал моим близким гостям, что когда Ахматова слу-

чайно незадолго до смерти услыхала музыку Вилла-Лобоса 
в исполнении Вишневской и Ростроповича, то эта музыка её 
так поразила, что она написала стихотворение:

Женский голос как ветер несётся,
Чёрным кажется, влажным, ночным,
И чего на лету ни коснётся – 
Всё становится сразу иным.
Заливает алмазным сияньем,
Где-то что-то на миг серебрит
И загадочным одеяньем

Открытие памятника А. А. Ахматовой. 18 декабря 2006 года
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Небывалых шелков шелестит.
И такая могучая сила
Зачарованный голос влечёт,
Будто там впереди не могила,
А таинственный лестницы взлёт. 

На открытии дул колючий декабрьский ветер, по небу нес-
лись рваные снежные облака, а бронзовая Ахматова гордо сто-
яла, кутаясь в тонкую шаль, в одной руке она сжимала чётки, 
а другая замерла в крестном знамении. Её печальный взгляд 
был устремлён через Неву к голубому куполу тюремного хра-
ма, надо которым тревожно метался одинокий белый голубь.

16 мая 2018 года

Памятник в Крестах
Декабрь 2006 года. Закончились торжества по случаю от-

крытия памятника великому русскому поэту Анне Ахматовой 
работы скульптора Галины Додоновой (архитекторы Ирина Ко-
томина и Владимир Реппо). На высоком берегу Воскресенской 
набережной Невы, напротив «Крестов», как и завещала Анна 
Андреевна, встала гордая женщина – на полпути от тюрьмы 
на Шпалерной улице до «Крестов». Внизу, у самой Невы, как 
пропилеи, шемякинские сфинксы. Благочинный Центрально-
го района, настоятель храма в честь Святого равноапостоль-
ного князя Владимира отец Владимир (В. У. Сорокин) освятил 
скульптуру. Отошли в историю речи на открытии: губерна-
тора города Валентины Матвиенко, автора Галины Додоно-
вой, поэта Александра Кушнера, директора музея Ахматовой 
в Фонтанном доме Нины Поповой, отзвучала музыка Альфре-
да Шнитке и Вилла-Лобоса (Бразилия), выступил и спонсор 
памятника Юрий Жорно, человек, отсидевший в Крестах не-
сколько лет за пустяковое нарушение в годы «строительства 
развитого капитализма» в России и давший клятву поставить 
в память страдальцев и матерей узников скульптуру. «Всемир-
ный клуб петербуржцев» внёс памятник Ахматовой в «Белую 
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книгу Петербурга», в которой перечислены произведения, что 
украшают наш город. 

Через некоторое время в мастерской Галины Додоновой 
раздался звонок, завхоз завода «Монументскульптура» до-
вольно жёстко сказал:

– Галина Васильевна! Забирайте свою Ахматову (гипсовая 
модель, с которой отливали памятник в бронзе), а то мы будем 
вынуждены отвезти её на свалку!

Автор предложила работу бесплатно директору Музея 
Ахматовой в Шереметевском дворце Н. Поповой, но та отка-
залась, сославшись на низкие потолки дворца! Подобный ре-
зультат был и в гимназии в Царском Селе, где учились Нико-
лай Гумилёв и Анна Горенко (в будущем Ахматова). Тамошний 
директор с пафосом сказал:

– Что вы, Галина Васильевна, мои гимназисты-варвары 
что-нибудь отобьют у вашей работы!

Не подошла скульптура и общественному музею «Золотой 
век» в Автово, что ютится в обычной хрущёвке на первом этаже. 

На следующий день в мастерской скульптора раздался но-
вый звонок. Красивый мужской голос представился:

– С вами говорит начальник Следственного изолятора 
«Кресты». 

Далее шли имя, отчество, фамилия и воинское звание.
– Галина Васильевна, я слышал, что у вас есть модель па-

мятника Ахматовой? Как вы посмотрите, если вы передади-
те её нам, а мы поставим её перед входом в тюремный храм? 
Я задумал на утренних литургиях в выходные пропускать 
в храм родственников наших сидельцев, чтобы они могли мо-
литься вместе.

Ответ был положительным. Через пару дней в тюремные 
врата въехал грузовик. Крепкие ребята в тюремных робах 
подняли скульптуру на второй этаж ко входу в храм. Автор 
заделала швы, покрасила её под бронзу, и в присутствии тю-
ремного начальства и заключённых состоялось открытие. 
Священник тюремного храма в честь Святого князя Алексан-
дра Невского отец Александр освятил работу Додоновой. На-
чальник «Крестов» сказал речь, а потом провёл нам экскурсию  
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по тюрьме. В заключение в его тесном кабинете прямо на зе-
лёном сукне стола, где лежали папки с надписью «Дело» был 
накрыт а-ля фуршет. Я заметил в кабинете шкаф, набитый 
книгами, где был и томик со стихами Ахматовой. 

За нами закрылись тюремные двери. Дул колкий зимний 
ветер с позёмкой. Мы вышли из «Крестов», где Анна Андреев-
на «стояла триста часов» и перед ней «не открыли засов». 

Ещё через месяц Галина Васильевна получила письмо из 
тюрьмы от заключённого. В нём оказались стихи:

Святая мать
Она пришла к «Крестам» рыдать,
На милость Божию взывать.
Судьбой осуждена страдать
Всем узникам Святая мать.
Всегда, везде и в непогоду
Она с тобой проводит годы.
Незримо или пред глазами
Жжёт очи перед образами.
Её любовь, как Бог наш, вечна,
Её надежда бесконечна.
Она всё стерпит, все невзгоды,
Как бронза терпит Невы воды.
Знай, не устанет мать стоять,
Многозначительно молчать,
Готовая всегда обнять
И перед казнью ободрять.
В тюрьму посаженный, сражённый,
За грех твой Богом пристыжённый,
Не лги себе, молись за мать,
Опору, дай себя ей ждать.
Там, за решёткой, за стеною,
Перед свинцовою Невою 
Всегда готовая принять
Стоит твоя Святая мать.

С. Фатоянов, тюрьма «Кресты», 25.12.2006.
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Гипсовая модель памятника А. А. Ахматовой в изоляторе “Кресты“

Памятник А. А. Ахматовой 
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Внук Атамана
Георгий Михайлович Семёнов родился в станице Дурул-

гуевская Читинской области в семье казака. Окончил Орен-
бургское казачье училище (в 1911 году).

В годы Первой мировой войны – хорунжий Нерчинского, 
затем Верхнеудинского казачих полков. Награждён многи-
ми российскими орденами и Георгиевским оружием «За хра-
брость», комиссар временного правительства в Забайкалье.

В 1918 году части атамана Семёнова заняли Читу. С декабря 
1918 года он – командующий Читинским округом. 

С декабря 1919 года командующий войсками в тылу Колча-
ка. С января 1920 года Колчак передал Семёнову всю полноту 
власти на территории Восточного округа России. 

В ноябре 1920 года Семёнов под напором Красной армии 
отступил в Приморье, а в 1921 году эмигрировал в Маньчжу-
рию. Вёл активную борьбу с Советской властью. Сотрудничал 
с армией и с разведкой Японии.

В 1945 году во время операций Советской армии был захва-
чен НКВД. Казнён по приговору Верховной коллегии верхов-
ного суда СССР.

В январе 1947 года повешен вместе с Власовым и атаманом 
Красновым.

(краткая справка из «Летописи русской революции» 2016 года)

После войны с Японией семья атамана Семёнова перебра-
лась в Забайкалье. Действовал лозунг И. В. Сталина: «Сын за 
отца не отвечает!». Тем более внук. Алексей Михайлович Семё-
нов поступил в Ленинграде в электротехнический институт. 
Женился на сокурснице Аллочке. Пришёл в Хор любителей 
пения при Капелле на Мойку, 20. Когда мы с мамой (Е. П. Ку-
дрявцевой), искали солиста для негритянских спиричуэлсов, 
он предложил свои услуги и успешно выступал на концертах. 
Алексей свободно говорил на английском. Знал хорошо ки-
тайский и японский. Уехал по распределению в Симферополь 
инженером телерадиоузла. Проработал в должности более 
пятидесяти лет.
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В 2016 году я приехал в Крым. Моя супруга рубила из бе-
лого камня (известняка) скульптуру ангела. Мы встретились 
с Семёновым и много вспомнили после пятидесяти лет раз-
луки. Ныне он пенсионер, поёт в храме. Он рассказал моей 
дочери Маше о своей фантастической судьбе.

Декабрь 2017 года

Алексей Михайлович Семёнов и я. Май 2016 года
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Кантата для чтеца, хора и оркестра
В 1963 году дирекция Филармонии предложила маме 

(Е.  П.  Кудрявцевой) подготовить c Хором любителей пения 
при Капелле для концерта под управлением Г. Н. Рождествен-
ского кантату С. В. Рахманинова «Весна». Мы, мама, я и Лёша 
Степанов быстро разучили довольно трудную в интонацион-
ном отношении музыку композитора. Но солист Кировского 
театра «господин» Наволошников принципиально отказался 
от репетиции с «каким-то самодеятельным хором» и явился 
прямо на оркестровую репетицию в Большой зал Филармо-
нии. Пел мимо нот, видимо, плохо выучил материал. После 
прогона кантаты дирижёр отпустил хор и оркестр и удалил-
ся в Красную гостиную, где долго ещё зубрил с «его величе-
ством» солистом Кировского театра вокальную партию. 

На концерте мама и мы, хормейстеры, стояли на сцене ря
дом с хором, как говорится, «на стрёме». И не зря. Если в моно-
логе «Скромна моя хозяюшка» Наволошников выдавил из себя 

Г. Н. Рождественский
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что-то рахманиновское, то далее просто перешёл на мелоде-
кламацию. Рождественский с большим трудом вёл оркестр, 
безуспешно пытаясь помочь бедолаге. В конце певец просто 
нёс музыкальную околесицу. А хор должен был с его мелодии 
продолжить своё пение. Услышав патетические рыки солиста 
«Люби, покуда любится и т. д.» мы дали тон хору, и тот запел 
на слова Некрасова финальную мелодию Рахманинова «Люби, 
покуда любится, <…> И – Бог тебе судья!»

Когда смолкли последние аккорды, раздались аплодисмен-
ты, Рождественский вызвал маму на поклон. На его лице поя-
вилась блаженная улыбка: «Слава Богу, кончилась эта мука!»

Шествуя по Голубой гостиной в дирижёрскую каптёрку 
в сопровождении музыкантов и поклонников, Геннадий Ни-
колаевич на полном серьёзе обратился к маме:

– Дорогая Елизавета Петровна! А я и не знал, что Рахмани-
нов сочинил свою кантату «Весна» для оркестра, хора и чтеца!

Гомерических смех окружающих был наградой удачному 
каламбуру.

А певца Наволошникова за глаза с тех пор стали величать 
«Новолажников»!

26 октября 2017 год

Рында 
У Джакомо Пуччини есть триада опер «Богема», «Тоска», 

«Плащ». Первые две популярны и часто звучат на сценах на-
ших театров, а вот третья, «Плащ», почти не известна. По слож-
ному сюжету в Париже к набережной Сены пристаёт обычный 
буксир, на нём и происходит действие оперы со страстями, 
любовью, изменой и даже убийством.

В 60-х годах прошлого века оперу «Плащ» решил испол-
нить в Филармонии в концертном виде замечательный ди-
рижёр Геннадий Рождественский. В партитуре Пуччини ис-
пользовал звук рынды, судового колокола, и звуки настоящей 
сирены. В Филармонии этих инструментов не было в нали-
чии. И Максим Эдуардович Крастин, директор учреждения,  
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обратился ко мне, хормейстеру хора, с просьбой найти «за лю-
бые бабки» рынду и сирену. 

После долгих поисков и расспросов я нашёл эти предме-
ты в доме культуры имени Орджоникидзе на Васильевском  
острове. Они там использовались во всевозможных торже-
ственных праздниках. Дом культуры принадлежал Ленин-
градскому судостроительному заводу имени Жданова. Ди-
ректор этого «очага культуры» долго ломался, отнекивался, 
но, в конце концов, «ради искусства» выдал рынду и сирену 
под расписку. Я с трудом загрузил эту тяжесть в такси и при-
вёз в Филармонию.

Рождественскому доложили о наличии инструментов, и он 
начал репетицию. По сигналу маэстро трубач Толя Царёв не-
сколько раз ударил в рынду. А я в нужном месте за занавеской 
зала крутанул знаменитую сирену. Вдруг музыканты схва-
тили свои скрипулечки, пригнулись и стали стремительно 
убегать за кулисы. Многие из них пережили ленинградскую 
блокаду, и звук сирены приняли за сигнал воздушной тревоги.

Возникла пауза. Рождественский, улыбаясь, остановил ре-
петицию и изрёк:

– Рынду оставить, а сирену отключить! А то на концерте 
ползала сбегут!

Так и сделали.
После концерта рынду и сирену я возвратил хозяевам в ДК 

с  благодарственным письмом за подписью руководства Фи-
лармонии. Директор поместил его в рамочку и повесил на 
стенку в кабинете рядом с портретом Никиты Сергеевича 
Хрущёва.

17 ноября 2017 года
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Чага
Восьмого августа, в день святого Пантелеймона Целите-

ля, я каждый раз отправлялся в театральный посёлок на Су-
ходольском озере поздравить с именинами и днём рождения 
друга семьи, доктора медицины, профессора, заведующего 
кафедрой терапии Первого медицинского института Панте-
леймона Константиновича Булатова. К профессору приезжа-
ли в этот день коллеги из города, его поздравляли знаменитые 
артисты, его пациенты и соседи по посёлку. Скетчи, песни, 
розыгрыши, всевозможные хохмы – всё это продолжалось за 
полночь, потом под «Малярку» дяди Кости (Константина Со-
рокина из БДТ) и под пение Александра Фёдоровича Борисова 
гости расходились.

Я залез на сеновал и заснул глубоким сном. Разбудил меня 
Пантелеймон Константинович:

– Шурочка, пойдём-ка собирать чагу! 
Мы перекусили остатками юбилейного торжества. Панте-

леймон Константинович взял две корзины, а мне на плечо за-
грузил кошки, специальные устройства, с помощью которых 
монтёры залезают на столбы. Мы прошли в берёзовую рощу. 
Иногда под ногами попадались красные и боровички. Булатов 
предостерегал:

– Пусть подрастут!
У огромной берёзы мы остановились. На высоте семи ме-

тров у дерева был сломан сук, и это место покрывала чёрная 
субстанция. 

– Это и есть чага! – сказал Булатов. – Залезай и срежь!
Я так и сделал. Затем мы обработали так ещё десятка два 

деревьев, утомились, и через несколько часов вернулись в дом 
Пантелеймона Константиновича.

Его супруга Анна Дмитриевна налила нам свежего холод-
ного молока. А Пантелеймон Константинович достал огром-
ную, как церковный колокол, ступку, положил несколько ку-
сков чаги и стал большим пестиком долбать эту субстанцию 
в пыль. Потом высыпал в кофейник, залил кипятком и поста-
вил на огонь. По избе распространился какой-то загадочный 
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африканский экзотический дух. После пятнадцати минут 
кипячения Пантелеймон Константинович снял кофейник 
и, обратясь к жене, сказал: 

– Анюта, сообрази нам с Мурочкой парного молока! 
Аккуратно слил отстоявшуюся жидкость из кофейника 

в кружки, добавил молока и мы приступили к трапезе. Я пил 
этот божественный напиток, и усталость уходила сама собой.

– Ну как, понравилось? – резюмировал Пантелеймон Кон-
стантинович.

Булатов написал и издал в 50-е годы монографию «Чага и её 
лечебное применение», с успехом лечил от рака крупнейшего 
хормейстера XX века Александра Васильевича Свешникова, 
который прожил девяноста один год.

P. S. Недавно, выходя из метро на Владимирской, я увидел 
старушек, торговавших овощной смесью. А сбоку сидела ста-
ренькая бабуся, напоминавшая Арину Родионовну. Перед ней 
на газете лежали две кучки чаги. Все люди проходили мимо 
и не останавливались. Я поинтересовался:

– Откуда чага?

П. К. Булатов с друзьями. 1955 год
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Разговорились. И я поведал бабуле о Пантелеймоне Кон-
стантиновиче, как мы собирали чагу, и вообще о жизни-бы-
тии. Вдруг старушка засуетилась и стала горстями заклады-
вать чагу в мой портфель.

– Бери, добрый человек, на здоровье, бери! Без денег! – при-
читала она.

18 июня 2019 года 

Как я задавил главного 
кардиолога Петербурга
В Ленинграде фамилия Булатова была очень популярна. 

Это был специалист по бронхиальной астме Первого меди-
цинского института им. Павлова. Он лечил Черкасова, Мра-
винского, Свешникова, да и простые смертные были ему бла-
годарны, и за глаза называли Пантелеймон Целитель. 

Он был другом моих родителей, часто бывал с супругой, 
с которой прожил свыше шестидесяти лет в счастливом браке, 
у нас дома. В Петербурге многие врачи были его учениками 
и аспирантами. Жил он в родовом доме на Почтамтской ули-
це, который в 1825 году принадлежал его предкам, декабри-
стам Булатовым. Это был памятник архитектуры, старинный 
особняк на высоком каменном подвале.

В 60-х годах затеяли капитальный ремонт этого дома, и все 
домашние пожитки, шкафы, столы, кровати, мебель надо было 
перевозить в резервный фонд, правда, недалеко, на канал Гри-
боедова. Сын Пантелеймона Константиновича Юрий собрал 
команду из друзей и нескольких аспирантов отца. Перево
зили эти старые, красного дерева «мебеля». Анна Николаевна, 
супруга Булатова, напихала в шкафы всё, что только можно. 
Сдвинуть не было никакой возможности. Поскольку Булатов 
был заядлый рыбак, то из одного зеркального шкафа мы выта-
щили шесть зимних тулупов, а из нижнего ящика несколько 
ледорубов. И только после этого мы с аспирантом Булатова 
Глебом Сергеевичем Федосеевым подхватили этот зеркальный 
шкаф и потащили к автомашине. Неожиданно на повороте 
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я не рассчитал, что впереди идёт Глеб Сергеевич, или по-до-
машнему Глебушка, и плотно прижал его к стене. Он запищал. 
Пантелеймон Константинович громко воскликнул:

– Шура! Ты так передавишь всех моих аспирантов, и мне не 
с кем будет работать!

Я отшутился:
– Ничего, Пантелеймон Константинович, Глеб Сергеевич 

Федосеев напишет докторскую диссертацию «Такелажные ра-
боты у шефа» и станет доктором.

Мои слова оказались пророческими. Ныне Глеб Сергеевич 
Федосеев – заслуженный деятель науки России, академик, 
главный кардиолог Петербурга.

Эй, мужик!
Сегодня электричка из Петербурга домчит вас до Сосново 

за час сорок минут. 
А в 40-е послевоенные годы паровозик типа «кукушка» 

с  десятью скрипучими вагонами, помнящими ещё дедушку 
Ленина, вымотав все кишки и душу, волохал вас три с полови-
ной часа до станции Раута (так по-фински называлось Сосно-
во). Это в 50-х годах председатель совета министров К. Е.  Во-
рошилов после возлияния во время визита в Хельсинки 
сболтнул другу Кекконену, что СССР не прочь вернуть часть 
Карельского перешейка финнам. Тогда срочно все финские 
названия переменили на русские: Зеленогорск, Комарово, 
Солнечное, Горьковское, Молодёжное, Орехово и т. п. В две-
надцати километрах от Сосново расположился финский во-
енный городок Валкъярви, ныне Мичуринское. Там в 40-х го-
дах располагалась элитная финская конная дивизия Теннера, 
любимца генерала Маннергейма. На холме в окружении огра-
ды из гранитных валунов красовалась кирха, внизу в дюнах 
были пакгаузы для лошадей, более похожие на современные 
спортивные залы. Вдоль озера были аккуратные домики офи-
церов, в каждый из середины озера шёл водопровод с родни-
ковой водой. Рядом было казино, в наши дни профсоюзный 
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клуб. В дюнах спрятался двухэтажный холодильник, в кото-
рый могли заезжать два железнодорожных состава узкоколей-
ки. На нынешнем 67-м километре был обширный полигон для 
выездки лошадей, выше – молочная ферма.

В этих райских условиях хор, оркестр, баянисты, танцо-
ры Дома культуры «Трудовые резервы Ленинграда» летом 
1956  года готовили свои программы для Всемирного фести-
валя молодёжи и студентов 1957 года. 

В пяти километрах от Мичуринского располагалось краси-
вейшее озеро Пунусярви (Кошачье озеро) с посёлком Светлое, 
в котором после войны поселились погорельцы-аборигены из 
псковских и новгородских деревень. У них на лето снимали 
дачи три семьи из Питера: медика, профессора П. К. Булатова, 
специалиста по фундаментам и основаниям Б. И. Далматова 
и  профессора Консерватории, дирижёра Капеллы Е. П. Ку-
дрявцевой.

На севере Карельского перешейка на 101-м километре на 
озере Суходольское в посёлке Яблоновка пустующие финские 
усадьбы облюбовали два друга Николай Константинович Чер-
касов и Евгений Александрович Мравинский. Вскоре к ним 
присоединились другие артисты: Борисов, Симонов, Копелян, 

Занятие в лагере в Мичуринском
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Карнович-Валуа, Сорокин, Островский. Образовался целый 
театральный посёлок. А в Ленинграде негласным шефом-меди-
ком двух театров – Пушкинского и БДТ имени Горького – был 
профессор Первого медицинского института имени Павлова 
Пантелеймон Константинович Булатов. Он лечил Черкасова, 
Мравинского, ректора Московской консерватории Свешни-
кова. Вот артисты и уговорили Пантелеймона-целителя, как 
они его звали за глаза, перебраться из Светлого в Яблоновку 
и занять пустующий хутор с домом и двухэтажным сараем на 
высоком холме Яблоновки. 

Булатов не хотел расставаться с любимой шлюпкой и по-
просил меня, племянника Костю, Серёжу Далматова помочь 
сыну Юрию перевезти судёнышко на Суходольское озеро. 
Мы загрузили лодку в кузов грузовика и через четыре часа 
были в Яблоновке. Наутро Пантелеймон Константинович ре-
шил апробировать новое место. Взял снасти, длинный рыбац-
кий дождевик, надел шапку с большими полями и вырулил на 
глубину. Мы на горе у усадьбы готовили бочку, вереск, щепу 
для копчения рыбы, и нам было видно, как Булатов тягает 
рыб грамм так по пятьсот одну за другой. Вдруг к его лодке  

П. К. Булатов. 1955 год
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с недружественными намерениями подъехали два судёныш-
ка. Долговязый рыбак обратился к новичку:

– Эй, мужик! Это место нами прикормлено. Линяй отсюдо-
ва! А то масла и весла поломаем! Чеши отсюдова!

Булатов покорно выбрал из глубины озера якорь и отгрёб 
поближе к берегу…

Всю ночь у дома дымилась бочка, коптилась рыба. Утром 
был вкуснейший завтрак, лакомство так и таяло во рту. 

В обед мы наблюдали такую картину. Вчерашние абори-
гены подошли к дому Пантелеймона, впереди шёл высокий, 
тот самый матюгальщик, что прогнал Булатова. Он нёс дере-
вянное корыто с зеленью, на которой лежал трёх с половиной 
килограммовый язь. Следом шли «подельники» с цинковыми 
вёдрами, полными огурцов и помидоров.

Длинный начал:
– Ты уж прости нас, мужик! Мы и не знали, что ты наш но-

вый лекарь! 
С тех пор Булатов и его гости могли рыбачить на всей аква-

тории Суходольского озера.
27 января 2019 года

П. К. Булатов, Катя Мурина на рыбалке. 1955 год
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Файертаг
В холодное лето 1953 года в каникулы родители решили нас 

согреть на знойном юге. У отца накопился неиспользованный 
отпуск, а у мамы намечались гастроли Капеллы по городам 
Украины.

Двадцать дней июня мы блаженствовали близ Умани в де-
ревне Маньковка, купались в теплом Буге, местные колхоз-
ники снабжали нас плодами своих садов, полей и огородов. 
С нами отдыхали несколько певцов Капеллы. Но в конце июля 
они и мама уехали на гастроли по Украине. Капелла выступала 
с симфоническими оркестрами Киева, Львова, Харькова под 
управлением местных дирижёров Н. Рахлина, К. Симеонова, 
И. Гусмана. Причём Девятую симфонию Бетховена и Рекви-
емы Верди и Моцарта готовила мама, а Георгий Александро-
вич Дмитревский дирижировал сольным концертом. В Харь-
кове Девятая Бетховена и Реквием Верди прошли на «ура». 
Г. А. Дмитревский, администратор Капеллы С. Г. Кац, дирек-
тор хора В. В. Боровецкий за обедом с местными поклонника-
ми изрядно приняли на грудь спиртного, да так, что к вечеру 
еле стояли на ногах. И тут «Елизавета Петровна – палочка-вы-
ручалочка» (слова Г. А. Дмитревского) вышла на сцену, блестя-
ще провела концерт, а утром не могла встать на ноги. Харь-
ковские светила поставили диагноз – тромбофлебит вен ног, 
реакция организма на высокую температуру. Нужны хвойные 
и грязевые ванны и покой, покой, покой. А какой покой, если 
в Сочи её дожидаются муж и дети? Харьковские друзья доста-
ли железнодорожные билеты Харьков-Сочи. Концертмейстер 
оркестра на личной машине доставил болящую прямо на пер-
рон к вагону. В Сочи папа на руках погрузил маму на такси 
и приехал к дому, где снял для нас комнату.

У морской набережной Сочи была вилла народной артист-
ки СССР В. В. Барсовой, с которой мама подружилась во время 
совместных гастролей Капеллы в 1948 году по Волге. Барсова 
прислала лучших врачей сочинских санаториев. Но они под-
твердили прежний диагноз – тромбофлебит, покой, покой, 
покой. Прошли август, сентябрь. Кате надо было на занятия 
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в музыкальную школу-десятилетку, мне – в Хоровое учили-
ще Капеллы. С большим трудом отец купил купе в Ленинград, 
и наконец, мы были в нашей коммуналке на Мойке, 20. 

В один из вечеров к нам пожаловал друг семьи профес-
сор из Первого медицинского института П. К. Булатов, с ним 
в комнату протиснулся высокий грузный мужчина, его ква-
дратная голова, подстриженная под ёжик, была крепко поса-
жена на короткую шею. От него пахнуло йодом. Из сафьяно-
вого портфеля он вынул белоснежный халат с застёжками на 
спине, прошёл с отцом на кухню и тщательно вымыл руки. 
Мощными пальцами рук начал обследовать больные ноги. Бу-
латов отправил нас в другую комнату, и я услышал знакомое 
слово – тромбофлебит.

– Попробуем новокаиновую блокаду! Я к вам, Елизавета 
Петровна, завтра зайду после дежурства в больнице.

В сопровождении отца они вышли на Мойку, сели в слу-
жебную «Победу» Булатова, взревел мотор, и они укатили.

На следующий вечер Даниил Исаакович пришёл к нам, ра-
зогрел на спиртовке шприц, наполнил его лекарством и стал 
колоть мамину ногу по окружности через несколько милли-
метров. Мама мужественно молчала и не пищала, как обычно 
некоторые больные. К концу процедуры огромный лоб док-
тора был покрыт каплями пота, как бриллиантами.

Позже мы узнали, что Даниил Исаакович Файертаг окон-
чил в 1900 году Берлинскую медицинскую академию, служил  
в Петербурге, Петрограде, Ленинграде. В 1941 году он был 
главным хирургом нашей обкомовской Свердловской боль-
ницы. В блокаду оперировал больших ленинградских началь-
ников от Жданова до Говорова. А в 1952 году попал в компа-
нию «врачей-вредителей» (евреев). Слава богу, не расстреляли! 
Просто неожиданно умер усатый «вождь всех времён и  на-
родов», а следом расстреляли «английского шпиона» Берию. 
И старый лекарь стал обычным хирургом районной больни-
цы имени Софьи Перовской. С Булатовым он был знаком ещё 
с 20-х годов. 

После нескольких блокад мамино здоровье пошло на по-
правку. А старый доктор стал непременным посетителем  
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концертов Капеллы, где дирижировала мама, и на фортепи-
анных вечерах в Филармонии, где играла Катя Мурина, они 
с супругой всегда занимали лучшие места.

Шли годы. Умерла супруга Даниила Исааковича, любимая 
ученица Глазунова. Файертаг осунулся, резко сдал, глаза по-
стоянно слезились, как от пыли. 

В Германии обнаружили, что их воспитанник ещё жив  
и исцеляет болящих. Его пригласили в Берлин и вручили зо-
лотую медаль за пятьдесят лет безупречного служения меди-
цине и людям.

В один из последних визитов к нам Даниил Исаакович при-
нёс подарки: маме – дирижёрскую самшитовую палочку са-
мого А. К. Глазунова, Кате – записную книжку с серебряным 
окладом и с золотым обрезом, а мне – старинную гравюру 
работы В. А. Серова «Римский-Корсаков пишет Снегурочку» 
в изумительной раме абрамцевских мастеров. Она всегда ви-
села над роялем и напоминала о старом лекаре, что спас маму. 

31 июля 2018 года 
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В русских ритмах
Сестрички
В 1972 году на репетиции правительственного концерта 

в Кировском театре, где я дирижировал сводным народным 
хором Ленобласти (четыреста певцов), ко мне подошли трое. 
Один – известный в городе администратор Григорий Марко-
вич Полячек, в блокаду директор легендарного Ленинград-
ского театра музкомедии, после войны возглавлял областную 
филармонию, где начинали свои карьеры многие в будущем 
знаменитые артисты, и среди них Галина Вишневская. Другой, 
Семён Александрович Карасик, был начальником гастроль-
ного отдела Ленконцерта, что организовывал концерты по 
стране Аркадию Райкину, Леониду Утёсову и оркестру Мра-
винского. Третьим был артист Пушкинского театра Дмитрий 
Иванович Тимофеев. В театре он играл эпизодические роли, 
а ещё он дублировал народного артиста СССР В. И. Чеснокова. 
Когда у последнего прихватывало сердечко, Тимофеев выхо-
дил в гриме Ильича, вскидывал рученьку и восклицал: «Евою-
ция, о котоой говоии большевики, свейшилась!», а зрители не 
замечали подмены. 

Г. М. Полячек обратился ко мне с предложением:
– У нас в Ленкоцерте есть вокальный ансамбль «Сёстры Фё-

доровы». Одна из сестричек, Неля, с мужем-администратором 
Перельманом во время гастролей остались за бугром. А четы-
ре сестрёнки с баянистом вернулись в СССР и висят мёртвым 
грузом у Карасика, получая нищенскую неустойку и влача 
жалкое существование. Не возьметесь ли вы их реанимиро-
вать? С виду вы мастак в народном пении.

– А разве Фёдоровы не разбились на Ту-104 в Китае? – уди-
вился я. 

– Они живы-живёхонки! – опроверг меня с улыбкой Поля-
чек. 

Договорились о встрече на Фонтанке, 41. Через неделю 
в кабинете директора Ленконцерта передо мной сидели четы-
ре довольно рыхлые русские тётки. Представились:
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– Катерина!
– Анастасия!
– Нина!
– Галя. Селивановны, все Фёдоровы.
Последнюю Галю я знал как жену известного джазового 

трубача Константина Носова, который говаривал:
– У советского джаза нет народных корней. Моя полови-

на – народная русская певица Фёдорова. 
Семён Александрович Карасик предупредил меня:
– Вам будет трудно. Сестрички через слово ругаются ма-

том.
Я парировал:
– За каждую «мать-перемать» буду люто штрафовать!
И выложил на начальственный стол три рубля.
В Питере жил основатель ансамбля, педагог по народному 

пению Леонид Иннокентьевич Шимков. Я обратился к нему 
за советом. Его ответ поверг меня в шок:

– Александр, это дохлый номер! Никчёмное занятие! Их 
без Нели не восстановить!

Сие меня раззадорило. Попробую, чем чёрт не шутит!
Начал репетировать. Привлёк к работе с квартетом замеча-

тельного баяниста-виртуоза Ивана Сергеевича Тихонова, так 
как у постоянного баяниста Бориса Яковлева, к слову, мужа 
старшей из сестёр, Екатерины, из-за постоянных пьянок отня-
лись три пальца на правой руке. 

Моим друзьям, композиторам Александру Морозову, Ста-
ниславу Пожлакову, Виктору Плешаку и Валерию Гаврили-
ну, заказал песни в русском духе. Да и «маститые старики» 
А. А. Владимирцев, М. И. Матвеев, Д. А. Прицкер, Г. В. Подэль-
ский (аккомпаниатор Георга Оттса) поделились своим творче-
ством.

Располневшие сестрички с трудом влезали в свои старые 
девичьи сарафаны. На гонорар от «фёдоровского мата» уго-
ворил известную театральную художницу Софью Юнович 
придумать эскизы костюмов. Замечательный мастер создала 
для каждой певицы персональный «боярский» шедевр. И ког-
да Фёдоровы вышли в них на худсовете в Театре эстрады  
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в сопровождении баянистов в красных рубахах и сафьяно‑ 
вых сапогах, зал разразился громом аплодисментов. Показ 
программы на худсовете прошёл на отлично. Ко мне подхо-
дили и хвалили за сестричек Полячек, Карасик, Тимофеев, 
Герман Орлов. Поздравил и Леонид Шимков, облобызал трое- 
кратно и выпалил:

– Молодец, Александр! Поздравляю. Ну это уже совсем 
другой квартет сестёр Фёдоровых!

После худсовета моё положение в Ленконцерте укрепи-
лось. Ко мне в класс устремились заниматься артисты Алек-
сандра Сапожникова, Тамара Пятница, Толя Грищенко, Свет-
лана Родионова, Макар Алпатов и другие.

Фёдоровым напечатали красочную афишу, а добрейший 
С. А. Карасик отправил их на гастроли по городам Поволжья. 
Они работали отделение, а во втором выступал дуэт Галины и 
Дмитрия Барковых. Поехал с ними и я. Фёдоровых принима-
ли на ура. Случился и конфуз. В Ульяновске, на родине Ильи-
ча, в артистическую после концерта ворвался партийный  
начальник города и с порога рубанул:

Сёстры Фёдоровы
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– Где тут руководитель так называемых сестёр Фёдоровых?
Женя Барков указал на меня.
– Что ты, – продолжал начальник, – мать-перемать, нам, 

волжанам, вешаешь на уши лапшу? Сестры Фёдоровы давно 
разбились на Ту-104 в Китае! Пришлось попросить сестричек 
показать Фоме неверующему серпастые-молоткастые доку-
менты. Тот смутился, а через десять минут устроил всем нам 
«скромный» партийный ужин с коньяком и чёрной икрой.

Восстановив ансамбль «Сестры Фёдоровы» я дал гарантию 
их работы на последующие пять лет, но они перебрали этот 
срок… 

Недавно в интернете я узнал, что в живых из пяти сестёр 
осталась одна, Анастасия, она живёт в Израиле. 

Александра Сапожникова
Вступительное слово к передаче «Монастырских песен»

Александра Сапожникова – певица счастливой и в то же 
время трагической судьбы. Её звезда взошла на русском песен-
ном народном небосклоне в годы, когда «царствовали» Лидия 
Русланова, Ирма Яунзем, Людмила Зыкина и Ольга Воронец. 
Её голос различим и узнаваем «лица необщим выраженьем». 
Она объездила с концертами всю страну, выступала за рубе-
жом, побеждала на конкурсах и фестивалях. Для неё писали 
песни выдающиеся композиторы.

Меня свела с ней судьба в семидесятые годы. Я был при-
глашён в  Ленконцерт восстановить знаменитый на весь мир 
квартет сестёр Фёдоровых, готовил с ними новую программу. 
Тогдашний директор Ленконцерта посоветовал:

– Займитесь и Сапожниковой!
Я не учил Александру Петровну петь, это всё равно что 

учить птицу летать. Просто она предлагала мне десятки, сот-
ни вариантов песни, и мы отбирали лучший, что устраивал 
нас. А затем – работа с баянистами, ансамблями, оркестрами. 
Мы обоюдно были влюблены в русскую народную песню. 
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Помню нашу общую встречу в гостинице «Советская» 
с Григорием Пономаренко. Композитор играл на баяне и пел 
свои гениальные песни. Шура впитывала их слёту, вживаясь 
в них всем своим существом. А потом выдавала на гора, как 
будто она их только что сама сочинила. 

У неё есть великолепное умение «влезать» в образ песни до 
последней нотки, до самой маленькой паузы. Такое я наблю-
дал, пожалуй, только у Иннокентия Смоктуновского, Кирил-
ла Лаврова и Михаила Ульянова, которые вгрызались в шкуру 
своих героев так, что оторвать их можно было только «с мя-
сом».

Много горестей выпало Шуре в личной жизни. Но она гор-
до несёт свой крест, как и положено русской женщине. От это-
го в её песнях внутренний трагизм и суровая красота. 

Долго шла Александра Петровна к моей сюите «Монастыр-
ские песни» на основе фольклора деревни Монастырёк Слан-
цевского района. Но когда на записи она спела сюиту с Ан-
дреевским оркестром, прямо в студии музыканты устроили 
ей бурную овацию. Необычайно звучит голос певицы в плаче 
«Красота ль моя, красота ль», и как он преображается в озор-
ной попевке «Соколы вы, соколы». 

Послушайте песни заслуженной артистки России, народ-
ной певицы Александры Петровны Сапожниковой. И как го-
ворят на Руси, благо вам будет!
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Народная певица Тамара Пятница
Вступительное слово на юбилейном концерте в Концерт-

ном зале у Финляндского вокзала, посвящённом 25-летию кон-
цертной деятельности.

На нашей запущенной ниве русского народного искусства 
Тамара Пятница – яркое, самобытное, талантливое явление. 
Господь наградил её не только уникальным бархатным голо-
сом, но и трудолюбием, умением преодолевать все внешние 
обстоятельства, не опускать руки перед судьбой. В наше тяжё-
лое время она не только выстояла, но приобрела ещё тысячи 
поклонников русской песни и среди чопорных и сдержанных 
англичан. 

Наш город дал миру первый оркестр русских народных 
инструментов, созданный Василием Андреевым сто лет тому 
назад. У нас в годы блокады Павел Смирнов собрал первый 
в мире оркестр баянистов. В Петербурге расцвёл талант бала-
лаечников, певиц Вари Паниной, Екатерины Сорокиной, се-
стёр Фёдоровых, Александры Сапожниковой. И вот уже двад-
цать пять лет горит звезда воистину народной певицы Тамары 
Ивановны Пятницы!

P. S. Пятница – это не псевдоним, а подлинная русская ро-
довая фамилия.

Тамара
Пятница.
2018 год
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Чёрный бархат
В 1976 году мне предложили возглавить в Ленконцерте рус-

ский эстрадный ансамбль «Белые ночи». В его состав входи-
ли ансамбль народных инструментов (двенадцать музыкан-
тов), танцевальная группа (двенадцать человек), пара актёров 
(Ю. Овсянко и Е. Чернякова).

В группу вокалистов я отобрал тех, кого хорошо знал: 
Светлану Родионову, Анатолия Грищенко, Юрия Москвина 
и Галину Баранову. Последняя обладала уникальным низким 
контральто. Я знал, что она заканчивала нашу Консервато-
рию по классу профессора, у которого тогда учились Валерий 
Малышев, Георгий Селезнев, Евгений Нестеренко. Профессор 
учил вокалистов-мужчин, а Галя была исключением. 

Я предложил Барановой программу старинных русских 
романсов, а обработку и оркестровку поручил сделать своему 
другу и однокашнику Леониду Петрову. 

На гастролях по СССР Баранову принимали восторженно. 
Позднее, в 80-е годы она стала делать сольные концерты, 

гастролировала во Франции, в Париже, записала несколько 
дисков. В Париже её сравнивали с Валей Паниной и Надеждой 
Плевицкой, обещали золотые горы, предлагали остаться «за 
бугром».

В начале XXI века Галя Баранова подарила мне свой диск 
с записью русских романсов, которые мы с ней сделали почти 
сорок лет тому назад. Я показал запись моей маме, Е. П. Ку-
дрявцевой. В те дни мама лежала с переломом в институте 
Вредена. Врачи и больные, которые слушали исполнение Га-
лины Барановой, дивились той внутренней энергии, которую 
излучал её голос. 

Варю Панину Фёдор Шаляпин сравнивал с нежным чёр-
ным бархатом. Подобный колорит излучает и уникальный го-
лос современной певицы Галины Барановой.
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Модильяни
В 1972 году я перешёл на службу в Ленконцерт педаго-

гом-репетитором вокального отдела. Концертмейстером 
в моём классе был замечательный пианист, воспитанник Кон-
серватории Михаил Лазарев. Он окончил вуз по классу про-
фессора Хайфина, долгие годы играл в знаменитом ансамбле 
электроинструментов «Эмиритон». Миша великолепно ак-
компанировал певцам, с лёгкостью играл в любой тонально-
сти, недурственно сочинял музыку. 

Я жил у родителей в доме 20 на набережной адмирала Ми-
хаила Лазарева, что вместе с Фарадеем Белингсгаузеном от-
крыл Антарктиду. У нас с Мишей был уговор: он мне звонил 
по телефону в 9 утра, и мы договаривались о репетиции на 
базе Дома культуры на Новгородской улице. Каждое утро ров-
но в 9 раздавался звонок:

– Скажите, это набережная имени мене?
– Да, это набережная имени Михаила Лазарева, – отвечал я.
И далее шёл деловой разговор.
Как-то раз музыкант из Радиокомитета, занимавший высо-

кий пост, попросил меня послушать его знакомую и стал обе-
щать золотые горы за это:

– Я сделаю про тебя передачу! Хочешь, запишем Хор люби-
телей пения под твоим управлением? Только послушай мою 
подругу.

Я назначил день и время. В нужный – дверь пинком ноги 
отворилась. В зале я репетировал с вокалистами Ленконцерта 
Светой Родионовой, Анатолием Грищенко и Макаром Алпато-
вым. Вошла подруга моего радийного знакомого. На ней была 
дорогая меховая шуба. На голове, как у монгольского хана, 
небрежно болталась лисья шапка. На ногах – зимние австрий-
ские сапожки на сумасшедших шпильках. Гостья небрежно 
бросила на пульт рояля Мише Лазареву ноты.

– Маэстро! Сыграйте!
Я понял, что она «под мухой». Михаил Александрович ин-

теллигентно предложил раздеться.
– Я уже раздетая! – возразила она и распахнула шубу, под 

´



65

которой, кроме австрийских сапог, ничего не было. Певцы от 
удивления проглотили языки. Миша, давясь от смеха, полез 
под рояль. Я, воспользовавшись замешательством, шмыгнул 
в коридор и из кабинета директора дома культуры позвонил 
радийному начальнику. Тот через пятнадцать минут приехал 
на такси. Гостья сидела на диване, прикрыв телеса шубой, за-
крыв глаза, что-то спьяну несусветное несла. Знакомый, ты-
сячу раз извиняясь, подхватил подругу и они в мгновение ис-
чезли.

На следующее утро в квартире на Лазарева раздался звонок 
и знакомый голос спросил:

– Это набережная имени мене?
– Да!
– Попросите, пожалуйста, к телефону Модильяни! 

Я в 1973 году

´
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Ника
Никита Смирнов
В Консерватории в 1955 году на первом курсе по хоровой 

аранжировке я попал в класс к старому профессору Алексан-
дру Александровичу Егорову. 

В начале XX века он окончил Регентские классы Придвор-
ной певческой капеллы и Консерваторию, учился у Анатолия 
Константиновича Лядова. 

В тот день я застал у профессора старшекурсника, крепкого 
парнишку в очках. 

– Садись! Слушай, запоминай! Пригодится, – строго сказал 
Егоров. 

В конце урока он представил меня:
– Знакомься, Ника Смирнов, Шура Мурин, сын Елизаветы 

Петровны Кудрявцевой.
Так всю долгую жизнь мы и величали друг друга: Ника 

и Шура.
Предмет аранжировки у студентов факультета слыл нео-

бязательным, и они его часто «мотали». Ника и я отдувались 
за них перед профессором, который раскрывал перед нами 
секреты соотношения хоровых голосов. Мы показывали про-
фессору первые самостоятельные робкие «опусы». Часто Его-
ров рассказывал о своих учителях, приводил примеры:

– А вот Анатолий Константинович (Лядов) сказал бы: «Что 
это у вас тенор скачет, как козлик?» или «Бас – как в лесу за-
блудился!»

Александр Александрович показывал нам свою обработку 
русской народной песни «Вниз по матушке, по Волге», испещ-
рённую замечаниями А. К. Глазунова. Сейчас, на склоне лет, 
я понял, сколько полезного я почерпнул у профессора Егоро-
ва. А тогда с Никой мы часто посмеивались над чудачествами 
старого музыканта. 

А ещё Смирнов принимал участие в ансамбле «Дружба», что 
организовал мамин ученик, хоровик Саша Броневицкий, из 
студентов Консерватории. В нём пели Саша Дмитриев, Слава  
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Чернушенко, Миша Зайцев, Вова Максимков, Миша Гвоздев, 
Зяма Массарский, Саша Пустовалов, Ира Шушпанова, Марга-
рита Иванова, Витус Васильев, Тима Кухалев. Правда, ансамбль 
в шутку тогда величали «Липка» (в противовес московской 
«Берёзке»). Солисткой ансамбля была студентка Университета 
Эдита Пьеха. Успех и золотая медаль на Всемирном фестивале 
в Москве придут позднее, в 1957 году.

Вскоре Ника Смирнов с отличием окончил Консерваторию 
и по рекомендации профессора К. А. Ольхова стал успешно 
преподавать дирижирование в училище при вузе. А  когда 
И. И. Полтавцев и П. П. Левандо создали в «дамском» библи-
отечном институте имени Н. К. Крупской (так называемой 
Крупе) хоровой факультет, одним из первых был приглашён 
преподавателем Ника Смирнов.

В шестидесятых годах Смирнов из своих консерваторских 
друзей организовал профессиональный вокальный ансамбль, 
который с успехом выступал с эстрадным оркестром А. С. Бат-
хина, причём они исполняли не просто подпевки именитым 
солистам, а воплощали сложные многоголосые композиции 
в аранжировках Козловского и Фёдорова. Батхин не терпел 
фальши, был врагом пения под фанеру, требовал живого зву-
чания на каждом концерте, будь то в камерном Театре эстра-
ды или в огромном Доме культуры промкооперации. Многие 
ленинградские композиторы своей популярностью обязаны 
этим замечательным музыкантам-исполнителям. 

В эти же годы у меня в Доме культуры МВД на Полтав-
ской,  9, сложился из милиционеров добротный октет, с ко-
торым я  дерзнул несколько раз выступить в зале Дома ком-
позиторов на творческих вечерах В. П. Соловьёва-Седова, 
Ю. М. Зарицкого и Д. А. Прицкера. На одно выступление при-
шёл Ника и строго бросил в мою сторону:

– Отбиваешь хлеб, дружище?
А потом рассмеялся, крепко обнял и добавил:
– Молодец, Шура, продолжай в таком же духе, разрешаю!
Недавно я пришёл в зал Капеллы на Мойку, 20, на открытие 

сезона. Слава Чернушенко как всегда блестяще провёл с хором 
«Всенощное бдение» Рахманинова. После концерта я подарил 
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дирижёру только что изданную мою книгу «Записки капелль-
ского очевидца». За кулисами появился, тяжело опираясь на 
палку, Ника Смирнов и, узрев подарок, жалобно заскулил:

– А мне, Шурик? А мне, Мурик?
Я достал из портфеля экземпляр, что приготовил для ди-

ректора Капеллы, и вручил другу. Ника обрадовался, как ре-
бёнок красивой игрушке, прижал книгу к груди. Это была по-
следняя встреча с Никой – Никитой Смирновым. Дай Бог ему 
покоя на небесах!

2 апреля 2017 года

Мой китайский друг Пле Ша Кунь
В первые дни блокады Гитлер бросил на наш город сотни 

самолётов. Он решил сжечь город, как до этого сжёг десятки 
европейских городов и столиц. Но против бесноватого фю-
рера встали бойцы МПВО (местной противовоздушной обо-
роны). В основном это были молодые девушки, вчерашние 
школьницы. Мужчины защищали город на внешних рубежах 
(Пулково, Гатчина и т. д.). Они спасли Северную Пальмиру!

После блокады героини МПВО решили не расходиться 
и объединились в коллектив – Хор участниц МПВО, и он стал 
популярным в городе и не только.

В один из дней 1946 года одна из певиц принесла на ре-
петицию народившегося сыночка и положила его на рояль. 
Малыш терпеливо выслушал репетицию, не пикнув. Это был 
Виктор Плешак, будущий выдающийся российский компози-
тор. А потом было Хоровое училище мальчиков, что он окон-
чил с отличием, Консерватория у трёх корифеев: Мамы Лизы 
(Е. П. Кудрявцева), Б. Б. Пушкова и любимого ученика Шоста-
ковича Б. И. Тищенко.

Теперь следует «модуляция пятого родства» (такой, к слову, 
в музыке нет). 

В 1970 году нам в Космической академии имени Можай-
ского вручали памятные медали в честь годовщины полно-
го снятия блокады, а к ним диск с записью парада Победы 
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в 1945 году. На нём и Сталин в белом кителе, и Жуков на белом 
«орлике», и Рокоссовский на пегом коне, и гвардейцы, кидаю-
щие фашистские знамёна к ногам Кремля. Проходит техника, 
фронты.

А в конце шли лихие моряки. Их бушлаты были покрыты, 
как кольчуги русских витязей, медалями, орденами и звёздами 
героев. Шли они под музыку русской песни о Стеньке Разине. 
Тысячеголосый оркестр под руководством дирижёра-компо-
зитора Чернецкого играл: «И за борт её бросает в набежавшую 
волну…»

Прошло семьдесят лет, и моряки на парадах Победы мар-
шируют под музыку Виктора Плешака «Экипаж одна семья»: 
«Хоть всю жизнь служить в военном флоте». Правнуки героев 
служат сейчас на других, атомных кораблях.

В 2019 году автор песни был приглашён на парад Победы на 
Красной площади и смотрел его с ветеранами, рядом со зна-
менитым адмиралом, а после был приём в Кремле у президен-
та России.

И опять «модуляция пятой степени родства». В 2019 году 
В. В. Плешак поехал в Китай, там написал симфонию на ки-
тайские темы и стал китайским Шостаковичем. В честь этого 
я придумал ему шуточное прозвище – «Китайский музыкаль-
ный классик Пле Ша Кунь»!

По возвращении Виктор решил навестить меня, назначил 
время. Я ждал, а он всё не шёл. Тогда я придумал к его приходу 
частушку:

Я на Охты берегу
Не могу поднять ногу.
Жду Виктора Плешака 
И валяю дурака.
В радио засунул уши,
Бью различные баклуши.
Не идёт ко мне Плешак,
Знать, решил, что я дурак.
С дурака-то спросу нет,
Закругляюсь, всем привет!

´
´
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И в этот момент раздался звонок в дверь. Мы обнялись 
и обменялись книгами, я подарил Виктору свои «Записки ка-
пелльского сверчка», а он в ответ свою книгу баек «От пьяно 
до фортиссимо». Я заметил в шутку:

От пьяно до фортиссимо
Талантливо написано!
Как байки Плешака прочтёшь,
Так до рассвета не заснёшь!

Я благодарю Бога, что он послал мне в друзья такого Чело-
века и Музыканта! 

Виктор Плешак и я
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Отвергнутый некролог
Валерий Гаврилин
28 января 1999 года, обычный учебный день. Я вышел из 

дома у Аничкова моста и направился по Фонтанке на Горо-
ховую, где в Колледже культуры и искусства (по-простому, 
в Кульке) у меня были две пары по истории советской музыки 
(тема – Свиридов и Гаврилин). На горизонте сквозь старинные 
башни Чернышова моста сиял лазоревый со звёздами купол 
Троицкого собора Лейб-Гвардии Измайловского полка. Рядом 
торчал уродливый «чемодан» гостиницы «Советская». Первые 
лучи солнца освещали начало дня. У Толстовского дома (Фон-
танки, 54), у распахнутых чугунных ворот, заметил Эдуарда 
Хиля. На нём, как говорят на Руси, лица не было. Увидав меня, 
он громко выкрикнул:

– Валерий помёр!!!
Я решил, что скончался наш друг по Консерватории, солист 

Кировского театра бас Валерий Малышев, что долго тяжело 
болел. Эдуард уточнил:

– Гаврилин умер! Еду к нему помочь Наталье (жена В. А. Гав-
рилина) с похоронами, а тебя попрошу заскочить в «Вечорку», 
написать несколько слов о нашей потере, а то в  Союзе ком-
позиторов чиновники «сообразят» некролог после похорон! 
У тебя ведь есть там друг, знакомый журналист.

Я, шокированный новостью, зашёл в Лениздат, который 
шутники-литераторы нарекли «СовПисьИздат», застал зна-
комого завлита газеты, что отстучал на машинке мой текст 
и в заключение сказал:

– Нам недавно из Смольного прислали очередного блат-
няка-главного, требует всё визировать, придирается к каждой 
фразе.

Мы зашли в кабинет главного редактора. Под огромным 
портретом красноликого с хитрыми глазёнками Ельцина си-
дела точная копия Огурцова из «Карнавальной ночи».

Прочитав текст, он вернул его нам с присказкой:
– Кто такой Гаврилин, что мы должны о нём писать в газете? 
Мы шли по тёмному коридору Лениздата, и друг сказал:
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– Вот, Шура, с каким дерьмом нам приходится служить!
А у меня глаза застилали слезы, и из головы не выходил 

усопший друг, этот простой русский мужичок-кондачок. Как 
клятву, я всё повторял и повторял те слова, которые я написал 
о Гаврилине:

«Россия потеряла Гаврилина. Это известие потрясло мир. 
После Мусоргского и Свиридова это был истинный русский 
гений. В его музыке звучала та Россия, которую мы потеряли, 
Россия Пушкина, Лермонтова, Твардовского, Есенина, Рубцо-
ва, Шукшина. Он писал музыку кровью сердца. Оно и взор-
валось в святые для каждого горожанина дни – 55-летие пол-
ного освобождения Ленинграда от фашистской блокады. За 
этот город под Пулково в 1941-м погиб отец Валерия, в 1942-м 
сгинула в лагерях мать. Этот город воспитал его, сироту, а Ва-
лерий Гаврилин прославил Северную Пальмиру своими ме-
лодиями, телебалетами «Анюта», «Дом у дороги», симфонией 
«Перезвоны», вокальными циклами «Русская тетрадь» и дру-
гими шедеврами. Ещё недавно он скромно сидел в зале Капел-
лы на Литургии Гречанинова, аплодировал, кричал «Браво!» 
Ещё вчера гений был среди нас! А. М. 28.01.1999» 

Вспомнил я и последнюю встречу с Валерием. В декабре 
1998 года в зале Капеллы Хор любителей пения под управ-
лением мамы (Е. П. Кудрявцевой), с органом, солистами, дет-
ским хором исполнил шедевр Гречанинова «Демественную 
литургию». Созданная в 1917 году она пророчески рассказала 
о судьбе России в XX веке. Мне поручили сказать вступитель-
ное слово о произведении. Концерт прошёл с шумным успе-
хом. После мы, мама и слушатели, шли по коридору в репети-
ционный зал, чтобы сказать благодарственные слова хористам 
и солистам. Вдруг кто-то больно ударил меня по спине между 
лопатками, как в капелльской игре «угадайка». Я развернулся, 
чтобы ответить обидчику, и увидал лучистые глаза Валерия.

– Ну, Шура! Я и не знал, что ты такой Говорун, Вещун!
И тут мы вошли в зал, где переодевались хористы…
Припомнил я, как Гаврилин принёс в наш хор одно из пер-

вых своих хоровых сочинений, шутку-скерцо для хора на сти-
хи Баранниковой «Дон Капитан». Мама приказала расписать 

´
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партии и срочно выучить сочинение. На репетиции испол-
нили его автору. Тот подошёл к маме, прижался щекой к её 
тёплой кофте и, как маленький кутёнок, начал тереться о мяг-
кую ткань. В его глазах светилась радость безмерная…

1 февраля 1999 года хоронили Гаврилина. Союз компози-
торов (бывший особняк Монферрана), где была панихида, был 
набит народом так, что по дубовым панелям зала и по огром-
ным венецианским окнам текли ручьи пота. Традиционные 
речи по бумажке и без. Валерий лежал в огромном с дверцами 
гробу такой маленький, как будто прикорнул усталый. При-
шла глупая мысль, что чиновники от культуры гроб на вырост 
купили. Вскоре всех загрузили в интуристовские Икарусы 
с  бархатными креслами, и процессия отправилась на Лите-
раторские мостки Волковского православного кладбища. Там 
устроили ритуал, у ворот построили нас, как первоклассни-
ков, по парам. Мы с Эдиком Хилем несли перед гробом боль-
шой портрет Гаврилина. Подошли к заранее вырытой моги-
ле. Мужики в синих комбинезонах поддели ремнями гроб,  
поставив его на попа, пытались засунуть в могилу. Но он не 

Валерий Гаврилин
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влезал из-за своих габаритов. Тогда они поставили гроб на 
холм мёрзлой земли и ушли куда-то. Дул колкий февральский 
ветер. Ещё час на погостах раздавались мерные удары железа 
о мёрзлую землю. 

Молчание нарушил Хиль:
– Русская земля хочет, чтобы Валера ещё немного побыл 

среди нас! – и заплакал.
Тут работяги закончили своё дело, а устроители из Союза 

композиторов побежали звать греющихся в автобусах коллег. 
Валерий присоединился к сонму русских гениев. Ему было 

пятьдесят девять лет от роду.
Летом этого же года, в день рождения Гаврилина, у меня на 

даче на Ладоге взошли занесённые откуда-то ветром колоски 
дикой пшеницы. Я срезал их, заплёл в веночек и, приехав на 
Литераторские, положил на могилу друга. Помолился. Я при-
ехал на кладбище на час раньше назначенного срока. Когда 
уходил, увидал автобус, из которого выходили родные и дру-
зья Гаврилина. Звали с собой, но я отказался, возвращаться – 
плохая примета…

Через неделю на Фонтанке встретил Хиля. Он сказал:
– Стояли у могилы Гаврилина и любовались веночком из 

колосков пшеницы, и решили: такое мог придумать только 
Шура-Мура!

28 декабря 2018 года
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Лев в клетке
Евгений Светланов
– Пойдём сегодня вечером на концерт в Филармонию! Ди-

рижировать будет Светланов! – настолько решительно сказа-
ла мама, что отказаться было невозможно. В восемь часов мы 
прошли через служебный шестой подъезд, разделись, мама 
осталась в директорской ложе среди знакомых музыкантов, 
а я, купив у билетёрши программку концерта, тихой сапой 
прошмыгнул за красные диваны в партер. 

На сцене оркестр. Распахнулись красные шторы и под апло-
дисменты зала к дирижёрскому подиуму двинулся Светланов. 
В его осанке не было той былой мощи русского богатыря, он 
больше напоминал стареющего льва в железной клетке. Глаза 
были как потухшие лампады. Шаркающей старческой поход-
кой он добрел до центра сцены, с трудом при поддержке скри-
пача забрался на подставку. Полупоклонился залу. И вдруг 
вспыхнули глаза! Подняты ещё минуту до этого беспомощные 
руки. И в публику рухнула, как водопад, музыка Вагнера. Но 
это был не тот Вагнер, кумир бесноватого с усиками фюрера, 
а русский богатырь Илья Муромец с его мощью и силой кос-
мического масштаба.

Казалось, дирижёр цитирует слова Пушкина из «Бориса Го-
дунова»: «Я царь ещё! Я царь! Ещё!» 

Стихли звуки. Гром аплодисментов. Во втором отделении 
снова преображение. Для финальных поклонов Евгений Фё-
дорович уже не выходил к центру, а кланялся в проёмах крас-
ных кулис. 

Мне припомнился 1963 год, почти сорок лет назад. Репети-
ция в Большом зале Филармонии авторского концерта Арама 
Ильича Хачатуряна к 60-летию с его дня рождения. На сце-
не – «заслуженники» Мравинского, тройной состав оркестра, 
пятнадцать арф. В тот вечер эти инструменты были изъяты из 
всех оркестров Ленинграда. Два коллектива – Хор любителей 
пения при Капелле, руководимый Е. П. Кудрявцевой, и мой хор 
Металлического завода им. Сталина – всего двести человек  
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певцов. В «Оде к радости» в этом одесско-армянском базаре 
под предводительством автора всё шумело, гремело, вопило 
на все мыслимые и немыслимые голоса! В какой-то момент 
Хачатурян спустился в партер послушать своё творение. А ме-
сто за пультом уступил тогда молодому тридцатилетнему Ев-
гению Светланову. И вдруг музыкальный «Ноев ковчег» успо-
коился. Всё встало на свои места, даже хрустальные люстры 
Филармонии перестали дребезжать, такова была сила таланта 
молодого дирижёра…

Вспомнил я и как в 1970-е годы уже признанный мэтр, 
профессор, народный артист, относился в Москве к мами-
ным ученикам. Он написал в газете «Советская культура» на-
путствие-статью о первом концерте юного Димы Китаенко. 
А Лёше Степанову доверял дирижировать своими спектакля-
ми в Большом театре («Жизнь за царя» Глинки, «Садко», «Ска-
зание о невидимом Граде Китеже» Римского-Корсакова).

Вернусь к началу повествования. После вагнеровского кон-
церта мы зашли в дирижёрскую каптёрку Голубой гостиной 
Филармонии. Евгений Фёдорович сидел на диване, заботли-
во укутанный махровым полотенцем, на столике перед ним 
дымилась чашка горячего чая. Мокрый фрак, что хранил ещё 

Евгений Светланов
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энергию дирижёра, был как-то нелепо брошен на спинку сту-
ла. Увидав маму, Светланов воскликнул:

– Боже! Кто ко мне пожаловал! Елизавета Петровна! 
И с досадой далее:
– А я такая развалина! Даже не могу встать и поцеловать 

руки такой женщины! Такого музыканта!
Мама присела рядом и по-домашнему обняла дирижёра. 

Я  вежливо откланялся и оставил их. Вышел в потухший зал. 
Библиотекарь собирал ноты. Музыканты зачехляли инстру-
менты. Рабочий сцены уносил стулья и пульты за кулисы. Вско-
ре появилась грустная мама, и мы поехали на седьмом троллей-
бусе домой на Петроградскую. Мама долго молчала, а потом 
рассказала о тяжёлой болезни Евгения Фёдоровича, и той бузе 
в светлановском оркестре, что раздувают некоторые музыкан-
ты, и их поддерживает новый министр культуры России. 

– Но Светланов борец и непременно победит! – добавила 
оптимистично мама, и напомнила байку времён Фурцевой:

– Не бойтесь министра культуры! Бойтесь культуры мини-
стра культуры!

К сожалению, мамины слова не сбылись. 
Евгения Фёдоровича Светланова, народного артиста СССР, 

героя соцтруда, лауреата Ленинского премии, кавалера трёх 
орденов Ленина, командора ордена почётного легиона Фран-
ции, всемирно почитаемого дирижёра, уволили за нарушение 
трудовой дисциплины по статье 254 КЗоТ, уволили как без-
родного бомжа. Приказ подписал министр культуры России 
Михаил Ефимович Швыдкой, ныне успешный телешоумен. 
Пришли на ум слова Лермонтова, обращённые к убийце Пуш-
кина в 1837 году: «Не мог щадить он нашей славы, не мог по-
нять в сей миг кровавый, на что он руку поднимал!» 

Вскоре Светланова не стало – саркома мозга. Из Москвы 
редактор «Музыкального обозрения», наш друг Пётр Василье-
вич Меркурьев, прислал некролог о великом музыканте и ко-
пию его посмертного письма президенту России. Светланов-
ские слова больно рванули наши сердца, вот они:

«Многоуважаемый Владимир Владимирович! В полной 
мере осознаю огромную степень вашей занятости, важность 
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проблем, которые вам приходится ежечасно решать. И всё-та-
ки с данным письмом обращаюсь именно к вам, главе нашего 
государства. Продиктовано оно чрезвычайными обстоятель-
ствами. Я прошу защиты как человек, как музыкант, как граж-
данин. И только сегодня, когда я узнал о своём увольнении, 
понял в чём дело. Возобладала заявленная ранее позиция 
замминистра Егорычева В. В., руководителя департамента ис-
кусств Скотоненко В. С., которые изначально решили удалить 
любыми средствами Светланова из оркестра. К сожалению, 
новый министр культуры Швыдкой осуществил это намере-
ние «достойно», устроив показательную травлю художника. 

Так что же, Евгений Светланов востребован за рубежом, 
а в России остаётся не у дел? Хочу верить, что меня не постиг-
нет судьба многих моих коллег, которые вынуждены эмигри-
ровать из своей страны.

С уважением, Евгений Светланов»

На следующий день я записал в записную книжку следую-
щее стихотворение:

На смерть Светланова

Таланты русские России не нужны,
Их участь – эмиграция иль пьянство!
Отчизны верные сыны
Живут надеждой постоянства,
И умирают в вышине,
Им славу не орут народы. 
Лишь «вечну память» в тишине
Проронят критики-уроды.
Таланты русские, ваш крест
Омыт горючими слезами.
А по долинам и окрест
Несётся: Боже, что творится с нами!

4 мая 2002 года 
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Похороны
Скончался бедняга в районной больнице,
Вокруг только лица бомжей.
Плачут, хохочут, рыдают, дерутся,
И слышно: «Петруха, налей!»
Ну а Петруха льёт в банки «овсянку»
И сине-бурую хрень.
Выпили всё, разошлись по помойкам,
Кто на Обводный, Литейный, на Мойку,
Кто под Садовую сень…
Крепко закрыт кабачок.
На ступеньках холодных,
Тихо рыдает Илья-дурачок,
На свежей могиле сияет, как орден,
Брошенный им пятачок.
Слава тебе, Петербург, Петром сшитый,
Слава тебе за великих людей!
Только прошу, в своих планах глобальных и сытых
Ты не забудь про замёрзших несчастных бомжей!

20 августа 2019 года
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Арвид Кришевич Янсонс 
Шёл осенний мелкий дождичек. На дома, деревья, тротуары 

опустился молочный туман. Я возвращался по проспекту Ди-
намо на Крестовском острове из правительственной больни-
цы, так называемой Свердловки, где лежала мама с очередным 
гипертоническим кризом. После процедур и уколов ей ста-
ло лучше. Врачи разрешили прогулки и даже обеды в общей 
столовой. Только я свернул в сторону Большого Крестовского 
моста, как налетел на дирижёра Филармонии Янсонса. Он был 
одет в модное пальто, кепку, на шее тёплый шарф. Поздорова-
лись. Он поинтересовался:

– Шурик, откуда идёте? 
Рассказал о здоровье маме, о лекарствах, которые ей про-

писали и колют врачи, о реакции на них. Собеседник в ответ:
– У меня тоже давление шалит и сердечко стучит в темпе 

аллегро виваче с люфт-паузами. Вот иду к эскулапам. Помо-
гут? Вряд ли!

И тут же рассказал музыкальный анекдот:
– Слушатель Филармонии, естественно, «в штатском» сту-

канул в Большой дом: в оркестре ударник на большом бараба-
не стучит с перерывами. 

Я хоть и знал ранее эту хохму, посмеялся вместе с дирижё-
ром. 

Тот взял меня под локоть с присказкой:
– Бог с ними, с врачами! Пойду-ка я домой! 
Мы повернули на остановку девятого троллейбуса, двер-

цы закрылись, я помахал вослед рукой. Это была последняя 
встреча с дирижёром. Вскоре он упокоился на Литераторских 
мостках Волковского православного кладбища. 

А мне припомнились многочисленные музыкантские рабо-
ты с ним. И особенно первое знакомство. 

Я ещё учился в Хоровом училище при Капелле. В 1954 году 
в наш город приехал легендарный немецкий дирижёр Гер-
ман Абендрот. Накануне концерта он пришёл на репетицию 
хора в Капеллу. Мама сдавала ему вокальную часть Девятой 
симфонии Бетховена. Массивный, громоподобный Абендрот 
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прошествовал по капелльскому коридору в репетиционный 
зал в сопровождении Янсонса, что выполнял роль переводчи-
ка с немецкого. Я спрятался за открытую дверь зала. Абендрот 
заметил меня и что-то сказал Янсонсу, тот, рассмеявшись, пе-
ревёл:

– В России, куда не плюнь, всюду музыканты!
Концерт в Большом зале Филармонии прошёл триумфаль-

но. Через несколько дней в «Правде» была напечатана рецен-
зия о нём Д. Д. Шостаковича. На репетиции и концерте мой 
родственник, муж моей кузины Ксении Куницыной, вио-
лончелист Лев Фишков, сделал несколько снимков великого 
Абендрота, Янсонса и Кудрявцевой. 

Абендрот уехал в Германию, а среди музыкантов ходила 
частушка:

Некий Герман Абендрот
Дал талант совсем не тот.
Но в искусстве есть гигант. 
Это Жора Альтерман!
(дирижёр-педагог)

Арвид Янсонс
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Напомню фундаментальные работы Хора любителей пе-
ния при Капелле оркестром Филармонии под управлением 
Янсонса.

1962 год – опера Карла Вебера «Волшебный стрелок» 
(к  175-летию рождения композитора). Мама, Дима Китаенко 
и я приложили максимум сил, чтобы «Хор охотников», «Сва-
дебный хор» и финал оперы прозвучали достойно. В этом же 
концерте Катя Мурина блеснула виртуозным исполнением 
«Concert-stüсk» Вебера. 

Спустя год была исполнена кантата Рахманинова «Весна».
А в 1966 году впервые в стране после тридцатилетнего заб-

вения мы исполнили «Леди Макбет Мценского уезда» Шоста-
ковича. Особенно ярко прозвучали хор полицейских и фи-
нальная сцена каторжан.

И последняя работа с Янсонсом – громадная оратория Гайд-
на «Времена года». Присутствовавший на концерте Е. А. Мра-
винский особенно отметил работу хора и Е. П. Кудрявцевой. 

Мне хотелось восполнить некоторые штрихи образа му-
зыканта-интеллигента, украшавшего ленинградскую музыку 
в XX веке, А. К. Янсонса. 

15 ноября 2017 года

Но помнят тех, кого кляли
Когда читаешь такую книжку, как труд И. Г. Райскина 

«Дмитрий Шостакович. Симфонии общей судьбы», изданный 
в Германии, сердце наполняется радостью, той самой, о ко-
торой твердил миру классик: «Радость, дивной искрой божь-
ей ты слетаешь к нам с небес». Подобное чувство я испытал, 
когда маме, профессору Консерватории Елизавете Петровне 
Кудрявцевой, её ученик Дмитрий Китаенко прислал диски, на 
которых с Кёльнским оркестром он записал симфонии Шо-
стаковича.

Мама сказала:
– Возьми, подержи подарок Димы!
Мне показалось, что я прикоснулся к космическому, нео-

познанному объекту – Д.Д.Ш. 
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Тогда и сегодня нахлынули воспоминания о человеке, ко-
торого нам послал Господь лицезреть. Среди друзей Мравин-
ского, Черкасова, Андроникова это был маленький человечек 
с круглыми очками на остреньком носике. Помню, когда я пел 
в хоре мальчиков Капеллы в 1949 году в Большом зале Филар-
монии с оркестром под управлением Евгения Александрови-
ча Мравинского ораторию «Песнь о лесах», на концерте-пре-
мьере присутствовал автор. 

Потом уже студентом Консерватории я изучал на лекциях 
Дмитриева, Вульфиуса, Друскина творчество гения XX века. 
Позднее начинающим хормейстером я готовил Хор любите-
лей пения к записи кинофильма «Москва, Черёмушки», к кон-
цертному исполнению «Леди Макбет Мценского уезда», репе-
тировал с басами Тринадцатую симфонию.

В течение двадцати пяти лет растолковывал подопечным 
Колледжа культуры и искусства содержание Седьмой и Три-
надцатой симфоний, рассказывал о многотрудном житие 
Д. Д. Ш. 

Прочитав два текста в книге Райскина – русский и немец-
кий – я понял их адекватность и порадовался за будущих чи-
тателей, что они имеют такой путеводитель по симфониче-
скому творчеству нашего гения.

P. S. Мне снился странный сон. Брожу по старому Петер-
бургу, малой родине Д.  Д. Ш. У Витебского вокзала иду в про-
ходные дворы, последний почему-то оказывается тупиковым, 
и на огромной стене граффити: растерзанный, как Христос, 
Дмитрий Шостакович, а ниже строки Евгения Евтушенко:

Забыты те, кто проклинали,
Но помнят тех, кого кляли.

И ниже – фамилии мучителей гения XX века с маленькой 
буквы: апостолов, джугашвили, коваль, жданов… 

Жена тормошит меня из забытья:
– Что ты бормочешь? Сейчас по радио сообщили: в Амери-

ке умер Евений Евтушенко. 
1 апреля 2017 года 
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Байки из Оперной студии 
Консерватории
Старик
В конце 1955 года я, студент-первокурсник, стал подвизать-

ся у главного хормейстера Оперной студии Консерватории 
А. Е. Никлусова в качестве помощника, осваивал оперы рус-
ских композиторов, что проходили в классе, под рояль. Пер-
вой была опера Чайковского «Евгений Онегин». На оркестро-
вых репетициях я обратил внимание на старика-режиссёра, 
репетитора, что помогал педагогам оперного класса Роману 
Тихомирову, Марии Слуцкой, Арону Бубельникову вводить 
студентов-вокалистов в спектакль. Репетитор был в солидном 
возрасте, как шутил он сам:

– Зубы съел на государевой службе, а на новые алтына нет!
Когда-то он был в Мариинском театре, помнил Фёдора Ша-

ляпина, Ивана Ершова, Павла Андреева, Леонида Собинова 
и других. Ушла эпоха корифеев! Состарился и мой герой. Он 
тихохонько перешёл Театральную площадь и пристал к тихой 
пристани, врос в сцену Оперной студии Консерватории, пер-
вого в мире студенческого музыкального театра. К нему все 
студенты, дирижёры, коллеги относились благосклонно, при-
выкли к его шепелявому говорку.

Идёт репетиция «Евгения Онегина», сцена Ларинского 
бала. Уже прошла ссора Онегина и Ленского, настал черёд 
арии Ленского «В вашем доме». На сцене кресло, в котором си-
дит дородная старшая Ларина. В спинку кресла намертво вце-
пился Ленский, студент-тенор. Старик-репетитор из первого 
ряда партера обращается к нему:

– Голюбчик! Пение это твижение! Твигайся! Спель «В васем 
доме», сделяй шажок, спель есё раз, есё шажок!

И, обращаясь к дирижёру:
– Плосу, маэстро!
Студент отрывает руку от кресла Лариной и делает шаг 

с левой ноги к оркестровой яме, поёт фразу «В вашем доме», 
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ещё шаг к оркестровой яме, на третью фразу «В вашем доме» 
студент, как собачонка на прогулке у кустика, подымает ле-
вую ногу и начинает вытворять кругаля вокруг шокирован-
ной барыни. Старик-репетитор плюхается в кресло, роняет 
седую голову на парапет, отделяющий партер от оркестровой 
ямы, молчит, то ли вспоминает свои молодые годы, великих 
корифеев, то ли повторяет постулат системы Станиславского 
«если в первом акте на сцене висит ружье, то в последнем оно 
должно выстрелить». Но под рукой нет ружья, чтобы выстре-
лить в будущее светило советской оперной сцены… 

После летних каникул на третьем курсе я пришёл в Опер-
ную студию и не застал старого репетитора. 

– Преставился Старик! – сообщил мне кто-то из хористов. 
А я поймал себя на мысли, что за несколько лет не удосужился 
узнать имя, отчество и фамилию старого режиссёра, так как 
все звали его Шеф, а за глаза – Старик.

– Ты показал роль Старику?
– Что сказал Старик?
– Как, Старику понравилось?

30 сентября 2018 года

Свадебный пир
Наконец, учитель мне разрешил дирижировать за кулисами 

на спектакле «Русалку» Даргомыжского. В первом акте я спра-
вился с хором крестьян у мельницы, а во втором подготовил 
хор к свадебному пиру, который шёл на сцене под управлени-
ем дирижёра, и хормейстеру делать было нечего. 

Перед началом второго акта Никлусов, как обычно, прошёл 
за кулисы, проверить все ли певцы на месте. Рабочие оформ-
ляли княжеский стол всевозможными яствами: кубками, ча-
шами, экзотическими фруктами. Александр Емельянович по-
дошёл ко мне и сказал:

– Шура! На сцене пахнет спиртным! 
Я сказал:
– Наверно, рабочие обновляли бутафорию. 
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Тут раскрылся занавес, грянул оркестр, и хор зычно запел 
«Как во горнице-светлице, на честном пиру в боярском доме». 
Хористы подымали бокалы, чаши, и чаще всего чокались 
с юбиляром. 

В этот вечер исполнялось 80 лет инспектору хора Студии, 
мы скинулись и приготовили ему подарок, который решили 
вручить после спектакля. Но мы с удивлением увидали, что 
когда они опустошали бокалы, их кадыки ходили, как при пи-
тии спиртного. Оказывается, уже заранее была налита водка. 
Некоторые утирали рукавами рубах после яств свои губы. Тут 
статисты понесли угощение на подносах: зажаренные поро-
сята, лебеди, гуси, мясные окорока. Один хорист уткнулся 
в живот несущему лебедя, тот уронил поднос, лебедь упал на 
землю и подпрыгнул, поскольку был сделан из пенопласта. Но 
всё-таки его поставили на стол. 

Подобную сцену я наблюдал в кинофильме Гайдая «Брил-
лиантовая рука». В антракте хористы разбрелись подальше от 
глаз Никлусова по Оперной студии, чтобы не попасть под го-
рячую руку.

Отзвучали финальные хоры русалок. Александр Емельяно-
вич от имени коллектива вручил инспектору подарок и сказал 
хористам:

– Почему меня не предупредили о банкете?
А те в ответ:
– Мы хотели сделать вам сюрприз!
А зритель в тот вечер ничего не заметил.

26 августа 2018 года

Дуб заветный
В Оперной студии Консерватории идёт финал оперы Дарго-

мыжского «Русалка». Князь – студент-тенор Виталий Ретюн-
ский – приходит на берег Днепра к разрушенной мельнице. 
Его гложет совесть о брошенной дочери мельника Наташе. 
Звучит его последняя ария: «Невольно к этим грустным бере-
гам меня влечёт неведомая сила».
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В кулисе стоит и ждёт своего выхода Мельник – студент-бас 
Владлен Дегорский. Кто-то, проходя мимо, хлопнул его по 
плечу:

– Здорово, Вася! 
Тот понял, что это сигнал на выход. Мельник, возомнивший 

себя местным вороном, вываливает на сцену с традиционным 
«Карр-карр!» и чуть не сбивает Князя. Тот допевает часть сво-
ей арии, указывает на дуб, с которого падают листья и одно-
временно, получается, на Мельника.

– А вот и дуб заветный!
В оркестре и за кулисами смешок артистов. Дирижёр 

Н. С. Рабинович и суфлёр рвут на себе волосы. Мельник снова 
своё:

– Карр! Карр! Говорят тебе я ворон, а не мельник!
Тут они, наконец, сходятся.
Вступление к последней арии Мельника: «Я продал мель-

ницу чертям».
Очевидный ляп в спектакле публика не заметила и дружно 

хлопает артистам. Те выходят на поклон. Дирижёр спектакля 
Николай Семёнович Рабинович, жуя по привычке, как всегда, 
язык, берет меня запросто под руку и смеясь говорит на ухо:

– Запомни, Шура, публика – дура! 
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Папа-йог
Летом 1954 года наше семейство (папа, мама, сестра и я) от-

дыхали на Украине, в деревне Маньковка под Уманью. Рядом 
в хатах расположились певцы Ленинградской капеллы (Лаза-
ревы, Шифрины, Быковский). Мы с отцом часто уходили на 
ночную рыбалку. Возвращались под утро, наловив большую 
пятилитровую кастрюлю жирных линей. 

В ту ночь мы спали как убитые, вдруг нас разбудил звук 
подъехавшей к хате машины. Водитель отчаянно сигналил. 
Мама выглянула в окно и громко воскликнула:

– Заславские приехали! 
Заславский был первым скрипачом и концертмейстером 

Харьковского филармонического оркестра. Его жена – му-
зыковедом. Оба преподавали в местной консерватории. Мы 
судорожно стали натягивать на себя одежду. Отец схватил 
двуспальную простынь, обмотал её несколько раз вокруг го-
лого тела, закрепил у шеи французской булавкой, напялил  

Отдыхающие в Маньковке, справа мама и отец
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на голову рыбацкую кепку-лондонку и с пением популярной 
песни Раджа Капура из индийского сериала «Бродяга» «Абара 
я, бродяга я!» вышел к гостям, одновременно выделывая нога-
ми русский танец «Светит месяц».

Гости от смеха повалились на капот «Победы». Услышав 
шум, появились артисты Капеллы. Следом – их жены. Отец на 
«бис» для всех повторял свой номер. За это время мама успе-
ла причесаться, надеть сарафан, нарядить Катю, а я – надеть 
спортивные штаны и майку, и мы вышли к гостям. А затем был 
пир горой, где мама была главным поваром, а отец копировал 
Райкина с его остротами. 

Отец был спортивный человек. Играл в большой теннис, 
волейбол, отлично плавал кролем. В 30-х годах баба Дуня, 
мать отца, Евдокия Николаевна Мурина, осталась с четырьмя 
детьми и больным мужем на руках. Пришлось ей вспомнить 
свою девичью профессию златошвейки. Она стала обшивать 
артисток из Мариинки, Малого театра и ТЮЗа. «Подопечные» 
бабы Дуни часто к гонорару за платье давали ей контрамарки 
на спектакли, так что дети Муриных были в курсе всех те-

Я, мама, Катя в Маньковке
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атральных премьер. Батя был музыкальным, пластичным че-
ловеком. Так, на одном балу с двоюродной сестрой Зоей Зост 
он получил приз за исполнение аргентинского танго. Среди 
его друзей были балерины Мариинки, а с солистом Михаилом 
Дудко они дружили и даже в 1928 году вместе поехали в сана-
торий в Ялту.

Судьба Михаила Дудко трагична. В первые месяцы войны, 
оказавшись на оккупированной фашисткой территории, он 
перенёс все тяготы плена, выжил, а в 1945 году ему запретили 
жить в крупнейших городах СССР. Выручил коллега, Вахтанг 
Чабукиани, что пользовался абсолютной поддержкой крем-
лёвских вождей. Он взял изгоя в Таллиннский театр оперы 
и балета и поручал ему сольные партии. 

Михаил Дудко
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В 60-х годах я и мои друзья Валерьян и Сталина Грушко 
оказались в Тбилиси. Узнав, что дирижёром театра служит 
мой однокашник по Ленинградской консерватории, Азмай-
парашвили, напросились на балет «Отелло». Главную партию 
танцевал Вахтанг Чабукиани, а его врага Яго – Михаил Дудко. 
Это был триумф мужской силы и таланта артистов. Зал пят-
надцать минут стоя кричал «браво». Вся сцена была завале-
на цветами. Мы пришли за кулисы, поблагодарили дирижёра. 
А  солистов окружила такая толпа поклонников, что к ним 
было не пробраться.

Когда я вернулся в Ленинград, рассказал отцу об этом три-
умфе. Тот в ответ с сожалением сказал:

– Что ж ты не сказал Дудко обо мне? Что я прошёл блокаду, 
Дорогу жизни, московскую бериевскую шарашку? 

А потом он добавил:
– Правильно сделал, что не сказал. Прошлое ворошить 

опасно!
И нервно закурил свою беломорину.

4 октября 2019 года

´
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Котовский
В майские дни 1973 года отец позвонил другу семьи про-

фессору Первого медицинского института имени Павлова 
П. К. Булатову и озадачил его:

– Хочешь, Пантелеймон Константинович, чтоб я приехал 
на твоё ранчо на 101-й километр на озеро Суходольское в день 
святого Пантелеймона Целителя?

В этот день, 9 августа, к П. К. Булатову на именины приезжа-
ли из города ученики, друзья, коллеги и выдающиеся артисты. 

Отец продолжил:
– Что-то барахлит левая нога и плохо работает «ретивое»!
Через пару дней А. Г. Мурин был помещён в клинику Бу-

латова на обследование. Анализы, анализы, анализы. Рент-
геновский снимок головы показал, что в правой части мозга 
есть опухоль, что давит на жизненные функции организма. 
Булатов пригласил знаменитого нейрохирурга из института 
имени Поленова, профессора И. И. Бабчина. Тот, посмотрев 
снимок, отозвал коллегу в сторону и тихо сказал:

– Дорогой друг, мне кажется, это «рачок»! К сожалению, 
в  таком возрасте (а отцу было 64 года) операция не имеет 
смысла! 

Но под напором Булатова и директора института пульмо-
нологии с Лиговки, профессора Д. Д. Хохлова, отца всё-таки 
положили в Поленовский институт и стали готовить к опе-
рации. С мамой, сестрой и мною несколько раз беседовал 
о  предстоящей операции нейрохирург Иван Александрович 
Никитин. 

25 июля, в среду, он и проводил операцию. Ассистировал 
директор института академик Угрюмов. Всю многочасовую 
операцию я сидел в коридоре и, когда врачи вышли, я не уз-
нал Никитина, так он изменился за восемь часов. Я обратился 
к Угрюмову с вопросом, а тот только и сказал:

– Операция прошла успешно! Молитесь на золотые руки 
Ивана Александровича.

Когда в реанимации отец отошёл от наркоза, он стал чи-
тать на радость товарищам по несчастью и медсёстрам «Луку  
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Мудищева» по памяти. Из-за двери раздавался дружный хо
хот, пока дежурный врач не прекратил эту «самодеятельность».

27 июля, в пятницу, отца перевели в двухместную палату. 
Это была часть коридора второго этажа с огромным окном, 
как в храме. Мы с сестрой дежурили по очереди. 

Отец попросил том Пушкина с «Историей Петра» и книгу 
Гейченко «Лукоморье». 

В тот день я дежурил у отца, как вдруг дежурный врач по-
просил меня выйти в коридор.

По тому как нянечки драили и без того стерильный ка-
фельный пол швабрами с мокрыми тряпками, я понял, что 
ждут большое начальство. И точно, по коридору стремитель-
но в палату отца прошли Угрюмов, Никитин и импозантная 
женщина с пышной шевелюрой. Из-за двери я услышал её 
низкий, бархатный голос:

– Здравствуйте, Алексей Григорьевич! Как себя чувствуете? 
У меня к вам пара вопросов! Скажите, кто командовал Ленин-
градским фронтом в блокаду? 

Мама и отец. 1973 год
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И подсказала:
– Ворошилов?
Отец с иронией ответил:
– Если бы Клим, что с пистолетом бросался на вражеские 

танки, то мы бы не выдюжили! Командовал фронтом бывший 
царский вояка, артиллерист Леонид Александрович Говоров. 
Именно он организовал контрбатарейную оборону города. 

Следующий вопрос дамы:
– Алексей Григорьевич, скажите, как вы думаете, кого вы 

сейчас напоминаете?
И снова подсказка:
– Фантомаса?
Голова отца была забинтована, торчало только лицо. 
– Фантомаса? – повторила дама.
Отец:
– Простите, мадам, я думаю, что сейчас я выгляжу, как Гри-

горий Иванович… Котовский!
Дама сказала коллегам:
– Всё в порядке! Главные рецепторы не задеты!
Они вышли из здания института. В окошко я наблюдал, как 

Угрюмов услужливо открыл дверцу чёрной «Волги». Дама уе-
хала.

Дежурная сестра сказала мне:
– Это была профессор Наталья Петровна Бехтерева из Ин-

ститута мозга!
В воскресенье, 29 июля, в 6 утра у отца начала резко подни-

маться температура: 38, 39, 40, 40 с половиной… Врачи делали 
уколы, массировали сердце, но тщетно. В 12 часов 50 минут 
сердце отца остановилось. 

P. S. В 1999 году 155-я школа с французским уклоном ши-
роко отмечала своё столетие. Ранее она была 109-й единой 
трудовой школой, а до 1917 года – престижным Вторым ре-
альным училищем с педагогами профессорами Университета 
и Политехнического института. Оказалось, что в разные годы 
это заведение окончили Лёша Мурин и Наташа Бехтерева. Вот 
тебе и Котовский!



96

Михайло!
В 1948 году в послевоенную гастроль по городам Волги от 

Химок до Астрахани руководство Капеллы (Г. А. Дмитревский 
и Е. П. Кудрявцева) присоединили к хору в сто двадцать голо-
сов двух знаменитых народных артистов СССР В. В. Барсову 
и М. Д. Михайлова. Первой «вождь всех народов» построил на 
берегу Чёрного моря фешенебельную виллу, а второму про-
щал и церковное прошлое, и детские «шалости» – излишнее 
возлияние. Иосиф Виссарионович водил многократно своих 
соратников в Большой театр слушать Михайлова в роли Ивана 
Сусанина. 

И вот, этот капелльский «колхоз» с двумя «народными» на 
комфортабельном теплоходе «Михаил Калинин» двинулся по 
Волге. В каждом городе давали шикарные концерты. Причём 
Михайлов пел с хором непременно две русские песни: «Глу-
хой неведомой тайгою» и «Славное море, священный Байкал». 
Выходил перед хором во фраке, который на его полной фигу-
ре выглядел довольно неуклюже. Складывал маленькие ручки 
на огромном животе в районе пупа и выдувал через маленькое 
отверстие рта изумительные по красоте и тембру звуки. Зал 
принимал его восторженно. Тот обводил слушателей колючи-
ми хитрыми маленьким глазёнками и пел «на бис».

Теплоход подходил к Казани. А в этом городе в не столь 
давние годы, ещё до Большого театра, Михайлов служил 
в главном православном храме протодьяконом. 

На высоком берегу Волги собрались тысячи горожан, кото-
рые знали, что на «Калинине» прибывает их любимец. Люди 
скандировали:

– Михайло! Михайло!
Капитан дал приветственный гудок. Максим Дормидон-

тович в пижаме, сандалиях на босу ногу и нательной белой 
рубахе забрался на верхнюю палубу и, подняв правую руку 
в благословении, перекрыв пароходный гудок возопил:

– Верую во единого Бога Отца!
И так всю молитву. Берег ответил громом оваций и крика-

ми «Ура!». 
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После триумфального концерта казанское руководство 
устроило роскошный банкет для артистов Капеллы и своего 
«Дормидонтыча». До следующего волжского города все отхо-
дили от банкета, вспоминая гостеприимство казанского люда. 

21 января 2018 года

В Сталинграде
В Сталинграде наш красавец теплоход «Михаил Калинин» 

пришвартовался к двум баржам. На одной была вывеска «Гор-
ком», на другой «Исполком». Город стоял в руинах. Он казался 
вымершим, так как всю трофейную технику (танки, машины, 
пушки), что закрывали на десять километров панораму горо-
да, вывезли на переплавку в другие города Поволжья. Концерт 
Капеллы состоялся на площади Героев, на ступенях универ-
мага, где в подвале пленили фельдмаршала Паулюса. Жители 
в ватниках, каких-то робах напоминали привидения, но хор 
принимали с восторгом. После концерта на барже с надписью 
«Горком» был банкет для начальства. На столах чёрная икра, 
спелые арбузы на закуску, возлияние было в изобилии. Ког-
да «Калинин» отходил от причала, Дмитревский и Михайлов 
сидели на корме на ящике с пароходным барахлом в нижнем 
белье и махали, как вожди на мавзолее Ленина, хозяевам. Те, 
сидя на бампере баржи, свесив ноги в Волгу, кричали:

– Приезжайте ещё! Приезжайте ещё! 
Каждый капелльский артист получил гонорар – мешок 

арбузов и дынь и бочонок 25 кг чёрной икры, но без соли, 
она была в дефиците. Многие артисты набросились на икру, 
и у них заболели животы. А за теплоходом плыли корки ар-
бузов и дынь и бочонки со скисшей на жаре икрой, которую 
с удовольствием поглощала волжская стерлядь.

20 января 2018 года
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Велики
После полного снятия блокады в 1944 году отец с группой 

московских инженеров, специалистов по радиовооружению, 
был перевезён из Москвы, где служил в войну на 27-м заво-
де в КБ, так называемой шарашке, в Ленинград для создания 
предприятия радиооборудования, завода п/я № 433 на бере-
гу Обводного канала напротив Александро-Невской лавры. 
Рядом с предприятием была большая свалка металлолома 
(разбитая немецкая техника, что свозилась из городов обла-
сти для переплавки в мартенах заводов Ленина, Ворошилова, 
Сталина, и т. д.) Среди хлама особое место занимали сотни не-
мецких велосипедов.

Со стороны Обводного канала у свалки был липовый забор 
и даже охрана, а с завода был открытый доступ. Вот там отец 
и подобрал раму трекового велосипеда с гоночным рулём 
и пару колёс даже без восьмёрок, на втулках которых красо-
вался орёл, держащий в лапах фашистскую свастику. Умелец 
купил седло, цепь, шины, и «конь» был готов. На нём по вы-
ходным батя гонял по набережной Мойки и Зимней канавки.

Летом 1956 года велик взяли на дачу, что снимали роди-
тели в маленьком эстонском городке Усть-Нарва у бригадира 
местных рыбаков Артура. Через пару домиков проводил свой 
отпуск мамин друг, дирижёр Ленинградской филармонии Ев-
гений Александрович Мравинский. У него тоже был велоси-
пед. Для тех лет это была большая роскошь. Друзья гоняли по 
Усть-Нарве, особенно в сосновом парке Курзала, где в довоен-
ное время кутила русско-эстонская элита, а сегодня строили 
свою «Рублёвку» ленинградские и московские джазисты. Де-
нежки у них водились. 

Пара велосипедистов выглядела экстравагантно: у Мра-
винского высокие импортные сапоги, брюки галифе, как 
у  наездника на ипподроме, бархатная курточка и эстонская 
тряпичная кепка с огромным козырьком, ныне их называют 
бейсболками, трубку в губы – и вылитый сыщик Холмс; на 
отце – скороходовские ботинки, брюки с бельевыми защёл-
ками, чтобы штаны не попадали в цепь, пиджак фабрики  

´

´
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Володарского и кепка с мягким козырьком, позднее её назовут 
лондонкой, он напоминал героя идущего на экранах итальян-
ского фильма «Похитители велосипедов».

Как-то друзья заехали на местное кладбище, где была моги-
ла дальнего родственника Евгения Александровича, «короля 
поэтов» Игоря Северянина, что умер в буржуазной Эстонии. 
На плите сквозь мох и грязь разглядели эпитафию: «Как хо-
роши, как свежи будут розы, моей страной мне брошенные 
в гроб!». Батя на удивление музыканта прочёл по памяти не-
сколько стихов поэта. 

Жена Мравинского Ольга Алексеевна целыми днями лежа-
ла в шезлонге и читала душещипательные любовные романы, 
естественно, на французском. 

Каждое утро раздавался звонок. Это молочница привозила 
аборигенам парное молоко. Регулярно к Мравинским прихо-
дила эстонка и убирала и без того стерильную обитель, гото-
вила еду и незаметно исчезала. 

Когда шёл дождь, Мравинский брал фолианты и углублял-
ся в океан музыки Шостаковича, и тогда доступ к нему был 
запрещён. 

Бывало, отец и Мравинский брали у Артура лодку, надева-
ли брезентовые плащи, длиннополые шляпы, выруливали на 
середину реки Нарвы, ловили плотву, окуней, лещей.

Артур же с бригадой ловил мережками миног и угрей 
и продавал богатеньким дачникам. Перепадало и нам. Эх, ка-
кие вкусные были миноги, что извивались в собственном соку 
на горячей сковородке, так и таяли во рту!

Размеренный быт дачников нарушали гости. Так, к Евге-
нию Александровичу приехал его друг композитор Влади-
мир Салманов, а к маме из Питера приехали на велосипедах 
студенты хорового факультета: Слава Чернушенко, Витус Ва-
сильев и Толя Гамулин. Они так устали, что несколько дней 
отходили.

Неожиданно к папе на новом «Москвиче» прикатил его 
друг Георгий Митрофанов. Посадил в машину маму, отца, 
Мравинского и лихо въехал метров на пятьдесят в сосно-
вую рощу Курзала. Но когда он попробовал задом выехать из 
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леса, каждый раз бампером упирался в сосны. Пришлось отцу 
и Мравинскому толкать автомобиль, а мама регулировала на-
правление, как гаишник…

В городе папа разрешал мне на его велике погонять по 
капелльским дворам. А однажды, в выходной я рванул в Зе-
леногорск. Но если у советских дорожных велосипедов со-
отношение ведущей и ведомой шестерни было 48 на 18, то 
у папы – 56 на 18. В Зеленогорск я летел по ветру, как птица, 
а обратно еле выкручивал педали. Десятки раз валился на тра-
ву… Вот и улица Савушкина. На кольце влез в трамвай. Даже 
строгая кондукторша, увидав мой видок, перестала ворчать: 
«Лезуть тут разные!»

Пересекли весь город, вышел на Марсовом поле и еле доко-
вылял до Мойки, 20. Несколько дней ходил на кривых ножень-
ках, будто запорожец, который сто лет сидел на бочке. На что 
отец шутил: 

– Ну как, намял «мадам Сижу»?
На шестнадцать лет родители подарили мне ручные часы 

«Победа», а на восемнадцать – велосипед Горьковского авто-
завода. Так и висели два велосипеда в коридоре на крючках. 

Я на рыбалке с велосипедом
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Кате не разрешалось ездить на великах, не дай Бог повредит 
руки. Когда в семье появилась внучка Лиза, Митрофанов по-
дарил дамский складной велосипед «Кама». На нём позднее 
учились кататься племянник Витя и дочка Маша. 

В июне 2018 года на даче моя Маша за ненадобностью по-
дарила эти три велика на разбор соседскому парнишке. Я воз-
мутился, как будто у меня отрубили кусок памяти. Узнав об 
этом, через несколько дней сосед вернул велосипеды обратно.

Июль 2018 года

Тиша
У Евгения Александровича Мравинского дома на Бородин-

ской было несколько котов и кошек. Когда кто-либо приходил 
в квартиру, они выскакивали в прихожую и застывали в выжи-
дательных позах. Не мигая, они изучали гостя, раздевая своим 
кошачьим рентгеном. Хозяин всерьёз говорил: «Они всё по-
нимают, только не говорят». Главой кошачьего клана был об-
лезлый дворовый кот Тишка. Ему было позволено многое: он 
не бежал первым к миске с едой, зато Евгений Александрович 
дозволял Тишке лежать на партитуре Шостаковича, и часто 
можно было услышать замечание Мравинского:

– Как ты думаешь, Тишка, если здесь мы сделаем аччеле-
рандо или поставим состенуто?

Тихона одного Мравинский брал на дачу в Усть-Нарву, 
и  тот сопровождал музыканта в его прогулках, как верный 
пёс. Самые вкусные рыбины со стола доставались любимцу. 
А когда хозяин уезжал далеко на велосипеде, то верный друг 
дожидался его на крыльце дома и радовался, как человек, по 
приезде, тёрся о брюки и не отводил взор от хозяина.

Мравинский (дядя Женя) рассказывал нам, детям, историю, 
что Господь за какие-то грехи превратил нормальных людей 
в дворовых котов, поэтому с ними нужно обходиться «по-че-
ловечески», а то «берегись»! Коты платили Мравинскому вза-
имной любовью.

8 февраля 2019 года
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Урок французского
Трёхлетняя Лиза, моя племянница, пришла из садика. Сни-

мая пальто, спросила бабушку Лизу:
– Барсик! Что такое Жевернэ?
Бабушка, она же Барсик, она же профессор Консерватории 

Елизавета Петровна Кудрявцева, вспомнила свой кандидат-
ский экзамен по французскому языку. Повторив несколько 
раз фразу, отослала внучку ко мне:

– Сандро, – повторила малышка, – что такое Жевернэ?
Я же, чтобы не ударить в грязь лицом (по-французски я знал 

лишь «анфан террибль», «пардон» и «мерси»), решил посовето-
ваться с учёным-лингвистом, женой папиного друга, Еленой 
Николаевной Смирновой-Башкирцевой, что вела француз-
ский язык в одном из вузов Ленинграда. После долгих раз-
мышлений Смирнова сказала:

– Это, видимо, непереводимый идиоматический оборот на 
одном из многочисленных романских диалектов!

На этом и порешили.
На следующий день я зашёл в садик за племянницей по-

раньше. Дети под фортепиано в зале готовились к ноябрьским 
праздникам, махали красными флажками с изображением 
курчавого мальчика Вовы. И на все мыслимые и немыслимые 
лады голосили. И я услышал:

– Будем ЖЕ ВЕРНЫ мы партии родной!
Так я получил урок французского.
P. S. Мой друг, знаменитый учёный-фольклорист Владимир 

Бахтин записал эту историю в свой многотомный гроссбух 
под названием «Русская бытовая сказка (собрание анекдотов 
от Ивана Грозного до Бориса Ельцина)», а сам поведал свежую 
байку:

«Первоклассник пришёл из школы и спрашивает отца: 
– Папа, что такое аборт? 
– Где ты, мерзавец, услышал это слово?
– А мы с учительницей разучивали песню: “А волны и сто-

нут, и плачут, и бьются о борт корабля!”»
Воистину, слова из песни не выкинешь!

18 апреля 2018 года

´
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Лиза Мурина в детстве



104

«Царь Давид»
Оратория Онеггера «Царь Давид» впервые прозвучала 

в 1921 году под управлением автора в швейцарском деревен-
ском театре «Жора» в исполнении простых любителей – кре-
стьян, студентов, музыкантов. А вскоре с ней познакомили 
петроградцев Капелла и оркестр под управлением М. Г. Кли-
мова. 

Мама, Е. П. Кудрявцева, долгие годы мечтала в память 
о  своём великом учителе исполнить это сочинение, что вста-
ло в один ряд с музыкальными шедеврами XX века. И вот, в се-
мидесятых годах прошлого века, когда стало возможно в стра-
не исполнять музыку на церковные библейские сюжеты, она 
выучила сочинение с Хором любителей пения Ленинграда 
и солистами. 

Оратория композиционно построена так: чтец на фоне ор-
кестра декламирует историю Давида, а хор комментирует ска-
занное (полтора десятка псалмов). 

Оркестр на премьере возглавил молодой дирижёр, асси-
стент Мравинского, Эдуард Серов. На роль чтеца пригласи-
ли популярного в городе В. А. Ларионова, народного артиста 
РСФСР. На генеральной репетиции в Филармонии в день кон-
церта всё звучало отлично. Но после репетиции «бдительный» 
(«лучше перебдеть, чем недобдеть») Ларионов, взял текст ора-
тории, побежал в Смольный, в горком партии, и показал его 
чиновнику «от пропаганды и агитации», сопроводив тирадой:

– В дни, когда Израиль нападает на народ братского Египта 
и угнетает палестинцев, я как член КПСС должен восхвалять 
еврейского вождя Давида!

Чиновник тут же снял трубку и позвонил директору Фи-
лармонии, строжайше запретив исполнение. Но вечером – ан-
шлаг, все билеты проданы. Что делать? Худрук Малого зала 
Филармонии И. Н. Семенова, Е.П. Кудрявцева и Э. А. Серов ре-
шили исполнить псалмы из оратории и на закуску, чтобы за-
полнить временной вакуум – «Маленькую ночную серенаду» 
Вольфганга Моцарта. Но публика всё равно была недовольна 
и возмущалась запретом. 

´
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Спустя почти четверть века мечта Кудрявцевой осуще-
ствилась. Стоголосный хор любителей, солисты, оркестр под 
управлением Равиля Мартынова, чтец Алексей Емельянов 
исполнили ораторию «Царь Давид» Онеггера. Успех был оше-
ломительный. Я написал эссе-статью «Музыка вдохновения» 
о концерте, её напечатал журнал «Петербург-Классика» в но-
мере 4 за 1997 год. К счастью, концерт-премьеру записали на 
компакт-диск. 

Январь 2019 года 

Равиль Мартынов
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Самая страшная музыка
14 марта 1944 года в Москве в проезде рядом с улицей Горь-

кого в булочной в очереди за пайкой хлеба скончался старичок. 
Ему стало плохо, он опустился на ступени, свернулся кала-
чиком и заснул навеки. Милиционер свёз несчастного в бли-
жайший морг. Покойным был великий русский композитор, 
автор шедевров духовной музыки, регент, учёный, профессор 
Московской консерватории Павел Григорьевич Чесноков.

В начале века он окончил с отличием Московское синодаль-
ное училище. Его учителями были Василий Сергеевич Орлов, 
лучший регент России по мнению Чайковского, и  директор 
училища, учёный, музыкант, знаток русских церковных пес-
нопений Степан Васильевич Смоленский. (Напомню, имен-
но ему Рахманинов посвятил «Всенощное бдение».) Пройдя 
курс композиции в Московской консерватории у профессора  

П. Г. Чесноков
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М. М. Ипполитова-Иванова, Чесноков в 1911 году стал первым 
регентом Храма Христа Спасителя, а его помощником тогда 
подвизался А. В. Александров, в будущем создатель знамени-
того военного ансамбля. 

В те годы Чесноков начал труд всей своей жизни – «Учеб-
ник русского регента». Но грянул 1917 год, и эта книга превра-
тилась в «Хор и управлением им». Пришлось примеры русской 
духовной классики заменить светскими хоровыми сочине-
ниями и русскими песнями. (Книга была издана в 1940 году 
и переиздавалась дважды.) Свои церковные сочинения Чесно-
ков после 1917 года писал в стол с надеждой на будущее при-
знание народа и его правителей. 

В Консерватории русский музыкант воспитал целую пле-
яду учеников, и в том числе моего учителя профессора Геор-
гия Александровича Дмитревского. Именно он и рассказал 
о последних днях Чеснокова нам, капелльским мальчишкам, 
в сентябре 1953 года.

Приближалась печальная дата: десять лет смерти великого 
музыканта…

Но продолжу дальше о жизни Чеснокова. В 1931 году по 
приказу кремлёвских богоборцев был взорван Храм Христа 
Спасителя. Потрясённый Павел Григорьевич после каждое 
утро приходил к руинам и служил панихиду по «убиенному 
храму».

Грянула война. Когда Москву охватила паника, и многие 
бежали из неё, старый музыкант отказался переехать с Кон-
серваторией в тыл, в Саратов.

– Я от моего храма никуда не уеду! Не могу его оставить 
в лихолетье!

И приходил к огромной яме, что осталась от фундамента 
храма и Дворца Советов. Дело в том, что несколько киломе-
тров стальных конструкций, что предназначались для Дворца, 
разрезали на противотанковые ежи и ими опоясали столицу. 
Видимо, и в последний день Чесноков пришёл к своему храму, 
помолился, и решил выкупить по карточкам хлеб. 

Г.  А.  Дмитревского, в то время проректора Консервато-
рии и декана хорового факультета, вызвали, как положено,  
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в больницу на опознание. Георгий Александрович спустя 
много лет с дрожью в голосе рассказывал:

– Я пришёл в морг, Павел Григорьевич лежал, свёрнутый 
калачиком, в руке была зажата продуктовая карточка. Мне 
показалось, что это маленький мальчик, а не мой великий 
учитель. Санитар осветил лицо, да, это был Чесноков! Затем 
работники морга стали ломать замёрзшие руки и ноги, чтобы 
положить несчастного в гроб. Это была самая страшная музы-
ка, которую я слышал в жизни! Умирать буду, она будет зву-
чать с моей голове!

Дмитревский после рассказа достал белоснежный платок 
и долго протирал покрасневшие глаза, а потом тихо сказал:

– Ну, хватит воспоминаний! На сегодня довольно! Да и мне 
после репетиции с Капеллой с вами довольно! Отдыхайте, 
друзья! 

P. S. Спустя три месяца на открытой репетиции с публикой 
в зале Капеллы Реквиема Берлиоза на словах «Mors stupebit et 
natura» Дмитревский рухнул, как вековой дуб. Его не стало.

21 января 2018 года 

Петровичи
В 1960-х годах прошлого века дирижёр Николай Семёно-

вич Рабинович предложил маме (Е. П. Кудрявцевой) выучить 
с начинающим Хором любителем пения при Капелле вокаль-
ную партию Третьей симфонии Густава Малера и исполнить 
её со студенческим оркестром Консерватории. Традиция ис-
полнения музыки австрийского композитора-классика у нас 
в стране была утеряна. Мама, Дима Китаенко и я взялись за 
работу над сложнейшей партитурой. 

Исполнение симфонии в Малом зале имени Глазунова 
в  Консерватории было триумфальным. Было много востор-
женных статей. Но самым дорогим был отклик Д. Д. Шостако-
вича, который услышал запись произведения по радио. 

После Рабиновича этой симфонией дирижировал в Боль-
шом зале Филармонии К. П. Кондрашин. Традиционно был 
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приглашён наш хор. И опять успех. После концерта в Голубую 
гостиную пришли восторженные поклонники, среди них  – 
главный дирижёр Малого оперного театра Эдуард Петрович 
Грикуров и моя сокурсница по Консерватории певица Наде-
жда Петрова Юренева, к слову, дочка регента Никольского со-
бора.

Я вскинул фотоаппарат и запечатлел им Кирилла Петро-
вича Кондрашина, Эдуарда Петровича Грикурова, Елизавету 
Петровну Кудрявцеву и Надежду Петровну Юреневу.

Оглянув собравшихся, Кондрашин пошутил:
– Все ленинградские Петровичи собрались тут!
Увы, сегодня этих замечательных Петровичей нет среди 

нас.
17 ноября 2017 года

Рыжий чёрт
В лето 1954 года на каникулы наше семейство: отец, мама, 

сестра и я – поехали отдыхать на Западную Украину, в деревню 
Маньковка. Туда мы добирались на железнодорожном транс-
порте, на станции нас встречал папин друг, главный инженер 
завода «почтовый ящик 433» Вениамин Иванович Смирнов. 
В деревне уже освоились приехавшие ранее его жена, Елена 
Николаевна Башкирцева, и две маленькие дочери – Нонна и 
Мариша. Мы расположились в украинской хате, покрытой со-
ломой. 

Мурины и Смирновы были единственными пришельца-
ми-дачниками, и местные колхозники снабжали «голодных 
ленинградцев» продукцией с собственных полей. Смирнов 
даже в шутку предложил создать колхоз под названием «Куд-
МурСмирПашВаренье», а председателем назначил маленькую 
Маришку. 

Рядом с хатой тихо катил свои воды Буг, в нём мы купались. 
Дни были жаркие, вода в реке – как парное молоко. На другом 
берегу высился сахарный завод. Женская половина бросилась 
заготовлять впрок варенье на зиму. 
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Вениамин Иванович обучал нас, ребят, водить «Победу», 
и  его методика была оригинальна. Он выезжал на огромное 
скошенное поле, включал задний ход и заставлял гонять до 
боли в шее машину. Я как старший быстро освоил эту прему-
дрость и гонял «Победу» по сельским дорогам, благо, других 
машин на встречной полосе не было. Иногда подвозил мест-
ных дивчин с граблями, что шли усталые с поля.

В один из дней наша компания (восемь человек) загрузи-
лась в «Победу» и отправилась в ближайший лес за гриба-
ми. Мы быстро набрали две бельевых корзины белых грибов. 
Мама и Елена Николаевна перебрали грибы, не везти же до-
мой гнилые. Поехали обратно. Но, видимо, перегрузили семи-
жильную «Победу». У моста через Буг, километров за пять до 
нашей Маньковки, в машине что-то задымилось, и она встала, 
как строптивый конь. Проезжавший мимо тракторист засунул 
руку в мотор и изрёк:

– Феродо в муфте сцепления перегорело! Надо менять.
Женская половина, ведомая отцом, оставив грибы и остатки 

пикника, пошла в деревню. А мы с Вениамином Ивановичем 
остались ждать подмоги. Тракторист подцепил нас на буксир 
и отвёз километров за десять до сельской МТС (машино-трак-
торной станции). Там «спецы» «обрадовали» нас:

В. И. Смирнов, его семья, мама, я и Катя



111

– Уборочная в разгаре, некогда с вами возиться. Возьмите 
феродо от «козла» (ГАЗ-69), снимите переднее сиденье и заме-
ните деталь, предварительно сточив медные бляшки. Делов-то 
на пару часов!

Но это для них пара часов, а Смирнов, инженер в области 
макроэлектроники, и я, музыкант, не имели понятия в авто-
ремонте. Возились до поздней ночи. Когда появилась на небе 
круглая, как жёлтый сыр, луна, мы свалились и заснули в са-
лоне «Победы».

В Маньковке
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Утром встали, умылись ледяной водицей из колодца, доели 
остатки еды. Вениамин Иванович предложил:

– Саня, сходи на рынок и отдай местным бабкам грибы.
Я так и сделал, притащил две корзины очищенных белых 

грибов и предложил местным «красоткам». Те отказались:
– Мы-то грибы не ядим! Боимся отравиться! Даром не надо!
Но тут меня окружили местные дачники:
– Откуда это диво? Почём грибы? Ведь рядом нет лесов!
Быстро опустели корзины, я засунул за рубаху гонорар, ко-

торый вскоре пригодился. Вениамин Иванович решил:
– Наши в деревне будут волноваться. Пошли им телеграм-

му, что мы задержались на ремонте. 
Половина «грибного» гонорара ушла на послание, а на дру-

гую я купил молока и хлеба. Как-никак мы вторые сутки тор-
чали на МТС. Наконец, феродо заняло своё законное место. 
Но бензин в баке был на нуле. Мы сделали по двору станции 
почётный круг, подъехали к навесу, под которым были две 
огромные бочки с надписями «Керосин» и «Бензин». В теньке 
на траве рядом дремал в красных шароварах и белой вышитой 
крестиком рубашке вылитый Тарас Бульба. Из-под соломен-
ной с огромными полями шляпы торчали развесистые усы. 

В. И. Смирнов и его пёс
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Смирнов попросил Бульбу налить в канистру бензина, но тот, 
осмотрев нас внимательным взглядом, выдавил:

– Нэма никохо!
Вениамин Иванович совал Бульбе в лицо красный с гербом 

СССР пропуск лауреата Ленинской премии, а тот в ответ по-
вторял:

– Нэма никохо! 
Я довольно решительно прикрикнул на запорожца. Тот 

поднял край шляпы и удивлённо молвил:
– Ты хто?
– Я Мурин! Мурин!
– Тохда другое дэло!
И налил полную канистру бензина. Бесплатно. 
Мы вернулись в Маньковку, где на нас, ремонтёрах, уже по-

ставили крест. 
Только потом я узнал у сельчан, что «мурин» на местной 

мове означает «рыжий чёрт».
Июль 2017 года

Чтение хоровых партитур
Мама (Е. П. Кудрявцева) в Хоровом училище Капеллы вела 

предмет «Чтение хоровых партитур». Причём в 30-х годах 
в  Консерватории она занималась сразу на трёх факультетах: 
дирижёрско-симфоническом у профессора А. В. Гаука, дири-
жёрско-хоровом у профессора М. Г. Климова и фортепианном 
у ученика Л. В. Николаева А. А. Михайлова. Так что ребят на 
фортепиано играть партитуры она «дрессировала» основатель-
но. Все её ученики от «стариков» (А. Юрлова, Ф. Козлова, Н. Ку-
наева, А. Броневицкого, А. Дмитриева) до «малышей» (Р. Марты-
нова, А. Анисимова, В. Зивы, А. Борейко, А. Петренко) умением 
осваивать партитуру за роялем обязаны «маме Лизе».

В 50-х годах Кудрявцева решила передать богатый прак-
тический опыт, создав курс «Чтение хоровых партитур». Ей 
«в нагрузку» тогдашний зав. хоровой кафедрой, профессор Ге-
оргий Александрович Дмитревский, навязал своего ученика,  
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преподавателя кафедры И. И. Полтавцева. Но случилось не-
предвиденное – Дмитревский скоропостижно скончался, 
а мама тяжело заболела. Полтавцев, чтобы труд не пропадал, 
взял себе в напарники педагога из консерваторского училища 
М. Ф. Светозарову. Они быстренько сообразили и напечатали 
в издательстве «Музыка» том «Хрестоматия по чтению хоро-
вых партитур», на титульном листе стояли имена авторов – 
И. И. Полтавцева и М. Ф. Светозаровой. 

Мама привыкла, что у неё часто вырывают последний ку-
сок изо рта, и горевала по этому поводу недолго. Но взаимо-
отношения с И. И. Полтавцевым испортились на десятилетия. 

И так надо было случиться, что по практике предмета «Чте-
ние хоровых партитур» я, пятикурсник Консерватории, попал 
в музыкальное училище к М. Ф. Светозаровой. Я пришёл в её 
класс на Матвеевом переулке, за роялем сидела худенькая де-
вушка. Педагог представила меня:

– Александр Алексеевич!
В ответ студентка тихо промолвила:
– Лена!
На пульте стояли ноты хора «Казнённым» из «Десяти поэм» 

Шостаковича. Это произведение я знал и любил, так как мама 
десятки раз дирижировала его с Капеллой. Этот цикл разучи-
вался с хором Капеллы, а дирижировать на премьере как хор-
мейстер должен был её друг Мравинский. К сожалению, эта 
работа не состоялась. 

Моя подопечная Лена начала играть сочинение, делая через 
слова паузы. 

– В э-той кель-е, тоск-ли-вой и душ-ной!
Я отодвинул студентку и сыграл произведение на одном 

дыхании. Лена в ответ своё. Я вторично сыграл как положено. 
В ответ получил снова паузы. Повысив голос, легонько шлёп-
нул студентку по рукам. Из глаз подопечной брызнули слёзы.

Светозарова оторвалась от бумаг, что разбирала за столом 
рядом, попросила Лену выйти в коридор и сердито сказала 
мне:

– Это не педагогично – бить ученика по рукам!
При этом поставила мне в зачётку пятёрку и добавила:
– Александр Алексеевич, вы свободны!
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Лена, а это оказалась её и профессора Д. А. Светозарова 
дочь, выросла большая, окончила Консерваторию, родила хор-
мейстеру Роберту Лютеру двух детишек. Ныне она профессор 
Института культуры и Консерватории. Увы, вряд ли вспомнит 
Елена Дмитриевна молодого практиканта по чтению хоровых 
партитур!

21 января 2018 года

Живая музыка
В 90-х годах, после развала СССР, жить у нас стало невыно-

симо тоскливо. Пропали необходимые продукты. Полки ма-
газинов стали пусты. Ввели карточки. Зарплату задерживали 
на несколько месяцев. Спасибо, спасали американо-немецкие 
подачки, так называемая гуманитарная помощь. В Союзе кон-
цертных деятелей, в котором я состоял, выдавали регулярно 
то «ножки Буша» (куриные ляжки из армейских запасов с про-
шедшим сроком годности), то немецкую муку и сухое коровье 
молоко. В общем, каждый выживал, как мог. На даче, в Синя-
вино, я даже выращивал несколько десятков цыплят, что мне 
подарила сестра Лена.

Как-то подошёл ко мне друг по Ленконцерту (правда, эта 
организация уже называлась по-новому – «Нева-концерт», 
шутники иронизировали: «Нема-концерт»). И вот, друг, пиа-
нист Миша Лазарев, предложил:

– А что, если в вашем колледже устроить концерты камер-
ного симфонического оркестра «Нева-концерта», где я играю 
пианистом? Нам будет мизерный гонорар, а ты скажешь всту-
пительное слово?

Я переговорил с начальством в Смольном, и оно дало до-
бро, отпустив небольшие деньги музыкантам. 

В колледже я вёл хоровой класс, дирижирование и на всех 
курсах читал предмет «История зарубежной, русской и совет-
ской музыки». При ставке в 720 часов мне приходилось вести 
1300.
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На первом концерте цикла под названием «Живая музы-
ка» в актовом зале яблоку было негде упасть. На сцену вышли 
полтора десятка музыкантов, и после моего вступительного 
слова они сыграли русские симфонические миниатюры. При-
чём Миша Лазарев ловко восполнял недостающие инструмен-
ты за фортепиано. А после концерта он вручил мне конверт 
с моим «гонораром».

Целый сезон раз в неделю в обеденный перерыв ребята из 
сельской глубинки слушали музыку. 

За пультом стоял молодой дирижёр Святослав Лютер, сын 
Роберта Лютера и Лены Светозаровой. В его дирижировании 
и поведении чувствовалась какая-то неловкость. Святославу, 
видимо, мечталось дирижировать в Филармонии оркестром 
Мартынова или в Капелле оркестром Чернушенко. Но, как го-
ворится, не имея гербовой, пишем на простой. 

Концерты оркестра под управлением Святослав Лютера 
в нашем колледже имели определённый резонанс в музыкаль-
ных кругах. Неожиданно к нам обратилась Людмила Гергиева 
(старшая сестра руководителя Мариинского театра Валерия 

В колледже. 1985 год.
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Гергиева). Она, добротный концертмейстер, организовала при 
театре Академию молодых певцов и практику программ своих 
подопечных решила проводить в нашем актовом зале. Я пред-
ставлял молодых вокалистов и рассказывал об авторах испол-
няемых романсов и арий из опер. А после концертов в гримёр-
ке я устраивал будущим «нетребкам» и «хворостовским» чай 
с конфетами и фруктовыми пирожными, что покупал на свои 
скудные гроши в кондитерской на Сенной площади…

Прошло двадцать пять лет. В 2016 году я с горечью узнал, 
что Святослав Лютер умер в своей квартире на Большой Коню-
шенной. Так ещё один воспитанник Капеллы и Консерватории 
ушёл в мир иной, не реализовав свои большие возможности. 
А Россия-то богата! Как поётся в популярной песне времён 
Гражданской войны: «Отряд не заметил потери бойца». Мир 
его праху! 

28 января 2018 года

Перфоманс с Марисом Янсонсом
19 мая 2019 года поздно вечером я смотрел по телеящи-

ку, по каналу «Культура», оперу П. И. Чайковского «Пиковая 
дама» из Зальцбурга, с родины Моцарта. В оркестровой яме 
за пультом – изысканный красавчик Марис Янсонс, бывший 
ленинградец. На сцене – солисты, хор Зальцбургской оперы. 
Но постановка, декорации, костюмы ничего не имеют общего 
с Чайковским. 

Отзвучали божественные звуки увертюры гениального 
композитора. Открылся занавес. На сцене от кулисы до ку-
лисы  – футляр старого послеблокадного телевизора КВН 
(Помните, мы шутили тогда: «Как Включишь – Не работает!», 
хотя это были первые буквы фамилий изобретателей, инже-
неров Кенигсона, Варшавского и Николаевского). На сцене 
появляются полсотни «раскольниковых» в черных фраках, бе-
лых жабо, в высоких цилиндрах, на ногах кроссовки фирмы  
«Адидас». В руках черные зонтики (намёк на дождливую ле-
нинградскую погоду). К ним присоединяются личности двух 
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полов в белых пляжных костюмах начала XX века, как на пля-
же в Териоках. Все поют: «Наконец-то Бог послал нам солнеч-
ный денёк!»

Вдруг на их фоне выскакивают полсотни детишек, все 
в белом и лысые. Они поют: «Мы все здесь собрались. На 
страх врагам российским». Из правой кулисы вылезают три 
странные фигуры. Две в волчьих шкурах. В руках то ли бу-
лавы с  памятника Богдану Хмельницкому в стольном граде 
Киеве, то ли коряги с пляжа в Комарово. Третий тип с ликом 
С. М. Кирова, с наркотическим взглядом, в красном с лампа-
сами костюме униформиста из цирка на Фонтанке. По первой 
фразе «Я вымени её не знаю», я предположил, что это Герман. 
От кулисы к кулисе девушка в белом концертном платье го-
нит инвалидную коляску, в которой сидит в белой ночнушке 
и огненно-рыжем парике проститутка, у неё на ногах красные 
французские туфельки. Тип в шкуре объясняет всем, что это 
Лиза и её бабуля графиня («Пиковая дама»). Всё заканчива-
ется массовым хоровым пением «Наконец-то Бог послал нам 
солнечный денёк!» Я-то и не знал, что у Летнего сада на Неве 
пляж с общественным туалетом!

В следующей сцене мужик в генеральском мундире с го-
лубой лентой через плечо, с множеством медалей и орденов 
за все мыслимые отечественные войны, решительно водит по 
сцене Лизу в танцевальных пачках. Между ними мечется Гер-
ман. Костюм распахнут. Голая волосатая грудь очаровывает 
всех и в их числе Лизу.

Далее сцена «Искренность пастушки». Поют две примадон-
ны. Одна, контральто, длинная, как коломенская верста, дру-
гая – карлица из дома хроников им. тов. Покровского. На их 
фоне, как беременные кошки, дерутся голый пастушок и нагая 
пастушка. Их мирит мужик в костюме Фантомаса.

Сцена в спальне графини. Графиня прогоняет многочис-
ленных приживалок. Те в платьях школьниц 50-х годов про-
шлого века послушно уходят. «Прочь ступайте!» – грозит им 
графиня и плюхается в белой ночнушке и красных туфель-
ках в белое кресло из местного «Леруа». Она снимает парик, 
под ним лысая в пудре черепушка! Допевает романс и засы-
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пает. Из-за ширмы появляется Герман. Он обнимает голову 
графини своим волосатым телом и требует раскрыть секрет 
трёх карт. Тщетно! Затем достаёт пистоль (парабеллум образца 
1919  года), и графиня виснет на кресле, как труп в печи Ос-
венцима. На экране «КВН» огромный глаз и нос графини. Она 
диктует Герману секрет трёх карт.

Сцена «У Зимней канавки». На экране «КВН» Лиза в кон-
цертном платье, в пачках вопит: «Уж полночь близится, а Гер-
мана всё нет!» Появляется безумный Герман. Объяснение!!!

Финал. На сцене огромный, как питерская коммуналка, 
стол с зелёным сукном. На нем, как биллиардный шар, от лузы 
к лузе мечется Герман. «Что наша жизнь? Игра!» Выстрел из 
пистоля. Достоевские, пляжники и онкологические детишки 
поют финальную молитву. Всё!!!

Гаснет экран «КВН». Овации исполнителям. Они стара-
лись! Слышен свист. Это американцы-ковбои так выражают 
свой восторг. Вызывают дирижёра, художника, режиссёра. Те 
учтиво кланяются. 

И это всё в центре культурной Европы, на родине Моцар-
та. Мы-то, русские дураки, думали: Австрия, Вена, Зальцбург! 
А там местные «черняковы-бутусовы» творят «перфоманс» как 
будто в жёлтом домике! Стыдно, господа. 

Наш Василий Павлович Соловьёв-Седой в таких случаях 
говорил: «Это ЖОПЕРА, друзья!»

30 мая 2019 года
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Портрет сестры
1959 год. Треть студентов и аспирантов Консерватории пое-

хали в Казахстан осваивать целинные залежные земли. Другая 
треть валила лес под Лугой, строила свинарники, ухаживала 
за хрущёвской кукурузой. А лучшие из лучших отправились 
в Вену на Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. К Ви-
талию Буяновскому, Тамаре Глинкиной, Екатерине Муриной, 
Алле Вавилиной примкнули молодые солисты Кировского те-
атра Ирина Колпакова, Алла Осипенко, Юрий Соловьёв, Сер-
гей Викулов. Вернулись с медалями фестиваля. У лауреатов 
были концерты в лучших залах Ленинграда и на ленинград-
ском телевидении. 

В один из дней в нашей капелльской коммуналке на Мойке, 
20, раздался звонок. Трубку снял отец. Незнакомец предста-
вился:

– Скульптор Николай Васильевич Михайлов. Я увидал по 
телевидению Катю Мурину! Помимо яркого Рахманинова 
меня очаровал её русский облик! Я хотел бы вылепить её пор-
трет.

Н. В. Михайлов работает над портретом Кати. 1959 год
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Отец почти согласился. И когда мама и сестра вернулись ве-
чером из Консерватории, он сообщил новость. И вот в ближай-
ший выходной отец, Катя и я приехали в мастерскую скуль-
птора на улице Декабристов. Познакомились. Михайлов сразу 
приступил к делу. Через несколько сеансов портрет был готов. 
Его Николай Васильевич отлил в гипсе и экземпляр подарил 
Кате. Он предложил перевести скульптуру в мрамор, но на ку-
сок карского мрамора у родителей попросту не было средств. 
Мы перевезли портрет на Мойку, 20, и поставили на рояль. 
Когда приходили гости, Катя стыдливо закрывала его пледом. 

Так случилось, что в 1981 году я женился на скульпторе Га-
лине Додоновой, а у неё была мастерская у Московского парка 
Победы, в Яковлевском переулке. А на другой стороне про-
спекта, близ гостиницы Россия, в хозяйственном блоке, была 
мастерская у Николая Васильевича Михайлова. После двадца-
ти лет мы встретились. Я иногда помогал одинокому старику 
разгрузить цемент, гипс, глину или просто беседовал с ним. 

Позднее я узнал, что в 1947 году народному художнику, 
академику В. Л. Симонову, Николай Васильевич Михайлов 
помогал вылепить петергофского «Самсона», так как оригинал 
Козловского фашисты увезли в Германию и перелили на пуш-
ки. И вот, трёхметровую скульптуру отлили на заводе «Мо-
нументскульптура», позолотили, поставили на платформу 
и через весь Ленинград перевезли в Петергоф. Кинохроника 
сохранила этот момент. На кадрах у своего творения стояли 
на платформе два человека – Симонов и Михайлов. Петергоф 
стоял в руинах, в парке были ещё окопы фашистов. Но когда 
золотой Самсон, разверзнув пасть льва, встал на своём месте, 
и брызнула вода всё выше и выше, пока не добралась до небес, 
а Ленинградская капелла и оркестр грянули «Славься!» Глин-
ки, вокруг разнеслось «Ура!». Это был триумф ленинградской 
победы.

А ещё я узнал интересный факт. На задней стене Алексан-
дринского театра, что смотрит на улицу Зодчего Росси и хо-
реографическое училище, в нишах стоят античные богини. 
Одну из богинь вылепил во второй половине XX века Нико-
лай Васильевич Михайлов.
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В 80-х годах у меня на даче на Ладоге был урожай яблок. 
Я  отобрал самые красивые и привёз корзину старому скуль-
птору. Он был тронут и в ответ подарил мне старинную от-
крытку, с которой он и Симонов лепили своего «Самсона».

Сентябрь 2019 года

В. Л. Симонов и Н. В. Михайлов восстанавливают “Самсона“
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Непьющие дельфины 
Владимир Николаевич Бадулин
Начну издалека. В годы учёбы в Консерватории (1955-1960) 

я умудрился подрабатывать хормейстером в трёх коллективах: 
у мамы, Елизаветы Петровны Кудрявцевой (в Капелле с Хором 
любителей пения), у родного крёстного дядьки, Александра 
Григорьевича Мурина (в клубе Металлического завода име-
ни Сталина) и в ансамбле Дома культуры «Трудовые резервы» 
на улице Софьи Перовской, 3, ныне это Дворец молодёжи на 
Малой Конюшенной, 3. В последнем месте я трудился на пару 
с уникальным музыкальным хормейстером Григорием Ивано-
вичем Беззубовым (1900-1972). 

В 1917 году он «вовремя» окончил Регентские классы Прид-
ворной певческой капеллы у Климова и Богданова. После вёл 
уроки пения в петроградских школах. Несколько лет перед 
войной вместе со Свешниковым, Богдановым и Кудрявцевой 
преподавал в Хоровом училище мальчиков Капеллы. В  годы 
Второй мировой войны (1940-1946) служил хормейстером 
в Центральном ансамбле Военно-морского флота СССР и Ан-
самбле песни и танца Северного флота. В 1946 году с  Бог-
дановым стал создателем хорового коллектива «Трудовых 
резервов», где вёл кропотливую работу по музыкальному об-
разованию простых ремесленников. 

Многие секреты хорового дела я почерпнул у Григория 
Ивановича. У нас ребята в хоре пели по нотам, по партиям, 
а не с голоса, по слуху, как в других коллективах. Причём Без-
зубов придумал сольфеджио, где сопрано, альты, тенора чита-
ли упражнения в скрипичном ключе, а басы – в своём родном 
басовом. Из нашего хора в дальнейшем вышли в профессио-
нальную жизнь грамотные певцы, что успешно проявили себя 
в театрах, ансамблях и хорах города: Ирина Богачёва, Юрий 
Суховатиков, Валерий Стародубцев, Виталий Картаев и мно-
гие другие.

А ещё у Беззубова был во Дворце пионеров (бывшем Анич-
ковом) уникальный, первый в СССР хор юношей, где под-
ростки пели во время смены голоса, мутации. Хормейстер  



124

с большим тактом сохранял голоса во время их ломки. Мно-
гие из этих ребят стали профессионалами, певцами, хормей-
стерами. И среди них – Владимир Николаевич Бадулин (1936-
1992). Я с ним учился одновременно в Консерватории, он был 
моим сверстником, и буквально фонтанировал необычными 
музыкальными идеями. 

В один солнечный день Володя собрал полтора десятка ле-
нинградских валторнистов в ансамбль, сделал для них талант-
ливые партитуры популярных классических пьес, и в их чис-
ле «Помню» Антонина Дворжака. А солисткой пригласил по 
моей наводке солистку Консерватории Ирину Богачёву. По-
том Володя позвал послушать программу Виталия Михайло-
вича Буяновского, золотую валторну оркестра Мравинского,  
и меня. Перед нами стояли пятнадцать валторнистов, факти-
чески все валторнисты всех оркестров Ленинграда. Инстру-
менты сияли как на параде на Красной площади, также рде-
ли носы музыкантов от C2H5OH. Программа была исполнена 
превосходно. Бадулин обратился к нам с просьбой придумать 
название хору валторн. Я, глядя на музыкантов, ляпнул:

– Непьющие дельфины!

В. Н. Бадулин
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Гомерический хохот был одобрением моего предложения. 
Виталий Михайлович Буяновский, улыбнувшись, интелли-
гентно уточнил:

– «Непьющие» не надо, оставьте просто «Дельфины»! Пер-
вое слово надо снять и оставить только второе!

Ансамбль выступал очень редко, потому что изъять вал-
торнистов из оркестров Ленинграда было невероятно трудно. 
Володя Бадулин в 1963 году возглавил Ансамбль песни и тан-
ца Аничкова дворца и добился присвоения этому коллектива 
имени основателя коллектива Исаака Дунаевского. 

Владимир Николаевич Бадулин скончался молодым, 
в  пятьдесят шесть лет, в 1992 году. Россия потеряла замеча-
тельного музыканта, а я – верного друга.

20 августа 2017 года
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Виктор Бузинов
Здесь с Бузиновым я бродил,
Тут Пушкин жил,
Там Гоголь жил,
Царь Николай блистал военной статью,
А по Садовой шастал Микишатьев.
(Микишатьев Михаил Николаевич – ленинградский архитектор, 

реставратор, искусствовед, участник передач Виктора Бузинова 
«Прогулки по Петербургу»)

Во время наших прогулок Виктор Бузинов посмеивался:
– Мурин, неужели у тебя в каждом доме есть родственник?
– Да!
– И в этом?
– Да, посмотри на вензель «А. М. У.» – Абрам Михайлович 

Ушаков, мой дальний дядюшка.

В. М. Бузинов
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– А я и не знал, что у тебя в роду есть евреи!
– Не скажи, в этом случае Абрам – это Аврамий, русское 

имя.
И тогда Бузинов придумал эпиграмму:

О Мурине молва идёт –
На Марсе родственник живёт!

2019 год

Послесловие к рассказу
В 1955 году руководство Капеллы решило исполнить пять 

кантат Моцарта. Но была одна загвоздка: петь надо было, как 
тогда было принято, по-русски, без церковных атрибутов (то 
есть без упоминания Христа). Мама (Е. П. Кудрявцева, глав-
ный дирижёр Капеллы) обратилась к известному поэту-пе-
реводчику Всеволоду Александровичу Рождественскому. Тот 
согласился:

– Пришлите мне ноты, и я постараюсь выполнить вашу 
просьбу!

Назвал свой адрес. Посыльным к поэту был направлен ав-
тор данных строк. Я приехал по назначенному адресу в дом 
на проспекте Горького, где висела мемориальная доска «Здесь 
жил Максим Горький», поднялся в квартиру. Дверь открыл хо-
зяин, высокий сутулый старик в старомодных очках. Он мне 
напомнил побитую сову. Мы прошли в кабинет, который был 
завален под завязку книгами. Рождественский забрал ноты 
и сказал:

– Когда всё сделаю, позвоню.
На этом и расстались. Позднее я узнал, что в двадцатых го-

дах это была квартира Горького. Уезжая за границу, послед-
ний оставил её с мебелью, картинами, книгами и с роялем, на 
котором когда-то пианист Добровейн играл Ленину «Аппас-
сионату» Бетховена, молодому другу-приятелю Рождествен-
скому. 
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Прошло несколько недель. Всеволод Александрович по-
звонил маме. Я опять был посыльным. Встреча был назначе-
на в Лениздате на Фонтанке у БДТ. Ещё на мосту Ломоносова,  
у «Ватрушки», я увидал сутулую фигуру. Он передал для мамы 
ноты и папку с переводом, а потом взял меня бесцеремонно 
под руку и попросил проводить его к знакомому художнику 
на другую сторону Фонтанки, в дом 50. Пока мы шли, Рожде-
ственский тараторил скрипучим голосом свой новый перевод 
Моцарта. Выслушав его монолог, я дерзнул высказать мнение 
что в переводе он зря заменил Христа на «небесное свети-
ло». Поэт презрительно бросил на меня взгляд из-под своих  
окуляров, который означал: «Это что за шкет-шмакодявка вя-
кает?»

Мы зашли в подворотню дома и перед тем, как расстаться, 
Всеволод Александрович поведал мне, что в 20-е годы в этом 
здании располагался Союз литераторов, и здесь он на пани-
хиде прощался с убиенным Серёжей Есениным. Этот рассказ 
я  полностью привёл в моей первой книге «Как очевидец» 
в 2011 году, он называется «Семь хризантем». 

1 мая 2019 года
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Танцульки 
Звонок И. Е. Хейфица
В 60-е годы прошлого века я заведовал музыкально-орке-

стровым отделом Ленинградского областного дома народного 
творчества. Отвечал за всю «музыку» орденоносной области. 
Мотался по городам и сёлам, помогал народным умельцам, 
хорам и оркестрам.

В один из редких дней, когда я был в городе и сидел в сво-
ём «кабинете» (восемь квадратных метров) на Владимирском 
проспекте, 13, на седьмом этаже, на столе зазвонил телефон. 

Мягкий, интеллигентный голос представился:
– Александр Алексеевич! С Вами говорит кинорежиссёр 

Иосиф Ефимович Хейфиц!
Он сразу изложил суть дела:
– На «Ленфильме» я снимаю картину из жизни граждан-

ской войны в Испании. По сценарию фильма герои собрались 
на домашнюю вечеринку. Естественно трапеза, красное сухое 
вино и танцы под гитару и аккордеон. Мне нужен балетмей-
стер, что поставит бытовые танцы!

Я попытался отфутболить Хейфица в Вагановское училище 
к моей знакомой, но собеседник возразил: 

– Мне нужен специалист не по академическому танцу, 
а тот, кто может поставить «обычные танцульки».

Я порекомендовал свою коллегу по Дому творчества из хо-
реографического отдела, молодого специалиста Таню Сели-
ванову. Дал Хейфицу её координаты, телефон.

И только когда повесил трубку, осознал, с кем разговари-
вал! Боже мой! Это тот самый Хейфиц, что снял «Даму с собач-
кой» моего любимого А. П. Чехова с Ией Саввиной и Алексеем 
Баталовым в главных ролях. 

Перебежав в соседнюю комнату, я рассказал о разговоре 
коллеге-балетмейстеру. 

В этот момент у неё зазвонил телефон, Танюша сняла труб-
ку и выразительно взглянула на меня:

– Это Он! 

´
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Я, как немой, стал строить рожи и жестикулировать: «Со-
глашайся! Это верная халтура!»

Через месяц балетмейстер Селиванова доложила мне, что 
она не только поставила «танцульки», но и сама снялась в ки-
нофильме рядом с «некой» Адой Роговцевой!

Ещё спустя некоторое время мне позвонил И. Е. Хейфиц, 
поблагодарил за рекомендацию и пригласил на просмотр 
фильма «Салют, Мария!» в Дом кино (кинотеатр «Родина»)

– Я вам оставлю пропуск на два лица у директора карти-
ны, – добавил он.

23 июля 2017 года

P. S. Всё это я вспомнил в дождливые холодные дни июля 
2017 года, услышав по радио о смерти замечательного худож-
ника «Ленфильма» Владимира Иосифовича Светозарова. Он, 
на моё удивление, оказался сыном великого Хейфица.

И. Е. Хейфиц



131

Праздник, который всегда с тобой
После блокады наша семья вернулась к разбитому очагу. 

Всё пришлось начинать в наших двух коммунальных служеб-
ных комнатушках. От войны там остались несколько желез-
ных мисок, колченогие вилки и ложки.

Папин друг подарил столовый нож с толстой ручкой, на 
которой была гравировка «Метрополь», видимо, его экспро-
приировали из знаменитого ресторана на Садовой. С первой 
премии отец купил шесть мельхиоровых ложек, шесть ножей 
и шесть вилок, взял подарочную коробку из-под конфет, сде-
лал ложемент, наклеил красную ткань и уложил приборы. На 
коробке он написал:

Было б что-нибудь поесть,
Вилка с ложкою уж есть!
Вот был шум, когда он поставил подарок на стол и открыл 

коробку!
Когда мама с Капеллой уехала на гастроли на две недели по 

городам страны, отец вечером пришёл с рулонами симпатич-
ных обоев и с пакетом дефицитной серой муки и сказал:

Окна нашей каппельской коммуналки (второй этаж)
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– Давайте, ребята, к маминому приезду отремонтируем 
нашу «фатеру»!

Так он называл две длинные одиннадцатиметровые ком-
наты с пятиметровыми потолками. Мы резали и подгоняли 
обои, а отец варил клей без катышков, потом лазил по лестни-
це, как циркач, а я внизу смотрел, чтоб рисунок совпадал. Ещё 
день, воскресенье, он потратил на то, что вышил золотыми 
нитками вензеля на обычных тюлевых занавесках, на одной 
вензель «ЕПК», на другой «АГМ» – мамины и его инициалы. 

После возвращения мама зашла в комнату и воскликнула:
– Боже, какая красота, как в Эрмитаже!
После раздавались подарки.
В другой раз на премию за особо важное изделие отец ку-

пил в Елисеевском магазине килограммовую коробку шо-
коладных конфет, на крышке которой был Медный всадник, 
а  под ним на гранитной тверди знаменитая надпись: «Пе-
тру I — Екатерина II». Вторая — на латыни с другой стороны: 
«Petro Primo — Catharina Secunda».
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От себя он начертал: 

Моей Лильке!
Люблю тебя, Петра творенье,
И поздравляю с днём рождения
Желаю быть всегда, везде 
На первом месте, на коне!
Картинку данную учтя, 
Будь прима ты — секунда я.

В суровую пору мы сохранили эти мгновения жизни, эти 
праздники навсегда.
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Письма из семейной шкатулки
В годы войны Ленинградская капелла, где мама, Елизавета 

Петровна Кудрявцева, была единственным дирижёром, коле-
сила по стране, дав тысячу концертов в госпиталях, воинских 
частях, на заводах, фабриках. Отец, А. Г. Мурин, лил пушки 
на «Арсенале». С февраля 1942 года он был мобилизован на 
Дорогу жизни, а в мае того же года был направлен в Москву, 
в конструкторское бюро авиационного завода № 27, так на-
зываемую шарашку. В октябре 1944 года Капелла вернулась 
в Ленинград, а отец с группой московских инженеров тоже 
был направлен домой, в Ленинград, создавать завод «почто-
вый ящик 433», будущий «Ленинец». Отцу было тридцать пять 
лет, маме тридцать, мне восемь, моей сестре Кате шесть. Мы 
поклялись больше не расставаться. 

Из служебных командировок, поездок в санатории, летних 
дач в мы обязательно отправляли друг другу письма и открыт-
ки, иногда даже каждый день. 

Некоторые письма сохранились, привожу их ниже. 
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В 1951 году маме вручили профсоюзную путёвку в кардио
логический санаторий имени Орджоникидзе в Кисловодске. 
В эти дни в городе-курорте гастролировал оркестр Мравин-
ского. 

Два письма из Кисловодска от мамы к папе.
1951 год
20 августа 20 августа 
Мой роднульки!
Мой золотой Алёшик!
Получила твою телеграмму и была ей очень рада, а то нахо-

дит такая тоска, хоть беги отсюда. 
С нетерпением жду от вас хотя бы хорошенького письма. 

Всё ли у вас хорошо, дружно, занимается ли Катюша?
Телеграфируй, когда будете дома, я позвоню вам по теле-

фону. Узнай у Ветрова*, когда начало занятий и сообщи мне.
Ну, теперь немного слов о себе. Отдыхаю хорошо, но всё 

время терзает совесть меня, что здесь я на солнышке, мне всё 
подают, за мной убирают, а вы должны всё делать сами.

На будущее надо нам всем или по крайней мере тебе от-
правляться в санаторий. Надо тебе сказать, я отвыкла от тако-
го режима, когда встаёшь и тебе ничего не надо делать. Пер-
вые дни совсем было как-то странно, теперь уже выработался 
распорядок дня. Прогулки утром – самая замечательная про-
цедура, ничуть не хуже нарзанных ванн. Я ухожу в 6 часов 
и прихожу в 9-10, когда наши отдыхающие только начинают 
протирать глаза.

Из Москвы со мной в купе ехал племянник Соллертинско-
го с супругой, и фамилия их тоже такая же. Он литературовед, 
она – педагог английского языка, очень славные люди. Отды-
хают они в другом санатории, но каждое утро мы встречаемся 
на прогулке в горах. Вечером обычно меня навещают Дмитри-
евы* и утаскивают меня к себе в совершенно сказочный, осве-
щённый электрическим светом сад. Пьём чай и даже играем 
в «дурака», слушая доносящиеся звуки концерта филармони-
ческого оркестра. Ты был прав, говоря в шутку, что за мной 
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будет следить сто человек из оркестра, так оно и получилось, 
везде и всюду можно встретить артистов со своими семьями, 
жёнами. Теперь я их всех перепутала, так что не знаю, с кем 
и здороваться. Другой раз пройду мимо, благо не видно моих 
глаз из-за темных очков, подаренных мне Дмитриевыми, 
так узнают по фигуре и обязательно ласкательно окрикнут. 
Да и  в  санатории потихоньку ко мне начинают признавать-
ся люди, которых я совсем не знаю, а они высказывают свой 
восторг по поводу моих музыкальных дел. Вот видишь, какая 
популярность! Вот и похвасталась немножко.

Вчера вечером была страшнейшая гроза, она застала меня 
у Д.* Надо было видеть меня при возвращении в страшнейший 
ливень. Я была в мужском тоненьком плаще и накрыта клеён-
кой, С. В.* примерно в таком же «наряде». Я возвращалась, 
спеша к 11 часам, так как ровно в 11 часов закрывается дверь, 
и все «гуляки» остаются на воздухе. Дежурный врач был уми-
лен моим видом, и даже не ругался за довольно поздний час.

Сегодня принимала новую процедуру – массаж живота. 
Очень приятно. Массажистке понравился мой животик, а вот 
здесь есть весом по 116 и 120 кг, массажистка мне жаловалась 
на таких солидных больных. Вот и тебе полезно потерять твой 
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животик, мой дорогой толстопузик. Всё хорошо, только кор-
мят весьма посредственно. Ты бы не потянул ног. Мне хватает, 
я дополняю фруктами.

Родной, любимый мой, дорогой, что-то я расписалась, да 
пора и кончить.

Как ни прекрасны горы, воздух, а мне хочется домой, к тебе 
под бочок, к моим любимым золотым ребяткам. Скучно мне 
без вас очень. Послала письма О. Х., Нюсе, Тасе, Евдокии Са-
вельевне*. 

Ты мой дорогой, береги себя, здоровье, думай о нём больше, 
не употребляй любимого напитка и меньше кури. 

Не забывай своей мишулинки.
Целую вас, мои роднульки.
Сердечный привет Ёршикам*.
Целую тебя крепко, мой любимый рыжик. 

Это письмо уж запечатала на адрес Нарвы, получила твою 
телеграмму из Таллина. Посылаю письмо на Мойку. Целую. 
Веди себя прилично. 

Мамулька

*М. С. Ветров – проректор Консерватории по учебной части, про-
фессор, трубач.
*Дмитриевы, Д., С. В. – Сергей Васильевич Дмитриев и его супруга 
Мария Александровна, родители ученика мамы Александра Дми-
триева.
*О. Х. – Ольга Христофоровна Янович, соседка по капелльской ком-
муналке.
*Нюся – А. Чураева – проректор Московской консерватории, друг 
семьи.
*Тася – Анастасия Ивановна Ардашева (наша няня).
*Евдокия Савельевна – наша помощница по хозяйству.
*Ёршики – Семён Константинович Ершов и его жена Зоя, друзья 
семьи.
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******
Мои золотые!
Милый, дорогой мой, любимый Алёшик!
Только сегодня получила от тебя в коллективном письме 

несколько строк. Противный ты, забыл меня совсем и не мог 
мне черкануть раньше, заставив волноваться о твоём здоровье. 
Сегодня уезжают Д.*, они любезно предложили взять посылку. 
Укладывали, упаковывали яблоки и груши все вместе. Они хо-
рошие, простые, добрые люди.

Поезд отходит в 12 ч. ночи, проводить их не могу, т. к. обрат-
но возвращаться будет страшно и поздно. Скучно мне будет 
без них. Я привыкла почти ежедневно бывать у них в особняке 
и чувствовать себя как дома. Вот и сейчас пойду на последние 
посиделки.

Чувствую себя хорошо, хотя несколько дней очень болело 
сердце. Нарзанные ванны на меня действуют хорошо, бодро. 
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Много гуляю, особенно по утрам, шесть, восемь километров – 
мой обеденный маршрут. Воздух потрясающе заменяет море.

Только теперь почувствовала, что такое отдых, и как он, 
особенно в наши годы, необходим. Кругом бездельники и то 
отдыхают. 

Дамы все пышные, сверкают своими туалетами одна перед 
другой. Я обхожусь двумя ситцевыми платьями на утренних 
прогулках в горы и халатиком во все приличные места – го-
сти, парк, процедуры и даже концерт (сверху пальто).

Слушала Малинина*, играл концерт Листа, очень неудачно. 
Какой сложный труд пианиста! Только работать и работать. 
Последний концерт оркестра был очень трогателен, публика 
умилительно приветствовала свой любимый коллектив стоя. 
Много цветов было преподнесено оркестру и Зандерлингу*.

Мидикян или Медикян (не знаю, как правильно пишется) 
познакомил меня с какими-то профессорами, и они состави-
ли мне компанию на прогулках. Правда, я их часто подвожу 
и хожу одна.

После того, как Дидзурабов* прислал мне колоссальный 
букет роз, я прославилась на весь санаторий, все стали выска-
зывать свои симпатии, и многие меня узнали по гастролям из 
других городов. Весь медперсонал относится ко мне с боль-
шим уважением. Так что всё по-хорошему.

Скажи Сашеньке, чтобы занимался на рояле и обязательно 
писал диктанты, которые дала ему Клёпа*, это прошу делать 
ежедневно. Буду звонить.

Целую крепко, с нетерпением жду всех крепко обнять. 
Мулька. 

*Д. – Сергей Васильевич Дмитриев и его супруга Мария Алексан-
дровна, родители ученика мамы Александра Дмитриева.
*Малинин – Е. В. Малинин, московский пианист.
*Зандерлинг – Курт Игнатьевич Зандерлинг, дирижёр.
*Дидзурабов – И. С. Дидзурабов, педагог, вокалист Ленинградской 
филармонии.
*Клёпа – Клеопатра Николаевна Дмитревская, доцент Консерва-
тории, сольфеджио.
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Письмо из Кисловодска от мамы к Кате.
1951 год
23 августа23 августа
Дорогая моя дочурка! 
Ты не представляешь, как я была сегодня рада получить от 

тебя письмо. Целую тебя крепко, моя родная, и благодарю. 
Ты подумай, моя радость, ведь сегодня двадцать третье чис-
ло, а письмо от вас первое. Во вторник получила телеграмму 
из Таллина. Почему папа там? Всё это меня очень волнует*, 
и нужно тебе сказать, телеграмма-то не очень понятна. Звони-
ла отсюда домой, разговаривала с О. Х.*, она мне сказала, что 
от вас никаких сведений нет.

Дорогой Катюшек! Я отдыхаю хорошо.
Наш санаторий стоит в живописном уголке. У нас свой ма-

ленький парк, цветники, площадки, солярий, а буквально под 
горой, рядом, большой парк, который не имеет границ и ухо-
дит прямо в горы.

Воздух здесь совершенно волшебный, дышится легко. Каж-
дый день около шести часов утра я отправляюсь гулять в горы. 

Катя, мама и я
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Иду, а навстречу солнышко меня ласкает своими лучами. Путь 
мой пять, шесть километров в гору и обратно. Проложены 
специальные пешеходные дорожки так, что в пути не замеча-
ешь, как поднимаешься на большую высоту, а там бескрайние 
просторы воздуха. По этим дорожкам можно встретить шага-
ющих тучных людей, с каким трудом они преодолевают этот 
путь, ты не представляешь. Вот на той неделе попробую пойти 
ещё дальше. Одним словом, твоя мама – турист. 

В санатории меня потихоньку распознают, особенно после 
того, как на днях отдыхающий здесь Дидзурабов* прислал мне 
с нарочным колоссальный букет роз. Об этом стало известно 
на весь санаторий, и по сей день эти розы украшают нашу па-
лату. 

Дидзурабова я встретила здесь в первый день моего при-
езда, он по совету Булатова* отдыхает в Кисловодске, живёт 
где-то на частной квартире. Видела Леночку*. Она счастли-
ва что поступила в Консерваторию, а родители ещё больше. 
Они её наряжают, как куклу, ищут жениха, а его всё нет. Она 
о тебе спрашивала, говорила, что скучает о тебе. Часто бы-
ваю у Дмитриевых*, очень мило проводим время. Нарзанные 

Мама
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ванны оказывают на меня очень хорошее действие. Чувствую 
себя очень хорошо. В Москве купила тебе подарочки, всякую 
ерунду и чудесную красненькую шерстяную кофточку. Тебе 
понравится. 

Очень обижена на папу, что ничего не черкнёт мне. Всё хо-
рошо, но тоскую по вас, моих золотых, страшно. 

Целую тебя крепко. 
Мулька

*Отец, А. Г. Мурин, был командирован на радиозавод в Таллин. 
*О. Х. – Ольга Христофоровна Янович, соседка по капелльской ком-
муналке.
*Дидзурабов– И. С. Дидзурабов, педагог, вокалист Ленинградской 
филармонии.
*Булатов– П. К. Булатов, профессор, доктор медицинских наук, за-
ведующий кафедрой первого медицинского института, друг семьи 
Муриных.
*Леночка – Елена Семёновна Шак, подруга Кати Муриной.
*Дмитриевы – Сергей Васильевич Дмитриев, его супруга Мария 
Александровна, родители ученика мамы Александра Дмитриева.

Отец рисует маму
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В 1955 году я поступил в Консерваторию, а через год на 
фортепианный факультет поступила Катя.

Письмо мне от мамы. 1955 год
Родной сынок!
Теперь принимайся за работу-учёбу.
Надо подогнать сольфеджио, надо систематически рабо-

тать. Попроси Катюшу и начинай сейчас, не откладывая, пи-
сать диктанты. Заниматься на рояле ежедневно обязательно. 
Наш труд сложный, надо много работать.

Живите дружно, скоро приеду и обниму крепко моих род-
ных.

Целую тебя, роднулька моя, желаю успеха.
Спасибо тебе за письмецо. Берегите папочку.
Целую тебя, дорогой сынок.
Привет и поцелуй Ольге Христофор*.
Мамулька.
Саша Д.* тебе расскажет, как я отдыхаю.

*Ольга Христофоровна – О. Х. Янович, соседка по капелльской 
коммуналке.

*Саша Д. – А. С. Дмитриев, ученик мамы по Консерватории.

Я у нас дома
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В 1957 году с хором «Трудовых резервов» я принимал уча-
стие в Шестом всемирном фестивале молодёжи и студентов 
в Москве. Родители и Катя отдыхали в Усть-Нарве в Эстонии.

Два письма от Кати мне на фестиваль.
1957 год 
2 августа 2 августа 
Наш золотой сыночек! Шлём тебе привет с нашей дачи 

и целуем тебя крепенько. 
(первая строка от мамы, далее от Кати)
Дорогой Сашенька, так хотелось тебя слышать и не удалось. 

Вчера, 1-го августа, я и мама звонили тебе с 8 ч. до 11 ч. утра, 
так и не дождались вызова. Москву дают с большими трудно-
стями. Очень волновались, что ты ждал. Нам пришлось уйти 
с почты ни с чем.

В этом году почтовое отделение помещается в самом конце 
нашей улице, почти у реки. Сегодня, 2-го августа, мы просну-
лись в 7 ч. утра под шум страшного ливня и грозового раска-
та грома. Я и мама решили к тебе звонить раньше, чем вчера, 
и, несмотря на шквальный дождь, направились на почту. Мама 
закуталась в свой манжель, а я одела русские сапоги (нашей 
хозяйки), шаровары и папин макинтош, взяли зонтик и пусти-
лись вплавь к намеченной цели – почте.

Ввиду раннего часа в 8:45 нас уже соединили с твоим теле-
фоном, но сказали, что тебя дома нет и что ты будешь только 
во второй половине дня. Мама была настойчива и попросила 
соединить, не поверив телефонистке, ещё раз. Вторично сое-
динили только в 10 ч. 30 минут, несмотря на то, что мама про-
сила соединить пораньше. С мамой разговаривала какая-то 
женщина по твоему поручению. Мы были очень расстроены, 
не застав тебя, и, не будучи уверены в том, что эта женщина 
тебе всё передаст, решили послать тебе телеграмму.

Дорогой Санька, я тебе завидую. Там, наверное, много ин-
тересного, как я вижу из газет, но должна тебе сказать, что 
мне бы хотелось, чтобы ты был с нами. Погода стоит чудес-
ная. Много купаемся. Я подружилась с дочерью Ветрова*, и мы 
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вместе проводим время. Папа у нас единственный мужчина 
(не считая Лёнчика). На рыбалку ещё не ходил, ждёт тебя. Ве-
тров обещал взять папу рыбачить вместе с лодки. 

Мне пока не удалось найти инструмент для занятий, но 
я  не унываю и одолеваю 1-ый концерт Бетховена на столе. 
Надеюсь, в ближайшие дни получить разрешение заниматься 
в клубе.

Динка* чувствует себя привольно. На улице спать (ночью) 
не хочет и спит вместе с нами. 

Благодаря приёмнику (Рига-10) папа ловит передачи и вече-
ром мы устраиваем танцы. Главный инициатор – папа. В день 
открытия фестиваля в Москве у нас на даче тоже открылся 
свой «фестиваль». Были представлены все науки (в лице папы). 
Все дрожали от хохота. 

Мама 10-го числа собирается выехать в Москву с тем, что-
бы 12-го выехать в Кисловодск. Позвони на Курский вокзал 
и узнай, какой порядок получения плацкарта для транзитных 
пассажиров при наличии путёвки. Из Ленинграда мама возь-
мёт билет до Кисловодска. 

Мама, Катя и Динка
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Звонили Нюсе*, она, может быть, приедет к нам погостить 
на несколько дней. Если тебе что-нибудь срочно надо, звони 
домой к Нюсе (телефон Л-1-96-37).

Если увидишь что-нибудь хорошее*, то имей в виду следу-
ющее. 

Для меня и для мамы купи хорошенькую (чешскую, не-
мецкую и др. демократию) шерстяную кофточку, типа мами-
ной зелёненькой, которую привезла Анисимова* из Берлина, 
закрытую в виде свитерочка с молнией (сзади). Цвет на твой 
вкус. Размеры на 50 или 52. Рукав желательно длинный или 
3/4. 

Вообще не теряйся, советуйся с Кокой*. Вам виднее. 
Мама тебе перевела 300 руб. 
Ну, кажется, всё. 
Очень соскучились, пиши нам чаще, целуем крепко.
Катюша 
P. S. Поцелуй крепко Кокочку, привет ребятам из «Дружбы». 

*Ветров – проректор Консерватории по учебной части, профессор, 
трубач.
*Динка – наша собака.
*Нюся – А. Чураева – проректор Московской консерватории, друг 
семьи.
*В Москве во время Фестиваля «выбросили» в магазины дефицит-
ные товары. Москвичи и гости набросились на них.
*Анисимова – С. А. Анисимова, дочь А. И. Анисимова
*Кока, Кокочка – А. Г. Мурин, наш дядя, хормейстер Кировского те-
атра, худрук ансамбля «Трудовые резервы».

******
Дорогой Шурик!
Спасибо тебе за твои письма, которые ты так щедро нам 

присылаешь. Обычно твоё письмо приходит на пятый день. Ты 
не представляешь, с каким интересом мы их читаем. Читаем 
вслух несколько раз, делая достоянием всех события на фе-
стивале. По-видимому, ты нам лично расскажешь ещё много 
интересного. Мама и папа советуют тебе быть осторожным 
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в знакомстве с иностранцами, т. к. такие радушные встречи не 
всегда могут быть вполне искренними. Но ты не теряйся, это 
мой тебе совет.

Мы живём хорошо. Мама устроила меня заниматься на ро-
яле в клубе. Я встаю теперь в 6 ч. утра, бегу купаться и к семи 
часам на велосипеде отправляюсь в клуб, бывший курзал. Пи-
анино страшно расстроенное, всё гудит, но всё же это прино-
сит пользу. К 9 ч. утра я уже дома, т. к. меня сменяет москов-
ский пианист Шифман. Одолеваю 1-й концерт Бетховена.

Мама ежедневно ходит на телефон к 8 ч. утра для того, что-
бы услышать тебя, но вот уже пять дней подряд ей не удаётся 
это дело: то Москву не дают, то тебя нет, то к телефону под-
ходит вахтёр, а в последний раз, вчера, вызвали Коку* вместо 
тебя. Мама страшно расстроилась и решила больше не звонить 
до Ленинграда.

Жалко, что скоро мама уезжает. Сейчас здесь стоят отлич-
ные дни, но ветреные, поэтому огромные волны, и всё же ку-
паться замечательно, чудесное дно, тёплая вода.

Но мы с папой с нетерпением будем ждать тебя, а мама зато 
отдохнёт хорошо в санатории.

Динка* чувствует себя хорошо. Мы её каждый день чешем 
частым гребнем.

Катя и Динка



149

Папа ходил несколько раз в лес, приносил много грибов: 
красных, подберёзовиков, а сегодня даже белые. Мы жарим 
и делаем «пир на весь мир».

Ходил на рыбалку, вот и сейчас снаряжается, привязывает 
удочки к велосипеду, поедет на реку. С ним едут два «моих 
товарища»: Лёнька и Вова (им по 11 лет). Мальчишки презабав-
ные. Динка всегда сопровождает папу.

Ну, кажется, всё.
Пиши ещё больше писем. Они приносят нам много радо-

стей.
Целуем тебя все крепко. Напиши письмо О. Х*. Нюся*, на-

верно, будет в Москве.
Катя.

*Кока – А. Г. Мурин, наш дядя, хормейстер Кировского театра, ху-
друк ансамбля «Трудовые резервы».
*Динка – наша собака.
*О. Х. – Ольга Христофоровна Янович, наша соседка по капелльской 
коммуналке.
*Нюся – А. Чураева – проректор Московской консерватории, друг 
семьи.

Отец на рыбалке
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Я с гостями фестиваляУчастники хора “Трудовых резервов Ленинграда“ в Кремле. 
Шестой всемирный фестиваль молодёжи и студентов, 1957 год.
Я в центре с фотоаппаратом

Дима Павлов, я, инструктор Лиза, воспитатель Александра 
Васильевна, директор ДК Феликс Григорович
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Я с гостями фестиваля

Выступление сводного хора на фестивале, дир. А. Г. Мурин. 1957 год

Я на фестивале
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2 письма из Кисловодска от мамы к папе.
1957 год
14 августа14 августа 
Мои родные, золотые, мои солнечные!
Дорогой Алёшик!
Как вы встретили сыночка, как справляетесь с хозяйством? 

Всё ли у вас в порядке?
Пишу всё по порядку. Приехала в Москву, Санёк встретил 

меня с большим букетом цветов. В два часа дня мы встрети-
лись у памятника Пушкину с Нюсей*, где сынок запечатлел 
нас на плёнку. Умилительный парень, если бы ты видел, с ка-
ким стараньем он собирал всё о фестивале, чтобы по приез-
де показать и рассказать тебе и Катюше. Пошли на Курский 
вокзал, и я взяла мягкий на понедельник, так как на другие 
плацкарты была большая очередь, оставаться, толкаться в Мо-
скве не было смысла. Вечером я взяла такси, и мы с сынком 
отправились по центральным украшенным улицам Москвы. 
Надо тебе сказать, что наши веселиться не умеют, было так же 
скучно, как и у нас в праздники на Дворцовой.

Вечером, собрав всё барахлишко, отправились на вокзал. По-
езд отошёл в 12 ночи. Мы с Нюсей сели на электричку с этого же 
вокзала и отправились в пригород к её подружке. Она приняла 
нас очень радушно. Наутро я отправилась в Москву в надежде 
получить свидание с чиновниками, но все отсутствовали, ведь 
был понедельник, и «они» ещё не прибыли с дачи. 

Пошла в ГУМ, купила Катюше чудесную красную, види-
мо, венгерскую кофточку и ещё кое-что по мелочи. Искала 
в  воскресенье пижаму для С. К.* и тебя, ничего подходящего 
не было, размеры только до 50-го, а рост 1 и 2-й на маленьких, 
худеньких мужчин. Никаких свитеров (мечты Зои*) и в поми-
не нет. Недаром один из индийской делегации сказал: «Мне 
всё нравится, а вот очереди не нравятся», и записал в пожела-
ниях: «Следует открыть больше магазинов, тогда и очередей 
не будет». Он прав, но не учёл наш гость, что товаров нужных 
не хватает. В Москве страшно суетно, бестолково. Профессо-
ра-хоровики на дачах.



153

В 17 часов я уехала в Кисловодск. На вокзал пришли Нюся, 
Санька (он меня всё время и везде сопровождал) и семья Явор-
ских*. М. А.* был занят на совещании и очень сожалел, что меня 
не видел. Проводы были торжественными, с букетами цветов. 

Ехала я вместе с Мурадели*, который занимал меня свои-
ми бесконечными разговорами. Хвастун он страшнейший. Об 
А.* очень нелестно отзывался, но я старалась не поддерживать 
этого разговора, они ведь приятели.

Доехала благополучно, дорога была не слишком утоми-
тельна. По дороге масса фруктов, особенно яблок и груш, го-
ворят, в этом году урожай. Ведро яблок 20 р., слив – 15 р.

В санатории устроилась хорошо. Много старых знакомых 
из обслуживающего персонала, приняли очень радушно. Врач 
старый, прописал ванны, но направил ещё раз на консульта-
цию к онкологу по поводу моей грудной железки.

В комнате нас пять человек, пока ещё не акклиматизиро-
валась, не хочу ни с кем разговаривать. Комната хорошая, 
в бельэтаже. Моя кровать у окошка, вид на горы. Погода сто-
ит дивная, солнечная, воздух чистый, дышится легко. Только 
страшно тоскливо мне без вас, и совесть меня мучает, остави-
ла я вас ради своего здоровья, а как вы там без меня справля-
етесь, всё время эта мысль сверлит в голове. Пока ещё не могу 
смириться с бездельем, точно у меня что-то отняли, выклю-
чили «мотор». Постараюсь набраться сил, чтобы сделать всё 
для вас в предстоящем году.

Занимается ли Катюша, как её успехи? Осторожней с ке-
рогазом! Живите дружно, не капризничайте, помогайте друг 
другу. Обнимаю и крепко целую.

Ты, мой любимый, будь умницей. Целую моих роднулек.
Сердечный привет нашим дорогим Ёршикам.

*Нюся – А. Чураева – проректор Московской консерватории
*Яворские – друзья Муриных, семья инженера М. А. Яворского
*С. К. – друг семьи С. К. Ершов, Зоя – его жена
*В. И. Мурадели – композитор
*А. – А. И. Анисимов, профессор Московской консерватории
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******
Дорогой мой Алёшик!
Сегодня воскресенье. Пошла на почту, думала от вас что-ли-

бо получить, хотя бы словечко, но ничего нет, видимо, письма 
идут очень долго. Посылаю авиа, может быть, скорее получу.

Волнуюсь за вас, как вы управляетесь, как ты себя чувству-
ешь, ходишь ли в лес на рыбалку, как погода? Говорят, что в Ле-
нинграде дожди и холодно. А здесь очень жарко и солнечно. 
За время моего здесь пребывания ещё не было ни разу дождя. 
Я, правда, особенно жару не ощущаю, т. к. утром встаю в шесть 
часов и по росе отправляюсь в горы, гуляю до 10-ти часов. 
Затем завтракаю (после прогулки, забыла сказать, принимаю 
душ), и на покой в саду или палате. В час обед, затем снова 
до ужина – 7 часов – гуляю. В 8 часов уже темно и прохлад-
но, брожу или сижу на скамейке на территории санатория. 
Вечером здесь не весьма спокойно, потому что вернулись из 
ссылки многие жители из карачаевцев, ну и «наводят» здесь 
«порядок».

16-го была в концерте. Дирижировал Янсонс*. Оркестран-
ты, увидев меня, от радости чуть не откачали мою персону. 
Я  была усажена на самое почётное место. Здесь встретила 
многих дирижёров. 

Хайкин* уехал отсюда в Усть-Нарву, и ты, возможно, его 
встретил на рыбалке.

Была у Дмитриевых*, встретили очень радушно. У Саши 
гипс сняли, ходит уже без палочки, но ещё прихрамывает. 
Угощали меня на убой.

Сегодня была на рынке, фруктов и овощей тьма. Яблоки са-
мые лучшие – 7, 8 р., груши – 6, сливы – 5, виноград – 8, 6 руб. 
и т. д. Местные жители считают, что очень дорого.

27-го Филармония уезжает. Я с Дмитриевыми пошлю вам 
фрукты, позднее сообщу, каким поездом их встретить.

Моё солнышко родное! Скучно мне без тебя и ребят страш-
но, а вот ты ленишься мне черкануть пару слов. Получил ли 
мою телеграмму С. К.*? Как отпраздновали?

Вчера была на консультации у онколога. Всё слава богу, 
и лечение нарзанное не противопоказано. Вчера же приняла 
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первую нарзанную ванну и в течение пяти минут нахождения 
в ней умудрилась заснуть. Делать это не рекомендуется, по-
этому меня разбудил вошедший врач. После ванны чувство-
вала себя очень хорошо, и врач сказал, что это мне на пользу.

Алёшик, узнай у Ветрова*, когда начинаются занятия в Кон-
серватории. У нас здесь отдыхает доц. Моск. консерватории, 
который сказал, что они начинают 15-го сентября, и об этом, 
якобы, официально известно. Узнай, как у нас в Ленинграде.

Целую тебя, моего родного, моих роднулек. Береги себя.
Поеду отдыхать только с тобой. Без тебя мне очень грустно. 

Мулька.
Пиши на санаторий.

*А. К. Янсонс, Б. Э. Хайкин – дирижёры концертов Филармонии.
*Дмитриевы– С. В. и М. А. Дмитриевы. Сергей Васильевич, со-

лист оркестра Мравинского, его супруга Мария Александровна, ро-
дители А. С. Дмитриева.

*С. К. – Семён Константинович Ершов, инженер, друг семьи.
*М. С. Ветров – проректор Консерватории, профессор, трубач.

Мама
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Письма мамы к Розе Васильевой. 
1958-1960 годы

В сентябре 1958 года по просьбе заведующего кафедрой 
мама написала письмо в поддержку своей студентки Розы Ва-
сильевой.

Директору Ленинградской госу-
дарственной ордена Ленина Кон-
серватории имени Н.  А. Римско-
го-Корсакова, заслуженному артисту 
республики, профессору Ю. В. Брюш-
кову

Кафедра хорового дирижирования просит дирекцию по-
мочь дипломанту дирижёрско-хорового факультета Василье-
вой Р. в связи с тяжелым её положением, связанным с длитель-
ной болезнью.

Васильева Р. – одарённый, серьёзный, целеустремлённый 
музыкант. На протяжении всех лет обучения в Консерватории 
показала себя с самой лучшей стороны. В работе с хором про-
являла незаурядные волевые дирижёрские данные. За отлич-
ные музыкальные способности и успеваемость ей была при-
своена именная стипендия.

В марте м-це 1958 г. Васильева Р. перенесла грипп, в резуль-
тате которого получила тяжёлые осложнения на сердце и су-
ставы. В апреле месяце Васильева была направлена в санато-
рий г. Кисловодска, где была госпитализирована сроком два 
м-ца в городскую больницу.

По возвращении в Ленинград, в данное время по заключе-
нию врачей нуждается в госпитализации для продолжения 
лечения.

Васильева Р. родственников не имеет кроме матери-инва-
лида, проживающей вблизи города Улан-Удэ. Никаких ма-
териальных источников у Васильевой Р. нет. По состоянию 
здоровья в данное время не может ни готовиться к защите ди-
плома, ни работать.
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В связи с тем, что по имеющемуся положению дипломант-
ка Васильева Р. отчислена как несдавшая государственный эк-
замен из числа студентов Консерватории, кафедра хорового 
дирижирования обращается к дирекции с просьбой: 1) разре-
шить ей проживание в общежитии Консерватории, 2) сохра-
нить стипендию до её выздоровления, 3) разрешить сдачу го-
сударственного экзамена в 1958-59 учебном году.

1958 год1958 год
Милая Розочка!
Спасибо тебе за весточку. Признаться, я очень беспокои-

лась, как ты там живёшь и справляешься с хозяйством*. Очень 
тебя прошу думать о себе и питаться получше. Если что нуж-
но, спроси у Ольги Христофоровны*. Приеду и начнём гото-
виться к экзамену. Программу выберем вместе, репетиции со-
гласуем у Полтавцева*. Если ты его увидишь до моего приезда, 
т. е. до 25 августа, поговори с ним, когда удобнее тебе репе-
тировать. Надо получить как можно больше для этого часов, 
церемониться здесь не следует.

Что у тебя известно относительно работы в школе, что ты 
решила? 

Розочка! Если будет звонок и будут спрашивать о нашем 
Мурике* (ему должны звонить из школы, где он работает), то 
скажи, что он приедет после 25-го августа. Мы собираемся 
быть дома 27, 28-го числа. Дни бегут, и отдых подходит к кон-
цу. Числа двадцатого выедем в Киев, где пробудем несколько 
деньков, хочется нашим посмотреть этот замечательный го-
род. Завтра Алексей Григорьевич с нашими друзьями поедет 
в Киев, чтобы заказать билеты в Ленинград и посмотреть, есть 
ли возможность остановиться нам там на несколько дней. 

Отдыхаем мы хорошо, много купаемся, на погоду мы не 
обижаемся. Очень загорели, совершаем прогулки на маши-
не, ходим в лес, собираем грибы, рыболовы ловят рыбу. Од-
ним словом, удовольствий масса. Продуктов много, крестьяне 
приносят прямо к нам, так как мы одни на селе дачники, то 
все знают и стараются чем-нибудь угодить. Большое удобство 
нашего жилья – это отдельная усадьба.
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Яблоками объедаемся, самые лучшие 2 р. кило, огурцы да-
ром, творог 5 р. кило и т. д., всё самое свежее. Хозяйство нас не 
затрудняет, так как живём дружно, бывает так, что и обедаем 
в лесу или на пляже под шатром, причём крестьяне удивляют-
ся, как мы можем ходить голыми в купальниках. Наша ком-
пания разделяется на пляже на жен. и муж., и купаемся в своё 
удовольствие. 

Меня очень беспокоит вступительные экзамены Дмитрие-
ва*, приехал ли он, занимается ли? 

Скоро и домой. 
Обнимаю тебя. Спасибо тебе за сохранение моего «хозяй-

ства». Рада, что отдали белку. А вот о Динке Шурик страшно 
скучает. Боюсь, что она тебя очень беспокоит.

Будь здорова.
Елиз. Петр.

*Роза приглядывала за нашим жильём, пока нас не было.
*Ольга Христофоровна – О. Х. Янович, наша соседка по капелльской 
коммуналке.
*Полтавцев – И. И. Полтавцев, профессор Консерватории.
*Мурик – я, в то время я работал учителем пения в 204-й школе.
*Дмитриев – А. С. Дмитриев.

1958 год1958 год
Дорогая Розочка! 
Не сетуй на меня, что долго тебе не отвечала. Закружилась 

с делами совсем. Экзамены окончательно вымотали. Слава 
Богу, всё благополучно, ребята все подтянулись. Мои тоже 
молодцы. 

Пишу тебе из Москвы, где нахожусь в командировке по де-
лам хорового общества.

Дорогая Розочка, спасибо тебе за твои весточки. Скажу 
прямо, заставила ты меня очень волноваться. Теперь всё поза-
ди, думай только о здоровье. 

Если разрешат твои силы, то надо принимать Нарву, с тем 
чтобы в конце сентября или октября приехать для подготовки 
твоей дипломной программы. Хотелось бы её сдать как можно 
раньше. Как ты на это смотришь? 
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Сообщи немедленно, если тебе что-нибудь нужно. Очень 
тебя прошу, не стесняйся. Желаю тебе скорейшего выздоров-
ления и хорошего отдыха. 

Все твои приветы передала. Тебя все помнят и любят. 
Целую, Кудрявцева

03 августа 1958 года03 августа 1958 года
Дорогая Розочка!
Мы очень хорошо устроились и чудесно отдыхаем. Пого-

да стоит отличная, хотя всю дорогу нас сопровождал дождь. 
Живём сытно и дружно. «Усадьба» отдельная, сами себе хозя-
ева. Домашняя работа нас не утомляет, т. к. много помощни-
ков. Розочка! Ты не стесняй себя ни в чём, кушай всё, что есть, 
деньги трать, я приеду, расплачусь с кем будет нужно. 

Целуем тебя крепко.
Черкни, будем рады.
Е. П.

Роза Васильева
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13 августа 1961 года13 августа 1961 года
Дорогая моя Розочка! 
Я перед тобой очень виновата, что до сих пор не ответила 

тебе на твои добрые, сердечные весточки. Прости, что задер-
жалась с ответом на последнее письмо. Но я узнала, что тебе 
послали ответ на все вопросы по аспирантуре. Приём в сен-
тябре. Кто будет поступать, пока неясно. От Консерватории, 
вернее от кафедры, рекомендовали Витуса* супругу Маргари-
ту Иванову. Но Витус, по-моему, против, он считает, что она 
должна поработать. Боится, наверное, чтобы она от него не 
убежала. Это между прочим. 

В консерватории на факультете я, кажется, одна на почасо-
вой оплате, все остальные в штате ловко устроились к столе-
тию. Это профессор А. И. Анисимов*, А. Мих.*, освобождён-
ный из театра за неприличествующие поступки, Крылов* 
и Березин*. За последнего я очень рада, дай Бог ему побольше 
здоровья. Вот все они перешли на полную нагрузку и основ-
ную работу в К-рию. А. И. Анисимов по-прежнему остаётся 
руководителем Капеллы.

Может так получиться, что мне и не хватит студентов, но 
это так, к слову. Всё может быть, до дела нет дела, формаль-
ность может и не пощадить меня. 

Что касается тебя, то поступать нужно. Ты делаешь большое 
дело, и тебе прямая дорога. Ты не боишься труда и трудностей, 
всегда стремишься вперёд.

*Витус – В. Г. Васильев, мамин аспирант. 
*А. И. Анисимов – художественный руководитель Капеллы, профес-
сор Консерватории. 
*А. Мих. – А. В. Михайлов, профессор Консерватории.
*Крылов – А. И. Крылов, профессор Консерватории.
*Березин – А. А. Березин, профессор Консерватории.
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Письма мамы ко мне. 1960-е годы
1962 год1962 год
Дорогой мой сыночек! 
Как отдыхается? Давно от тебя нет весточки. Соскучились 

страшно. Твои два письма выучили на память. У нас жизнь 
течёт по-прежнему, сменяя день за днём.

Выучили Успенского*, но решили писать в сентябре, т. к. 
солисты ещё и не смотрели, будут также писать не раньше 
сентября. Оркестр записал 21-го июня. Я была на записи. Пи-
сал первый заслуженный состав, дир. Рабинович*. Нам запи-
сывать под фонограмму сейчас очень было бы трудно, ибо на 
всю ораторию дали только 3 часа 28-го числа и только очень 
в позднее время.

Да, ещё Палей* переменил текст в фуге по требованию Гор-
лита. Этот текст новый нам дали в последнюю репетицию, 
старый уже впели, темп фуги быстрый, естественно, что надо 
хотя бы пару раз прорепетировать, халтурить не следует.

27-го была последняя спевка. Успенский за роялем, прогон 
сидя и стоя. Получилась приличная музыка, или мне кажет-
ся, потому что стало привычным звучанием. Одну репетицию 
посвятила знакомству с поэтом и композитором. Поэт – мо-
лодой парень, захватывающе прочитал поэму, рассказал о её 
задумке. 

Сынок, мы очень горевали. Потеряли Сергеева П. M.* Умер 
23-го в Усть-Нарве. Катя из альтов, Алёша Семёнов и Ворон-
цов ездили хоронить. У него инфаркт и, видно, он с ним ходил 
продолжительное время и вдруг скоропостижно скончался. 
Похоронили в Усть-Нарве.

Сегодня вышла газета с нашим «подвалом»*. Все звонят, 
поздравляют. Мне нравится, сердечно написана. Персидская 
была на вечере у «любителей» и многое подметила. 

Занятия хора закончились. Теперь до 2-го сентября. 3-го 
собираемся во Дворце бракосочетания, будем Алёшку* «вы-
давать». Занятия в Консерв. закончились. Катюша много за-
нимается. В Финляндию трудовые* не едут, поздно начали 
оформление, так мне сказала Инна Михайловна*. Катюша  
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может поехать по туристской путёвке с 20-го июля на 10 дней, 
но ещё не решила. С Японией пока молчание. В сентябре будет 
прослушивание в Москве. Конкурс тоже в сентябре.

Димка* сдал отлично экзамен по специальности, но по 
гармонии написал диктант плохо. Не знаю, чем всё кончит-
ся, а  пока А. В.* его допустил к дальнейшей сдаче. Сегодня 
папа, Катюша и Митрофанов* поехали за город. Я дома. О. Х.* 
по-прежнему, приходится ездить ежедневно, все дома там 
разъехались.

Статья моя двигается плохо, хотя срок подпирает. 
Ты мне так и не чиркнул о негритянских песнях! 
Сынка, отдыхай хорошенько, кушай больше фруктов.
Сообщи, куда перевести деньги.
Целую тебя очень крепко.
Пиши, я очень скучаю по тебе.
Мама

*Выучили Успенского – кантата В. А. Успенского на стихи Леонида 
Палея «Всегда человек».
*Рабинович – Н. С. Рабинович, дирижёр.
*Палей – Л. С. Палей, автор стихов кантаты.
*П. М. Сергеев – старый артист Капеллы, который добровольно 
помогал в басах Хора любителей.
*Газета с нашим «подвалом» – статья в «Ленинградской правде» 
о нашей семье и Хоре любителей пения.
*Димка – Д. Г. Китаенко, ученик мамы.
*Алёшку «выдавать» – А. М. Степанов, ученик мамы.
*Трудовые – ансамбль «Трудовые резервы».
*Инна Михайловна – И. М. Эрденко, методист ансамбля «Трудовые 
резервы». 
*А. В. – А. В. Свешников.
*Г. А. Митрофанов – друг семьи.
*О. Х. – О. Х. Янович, наша соседка.
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Катя и мама 
занимаются

Мама, я и Катя
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16 июля 1962 года16 июля 1962 года
Дорогой сыночек! 
Очень огорчились, что вчера ты никого из нас не застал 

и  разговаривал с Таней*, а ей, как на грех, вытащили перед-
ние зубы и она шепелявит хуже папки. Досадно, что мы всегда 
были дома, а здесь вышли: папа в поликлинику, Катюша в Кон-
серваторию, я к О. Х.*

Сыночек! Разыграл ты своих знакомых девочек ловко. Спа-
сибо за магнолию, она меня разыскала в тот же день и переда-
ла от тебя этот чудесный цветок. Но очень ловко получилось 
с её «знакомством» с папой, она была страшно смущена. 

Ну, что у нас дома. Папуля неделю дома – переутомление, 
давление 90/60. Это и закономерно: не высыпается, курит, 
прикладывается к спиртному, вот и результат, да ещё сидение 
за телевизором вместо воздуха. В чём это у него выразилось, 
закружилась голова, правда, она у меня кружится часто, это 
тоже плохо, но у него впервые. Он испугался, пошёл к доктору, 
измерили давление и послали домой. На следующий день я 
вызвала врача, и ему дали больничный лист, чтобы отоспался. 
В вену вводили глюкозу, витамин B, аскорбиновую кислоту. 
Завтра ему на работу. 

Первого июля пустили метро, его пробег от площади Льва 
Толстого до Парка Победы 15-18 минут, папа приходит домой 
десять минут шестого, да и метро нельзя сравнить с автобу-
сом-трясучкой.

Катюша занимается много, программы подготовила уже 
всех туров. От Бриттена* получена пьеса для конкурса, му-
зыка мутная. Кстати, он прислал мне лично бандеролью свои 
хоровые сочинения и письмо с визитной карточкой, надо ему 
ответить. 

Приехал Дима К.* Досталось ему здорово. Принят. Специ-
альность по дир-ю и коллоквиум 5, диктант – неудачно, уст-
ный сольф. гарм. – отлично, работа с хором – хорошо, англий-
ский – удовлетворительно, КПСС – отлично. В общем, прошёл.

С отдыхом пока у меня туго. Нам у Радчика* – ничего ни-
где. Собираемся с Катюшей в Москву к Флиэру*, там может 
быть «схвачу» что-либо для Катюши и себя. Ей нужен отдых, 
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ибо она здорово устала, нервы на пределе. Хорошо, что у нас 
Таня* до 27-го июля. Флиэр едет в Англию от нашего государ-
ства. Павел* уезжает отдыхать по Волге. Вот и всё у нас. 18-го 
свадьба Китаенко, я идти не хочу, поэтому постараюсь уехать 
на эти дни.

Папа все привычки свои – курить, «прикладываться» к рю-
мочке – бросил. Сейчас мы с папой сидим на пляже нашего 
острова-стадиона. Катюша поехала заниматься в Консу. 

Соскучилась о тебе страшно. 
Целую без конца без конца раз.
Мама.

*Таня – Татьяна Якимова, помощница по хозяйству, Павел – её муж.
*О. Х. – О. Х. Янович, наша соседка.
*Бенджамин Бриттен – английский композитор. С этого письма 
завязалась дружба с композитором, финалом было исполнение его 
«Военного реквиема» сводным хором Консерватории (хормейстер 
Е.  П. Кудрявцева) и оркестром Консерватории под управлением 
Н. С. Рабиновича. 
*Дима К. – Д. Г. Китаенко.
*Радчик – секретарь Союза композиторов.
*Флиэр – Яков Флиэр, московский пианист.

1963 год1963 год
Золотой Сашок!
Что же ты ничего не пишешь, мы все беспокоимся.
У нас всё благополучно. Я уезжаю в Кисловодск, путёвка 

с  6-го июля. Сегодня, в четверг, передавали о нас по радио, 
папа всё записал на плёнку. Много повырезали, но в общем 
хорошо получилось.

Катюша – педагог Консерватории, с завтрашнего дня начи-
нает свою деятельность в качестве члена комиссии по новому 
приёму. Вот наслушается дарований всякого ранга. 

Сынок! Посылаю тебе 50 р., наверное, у тебя с деньгами 
туго.

Папа себя чувствует прилично, с нетерпением ждёт отпу-
ска. Купил путёвку в свой южный лагерь «Сигнал».

Андрей* уехал с оркестром в Сочи.
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Сегодня похоронили жену Е. А. Мравинского. Всё очень тя-
жело.

Кока ещё работает в театре, но они собираются (Вера, ребя-
та и Кока)* ехать в лагерь Трудовых резервов.

Вот кратко и всё.
Сейчас чемоданы в руки и на вокзал. Папа пойдёт меня 

провожать.
Целую тебя крепко.
Отдыхай хорошенько.
Будь умником.
Привет сердечный Лине и Вале*.

*Андрей – Андрей Титов, первый муж Кати Муриной, фаготист 
второго оркестра Филармонии.
*Валя – Валерьян Всеволодович Грушко, офицер Академии им. Мо-
жайского.
*Лина – Лина Константиновна Митрофанова – супруга папиного 
друга Георгия Александровича Митрофанова.
*Вера, ребята, Кока – семья моего дяди и крестного А. Г. Мурина, 
главного хормейстера Театра оперы и балеты им. С. М. Кирова. 

Я и мама



167

1963 год1963 год
Воскресенье.
Дорогой мой, родной Сыночек!
Спасибо тебе, что ты написал нам из Харькова. Я очень бес-

покоилась, как ты долетел. Получили твою телеграмму из Га-
гры.

Сашок, дорогой, мы все скучаем по тебе и в то же время 
рады, что ты поехал, не теряя дней отдыха, потому что здесь 
время бежит, а толку нет никакого. 

У меня 24-го и 26-го экзамены у заочников. Год закончил-
ся. Сейчас засяду за составление сборника и статьи. С «лю-
бителями» «одолеваем» Успенского*. Вчера заслуж. коллектив 
Филармонии записал это сочинение в Филармонии под упр. 
Рабиновича*, а мы будем писать под фонограмму 28-го или 
29-го. Потом телевидение хочет экранизировать, и нам долж-
ны «разделать» мизансцены, но это уже осенью. Мы не могли 
писать вместе с оркестром, т. к. время было только утром, да 
и 22-е число очень близко, ещё невпета эта музыка. Солисты 
будут писать тоже под фонограмму без нас.

21-го была во Дворце бракосочетания у Славы Королева*. 
Забавно. Трогательно. Капелльских ребят было очень много. 
Королев и Шметков* вышли в круглые отличники. Димка* уе-
хал в Москву сдавать экзамены в аспирантуру на хор. факуль-
тет, 25-го сдаёт специальность.

Вчера пришёл Дима Рудницкий*, и мы все хотели поехать 
на рыбалку, но полил сильный дождь. Правда, его давно не 
было, и все были рады, но рыбалка не состоялась. Папа и Дима 
решили пойти на залив к стадиону в 4 часа утра, тем более 
повстречали рыбака вроде папы, который нёс в целлофано-
вом мешочке несколько маленьких окушков. Так вот, наши, 
соблазнившись этим, поставили будильник на 4 ч. утра, про-
снулись, одели резиновые сапоги, отправились в путь. Верну-
лись в двенадцатом часу дня. Ничего не клюнуло. Опечалясь, 
принесли горiлки и сели завтракать. Но нагулялись хорошо, 
Дима купался. Ну потом они завалились спать, а мы с К-шей за 
рояль сели заниматься. В сентябре прослушивание отбороч-
ного порядка в Москве.
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Сегодня на обед были вытащены две редиски с собствен-
ного огорода. Папа поехал к О. Х.*, Катюша занимается, а Руд-
ницкий слушает.

Сашок, дорогой, старайся больше отдыхать, кушать фрук-
тов. Застал ли ты всех в Краматорске? Георгий Мих.* прислал 
письмо. Защитил диссертацию, собирается отдыхать в июле 
в санатории на Каменном острове, чтобы быть поближе к О. Х. 
Но это всё ещё предположения.

Не думай ни о чём, только пиши почаще, мы твои письма 
читаем вслух по несколько раз.

Целую тебя крепко, крепко.
Есть ли деньги? Напиши.

*Кантата В. А. Успенского на стихи Леонида Палея «Всегда чело-
век».
*Н. С. Рабинович – дирижёр.
*Р. З. Королев, Л. Ф. Шметков – ученики маминого класса в Консер-
ватории.
*Димка – Д. Г. Китаенко, мамин ученик.
*Дима Рудницкий – Д. Г. Рудницкий, инженер, строитель, друг семьи.
*О. Х. – О. Х. Янович, наша соседка.
*Георгий Мих. – Г. И. Иващенко, стоматолог, профессор ВМА им. 
Кирова, племянник О. Х. Янович.

1964 год1964 год
Дорогой мой, милый сыночек!
Целую тебя несчётное число раз и очень, очень скучаю.
Дома всё хорошо, только как-то пусто без тебя. Иногда за-

ходит Андрюша*, который 1-го уезжает с оркестром в Сочи. 
Катюша сдала свой экзамен, и, как всегда, отлично. Настрое-
ние у неё хорошее, занимается со своими подопечными. С 1-го 
экзамены нового приёма. Павел Алексеевич* просит её при-
сутствовать, чтобы участвовать в наборе класса. Ходила она 
в ВГКО*, разговаривала по поводу планов. Хочет играть боль-
ше. Сейчас думает о концерте, посвящ. её исполнительско-
му окончанию аспирантуры. Была у нас Персидская*, опять 
много ела, потом вроде дремала и, проснувшись, задавала  
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вопросы. На днях звонила по телефону, говорит, что пишет 
о нас. В «Вечернем Ленинграде» была заметка о нашей кон-
серваторской «затее». П. А., я и Вайман* её главари, вот только 
без тебя и газету не купили. Сегодня было собрание по этому 
поводу: Аникушин* (кстати, мы с ним совсем подружились), 
потом ещё какие-то художники, руководители Адмиралтей-
ского и Балтийского заводов, ну и мы. Наметили план, одели 
новую «упряжку». Завтра Шмет.* и Королёв* сдают специаль-
ность. В аспирантуру никого не взяли. Ольхов* совсем на меня 
обозлился, думает, что я виной неудачи Маркина*, но очень 
сильные пианисты, скрипачи и виолончелисты, в том числе 
Наташа Гутман*.

На днях были в кино вместе с Булатовыми*, смотрели «Де-
сять заповедей», чудесный фильм. С папой были на «Гамлете». 
Вспоминала тебя. Шмет. сделал снимки во Пскове, в гостини-
це после концерта, страшно презабавные.

Звонила Нине Александровне*, она сказала, что в Москве 
вас ждут. Папа купил путёвку в Туапсе на сентябрь, я жду 
в Кисловодск. Он прислал мне письмо, что я однозначно про-
шла экспертную комиссию, утверждение ВАККа осенью. Вот 
и всё. 

Кока едет с 15-VII в лагерь «резервов»*.
Сообщи, куда послать деньги, кушай больше фруктов, не 

жалей. Поцелуй Сталину, привет Вале*. Крепко тебя целуем. 
В субботу пойдём на день рождения. Будь умником.

*Андрюша – А. Б. Титов, фаготист, первый муж Кати Муриной.
*Павел Алексеевич, П. А. – Павел Алексеевич Серебряков, ректор 
Консерватории. 
*ВГКО – Всероссийское гастрольно-концертное объединение.
*Персидская – корреспондент «Ленинградской правды».
*Вайман – М. И. Вайман, скрипач, профессор.
*Аникушин – М. К. Аникушин, скульптор.
*Шмет. – Л. Ф. Шметков, мамин ученик.
*Королев – Р. З. Королев, мамин ученик.
*Ольхов – К. А. Ольхов – доцент Консерватории, хормейстер.
*Маркин – В. Маркин, студент К. А. Ольхова.

´
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*Наташа Гутман – виолончелистка.
*Булатовы – семья П. К. Булатова, врача, друга семьи. 
*Нина Александровна – лаборант факультета.
*Кока – А. Г. Мурин, наш дядя, хормейстер Кировского театра,  
худрук ансамбля «Трудовые резервы». 
*Сталина, Валя – В. В. Грушко и его супруга.

1965 год1965 год
Дорогой сынка!
Вот какие мы чудаки. Ведь можно обойтись без спешки, без 

траты нервов, так вот поди, всё получается наоборот. Не долж-
но так быть, надо следить друг за другом и беречь здоровье 
каждого.

Доехала благополучно, поезд полон эстонцами. Куно* с сы-
новьями радостно встретил меня. Усадил в такси и привёз 
в  модерновую гостиницу «Таллин». Циферблат такси пока-
зывал 15 копеек. Представляешь, как близко, всего несколь-
ко шагов, но важно, что на машине. В номере ванна отделана 
таллинской белой пластмассовой плиткой, очень симпатично.

Сейчас 11 часов. Заедет Куно, и мы поедем в Консерваторию 
и в город. Всё здесь рядом, из моих окон вид на старинный 
кремль, очень красиво. Погода мягкая, слякоти, слава Богу, 
нет.

Эрнесакс* предложил Куно работать его ближайшим по-
мощником, т. к. сам себя плохо чувствует и сейчас в санато-
рии после перенесённого воспаления лёгких. В Консервато-
рии Куно готовят «кресло» проректора. Сегодня вечером иду 
на репетицию его камерного хора. Куно молодчага, много 
и успешно работает.

Сынка! Если письмо застанет до «любителей», то на суббо-
ту надо один класс – 20-й и следующих девочек: Огурцова, 
Рощина, Рабинович, Ужакова, Масленникова, Сладкова, Сидо-
ренко (Аннета), Зверховская, Кузнецова, ну и на твоё усмотре-
ние ещё может быть кого-либо. Из альтов: Смирнова, Ники-
форова Галя, Денина, Гаазе, Крымова, Калитинская, Петренко, 
Байкова, Шевинда. Все эти девочки имеют хороший слух 
и читают ноты. Получается 18 человек – хорошо. Хорошо бы 

´
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с ними позаниматься часов в субботу от 5 до 6 часов. В общем, 
распорядись, как лучше.

Всё будет хорошо, не волнуйся на репетициях, ссылайся на 
меня, скажи о нашей встрече с Браудо* нашим певичкам.

Сынка! Береги папу, не оставляй его одного, пойдите на 
«Председателя» в кино «Вулкан».

Будьте умниками,
Целую крепко и люблю вас, моих родных,
Мама. 

*Куно – Куно Аренг, мамин аспирант.
*Эрнесакс – Г. Г. Эрнесакс – народный артист СССР, хормейстер, 
учитель Куно Аренга.
*Браудо – И. И. Браудо, органист.

В Таллине: Виктор, отец, Лиза, Катя, мама
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Письмо из Карелии 
Дорогой Сашок!
Мы чувствуем себя отлично. Ждём тебя в субботу. Поезжай 

до Зеленогорска, а потом до Приморска – 2 ½ часа автобус до 
нашей деревни Мануло. Привези кило фарша и курочку.

Здесь всё есть. Хорошо бы морковки для Витюхи. Сегодня 
ели первый сбор грибов – красных и подберёзовиков.

Целуем тебя.
Спешу послать, отъезжают соседи в Ленинград.
Все тебя целуем, захвати каких-нибудь игрушек для Вити, 

а если с машиной пошли корзинку (с Вильямом).
Катя

Мама и я в Токсово, на даче у Смирновых. 1959 г.
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Папа и мама  
в Приморском парке Победы
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Письма мамы ко мне из Литвы. 1980-е годы

С 1972 года наша семья (отец, мама, я, Катя, её дети Лиза 
и Витя) начали отдыхать в Литве в Диджясалисе у маминого 
аспиранта Пятраса Валиониса, его жены Люции, дочки Инги 
их многочисленных родственников: Йезаса, Стаси и др. В 1976 
году я достроил дом на Ладоге, с 1983 года в нём с нами вместе 
начали проводить лето моя жена Галя, её мама Анна Дмитри-
евна, а потом и наша дочка Маша. 

8 августа8 августа
Дорогой сынок!
Посылаю письмо с Катей. Сегодня среда, дождь решил её 

сопровождать. Отдохнули хорошо. Загорели, накупались, на-
пились Стасиной коровушки молоком, поглощали его по 6 л 
в день, не молоко, а сливки. Насолила грибов. Каждый день 
делали солянки из белых, вкусно. 

Надо мне было выбраться сюда раньше, не помешало бы. 
Теперь будем ждать Лизушку и собираться домой. Катю-
ша уезжает 13-го в Москву и прямо самолётом на ФРГ. Лиза 
одиннадцатого приезжает из Финляндии и 14-го выедет к нам. 
Я взяла билет на Ленинград 19-го августа.

Вот, пожалуй, и всё. Думаю, у вас всё хорошо, и погода была, 
наверное, приемлемая.

Целую вас, мои дорогие.
Мама, 8 августа
P. S. Работать не хочется. 
P. S. Саня! Ты знаешь, когда мы приехали сюда с Пятрасом, 

Катюша с Витей были уже в деревне, доехали благополучно.
Наш адрес:
(далее рукой Пятраса)
Литва, почта Лейпалингис, деревня Диджясалис, Вайлёнис 

Пятрас
Саша, приезжай!
Как же так!
Пятрас
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Четверг, 26 августаЧетверг, 26 августа
Дорогой Сашок!
Прежде всего передаю тебе приветы от добрых людей 

Диджясалиса – Пранаса, Яни, Арунуса, Стаса, Йезаса и всех 
их родственников. 

Доехали хорошо, Пятрас с Ингой сели в мой вагон с горя-
чим завтраком, и мы благополучно прибыли в Друскеники, 
на машину, и через десть минут были в нашей обители. Всё 
по-прежнему, как много, много лет. Тихое озеро, лес с гриба-
ми, стол под той же яблоней, простор, чистота, свежее парное 
молоко, овощи, ягоды, одним словом, всё также в изобилии. 
Ну а что касается внимания, то жаловаться грех, кругом ра-
душное отношение. Спасибо погоде, приятное солнечное теп-
ло, хорошо, что не жарко.

Я сегодня нашла пять белых, правда, это прогулкой, а если 
в лес поглубже, да с утра, то и с ведром белых можно прийти. 
Много гуляем, целыми днями на воздухе.

На даче. 1980-е.
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Сашок! Что касается отъезда, я ещё не решила. Если Лизоч-
ке дадут неделю отпуска, то буду 20-го, жаль уезжать от такой 
благодати. Вчера мы шли полем, и из леса выскочила косуля, 
как она парила в воздухе. Кстати, аисты так и живут, услаждая 
глаз.

Сашок! Поцелуй Машеньку. Привет Гале и Анне Дмитри-
евне. Желаю, чтобы всегда у вас было всё в порядке. Хорошего 
настроения и здоровья. 

Целую, мама.
Привет от Пятраса.

1987 год1987 год
Дорогой Сашок!
Мы отдыхаем очень хорошо, живём в гостинице «Юрмала». 

Получаем диетическое питание. Погода нам благоприятству-
ет.

Целую тебя, твоим привет, Машеньку поцелуй.
Юрмала.
Полагаю, что приеду в Ленинград после одиннадцатого.
Мама.

28 июля 1988 года28 июля 1988 года
Дорогой сынок! 
Мы отдыхаем очень хорошо, я чувствую себя очень при-

лично, загорела, ежедневно купаюсь в «персональном озере» 
по несколько раз. Погода стоит отличная, ходили несколько 
раз, вернее ездили, за малиной. Лизушка закрутила «пятими-
нутки» различных ягод. 

Теперь по порядку.
Пятрас сделал основательный ремонт своего жилища – 

прямо дворец, чисто, уютно, всё по-новому. Но огород на ста-
ром месте, только удивительно обильно урожайный – огур-
цы, помидоры, морковь, свёкла, картофель, лук, чеснок – всё 
в изобилии. Хорошая погода помогла всему. 

Лиза пробовала пить воду «Друскининкай», но как-то при-
способиться к ней не может.

Окружение соседей старое. Пранас и Яня получили квар-
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тиру в городе, сюда приезжают на выходной. Арунас – краси-
вый малый, отслужил в армии в Германии, поступает учиться. 
Дайва работает в лучшем ресторане, это мечта её жизни. Яня – 
повар в санатории. Вместо телятника и свинарника – цветник, 
основной огород по-прежнему в поле, живности никакой не 
держат.

Йезас и Стася живут большой семьёй, всех 19 человек – 5 де-
тей (3 дочери и 2 сына), каждый в приданое получил машину 
и жильё в Друскениках. Все женаты и замужем. Семь внуков 
и невестки пасутся в Диджясалисе. Стася и Йезас на пенсии, 
по-прежнему, 3 коровы, 2 быка, 2 тёлки, овцы, индюшки, куры, 
утки, одним словом, натуральное хозяйство. Картофельные 
и пшеничные поля, огороды, несчётное число яблонь и груш. 
Йезас построил два бункера для картофеля и яблок. Хозяй-
ственный двор застроен постройками белого кирпича.

Озеро такое же красивое, как и лес, только нет тех чудо 
грибов, зато волки иногда ночью будят собак. Дороги в лесу 
в Литве сказочные. Наши ехали из Ленинграда до Вильнюса 
девять часов.

Пятрас такой же, крестьянский сын. С Витюшкой они очень 
ловко научились пользоваться косой и сняли сочную траву на 
всём участке, но прошло несколько дней, и снова можно ко-
сить. Благодатная природа в этом году щедра. Каштан у дома 
так вымахал, что не видно дороги. 

Люция всё такая же: забота о своей красоте, никаких се-
мейных обязанностей. Пятрас стирает, готовит, гладит. Ох, 
как это нехорошо. И они даже хор поделили, но работают 
успешно. Пятраса наградили орденом «Дружба народов», ну 
а Люция в обиде.

Мы всем женским табором ездим по четвергам в баню-сау
ну в санаторий ЦK в Друскеники, где Алдана старший адми-
нистратор. Я впервые была в такой бане, после чего бассейн – 
чудо, да ещё только для нашей компании, вода подогретая, 
кристаллической частоты. 

В Друскениках – некуда яблоку упасть. А здесь тишина, 
покой и замечательные просторы. В нашу честь Йезас устро-
ил банкет вместе со своими зятьями, сначала на озере, потом 
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у  нас под яблоней, где мы питаемся в своём «обжорном ре-
сторане». Лиза нам готовит всякие вкусности. Ну а водку они 
пьют пшеничную в 80-90 градусов, в рот не взять. 

Сашок! Как вы там? Машуня, наверное, большая. Как хоро-
шо, что она на воздухе, растёт, как грибок.

Я очень рада, что Лиза тебя застала. Она будет в Ленингра-
де т. к. 1 августа надо ей быть на работе. Письмо опустит, ибо 
почта отсюда идёт очень долго. 

Целую тебя, мой дорогой. Привет твоим женщинам.
Мама 
P. S. У нас здесь Консерватория у Пятраса, в нашей комнате 

пианино, Катюша занимается, Инга – на скрипке, Витюшка на 
валторне. Диджясалис никогда не слышал столько музыки.

Мама

На даче. 1980-е.
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4 июля 1989 года4 июля 1989 года
Дорогой Сашок! 
Привет тебе от всех жителей деревни Диджясалис. Всё 

по-старому, время вроде остановилось, кругом всё плодоно-
сит, погода солнечная, особой жары нет. Я хожу в сарафане 
и уже успела почернеть. Приятно, что озеро чистое, но я не 
купалась, только обмываюсь. В первый день приезда пришла 
вся семья Стаси поздороваться. Что было? Впереди шёл Йе-
зас (старший) с розой в руках, потом Стася и целая толпа, уз-
нать было сложно, это молодые семьи с ребятами, я насчита-
ла 20 человек, малый у груди одной из дочерей. Все пасутся 
у Стаси. Но это было очень трогательно. Всё расспрашивали, 
как прошёл год, посылали приветы. Приятно было, что очень 
их лица были искренними. 

Стася поит нас парным молоком, снабжает яйцами, смета-
ной, овощи на огороде Пятраса готовы к употреблению, ягод 
много. В лесу ещё не была, жду Катюшу. 

Яня и Пранас бывают редко, подробно расспрашивали 
о Машеньке. Дайва в Вильнюсе работает официанткой, Ару-
нас учиться бросил, тоже где-то работает. Ну а Яня с Пранасом 
увеличили свои владения чуть не до озера. Там зреет пшеница 
и картофель на водку, политикой в этом уголке никто не ин-
тересуется. Зато в Друскениках южан, говорят, поубавилось. 
Что касается снабжения, то всё есть – мясо, творог и т. д. Жаль, 
что лес вырубают. Машины идут гружёные отобранными по 
размеру и ГОСТу стволами. Кто за это ответит, трудно сказать. 
Тишина здесь такая, что в ушах звенит. У нас телевизор, «Вре-
мя» всегда смотрю.

Сашок! Как там вы отдыхаете? Надеюсь всё в порядке. Глав-
ное, чтобы были здоровы, остальное чепуха. 

Целую мою кроху. Приветы Галочке и Анне Дмитриевне. 
Будьте умниками, целую крепко.
Мама

 



182

Катя и я на Марата. 1938 год

Мила Хорева, Катя, 
отец, я
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Отец, Катя, А. В. Свешников, я

Я и Динка
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