




120 лет
биографической серии 

«Жизнь замечательных людей»



ж -изнь ®
3/Ч/ИЕЧ/1ТЕ/1ЬНЫХ 

/1ЮДЕЙ

Серия ^иограсрии
Основана в 1890 году 

Ф. Павленковым 
и продолжена в 1933 году 

М. Горьким

ВЫПУСК

1442

(1242)



}jijid JamoHUHd,
t t p y u u K O

K.P.

Ф
МОСКВА 

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ 
2010



УДК 94(47)(092) 
ББК 63.3(2)52 

М 34

Издание второе, исправленное и дополненное

© Матонина Э. Е., Говорушко Э. Л., 2010 
© Издательство АО «Молодая гвардия*,

ISBN 978-5-235-03345-0 художественное оформление, 2010



Посвящается Владимиру Путину 
и всем строителям, реставраторам, 
художникам, давшим новую жизнь 
Константиновскому дворцу в Стрельне



Энтузиазм благодетелен только тогда, 
когда он есть пламенная любовь к общему благу... 
соединенная с твердостью 
положительных правил нравственности...

В. А. Жуковский



ЧАСТЬ I

ЕСТЬ ТАЙНОЕ В ЭТОЙ РАЗВЯЗКЕ...

Зимой в Осташеве гостили кавалергард кР1язь Костя Баг­
ратион и камер-паж Анька Гернгрос. Дни стояли яркие, но к 
четырем часам солнце уже было на закате, и с реки, по льду 
которой носилась веселая молодая компания, было видно, 
как отливали золотом окна усадебного дома.

После чая, в сумерках, отец Татьяны Великий князь Кон­
стантин Константинович Романов позвал дочь прокатиться в 
одиночных санях в соседнее Колышкино. Месяц чисто све­
тил с неба, сани отбрасывали голубоватую тень на снег. За 
кучера был брат Татьяны лейб-гусар Игорь, отчаянный ло­
шадник. Остальная молодежь осталась устраивать в саду на 
поляне фейерверк. Великий князь заметил, что Татьяне по­
ездка была не по душе. Она оглядывалась на оставшихся в 
саду братьев и гостей, а красивый кавалергард Багратион ей 
кричал: «Татьяна Константиновна, возвращайтесь скорее!»

Потом на подъезде Гавриил, Татьяна, Костя, Олег и 
Игорь, отец и мать — Великий князь Константин Констан­
тинович и Великая княгиня Елизавета Маврикиевна — про­
вожали гостей. Багратиона и Гернгроса пригласили в Оста- 
шево на лето.

В августе сыновья, и особенно Олег, ходили за отцом 
следом и просили привезти из Петербурга их друзей. Кон­
стантин Константинович имел дела в столице. Он обещал 
повидать молодых людей и доставить их в Осташево, где в 
небе играли подкрашенные акварелью облака, а на земле 
перед домом горел «мавританский» ковер цветов.

В столице до него дошли слухи, что его дочь Татьяна увле­
чена молодым Бафатионом и что юноша после лагерей ни­
куда не уезжает на отдых, а ждет приглашения в Осташево.

Слухи подтвердил управляющий дюром Александры Иоси­
фовны, матери Великого князя, — Павел Егорович Кеппен.



Раздосадованный, что всё пропустил мимо глаз и ушей, 
августейший родитель поспешил из Петербурга в усадьбу. 
Жену он волновать не стал. Уединился с любимой сестрой, 
«Королевой эллинов», умницей Ольгой. Сестра посоветова­
ла ни о чем не выспрашивать Татьяну, а в разговоре обще­
го родительского свойства напомнить ей, что она царского 
рода, правнучка Императора Николая I и что ей нельзя ув­
лекаться юношами, за которых по своему высокому положе­
нию выйти замуж не может.

Татьяна выслушала отца привычно вежливо и спокойно.
Но назавтра роскошный летний день был полностью ис­

порчен. Константин Константинович не расположен был 
даже делать заметки в дневнике о чудной поездке верхом и 
трудиться над октавами своей элегии «Осташево».

После обеда жена передала ему длинный разговор с Тать­
яной, которая созналась в своей любви к Косте Багратиону. 
К ужасу Константина Константиновича, дело дошло до по­
целуев. К тому же очень неприглядную роль в этой истории 
сыграл, подумать только, родной брат Татьяны — Олег! Он 
рассказал Багратиону о чувствах сестры и даже взялся пере­
давать их письма друг другу, Константин Константинович 
тут же пошел к сыну, с силой открыв дверь в его комнату. 
Олег обернулся от письменного стола и радостно вспыхнул: 
«Папа, послушайте!»

Уж ночь надвинулась. Усадьба засыпает...
Мы все вокруг стола в столовой собрались.
Смыкаются глаза, но лень нам разойтись,
А сонный пес в углу старательно зевает.
В окно открытое повеяла из сада 
Ночная, нежная, к нам в комнату прохлада...
Колода новых карт лежит передо мною.
Шипит таинственно горячий самовар,
И вверх седой, прозрачною волною 
Ползет и вьется теплый пар.
Баюкает меня рой малых впечатлений,
И сон навеяла тень сонной старины,
И вспомнился мне пушкинский Евгений 
В усадьбе Лариных средь той же тишины.
Такой же точно дом, такие же каморки,
Портреты на стенах, шкапы во всех углах.
Диваны, зеркала, фарфор, игрушки, горки 
И мухи сонные на белых потолках...

Великий князь втайне больше других детей любил Олега. 
Считал его самым даровитым и верил, что в нем развивает­
ся поэт, писатель, философ. Сам известный в России стихо­
творец, он с обостренным чувством относился к литератур­
ным опытам сына.
8



Но сейчас... Отцу бьшо больно за лукавую, скверную 
роль, сыгранную Олегом в этой истории. Он долго и возму­
щенно объяснял сыну его вину, говоря о женской чести, 
обязанностях брата перед сестрой, обмане родителей. Олег 
слушал, но, кажется, не осознавал своей вины. Нагло смот­
рел в глаза и молчал. Константин Константинович отчаян­
но крикнул ему, что если Татьяна выйдет за Багратиона и 
будет носить его имя, то им не на что будет жить: в силу не- 
равнородности брака Татьяна лишится своего содержания 
из царских уделов...

Татьяна не выходила из комнаты уже несколько дней. Ее 
мучили любовь и стьщ. Отец зашел на минуту, чтобы изве­
стить дочь о своей воле:

— Ранее года никакого решения принято не будет, если 
идти на такие жертвы, то, по крайней мере, надо быть уве­
ренным, что чувство — истинное и глубокое, — сказал он.

— Можно мне написать последнее письмо? Он должен 
знать, почему я прекращаю с ним отношения, — тихо про­
говорила дочь.

«Душа, робея, торопилась жить,/Чтоб близость неми­
нуемой разлуки /  Хоть на одно мгновенье отдалить», — не­
кстати вспомнил Константин Константинович строчку сво­
их стихов.

— Можно, напиши.
Молча постоял у широкого окна, глядя на знаменитый 

«мавританский» ковер цветов, расстилавшийся до самых 
прудов, на открытые поля, перемежавшиеся с влажными ро­
щами, и добавил:

— Я разрешаю и Багратиону написать тебе в последний 
раз.

Письмо Татьянино читать не стал. Но адрес в Петербург, 
в канцелярию Кавалергардского полка подписал сам.

Последнее письмо Багратиона было адресовано Олегу. 
Брат не отнес его сестре, а передал матери. В конверте ока­
залась записка для Татьяны. Ее никто не читал. Во время 
обеда, за которым царила напряженная тишина и никого не 
радовало мороженое в виде белых медведей на серебряных 
подносах, Татьяна сказала, что Багратион, как только они 
вернутся в Петербург, будет просить разрешения на брак.

Вечером в дневнике Константин Константинович запи­
сал: «Несмотря на тяжелое томление духа, катался более



двух часов на байдарке. В уме исправлял готовую элегию 
“Осташево”. Строфу: “Домой! Где мир царит невозмути­
мый /  Где тишина и отдых, и уют...”, несмотря “на тяжелое 
томление духа”, не выправил. Оставил».

С Осташевым простились в сентябре. Павловск встретил 
почти летней листвой — в ней было меньше охры, чем в 
Подмосковье. Особенно густо зеленела липовая аллея. Что­
бы встретиться с Багратионом, Великий князь выехал в 
Петербург. Кавалергарда он вызвал в Мраморный дворец. 
Принял в своей приемной и говорил ему «вы». Предложил 
возвратить все письма Татьяны и Олега и покинуть на год 
столицу.

Багратион сознался в своей вине и легкомыслии. Но в 
паузах монолога Великого князя повторял, что чувство его 
глз^око и не изменится.

«Это мы еще увидим!» — пригрозил Константин Кон­
стантинович в тот же вечер в своем дневнике влюбленному.

Когда он вернулся в Павловск, в салоне у жены сидел 
сербский король Петр. Король хотел переговорить с ним с 
глазу на глаз. Они уединились, и король сообщил о жела­
нии своего наследника, королевича Александра, жениться 
на Татьяне. Великий князь был застигнут врасплох. Не мог 
же он объяснить Его Величеству, что дочь влюбилась в че­
ловека не равного с ней происхождения, и подумал, что 
шаткость в его нынешних семейных делах соседствует с 
шатким положением сербской династии на престоле. Мно­
говато всего. Королю же сказал, что всё зависит от согла­
сия Татьяны.

«Придется обо всем говорить с Государем, если Ники* 
еще не донесли о случившемся в семье Константинови­
чей», — горестно думал Великий князь у себя в кабинете, 
открывая ключом нижний шкаф письменного стола. Там 
была спрятана запертая шкатулка, где хранились в кожаных 
переплетах с металлическими замками его дневники. Он хо­
тел передать впечатление о красивом бале у Раевской, урож­
денной княжны Гагариной, но вспомнил, как одна из ее до­
черей, встречая гостей, уселась на лестничные перила и 
скользила по ним. «Вот образчик развязности нынешних ба­
рышень», — сокрушенно записал он, сократив описание баль­
ных красот.

Видимо, опять думал о дочери.

* Ники — домашнее имя Николая II.
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к  царю идти не пришлось. Высокий гость в один из осен­
них дней сам посетил Мраморный дворец. Плохие слухи не 
успели дойти до Его Величества. Как сербский король про­
сил беседы с глазу на глаз, так и Константин Константино­
вич попросил поговорить с ним один на один. Царь слушал 
внимательно и сочувственно. Потом перевел разговор на не­
обходимость разрешить Великим князьям и князьям импера­
торской крови вступать в морганатические браки. Но на брак 
Татьяны с Багратионом ни разрешения не дал, ни запреще­
ния не высказал. Пообешал поговорить с матерью Императ­
рицей. И еще посоветовал все-таки терпеливо выждать год.

Вскоре Их Величества пригласили Елизавету Маврикиев- 
ну на чай в Царское Село. И тут оказалось, что Императри­
ца Александра Федоровна довольно снисходительно смотрит 
на случившееся и брак Татьяны с Бафатионом не склонна 
считать морганатическим, ведь Багратион, подобно Орлеа- 
нам, — потомок когда-то царствующей династии.

Но уже было поздно. Уже были сказаны роковые слова: 
«через год»...

Юный потомок Царского Дома Багратидов из старейшей 
его линии Мухранских — были еще Багратионы Кахетин­
ские, Имеретинские, Давьщовы, Карталинские — покинул 
Петербург и уехал в Тифлис, ожидая там прикомандирова­
ния в Тегеран к казачьей части, бывшей в конвое у шаха 
Персидского.

Татьяна была в отчаянии. Мела уже снегом зима. Ее мо­
розное сверкание напоминало о череде грядущих новогод­
них праздников. Но они ничего не обещали ее сердцу. Од­
нажды Елизавета Маврикиевна уговорила дочь покататься с 
молодыми людьми на санках в Павловском парке. Первые 
санки привязали к розвальням, и санный поезд с веселым 
скрипом и шипением полозьев катился среди высоких суг­
робов. Порозовевшая, закутанная в белый мех, Татьяна под­
далась общему веселью, когда неожиданно почувствовала 
удар и боль. Это ее сани столкнулись с санями барона Букс- 
гевдена, приятеля братьев. Татьяну отнесли в комнаты. От 
боли в спине она не могла ходить.

Татьяна долго лежала в Пилястровой зале и вспоминала, 
как совсем недавно с родителями в Константиновском двор­
це отбирала мебель для устройства красивых и уютных угол­
ков этой залы. Казалось, такой счастливой...

Болезнь и тоска по Багратиону совершенно обессилили ее. 
Татьяну вьшосили на балкон подышать воздухом и погреться 
на солнышке. Внизу нарядно лежал в парче и стеклярусе 
Павловский парк с тихими аллеями. Но Татьяна очень скоро
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просилась в дом. В зале на стене висел образ Божьей Мате­
р и — в профиль, под синим покрывалом. Еще со времени 
императрицы Марии Федоровны, супруги Павла I, которая 
копировала икону, все знали, что молитвы, творимые перед 
этим образом, бывают услышаны и исполнены. Молясь каж­
дый день, она просила Богородицу вернуть ей Багратиона.

«Матушка очень грустила о Татьяне и не знала, что при­
думать, чтобы ей доставить удовольствие», — писал брат 
Татьяны, Великий князь Гавриил, вспоминая всю эту любов­
ную историю. Как-то Великая княгиня послала свою камер- 
фрау Шадевиц в книжный магазин: «Купите княжне книгу 
о Грузии». Но камер-фрау только и принесла тоненькую 
брошюрку профессора Марра «Царица Тамара, или Время 
расцвета Грузии. XII век». Больше ничего в книжной лавке 
не оказалось.

Татьяне было дорого все, что связано с родиной Баграти­
она, она читала профессорский труд как молитвенник. Дер­
жала книгу под подушкой, брала с собой на балкон. Рассма­
тривала тонкое лицо грузинской царицы, почти физически 
ощущая ее душу, и еще острее становилась ее любовь к гру­
зинскому князю.

Она безоговорочно доверилась взгляду автора на личность 
царицы Тамары, который отметал все фривольные легенды 
о ней, подчеркивая, что Грузия добилась при ее царствова­
нии таких успехов, которых не было ни до, ни после; рас­
пространилось христианство, был создан Церковный собор, 
устранивший государственные непорядки. Дочь Георгия III 
и красавицы Бурдухан, царица Тамара оставила по себе пре­
красную память в народе, который прославлял ее кротость, 
миролюбие, мудрость, религиозность и дивную красоту. Она 
и сама любила красоту, потому и покровительствовала лите­
ратуре и искусствам, возвышавшим ее государство, строила 
храмы, одаривала их утварью, книгами, заботилась о бед­
ных, сиротах, вдовах, занималась целительством.

Татьяна, как и все дети в семье Великого князя Констан­
тина Константиновича, была очень религиозной. В раннем 
отрочестве она даже мечтала о монашестве. Ежедневно об­
ращаясь к поучению оптинских старцев, спрашивала себя: 
искренне ли она молилась, сокрушалась ли сердцем, смиря­
лась ли в мыслях, простила ли виноватого перед ней, воз­
держалась ли от гнева, от плохого слова? Обещала себе быть 
на следующий день внимательнее в благом и осторожнее в 
злом. Как пишет ее брат, Татьяна полюбила святую и бла­
женную царицу Тамару, стала молиться ей, любившей и за- 
ишщавшей Грузию, за ее прямого потомка князя Бафатиона.
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Вскоре Государь, как всегда неуверенный и сомневаю­
щийся в себе, пожелал уввдеть Елизавету Маврикиевну и 
смущенно, но обаятельно (charmeur — говорили о нем) ска­
зал: «Я три месяца мучился и не мог решиться спросить 
Мама, а без ее санкции я не хотел предпринимать чего-ли­
бо. Наконец, я ей сказал про Татьяну и Багратиона, о пред­
полагаемых семейных советах для изменения рещения этого 
вопроса... Я боялся, что она скажет, а она ответила — тут 
Государь изобразил Императрицу Марию Федоровну, ее низ­
кий, почти мужской голос: “Давно пора переменить”. И за­
чем я три месяца мучился?» — пожал плечами государь.

Государь разрешил Багратиону вернуться и прибьпъ в 
Крым. В Ореанде*, в церкви, построенной дедом Татьяны, 
отслужили молебен по случаю помолвки молодых. Случи­
лось это 1 мая 1911 года, в День святой царицы Тамары. По 
ее милости и помощи. Но об этом знала одна Татьяна.

Свадьбу играли в неспешную раннюю осень в Павлов­
ском дворце. Считалась она полувысочайшей, так что дамы 
были не в русских платьях, а в городских. Татьяну это не 
волновало. Она ничуть не тщеславилась, когда прибыла вся 
царская семья во главе с Их Величеством. Все проследовали 
в бывший кабинет Императора Павла I, откуда началось их 
шествие по всем великолепным залам Павловского дворца в 
церковь. Это было похоже на царский выход.

Татьяна ревниво следила за отношением гостей к своему 
жениху. Из-под ресниц наблюдала за Царем, который бесе­
довал с приглашенными. Вот он подошел к старой княгине 
Багратион-Мухранской, сидевшей на диване у окна. Костя 
Багратион приходился ей племянником. Грузинская княги­
ня жила в Тифлисе, была очень богата, горда, строга и все­
ми уважаема. Царь что-то ей сказал, и она не изменила по­
зы. Все общество замерло: Самодержец Российский стоял, а 
дама продолжала сидеть. Чуть нагнувшись к ней, Николай П 
был обворожительно любезен, в чем сказывались его и си­
ла, и величие.

Татьяна облегченно вздохнула и наконец ощутила, как 
она хороша в белом платье с серебром и шлейфом, с брил­
лиантовой диадемой в волосах, в Екатерининской ленте со 
сверкающей звездой, как добры к ней братья — Гавриил, 
Костя, Олег, Игорь, ее шаферы, как красив в Греческой за­
ле обеденный стол с любимым блюдом отца — трюфелями в 
шампанском. Позже, уже в эмиграции, в Париже, Великий 
князь Гавриил вспоминал: «Редко приходилось, даже в те

* В цитатах может встречаться старое написание — Орианда.
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счастливые времена, быть в такой обстановке. Такого кра­
сивого дворца, каким был Павловский, я никогда не видел».

А тогда Татьяна выскользнула в свои девичьи комнаты 
подле залы с пилястрами, нашла книжечку о царице Тамаре 
и поцеловала ее образ, изображенный на третьей странице.

В этих комнатах молодые и разместились. Татьяна роди­
ла сына и дочь. Дочь назвали Натальей. Сына хотела назвать 
Константином в честь любимого мужа. Но Великий князь 
Константин Константинович воспротивился. «Ты, Костя, не 
сердись, — сказал он зятю, — но никто никогда в этом не 
разберется. Прадед, дед, отец, сын — и все Константины. Да 
еще у Татьяны братец с тем же именем. Выбери сам имя, 
родное тебе, грузинское».

Багратион думал, колебался, остановился на двух — Вах­
танг и Теймураз. «Теймураз», — повторяли на разные лады 
домашние, и всем нравилось. А когда дядя Татьяны Великий 
князь Дмитрий запросил Синод, есть ли такой святой, и ему 
ответили, что в грузинских святцах есть преподобный Тей­
мураз и празднуется его день на апостола Фому, общему 
удовольствию не было конца.

Великий князь Константин Константинович держал в ру­
ках телеграмму из действующей армии без обозначения мес­
та и дня: «После вчерашнего кавалерийского боя Их Высоче­
ства живы. Потери такие: конной гвардии убиты Суворовцев, 
два Курганникова, Зиновьев, два Каткова, Князев и Бобри­
ков, ранены Бенкендорф, Гартман, Бобриков, Дубенский и 
Торнау. В Кавалергардском убиты — Карцев, Кильдишев, 
Сергей Воеводский. Уланы убиты: Каульбарс, Гурский, Тру­
бецкой и Скалон. Конногренадеры — убит Лопухин...»

— Какой Лопухин? Отец или сын? — растерянно спросил 
сам себя Константин Константинович. Вечером он записал 
в дневнике: «Сердце сжимается»...

Шла война 1914 года. Пятеро его сыновей и зять Кон­
стантин Багратион ушли на фронт. «Мы все пять братьев 
идем на войну со сюими полками. Мне это страшно нравит­
ся, так как это показывает, что в трудную минуту Царская 
Семья держит себя на высоте положения. Мы, Константино­
вичи, все впятером — на войне», — писал князь Олег, юный 
восторженный поэт, когда-то передававший в Осташево пись­
ма от влюбленного Багратиона Татьяне.
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Олег был убит в одной из первых атак. Константина 
Константиновича мучила тоска, он часто плакал о сыне, бо­
ялся за остальных сыновей. Немного отвлек его приезд из 
армии Кости Багратиона. Они с Татьяной в своих комнатах 
устроили вечер для раненых офицеров Эриванского полка. 
Тогда же Багратион сказал жене, что решил перейти в пехо­
ту: там из-за страшных потерь недоставало офицеров. Тать­
яне казалось, что положение мужа станет опаснее, но она 
промолчала. Костя, замечательный офицер, имевший на­
градное Георгиевское оружие, долг ставил превыше всего.

Багратион уехал на фронт и был убит. Сообшил о его ги­
бели генерал Брусилов. В тот же вечер отслужили панихиду 
в церкви Павловского дворца. Приехали Император с Им­
ператрицей. Татьяна неподвижно сидела в Пилястровой зале. 
Молча, в страшном спокойствии, отложила черную траур­
ную одежду в сторону. Надела все белое, что пронзительно 
подчеркивало ее несчастье и горестную застылость.

Хоронила она мужа на Кавказе, в старинном грузинском 
соборе в Мцхете.

...Погибли сын Олег, Костя Багратион. Четыре сына в 
неизвестности на фронтах, погибшие товариши и сама Рос­
сия в этой непонятной для Великого князя Константина 
Константиновича войне... «На нем лица не было», — вспо­
минали близкие.

Наступил 1917 год. Татьяна вместе с малолетними деть­
ми сопровождала брата отца — Великого князя Дмитрия 
Константиновича — в Вологодскую ссылку. Когда Великого 
князя перевезли в Петроград и посадили в Дом предвари­
тельного заключения, она не вернулась в Мраморный дво­
рец, поселилась с детьми на частной квартире.

Дмитрия Константиновича расстреляли в Петропавлов­
ской крепости, его адъютанту полковнику Короченцову уда­
лось вывезти Татьяну через Киев, Одессу, Румынию в Швей­
царию. В немногих вещах была спрятана книжечка Марра о 
царице Тамаре. Быть может, не столько по любви, сколько 
из благодарности Татьяна стала женой Короченцова. Но че­
рез три месяца после всего пережитого Короченцов умер.

Татьяне нужно было самостоятельно решать судьбу детей. 
Желая дать им русское воспитание, она отвезла их в Сербию, 
в город Белая Церковь, где сын поступил в Крымский кадет­
ский корпус, а дочь — в Мариинский Донской институт.

Она ждала, когда дети повзрослеют и придет ее час.
Час пришел: в Женеве блаженнейший митрополит Ана­

стасий постриг ее в монахини. Имя он ей дал особенное, 
звук которого остро отозвался в ее сердце, — Тамара.
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* * *

«и мерещилось многае дни что-то тайное в этой развязке»...

В своем служении Богу и людям, вдали от России, от 
всех близких, кто был еще жив, Татьяна в своих молитвах 
поминала братьев, сестер и родителей. Чаще всего вспоми­
нался отец. Высокий, стройный, тонкое лицо, светлые гла­
за, чистый лоб, холеные руки с длинными пальцами в пер­
стнях. Красивый человек.

Она доставала из маленькой старинной шкатулки две 
фотографии. На одной в ряд, взяв друг друга под руки, сто­
яли по росту отец, мать, пять братьев в бескозырках и мат­
росках и она в щляпке с белыми перчатками в руках. Был 
август 1909 года, фотограф снимал всех в осеннем парке 
Павловска. На другой фотографии — совсем юный отец на 
учебном судне «Громобой». Серьезный и романтичный. Де­
вятнадцатый век, год, наверное, семьдесят второй. Она 
всматривалась в лицо отца. «Родного православного народа 
он заслужить хотел доверье и любовь», — перефразировала 
она его стихи. Странный Великий князь... Вспомнит ли 
Россия его имя?

«СТЕЗЯ ТВОЯ В ВОДАХ...»

Великий князь Константин Романов стоял на палубе у 
правого шкапичного орудия. Смотрел на черную водную 
бездну, дышавшую силой, натужно и печально вздыхавшую, 
словно она рвалась, но не могла коснуться волной нежно 
полыхающих звезд и тихой луны, сбросившей серебро кисеи 
на воду.

Он видел эту бездну с 11 лет, когда начал совершать ка­
детские плавания в отряде судов Морского училища. «Путь 
твой в море и стезя твоя в водах великих и слезы твои неве­
домы», — каждый раз повторял он эти слова, вступая на па­
лубу «Громобоя», «Пересвета», «Гиляка», «Жемчуга». Впер­
вые он задохнется от настоящего мужского труда и позже 
скажет поэту Фету, что труднее всего служить во флоте.

Он будет бороться со страхом, глядя на масляные черные 
водяные горы. Среди черных волн он был бесконечно оди­
нок и мал со своей великой тоской.

Но вместе с тем здесь, на корабле, едва коснешься руки 
тов^ища, когда тянешь канат, или драишь палубу, или бе­
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решь за столом кусок хлеба, — и уловит твоя душа теплую, 
сердечную волну дружества. Ты уже не одинок, ты всеми 
любим и сам всех любишь. И вечером горячо благодаришь 
Бога за сделанную работу, выпавшие тебе удачи, за морскую 
синеву, жаркий свет солнца. Многие из тех давних дней ос­
тались в памяти надолго. Например, дивный Фалль под Ре­
велем на берегу Балтийского моря. Корвет «Варяг», клипер 
«Жемчуг» бросают якорь перед Фаллем, на берег высажива­
ется человек 70 — кадеты, офицеры, впереди — адмирал. Во- 
1фуг сосновый бор, его смолистый запах, тени темных елок, 
мшистые пни. Земля! Хозяева Фалля — имение основал граф 
Александр Христофорович Бенкендорф, шеф жандармов и 
любимец Императора Николая I, — встречают гостей. В до­
ме готовят угощение. Кадетам, под каштанами, офицерам — 
в доме, а адмирала ведут к хозяйке за стол. В благодарность 
за гостеприимство кадеты приглашают хозяев Фалля в гости 
на корабли. Князь Сергей Волконский, чье детство прохо­
дило в Фалле, вспоминал, как однажды, будучи на корабле 
в гостях у кадетов, проснулся утром от дивного хорового пе­
ния команды. Звучало «Отче наш».

А Великий князь Константин запомнил в Фалле совсем 
другое. Странное длинное фортепиано. Бог знает каких вре­
мен, с несуразным, стеклянным звуком, и они с князем 
Сергеем Волконским, который был чуть младше его самого, 
исполняют, вернее, стучат на нем какую-то симфонию. И 
еще: с северной стороны дома он видел на лужайке рощу. 
Каждое дерево в ограде. И надпись: кто посадил и когда. Са­
мое первое дерево посадил дед Константина — Император 
Николай I.

Время будет бежать быстро, быстрее, чем течь жизнь. Это 
только кажется, что время и жизнь человека бегут в одной 
упряжке.

Останется позади первое заграничное плавание на фрега­
те «Светлана». Перед лицом буйного, разноликого мира ро­
дится совсем особое чувство — безграничной свободы. По­
явится гордость за Россию, и он, Великий князь, будет не 
однажды, как член Императорской фамилии, ее представ­
лять. Он станет гордиться «Светланой», этим военным трех­
мачтовым кораблем, который строил его отец, морской 
министр России. «Светлана» будет носить шестидесятифун­
товую артиллерию и ходить по 12 узлов. Таким фрегатом 
любой флот любой европейской державы мог бы гордиться.

На «Светлане» в составе русской эскадры Константин 
побывает в Америке и увидит иные чудеса, нежели в старой 
Европе. Но странно: он будет не столько в плену живопис­
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ных чужеземных впечатлений, сколько в плену оставленно­
го в России.

«Я перечитываю “Войну и мир”, — пишет он другу дет­
ства и юности, брату своему. Великому князю Сер­
гею. — Боже мой! Сколько я нашел там новых прелестей! 
Сегодня читал возвращение Николая Ростова домой, когда 
на него накидываются и целуют, обнимают. Ах, зачем я не 
брат или сестра Николая, чтобы хорошенько расцеловать 
этого чудесного гусара! Зачем я не такой, как он! Какой он 
честный, добрый, славный, прямой».

«Желания в юности, — сказал Константину однажды 
отец, — исключительны и типичны одновременно. Но что 
это капитал — безусловно!»

Фрегат «Светлана» вернулся из заграничного плавания 
19 июля 1877 года. Весь его личный состав направлялся на 
войну с Турцией. Мичману Великому князю Константину 
было 19 лет.

Лето в Павловске блистало. Великая княгиня Александра 
Иосифовна сидела на балконе среди роз, посаженных в ва­
зоны. Она всегда любила русское лето. Казалось бы, в Гер­
мании все то же: птицы, вода под теплым солнцем. Но 
там — это только гобелен, взятый в тесную раму, здесь — зе­
леные шелка, брошенные щедро господом Богом на землю. 
Нескончаемые дары...

Она вздохнула и вернулась к мысли, которая ее тяготила. 
Муж поставил ее в известность, что сын Костя отправляет­
ся на Дунай. На фронт просился и Митя, младший сын, 
которому было только 17. Похоронив, как всегда, в душе 
истину, она изобразила на лице радость, величие и досто­
инство и сказала мужу, уверенному в своем главном пред­
назначении — управлении морским ведомством Империи 
(только как о будущих моряках, он думал и о своих сыно­
вьях), что для отечества всё отдаст до последней капли кро­
ви. Мите пообещала: «Я напишу отцу письмо с такими ос­
новательными доводами и такой убедительной просьбой, 
что папа тебе не откажет. Но ты, Митя, и от себя ему на­
пиши».

Александра Иосифовна содрогалась от слова «война», но 
письмо мужу с просьбой отправить на Дунай и младшего 
сына написала. Константин Николаевич, как отец и гене- 
рал-адмирал, морской министр России, ждал от сыновей па­
триотических порывов и мужества. Однако прочитав пись­
ма, на следующее же утро зашел в гостиную жены, где она,
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спавшая дурно всю ночь, свдела со своими мальчиками, по­
благодарил Митю «за благородные чувства и порывы», вы­
сказанные в его вчерашнем письме, но сказал:

— Согласия на твой отъезд, Митя, дать не могу. Молод 
еще, слишком молод, чтобы думать о войне. Учиться надо. 
России скоро будут нужны минные офицеры. Подумай... 
А то ты все с лошадьми возишься. Времена меняются.

Митя был огорчен, зато старший Костя — почти счаст­
лив. Что С1фывать, он не хотел, чтобы брат был с ним на 
фрегате «Светлана». Даже мысль об этом была ему неприят­
на. В дневнике своем он нервно записал: «Я хотел быть один 
со своими, и чтобы люди не моей Светлановской жизни мне 
не мешали. С Митей, конечно, поедет И. А., которого я 
ужасно люблю, но который мне очень будет мешать на Ду­
нае, сам этого не зная. Его присутствие, когда я меж свои­
ми, меня крайне стесняет, мне неловко, я боюсь каждого 
своего не только слова, но и движения, чтоб не увидеть на 
его лице неудовольствия».

И. А. — это лейтенант Илья Александрович Зеленый, 
воспитатель братьев. Косте в ту пору не приходило в голо­
ву, что Илья Александрович со временем превратится в его 
старшего друга, советника, человека незаменимого, почти 
родного. Ну а сейчас юный Великий князь Константин Ро­
манов понимал, что мысли его одолевают скверные. Он да­
же пытался их заглушить и молился «наоборот» — об отцов­
ском разрешении для брата Дмитрия. Но как только отец 
сказал «нет», он самоуверенно сообщил дневнику: «Я почти 
был уверен в таком ответе».

Сумятица чувств вызвала и сумятицу действий. Александ­
ра Иосифовна хотела, чтобы сын говел перед походом. Но 
отец, одобрив идею, сказал, что она неудобоисполнима — 
слишком много дел в настоящее время. Сам он уезжал в 
Кронштадт и потребовал от Константина быть в Исаакиев- 
ском соборе на благодарственном молебне по случаю взятия 
Тырнова. Константин, примеряя «большие» сапоги и шитый 
мундир с палашом (следовало быть в парадной форме), по­
том отдавая свою голову во власть мастера парикмахерских 
дел Баранова, думал о том, что душа его жаждет молитв. Хо­
рошо бы, пройдя по темным залам, подняться на хоры церк­
ви, встать на колени, облокотиться на перила, закрьпъ гла­
за и молиться. Он стал дорожить такими мгновениями, так 
как ушли в прошлое времена, когда молилось легко и каза­
лось, что Бог и ангелы слушают и не гнушаются его молит­
вами. Теперь же ему бывало труднее сосредоточить свои 
мысли и молитвенно настроить ум.
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Так оно всё и случилось, когда утром он пошел с батюш­
кой Арсением в церковь. Перед Царскими вратами постави­
ли аналой с крестом и Евангелием. Он начал исповедовать­
ся. Пытался сосредоточиться, но мысль о поездке в 
Петербург нарушала равновесие души и мыслей. Да еще гал­
стук вылезал из-под воротника мундира...

Вечером он пожалуется своему дневнику: «Моя исповедь 
никогда прежде так долго не продолжалась, и батюшка так 
много и хорошо говорил. Но не было у меня моей прежней 
детской радости покоя, которые обнимали все мое сущест­
во в прежние чистые годы после исповеди. ...Вот до какого 
я дошел бесчувствия. Единственное, что было хорошего, это 
сознание своей недостойности. Правда, когда мы с мамой 
подходили к чаше, мне сделалось очень хорошо и я, как все­
гда в эти минуты, потерял всякое понимание. А причастив­
шись, я опять попал в омут глупых житейских забот... Я же­
вал просвирку и не умел благодарить Бога».

Но как бы то ни было, время отъезда на Дунай неумоли­
мо приближалось, и он счел необходимым написать четко и 
крупно: «Прощай, дорогой, верный, заслуженный дневник».

Раздался тихий стук в дверь и голос Александры Иоси­
фовны:

— Костя, ты занят?
— Нет, нет. — Он быстро сунул тетрадь в кожаном ко­

ричнево-вишневом переплете в ящик.
Александра Иосифовна принесла ворох телефамм с по­

желаниями и поздравлениями. Одна из них была от Алек­
сандра П. Государь писал Константину: «Я радуюсь увидеть 
тебя на берегах Дуная».

— Прекрасно, прекрасно, — взволнованно говорила Ве­
ликая княгиня, обнимая сына.

Потом — последняя прогулка, они катались по Павловску. 
Парк был не очень красивым в холодную осенне-зимнюю 
пору, но настолько просторным и светлым, что даже серое 
небо этого простора и света не могло убавить.

Великий князь сидел рядом с матерью. Оба молчали, хо­
тя Константину казалось, что было слышно, как он мыслен­
но повторял: «Прощай, милый Павловск! Может быть, в по­
следний раз».

Он вернется в Павловск почти героем. За заслуги в Русско- 
турецкой войне Великий князь Константин Константинович 
будет награжден орденом Святого Великомученика и Победо­
носца Георгия 4-й степени, медалью «За войну 1877—1878 гг.»,
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Русским крестом за переход через Дунай, болгарскими и 
сербскими орденами. Отец сыном гордился и рассказывал в 
обществе, как Костя участвовал в рекогносцировках, как 
подготавливал уничтожение турецкого моста, строившегося 
у Силистрии, как с отрядом юнкеров спустил брандер на ту­
рецкий пароход под огнем батарей и стрелков всей силист- 
рийской оборонительной линии. Дамам генерал-адмирал 
объяснял, что «брандер» — это такое судно, нагруженное го­
рючим материалом, которое поджигают и направляют на не­
приятельский корабль.

— Что делать, — вздыхал он, — после крымской заваруш­
ки военного флота в Черном море нам не видать* — потеря­
ли мы право такое. Вот и приходится обходиться атаками 
мелких катеров, вооруженных шестовыми минами или са- 
модвижущимися торпедами. И это против крепких военных 
турецких кораблей и речных мониторов, хорошо вооружен­
ных, а иногда бронированных.

И он пускался объяснять, что такое «монитор». Но поч­
ти всегда находился в обществе какой-нибудь «старый 
морской волк», который уводил генерал-адмирала к рас­
сказу о первом в истории морских войн успешном при­
менении торпедного оружия, что произошло в эту же Рус- 
ско-турецкую кампанию. И задействован в этой истории 
был пароход, носящий имя самого генерал-адмирала, то 
есть отца Кости. Командовал этим пароходом лейтенант 
Степан Осипович Макаров, в будущем знаменитый адми­
рал. Так вот, 14 января 1878 года два минных катера «Чес- 
ма» и «Синоп», спущенные с парохода «Великий князь 
Константин», потопили на батумском рейде своими торпе­
дами турецкий военный трехмачтовый корабль «Интибах». 
О событии говорили во всех портах мира. Сын ловил себя 
на том, что и сам был готов слушать не один раз рассказ 
отца. Тем более что последний был вдохновенным рассказ­
чиком.

— Ваше Императорское Высочество, вы можете соперни­
чать с Карамзиным! — позволял себе вольность кто-нибудь 
из близких друзей.

* Крымская война с Турцией и ее союзниками Великобританией, 
Францией, Сардинским королевством (1853—1856) закончилась для 
России поражением и унизительным Парижским трактатом, по которо­
му России (наряду с Турцией) запрещалось держать военный флот в 
Черном море. Турция нарушала этот договор, о чем в 1870 году сооб­
щал министр иностранных дел России А. М. Горчаков в Циркулярной 
депеще представителям России при дворах держав, подписавщих Па­
рижский трактат 1856 года. — Прим. ред.
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А сын, слушая рассказы отца и читая в «Русском вестни­
ке» «Записки из войны 77—78 гг.» какого-то полкового свя­
щенника, неожиданно поймал себя на желании писать. Ну, 
например, рассказать о силистрийском деле на Дунае.

«Не знаю, правда, с чего начать и в какой форме описы­
вать...» — мучился он. И ничего не написал. Его творческий 
дебют будет совсем другим.

Чаепитие на берегу пруда, под лиственным шатром де­
ревьев было последним. Все прош,ались друг с другом и объ­
яснялись в любви милому Крыму и гостеприимной Ореан- 
де. Сияющий май 1879 года обещал такое же лето, но дела 
звали на Север. В Петербург уезжали Государь и Государы­
ня. Уезжала Александра Иосифовна с сыном Митей. Ей 
предстояло расставание и с дочерью Олей, Королевой элли­
нов, которая отплывала в свою Грецию, и с двумя Констан­
тинами — мужем Константином Николаевичем и сыном 
Константином Константиновичем. Сын будет сопровождать 
отца — морского министра России — в плавании по Черно­
му морю и присутствовать при испытании круглых броне­
носцев «Поповок».

Создателем круглых броненосцев был вице-адмирал Анд­
рей Александрович Попов, заметная фигура в истории Рос­
сии, а в те времена патриотического подъема, времена госу­
дарственников друг и соратник морского министра. Другим 
он не станет, когда время для наших героев пойдет вспять.

Проводы без слез — не проводы. После слез и прощаний 
на берегу в Севастополе остались с отцом Константин и 
Оля. Они посетили знаменитое военное севастопольское 
кладбище, после чего Константин вместе с отцом отправил­
ся в плавание по Черному морю. Тогда же на броненосце 
«Вице-адмирал Попов» он записывал в дневнике:

«Севастополь.
Мы в Севастополе с благоговением входили в пирамиду 

церкви. Над входом — мозаичный образ Христа. Я смотрел 
на эти величественные и тихие, кроткие черты — и казалось, 
что хорошо, должно быть, лежать покойником под землей и 
отдыхать от трудов, забот и ран, когда их сторожит такой 
Сторож. Каждая икона в Церкви напоминает о времени, 
когда мертвые оставят свои могилы. Мы пошли по кладби­
щу, читая направо и налево на могильных камнях имена 
убитых, умерших от ран и страшные слова “братская моги­
ла”. Солнце заходило, кладбищенский сад смотрел уютно и
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привольно, в теплом воздухе хорошо пахло цветами. Вспо­
минаются слова: “Подожди немного — отдохнешь и ты...”

Мы обедали на “Поповке”. С ужасом я ждал минуты по­
следних поцелуев Оли — новые слезы. Хотелось бы сразу 
оборвать и разойтись в разные стороны. Привезли мы Олю 
на пароход «Константин»... Отъезжая на катере, я кричал 
Оле: “До свидания, Христос с тобою”. Я слышал ее послед­
ние слова: “Благодарствуй”.

Я водворился на “Поповке”. На нем мы будем плавать с 
Папй по Черному морю... “Поповка” внутри делает впечат­
ление страшной адской машины. Посреди, между двух ды­
мовых труб и толстых вентиляторов, открывается широкая 
бездна башни. По желанию оттуда поднимаются, подобно 
кровожадным крокодилам, два 12-дюймовых (40 тонн) ору­
дия и получают какой угодно угол возвышения. Вдруг вся 
эта пропасть начинает быстро вращаться, и это движение не 
мешает пушкам точно так же подниматься. И вдруг, среди 
темноты, засветился электрический фонарь Яблочкова — и 
сразу все предметы вокруг ярко и блестя освешаются.

26. Май. Черное море. “Вице-адмирал Попов ”.
“Поповкой” командует Балк. Общество, собирающееся у 

Папй, мне не особенно симпатично, за некоторыми исклю­
чениями. Нет никого, с кем бы я мог поговорить, не только 
отвести душу...

Стараюсь обращать внимание на морские предметы. Не 
могу не сознаться, что вопросы государственные гораздо бо­
лее меня занимают, чем частные морские предметы. Будь 
моя воля, я бы служил в гражданской службе. Но теперь моя 
обязанность бьггь моряком... Завтра утром может быть Батум...

Май. 29. Батум.
Перед нами открывался гористый берег, у подошвы горы 

расположен небольшой невзрачный городок с несколькими 
мечетями. На краю косы, закрывающей батумскую бухту, 
лежит турецкое укрепление, посреди которого шест, чтоб 
подымать маячный огонь. Вход в бухту открытый и широ­
кий, сама она не велика и не может вместить большой флот. 
Но частных судов приходит много, пароходы турецкие, анг­
лийские, французские, австрийские держат сообщение с 
Трапезундом, а русские с Поти.

Город населен турками, греками, армянами. В горах и от­
части в городе живут кабулетцы, аджары, лады и гурийцы.

Папй здесь встретили: Князь Святополк Мирский, засту­
пающий временно должность Наместника; военный губер­
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натор, генерал-майор Комаров и корпусный командир гене­
рал Своев. Все они завтракали у нас на “Поповке”, и еще 
турок — Мустафа-паша. В 3 часа мы все съехали с Папй на 
берег.

У пристани был выстроен почетный караул Владикавказ­
ского полка с множеством георгиевских кавалеров. Нас по­
садили в коляски, кто сел верхом. Осмотрели турецкое при­
брежное укрепление. Папй посетил лагерные стоянки 
военных частей и госпиталь. Потом повезли в горы. У кру­
того моста Папй, я и Мирский тоже сели на лошадей и по­
ехали в горы.

С высоты открывался прекрасный вид на море и на ок­
рестные горы. Сам город лежит в низменной, прибрежной и 
болотистой равнине, горы начинаются, немного отступив от 
берега. Горы здесь не очень высоки, но чрезвычайно живо­
писны и покрыты свежей зеленью. Небо было покрыто об­
лаками, и они закрывали снежные вершины внутреннего 
хребта.

Около 7 ч. мы вернулись на “Поповку”.

Май. 31. Симоново-Канонитский монастырь.
Снялись с якоря в 1 ч. пополуночи. В 4 ч. были в Псере- 

ти, съехали на берег. Возвышалась недалеко от берега камен­
ная церковь, окруженная древними развалившимися стена­
ми генуэзской крепости. Доносился благовест, на пристани 
встретили нас монахи в облачениях, с крестом и святой во­
дою. Повели нас в церковь, отслужили краткий молебен.

Все мы потом пошли за гору смотреть древний храм. По 
дороге настоятель говорил нам, каким образом очутился 
здесь монастырь. В древности пришли в Абхазию пропове­
довать христианство Андрей Первозванный и Симон-Зилот, 
называемый также Канонитом, ибо Христос был на его 
свадьбе в Канне Галилейской. По преданию Апостол Симон 
основал здесь церковь на берегу реки... и тут умер и был по­
гребен. В нынешнем столетии с Афонского монастыря при­
шло сюда, в Псерети, несколько монахов. Они основали 
церковь и школу для маленьких абхазцев. В последнюю вой­
ну все это было разрушено. Но, по заключении мира, мона­
хи вернулись, в 3 месяца сами выстроили каменную цер­
ковь, где мы и были, и снова заведут школу.

Слышен был шум реки, нам ее не было видно за густою 
растительностью; кругом возвышались горы, сплошь покры­
тые лесом. Вот увидели мы огромный, развесистый орешник, 
за ним открылся сложенный из тесаного камня, полуразва- 
лившийся и покрытый плющом и вьющимися растениями
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древний храм византийской постройки; тут по преданию и 
погребен Апостол Симон.

Над куполом входной части церкви растет огромная смо­
ковница — ствол ее внутри, между стен здания. Мы вошли в 
церковь. Купол обвалился, порос репейником, и красиво по 
стенам вьется плющ... К моему восторгу, удивлению, по сте­
нам видны остатки древних красок; на западной стене про­
тив алтаря и над дверью видны остатки стенной живописи 
образа Успенской Божьей Матери...

Июнь. 1. Новороссийск.
Утром стали на якорь в Новороссийской бухте. Кругом 

зеленые горы однообразного, наводящего уныние вида. 
Пристань страдает от жестокого “бора”, особенно зимой. 
В 48 году на этом рейде во время щторма от “бора” погиб­
ла щхуна “Струя”, пощедшая ко дну под напором ледяной 
коры. Очень неважное место для якорной стоянки.

Погода чудная, очень тепло. Мне так хорошо было на ду­
ше при мысли завтра быть в Орианде. Я так люблю вид Ял­
ты и Ялтинского рейда, запах лавров, крутые скалы Ай-Пе- 
три. Когда грустно, мне приятно вспоминать все это, 
особенно склон горы к морю за Ялтой, — так становится хо­
рошо на сердце.

Новороссийск делает впечатление скучнейшего, пустей­
шего города. Грязная церковь, несчастный обшественный 
сад, невзрачные улицы, гадкие мостовые, казармы, госпи­
таль, греки и кое-какие русские. Я с Обезьяниновым поехал 
в гору, с сопровождавшим полковником Никифараки. Он, 
кажется, очень дельный, умелый и хороший человек. Ему, 
наверно, сильно достанется от инженеров: Папа заметил, 
что собор в очень непристойном виде, и спросил, в чьем он 
ведении; полковник отвечал, что в инженерном. Папа силь­
но распушил инженерное ведомство при инженерном офи­
цере, поручив ему передать начальству, Обезьянинов обещал 
мне предупредить всех в Тифлисе, что инженеры действи­
тельно виноваты и что Никифараки их не выдавал, а Папа 
сам заметил грязную обстановку церкви.

Последний день здесь. Когда-то я милый Крым снова 
увижу. Дай, Господи, мне быть тогда по крайней мере не ху­
же, чем я теперь.

7. Июнь. Николаев.
В 11 утра были в Буге у Спасской пристани. Большая 

встреча, адмиралы в мундирах, цветы, ворота, надпись “доб­
ро пожаловать” и т. д. — все как следует... Отправился с.Кор-
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наковским странствовать по городу. Были в ремесленном 
училище; в приюте для стариков, старух и детей, устроенном 
обществом; девичьем пансионе и Константиновской школе 
грамотности.

Потом я поехал на кладбище: мне хотелось побыть на мо­
гилах моей первой учительницы Елизаветы Ивановны Ильи­
ной и моего милого Гавришева, умершего от слома раненой 
ноги в лазарете Мама. Я помолился на его могиле, просил 
его умолить Бога послать Мама здоровья и счастья. И мне 
казалось, что душа Владимира ближе ко мне. Дома узнал, что 
отьезд наш отсюда отложен до завтра. Не могу выразить, как 
это меня расстроило: я так надеялся покончить с утомитель­
ными и скучными осмотрами всяких заведений и мастер­
ских. Я взял на себя, помолился Богу, чтобы спокойно пере­
нести неприятность. Я молился и Гавришеву. И молитва мне 
замечательно помогла и подкрепила меня. Я скоро стал ви­
деть и находить некоторое удовольствие в блуждании по ад­
миралтейству за Папа, посреди огромной свиты. Папа не­
сколько раз очень посердился над дурными и небрежными 
отделками некоторых предметов николаевского порта.

9. Июнь, На берегу Буга.
Погода все время стоит чудная, очень знойная. Ездил с 

Н. И. Казнаковым на ракетный завод, где при мне спустили 
спасательную ракету, и в болгарский пансион.

Искупался в Буге. Были с Папа в женском пансионе 
Памферовой, в Александровской гимназии и осмотрели 
прекрасный, еще не оконченный морской госпиталь.

В 4 ч. 45 мин. уехали из Николаева. Мама по телефону 
просила насадить жасмин и резеду на могилу Гавришева. Я 
поручил это Казнакову, он обещал исполнить. Мама проси­
ла посадить именно эти цветы, потому что старушка воспи­
тательница покойного видела во сне, будто он упрекал ее за 
то, что она не носит ему на могилу резеду и жасмин, его лю­
бимые цветы».

Плавание по Черному морю закончилось докладом Вели­
кого князя Константина Николаевича Царю. Костя в Цар­
ское Село поехал с отцом. Государь вспоминал Плевну, 
вслух размышлял, правильно ли сделала Россия, вмешав­
шись в Балканскую войну.

— Для нас это не просто славяно-патриотическое дело. 
Спокойствие на Балканах, на многонациональном Кавказе —

26



залог спокойствия в восточно-христианском мире, — снял 
сомнения Государя Константин Николаевич, человек ум­
ный, волевой и самоуверенный.

Потом он стал рассказывать о «Поповках», повторяя: 
«Нам нужен флот, нам нужен Севастополь, Черное море, 
Крым».

Константин с интересом смотрел на двух родных брать­
ев. Ни один не пошел в отца. Императора Николая I. «Но 
оба красивы, особенно Папа», — думал Костя, отмечая, что 
Государь, правда, выше ростом. Царственные братья и в ма­
нере двигаться, говорить, смотреть не походили друг на дру­
га. У Александра II реакция на все была замедленной, в гла­
за собеседнику не смотрел, с ответом на вопросы не спешил. 
Константин — острый на язык, с мгновенной реакцией на 
чужую мысль и новое дело, с твердым прямым взглядом, от 
которого его собеседники нередко терялись, а то и забыва­
ли мысль.

Братья говорили о настроениях в обществе, о «тяжелых 
временах» в стране. Константин подумал, что эту тему об­
суждают все и везде. Только что они с отцом побывали в 
Харькове у временного генерал-губернатора Лорис-Мелико- 
ва. Губернатор жаловался на агрессивность революционных 
обшеств в городе. Но было ясно, что Лорис-Меликов кате­
горически против крутых, ни к чему не ведущих неосторож­
ных мер. Молодому Великому князю понравилась его поли­
тика. Быть может, причиной тому было жуткое впечатление, 
оставшееся от прочтения дела государственного преступни­
ка Соловьева, совершившего в Петербурге покушение на 
Александра II и казненного 27 мая 1879 года.

Тогда Костя не спал всю ночь, пытаясь разобраться в 
психологии Соловьева. Ему было жаль его. Но от напряже­
ния и волнения только разболелась голова, которая у него 
болела слишком часто и без всяких причин. Вспомнилось, 
как в Царском Селе он встретил Государя и Государыню в 
коляске: на козлах — казак, а впереди, с боков и сзади — ка­
заки верхом. И ему было больно видеть, как Царь пленни­
ком ездит в своей стране. Так, может бьггь, нельзя жалеть 
таких, как Соловьев?

Генерал Киреев, будучи в гостях у Павла Егоровича Кеп- 
пена, управляющего двором матери, читал как-то свою за­
писку «Избавимся ли мы от нигилизма?», которую хотел 
подать Государю. В записке перечислялись причины, поро­
дившие в России нигилизм, и меры, способные уберечь мо­
лодежь от этого зла. Константин сделал в своем дневнике 
грустный вывод: «Мне кажется, Киреев пропускает выгод­
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ный случай промолчать... Я убежден, что его советы не толь­
ко ни на что не повлияют, но даже будут пропущены мимо 
ушей, это еще лучшее из зол; он может и поплатиться за 
свои слова. Но я Киреева уважаю именно за то, что он все­
гда поступает по совести, а не как ему выгодно».

Рационально и не без скепсиса. И это в 21 год, когда 
юношей еще одолевают «благие порывы» и «розовые очки» 
бывают впору.

♦ ♦ ♦

Об очередном плавании, теперь вокруг света, ходила 
упорная молва, но всё что-то мешало или задерживало. То 
отец вдруг решил послать сына не на фрегате «Светлана», а 
на корвете «Баян», который только вернулся из дальнего 
плавания. То Александр II проводил смотр крейсерам «Ев­
ропа», «Азия» и «Африка», клиперам «Разбойник», «Наезд­
ник», «Всадник» и «Гайдамак» и корвету «Баян». Царя со­
провождали Царевич и отец, Константин был в свите. 
Государь посетил корабли, посмотрел артиллерийское уче­
ние, церемониальный марш, отметил хорошее умение ста­
вить паруса.

«Кукольная комедия», — заметил в дневнике, хороня­
щемся в письменном столе под тремя замками, молодой 
скептик, которому не хотелось снова оказаться в замкнутом 
пространстве «морской безбрежности», но не хотелось и ос­
таваться в Петербурге среди подневольных обязанностей 
царской службы и светской суеты.

В то первое его зафаничное плавание, в девять утра
29 июля 1875 года «Светлана» снялась с якоря и вышла в 
море. Великий князь, прислушиваясь к советам офицеров, 
занимался уборкой якоря. В 12 дня его ждала первая вахта 
на ходу фрегата. Он чувствовал, что плохо разбирается в па­
русной работе, и очень боялся самостоятельной парусной 
вахты. Ему казалось, что он никогда не сможет стать поря­
дочным моряком. Таким, как отец или командир «Светланы», 
капитан 2-го ранга Павел Павлович Новосильский. Коман­
дир часто гневался на неумение и нерадение новичков, но 
так учил и помогал в морском деле, которое знал до мело­
чей и любил, что никаких других чувств, кроме благодарно­
сти, не вызывал. Тем более обид.

Константин старался вникать во все тонкости морской 
службы. Напряжение его не покидало, болела непрестанно 
голова. Но он упрямо стоял на вахте, командовал батареей 
и даже изучал книгу о новейших судах германского флота.
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и  все же хотелось домой, в Павловск, на балкон с вьющи­
мися растениями, в голове вместо сведений о германских 
судах почему-то бродили стихотворные строки, и чаще все­
го — из лермонтовского «Демона». Когда Константин во 
время аврала находился на баке за старщего, то редко азарт­
но втягивался в общую работу, чаще на него находила апа­
тия, возня людей раздражала, а то, бывало, уходил в себя 
так, что ничего вокруг не видел и не слыщал. Товарищи по 
кораблю давно поняли, что служба на флоте тягостна Вели­
кому князю. Нет у него к ней влечения и дара. Правда, от­
мечали его честное желание больше знать о деле и постиг­
нуть его.

Корабль — малое пространство. Все и всё на виду. Кон­
стантин тяжело переживал несуразицы корабельного житья- 
бытья. В его дневнике появилась грустная история с фрегат- 
ским монахом:

«Я еще ничего не говорил о нащем фрегатском монахе; 
сегодня из-за него на фрегате произошли некоторые непри­
ятности, чем я и воспользуюсь, чтобы описать личность 
священника. Отец Илья-второй поступил на фрегат на вре­
мя этого плавания из Новогородского Сковородского мона­
стыря; наружность его очень мало привлекательна; он по­
жилой человек с редкими, с проседью волосами, лоб у него 
морщинистый и совершенно покатый кверху — признак 
неразвитости. Действительно, отец Илья чрезвычайно, до 
тупости неразвит и совершенно необразован; говорит он 
плохо, заикаясь и запинаясь даже при богослужении и про­
износя букву “в” по-малороссийски на “у”. Как человек 
темный, он, конечно, не против крепких напитков. У нас в 
кают-компании общество разделено на две половины; на 
одном конце стола золотые — флотские, на другом — сере­
бряные, т. е. механики и штурман. Сегодня за ужином один 
из штурманов подпоил отца, так что тот совершенно вышел 
из границ приличия, особенно как духовная особа. Тут по­
шли одни смеяться над священником, подбивать его гово­
рить проповедь, другие, отчасти и я, возмущались этим. 
Впрочем, признаюсь, я не устоял и слушал “слово” отца 
Ильи “о душе”. Разумеется, “слово” это было посмешище, 
и, наконец, общими силами уговорили попа лечь спать у 
себя в каюте.

Затем старший офицер стал протестовать, находя, что 
крайне неприлично напаивать священника, что это оказы­
вать неуважение кают-компании и непочтительность к ду­
ховному сану; провинившемуся молодому штурману крепко 
досталось, его осадили, и он замолчал».
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в это плавание Его Императорскому Высочеству Велико­
му князю Константину Константиновичу Романову предсто­
яло от имени Императорского Дома России посетить Коро­
ля и Королеву Датского королевства. И опять у него болела 
голова, и пугал Копенгаген со всеми празднествами. А с го­
ловной болью всегда приходила тоска. И снова он думал о 
том, как хорошо было бы не служить на флоте. Но он отго­
нял эту мысль и говорил себе: «Море — мой дом. Надо по­
кориться судьбе. И ПапА этого хочет».

Король и Королева встретили его тепло, мило, радушно. 
Ему было легко с ними. В это время там гостили Цесаревич 
(будущий Александр III) и его молодая жена Дагмара, «душ­
ка» Цесаревна (будущая Императрица Мария Федоровна). 
Видно было, что это счастливая семья. Константин как-то 
сразу подружился с Дагмарой, а она с ним. И надолго.

Как человек тонко все чувствующий, он понимал, что 
Александр и Дагмара отдыхают в Копенгагене от сюего 
нравственно неловкого положения в Петербурге — от всех 
этих разговоров о связи Государя с юной Екатериной Дол­
горукой.

На «Светлане» Константин отметил свое двадцатидвухле­
тие. Его радушно и тепло поздравляли в кают-компании. Он 
же молился и просил Бога помочь ему бьггь честным чело­
веком в очередном году его жизни. А между тем считал дни, 
числа, вахты до возвращения домой. Наконец, в последний 
раз спустили флаг. Он — дома: «Когда я подходил ко двор­
цу в Стрельне и не знал наверно, там ли Мамй и Митя, и 
успокоился, когда увидел свет в окнах, — как билось сердце. 
Одно из лучших чувств в жизни — ожидание и радость, ког­
да входишь в родную дверь. Приближаясь к дому, мне вся­
кий камушек, каждый самый незначительный предмет на­
поминал что-нибудь из прошедшего. С каким наслаждением 
я вбежал по лестнице и увидел первое знакомое лицо».

Но уже в марте 1880 года в приказе по гвардейскому эки­
пажу офицеры были снова расписаны по судам.

Морской министр в этот раз решил послать сына в кру­
госветное плавание на два года на фрегате «Герцог Эдин­
бургский».

Опять это море! Константина, всегда послушного сына, 
радовало хотя бы то, что два, а может, и три года — как при­
дется — он будет в кругу знакомых, милых ему людей. И
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князь Щербаков, и князь Барятинский, и граф Толстой, и 
князь Корсаков, и другие офицеры были дружны между со­
бой. И Константину хотелось оправдать их доверие, чтобы 
не выйти за пределы этого дружества. Однако отплытие за­
держивалось.

— Такое впечатление, что вашему «Герцогу» некуда спе­
шить, — язвительно замечала мать.

— Морские сборы — дело долгое, — отвечал сын и сме­
ялся, зная, что она, жена моряка, как никто другой это по­
нимает. — Зато завтра в Манеже мы с Митей участвуем в 
конногвардейском параде.

— Но ты же ротный командир в гвардейском экипаже! И 
на тебе...

Однако преодолеть желание пощеголять в красивом бе­
лом мундире, который очень шел ему, Константин не мог. 
Все говорили, что в этом костюме да еще с каской на голо­
ве он очень похож на своего деда императора Николая I. А 
был ли кто-то в Императорской семье красивее деда?! Так 
что Константин поехал. И парад прошел безукоризненно, и 
Государь был заметно доволен, и дамы не отводили от мо­
лодого Константина глаз.

Между тем в обществе шли разговоры о войне с Китаем. 
В восточные воды готовилась эскадра. Говорили, что и «Гер­
цога», который строился на Балтийском заводе, отправят на 
восток. Теперь Константин боялся, что корабль не будет го­
тов к осени, и придется остаться в Петербурге, и время бу­
дет просыпаться сквозь пальцы, как песок. Великий князь 
помчался на Балтийский завод увидеть собственными глаза­
ми, в каком состоянии «Герцог». Фрегат стоял на Неве у са­
мого завода, директором которого был бывший моряк Г. Ка­
зн. Встретил Великого князя его бывший ротный командир 
Кузьмич. Втроем — Кази, Кузьмич и Константин — лазали 
по всем закоулкам корабля больше часа. Стук, шум, суета — 
на «Герцоге» шли окончательные работы.

В эти же дни Царь пожаловал Константину знак минно­
го офицера за то, что тот прослушал курс лекций Владими­
ра Павловича Верховенского. «Не считаю себя нисколько 
достойным звания минного офицера; прослушать курс лек­
ций далеко не значит усвоить их. Знак этот доставит гораз­
до больше удовольствия Папа, чем мне самому», — записал 
Константин в дневнике, коря себя за неблагодарность, но 
любуясь своей честностью.

Ему казалось, что эдаким манером его привязывают к не­
любимому морскому делу. Впрочем, прошел слух, что «Гер­
цог» опять задерживается с выходом в море...
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МЕЧТА О РОМАНЕ С ВЕЧНОСТЬЮ

Времени между походами в море оставалось достаточно, 
чтобы спросить себя: «Чем я его заполню?» Конечно, мож­
но по утрам совершать прогулки в парке, в поле, вдоль жи­
вописного берега Славянки. Константин объяснялся в 
любви этим местам; «Я с детства люблю поле, засеянное 
рожью и овсом, где тут и там синеют васильки; люблю бы­
струю речку с небольшими порогами и крутыми берегами. 
С самых ранних лет в моей памяти врезался обширный вид 
на Царскую Славянку, на извилины речки и на большую 
кирху под соломенной крышей вдали. В этом поле ды­
шится свободнее...» Вечерами можно любоваться светлой 
июньской ночью и дворцом с висяш;ей над ним луной, а 
зимой кататься в Яхт-клубе на буере. И хотя ему не по вку­
су холод, мороз и лед, но кататься под парусами по замер­
шей реке — дело морское. Можно ходить в кладовые, рас­
сматривать старину и вдыхать ее пыль. И вдруг найти среди 
хлама портреты Петра Великого, Короля Англии Карла I и 
всем этим украсить свою комнату. И потом приезжим гос­
тям показывать Павловский дворец, рассказывая о залах, о 
живописи, о фарфоре, о бронзах, о шпалерах и о старин­
ной мебели, показать и свою не без вкуса устроенную ком­
нату. Можно купить себе пару серых лошадей, искать осо­
бой красоты запонки и золотой портсигар в подарок брату 
Мите в день его совершеннолетия, скучать на обеде у 
Александра И — «разговор прескучный для нашего поколе­
ния: о прежних командирах гвардейских полков, о началь­
никах частей при маневрах этих полков, что ж царские 
обеды не славились ни весельем, или чем-либо любопыт­
ным».

Константин вообще скучал везде, где не было напряже­
ния мысли. От обшего светского разговора «ни о чем» у не­
го начинала болеть голова. Но он мог часами гулять рука об 
руку со своим самым близким другом — сестрой Олей, петь 
ей своим скверным голосом новый романс собственного со­
чинения, часами бродить с ней по залам Академии худо­
жеств, спорить о картине Жерома «Дуэль». Но, сам не зная 
почему, всегда говорил своей милой Оле «нет», когда она 
звала его в Царское Село в гости, где будет, по его словам, 
«чесун ни о чем». Он предпочитал одинокую прогулку в 
Павловске, где перед ним лежала Красная долина с вечер­
ним хором множества птиц. Он останавливался и слушал их. 
И вдруг — придворная коляска. В ней Цесаревна, Великий 
князь Сергей, сестра Оля. Он прыгает в канаву, ломая кус­
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ты, пытаясь спрятаться. Но его замечают, окликают, везут 
все-таки в Царское пить чай, где присутствует и Государь.

В таких случаях Константин едва высиживал «прилич­
ное» время и удирал к умнице Павлу Егоровичу Кеппену, 
управляющему двора его матери. Говорил с ним до утра.

— Я в море на голодной пайке. Вы понимаете, Петр Его- 
рыч? — сетовал Константин.

— Понимаю. Но в голодный паек не верю — в плавании 
вы читали Достоевского.

— Кузен Сергей прислал роман «Бесы». Мы тогда, обо­
гнув Европу, прибыли в Америку, пришвартовались в порту 
Норфолка. Поездом я поехал посмотреть Нью-Йорк и Ва­
шингтон. Как-то необъяснимо роман совпал с чертовщиной 
Нью-Йорка... Вообще, Достоевский меня потряс — такие у 
него есть христианские места!..

— Вот видите! Море дает возможности. А в остальном — 
вы предназначены отцом для флота, обязаны быгь в свите 
Государя, на парадах, бывать во дворце, вести светскую 
жизнь и служебную. Вы — человек военный, как положено 
Великому князю. Понимаю, для вас вчерашний день не луч­
ше и не хуже завтрашнего; дождь, сыро, холодно, а вам на­
до для роты делать заказы, потом — на Балтийский завод, на 
спуск корабля в присутствии всего морского начальства, по­
том опять на корабль — пробовать на фрегате машину на 
якорях. Да еще Его Высочество Константин Николаевич 
взял вас на завод смотреть ремонт «Опричника»...

— Но где взять время на душу свою? Я будто высох весь...
— Сумейте найти. Вы военный человек. Военным был и 

Сумароков, основавший при кадетском корпусе Император­
ский театр; и гусар Лермонтов, даже «Лев», наш гениальный 
Толстой, воевал в Севастополе. И Пушкин хотел в гусары... 
А Денис Давьщов, а преображенец Мусоргский, моряк Рим­
ский-Корсаков?..

— Они — воплощенным Словом или Музыкой явились на 
свет. Как говорит Достоевский, чтобы «осознать и сказать». 
А вот я — воплощенное тщеславие. В Стрельне, на Импера­
торской мызе, мальчишкой бегал по парку под темным не­
бом в неисчислимых звездах и, задрав голову к ним, кричал: 
«Желаю быть великим, люблю России честь! Исполню ли. 
Бог весть?» Стыдно, неловко вспоминать.

— Что же тут стыдного? Вы ведь пишете стихи...
— Не стоит об этом. А вот звезды, это тайное молчали­

вое лицо мироздания — мое наваждение. Иногда стою но­
чью на вахте, подниму глаза к звездам, к этой огненной 
книге, а в голове стихи Фета;
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На стоге сена ночью южной 
Лицом ко тверди я лежал,
А хор светил, живой и дружный,
Кругом раскинувшись. Дрожал.
Земля, как смутный сон, немая,
Безвестно уносилась прочь,
И я, как первый житель рая.
Один в лицо увидел ночь...

Подумайте, Павел Егорович: «Один в лицо увидел ночь...» 
Какая мощь! И это у лирика Фета.

— Чувствую, что когда-нибудь вы напишете свои «Звез­
ды»... — Кеппен встал, подошел к книжным полкам и достал 
книгу: — Это «Вертер» Гёте. Правда, на русском языке. Ду­
маю, если понравится, прочитаете и в оригинале. Тут есть 
момент, имеющий касательство к нашему разговору. Вертер 
перед смертью прощается с «Большой Медведицей». Но по­
чему так дорога Вертеру «Большая Медведица»? Он понял, 
что звездное чудо не выше его человеческого сознания и 
души. Это и роднит человека с бесконечностью бытия. Сча­
стьем осознавать это мы обязаны своему человеческому ли­
ку. — Кеппен помолчал. — Нет, Константин Константино­
вич, мне лучше Федора Михайловича не сказать. Ясно, что 
нельзя попусту растратить жизнь.

Они прощались под старым, широколистым дубом. И од­
новременно подняли головы к темному небу — там текла 
звездная река бесстрастного времени.

— Ваше Императорское Высочество, — тихо сказал Кеп­
пен, — сознайтесь... Вы мечтаете о романе с вечностью?..

Отец, читавший очень много и имевший память поисти- 
не изумительную, дал Константину «Размышления» Марка 
Аврелия.

— Римский Император писал книгу как обращение к са­
мому себе. В походной палатке, среди неустанных забот об 
армейских нуждах.

— Но он, наверное, не исключал и постороннего читате­
ля? По воле Провидения записи могли попасть на глаза ко­
му угодно.

— И попали. Провидение распорядилось наилучшим об­
разом. Мы до сих пор читаем эту суровую, но светлую кни­
гу. Отдай должное автору и ты. Костя.

Не всё легло на душу молодому князю. Но одно суждение 
философа запомнилось: «Для природы вся мировая сущ­
ность подобна воску. Вот она слепила из нее лошадку; сло­
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мав ее, она воспользовалась ее материей, чтобы вылепить 
деревцо, затем человека, затем еще что-нибудь. И всё это су­
ществует самое краткое время».

Быть может, тогда Константин впервые задумался о брен­
ности тела, неустойчивости души и сомнительности славы. 
Виденные на Дунае бои обострили эти мысли. Он еще не 
был поглощен поисками высщих истин, но его характер, 
склонный к самоуглублению, требовал самовыявления. Чем 
оно направлялось — желанием славы, честолюбием — он 
пока не знал. Всеми силами дущи он старался ухватиться за 
всякую новую возвыщенную мысль, искал руководящее 
начало в жизни, сообразное с его дущой, восторженной и 
серьезной...

ВЕЧЕРА С ДОСТОЕВСКИМ И ЧАЙКОВСКИМ

Преданный и умный кузен Сергей прислал ему на ко­
рабль роман «Бесы». У Сергея же на обеде Константин уви­
дел и Достоевского. Худенький, болезненный на вид, с 
длинной редкой бородой. На бледном лице грустное и за­
думчивое выражение. Он говорил об искусстве. О том, что у 
искусства одна цель с целями человека, что оно с человеком 
связано нераздельно. Но стеснять свободу развития разных 
искусств нельзя, нельзя сбивать творчество с толку, предпи­
сывать ему разные законы... Чем свободнее будет искусство 
развиваться, тем нормальнее разовьется...

Говорил Достоевский так же хорощо, как писал. Но Кон­
стантин так напряженно слушал, что, как это бывает с людь­
ми тонкой, нервной организации, не все слышал. С Досто­
евским они увиделись через год, в марте 1879-го, на таком 
же обеде опять же у Сергея. Константин решился пригласить 
писателя и к себе. О приглашении напомнил еще и пись­
менно 15 марта: «Вы встретите знакомых Вам людей, кото­
рым, как и мне, доставите большое удовольствие своим при­
сутствием». Но писатель прийти отказался.

Достоевскому нравился скромный, расположенный к 
людям молодой человек. Но он был Его Императорским 
Высочеством, Великим князем. Таким особам не отказыва­
ют. И Достоевский вынужден был написать в ответ прост­
ранную записку;

«Ваше Императорское Высочество,
Я в высшей степени несчастен, будучи поставлен в со­

вершенную невозможность исполнить желание Ваше и вос­
пользоваться столь лестным для меня предложением Вашим.
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Завтра, в пятницу, 16 марта, в 8 часов вечера, как нарочно, 
назначено чтение в пользу Литературного фонда.

Билеты были разобраны публикою все еще прежде объяв­
ления в газетах, и если б я не мог явиться читать объявлен­
ное в программе чтение учредителями фонда, то они из-за 
моего отказа принуждены бы были воротить публике деньги.

Повторяю Вам, Ваше Высочество, что чувствую себя со­
вершенно несчастным. Я со счастьем думал и припоминал 
все это время о Вашем приглашении прибыть к Вам, выска­
занное мне у его Императорского Высочества Сергея Алек­
сандровича, и вот досадный случай приготовил еше такое 
горе! Простите и не осудите меня. Примите благосклонно 
выражение горячих чувств моих, а я остаюсь вечно и бес­
предельно преданный Вашему Императорскому Высочеству 
покорный и всегдашний слуга Ваш Федор Достоевский.

15 марта/79».

Константин повторил приглашение, проявив обычный 
свой такт;

«Многоуважаемый Федор Михайлович, буду очень рад Вас 
увидеть завтра 22-го в 9-30 вечера. Прошу Вас не стесняться 
отказом, если Вам этот день сколько-нибудь неудобен».

Достоевский ответил:
«Ваше Императорское Высочество, завтра в 9-30 буду 

иметь счастье явиться на зов Вашего Высочества.
С чувством беспредельной преданности всегда пребуду 

Вашего Высочества вернейшим слугою.
Федор Достоевский.

21 марта/79. Среда».

Как-то Александра Иосифовна постучала в комнату сына. 
Никто не ответил, но из-за двери доносились какие-то шо­
рохи. Она вошла и увидела что-то невообразимое. Пол был 
весь усыпан бумагами, книги, вынутые из шкафов, валялись 
на ковре. На письменном столе, где всегда царил дорогой и 
близкий ее сердцу немецкий порядок — «сын весь в ме­
ня», — был хаос. «О, Боже!» — возмутилась Великая княгиня. 

Сын сидел на полу и изучал бумаги.
— Костя, что случилось?
— Я потерял записку Федора Михайловича...
— Достоевского? Ну что ж тут особенного?
Сын выразительно посмотрел на мать красивыми рома­

новскими глазами;
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— я  не смею даже букву, им написанную, терять, а это 
целая записка... И это Достоевский!

Александра Иосифовна вздохнула и тоже взялась за по­
иски.

Записку они нашли. Константин был счастлив, как это 
бывало только в детстве. А Александра Иосифовна была 
счастлива редким мгновением близости матери и взрослого 
сына.

— Костя, пригласи Федора Михайловича. Мне есть за 
что его поблагодарить, — с улыбкой сказала она, направля­
ясь к выходу, величественная и красивая, всегда помнящая 
о своем сходстве с Марией Стюарт.

С Достоевским Константин увиделся только после свое­
го очередного плавания, в марте 1880 года, а 22-го пригла­
сил к себе. Зашел разговор о романе «Бедные люди».

— Давнее дело, — улыбнулся Достоевский. — Сороковые 
годы. Помню, что меня и критики, и публика упрекали за 
слог, мол, нельзя так говорить. Но им было и невдогад, что 
говорит мой герой Девушкин, а не я. Девушкин и говорить 
иначе не может. А роман находили растянутым...

— Там слова лишнего нет, — заметил Константин.
— Да? И я так всегда думал. Вам понравился роман?
— Он меня однажды спас. Скажу вам искренне — не хо­

чу служить на флоте. Делаю это по настоянию отца. И по­
этому у меня ничего хорошего с морской службой не полу­
чается. Однажды совсем упал духом. А ваш роман, эти люди 
в нем... Прочитал. И вдруг перестал бояться будущего, по­
чувствовал себя сильным, и на вахту не лень было идти, и 
молилось хорошо.

Константин постеснялся рассказать более подробно о 
своем состоянии во время чтения «Бедных людей». Они ос­
тались в дневнике. Он дочитывал роман, сидя в кают-компа- 
нии. Перевернул последнюю страницу и стало бесконечно 
грустно. Сердце сжималось от боли за людей, выведенных на 
страницах книги. Хотелось их найти, помочь им. Сдерживая 
слезы, он выскочил из кают-компании, прибежал в свою ка­
юту, упал на колени у постели и разрыдался. Долго не мог 
успокоиться, вспомнились и собственные беды... В ту мину­
ту он был не баловнем судьбы по рождению, не избранным 
и высокородным, а простым несчастным человеком. Братом 
бедных людей из романа Достоевского.

Плакал он долго и горько. Но все душевные невзгоды, 
вся боль за себя вытекли с этими слезами. И ему показалось, 
что он стал чище. И сильнее, чтобы помогать другим удер­
жаться на краю бездны.
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«Это был искренний и добрый молодой человек, пора­
зивший моего мужа пламенным отношением ко всему пре­
красному», — вспоминала жена Федора Михайловича, отме­
чая их дружбу и частые беседы с глазу на глаз в Мраморном 
дворце и в Павловске, несмотря на разницу лет.

В Павловске, Стрельне, в Мраморном дворце говорили и 
спорили о «Братьях Карамазовых». Кто-то утверждал, что 
прямых, четких, чуть ли не по пунктам, возражений на ате­
истическую проповедь Ивана Карамазова у писателя нет. 
Кто-то соглашался, что христианство — это единственное 
убежише Русской земли ото всех ее зол... Спорили о совре­
менном анархизме, о социализме, который якобы вышел из 
отрицания смысла исторической действительности, об обра­
зе старца Зосимы — почему он все-таки не идеален у Досто­
евского и зачем у чистого Алеши что-то пошловатое просма­
тривается в биографии... И, уж конечно, не хотелось никому 
верить, что был генерал, затравивший ребенка собаками.

— Не выдумал, — сказал Федор Михайлович, глядя на 
страдальческую гримасу Константина. — Прочитал этот жи­
вой факт. Ваше Императорское Высочество, в «Архиве», да 
и перепечатано было происшествие многими газетами этой 
зимой.

Как-то вечером в Стрельне после игры в винт решено 
было читать вслух разговор двух братьев Карамазовых.

«Все, — записал в тот же вечер Константин, — слушали 
напряженно развитие мысли и коллизии человеческих про­
тиворечий, об истязании детей, о финале бытия и невоз­
можности гармонии. Спор поднялся ожесточенный, ум за 
разум стал заходить, кричали на всю комнату и ничего, ко­
нечно, не разбирали. Что за громадная сила мышления у 
Достоевского! Она на такие мысли наводит, что жутко ста­
новится и волосы дыбом поднимаются. Да! Ни одна страна 
не произвела такого писателя, перед ним всё остальное 
бледнеет».

На дворе стоял май 1880 года. До настоящего тепла было 
далеко, но холод почти распрощался с Петербургом. Самая 
смелая травка уже лезла на свет в солнечных местах. Кон­
стантин вышел из коляски и пошел пешком, бездумно по­
вторяя слова какой-то песенки: «У пенька на солнцепеке 
расцветает первоцвет, но у желтого цветочка на печаль отве­
тов нет. Все вопросы и ответы лишь у строгого Христа. Мне 
же дар небесный мая: цветик, солнце и весна». От мая он 
ждал много хорошего. Во-первых, должна приехать сестра 
Оля, Королева эллинов, с тремя сыновьями. Оля, самое лю­
бимое и близкое существо, при которой он мог и думать
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вслух. Во-вторых, предстояло сввдание с Еленой Шеремете­
вой. Он решил сочинить романс и посвятить ей. Там будут 
такие слова: «Не верь мне, друг, когда я говорю, что разлю­
бил тебя; в отливе волн не верь измене моря, оно к земле 
воротится любя!» В-третьих, предстоял вечер с Федором 
Михайловичем Достоевским. И на все эти радостные собы­
тия найдется время, потому что «Герцог Эдинбургский», 
строящийся на Балтийском заводе, поспевал лишь к позд­
ней осени.

Вечер с Достоевским был назначен на 8 мая. Цесаревна 
Дагмара просила Константина познакомить ее с Федором 
Михайловичем. Она слушала его чтение в каком-то благо­
творительном концерте и поняла, что должна заняться само­
воспитанием.

В том году было много публичных чтений. Читал Турге­
нев, седой красавец, которого боготворили за роскошь рус­
ского языка. Читал Достоевский. На его чтения ломились, 
хотя внешне он не был так эффектен, как Тургенев, но чи­
тал мастерски. Казалось, однотонно, но эта однотонность 
окрашивалась ударными моментами, к которым он подхо­
дил, как великий актер, исподволь. Те, кто слушал его, 
вспоминали, что личность Достоевского производила на 
слушателей огромное впечатление. Он был живой частью 
каждого с его испытаниями, надеждами, упованиями, и пи­
сателя приветствовали с тем забвением меры, которое охва­
тывает людей, когда все их существо потрясено.

Общество собралось избранное. Цесаревна Дагмара взя­
ла на себя роль хозяйки и разливала чай.

Федор Михайлович читал отрывок из «Карамазовых». За­
кончил в полной ошеломленной тишине. Константину хоте­
лось, чтобы он прочитал еще исповедь старца Зосимы, так 
хотелось услышать акценты, которые Достоевский сам рас­
ставит в этой исповеди, но не решался попросить. Федор 
Михайлович посмотрел на Константина, улыбнулся:

— Что-то вас волнует. Ваше Императорское Высочество?
— Да! Исповедь старца Зосимы... Пожалуйста...
Достоевский читал тихо, почти без эмоций. Закончив,

сказал: «Ну, вот...»
— По-моему, это одно из величайших произведений. — 

Константин не назвал исповедь «отрывком» из романа, а на­
звал «произведением».

— Это не проповедь и не исповедь. Всего лишь повесть 
героя о собственной жизни, — отвечал Достоевский. — Мне
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хотелось сделать хорошее дело — воочию, реально, не отвле­
ченно представить чистого, почти идеального христианина. 
Молил Бога, чтоб удалось.

Когда Федор Михайлович читал, каждый из сидящих в 
теплой, уютной гостиной дворца понимал, что ни гостиная, 
ни дворец не спасут человека и только ему самому решать, 
что для него земля — ад или рай.

Потом слушали «Мальчик у Христа на елке» — о страда­
ниях замерзающего зимой на улице нищего мальчика, пере­
несенного в своих предсмертных грезах на небо, к Христу.

У Цесаревны стояли слезы в глазах, Елена Шереметева 
плакала.

Константин записывал в дневнике: «Я люблю Достоев­
ского за его детское и чистое сердце, за глубокую веру!»

И он совсем не мог понять, зачем, зачем этот тонкой ду­
ши человек вдруг пошел смотреть на смертную казнь.

...Глава Верховной распорядительной комиссии по охра­
не государственного порядка граф Лорис-Меликов* 20 фев­
раля 1880 года в два часа дня возвращался домой, когда про­
звучали выстрелы, но пули застряли в шубе графа. Одним 
прыжком отнюдь не молодой Меликов бросился на терро­
риста, сбил с ног. Жандармы сделали всё остальное. День 
спустя, после быстрого суда, покушавшийся, некто Млодец- 
кий, был повешен на Семеновском плапу в присутствии 
громадной толпы народа.

Впервые за последние десятилетия в Санкт-Петербурге 
казнь совершалась публично: расстрелы и повешения обык­
новенно происходили тайно, без свидетелей, на рассвете в 
одном из бастионов крепости. Тысячи людей устремились 
на место казни. И зрелище это им наглядно показало необ­
ходимость противопоставлять фанатизму революционеров 
всемогущество власти. Осужденного провезли по улицам го­
рода на телеге, со связанными за спиной руками; на его гру­
ди висела табличка: «Государственный преступник». Осуж­
денный бросал высокомерно-насмешливые взгляды на тех, 
кто пришел смотреть на его смерть. Время от времени он да­
же выкрикивал грубые и угрожающие слова. На эшафоте он 
проявил еще большую дерзость, оттолкнув священника.

* Михаил Тариелович Лорис-Меликов (1825—1888) вскоре, 6 августа 
1880 года, будет назначен министром внутренних дел и шефом жандар­
мов. — Прим. ред.
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подносившего к его губам распятие. Наконец, палач набро­
сил на его голову белый саван, обхватив шею веревкой, и 
выбил из-под ног скамейку.

«Достоевский ходил смотреть на казнь Млодецкого, это 
мне не понравилось, мне было бы отвратительно сделаться 
свидетелем такого бесчеловечного дела!» — растерянно, да­
же с какой-то обидой упрекал Константин писателя. Он 
считал, что с моральной точки зрения для всякого культур­
ного человека недопустимо присутствовать на такого рода 
зрелишах из чистого любопытства.

Конечно, Достоевский был в толпе не в роли зеваки. И 
он потом это объяснил. Но молодому Константину Романо­
ву нужно было собственное убедительное объяснение, кото­
рое он нашел. Писатель ведь сам в 1849 году пережил ожи­
дание смерти, когда был приговорен к расстрелу по делу 
петрашевцев, в числе других смертников возведен на эша­
фот, первых трех уже привязали к столбам, солдаты вски­
нули ружья, и только тогда было объявлено, что смертная 
казнь заменена каторгой. Возможно, Достоевский хотел 
проверить, прав ли в своем утверждении, что самые разно­
образные мотивы могут привести чистейших сердцем и 
простодушнейших людей к совершению чудовищного зло­
действа. Писатель хотел понять, кем был этот Млодец- 
кий — прирожденным мерзавцем или его ранило время со­
мнений, отрицаний, скептицизма, шатания в убеждениях, 
время «больной» России...

— И это не у нас одних, а на всем свете так бывает во 
времена смутные, переходные, — говорил Достоевский, объ­
ясняя себя в «истории с казнью».

Константин понял, что «частных» вопросов для писателя, 
как и для его героев, нет. Все проблемы их бытия — обще­
человеческие.

Если бы Великий князь Константин Романов, подобно 
Марку Аврелию, составил список людей, которым он обязан 
умением сообразовывать в единое целое свои стремления и 
представления о жизни духа, разума и сердца, первым в 
этом списке он назвал бы Достоевского.

Время летело быстро. Однажды устроилась поездка в Гат­
чину, где на всем лежала печать одиночества, исторической 
старины и таинственности. Константин чувствовал этот осо­
бый дух древности, совершенно не характерный для других 
загородных петербургских дворцов. Молодой романтик так 
и писал: «Из каждого угла старых дворцовых покоев как
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будто слышатся затаенные вздохи, глухие слезы, и смех, и 
смех, и веселье старых добрых годов». Он ходил по комна­
там дворца, на него смотрели портреты, а «солнце, просве­
чивая сквозь желтые стекла, волшебным золотым цветом 
озаряло бронзы и китайские фарфоры». Но художественные 
впечатления сменили жутковатые видёния: когда он стоял у 
кровати Павла I, его поразило белье в рыжих пятнах, напо­
минающих кровь. Постель привезли из Петербурга в Гатчи­
ну, и всё как бы воссоединилось здесь; постель и Библия в 
красном бархатном переплете с золотыми крестами, пропо­
веднические книги и книги мистического содержания, ма­
сонские адреса, рисунки странных флагов — странная жизнь 
царя, ключ к которой, что ни воображай, потерян.

Он выскочил на воздух. Его позвали смотреть в загонах 
волков и лисиц, потом борзых и гончих.

— Царская охота! Пойдемте, Константин Константино­
вич, — предложил Илья Александрович Зеленый.

— Я ее уже видел.
— Не понял. Ваше Высочество. Где?
— Только что, во дворце...
Весь день потом он был подавлен. Вдруг подумал, что хо­

рошо бы написать что-то о русской истории. Опять вспом­
нил Дунай, войну — тоже ведь история, и он ее участник. 
Но не написал.

Всё разрядила поездка с кузеном Сергеем, другом любез­
ным, в Сергиевскую пустынь близ Стрельны. Константин 
был простужен, кашлял и потому о поездке не сказал ни ма­
тери, ни отцу, иначе бы его не отпустили. Великий князь 
Константин Николаевич был не в меру строгим отцом, а 
Александра Иосифовна следовала указаниям мужа.

Константин, совсем не ранняя пташка, любил поспать, 
но тут в девять утра уже отправился к Сергею. Тот заказал 
четверку. И по апрельской, совершенно высохшей дороге — 
снег стаял, чуть-чуть лежал на обочине — они помчались 
свежим утром вдоль Невы, гревшей свою иссиня-чешуйча- 
тую спину на солнце. Как им было свободно, легко и отрад­
но! Сергей показал на ивы, явно проснувшиеся от зимы.

— «То было раннею весной, трава едва всходила...» — 
пытался петь совершенно не умевший этого делать Кон­
стантин.

В монастыре они отстояли обедню. В церкви отпевали 
какого-то Плещеева, однофамильца поэта, негромко, скорб­
но и торжественно.

Когда возвращались, проезжали Стрельну, Константи- 
новский дворец. Константина узнавали, кланялись — здесь
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он родился, у  него было тепло на сердце, верилось во все­
человеческую любовь... И еще в любовь особую, которая 
вспоминалась вместе с последней осенью в Стрельне. Аллеи, 
шорох светлой от позолоты листвы и Елена...

Накануне Пасхи, в Страстную субботу, Константин взял 
извозчика и отправился в свою роту. По дороге спросил из­
возчика, как он будет встречать Светлый праздник. Тот 
вздохнул и сказал, что всю ночь придется зарабатывать, что­
бы расплатиться за жилье, так что в церковь ему не успеть. 
Константин дал ему 5 рублей, чтобы мужик мог пойти к за­
утрене, да и долг отдать. Тот заулыбался, посветлел лицом.

В полночь начался большой царский выход в церковь. 
Торжественно шло пасхальное богослужение. Было легко и 
светло на душе, забылись все огорчения. А когда началось 
христосование, этот славный обьмай, выражаюший обшее 
примирение, Константин вспомнил вдруг, что его бедная 
заболевшая Мама осталась одна в домашней церкви, и зато­
ропился к ней, чтобы поздравить ее и поцеловать.

У Мамй он застал Ивана Сергеевича Тургенева, который 
рассказывал гостям о новой, еще не оконченной, картине 
Куинджи. Художник слова, он умел рассказывать как никто. 
Современники отмечали его блестящее остроумие, меткие 
характеристики лиц, юмор, оригинальность суждений. Его 
называли «сиреной» за умение завораживать словом. Так же 
описал он и картину Куинджи «Ночь на Днепре».

Константину не терпелось сравнить описание с изобра­
жением. Он уговорил своего бывшего воспитателя, ставшего 
другом, — Илью Николаевича Зеленого немедленно съездить 
к художнику. Бьшо холодно, Васильевский остров продувал­
ся со всех сторон, волна в Неве была высокой — весна еще 
не установилась. Наконец, на Малом проспекте, пролазив с 
час по разным закоулкам, они нашли шестнадцатый дом и 
мастерскую Куинджи, которая ютилась под самой крышей, 
преобразованная из фотографического ателье. На колоколь­
чик вышел сам Куинджи: невысокий, полнотелый, белоку­
рые волосы, голубые глаза. Он не знал стоящих перед ним 
людей и крайне удивился, услышав, что морской офицер 
интересуется живописью. Но картину показал.

«Я как бы замер на месте. Я видел перед собой изобра­
жение широкой реки; полный месяц освещает ее на далекое 
расстояние, верст на тридцать. Я испытывал такое ощуще­
ние, выходя на возвышенный холм, откуда вдали видна ве­
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личественная река, освещенная луной. Захватывает дух, не 
можешь оторваться от ослепляющей, волшебной картины, 
душа тоскует. На картине Куинджи все это выражено, при 
виде ее чувствуешь то же, что перед настоящей рекой, бле­
щущей ярким светом посреди ночной темноты.

Я сказал Куинджи, что покупаю его дивное произведе­
ние, я глубоко полюбил эту картину и мог бы многим для 
нее пожертвовать.

Весь день потом, когда я закрывал глаза, мне виделась эта 
картина».

Константин купил картину. И поняв, что не сможет с 
ней расстаться, решил взять ее с собой в дальнее плавание.

Куинджи, узнав об этом, рассвирепел, решил судиться с 
Великим князем — он боялся, что картина от влаги потуск­
неет, пропадет. Но Константин взял ее с собой. И всё обо­
шлось. Быть может, душа картины чувствовала любовь чело­
века к себе. «Я бы многим для тебя пожертвовал», — сказал 
картине этот человек.

Картина Куинджи изменила отношение Константина к 
живописи, к которой он был неравнодушен. Сам он рисо­
вать только пытался и стеснялся высказывать свое мнение о 
картинах. Одно время думал, что художник пишет какой-то 
сюжет, чтобы изгнать его из своего сознания, потом наобо­
рот — задержать в сознании. Он и сам решил задержать в 
памяти Мама себя, молодого, и, как говорят, красивого, то 
есть подарить ей свой портрет. Он ездил на сеансы к худож­
нику Маковскому, в мастерской которого было много кра­
сивых вещей, пейзажей, портретов, древностей. Позировал 
Константин, сидя на стуле, в простом сюртуке, облокотив­
шись на руку. Сеансы бывали утомительными, длились часа 
два, и Константину казалось, что рисование — это своего 
рода заклинание духов. На выставках он искал что-то такое, 
чего не находил, и думал, что в живописи все же мало таких 
поэтов, как Куинджи, больше прозаиков, повествователей, 
очень хороших, но прозаиков.

♦ ♦ ♦

Между тем Великий князь Константин Николаевич не­
сколько раздраженно наблюдал за увлечениями сына. Мож­
но было подумать, что весь мир для последнего сосредото­
чился в слове, живописи и музыке, а интерес к главному 
делу жизни — морской службе — едва теплится. Конечно, 
Костя мог бы ему сказать: «У вас. Папа, были такие же ин­
тересы. Кто зачитывался Гёте, Шиллером, Гюго... и даже из­
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даниями Герцена? Кто посещал театры и концерты, играл 
на скрипке и виолончели?» Сам играл, да еще его, сына сво­
его, посадил в оркестр, выступавший под управлением зна­
менитого Штрауса.

Отец мог бы ответить, да и отвечал: «Все так. Мадам 
Сталь как-то сказала, что в России любой дворянин занима­
ется литературой. То же самое можно сказать о музыке. Тем 
более в Императорской семье. Великосветский Петербург 
весь поет и играет. Но это не должно мешать главному делу 
жизни, а только одушевлять. Будущее моего сына продума­
но до мелочей. Флот. Только флот!»

Александра Иосифовна, казалось, испытывала удоволь­
ствие от фырчания этого «паровика», как называла мужа. 
Она славилась своим юмором. Но непонятно, с юмором или 
всерьез она сказала:

— Флот, говорите? Ну так флаг вам в руки. — Шея кра­
савца мужа побагровела, и Великая княгиня, сменив тон, 
мягко добавила: — Ну что особенного в том, что Юлия Фе­
доровна Абаза пригласила Костю на музыкальное утро...

— Кто пел? ~  не удержался на высоте обсуждаемой про­
блемы Великий князь.

— Елена Мекленбургская.
Салон Юлии Федоровны Абаза был музыкальным цент­

ром Петербурга, а его хозяйка — явлением удивительным. 
Ее девичья фамилия была Штуббе. Она приехала из Герма­
нии как лектриса* Великой княгини Елены Павловны**, в 
которой, как говорили, было «что-то подымающее». Кон­
стантин Николаевич при жизни Елены Павловны, хозяйки 
Михайловского дворца, был частым гостем ее салона, где 
собирались блистательные люди его времени: поэты, компо­
зиторы, политические деятели, сторонники освобождения 
крестьян. Немка Штуббе обращала на себя внимание красо­
той и своим удивительным голосом. Вышла замуж она за 
Александра Агеевича Абаза, служившего тогда при дворе

♦Лектриса (фр. lectrice) — женщина, профессионально занимаю­
щаяся чтением вслух, чтица. — Прим, ред.

** Елена Павловна (урожд. принцесса Вюртембергская Фредерика 
Шарлотта Мария; 1806—1873) — Великая княгиня, жена Великого кня­
зя Михаила Павловича (1798—1849), младшего сына Павла I. С конца 
1840-х в ее литературно-политическом салоне обсуждались планы госу­
дарственных преобразований (в том числе отмена крепостного права), 
осуществленные в ходе реформ 1860—1870 годов. Занималась благо­
творительной деятельностью, основала Крестовоздвиженскую общину 
сестер милосердия в Русско-турецкую войну 1853—1856 годов, ряд 
больниц, приютов, просветительских учреждений. Покровительствовала 
К. Брюллову, И. Айвазовскому, А. Рубинштейну. — Прим. ред.
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Елены Павловны, а в 1880 году дослужившегося до поста ми­
нистра финансов. Юлия Федоровна задумала с Антоном Ру­
бинштейном основать консерваторию и Русское музыкальное 
общество. К тому времени она приобрела славу музыкально­
го авторитета. Была очень строга в своих оценках и бранила 
музыкальных барышень за лень, называя их генеральскими 
«дочами». За долгие годы жизни в России она не научилась 
русскому языку, но говорила на нем смело и смешно.

Константин Николаевич внутренне улыбнулся и, честно 
сказать, позавидовал сыну: играл Рубинштейн своего «Демо­
на», о котором говорили, что эту оперу трудно поставить в 
театре и даже музыка что-то теряет на сцене. Великому кня­
зю хотелось бы это самому проверить. Пожалел, что давно 
не слышал игры гениального музыканта: у Юлии Федоров­
ны он свой человек, дружба их давняя и трогательная. И он 
у нее играет много и охотно. Его туше, его нарастания — от 
легкого касания до удара, грохота. Да... И принцесса Елена 
была. Константин Николаевич не очень любил ее пение. Не 
трогал ее голос. Но какой она живой, деятельный человек, 
знающий все сложности и трудности в деле искусства. А вот 
Панаева... Александра Валерьяновна*, конечно, должна бы­
ла петь в «Демоне» Тамару. Это не женщина, это видёние — 
с прекрасным голосом и дивной красотой. А главное, в ее 
исполнении есть священный огонь. Многим запомнился 
этот огонь, когда она пела:

Солнце выдь! Я тоже выйду.
Солнце глянь! Я тоже гляну.
От тебя цветы повянут,
От меня сердца посохнут!

Апухтин посвящал ей стихи. Чайковский сочинял для нее 
музыку. Она первая исполняла его вещи. Крамской написал 
портрет Панаевой с нотами в руках, на обложке — имя Чай­
ковского...

Но как объяснить композиторские чудачества Констан­
тина?

— Нашел кому голову морочить... Чайковскому показы­
вать свои опусы! — вдруг закричал отец.

— По-моему, наш сын вполне выполняет свои обязанно­
сти. — Голос Александры Иосифовны потерял всякую заду­
шевность.

Она ясно понимала смысл происходящего: муж ревнует.

* Александра Валерьяновна Панаева, по мужу Карцева (1853—1942) — 
оперная и концертная певица, ученица Полины Виардо. —Прим. ред.
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да, ревнует сына к свободе, к его самостоятельности, кото­
рую он, деспотичный отец, уважать еще не научился. Но горе 
свое отцовское, кажется, чувствует. Вот и ищет, что можно 
противопоставить внутренней силе и сложивщемуся харак­
теру взрослого сына.

Александра Иосифовна вздохнула и сказала:
— Мне было бы тяжело знать, что вечера и ночи Костя 

проводит на недостроенном корабле, даже если он и «Гер­
цог»...

Они опять поссорились.
А между тем в жизни их сына вскоре произоишо событие 

исключительное. Как сказал поэт: «Кроме тяги земной су­
ществует еще и тяга небесная». Соединившись, они одарили 
Великого князя Константина Романова встречей с Чайков­
ским. Но ни Великий князь, ни его близкие еще не знали, 
что теперь ему будет позволено о себе сказать державинским: 
«Я есмь — я был — я буду вновь».

Константин провел чудесный вечер у Веры Васильевны 
Бутаковой. Она обещала познакомить его с Чайковским — 
лучщим композитором, и пригласила Великого князя. Были 
еще брат Чайковского Анатолий, поэт Апухтин и Щербатов.

Вечером того же дня, 19 марта 1880 года, Константин за­
писал в дневнике: «Чайковский на вид лет 35, хотя лицо его 
и седеющие волосы дают ему более пожилую наружность. 
Он небольшого роста, довольно ?оздой, с короткой бородой 
и кроткими умными глазами. Его движения, манера говорить 
и вся внешность изобличают крайне благовоспитанного, об­
разованного и милого человека. Он воспитывался в учили­
ще правоведения, был очень несчастен в семейной жизни и 
теперь исключительно занимается музыкой.

Апухтин известен непомерной толщиной и прекрасными 
поэтическими произведениями, которые он ни за что не со­
глашается печатать: он помнит и говорит их наизусть.

Вера Васильевна упросила его прочесть нам что-нибудь; 
он сказал “Венецию”, мало известное свое стихотворение. 
Оно так хорошо, что по мере того, как он его говорил, боишь­
ся, что оно скоро кончится. Хотелось бы еще и еще слушать.

Меня заставили играть; мне хотелось сыграть романс 
Чайковского, но я боялся. Брат его пел, и я аккомпанировал 
ему: “Слеза дрожит”, потом играл “Нет, только тот, кто знал”.

Чайковского попросили сыграть что-нибудь из его но­
вой, еще ненапечатанной оперы “Жанна д ’Арк”, и он сел за 
фортепьяно и сыграл хор-молитву. Мы все были в упоении 
от чудной музыки — это тот момент, когда народ признал в 
Иоанне пророческий дар и она обращается к толпе, призы­
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вая ее вознести молитву к Господу Богу. Форма сочинения 
напоминает молитву 1-го действия Лоэнгрина: голоса посте­
пенно возвышаются, все усиливаясь, и, наконец, вместе с 
оркестром достигают фортиссимо высшей ноты...

После ужина Апухтин прочел еще несколько стихов сво­
его сочинения. Мы разошлись в 2 часа -> Чайковский мне 
сделал самое приятное впечатление». Он решил пригласить 
композитора в гости в Мраморный дворец или Павловск. 
Быть может, Чайковский посмотрит его романсы? Но эта 
захватившая его мысль куда-то улетучилась и в памяти 
всплыла «Венеция» Апухтина:

В объятьях заколдованного сна,
В минувшем блеске ты окаменела:
Твой дож пропал, твой Марк давно без дела,
Твой лев не страшен, площадь не нужна.
В твоих дворцах пустынных дышит тленье...
Везде покой, могила, разрушенье...
Могила! Да! Но отчего ж порой 
Так хороша, пленительна могила?
Зачем она увядшей красотой 
Забытых слов так много воскресила.
Душе, напомнив, что в ней прежде жило?
Ужель обманчив так ее покой?
Ужели сердцу суждено стремиться.
Пока оно не перестанет биться?..

Константин не запомнил всего стихотворения, оно было 
длинным, а он не обладал знаменитой памятью Апухтина: 
раз прочесть стих для поэта значило уже выучить его наи­
зусть. Запомнилась ему манера апухтинского чтения — не­
громкая, рассчитанная на небольшую аудиторию, но с тон­
чайшими оттенками, с музыкальной интонацией. Говорили, 
что поэт равнодушно, почти презрительно относился ко все­
му чужеземному, но Италия оставила в нем светлые воспо­
минания. Имея средства и время, он все-таки никогда туда 
не вернулся. Вот только в стихах...

Константин не мог понять, почему, будучи литературной 
знаменитостью, чьи стихи в списках расходятся в огромном 
количестве, Апухтин категорически отказывается издавать 
их. Потом он будет спрашивать об этом кузена Сергея, Ма­
ма, поклонницу Апухтина, литераторов.

— Алексей Николаевич не находит сочувствия к своей 
поэзии в нынешних модных литературных заправилах, — 
сказала Александра Иосифовна.

— У него вкус устарел, — едко, но не без сочувствия к 
Апухтину, сказал Сергей, — его кумиры — Пушкин, Бара­
тынский, Тютчев.
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Литераторы улыбались:
— Не печатается! Но и обезьяна однажды падает с дерева...
— Я бы на месте Апухтина назло всем упал, — проворчал 

Константин.
И откровенно радовался, когда в 1880 году вышло собра­

ние стихотворений поэта и тут же разошлось...
«Пишу поздно ночью под впечатлением прелестно про­

веденного вечера; у меня был П. И. Чайковский, Щербатов 
и Нилов; разговор главным образом шел о музыке, об опе­
ре. Мы вздумали предложить Чайковскому уйти с нами на 
“Герцоге” вокруг света; он очень сдается на наше предложе­
ние. Но является крупное препятствие — согласится ли на­
чальство. Было бы хорошо, если бы судьба устроила это дело.

Товарищи нашли у меня на фортепьяно когда-то напи­
санный мной романс на слова А. К. Толстого: “Когда кругом 
безмолвен лес дремучий”; заставили меня играть его; он на­
писан начерно, без слов, я еле-еле разбирал его, а Петр Иль­
ич и подавно. Последняя высокая фраза “и хочется сжать 
твою родную руку”, с которой я носился, как с писаной тор­
бой, им понравилась, и они долго еще ее напевали.

Мы, т. е. я, простился с Чайковским с видным обоюдным 
радушием, как будто мы давно знакомы и даже дружны. Его 
близорукие глаза светились добрым, ласковым светом, в них 
проглядывает ум. Хотя нас было всего четверо, мы незамет­
но просидели до 2-х часов, разговор не прекращался».

Константин был счастлив дружеством близких душ. А ес­
ли уж кто коснулся великой души — коснулся вечности.

Достоевский, Чайковский... — ему будет о ком вспоми­
нать и думать в пустынном море...

ЛЕЙБ-ГВАРДИИ ПЕТЕРГОФСКАЯ ПОГОДА

Константин приехал в Павловск, когда тепло здесь еще 
не спешило уходить, ласкаясь к подступавшей осени, кото­
рая хитро перекрашивала в яркие краски зеленые пастели 
тихого северного лета. Как говорил его дед. Император Ни­
колай I, — стояла лейб-гвардии петергофская погода. Он не 
пошел в комнаты, свернул в аллею и в задумчивости, трогая 
рукой стволы деревьев, шел к далекому просвету. Сердце 
сладко щемило. Скольких влюбленных за всю историю Пав­
ловска видела эта аллея? С каких высот смотрят они теперь 
на жизнь Константина? Будет ли счастливо жить его семья 
в этом чудном Павловском дворце, на этих землях вблизи 
Царского Села, подаренных когда-то Екатериной Великой
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сыну Павлу и его молодой жене Марии Федоровне? Не слу­
чится ли чего? Он суеверно отмахнулся от вопроса: ведь да­
же трагический Павел был счастлив в Павловске.

Ему казалось, что он видит, как совершает раннюю ут­
реннюю прогулку верхом Павел I, слышит игру на клави­
кордах его жены Марии Федоровны... Гуляюших в аллеях 
дам с кружевными зонтиками. Мужчин, отдавших дань мо­
де своего времени: парики, туфли на красных каблуках, ека­
терининские камзолы, военные вицмундиры, европейские 
фраки с длинными панталонами, онегинские галстуки... 
Гремит музыка в Греческом зале, в Белой столовой. Розовом 
павильоне. В лодках плывут музыканты мимо Храма Друж­
бы, а из крепости палят пушки...

Павел, прекрасно танцевавший, сам открывал балы и на­
чинал танцы, но запретил вальс, оберегая нравы своих под­
данных, обнимаюшихся в вальсе. Константин засмеялся — 
ах, времена! Вот уже сам Иоганн Штраус играет в Павлов­
ске, а вальс танцуют, по словам Тургенева, и царские рези­
денции, и казармы, большие и малые города, шелковые ту­
фельки и деревянные башмаки, бесплотные красавицы и 
плотные крестьянки. Когда Штраус приезжал в Павловск, 
Константин еще не родился, а сегодня он живет в мире 
вальса. И пусть только после придворного полонеза — этого 
священнодействия, когда в первой паре идет Император с 
дамой, а перед ним обер-гофмаршал, окруженный церемо­
ниймейстерами, прокладывает путь танцующему царю, — 
вторым звучит вальс, но начинает его всегда лучший танцор, 
офицер гвардии. Константин вспомнил рассказ Мамй, как 
на один из балов собралось почти 40 тысяч человек пригла­
шенных и его дед, император Николай I, в этой давке гово­
рил лишь одну фразу: «Господа, пожалуйста» — и все рас­
ступались перед ним.

Константин не открывал балы, но танцевал на них с той, 
к которой его так влекло и которую он видел сегодня в Пе­
тербурге на Морской.

Елена Шереметева ехала в коляске одна. И была очень 
хороша. И снова чувство любви захватило душу и сердце. Он 
думал о новых романсах для нее, где каждое слово будет лю­
бовным признанием. Но почему, когда недавно бьлл у нее в 
Царском на даче Крейлице и они оба не могли скрыть ра­
дости от этой встречи, он не ревновал ее, хотя основания 
были? Рассеянно попивая чай, он думал о себе как о чело­
веке неверном, привыкшем ко всяким разочарованиям. Или 
любовь была не настоящей? Но почему тогда тоска в душе 
и жизнь кажется разбитой и несчастной без нее? И откуда
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это желание, неистовое желание, идти сейчас с ней рядом, 
говорить, целовать руку?.. Он желал быть ее мужем. Но же­
ниться он обязан на принцессе, и от этого тоже нет в душе 
большого отчаяния. Что же это за любовь, которая не пбня- 
та, не разгадана им самим?

Он почувствовал себя очень одиноким. У него есть свет­
ские знакомые, но друзей по возрасту и интересам почти 
нет. Сергею сейчас не до него — он озабочен романом отца 
с Долгорукой и болезнью матери, ведь Царь и Царица на ви­
ду всей России.

А у Константина была страстная потребность в дружбе, 
желание броситься навстречу тому, кто сделает дружествен­
ный знак. Конечно, смолоду легко принять резкость за 
меткость, сомнение за насмешку, самолюбие за ум, раздра­
жительность за оригинальность. Не потому ли Пушкин со­
ветовал осторожно относиться к новым знакомым.

Восьмого октября 1879 года Константин заметил в днев­
нике; «Читал в Полном собрании письма А. С. Пушкина. 
Понравилось мне одно письмо, написанное в 22-м году к 
брату... Брат Пушкина выходил из училища и готовился 
вступать в свет... Пушкин предостерегает младшего брата 
от увлечений и очарований, советует иметь возможно худое 
мнение о новых знакомых: оно само собою уничтожится 
при более тесном сближении; таким образом, не будешь 
встречать печальных разочарований, так больно действую­
щих на молодую доверчивую душу и уничтожающих пре­
лесть и привлекательность жизни...» Нравились ему эти 
слова Пушкина, но где-то в подсознании казалось, что это 
слишком прагматично. А ему хотелось без всякого логиче­
ского узора в дружестве с близкой душой вечерами расше­
веливать душу заоблачными разговорами и благодарить Бо­
га за дружбу как за благо. Он стыдился признаться даже 
самому себе, что хочет любить друзей, верить в дружбу вос­
торженно, как ребенок.

Этот 1880 год вообще был трудным для Константина. 
Не случайно в этом году появилась такая запись в его днев­
нике:

«...Я желал бы принять мученическую смерть. Но далеко 
мне до этого, не такую я жизнь веду, во мне не довольно 
“целомудренны мечты”, как сказал Языков. Большею час­
тью у меня есть стремление или к самому крайнему благо­
честию или к необузданному разврату: редко я остаюсь в со­
стоянии, среднем между этими крайностями. Я злюсь, это 
признак бесхарактерности, тем более что я никогда или поч­
ти никогда не привожу в действие свои влечения, а перева­
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риваю их в мыслях. Я слишком много думаю, обыкновенно 
совершенно непроизвольно. Впечатления долго у меня не 
остаются, а беспрестанно сменяют друг друга. То я сочиняю 
стихи, то пишу музыку, то готовлюсь в государственные лю­
ди. Я думаю, в конце концов, из меня выйдет Райский в 
“Обрыве” Гончарова. Я всего более этого боюсь. Как мне 
досадно, что на вид я всем нравлюсь, что меня находят пре­
милым молодым человеком с дарованиями и многообеща­
ющим, а я — как гробы крашеные, внутри которых гниль и 
всякая нечистота. Впрочем, я верую в милость Божию, 
я не теряю надежды сделаться порядочным человеком...» 
(13 июля).

Собрав все нужные вещи в Павловске, Константин по­
ехал в Петербург. Дел было много, как перед всяким отъез­
дом, отплытием, походом. И все же в двух вещах он отка­
зать себе не мог; побывать в Обществе поощрения 
художников, где была выставлена купленная им у Куинджи 
картина «Ночь на Днепре» (мысль взять ее с собой в море 
не покинула его), и упорядочить свои записи в дневнике.

К дневнику Константин относился как к живому чело­
веку. Дневник заменял ему самого близкого друга, но уж 
слишком молчаливого: ни слова в ответ. И все же его тяну­
ло по окончании дня раскрыть коричневую тетрадь и запи­
сать свои мысли, впечатления, события. Когда-то он наив­
но думал, занося всё в дневник, что день ушел, а с ним всё 
плохое и никогда это плохое больше не повторится. Теперь 
он знает, что повторяется, хотя и просил в дневнике: «Дай, 
Господи, мне быть не хуже, чем я теперь».

Он был благодарен дневнику за свободный полет души, 
за возможность откровений. Ну кому он еще скажет, что, 
сидя в благотворительном концерте, где исполнялись про­
изведения любимого Петра Ильича Чайковского, он, Вели­
кий князь, будет конфузиться своего красного мундира... 
Или что ему часто бывает жалко себя, а когда он в дальнем 
плавании, ему хочется домой, в Павловск. Короче говоря, 
дневник — это уединенная комната его сознания, где смяг­
чается острое чувство душевного одиночества.

С другой стороны, его дневник — свидетель истории. 
«Возможно, — думал Константин, — мой дневник лет через 
60—70 появится в печати, и мне хочется, чтобы его читали 
и перечитывали. Слог, правдивость, искренность очень важ­
ны для будущих чтецов!»
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в этот раз он хотел сохранить и передать все детали про­
исшедшего, потому что видел в этой правдивости справед­
ливость.

Двадцать второго мая 1880 года умерла Императрица 
Мария Александровна, жена Александра II. Гордая, молча 
страдающая, она долго болела, оскорбленная связью мужа с 
княжной Екатериной Долгорукой, от которой Император 
имел четверых детей (один ребенок умер во младенчестве)*. 
О любовнице, связь с которой началась еще в 1866 году, го­
ворили все, о Марии Александровне верноподданные мол­
чали. Константин оставит для истории описание смертного 
часа Царицы. «Кто будет читать, — думал Константин, — уз­
нает, как провожают в последний путь Императрицу-пове- 
лительницу всея Руси. Узнают не из официальных бумаг». И 
он записал всё подробно:

«Съездил в роту. Вернулся домой около полудня, заметил 
суету и испуг на всех лицах. Мой человек сказал мне, что се­
годня утром скончалась Императрица. Это известие порази­
ло меня, как громом. Бросился обшивать крепом погоны, 
аксельбанты. Я полетел во дворец, на лестнице встретил Па- 
пй: он от Государя из Царского через посланного казака уз­
нал о кончине Тети. Государь получил известие рано утром 
и в 10 часов уже приехал в Петербург.

Вчера вечером еще Императрице нисколько не было ху­
же. В 3 ч. утра она еще звала Макушину и кашляла. Затем 
Макушина долго не слышала обычного звонка, пошла в 
спальню. Императрица спала спокойно, положив руки под 
голову. Макушина пощупала пульс, он не бился, руки похо­
лодели, а тело теплое. Она послала за д-ром Альшевским. 
Он решил, что все кончено. От всех скрывали смерть, дали 
знать только Царю в Царское Село.

Около 9 [ч.] Гаврилов, камердинер Императрицы, пошел 
разбудить Сергея. Ничего не подозревая, он просыпается, 
видит Гаврилова, который говорит: “Императрица”, — и 
крестится. Сергей опрометью побежал к матери. Мари, со­
бираясь идти к кофе Императрицы, узнала о смерти случай­
но от обер-гофмаршала Грота. Императрицу оставили в том 
положении, как оно было, до приезда Государя. Тогда ее об­
мыли, одели, сложили руки на груди и положили на той же 
постели. В 1 ч. была назначена панихида. Ошеломленная се­
мья вся собралась тут.

* Мария Александровна родила Императору восьмерых детей; Алек­
сандру (1842—1849), Николая (1843—1865), Александра (1845—1894), 
Владимира (1847—1909), Алексея (1850—1908), Марию (1853—1920), 
Сергея (1857-1905), Павла (1860-1919). -  Прим. ред.
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я  видел Сергея раньше панихиды, пока никого не было. 
Мне больно на него смотреть. Я много плакал. А у нее та­
кое тихое, кроткое выражение, несмотря на то, что лицо не­
много скривилось. Мне казалось, что можно было прочесть 
едва заметную укоризну в выражении ее лица. Мною овла­
дело одно чувство: желание быть полезным Сергею.

Уже давно боялись минуты, когда Императрицы не ста­
нет: не говоря уже о том, что кончина ее — величайшее го­
ре не только для семьи, но и для России это незаменимая 
потеря. Незаметным образом Императрица была как бы по­
следним пунктом нравственного порядка и приличия, с ее 
кончиной преграда рушится, и легко может статься, что мы 
будем переживать тяжелые минуты, придется не раз крас­
неть за свое время.

Остается надеяться на Бога: все к лучшему. Он не попу­
стит полного разрушения».

Двадцать третьего мая Константин продолжил записи:
«В 1 ч. п. п. д. панихида в спальне Императрицы. После 

вскрытия лицо ее приняло еще более спокойное, задумчи­
вое выражение. Чем вчера. Вся постель была покрыта лег­
ким тюлем, по которому лежали разбросанные белые розы: 
это напоминало нарядное бальное платье.

По вскрыгии оказалось, что доктор Боткин был совершен­
но прав: одного легкого не существовало, в другом нашли две 
значительные каверны, в сердце не оказалось органического 
недостатка, желудок в окончательно расстроенном состоянии.

Я оставался у Сергея после панихиды, он почти не быва­
ет у себя, все остается при теле покойной матери.

По духовному завещанию ее выставят не в залах, а в боль­
шой дворцовой церкви, похоронят не в серебряном парчовом 
платье, а в белом атласном саване и без короны на голове.

Она завещала Ильинское (подмосковное имение) Сер­
гею. Государь назначил его исполнителем духовного завеща­
ния, ему придется ехать в Ильинское, мне бы хотелось ему 
сопутствовать».

24 мая.
«Тяжелый день для бедного Сергея. Императрицу пере­

ложили в гроб. Она лежала на кровати, усыпанной ланды­
шами. Государь и сыновья подняли ее с постели и положи­
ли в гроб, покрыв императорской порфирой.

Тут начался выход через Белую залу, 1-ю запасную по­
ловину, в Александровскую залу, в большую церковь. Там 
панихида.
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в Петербурге с утра большое движение. В 12 ч. началось 
перенесение тела покойной Императрицы из большого Со­
бора Зимнего дворца в Петропавловскую крепость.

После короткой литии Государь и его дети приложились 
к телу, затем они и мы, прочие Великие Князья и ино­
странные принцы, подняли гроб и понесли по большим за­
лам к главной лестнице на посольский подъезд. Внизу, в 
большом дворе, ожидали лица, участвуюшие в погребаль­
ном шествии. Дождь, ливший все утро, прошел, только что 
печальная колесница показалась из ворот, облака очисти­
лись и засияло солнце. На площади и на всей дворцовой 
набережной стояли шпалерами гвардейские полки. Шествие 
было особенно длинно и торжественно. Царь, наследный 
принц Германский, австрийский великий герцог Вильгельм 
и прочие принцы ехали верхами, мы все шли пешком за 
гробом.

Мне было больно и тяжело за Сергея, он никогда, или 
очень трудно плачет, перенося свое горе молча, не высказы­
ваясь. Сегодняшний день должен раздирать его душу.

Дул очень сильный ветер. Наши яхты были вызваны из 
Петергофа и стояли вдоль Невы от Зимнего дворца до Тро­
ицкого моста с приспущенными флагами, гюйсами и штан­
дартами Императрицы. Все это должно было напоминать 
Сергею веселые дни, когда мы с ним любовались на эти ях­
ты и веселились в кругу моих товарищей.

Через минуту воздух огласился выстрелом с Петропав­
ловской крепости. Вода в Неве сильно поднялась от свеже­
го западного ветра, разводные части Троицкого моста, по 
которому проходило погребальное шествие, встали горбом; 
было трудно опускать огромную колесницу по крутому ска­
ту. Все обошлось благополучно.

Петропавловский собор приветствовал заунывным коло­
кольным звоном приближающееся печальное шествие. Я на­
хожу что-то трогательное в мысли, что мы все найдем тихое, 
постоянное пристанище в этой церкви.

Царь и мы все снесли гроб в собор и поставили его на ог­
ромном катафалке, обтянутом красным сукном с золотом. С 
потолка Собора висел высокий серебряный подбитый гор­
ностаем покров в виде купола, прихваченный у средних че­
тырех столбов.

Мне нравится величественная, торжественная, даже не­
сколько праздничная обстановка, окружающая грустные че­
ловеческие останки. Как хорошо действует на душу песнь 
“Христос воскресе из мертвых” на погребальных службах 
между Пасхой и Вознесением.
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За вечерней панихидой мне почему-то стало очень груст­
но, и я прослезился, подходя к телу бедной Императрицы. 
Она очень изменилась лицом; оно совершенно закрыто тю­
лем, его почти не видно».

27 мая.
«Сегодня приехал Сандро Болгарский... Утром и вечером 

были на панихидах в крепости. Приехали Вальдемар Дат­
ский и Герман Саксен-Веймарский...»

28 мая.
«Сегодня хоронили Императрицу Марию Александровну. 

В этот же самый день, пятнадцать лет тому назад, хоронили 
Цесаревича Николая Александровича (старшего сына Алек­
сандра II. — Э. М., Э. Г.).

Я приехал в крепость к началу обедни. Служил митропо­
лит Исидор. Завтра Вознесение, сегодня последняя пасхаль­
ная служба, в последний раз пели “Христос воскресе”. Бед­
ный Сергей был бледнее своего белого кирасирского 
мундира, у меня сердце болит, глядя на него.

Во время обедни Государь находился не внутри церкви, а 
в комнате у входа. Он вошел в собор под конец литургии.

Из огромного дежурства многим делалось дурно от дол­
гого стояния. Фрейлине Тютчевой пришлось оставить свое 
место у гроба, одному офицеру сделалось дурно, нескольких 
человек Николаевского Кавалерийского училиш;а увели.

Началось отпевание. Ужасные минуты, чувствуешь, что 
вот-вот настанет конец и ничего больше не останется на 
этой земле от жизни хорошего человека.

Наступили минуты прощания. Дети окружили гроб, с то­
ской в последний раз вглядываясь в любимые черты. Уже 
близко держат крышку гроба, снимают покров, цветы. Такое 
невыразимое мучение. Многие из нас положили образки и 
крестики в гроб. Вот его закрыли, понесли к могиле, опус­
кают. Раздалась пушечная и ружейная пальба. Посыпался 
песок в могилу, цветы и последние слезы. У Сергея их не 
было, он стоял бледный, с истерзанным лицом.

И всё кончено».

30 мая.
«...Потом были у Сергея. Оля очень грустна. Она плакала, 

видя печальное настроение Сергея. Он читал нам письмо 
покойной Тети (Императрицы. — Э. М., Э. Г), где она дает 
советы Сергею и Павлу и просит их за себя молиться, осо­
бенно после своей смерти, и во время свершения таинства
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на литургии. Вот отчего Сергей молился на коленях, когда 
пели “Тебе поем”...»

Константина потревожил посыльный. Он доложил, что 
Великий князь Константин Николаевич прибыл в Петер­
бург и требует быть на «Герцоге Эдинбургском». Корабль го­
товился к плаванию.

СЕМЕЙНАЯ ДРАМА

Кругосветное плавание продолжалось два года с лишним. 
Мир, открывшийся глазам, был неописуемо красив. Конеч­
но, он не был идеален, но Константин прежде всего видел 
красоту — так он был устроен. Его глаза, чувства, духовный 
слух, интеллект были отзывчивы и податливы гармонии цве­
та, линий, звуков. Его охватывала тоска из-за невозможно­
сти «одновременно соприсутствовать всему, везде и невоз­
можности достичь полноты переживания».

Константин увидел Алжир, Неаполь, Венецию, Татой — 
резиденцию своей сестры, Королевы эллинов; совершил 
поездку по Святой земле, побывал в Иерусалиме.

Но когда тяжелая волна ходила под днищем корабля и 
он, свободный от вахты, лежал в своей каюте, ему виделся 
Павловск во всем блеске северного лета: сирень в полном 
цвету; дубы и липы в свежей зелени. Птицы поют. Пахнет 
так чудно. И везде тайны прелестного нежного лета — у Ро­
зового павильона, на Английской и Константиновской до­
рожках, на тропках вокруг пруда, где стоят нависшие над 
водой его любимые березы.

И он снова думал о том, что только там, в России, будет 
новая истинная его жизнь. Константин писал отцу 13 октяб­
ря 1881 года:

«Я пламенно рвусь в Тихий океан, считая кругосветное 
плавание полезным и необходимым. По возвращении я меч­
таю всеми силами души и тела служить на пользу Родины, 
продолжать начатое тобою дело освобождения и просвеще­
ния и посвятить всю жизнь на труд по улучшению быта на­
шего православного народа и духовенства... Я старался на­
сильно привязать себя к морю, заставить себя полюбить 
флот — но, к великому моему разочарованию, не успевал в 
этом. Вот уже 3 года, что я стал осмысленней смотреть на 
жизнь и на вещи, три года я думал и раздумывал и пришел 
к убеждению, что все мои чувства и стремления идут враз­
рез с положением моряка. В последних моих плаваниях я, 
скрепя сердце, старался честно исполнять свой долг и, ка­
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жется, ни разу не изменил ему. Вместе с тем, думая, что ес­
ли придется всю жизнь служить немилому предмету, к кото­
рому не имею влечения, — жизнь моя будет мука и страда­
ние. Разумеется, пока я свято буду продолжать служить во 
флоте, во что бы то ни стало хочу совершить кругосветное 
плавание, считая, что только морская служба может служить 
мне подготовкой к другого рода деятельности, может выра­
ботать во мне знание жизни и людей и дать мне некоторую 
опытность...»

В следующем году 20 января Константин снова пишет 
отцу, превозмогая себя: «Если судьбе будет угодно задержать 
меня в морской службе — конечно, я покорюсь. Но тяжело 
будет всю жизнь уложить на нелюбимое дело».

Судьбе было угодно уложить молодого моряка в постель 
с тяжелейшей пневмонией. Доктор, медицинское светило, 
советовал сменить род деятельности.

Константина списали с корабля. Он сухо и отчужденно 
сообщил отцу 22 февраля 1882 года: «Какого рода я буду 
впоследствии нести службу — не знаю, хотел бы по Минис­
терству народного просвещения».

В январе 1882 года Константин вернулся на родину и на­
шел много перемен. Не стало Достоевского. Позже Анна 
Григорьевна Достоевская говорила, что ни одно из тысяч 
сочувственных писем по поводу смерти Федора Михайлови­
ча не поразило ее и не растрогало так, как письмо Констан­
тина Константиновича, посланное из Неаполя, с фрегата 
«Герцог Эдинбургский»...

Убит был царь. Константин последний раз видел Алек­
сандра II в день его именин. Тогда в Петербург он с Цеса­
ревичем сначала добирался на яхте «Александрия», потом 
Саша и Дагмара ехали четверкой цугом с форейтором и на­
рядным казаком. Народ приветствовал Наследника криками 
«ура». Служба в Александро-Невской лавре была чинная, 
торжественная. Константин был в упоении. Он стоял у ра­
ки Александра Невского — святого, которому поклонялся. 
Он считал, что это одна из редких святынь, освящающая 
православное сердце в почти иностранном Петербурге.

И вот царя Александра II нет. Закончилось правление, 
которое называли «диктатурой сердца». В столице расска­
зывали, как рано утром по Невскому проспекту от Зимнего 
дворца неслась тройка с фельдъегерем и собакой, а через 
полчаса появлялась карета, окруженная конвоем. Это ехал 
Император с собакой на обычную прогулку в сад Аничкова 
дворца. Для него больше не было в Петербурге безопасных 
мест. Монарх, освободивший от крепостного рабства мил-
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ЛИОНЫ людей, не мог утром спокойно подышать воздухом. 
Пришло время агрессии и насилия. И у этого времени бы­
ли свои трибуны и певцы. «Теперь поэзия служит мелкому 
эгоизму; она покинула свой идеальный мир и, вмешавшись 
в толпу, потворствует ее страстям, льстит ее деспотическо­
му буйству и променяла таинственное святилище храма (к 
которому доступ бывает отворен одним только посвящен­
ным) на шумную торговую площадь, поет возмутительные 
песни толпящимся на ней партиям», — писал Василий Ан­
дреевич Жуковский в конце сороковых годов, а в 1866-м 
взбодренные «бесовскими» тамтамами «альтруисты»-терро- 
ристы поставили Каракозова у решетки Летнего сада с це­
лью убить Царя-Освободителя. Тогда все обошлось, но это 
было только началом террора революционно настроенной 
молодежи.

Через 12 лет, в 1878 году, Вера Засулич тяжело ранила 
петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова. В том же 
году в Петербурге народником Кравчинским был заколот 
кинжалом на Михайловской площади начальник тайной 
полиции генерал Николай Мезенцов. 9 февраля 1879 года 
харьковский губернатор князь Дмитрий Кропоткин был 
убит Гольденбергом, подбежавшим к его карете и выстре­
лившим через окно в упор, а в появившейся вскоре листов­
ке уведомлялось, что князь убит по приговору «Народной 
воли». В марте того же года пришла очередь жандармского 
полковника Кнопа — рядом с его трупом в доме лежал при­
говор исполнительного комитета «Народной воли». 23 мар­
та в Москве бьш убит агент тайной полиции Рейнштейн. В 
тот же день в Петербурге было совершено покушение на 
преемника Мезенцова генерала Дрентельна. В апреле в Ки­
еве застрелили губернатора, 10 апреля в Архангельске был 
заколот кинжалом полицмейстер, а 14 апреля Соловьев, 
примыкавший к «Земле и воле», пять раз стрелял из револь­
вера в Императора, оставшегося по счастливой случайности 
живым. Террор набирал силу и размах. 26 августа 1879 года 
исполнительный комитет приговорил Александра П к смер­
ти. Через полгода, 17 февраля 1880 года, чудовищный взрыв 
потряс здание Зимнего дворца, когда Императорская фами­
лия должна была войти в столовую. Император опять чудом 
остался жив благодаря тому, что один из его гостей. Князь 
Болгарский, опоздал. Но было убито и ранено 40 солдат 
Финляндского полка. Воскресным днем, 1 марта 1881 года, 
когда царская карета в сопровождении шести конных каза­
ков проезжала по набережной Екатерининского канала, в 
нее была брошена бомба, убившая нескольких казаков и
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мальчика-прохожего. Алексавдр II, оставшийся невреди­
мым, бросился к убитым, и в этот момент народоволец Гри- 
невицкий метнул вторую бомбу. Смертельно раненный Им­
ператор умер в тот же день в своем дворце, не приходя в 
сознание...

Константину вспомнилось давнее, еще до убийства царя, 
событие. Из Стрельны приехала взволнованная Мамй, но 
ничего не объяснила. И только Павел Егорович, управляю­
щий ее двора, рассказал ему, что на въезде в Царскосель­
ский сад они встретили коляску, в ней были Император с 
Долгорукой и детьми. Царь был сконфужен. А Мамй, при­
шедшая в себя, сказала: «Сердце обливается кровью, что де­
лает наш Всероссийский самодержец! И это после чудесно­
го избавления от покушения на него».

В последний раз чудесного избавления не случилось...
Потерял опору бытия и отец Константина, истинный 

двигатель Александровых реформ, теперь ненужный новому 
времени и новой власти. Константину сказали, что пропада­
ет отец у бывшей балерины Анны Кузнецовой, с которой, 
оказывается, имел давнюю связь и общих детей. У него, зна­
чит, своя Долгорукая... Неужели в мире нет ни верности, ни 
благодарности, ни любви? Как не поверить юродивому у 
церкви, который однажды крикнул Константину: «Не дове­
ряй своему телу, пока оно не ляжет в гроб!»

Перед плаванием на «Герцоге» Константин поделился с 
сестрой Олей своими мечтами о тихой семейной жизни, 
фантазировал, какой у него будет дом — обязательно в чисто 
русском вкусе, похожий на терем. Он надеялся, вернувшись 
из плавания, жениться. Шли они тогда по Родительскому 
кладбищу. Было тихо, тепло, всюду цвел бело-розовый ду­
шистый горошек...

Ну вот, он вернулся. Вокруг почти кладбище...

В речном яхт-клубе, в отличие от Императорского, давно 
превратившегося в элитный туристический, кипела жизнь, 
не только в ресторане, но и на пирсе, в недавно открытых 
судостроительных мастерских, а Нева в районе Крестовско­
го острова действительно была забита множеством шлюпок 
и яхт, среди которых преобладали шверботы. В мастерской 
Константину, уже почти восемь лет являющемуся почетным 
членом Санкт-Петербургского речного яхт-клуба, предста­
вили конструктора Родионова. Господин Родионов показал 
ему чертежи новой яхты водоизмещением в две тонны и
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рассказал, что попытается сделать ее одной из самых быст­
роходных в своем классе. Однако знаменитого Макарова, 
одного из одареннейших русских яхтсменов, близкого род­
ственника прославленного адмирала. Великому князю уви­
деть не удалось — тот был на юде, демонстрировал покупа­
телю ходовые качества одной из своих яхт. Тем не менее 
Константин был доволен посещением Крестовского, он убе­
дился, что интерес к парусному спорту в России не погас, и 
намерен был доложить об этом правлению Императорского 
клуба.

В довершение экскурсии Великий князь решил закусить 
в ресторане, заказав стерляжью уху, судака по-польски и бе­
лого французского вина. И вдруг осознал, что яхты не от­
влекают его от грустных мыслей, как рассчитывал. На душе 
по-прежнему было неспокойно от какой-то не вполне по­
нятной тревоги. Связана ли она с тем, что пришлось обма­
нуть надежды отца и уйти из флота, или с предстоящей де­
ятельностью на новом для него поприще, или с тем, что 
обязательная для него светская жизнь отнимает время у по­
эзии, или с неожиданным замужеством Елены Шеремете­
вой, или еще с чем-то другим, — оставалось лишь гадать. Но 
вот в церкви эта неясная тревога покидала его, на душе ста­
новилось покойно и чисто. Ах, как хорошо было бы посвя­
тить всего себя служению Господу...

В ресторане то и дело слышалась польская речь, выходит, 
правду говорили, что среди членов клуба много поляков. 
Вдруг до его ушей долетело родное имя. Он невольно при­
слушался к разговору.

«Бедный Папа, опять о нем, — невольно подумал Кон­
стантин, — в Париже ему и в голову не приходит, что здесь 
все еще ломаются копья вокруг его дел и имени!»

В отличие от многих молодых людей, до которых лишь 
на похоронах доходит, кем был для друзей, общества и го­
сударства человек, называемый ими всю жизнь «папой», 
Константин Константинович к этому времени почти всё 
знал о значении и роли отца в родном Отечестве.

Его отец, Константин Николаевич, родился 9 сентября 
1827 года в Павловске и был младше своего брата, будуще­
го Императора Александра II, на девять лет. Но бьшо одно 
обстоятельство, позволявшее позже несправедливо подозре­
вать младшего брата Константина в притязаниях на трон: 
он был порфирородным, иначе говоря, сыном Императора
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Николая I, а когда родился Александр, Николай еще не был 
даже объявлен Наследником*.

С детства «скучный Костя, который всегда с книжками» 
(суждение при дворе), рос дерзким и необузданным маль­
чишкой, зачастую пренебрегавшим многими правилами хо­
рошего тона и принятыми в тогдашнем обществе нормами 
поведения. Был упрям, горяч и несдержан, необуздан в сво­
ем стремлении добиты:я желаемого, за что получил прозви­
ще «паровик» и заимел недругов. Вместе с тем он отличал­
ся живым умом и трудолюбием, а с возрастом довольно 
успешно стал учиться властвовать собой.

Сохранилась записка педагога Н. Н. Ермолинского, каса­
ющаяся принципов и целей воспитания Великих князей: 
«Нельзя забывать, что их величества переступают порог 
юности с особыми правами и при наличности особо благо­
приятных условий существования. Со дня совершеннолетия, 
имея почти все русские знаки отличия и с этих же пор впол­
не обеспеченные материально, они не только могут, но, по 
словам императора Николая I, обязаны оправдать в глазах 
Монарха и народа свои исключительные права и привиле­
гии. Ведь они стоят так высоко, так на виду, что вся Россия 
знает их жизнь, повторяет их слова, даже часто следует их 
примеру. Они, при наличии материальной обеспеченности и 
всех знаков отличия, полученных еще в юности, могут 
явиться перед Государем “без лести преданными”. Они, так 
высоко стоящие над толпою, обязаны явить собой пример 
людей, окупивших громадные, дарованные им права еще 
большими великими делами. Общество ждет от них этого и 
надеется».

Великий князь Константин Николаевич получил пре­
красное воспитание и обучался делу под руководством са­
мых авторитетных педагогов и специалистов в отечестве. 
Для этого у Николая I, нежнейшего родителя, разумеется, 
хватало и разумения, и возможностей. Так как он предпола­
гал готовить сына к морскому делу, в главные воспитатели 
ему в 1832 году он пригласил самого заслуженного моряка — 
вьщающегося мореплавателя, географа, исследователя Арк­
тики — Федора Петровича Литке, которому впоследствии 
был присвоен графский титул и поручено руководить Ака­
демией наук.

* Император Александр I (1777—1825) составил тайный манифест, 
назначавший Наследником брата Николая, в 1823 году; о мани(^сте 
знали только три человека: митрополит Филарет, А. А. Аракчеев и 
А. Н. Голицын, переписавший документ и оставивший его на хранение 
в Государственном совете, Сенате и Синоде. — Прим. ред.
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Николай I позаботился и о том, чтобы уже с восьмилет­
него возраста его сын принимал участие в морских походах. 
Для начала — по Финскому заливу, а затем и по Балтийско­
му, Баренцеву, Северному морям. На фрегате «Паллада» бу­
дущий морской министр провел два первых похода, познав 
таким образом все радости и тягости морской службы и по­
любив ее. В 20 лет он получает чин капитана 1-го ранга, ста­
новится командиром того же фрегата «Паллада».

Надо полагать, что Федор Литке был не только хорошим 
наставником по морскому делу, но и хорошим воспитате­
лем. На всю жизнь министр Морского ведомства и пере­
устроитель русского флота Константин Николаевич Романов 
сохранил к нему не только признательность, но и нежную 
дружбу, часто следовал его советам. Не раз он признавался, 
что ценил и любил своего наставника: «Ему обязан всем 
тем; кем сейчас являюсь. Он меня поставил на ноги».

К воспитанию сыновей Николай I привлек и поэта Васи­
лия Андреевича Жуковского, человека морально безупреч­
ного, свободолюбивого и свободного от предрассудков, но 
набожного и преданного монархии. Василий Андреевич ос­
вободил своих крепостных, выступал против всякой тирании. 
Он же в качестве учителей для своих титулованных учени­
ков Александра и Константина выбирал умы независимые. 
Среди них были историк К. И. Арсеньев, лишенный про­
фессорского звания за неблагонадежность; М. М. Сперан­
ский, проведший годы в сибирской ссылке при Александре I. 
Впоследствии, совершенствуя знания русской истории, 
Константин Николаевич часто общался с первейшими тог­
да исследователями и знатоками ее — М. П. Погодиным и
С. М. Соловьевым.

«Общее является суммой индивидуальных благ; а цель 
никогда не оправдывает средства, — учил своих воспитанни­
ков Жуковский. — Добиваться цели нужно поступательным 
путем, а не насилием, ибо всякая революция есть шаг из по­
недельника в среду».

Василий Андреевич тесно сблизился и подружился со 
своим воспитанником и переписку, возникшую в «учебных 
целях», вел с ним до самой своей смерти.

В становлении личности Константина Николаевича бы­
ло три основополагающих момента. Первый он указывает 
сам: «Я с молодых лет питал уважение к наукам и верил в 
необходимость поступательного движения на пути просве­
щения». Второй — люди, в кругу которых он общался и ко­
торых избирал себе в друзья и соратники; как правило, это 
были интеллектуалы и прогрессисты. Третий — привитое с
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детства понятие «доброй нравственности». Николай I при­
казал барону М. А. Корфу (сокурсник Пушкина), который 
преподавал юному Константину законоведение, «не оста­
навливаться на отвлеченных предметах, ибо лучшая теория 
права — добрая нравственность, а она должна быть в сердце 
независимой от этих отвлеченностей и иметь своим основа­
нием религию».

Николай I, сам человек очень религиозный, настаивал на 
том, чтобы его сыновьям в качестве фундаментальной осно­
вы морали внушались религиозные принципы. Священник, 
наставлявший Александра и Константина, побуждал обоих 
задумываться, для какой цели создал Бог каждого человека, 
зачем нужно изучать свой характер и давать себе ясный от­
чет в своих поступках и впечатлениях. Он учил также спра­
шивать себя, приносит ли пользу другим твоя жизнь.

Константин-младший не мог точно знать, задавался ли 
этим вопросом его отец, но вся отцовская деятельность и 
количество «отвлеченностей», в которых он достигал высо­
кого профессионализма, является свидетельством тому. Для 
него же самого привычка спрашивать с себя стала совер­
шенно естественной, и совсем не исключено, что она — не 
только результат религиозного воспитания его самого, но 
перешла к нему в наследство от отца и деда.

Вопреки всем канонам, существующим тогда для Цар­
ской семьи Романовых, Константин Николаевич мечтал по­
лучить, кроме военного, и высшее университетское образо­
вание. Но на пути встали запреты, условности, традиции, и 
«скучный книжный Костя» не получил разрешения на по­
ступление в университет. Но именно «отвлеченности» стали 
его университетами.

Он не только столь хорошо играл на виолончели и фор­
тепиано, что осмеливался музицировать с великим Вержби- 
ловичем, знаменитой Епанчиной, консерваторским оркест­
ром, но также знал историю и теорию музыки, серьезно 
увлекался литературой. Он отдал должное шахматам, интел­
лектуальной игре, входившей тогда в моду на Западе. В Ни­
колаеве, где Великий князь жил во время Крымской войны, 
он регулярно посещал шахматный кружок, а впоследствии 
стал почетным председателем Петербургского шахматного 
клуба. Ряд сыгранных им партий был даже опубликован в 
1869 году.

В 1848 году в возрасте двадцати одного года Константин 
Николаевич Романов содействовал появлению журнала «Мор­
ской сборник» по военно-морской тематике, который выпу­
скался до 1917 года. При этом он добился того, чтобы жур­
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нал не подлежал общей цензуре. В этом журнале печатались 
И. А. Гончаров, А. Н. Островский, Д. В. Григорович, А. Ф. Пи­
семский, К. М. Станюкович. Неподконтрольность цензуре и 
опекунство Великого князя сделали возможным публикацию 
здесь материалов педагогической дискуссии, подготовившей 
школьную реформу в России, проведенную впоследствии 
министром народного просвеш;ения А. В. Головниным. Здесь 
же печатались неординарные статьи хирурга Н. И. Пирогова 
и, самое важное, правдивые статьи о Севастопольской кам­
пании в Крымскую войну (1853—1856). «Летописью Севасто­
польской обороны» называл эти статьи Н. Г. Чернышевский.

В 21 год Константин Николаевич был произведен в 
контр-адмиралы. В 22 года, во время Венгерского похода в 
1849 году, он участвовал в сражениях под Дебреценом и 
Вайценом, отвечая за переправу через реку Тиссу. От глав­
нокомандующего армией князя И. Ф. Паскевича получил 
орден Георгия 4-й степени. Из действующей армии он пи­
сал отцу Николаю I столь обстоятельные письма, что Импе­
ратор именно на их основе строил свои представления об 
этой кампании.

Фрейлина Анна Федоровна Тютчева, дочь известного 
поэта, описала Константина Николаевича, когда ему было
25—26 лет: «...Молодые великие князья очень приветливы и 
добры, даже слишком просты и недостаточно вьщерживают 
свою роль полубогов. Великий князь Константин самый 
величественный из них, но он, как и прочие, очень прост в 
обращении; тем не менее, в его взгляде, в его осанке чувст­
вуется владыка... У Великого князя довольно дерзкая и бес­
церемонная манера рассматривать людей в монокль, прони­
зывая вас жестким, но умным взглядом. Один из всей 
царской семьи он невысокого роста, у него красивые “рома­
новские” черты лица, а профиль немного напоминает Напо­
леона в молодости. Он отличается живостью, много говорит 
и с большой легкостью и изяществом выражается на не­
скольких языках. Чисто и грамотно на русском, что давало 
повод слыть ему свирепым славянином, говорящим только 
по-русски и пренебрегающим всеми формами европейской 
цивилизации. На самом деле он был европейски просве­
щен, видел Россию управляемой собственными силами, но 
в кругу мировой цивилизации. Говорят, что он очень обра­
зован, очень любознателен, очень деятелен; от него ждут с 
надеждой славы будущего царствования. Утверждают, что 
его отец не очень его любит из-за некоторых честолюбивых 
поползновений, которые внушают ему недоверие к своему 
второму сыну».
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Константин Николаевич по характеру был человеком 
смелым и решительным, склонным к рискованным поступ­
кам. Будучи командором Императорского яхт-клуба, он за­
казал в Англии яхту, имевшую необьино «круглый» корпус. 
Чтобы испытать ее в деле, Великий князь, пренебрегая со­
ветами бывалых яхтсменов, вывел судно в море в очень 
сильный шторм. И яхта, и ее штурман с честью выдержали 
испытание. А 17 июня 1854 года, во время испытаний новой 
лодки американской конструкции, плоскодонной с неболь­
шим водоизмеш;ением, вся ее команда оказалась в воде, а 
лодка затонула. Многие погибли, других выловили спасате­
ли, а Великий князь, будучи физически сильным и умелым 
пловцом, спасся сам, как он говорил, самым чудесным об­
разом. С тех пор ежегодно вся семья праздновала эту дату 
как день спасения Константина Николаевича «от утопления».

Константин Николаевич оставался самостоятельно-энер­
гичен и в других своих «отвлеченностях». Узнав, что после 
смерти Н. В. Гоголя при издании его собрания сочинений 
цензурное ведомство наложило запрет на печатание «Мерт­
вых душ» и «Исповеди», он обратился к шефу жандармов 
графу А. Ф. Орлову и убедил последнего отменить распоря­
жение. Когда же цензура пошла по другому пути и решила 
подкорректировать готовившиеся к печати тексты Гоголя, 
Великий князь написал начальнику Третьего отделения Ду­
бельту и добился того, что сочинения писателя вышли в не­
искаженном виде.

Хочется подчеркнуть: шел 1852 год. Великому князю —
25 лет, царствует его отец, Николай I, человек в полном 
смысле слова самодержавный, не поощряющий «индивиду­
альной свободы и свободного индивидуализма». Сын его по 
взглядам не принадлежал ни к западникам, ни к славянофи­
лам, он не был догматиком, но имел широкий спектр поня­
тий и воззрений.

Благодаря его хлопотам были опубликованы религиозные 
сочинения основателя славянофильского движения А. С. Хо­
мякова, а также разрешено издание газеты этого направле­
ния «День»*.

Император решил направить реформаторские устремления 
своего страстного, умного и дерзкого сына в одну сферу — 
морской флот России. Трудное поприще, ибо русский флот 
в ту пору катастрофически отставал в техническом и кадро-

* Еженедельную газету «День» издавал в Москве один из лидеров 
славянофильства Иван Сергеевич Аксаков (1823—1886); газета выходила 
с 15 октября 1861 года до конца 1865-го. — Прим. ред.
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BOM отношениях от флотов крупных европейских держав. 
Требовалась кардинальная перестройка, которую мог воз­
главить авторитетный профессионал. Поначалу Николай I 
поручил сыну возглавить комитет по составлению Морско­
го устава. Помощником его стал чиновник особых поруче­
ний Министерства внутренних дел Александр Васильевич 
Головнин, сын известного мореплавателя В. М. Головнина.

С этого времени началось не только их долголетнее со­
трудничество. Современники соглашались, что без Головни­
на Великий князь не стал бы тем, кем стал, но вкладывали 
в это разный смысл. Одни считали, что он не стал бы столь 
последовательным реформатором-либералом, многое сде­
лавшим для России; другие — не навредил бы столько Рос­
сии своими непродуманными реформами.

Без сомнения, Головнин помог Великому князю техни­
чески подготовить и обосновать введение нового Морского 
устава и реформировать Морское ведомство. Особая роль 
Константина Николаевича в морской реформе состояла в 
его способности определить ее стратегию, сообразуясь не с 
бюрократическими интересами, а с реальными потребностя­
ми страны и современными достижениями науки, россий­
ской и западной практики. Его возможности расширились 
после назначения управляющим Морским министерством 
(на правах министра), которым он стал в 1853 году в чине 
генерал-адмирала.

Новый управляющий начал реформирование Морского 
ведомства с привлечения на службу предприимчивых и обра­
зованных людей. Особо почитались понятия чести и предан­
ность делу. В его ведомстве, в отличие от других, где цари­
ло слепое подчинение высочайшим указам, тяжелая работа, 
полная разочарований и неудач, все же была творчеством и 
вдохновением. Он умел рассеять сомнения, понять оттенки 
разномыслия, объяснить суть. Будучи профессионалом 
флотского дела, Константин Николаевич издает циркуляр, 
осуждавший «всеобщую официальную ложь», требовавший 
не похвалы, а истины, и «в особенности глубокого и откро­
венного изложения недостатков», призывавший к отказу от 
канцелярской парадности и бумажной отчетности, в кото­
рой прятали истинное положение дел.

Так, в трагическую Крымскую кампанию 1853—1856 го­
дов он выступил против панегириков в адрес родного флота 
и его августейшего начальника, то есть в свой собственный. 
Последовал по его инициативе циркуляр о прекращении 
славословий даже в пору победы Нахимова в Синопской 
бухте. Он знал как никто другой истинное положение Рос­
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сии в «большой войне», развязанной в 1854 году Англией и 
Францией путем ввода в Черное море объединенного флота. 
Ради расчленения России Европа начала военные действия 
на Дунае, в Закавказье, на Балтийском и Белом морях, на 
побережье Камчатки.

Словом, Константин Николаевич медленному течению 
жизни предпочитал действия. Вместе с Великой княгиней 
Еленой Павловной, поддерживавшей его во всех начинани­
ях, он организовал первые госпитали в районе театра воен­
ных действий. Так были заложены основы российского 
Красного Креста. Великий князь отдает свои 200 тысяч руб­
лей на сооружение шестидесяти канонерских лодок, в то 
время как правительство отказывается выделить эту сумму 
на сооружение кораблей нового поколения. «Все, что я имею, 
принадлежит России» — эти слова навсегда связаны с име­
нем Константина Николаевича.

Однако Крымская война стала трагическим итогом цар­
ствования Николая I. «Вся фантасмагория его величествен­
ного царствования рассеялась как дым. Остался чужой флот 
в Черном море, бомбардировки Одессы, армия без вооруже­
ния, флот, разграбленный лихоимством, унижение Рос­
сии», — писал современник.

В своих нововведениях Константин Николаевич опирался 
на передовой офицерский состав флотов. Проект Морского 
устава впервые в стране разрабатывался гласно и публично. 
Черновой его вариант рассылался «по всему морскому ми­
ру», офицерам Балтийского и Черноморского флотов. От 
них требовалось подать свои отзывы и замечания, которые 
обязательно учитывались при доработке. При этом привле­
кался законодательный опыт морских стран Европы. Голов­
нин позже отмечал, что Великий князь «приказывал соста­
вить подробные обозрения всех прежних узаконений» для 
сравнения с «постановлениями иностранными».

Николай I неожиданно умер 18 февраля 1855 года, в са­
мый разгар кошмарной для России Крымской войны. По­
явились даже слухи, что Император, не выдержав трагичес­
ких потрясений, покончил жизнь самоубийством. На самом 
деле, как утверждают историки, он подхватил воспаление 
легких и после двухнедельной болезни скончался. Главный 
его завет преемнику содержался всего в двух словах: «Служи 
России». Символичной была одна из последних фраз, обра­
щенных к Наследнику престола: «Держи всё, держи всё». 
Это был основной принцип властвования самого Николая I, 
который руководил, «сам держа всё», стараясь вникнуть и 
повлиять на каждую мелочь в каждом уезде. Он искренне
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считал, что только так и можно руководить такой страной, 
как Россия, тем самым лишив подданных инициативы.

Власть перешла к его старшему сыну Александру. Но еще 
раньше братья пообещали друг другу «идти рука в руку за­
одно и не позволять, чтобы их разрознивали», потому млад­
ший Константин, энергичный, с широкой эрудицией, со­
единенной с трудолюбием, встал рядом с Императором 
Александром II, человеком, как говорили, В51лым и нереши­
тельным во всех делах.

И началось... «Реформатор и либерал» — эти слова пре­
следовали Великого князя с разной долей злобы, ревности и 
восхищения. Однако Константин Николаевич упорствовал в 
своем стремлении к переменам, не признавая критики, 
пусть даже разумной, но страдающей отсутствием инициа­
тивы, положительного жизненного творчества, не признавая 
деятелей, не способных произвести что-либо реальное. Он 
выступил против того, что К. П. Победоносцев, один из ярых 
его противников, называл «натуральной силой инерции».

Многие, критикуя братьев-реформаторов, утверждали, 
что убийство Александра II стало результатом его ультрали- 
беральных реформ, так как именно эти скороспелые изме­
нения и привели к росту свободомыслия. В этом конечно же 
была доля истины.

Однажды Великий князь Константин-младший задумал­
ся над вопросом, отказался бы Александр II вкупе с его 
(Константина) отцом от либеральных перемен, если бы они 
заранее знали, чем все кончится? Что первый станет жерт­
вой бомбиста, а второй после гибели венценосного брата бу­
дет сразу же отлучен от всех государственных должностей, 
принужденный наблюдать, как рушатся все его мечты и пла­
ны видеть Отечество цивилизованным, а подданных царя — 
свободными в своих действиях во благо государства. И, хо­
рошо зная отца и дядю, сам же ответил на вопрос решитель­
ным «нет». Можно у каждого найти различные недостатки, 
но уж в трусости никого из них обвинить нельзя.

Деятельность морского министра, фигуры по обычному 
представлению «бумажной», многим казалась странной. Он 
углубился в то, о чем не принято было даже помышлять: до 
1855 года Морское ведомство оставалось своеобразным «по­
мещиком» со своими крепостными крестьянами, жившими 
на Охте и под Николаевом. Из 125 тысяч нижних чинов, 
причисленных к Морскому ведомству, 100 тысяч служили 
«комфорту высших чинов», выполняли разные обязанности 
вплоть до роли денщиков. Были даже целые «конюшенные 
роты» Морского министерства.
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При Константине Николаевиче охтинские крестьяне бы­
ли освобождены от крепостной зависимости, а общее число 
нижних чинов он сократил до 27 тысяч, из них 94 процента 
составили прямую боевую силу флота и лишь остальные ис­
полняли косвенную службу, с которой не справлялись воль­
нонаемные. Береговая команда уменьшилась в шесть раз, а 
количество офицеров стало соответствовать прямым потреб­
ностям флота. Что касается чиновников, этой страшной си­
лы, которую не берет ни чума, ни война, их в Морском ве­
домстве сократили в два раза.

Раньше других Великий князь Константин Николаевич 
запретил в своем ведомстве телесные наказания.

После поражения в Крымской войне, когда России по 
позорному и унизительному Парижскому трактату было за­
прещено держать флот в Черном море, морской министр со­
вершил длительную зарубежную поездку для ознакомления 
с флотами Англии и Франции. «Я теперь, — писал он, — не 
что иное, как генерал-адмирал без флота, который видел 
своими глазами гигантские флоты и морские способы вче­
рашних врагов наших». И он дал себе слово в кратчайшие 
сроки сделать всё возможное для создания мощного броне­
носного флота в России.

Вернувшись на родину, он стал создавать условия для 
беспрерывного плавания русских военных судов в дальних 
морях и океанах. В 1856 году балтийская эскадра из пяти су­
дов идет в Средиземноморье, через год уже две эскадры во­
шли в Черное море, одна совершила плавание к устью Аму­
ра, на следующий год совершила кругосветное плавание 
эскадра из трех корветов и трех клиперов. В 1863 году эскад- 
дра адмирала Лесовского посетила ряд портов Северной Аме­
рики, поддержав тем самым боевой дух Соединенных Шта­
тов, которых блокировала Англия*.

Уже с 1864 года в состав эскадры винтовых судов Балтий­
ского флота входят и бронированные суда. Вот уж поистине 
вслед за своим сподвижником, блистательным дипломатом, 
князем Александром Михайловичем Горчаковым, Великий 
князь Константин Николаевич Романов с полным правом 
применительно к своему делу мог повторить: «Говорят, что 
Россия сердится, нет, Россия не сердится — Россия сосредо­
тачивается». Она сосредоточилась так, что по государевой

* Адмирал Степан Степанович Лесовский (1817—1884) в 1863—1864 
годах командовал эскадрой, направленной в США с целью не допустить 
вмешательства Великобритании и Франции в Гражданскую войну Се­
вера и Юга (1861—1865). — Прим. ред.
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воле в кратчайший срок после отмены Парижского трактата 
был готов к жизни на новейшей технической основе Черно­
морский флот, краса и гордость державы. Из парусного 
флот стал паровым, а затем броненосным, одним из лучших 
в мире.

Горя тем, что Некрасов называл «святым беспокойст­
вом», реформатор не ограничивался руководством из Петер­
бурга. Поставив своей целью обновить флот, сделать его па­
ровым и современным, он разъезжал по стране, создавал и 
обновлял оружейные заводы, верфи, корабли. Константин, 
его сын, которого отец готовил к службе во флоте и мечтал 
именно ему впоследствии передать свое министерство, как 
никто другой знал эту сторону деятельности отца. Тот счи­
тал необходимым брать сына в такие поездки, а то и дома 
посвящать его во все детали своей деятельности.

Отец Константина полагал очень важным для дела лично 
присутствовать и участвовать на спусках и испытаниях ко­
раблей, как бы опасно это ни было. Порой в течение одного 
дня он успевал побывать и на испытаниях, и на пороховом 
и пильном заводах, в адмиралтейских мастерских, обсудить 
качество приобретенных за границей «винтов и машин» и 
лично проконтролировать, как ведется их установка на су­
дах. «В восемь утра отправился в Кронштадт, — пишет он в 
дневнике 22 марта 1860 года. — Приехавши, отправился 
прямо на Пороховой завод. Котлы “Гремящего” шибко по­
двигаются вперед. В кузнице видел сварку второй пушки, а 
в токарной — сверление первой. Обошел все мастерские за­
вода, везде большая деятельность...»

Однако не всё задуманное в интересах Морского минис­
терства удалось осуществить. Большую неудачу потерпела 
его кадровая политика. Великому князю не хватало под­
держки для изменения порядка выдвижения людей по лич­
ным качествам, «не стесняясь чинами». Неудачу кадровой 
политики его сподвижники объясняли тем, что противники 
реформ решили здесь остановить Константина Николаеви­
ча, справедливо осознав, что уничтожение чинов — мера 
слишком демократическая, направленная на введение ра­
венства между людьми. А это уже куда более серьезное де­
ло, чем техническое перевооружение флота.

Император Александр П помнил свое решение «идти ру­
ка об руку» с младшим братом и в повседневной деятельно­
сти во всем доверял ему. Уже в 1857 году Константин Ни­
колаевич стал членом Секретного (затем Главного) комитета 
по крестьянскому делу (с 1860 года — председателем); членом 
Финансового и Сибирского комитетов; с 1861 по 18М год —
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наместником в Царстве Польском; с 1865 по 1881 год — 
председателем Государственного совета.

Именно Великий князь и его единомышленники, которых 
скоро прозвали «константиновцы», а ими, помимо А. В. Го­
ловнина, возглавившего с 1861 года Министерство просве­
щения, были министр финансов М. X. Рейтерн, военный 
министр Д. А. Милютин, генерал от инфантерии Я. И. Рос­
товцев, Великая княгиня Елена Павловна и другие, готови­
ли отмену крепостного права в России. Константин Нико­
лаевич настаивал на освобождении крестьян с передачей им 
земли в собственность, но с сохранением обшинной основы 
там, где были для этого местные условия.

Жаркие дебаты на заседаниях Комитета продолжались до 
января 1861 года, при этом сторонники и противники ре­
форм не стеснялись в словах, если не хватало аргументов. 
Император, присутствовавший на этих заседаниях, чаще 
всего молчал, допуская полную свободу прений. Конечно, 
он не мог не понимать, что тем самым делал более весомой 
позицию брата. А Константин Николаевич выступал за вве­
дение института мировых съездов*, способных отстаивать 
интересы крестьян против «преобладающего влияния дво­
рянства, их корыстолюбия». В качестве председателя он 
умело ограничивал задор тех, кто стремился убедить Царя в 
необходимости уменьшения наделов крестьянам и в увели­
чении их повинностей. И все же, несмотря на все его стара­
ния, Государственный совет большинством голосов отверг 
проект Крестьянской реформы. Великий князь и его сторон­
ники остались в меньшинстве. Но тут уже личную смелость 
и прозорливость проявил Император. Он утвердил мнение 
меньшинства, которое назвали «великокняжеским».

Девятнадцатого февраля 1861 года два брата Романовых 
стояли рядом у стола. Александр, помолившись в уединении, 
подписал Манифест об отмене крепостного права, Констан­
тин присыпал песком его подпись. Метафору тут можно вы­
брать любую: присыпал, чтобы похоронить рабство, или 
присыпал, чтобы скорее высохли чернила, открыв великую 
суть самого важного события за все время правления дина­
стии Романовых.

Противники Великого князя сознательно путали либера­
лизм с радикализмом. На Константина Николаевича обру­
шились потоки клеветы и сплетен, его обвиняли даже в оп­
позиционности к Александру II. Обвинения такого рода

* М ировой съезд —съезд мировых судей, апелляционная ин­
станция для мирового суда. — Прим. ред.
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конечно же стали известны Императору, но он не придавал 
им значения, оказывая младшему брату все то же доверие.

После Манифеста 1861 года одной из первых реакций на 
новые общественные свободы явились волнения в Польше, 
входившей в состав Российской империи. Великий князь 
Константин Николаевич был назначен наместником в Цар­
ство Польское, пожелав ехать туда вместо назначенного сна­
чала младшего брата Михаила Николаевича. Не исключено, 
что это совпало и с желанием Царя. Во-первых, отъезд Кон­
стантина Николаевича из Петербурга мог утихомирить стра­
сти вокруг его роли в подготовке и проведении крестьян­
ской реформы, а во-вторых, широко известный в России 
своими либеральными взглядами, он был более уместен в 
Варшаве с миссией «примирительной политики».

Скажем сразу, что Константину Николаевичу не удалось 
справиться со своей задачей в Царстве Польском и он чуть не 
заплатил жизнью за стремление успокоить поляков. 21 июня 
1862 года, на следующий же день после приезда с семьей в 
Варшаву, на него было совершено покушение поляком Яро- 
шинским. Вот как Великий князь описал это в дневнике: 
«...выходит из толпы человек, я думал, проситель. Но он 
приложил мне к груди револьвер и в упор выстрелил. Его 
тотчас схватили. Оказалось, пуля пробила пальто, сюртук, 
галстук, рубашку, ранила меня под ключицей, ушибла кость, 
но не сломала ее, а тут же остановилась, перепутавшись в 
снурке от лорнетки с канителью от эполет. Один Бог спас. 
Я тут же помолился... Общее остервенение и ужас».

Веря в поступательное разрешение всякого конфликта, 
Великий князь обратился к населению с мирным призы­
вом: «Поляки, вверьтесь мне, как я вверился вам!» — про­
сил не идти за «партией преступлений», ведущей к крово­
пролитию. Он обещал провести политическую амнистию, 
ввести польский язык в официальное делопроизводство, от­
крыть польские учебные заведения, способствовать деятель­
ности Государственного совета Царства Польского, восстано­
вить автономию в делах внутреннего управления. И многое 
из обещанного начал осуществлять. Но этого оказалось недо­
статочно — Польша продолжала бунтовать, требуя независи­
мости и возвращения ей всех земель от Западной Двины до 
Днепра. От военной помощи в подавлении беспорядков Ве­
ликий князь отказался.

В России наместника стали критиковать как справа, так 
и слева. Некоторые газеты договаривались даже до того, что 
Великий князь хочет воцариться в Польше, отделив ее от 
России. Министр внутренних дел П. А. Валуев писал: «Вели­
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кий князь явно в руках предателей или под влиянием страха 
за свою особу...» Герцен же на страницах своего «Колокола» 
издевательски вопрошал: «Ну, Константин Николаевич, как 
вы сладите со своей совестью?»

В конце концов, под давлением этих нападок и чувствуя 
тщетность либеральных попыток утихомирить Польшу, 
Александр II издал рескрипт об увольнении брата с поста 
наместника. Польское восстание будет подавлено летом 
1864 года генералом Ф. Ф. Бергом.

Великий князь отвергал все обвинения: «Я свято испол­
нил данную мне программу. К глубокому сожалению, она не 
привела к доброму результату». В октябре 1863 года он по­
кинул Варшаву и, вынужденный на некоторое время отойти 
от дел, уехал за границу.

Тем не менее Александр II по-прежнему доверял брату, 
и с 1 января 1865 года Великий князь Константин Никола­
евич бьы назначен председателем Государственного совета. 
Удалившись в свое крымское имение Ореанда, Великий 
князь составляет записку о создании совещательного прави­
тельственного органа, состоящего из народных делегатов с 
мест. Государственному совету, по идее Константина Нико­
лаевича, отводилась роль «верхней палаты».

Он верил в то, что только сотрудничество с обществен­
ными силами выведет Россию из тупика, поставит на путь 
цивилизованного развития. После согласования с минист­
ром внутренних дел П. А. Валуевым, инициатором «Консти­
туционного проекта», записка была представлена царю в 
конце 1866 года.

Время шло, а проект Великого князя лежал без движе­
ния. Да и отношения со старшим братом складывались так, 
что Константин Николаевич уже не считал возможным лич­
но поинтересоваться судьбой своего проекта и в итоге ре­
шил со своей «конституционной» идеей подождать до луч­
ших времен.

Ему показалось, что такое время подошло, когда Алек­
сандр II назначил министром внутренних дел либерально 
настроенного графа М. Т. Лорис-Меликова. Великий князь 
связался с графом, и тот сообщил, что для начала намерен 
предложить Императору частично применить в системе уп­
равления страной принцип народного представительства*.

* Основные положения проекта введения представителей земских и 
городских учреждений в состав правительственных комиссий по разра­
ботке законопроектов изложены М. Т. Лорис-Меликовым во Всепод­
даннейшем докладе 28 января 1881 года. — Прим. ред.
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Эта скромная реформа была трудным шагом вперед. «Благо­
даря ей в устаревшие государственные институты проникал 
основной принцип свободного режима демократических го­
сударств, принцип народного представителылва. Впервые 
русский народ получал право приобщиться к законодатель­
ной работе. Государственный совет даже в своем новом со­
ставе не сможет, конечно, претендовать на роль парламен­
та, но он будет, по крайней мере, зародышем и как бы 
предтечей», — писал об этой идее молодой французский 
дипломат Морис Палеолог.

Лорис-Меликову и Константину Николаевичу в начале 
1881 года удалось убедить в необходимости этого шага не 
только Императора, но и Цесаревича, вокруг которого в 
Аничковом дворце сгруппировались противники любого 
либерализма во главе с обер-прокурором Свяшенного си­
нода К. П. Победоносцевым. В субботу 28 февраля Алек­
сандр П принял Лорис-Меликова, который предложил Им­
ператору на подпись подготовленный комиссией Манифест 
о введении народных представителей в состав Государст­
венного совета. Была достигнута договоренность, что в по­
недельник утром он появится в газетах. Под Манифестом 
стояли три подписи: Александра П, Александра-Цесареви- 
ча, Константина, генерал-адмирала. А во второй половине 
дня в воскресенье 1 марта Александр II был убит народо­
вольцами. Его сын Александр, решивший поначалу соблю­
дать волю отца и печатать Манифест, в ночь на понедель­
ник под влиянием Победоносцева и других сторонников 
жесткой власти отменил это решение. Победоносцев же, 
доказывая Александру III гибельность новых идей, призвал 
его «гнать от себя людей, подобных Великому князю Кон­
стантину».

Об отставке отца со всех постов, происшедшей в середи­
не июля 1881 года, Константину-младшему сообщил капи­
тан фрегата «Герцог Эдинбургский», когда тот находился у 
берегов Греции. Константин Константинович очень пере­
живал за отца, ибо знал, что служба Государю и Отечеству 
для него равносильна жизни.

Освободившись с вахты, Великий князь отпросился на 
берег, в Афины. Ему хотелось как можно скорее увидеться 
и поговорить об отце и о себе с сестрой Ольгой. Ни с кем, 
разве что еще с двоюродным братом Сергеем Александрови­
чем, он не мог быть так откровенен, как с ней, и благода­
рил Бога за то, что рожден ее братом.
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Проезжая в открытом экипаже по знойным пыльным 
улицам, где бродили козы, а на обочинах золотились манда­
рины, он направлялся в Татой, летнюю королевскую рези­
денцию сестры под Афинами, и думал о том, что отставка, 
быть может, сделает отца спокойнее, добрее, избавит от веч­
ной желчности и деспотизма.

Ольга знала об отставке отца.
— Я в большом смущении, — сказал Константин. — Во- 

ротясь, я был решительно намерен объявить Папй, что ухо­
жу с флота. Но понимаю, что теперь мое решение будет не 
только жестоким, но и скандальным. Что делать?

— Сходи в церковь, помолись, попроси у Господа совета. 
Он тебя не оставит.

Константин принял эти слова как благословение. Он ко­
нечно же любил отца, но скорее умственной, чем душевной 
любовью, и винил себя в этом, но и смягчиться не мог.

Мать рассказывала, что даже своим рождением в Стрель- 
не он обязан именно отцу. То лето 1858 года, несмотря на 
беременность, ей хотелось провести в шумном Павловске, с 
его театром и концертами в здании вокзала. Мечтала при­
глашать гостей, музицировать и веселиться, что, по увере­
нию доктора Гауровица, развивало бы и ребенка. Однако 
Константин Николаевич выбрал дворец в Стрельне.

Еще до рождения сын был предопределен отцом к служ­
бе во флоте, потому и обязан был родиться именно в 
Стрельне, на берегу залива, чтобы как можно раньше уви­
деть безбрежную морскую даль. Таковой была железная во­
ля отца во всем и всегда.

Константин Николаевич Романов, второй сын Импе­
ратора Николая I, женился по любви. Познакомившись со 
своей будущей женой, принцессой Саксен-Альтенбургской, 
которая, приняв православие, станет Александрой Иоси­
фовной, а для членов Императорской фамилии просто 
«Санни», двадцатилетний юноша поставил своим августей­
шим родителям ультиматум: «Она или никто». Великого 
князя немецкая принцесса покорила не только яркой кра­
сотой, но также веселостью, искренностью и непосредст­
венностью нрава. Кроме того, она неплохо музицировала и 
даже сочиняла музыку, что не могло не импонировать Кон­
стантину Николаевичу, человеку музыкально одаренному и 
образованному. Видимо, не случайно, когда было образова­
но Императорское русское музыкальное общество, Алек­
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сандре Иосифовне была пожалована должность его предсе­
дателя*.

В Павловске, где любила жить Александра Иосифовна и 
куда, как правило, возвращался после дальних походов и ко­
мандировок Константин Николаевич, супруги во многом 
способствовали организации концертов в здании вокзала. 
Если вначале слух публики услаждали далеко не первокласс­
ные небольшие оркестры — военный, тирольский, цыган­
ский, то уже к середине пятидесятых годов они уступили 
место концертным ансамблям с высоким уровнем исполни­
тельского мастерства. В числе дирижеров были музыканты с 
европейскими именами и известные композиторы.

На протяжении шестнадцати лет, с перерывами, выступал 
в Павловске замечательный австрийский композитор, «ко­
роль вальса» — Иоганн Штраус, которого впервые пригласи­
ла в Россию Александра Иосифовна. Исполнялись не только 
произведения самого Штрауса, в бытность свою в Павловске 
композитор немало сделал для пропаганды русской музыки, 
включая в программы концертов произведения М. И. Глин­
ки, А. Н. Серова. Именно Иоганн Штраус дирижировал в 
Павловске первым публичным исполнением сочинений 
П. И. Чайковского. В 1865 году оркестр сыграл «Танцы сен­
ных девушек» тогда еще малоизвестного сочинителя.

Многие объясняли частые приезды Иоганна Штрауса в 
Павловск романом, возникшим между композитором и 
Александрой Иосифовной, а один из ее отъездов в Герма­
нию также связывали с ее влюбленностью в австрийского 
композитора. Константин Николаевич знал об этом и рев­
новал.

«Великая княгиня изумительно красива и похожа на пор­
треты Марии Стюарт, — вспоминала ее современница. — 
Она это знает и для усиления сходства носит туалеты, напо­
минающие костюмы Марии Стюарт. Великая княгиня не 
умна, еще менее образованна и воспитанна, но в ее манере 
и в ее тоне есть веселое молодое изящество и добрая распу­
щенность {ип laisser alter bon infant — балованного ребенка), 
составляющие ее прелесть и заставляющие снисходительно 
относиться к недостатку в ней более глубоких качеств. Ее

* В день 145-летия со дня основания Императорского русского 
музыкального общества в Большом зале Московской консерватории 
Большой симфонический оркестр «Глобалис» наряду с произведениями 
Чайковского, Глинки, Рахманинова, Лядова исполнял и музыку, напи­
санную двумя председателями Императорского русского музыкального 
общества, матерью и сыном — Александрой Иосифовной и Константи­
ном Константиновичем.
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муж в нее очень влюблен, а Государь к ней весьма располо­
жен. Она занимает в семье положение enfant gatee, и приня­
то считать забавными выходками и милыми шалостями бес­
тактности и неумение держать себя, в которых она часто 
бывает повинна. Портит ее голос, гортанный, хриплый».

Впрочем, это лишь одно из мнений, высказанное жен­
щиной о другой женщине. Вряд ли дама с такой характери­
стикой завоевала бы тот огромный авторитет при дворе, 
каким пользовалась Александра Иосифовна. Когда после 
смерти жены. Императрицы Марии Александровны, Алек­
сандр II, не выждав и года, а сразу после сороковин, 6 июля 
1880 года, заключил морганатический брак с княгиней 
Екатериной Долгорукой, Александра Иосифовна заявила, 
что отказывается с ней знакомиться, а потому и зиму про­
ведет в Стрельне, где жила обычно летом. Император вос­
принял это как вызов и желание повредить его репутации в 
глазах родственников и придворных. Через брата Констан­
тина он приказал его жене переехать в Мраморный дворец, 
а через некоторое время приехал туда сам и представил 
Екатерину Долгорукую, ставшую после замужества Свет­
лейшей княгиней Юрьевской. Он хотел, чтобы Александра 
Иосифовна своим авторитетом благословила ненавистный 
ей брак.

Благоволил Александре Иосифовне и Император Алек­
сандр III, который иногда со всей семьей приезжал к ней в 
Стрельну. Об одном из таких визитов вспоминал ее внук, 
Великий князь Гавриил Константинович. Он же, кстати, 
свидетельствовал, что бабушка была не только умной, но и 
остроумной женщиной, а это качество ума приобретается не 
с возрастом, оно врожденное.

Александра Иосифовна, посвящая сына в коллизии, свя­
занные с отставкой мужа, заметила:

— Видишь ли, я давно знала, что все так и закончится. 
Отец очень рьяно взялся за освобождение крестьян и этим 
нажил себе множество врагов. Я это видела еще двадцать лет 
назад и советовала сосредоточиться на морском поприще, 
не лезть не в свое дело. И казалось, он согласился. Вместе с 
ним мы должны были отправиться на долгий срок на эскад­
ру, находившуюся у берегов Сирии. И тогда Константин 
Николаевич не имел бы никакого отношения к Манифесту 
об освобождении крестьян, к другим либеральным проек­
там. И не исключено, что сейчас был бы таким же прибли­
женным у нынешнего Государя, каким был у его отца.
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Брату, Императору Александру II, на третий день после 
рождения сына Константин-старший сообщал из Стрельны: 
«Пишу Тебе несколько слов, любезнейший Саша, чтобы 
уведомить Тебя, что у нас все, благодаря Бога, идет удовле­
творительно. Сегодня идет третий день. У жинки начинает 
показываться молоко, груди наливаются и сильно вспухают, 
и оттого она начинает довольно сильно страдать, но лихо­
радки, слава Богу, нет ни малейшей. К сожалению, только 
ее старые бессонницы еше продолжаются, маленький Костя 
тоже хорош и весь день лежит у своей матери на постели...»

Уже при рождении Костя умудрился обмануть ожидания 
отца. Константин Николаевич мечтал услышать первый 
крик своего ребенка, но Александра Иосифовна долго не 
могла разродиться, и он, чтобы сократить ожидание, вышел 
прогуляться к заливу, а заодно определить, где и как можно 
было бы устроить пристань у дворца, которую планировал 
еще Петр I. Доктору же наказал сообщить через камердине­
ра, когда начнутся предродовые схватки.

Великий князь шел вдоль большого канала, единственно­
го из всех, выполненных в виде морского символа — трезуб­
ца, который мог вывести его к заливу. Шел не спеша, любу­
ясь дворцовыми постройками — на них еще не померкли 
краски после последней реставрации и перестройки, вы­
званных очередным пожаром. Радовали глаз и великолепные 
липы, яркие клумбы и затейливые фонтаны в огромном са­
ду, спланированном и устроенном по приказу Петра Вели­
кого. Вспомнив о великом предке, Константин Николаевич 
подумал, что заслужил бы его похвалу за то, что уже более 
десятка лет неустанно занимается переустройством флота, 
стремясь сделать его не менее могущественным, нежели анг­
лийский и французский.

До залива, однако, он не дошел. Камердинер догнал его 
буквально за десяток метров до цели, остановив ликующим 
криком: «Сын, сын! Поздравляю, Ваше Высочество!» Роды, 
как оказалось, начались сразу же, как только Константин 
Николаевич покинул дворец. Доктор в суете забыл про свое 
обещание.

Когда счастливый отец, обычно мало склонный к прояв­
лению нежности при свидетелях, вбежал, наконец, в спаль­
ню Александры Иосифовны, то расчувствовался, поцеловал 
уже умиротворенную и довольную красавииу-жену и даже 
попросил подержать младенца, но через минуту со страхом 
и опаской передал драгоценный сверток матери.
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— Смотрите, не подпускайте к нему Николу, боюсь, как 
бы он не навредил Костюшке, — предупредил он, имея в ви­
ду своего первенца Николая, которому недавно пошел девя­
тый год.

Родитель как в воду глядел. Когда привели старших, что­
бы показать им родившегося братика, Николка, наклонив­
шись якобы его поцеловать, исподтишка попытался ущип­
нуть новорожденного...

Стрельна, Константиновский дворец с первых же дней 
осенили своей красотой младенца. Впервые открыв для се­
бя чарующую игру света и тени, сановный ребенок мог со­
зерцать яркую лепнину и орнаментальную роспись потол­
ков, красивые мраморные камины и живописные портреты 
предков на стенах, огромные зеркала, отражавшие пыш­
ность и изысканность интерьеров — все усилия самых изве­
стных художников прежних эпох. И в Мраморном дворце в 
Петербурге, и в Павловском — везде, где росли и воспиты­
вались Великие князья, звучала музыка. Музицировала и 
мать Александра Иосифовна, и отец Константин Николае­
вич, который играл на виолончели.

Ребенок, появившийся на свет и воспитанный в таком 
тесном соседстве с музами, конечно же не мог не вырасти 
талантливым.

В формулярном списке о службе Константина-младшего 
первая запись гласит: «Воспитывался под наблюдением Вы­
сочайших родителей дома». «Дома» — означало во дворце 
или во дворцах, потому что Константиновичам принадлежа­
ла не только Стрельна*, но и Мраморный дворец в Петер­
бурге, Большой дворец в Павловске, более скромные рези­
денции в Ореанде и подмосковное Осташево.

В соответствии с актом о правах и обязанностях лиц, 
принадлежащих к Императорской фамилии, уже сама при­
надлежность к царскому роду воспринималась как государ­
ственная должность. Не случайно сразу после рождения 
Константин «высочайшим приказом был назначен шефом

* Не мог и предположить увлеченный морем и не сумевший довести 
Стрельну до ума Константин Николаевич, что она будет окончательно 
достроена и отреставрирована спустя более века после его смерти — к 
300-летию Санкт-Петербурга (31 мая 2003 года) под патронажем рос­
сийского президента, что возрождение Стрельны станет символическим 
окончанием «войны дворцам» и их владельцам, тратившим громадные 
средства на якобы никому не нужные роскошные постройки.
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15-го Гренадерского Тифлисского имени Его Высочества 
полка и C0CT05LH Л.~Гв. в Конном полку в 3-й Гвардейской и 
Гренадерской бригаде, Гвардейской пешей кавалерии». А при 
крещении 26 сентября 1858 года на него были «возложены 
знаки орденов св. Авдрея Первозванного, св. Благоверного 
Великого князя Александра Невского, Белого орла и св. Ан­
ны 1-й степени».

Словом, уже с рождения Великому князю Константину 
Константиновичу был уготован высокий государственный 
пост. Под этим углом зрения должен был строиться и весь 
воспитательный процесс лица Императорской семьи. Пла­
нировать его жизнь и «присматривать» за ним, как говорит­
ся, было кому.

Для сына существовало как бы два отца. Одним он гор­
дился, его глазами привык видеть всё за домашними преде­
лами. В такие моменты чувствовал какую-то особенную 
слитность с ним и даже желание продолжить его дело, как 
это было во время плавания на «Поповке» по Черному мо­
рю. Отеческая опека почти примирила его на время с пер­
спективой службы по военно-морскому ведомству.

Тот отец, которого он знал дома, к которому стремился 
всем своим детским существом, почему-то сторонился этой 
его мальчишеской привязанности, не позволял себя полю­
бить самозабвенно и преданно. Отчего так происходило? Не 
оттого ли, что отец, с юности отягощенный ответственнос­
тью и заботой о государственном переустройстве, в сыновь­
ях видел лишь нужный ему материал и опасался, что, поз­
волив детям переступить воображаемую черту, отделявшую 
их от него, утратит способность подчинять их своей воле?

Уже с двенадцати-тринадцати лет Костя стал замечать, 
как нарастает отчуждение между отцом и матерью. Когда они 
вместе приглашали к себе детей, он всегда неохотно следо­
вал этому призыву, в то время как с удовольствием проводил 
время отдельно с Мама и отдельно с Папа. И удивительно, 
чем большим было отчуждение между отцом и матерью, тем 
больше ощущалось отчуждение между отцом и детьми.

«Как я ни люблю Павловск, как ни привязан к отцу — 
все же там чувствую стеснение и как-то неловко. Я с Папа 
почти никогда не бываю совершенно покоен: он так пора­
бощен своими привычками и требует подражания им, что 
чувствуешь себя как в деспотическом государстве», — запи­
шет в дневнике двадцатидвухлетний Константин Констан­
тинович.
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Запишет и даст себе слово, что в его семье, если она ког- 
да-нибудь образуется, все будет иначе. Он постарается, что­
бы его детей всегда тянуло к родителям, чтобы они предпо­
читали их обществу нянь и наставников.

В душе Кости долго не заживала рана, нанесенная отцом 
в самое для него больное место. Узнав о поэтических склон­
ностях сына. Папа с присущей ему быстротой реакции вы­
нес жесткий и обидный приговор: «Мои fils — mort plus tot 
que poete» («Мой сын — лучше мертвый, чем поэт»). Так 
когда-то ему сказал его отец — Николай I.

Дело бьио как раз в том, что отец со всей серьезностью 
отнесся к выбору сына. Он да и другие члены Царской фа­
милии способствовали увлечению детей музыкой, театром, 
поэзией, пока это носило характер любительства и не меша­
ло серьезным занятиям и освоению военных профессий, к 
которым по рождению были предназначены великокняжес­
кие отпрыски.

Однако Константин-младший никогда и не помышлял 
сделаться поэтом и только поэтом. Он уже с юных пор ощу­
щал, как нелегкую, но священную ношу и честь, свой долг 
перед Отечеством, правящей династией, к которой принад­
лежал волею судьбы.

Константин Николаевич, пока был влюблен, относился к 
жене предупредительно и бережно. Влюбленность продол­
жалась довольно долго, споры и размолвки не помешали су­
пругам родить шестерых детей. Он очень любил своих от­
прысков маленькими, не стесняясь проявлений этой любви. 
Часто разъезжая по государственным делам, в письмах домой 
всегда спрашивал: как там поживают мои «гуси»? В своем 
дневнике, который, кстати, все Великие князья обязаны бы­
ли вести, записывал: «...получил от нее (жены. — Э. М., Э. Г.) 
две телеграфические депеши ради сегодняшнего дня рожде­
ния прелестного Костюшки, которому сегодня минуло ровно 
год». И через год, 10 августа 1860-го: «Нашему ангелу Кос- 
тюхе минуло сегодня 2 года, и его в первый раз одели в рус­
скую рубашку, в которой он был ужасно мил, и здешняя 
артиллерия подарила ему артиллерийскую фуражку...»

Любовь, однако, все чаще уступала место раздражению. 
С молодостью от жены ушло и обаяние «доброй распущен­
ности», милой бестактности, мужу она стала казаться за­
урядной и духовно ограниченной. К тому ж, если верить 
князю С. Урусову, автору книги «Господа Романовы и тай­
ны русского двора», Александра Иосифовна слишком неж­
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ничала со своей фрейлиной Анненковой. Об этом говорили 
при дворе. И Константин Николаевич вынужден был отпра­
вить жену за границу, но и там шли разговоры о странных 
склонностях Великой княгини. Для сокрытия одного из та­
кого рода скандалов она даже прибегла к подкупу матерей 
двух девушек.

До крайности занятый государственными делами Вели­
кий князь не мог уделять много внимания детям, считая, что 
может положиться на приставленных к ним нянек и настав­
ников, а также, естественно, на жену. Особенно много хло­
пот доставлял родителям старший сын, упрямый и своеволь­
ный Николай. Александра Иосифовна, пригласив для него в 
воспитатели строгого немца, почти во всем доверилась ему.

Старший сын одним из первых увидел и опознал разлад 
среди родителей. По свидетельствам домашнего доктора, 
Николай довольно болезненно переносил ссоры отца с ма­
терью, крушение семьи, чувствуя себя одиноким и беспри­
ютным, часто взрывался, а потом горько и безутешно плакал. 
Немцу так и не удалось сломить его своенравный характер.

Достигнув восемнадцати лет, Николай своеобразным 
способом отпраздновал избавление от опеки ненавистного 
немца. Устроив костер на каменном полу в одной из комнат 
Мраморного дворца, он сжег все, что могло напомнить ему 
о воспитателе.

В Николе некоторые унаследованные свойства отцовско­
го характера приобрели крайнее выражение. Если Констан­
тина Николаевича в молодости можно было назвать риско­
вым, то Николай был попросту безудержным. Самолюбие и 
тщеславие сделали его фанатиком взятых на себя обяза­
тельств, он во что бы то ни стало стремился во всем быть 
первым. Ему, как и многим среди Романовых, было прису- 
ш;е острое чувство недовольства собой. Накануне двадцати­
летия, а это возраст совершеннолетия в то время, он написал, 
что его волнует. И это — не вступление в имущественные 
права (как старший сын в семье, Николай должен был унас­
ледовать права на все земли и дворцы Константиновичей), а 
дурные черты своего характера и дурные поступки. «Пусть 
явятся мои хорошие качества, а дурные пусть умирают» — 
таково было его сокровенное желание.

Первым его самостоятельным шагом стало поступление в 
Академию Генерального штаба. Программа Академии была 
обширной, а учебный ритм, по воспоминаниям выпускни­
ков той поры, — очень напряженным. Николай занимался
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так много и старательно, что «потер5ш» зрение и потом всю 
жизнь мучился головными болями.

Если Константин Николаевич был сановно красив, хотя 
и не высок ростом, то его старшего сына называли самым 
красивым из Великих князей. Высокий, великолепно сло­
женный, первый танцор и дамский угодник, он царил на ба­
лах, если там появлялся. Но появлялся редко из-за своего 
пристрастия к учебе, которое вызывало насмешки у его 
сверстников, представителей «золотой молодежи», а у дам — 
разочарование.

После того как Николай блестяще закончил высшее 
учебное заведение, он как бы отпустил свой безудержный 
нрав на волю. Его страстью стали женщины, которыми он 
быстро увлекался и с кем легко расставался. Молодой циник 
однажды заявил: «Купить можно любую женщину, разница 
лишь в том, заплатить ей пять рублей или пять тысяч».

В 21 год, будучи уже командиром эскадрона лейб-гвар­
дии Конного полка, Николай знакомится и всерьез увлека­
ется американкой Фанни Лир, красивой актрисой и курти­
занкой. Американка, его ровесница, польщенная таким 
знакомством, довольно быстро убедила себя, что образ авгу­
стейшего денди — лишь маска, за которой скрывается оди­
нокий, полный различных комплексов, предоставленный 
самому себе юноша. Ответив на его чувства, Фанни стала 
опекать возлюбленного, приучила заезжать к ней на обед во 
время службы и по-свойски ругала за распущенность, по­
пойки и карточную игру.

Николай настолько привязался к американке, что тайно 
привез ее в Мраморный дворец и поселил на своей половине, 
имевшей отдельный вход. Связь Великого князя становится 
известной не только отцу с матерью, но и всей Император­
ской фамилии, а это скандал. Ведь он — член Императорской 
фамилии, а она сбежала из семьи, успела побывать замужем, 
зарабатывала пением в парижских кабачках и флиртовала в 
поисках щедрых кавалеров.

Константин Николаевич признался Императору, что поте­
рял все рычаги влияния на сына, и Александр II решил удалить 
племянника из Петербурга, отправив его на войну усмирять 
Хиву. Из многотрудного похода через пустыню Кызылкум 
молодой полковник вернулся героем и был награжден орде­
ном Святого Владимира. Но надежды семьи не оправдались: 
из Средней Азии он регулярно писал возлюбленной и возвра­
тился к ней. Роман продолжился уже на более высокой ноте: 
Николай Константинович, влюбившийся в Среднюю Азию, в 
ее мавзолеи и минареты, мечтал свозить туда и Фанни.
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Не суждено ему было показать своей американке Сред­
нюю Азию. Обстоятельства сложились так, что в один момент 
рухнуло всё: его военная карьера как флигель-адьютанта Го- 
сударя, надежды на блестящее великокняжеское будущее, 
любовь к Фанни... Начался новый виток семейного скандала.

Константин Николаевич, узнав, что злополучный роман 
сына с американской танцовщицей продолжается, всерьез 
озаботился тем, чтобы женить Николу на женщине своего 
крута. Неизвестно, чем закончилось бы это предприятие, но 
все изменил один день. 14 апреля 1874 года в Мраморном 
дворце обнаружили пропажу крупных бриллиантов из окла­
да семейной иконы.

Отец вызвал полицию, и пропажа вскоре была найдена в 
ломбарде. Домашнее расследование выявило, что заложил 
драгоценности адьютант старшего сына Е. Варнаховский. Тот, 
однако, утверждал, что сам ничего не крал, а лишь выполнил 
поручение. Александр II повелел подключить к расследова­
нию жандармов. Великий князь Константин Николаевич был 
принужден услышать убийственное заключение: бриллианты 
украл сын! Арестованного Николу привезли в Мраморный 
дворец, где в течение трех часов в присутствии несчастного 
отца пытались добиться признания. Позже Константин Ни­
колаевич записал в дневнике: «Никакого раскаяния, никако­
го сознания... Ничего не помогло!» Коса нашла на камень.

Бедный Никола просил о свидании с матерью в надежде 
смягчить ее сердце. Александра Иосифовна от встречи отка­
залась. Хотя признания добиться не удалось, великокня­
жеское семейство было убеждено в виновности сына. Объ­
яснение проступка лежало на поверхности: Николе 
потребовались деньги для его американской любовницы.

Участь августейшего вора решалась на «конференции» 
Царской фамилии. Самого строгого наказания требовала Им­
ператрица Мария Александровна, слывшая при дворе блюс­
тительницей нравственности. Чтобы сохранить честь Цар­
ской семьи, решено было объявить героя Хивинского похода 
психически «болезненным», из бумаг, касающихся Импера­
торского Дома, навсегда убрать его имя, а право наследова­
ния передать младшему брату Константину Константинови­
чу. И последнее: Никола высылался из Петербурга навечно 
и впредь обязан был жить под арестом там, где предписано.

На него надели смирительную рубашку и поместили под 
стражу, пока не отправили из Петербурга. Семь лет он ко­
лесил по России, поменяв около десяти мест жительства 
Крым, Владимирская губерния, Умань в 250 верстах от Ки­
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ева, местечко Тиврово близ Винницы, Оренбург и прочие, 
наконец в 1881 году он поселился в Ташкенте. Фанни Лир 
также была выслана из России навсегда. Никогда больше ге­
рои этого криминального романа так и не увиделись.

Однако и в этой ситуации женщины любили Николая. 
Достаточно сказать, что, даже находясь под арестом, он про­
жил десять счастливых дней с Александрой Абаза, светской 
дамой, умудрившейся подкупить охрану и пробраться в дом, 
где Никола содержался. В Оренбурге он тайно обвенчался с 
дочерью полицмейстера Надеждой Дрейер, а в Ташкенте 
выкупил у казака Часовитинового шестнадцатилетнюю дочь 
и прижил с ней нескольких детей. Позже, когда Николаю 
было уже за пятьдесят, увлекшись, он тайно венчался с 
юной гимназисткой Варварой Хмельницкой.

Консташлн сочувствовал старшему брату. Когда в орен­
бургской ссылке несчастный Николай тайно женился на 
Надежде Дрейер, может бьггь, надеясь наконец обрести се­
мейный покой и утешение, делалось все возможное, чтобы 
аннулировать этот брак, который и был в конце концов рас­
торгнут специальным указом Синода. Всей семье полицмей­
стера было предложено покинуть Оренбург... Когда Николу 
«разженили», всем стало ясно, что палку перегнули. Кон­
стантин Константинович записывал в дневнике: «Скоро ли 
кончится мучительное положение, из которого бедному Ни­
коле не дают никакого выхода? Самого кроткого человека 
можно было таким образом из терпения вывести, у Николая 
есть еще довольно силы выносить свое заключение и нрав­
ственную тюрьму».

Впрочем, после целого года сомнений и колебаний Алек­
сандр II смягчился, узаконил брак племянника и отправил 
его в 1881 году в Ташкент, учтя, очевидно, тяготение Нико­
лая к Туркестанскому краю.

Небезынтересны воспоминания протопресвитера русской 
армии и флота о. Георгия Шавельского о ташкентской жиз­
ни Николая:

«...Гоюря о Туркестане, нельзя не упомянуть об одном 
весьма оригинальном, но, несомненно, благодетельном куль- 
трегере этого края. Великом князе Николае Константинови­
че. Сосланный императором Александром II за какую-то не 
соответствующую его званию проделку в Туркестан, он посе­
лился в Ташкенте и там проводил жизнь, давшую обильный 
материал для всевозможных разговоров. Великий князь жил 
уединенно, замкнувшись в своем огороженном стеной двор­
це, а от времени до времени удивлял своими эксцентрично­
стями. Прибыв однажды к настоятелю Ташкентского воен­
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ного собора, протоиерею Константину Богородицкому, он в 
категорической форме потребовал, чтобы его немедленно 
обвенчали с 17-летней гамназисткой. Богородицкий отказал­
ся исполнить просьбу, ибо Великий князь состоял в браке. 
Великий князь ушел от него, возмущенный “оказанной ему 
несправедлиюстью”. 23 апреля 1914 года ген.-губернатор 
А. В. Самсонов рассказывал мне, что незадолго перед тем Ве­
ликий князь Николай Константинович вызвал 500 человек, 
чтобы перемостить одну из главных ташкентских улиц, поче- 
му-то ему не понравившуюся. Чтобы предотвратить нашест­
вие, генерал Самсонов должен был лично убедить Великого 
князя, что этот ремонт надо отложить на некоторое время.

И однако этот Великий князь оказался несомненным 
благодетелем Туркестана, когда не пожалел больших 
средств, чтобы оросить так называемую Голодную степь, ра­
нее бывшую бесплодной пустыней, а потом ставшую одним 
из благословенных уголков богатейшего Туркестана.

В апреле 1914 года, будучи в Ташкенте, я сделал визит Ве­
ликому князю, на который он ответил немедленной присыл­
кой своей карточки. Проезжая затем через цветущую Голод­
ную степь, я отправил ему телеграмму с выражением своего 
восторга перед совершенным им великим делом. Вернувшись 
затем в Ташкент, я нашел целую папку присланных мне вели­
ким князем прекрасных акварелей, представляющих Голод­
ную степь в ее прежнем виде и преображенную его заботами.

Поездку по Туркестану я представляю теперь как какой- 
то волшебный сон, где мне рисовалось величественнейшее 
будущее этого края, неотделимое от величия всей России...»

Константин Константинович тоже как-то посетил Нико­
лая в ссылке и при первом общении нашел брата вполне 
нормальным, однако в дальнейшем, как признавался, все же 
заметил некоторые признаки умственного расстройства.

Константин Николаевич до конца своих дней так и не 
изменил отношения к старшему сыну. В своих мемуарах, пе­
ревод которых был опубликован в России в 1917 году, Фан­
ни Лир недоумевает по поводу странной позиции родителей 
возлюбленного. «Случись такая пропажа в семье обыкно­
венных людей, — пишет она, — ее попросту скрыли бы; 
здесь же, напротив, подняли на ноги полицию...»

♦ ♦ ♦

По-разному сложилась жизнь братьев и сестер нашего героя. 
Младшего брата Дмитрия, как и Константина, готовили 

к военно-морской службе, но к морю он оказался еще более
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не приспособлен, чем старший брат Николай, — его неми­
лосердно укачивало. Дмитрий получил прекрасное образо­
вание, хорошо разбирался в литературе, играл в домашних 
спектаклях, отличаясь незаурядными актерскими способно­
стями. С детства страстно любил лошадей и мечтал о кава­
лерии, куда в конечном итоге и попал, став командиром 
лейб-гвардии Конногренадерского полка, а в 1914 го­
ду — генералом от кавалерии. Всю свою жизнь он посвятил 
лошадям, имел собственный конезавод под Полтавой, где 
разводил прекрасных рысаков для русской армии. К слову 
сказать, войну с Германией он предсказал за 15 лет, но не 
участвовал в ней, так как был очень близорук. Будучи убеж­
денным женоненавистником, остался холостяком.

Младший сын Константина Николаевича — Вячеслав ро­
дился, когда Великий князь был наместником Царства Поль­
ского. Музьпсально одаренный, проявить свои способности он 
не успел — не дожив до семнадцати лет, умер от туберкулеза. 
О талантливом юноше очень сожалел Петр Ильич Чайковский.

Дочь Вера рано вышла замуж за Вильгельма — Евгения, 
герцога Вюртембергского. Через три года муж скончался. 
Умер ее первый сын.

Дочери-двойняшки Эльза и Ольга вышли замуж за брать­
ев Альбрехта и Максимилиана, немецких князей Шаумбург- 
Липпе. Их потомки до сих пор живут в Германии и других 
странах.

Дочь Ольга, в шестнадцать лет вышедшая замуж за гре­
ческого короля Георга I, родного брата Императрицы Даг- 
мары, жены Александра П1, легко вписалась в греческий ко­
ролевский двор, так как отличалась кротостью и добротой. 
«Королева эллинов» — так ее называли в России. Король 
Георг I в разгар войны Балканских стран с Турцией был убит 
террористом, и королем Греции стал старший сын Ольги и 
Георга I — Константин I. Отец любил Ольгу и часто вздыхал: 
«Вот мой истинный наследник. Жаль, парнем не родилась».

Сделаем епце одно отступление, чтобы ясна была мозаика 
отношений в семье нашего героя. В середине 1860-х годов 
его отец Константин Николаевич встретил новую любовь. 
Фавориткой Великого князя стала балерина Анна Васильев­
на Кузнецова, побочная дочь знаменитого трагика Караты­
гина. Любовная история была известна всему Петербургу.

Роман Константина Николаевича с Анной Кузнецовой 
плавно перетекал в почти семейное русло. Редкой красоты и
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изящества женщина, она оставляет театр и всю себя посвя­
щает немолодому, женатому, имеющему восьмерых детей, 
много работающему, непростому по характеру и, в сущнос­
ти, одинокому человеку. В их отношениях было много неж­
ности и романтики, совместных прогулок, музицирования, 
чтения любимых книг. Константин Николаевич сумел пере­
дать возлюбленной свою любовь к поэзии Жуковского, вме­
сте они часто читали его «Ундину».

Великий князь окружил отеческой заботой не только 
своих незаконнорожденных детей от этой связи, но и их 
мать. Он построил для Анны Кузнецовой небольшой особ­
няк на Английском проспекте, летом снимал для нее дачу в 
модном тогда среди придворной знати Павловске. Констан­
тин Николаевич и тайно, и явно подолгу жил в доме «неле­
гальной жены» на Английском проспекте. И есть этому под­
тверждение.

По странному сочетанию обстоятельств в этом особняке 
позже поселилась другая балерина, любовница другого Рома­
нова, или, вернее, других Романовых*, — Матильда Кшесин- 
ская. Она же оставила описание этого семейного гнездышка: 
«Я нашла маленький, прелестный особняк, принадлежащий 
Римскому-Корсакову. Построен он был Великим князем 
Константином Николаевичем ддя балерины Кузнецовой, с 
которой он жил. Говорили, что Великий князь боялся поку­
шений, и потому в его кабинете первого этажа были желез­
ные ставни, а в стену был вделан несгораемый шкаф для 
драгоценностей и бумаг. Дом был двухэтажный, хорошо об­
ставленный, и был у него хороший большой подвал. За до­
мом был небольшой сад, обнесенный высоким каменным 
забором. В глубине были хозяйственные постройки, конюш­
ня, сарай. А позади построек снова был сад, который упи­
рался в стену парка Великого князя Алексея Александрови­
ча. При переезде в дом я переделала только спальню на 
первом этаже, при которой была прелестная уборная. В ос­
тальном я оставила дом без изменения».

То ли покушений боялся Великий князь, то ли каких-то 
других обстоятельств, угрожающих ему, но только в 1880 году 
посчитал нужным оставить косвенное признание своих не­

* У Матильды Феликсовны Кшесинской (1872—1971), звезды рус­
ского балета, была недолгая романтическая история с Николаем II в 
бытность его Наследником, затем ей покровительствовал Великий 
князь Сергей Михайлович, которого сменил кузен Николая II Великий 
князь Авдрей Владимирович, кому в 1902 году она родила сына Влади­
мира; в 1921 году, уже в эмиграции, они обвенчались, и Матильда Кше- 
синская получила титул княгини Красинской. — Прим. ред.
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законнорожденных детей в письме своему секретарю и близ­
кому человеку, осведомленному обо всех его жизненных пе­
рипетиях:

«Любезный Константин Петрович! Тебе известно, что я 
имею на своем попечении трех малолетних детей, подкину­
тых ко мне и принятых мною. Марина подкинута 8-го дека­
бря 1875 года и крещена 30-го декабря того же года Священ­
ником Собора Николы Морского отцом Александром и 
записана в метрической книге под № 210-м, и Ты был ее 
восприемником. Анна подкинута 16 марта 1878 года и кре­
щена тем же Священником 30-го числа того же марта и за­
писана в метрической книге под № 53-м. Восприемником 
ее был Ф. В. Сарычев. Наконец, Измаил подкинут 1-го авгу­
ста 1879 года и крещен 14-го того же августа отцом Васили­
ем, Павловским придворным Священником, и записан в 
метрической книге под № 41-м. Он тоже твой крестник.

Ныне — ввиду известных Тебе обстоятелы:тв — прошу 
Тебя этих трех моих воспитанников принять на Твое попе­
чение, считать их Твоими воспитанниками и озаботиться об 
устройстве их дальнейшей судьбы, принимая те меры, кото­
рые признаешь для них полезными.

Я вперед уверен, что Ты приложишь к этому всю Твою 
любовь и старание, Константин. 22 декабря 1880 года. Пе­
тербург».

Ална Кузнецова родила Великому князю пятерых детей. 
Но трое мальчиков прожили недолго — Сергей родился и 
умер в 1873 году, младший Лев родился позже выше приве­
денного письма — в 1883 году и умер через два года. В том 
же 1885 году скончался и Измаил. Девочки оказались счаст­
ливее — Марина прожила 65 лет, Анна — 42 года.

И хотя Император Александр III резко отрицательно от­
носился к поведению «дяди Коко», как он его называл, все 
же в 1883 году он признал его внебрачных детей и пожало­
вал всем отчество «Константиновичи», фамилию «Князевы» 
и личное дворянство, а в 1892 году — даже потомственное. 
Не исключено, что на это решение повлияло и то, что Ве­
ликий князь не стеснялся своей второй семьи, а к внебрач­
ным детям относился подчеркнуто по-отцовски.

Анна Васильевна вместе с дочерьми и Великим князем 
часто проводила лето в его имении в Ореанде, где имела 
возможность почувствовать себя законной женой. Встречая 
знакомых, Константин Николаевич именно так представлял 
свою молодую спутницу:

— В Петербурге у меня казенная жена, а здесь — закон­
ная!
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в  1883 году Константин Николаевич принимал участие в 
коронации Императора Александра III в Москве в качестве 
близкого родственника, члена Царской фамилии, но уже не 
государственного деятеля. Вместе с ним были Александра 
Иосифовна и их дети, а из Москвы, где он пробыл с 14 по
26 мая, он каждый день шлет пространные письма Анне Ва­
сильевне Кузнецовой и их детям. Послания пятидесятипя­
тилетнего мужчины к любимой и любящей, только этим и 
выдающейся женщине, интересны не только как свидетель­
ства частной жизни Великого князя. Они — сколок времени, 
сколок российской истории, свидетели бесценных примет 
прошлой жизни. Познакомила нас с письмами праправнуч­
ка Великого князя молодая красивая женщина Татьяна 
Юрьевна Карнакова.

«14 мая 1883. Москва.
Сегодня весь почти день шел дождь, и я боюсь, что и зав­

тра будет то же самое, что будет очень неприятно для наших 
дам (коронация назначена на 15 мая. — Э. М., Э. Г.). Я себя 
спрашиваю, как они в Русских вырезных платьях с длинны­
ми шлейфами пойдут под открыгым небом в Собор и как 
будут шлепать в тонких башмаках по мокрому красному сук­
ну, которым весь путь будет устлан?

Весь день мы оставались дома, и у нас происходили раз­
ные приемы, в том числе Французский и Голландский По­
слы. За завтраком был у нас Николай Черногорский, за обе­
дом Александр Гессенский. Обедали мы только в ' / 2  9-го, 
потому что в 7 ч. должны были быть у всенощной в Спасе 
за золотой решеткой, которая служила ради исповеди и зав­
трашнего Причастия Их Величеств.

Вечером получил Высочайшие приказы на завтрашний 
день и прочитал, к моему, не скрою, немалому удивлению, 
что отныне будет во Флоте два Генерал-Адмирала, Констан­
тин Николаевич и Алексей Александрович*! Думаю, что не 
я один этому удивлюсь. Но при этом приходится вспомнить 
поговорку “век живи, век учись”, и потому теперь ничему 
удивляться нельзя и не должно. Мои два милых гуся Костя

♦ ♦ ♦

* Великий князь Алексей Александрович (1850—1908) — четвертый 
сын Александра II, генерал-адъютант, член Государственного совета — 
в мае 1881 года был назначен Главнокомандующим Флота и Морского 
ведомства (вместо вынужденного подать в отставку Константина Нико­
лаевича) и оставался им до июня 1905 года; чин генерал-адмирала он 
получил в 1883 году. — Прим. ред.
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и Митя получили оба Владимирские кресты 4-й степени. 
Попов получил бриллиантовые знаки Александра Невского. 
Он верхом ездил в Четверг впереди одного из отрядов, ко­
торые с Герольдами ездили по городу для объявления о дне 
коронации. Я думаю, что и то, и другое его тоже порядочно 
удивило: попасть в Кавалерийские Генералы и получить 
бриллианты в то время, когда яхту “Ливадию” разжаловали 
в пароход “Опыт”. — Повторяю, что теперь ничему не при­
ходится удивляться.

Ну, прощай, моя сладчайшая душка. Сердечно обнимаю 
Тебя и деток. Храни Господь Вас всех. — Боюсь усталости 
завтрашнего дня. Во дворец приказано собраться в 8 */4 утра. — 
Бог с Тобой.

15 мая 1883. Москва.
Вот коронация благополучно совершилась вполне соот­

ветственно тому, что было напечатано в церемониале. Надо 
сознаться, что это чудная церемония, делающая глубокое 
впечатление. Несколько есть в ней моментов, которые так 
хватают за душу, что вряд ли остается один сухой глаз в 
Церкви. Такова та молитва, которую Митрополит читает, 
держа обе руки на преклоненной главе Государя, когда он 
сам на себя накладывает корону, когда он коронует Импе­
ратрицу, стоящую перед ним на коленях, когда Государь 
стоит один на коленях и читает громко молитву, а все кру­
гом стоят, и, наконец, когда он один стоит, а все остальные 
на коленах, и Митрополит тоже на коленах читает молитву. 
Все эти моменты удивительно умилительны. Но надо ска­
зать, что в то же время этот весь день страшно утомителен. 
Во дворец мы отправились в 8 ч., а воротились после 4 ч., 
так что были более или менее на ногах в полной парадной 
форме в течение восьми часов кряду. В церемонии участво­
вало так много народу, что различные передвижения требо­
вали очень много времени. Собрались мы в 8 ч., а пошли в 
Собор только в 9. Государь после нас пришел в Собор толь­
ко в V4 10. Корону он на себя возложил в 10 ч. 20 минут, а 
из Собора воротились в 1 ч.! Вот уже 5 часов стояли на но­
гах, Затем нас накормили завтраком, после которого мы все 
оставались в сборе, пока пошла церемония к обеду в Грано­
витой палате, во время которого мы оставались наверху в 
Тайнике, из которого окно в палату.

...Погода была очень неверная, нехолодная, но то ясно 
светило солнце, то лили ливни. В Собор мы прошли посу­
ху, но возвращались хотя тоже при солнце и без дождя, но 
по сукну, совершенно смоченному ливнями, которые не­
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сколько раз шли во время службы в Соборе. Дамы наши в 
тонких шелковых башмаках все более или менее промочили 
ноги, и Великая княгиня вечером уже была совсем без голо­
са, и у нее уже горло болело, и она сильно кашляла. Опаса­
юсь, чтоб она серьезно не расхворалась. — Вечером в 10 ч. я 
с Олей отправился в коляске посмотреть на иллюминацию. 
Думали сделать маленький круг через оба моста, чтоб видеть 
Кремль с того берега и вернуться через Красную площадь. 
Это можно сделать в четверть часа, а это потребовало час 
времени, такая всюду страшная толпа и давка, так подчас 
просто страшно бывало. С такими массами народа, с такой 
толпой никакая полиция справиться не в состоянии. Про­
ехали мы только благодаря тому, что нас узнали, и конные 
жандармы ехали впереди и прочищали для нас дорогу. Осо­
бенно трудно и иногда просто страшно было на мостах и в 
Кремлевских воротах (в Никольских). Но толпа эта была ка­
кая-то особенно добродушная, веселая, приветливая, черес­
чур даже приветливая, оглушала страшной “урой”, и нигде 
я не видел ни пьяных, ни малейшего безобразия, а только 
полную веселость и радость и ликование. Электрическое ос­
вещение Ивана Великого представляло эффект просто вол­
шебный и никогда еще не бывалый. 3500 мелких лампочек 
Эдисона рисовали все архитектурные линии, и главы, и 
кресты! Простые иллюминации горели плохо, потому что и 
вечером почти все время шел дождь. — Вот одну тяжелую 
неделю мы выдержали, а впереди еще две недели, еще более 
тяжелых, потому что чуть ли не каждый день будут или ба­
лы, или большие обеды. Дай Бог сил. Обнимаю вас всех сер­
дечно. Твой К,

16 мая 1883. Москва.
Вчера письмо от Тебя получил и сегодня тоже, и с удо­

вольствием вижу, что погода у вас наступила хорошая с 
14-го числа, так что детки с утра были в садике, и что все 
они здоровы. Желаю, чтоб погода хорошая продолжалась и 
чтоб ничего вам не помешало сегодня перебраться на милую 
дачу, где деткам будет так вольготно. Ведь нашего милого 
садика мы не видели два года; как я думаю, он разросся и 
поднялся. И как меня туда к вам тянет на мирное житье, на 
покой после здешних усталостей...

Был день поздравлений, которые происходили в Андре­
евской зале. Государь и Императрица стояли перед троном, 
и все поздравляющие к ним поочередно подходили. Главные 
поздравляющие были сегодня представители дворянств и 
земств всех губерний, и массы городов, не только губерн­
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ских, но и многих других, и разных казачьих войск, и ино­
родцев. Все они подносили хлеб-соль на великолепных блю­
дах, которых набралось несколько сот, и одно блюдо богаче 
другого. Это выходит целая выставка ювелирного искусства 
в России, и самая богатая фантазия не могла бы себе ниче­
го великолепнее вьщумать. Зрелище депутатов инородцев 
было весьма любопытно. Тут были самые оригинальные фи­
гуры, которые видны только на этнографических рисунках. 
Дунганы, Таранчи, Буряты, Калмыки, Киргизы, Туркмены, 
Сарты, Текинцы etc. etc. Самые интересные были независи­
мые Туркмены из Мерва, которые просили позволения при­
ехать поклониться Белому Царю. Как на это должны злить­
ся Англичане, которые хотели бы сделать из Мервских 
Туркмен наших непримиримых врагов; а вместо того они 
увидят их в Москве, поклоняющихся Царю. Вообще сего­
дняшнее зрелище дает понятие о громадности, о величии 
России. — Кроме этого было поздравление и всех диплома­
тов, и всего духовенства нашего и чужих исповеданий, и Го­
сударственного Совета, в числе которого и мы подходили. 
Зато мы простояли на ногах от V4 П-го до ‘/ 2  3 и были все 
время не евши, натощак. Тогда только позавтракали внизу у 
Императрицы и воротились после 3 ч. Ужасно утомленные. 
До обеда пришлось отлеживаться и отдыхать. В 974 при­
шлось быть опять во дворце, для куртага, это бал, во время 
которого дамы все в русских платьях, и потому не танцуют, 
а только ходят Польским. Все чудные залы дворца были 
битком набиты, и потому стояла невыносимая жара, и мы 
все потели невыносимо. В 11 часов только мы вернулись до­
мой... Скучно, что ничем серьезно заняться нельзя. Я даже 
за вчерашний и сегодняшний день журнала записать не ус­
пел. — Ну, прощай, голубушка, Бог с тобой и с детками. 
Сердечно вас всех обнимаю.

17 мая 1883. Москва,
Сегодня я тоже получил письмо от Тебя от 15-го числа, 

самого дня коронации. От души спасибо Тебе, милая голу­
бушка моя, за частое и исправное Твое писание, которым 
Ты мне всегда доставляешь такое удовольствие. Надеюсь, 
что вам удалось в Понедельник перебраться на дачу и что 
поэтому я письма завтра иметь не буду <...>. Как я вам 
завидую, что вы теперь там на покое, да в хорошем возду­
хе, среди молодой свежей зелени! Как бы мне хотелось за­
стать еще в Павловске цвет сирени. Здесь хотя она уже 
цветет, но, живучи в городе, я ей, разумеется, жуировать не 
могу. <...>
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Сегодняшний день был почти совершенным повторени­
ем вчерашнего, и я точно так же утомлен... Было продолже­
ние поздравлений Их Величеств. На этот раз подходили вся 
Свита, весь Генералитет, военная администрация, все нахо­
дящиеся здесь офицеры как Гвардии, так Гренадерского 
корпуса, Армии, военно-учебных заведений и флота. Потом 
шел весь двор и все гражданские и судебные администра­
ции. Это составляло массу народа, несколько тысяч человек, 
которые Императору кланялись, а Императрице целовали 
руку. Но это было прескучно и неинтересно. Затем подходи­
ли волостные старшины со всех Губерний России и Царст­
ва Польского. Продолжалось это, как вчера, с 11 утра до ' / 2  

3-го, и было одинаково утомительно. — Позавтракавши у 
Императрицы, вернулись домой к 4 и остальное время от­
дыхали. После такой усталости ни на что другое и не чувст­
вуешь себя способным. — В * /2  7-го был во дворце обед в 
обыкновенной форме для всей Семьи и всех приехавших 
Принцев, что составило более 50 человек и было новой до­
бавкой к утомлению, а в 10 ч. пришлось ехать на огромный 
бал у Генерал-губернатора князя Долгорукова. На него было 
приглашено вдвое больше народа, чем могло там поместить­
ся. Поэтому можешь себе представить, какова была давка и 
жара. Мы оставались там недолго, только до полуночи, и 
мне было нескучно, потому что в этом обществе была масса 
премиленьких девиц, и некоторые из них совершенные кра­
савицы. Все это мне было ново и незнакомо и составляло 
вторые и третие генерации тех, которых я знавал в моей мо­
лодости. Разъезд был очень труден по узости Тверской и по 
массе экипажей. Вышли мы из танцевальной залы в полночь, 
а юротились домой только в 1 ч., а теперь уже 2-го, и Ты 
можешь себе вообразить, как я устал. Ну, прощай. Бог с То­
бой и с детками. Обнимаю вас всех от всей души. Твой К.

18 мая 1883. Москва.
Сегодня письма от Тебя, голубушки, не получал, то есть 

знак, что в Понедельник 16-го числа действительно проис­
ходила ваша переборка на дачу. Дай Бог, в добрый час... Как 
были детки? Думаю, что не только Мариночка, но и Нюта 
должны были все хорошо узнать, но Маля вряд ли в состо­
янии что-либо помнить, для него, вероятно, все совершен­
но ново и удивляло его. Огорожена ли терраса цветами или 
слишком еще холодно и она пока стоит голая? Какое впе­
чатление сделал самой Тебе наш дом? Не глядит ли поста­
ревшим и подряхлевшим? Как выглядит сад? Заметно ли 
разросся? Как поживают лиственницы и штамповые крате-
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гуцы у крылечек? Как дубовая роща, не много ли их снова 
посохло? Как большой у скамейки, который хворал, как 
наша красавица большая липа на лужке, как тополи перед 
спальней, как яблони, как ели? Ужасно Тебе завидую, что 
Ты все это увидала одна, без меня, и страшно меня туда к 
Тебе тянет. — Отелилась ли, наконец, ваша корова? Здрав­
ствует ли на ферме Твоя корова, которую Ты выбрала себе 
еще теленком? Как здоровье деток на новоселье и Левушки, 
и как Ты сама себя чувствуешь на даче, как спишь? Вот 
сколько вопросов я тебе надавал, так, чтоб подробно на них 
ответить...

Сегодняшний день начался, как и предьщущий, т. е. до
11 ч. оставался дома, а тогда в полном опять параде отпра­
вились снова во дворец на продолжение поздравлений. Се­
годня была очередь дам. В голове пошли все Великие княж­
ны, потом все придворные дамы. Штате-дамы и Фрейлины, 
а потом все городские дамы, приезд ко двору имеющие, как 
Петербургские, так и Московские. Всего их было более 400, 
но эта церемония была не более V4 часа, и было очень за­
бавно и не утомительно. Странно, что на двух балах мне по­
казалось много красавиц, сегодня же их показалось очень 
немного, хотя были те же самые. Вероятно, это произошло 
оттого, что тогда мы их видели при вечернем освещении, те­
перь же при дневном, отчего они глядели в большинстве 
бледными, бесцветными, желтыми, не выспавшимися после 
вчерашнего бала у Долгорукова. Все они были ужасно етЬаг- 
rases*, и оттого происходило много смешных сцен. Так, каж­
дая держит за шлейф предьщущую, чтобы его расправить и 
бросить на пол шагов за 20 до Императрицы; но многие так 
были embarrases, что они забывали шлейф бросить и так и 
подходили к Императрице, держа предьщущую за хвост. 
Другие забывали снять правую перчатку и вспоминали про 
это, только уже подходя к Императрице, и тогда начинали и 
снимать и сдирать ее, что многим так-таки и не удавалось. 
Иные были так растерявшись, что вовсе забывали подходить 
к руке Императрицы и целовать ее, а просто присядут, по­
клонятся и уйдут. Одним словом, все это было забавно и 
продолжалось недолго. Нас накормили завтраком и отпусти­
ли по домам. Вечером был парадный спектакль, который 
удался отлично. Новый одноактный балет “День и ночь” 
очень хорош, интересен, красив и чрезвычайно понравился. 
Верушок была очень мила Чухонкой с длинным париком бе­
локурым. Ну прощай. Храни Господь вас всех. Твой К.

* В замешательстве (фр.).
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19 мая 1883. Москва.
Сегодня я письма от моей голубушки не получал. Не мо­

гу хорошенько сообразить, отчего это произошло. Помеша­
ло ли что Тебе писать во Вторник, или Павловские письма 
будут сюда приходить сутками позже...

До вечера сегодня день был спокойный, ничего не про­
исходило, и мы могли делать что хотели. Одни ездили на 
Воробьевы горы любоваться видом на Москву, другие езди­
ли в Петровский дворец на конюшни любоваться золотыми 
экипажами, которые были употреблены во время выезда. 
Я же до 3 ч. оставался дома и занимался сам по себе, и при­
нимал разных лиц, в том числе здешнего городского Голову 
Чичерина, которой умный и дельный человек, с которым 
приятно говорить. Надо мне будет словесно Тебе кое-что из 
этого разговора рассказать... — В 3 ч. ездил в новый Собор 
Спаса (храм Христа Спасителя. — Э. М., Э. Г.), освяшение 
которого будет происходить в Четверг 26-го числа, и осмот­
рел его подробно. Он положительно восхитителен и без вся­
кого сравнения превосходит Исаакиевский Собор и пропор­
циональностью своею, и светом, и богатством материалов. 
Все иностранцы им поражены, и во всей Европе нет здания, 
которое могло бы с ним равняться! Чудо чудес. — Заезжал 
потом в магазин Хлебникова, у которого прекрасные брил­
лиантовые веши, и я купил по браслету для моих дочерей на 
память о Москве. Он тоже работал многие из блюд, подне­
сенных Государю с хлебом-солью, и работу его я решитель­
но предпочитаю работе Овчинникова. — В ‘/ 2  7-го был боль­
шой обед в Грановитой Палате для высшего духовенства и 
главных чинов двора. Он был менее утомителен, чем обык­
новенные большие обеды, потому что мы вошли в Палату, 
когда все гости были уже размещены по местам, а по окон­
чании обеда тотчас ушли без всяких разговоров и стоянок. 
Вечером в '/г 11 был большой бал в зале Дворянского собра­
ния, на котором, однако. Государь остался очень недолго и 
уехал в Уг 12-го, и мы тотчас вслед за ним. Опять меня тут 
поразила масса хорошеньких дам и девиц. Кажется, реши­
тельно их красота зависит от вечернего освещения. Но жара 
была невыносимая, и я, стоя просто на месте, потел, как 
бывало в Орианде во время крокета, и то и делал, что выти­
рал платком текущий с лица пот! Каково же было танцую­
щим?!! Про вчерашний парадный спектакль я ничего не ус­
пел Тебе написать. Роль Антониды играла красавица, моя 
крестница Кочетова, и пела превосходно. Перед началом 
спектакля я ходил на сцену, чтобы посетить ее в ее уборной. 
Оказалось же, что у нее уборной никакой не было, потому
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что все были заняты под новый балет, в котором участвова­
ли обе труппы: и наша, и Московская, что составило такую 
массу народа, что ни одной свободной уборной для нее не 
оказалось. Она, бедная, должна была дома у себя и одеться, 
и гримироваться. И после окончания оперы, вся в поту, 
должна была в костюме ехать домой. Можешь себе предста­
вить, как это приятно. Корякин в роли Сусанина был очень 
хорош, а Орлов Сабининым очень плох, и голос стал какой- 
то глухой, сдавленный, с трудом выходящий из горла, и пел 
преплохо. — Балет один из лучших, которые я видывал, и 
постановка его и труппа несказанно красивы. Не знаю, воз­
можно ли будет его у нас давать, потому что здесь он потре­
бовал соединения обеих трупп. — Теперь уже ' / 2  2-го, пото­
му прощай. Храни Господь вас всех, и обнимаю Тебя, 
голубушку, и деток от души. Твой К.

21 мая 1883. Москва.
Сегодня, в день моих именин, я получил от Тебя подарок 

в виде двух писем сряду, от 18-го и от 19-го числа, что до­
казывает, что и с дачи письма могут доходить сюда в такой 
же срок, как из Петербурга, когда почта в хорошем распо­
ложении духа! <...> Во вчерашнее мое письмо я вложил га­
зетную статью, которую я нарочно для Тебя вырезал из 
С.-Петербургских ведомостей. Мне хотелось, чтоб и Ты 
прочла, так как у вас эта газета не получается. Меня удивил, 
собственно, не рассказ, потому что я знаю, какие чувства ко 
мне питают в Кронштадте, но то, как подобная статья в те­
перешнее время могла быть пропущена, как она могла по­
явиться в печати. — Я вчера так был страшно уставши, что 
сегодня не мог встать ранее ‘/4 10-го. Брат Миша с детьми 
пришел меня поздравить, пока я обувался; брат Николай с 
детьми, пока я умывался, а Алексей, пока я вытирался. Все 
они заходили так рано, потому что в 10 ч. они должны бы­
ли быть за городом, в Петровском дворце, где происходил 
Церковный парад нескольким Полкам, которые сегодня то­
же именинники; и потом была прибивка новых знамен, ко­
торые будут пожалованы Преображенскому и Семеновскому 
полкам в Понедельник, когда будет праздноваться их двух­
сотлетие. От всего этого я вчера отпросился, потому что 
иначе не мог бы быть у обедни. С 10 ч. моя маленькая гос­
тиная стала наполняться. Тут собрались наличные моряки, 
Финляндские Офицеры и многие члены Государственного 
Совета. Этих я принял у себя в кабинете, а к остальным вы­
шел в гостиную, и весь этот прием взял почти час времени. 
В 11 ч. я отправился слушать обедню с молебном в малень­
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кую Кремлевскую Церковь Константина и Елены, которой 
никогда еще не видал. Она недалеко от Спасских ворот, на­
ходится на косогоре Кремлевского холма по направлению к 
Москве-реке. Ее почти ниоткуда не видно. Со стороны го­
рода ее закрывают Кремлевские стены, а из Кремля видны 
только ее зеленые две главы, потому что сама она скрыта 
косогором. Она премиленькая, с очень красивым и богатым 
иконостасом. Служба шла превосходно, и пел отлично один 
из Московских вольных хоров, каковых здесь много. Дома 
мы второпях позавтракали и в 74 2-го отправились в Пет­
ровский дворец на народный праздник, который происхо­
дил на Ходынском поле. Такого собрания народа, какое бы­
ло сегодня, я никогда не видывал. Было несколько сот 
тысяч человек, говорят, что было роздано народу 450 т. пор­
ций угощения, и этого не хватило. Надо отдать справедли­
вость Московской толпе, что она удивительно какая благо­
душная и благонравная и умеет себя добронравно вести, без 
шума, без драки, без малейшей истории или неприятности. 
Это было заметно и во время трех ночей иллюминации и се­
годня, и это особенно поразило всех иностранцев. — А в 
Петербурге толпа, видно, сильно скандальничала. — В V4 4 ч. 
мы были дома, а в 4 ч. Государь с Императрицей очень лю­
безно к нам заезжали, чтоб поздравить и осмотреть наше 
миленькое помещение. Вечером я в первый раз в жизни ез­
дил на минутку в сад Эрмитаж, который мне очень понра­
вился, но сегодня было там мало народу. — Весь день было, 
по обыкновению, наводнение поздравительных депеш, и что 
за тоска на них отвечать. — Скучно здесь и ужасно тянет к 
Тебе и деткам. Всех обнимаю. Твой К.

22 мая 1883. Москва.
...Их Величества ради годовщины кончины Императри­

цы* ездили сегодня в Троице-Сергиевскую Лавру, выехали в 
9 ч., а воротились в 6 ч. Эта поездка для Семьи не была обя­
зательна. Одни поехали, другие нет. Вл. кн. Оля и Вера** 
присоединились к этой поездке, а брат Николай, я, Миша и 
многие другие остались дома. Мы, оставшиеся, все вместе 
слушали заупокойную обедню в одной из дворцовых Церк­
вей “Рождества Богородицы”. Одной простой обедни уже 
было достаточно, чтоб меня совершенно утомить. Весь день

* Марии Александровны, матери Александра III. — Прим. ред.
** Дочери Великого князя Константина Николаевича и Великой 

княгани Александры Иосифовны: Ольга — жена греческого короля Ге­
орга I, Вера — герцогиня Вюртембергская.
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я ничего не делал, был только в 3 ч. в доме у Сер. Мих. Треть­
якова, чтоб посмотреть снова его превосходную коллекцию 
картин, да сделал визиты Надиньке Бартеневой и Канши- 
ной... А между тем предстоят еще несколько очень тяжелых 
дней. Завтра Преображенский Праздник в Селе Преобра­
женском, до которого из Кремля верст 12, так что придется 
ехать раньше 10 ч. утра. Затем угощение войск от города в 
Сокольниках, откуда не вернемся ранее 3 или 4 часов, а ве­
чером большой бал при дворе с ужином, который, вероятно, 
продлится часов до 2 ночи!!! В Четверг освящение Храма 
Спасителя, прием придется стоять на ногах, по крайней 
мере, часа три, коли не более. Все это ужасно, и я не знаю, 
откуда возьму сил, чтобы все это выдержать. — Про отправ­
ление наше домой еще ничего окончательно не решено, на­
деемся, однако, что, возможно, будем ехать в Воскресенье 
29-го числа вечером, так чтоб быть в Колпине в Понедель­
ник около полудни и ехать оттуда прямо в Павловск. Поэто­
му я прошу Тебя продолжать еще мне писать до Четверга
26-го числа. Если почтовые чиновники соблаговолят, то я 
это письмо получу в Субботу, а не то в Воскресенье. От Пят­
ницы же письмо рискует уже меня здесь не застать. Итак, да 
будет последнее твое послание от Четверга, 26-го числа Воз­
несения, Праздника Федоровского Посада и дня освящения 
нового Спаса. Мы собираемся в Воскресенье 29-го числа 
сделать с Олей и Верой поездку в Воскресенский Монас­
тырь, иначе говоря, в Новый Иерусалим, до которого из 
Москвы 40 верст. Выехавши утром, мы к обеду поспеем на­
зад, а вечером поздно надеемся отправиться по железнице в 
обратный путь. Сказать не могу, как страшно меня тянет до­
мой к Тебе, моей голубушке, к милым деткам, к Мариноч­
ке, которая меня так любит и так ласкова со мною, к мир­
ной тихой привольной дачной жизни. Но я чувствую, что 
для восстановления утраченных сил мне будут необходимы 
морские купанья. Поэтому Орианда в Сентябре более чем 
желательна! Ну, теперь прощай. Ангел мой. Да хранит Гос­
подь Тебя и деток, и сердечно всех вас обнимаю. Твой К.

23 мая 1883. Москва.
Сегодня получил Твое письмо от 20-го, видно, почтовые 

чиновники были не в духе. Спасибо большое Тебе за ответы 
Твои на мои вопросы о состоянии дачи. Твое описание да­
чи еще более возбудило во мне желание ее поскорее увидать, 
и ужасно тянет меня к Тебе. Исправна ли сетка, ограждаю­
щая пруд? С такими резвыми детьми и часто непослушными, 
как Нюта и Маля, она более необходима, чем когда-либо.
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<„.> Ах, когда-то настанет счастливая минута, когда я вас 
всех опять увижу, обниму, расцелую. Дожидаюсь этого с 
страшным нетерпением! — Сегодня праздновалось 200-ле- 
тие учреждения потешных, праотцов Преображенского и 
Семеновского полков, и через них всей нашей регулярной 
армии. Выехали мы из дома в полной форме в V4 10-го, а 
воротились только в >/2 4-го! Вот какие дни приходится 
здесь проводить! Ведь хоть кого это утомит. До бывшего Се­
ла Преображенского от Кремля верст 8, коли не больше. 
Полки были выстроены на широкой улице против неболь­
шой Церкви Петра и Павла, которая, говорят, и при Петре 
уже существовала, но, вероятно, была перестроена, потому 
что глядит новою. Тут на открытом воздухе происходил мо­
лебен, во время которого были освящены вновь пожалован­
ные знамена. Они совершенно нового или, лучше сказать, 
старинного образца. На древках вместо обычных золотых 
орлов находится на шаре осьмиконечный крест... Флаги у 
Преображенцев красные, у Семеновцев синие. На них напи­
саны, с лицевой стороны, на первых образ Преображения 
Господня, на вторых Введение в Храм Богородицы, а на зад­
ней стороне Государственный Герб и Шифр Государя. По 
краям флагов богатый, шитый золотом узор. Надо сознать­
ся, что они очень красивы, но говорят, что они очень тяже­
лы. Потом полки прошли церемониальным маршем, и все 
было весьма торжественно. Оттуда мы поехали за городом, 
проселками, в село Измайлово, старую вотчину бояр Рома­
новых, где теперь Инвалидный дом, в котором мы плотно 
позавтракали. Потом через село Семеновское проехали 
опять в город и в парк Сокольники, где город угощал войско. 
Кругом вновь выстроенного великолепного павильона, где в 
центральной ротонде было собрано все Московское дамское 
общество и играла музыка, — были расставлены в саду сто­
лы, за которыми усадили 12 ООО солдат, которые были бога­
то накормлены городом. Государь побывал и в павильоне, и 
обошел столы, и везде гудело страшнейшее “ура”. Все это 
удалось отлично...

...Ну, теперь прощай. Господь с Тобой и детками. Обни­
маю вас всех от души. Твой К.

24 мая 1883. Москва.
Видно, почтовые чиновники были в духе, ибо получен­

ное сегодня Твое письмо было от 22-го числа, т. е. пришло 
в настоящий срок. Как приятно читать, что у вас хорошая 
погода, и потому вполне жуируете дачной жизнью, и детки 
часто могут забавляться как на сетке, так и в Розовом павиль­
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оне. Но видно, что придется Тебе их туда отпускать или с 
Мутер или с одной Элизой, а Тебе самой лучше там с ними 
не показываться, чтоб не возбуждать внимания, что Тебе, 
разумеется, неприятно. Когда же детки там одни, то никто 
на них особенного внимания не обращает, разве только сво­
ею красотой и миловидностью. Просто гулять по парку, я 
думаю, можно безопасно и с ними, но там, где толпа, луч­
ше, чтоб они были без Тебя...

Сегодня день, который по расписанию должен был быть 
спокойный, вышел опять бестолковым. Пришлось ехать в 
Уг 11-го утра без Государя в слободу Семеновскую, где Се­
меновский полк задал праздник в свою очередь. Началось с 
молебна на открытом воздухе, во время которого шел до­
вольно крупный дождик. Потом был обед для нижних чи­
нов, а для нас большой обеденный завтрак под палаткой. 
Тут были все великие князья, а из дам Мария Пав. и Евге­
ния Макс.* В конце завтрака пошли бесчисленные тосты с 
“ура”. На воздухе перед палаткой попеременно играли три 
хора музыки, да пели хор цыган и Русский хор песельников. 
Коли хочешь, все это было мило. <...> В Уг 7-го пришлось 
снова одеваться в полную форму и идти к большому обеду, 
на сей раа для всего дипломатического корпуса ординарно­
го и экстраординарного, для Государственного Совета и 
всей свиты. После обеда происходили в гостиной разговоры, 
и потому мы воротились только после У2 9-го. А в 11 ч. ве­
чера большой званый ужин от Преображенского Полка, ку­
да отправляются все Великие князья и Великие княгини. Но 
я Великую княгиню туда не пустил, за что она на меня ду­
лась, но, в самом деле, очень довольна, что избегает лишне­
го утомления. И я тоже решил не ехать, потому что реши­
тельно сил и мочи нет. На меня за это, пожалуй, будут в 
претензии, но мне теперь это все равно. — Ужасно тянет до­
мой на покой. Желал бы ехать домой в ночь с Воскресенья 
на Понедельник, чтоб 30-го числа днем быть в Павловске, 
но не знаю, удастся ли, потому что в эту ночь отправится и 
Государь, и не знаю, согласятся ли путейские отправить ме­
ня в ту же ночь после него. Вл. Кн.** с дочерьми хотят ос­
таться еще здесь 30-го и 31-го числа. Ну, прощай, сладчай­
шая голубушка. Храни Господь Тебя и деток. Обнимаю вас 
всех от души. Твой К.

* Мария Павловна — жена Великого князя Владимира Александро­
вича; Евгения Максимилиановна — урожденная герцогиня Лейхтемберг- 
ская, княгиня Романовская.

** Великий князь Константин Николаевич прибыл на коронацию с 
законной супругой Александрой Иосифовной.
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25 мая 1883. Москва.
Получил сегодня Твое письмо от понедельника, где Ты 

говоришь про начало занятий с Мариночкой на даче. Ну не 
прелестный ли ребенок наша Мариночка, что она сама про­
сила, чтоб уроки ее продолжались и на даче, что соскучи­
лась, проведя целую неделю без занятий, и обрадовалась те­
перь их возобновлению! Ведь это просто неслыханная черта 
характера в семилетием ребенке! Как ее за это не полюбить, 
не погладить по головке, не расцеловать ее! Но уж не слиш­
ком ли долго продолжался на первый раз урок, от завтрака 
и почти до 4 часов? Не выходит ли это перелом? — Как я 
рад, что у вас продолжалась все это время хорошая погода. 
У нас она недурна, но все более сырая, иногда даже с не­
большим дождиком, и только средней теплоты, фадусов в
12 или 13. Сегодня день был и солнечный и теплый, но ба­
рометр тоже пошел вниз, и я боюсь за завтрашний день, за 
освящение Храма Спасителя, чтоб не было дождя. Церемо­
ния будет, вероятно, очень утомительная, и приказано бьггь 
в Собор в ‘/4 10-го, так что в 9 придется выехать, и вряд ли 
ранее 1 часа пополдни вернемся. Но зато это и последняя 
церемония такого рода. Сегодня (Среда) ничего не было, в 
Пятницу день тоже будет свободный, и вечером только бу­
дет последний большой обед во дворце, а в Субботу будет 
большой смотр всех здешних войск, что не про меня писа­
но. В Воскресенье вечером назначен отьезд обоих моих 
братьев, и железнодорожное начальство уже отвечало мне, 
что оно согласно к их поезду прицепить отдельный вагон 
собственно для меня. Таким образом, имею теперь полную 
надежду в Понедельник обнять Тебя и деток... Сегодняш­
ним спокойным днем мы воспользовались, чтоб принимать 
разных лиц, в том числе Папского Нунция Монсиниора Ва- 
нутелли, которому я говорил про доброе впечатление, про­
изведенное на меня в Декабре моими разговорами с Папой. 
Ему самому поручено здесь высказываться в том же добром 
смысле и направлении. Был тоже у меня Италианский По­
сол Нигра, собственно, чтоб видеть моего Andrea del Sarto, 
он тоже им восхищен. От 3 часов до '/г 7-гоя подробно ос­
матривал две картинные галереи, другого Третьякова, ис­
ключительно Русскую, и Боткина, у которого более ино­
странных картин. Я в совершенном восхищении от обеих, но 
особенно от первой, — Русской. Это неимоверная сокро­
вищница! Между прочим, там главные и лучшие картины 
Верещагина, как Туркестанские, так и Индийские. — 
Странное дело, я тут более трех часов был на ногах и, разу­
меется, устал, но не утомился, и только потому, что оно ме­
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ня интересовало, — что я это делал не по казенной надобно­
сти, а по собственной охоте. Ну, прощай, мой Ангел, не мо­
гу сказать, как я счастлив надежде скорого свиданья с То­
бой, моим сокровищем, и с милейшими детками, которых я 
так люблю. Храни вас всех Господь. Обнимаю вас мыслен­
но от души. Страстно Тебя любящий Твой К,

26 мая 1883. Москва,
...Сегодня состоялось, наконец, освящение нового Храма 

Спаса, в память 1812 года. Церемония была в высшей сте­
пени торжественна и великолепна. Описание ее Ты, навер­
ное, найдешь во всех газетах, и я его повторять здесь не бу­
ду. Но оно было до невозможности утомительно и так 
тяжело, что даже хорошенько помолиться было невозможно. 
Выехали мы в V2 10-го, а воротились в 2-г о , и  все это вре­
мя, т. е. четыре с половиною часа, стояли на ногах. Ведь на 
это никаких сил не хватит! Самое освящение престола мы 
смотрели [от] алтаря, и мне пришлось такое хорошее место, 
что я отлично видел все подробности этой интересной цере­
монии. Крестный ход кругом Собора был тоже чрезвьиайно 
торжествен, и замечательный эффект производили все Хо­
ругви, со всей Москвы стоявшие кругом Собора. Освящение 
продолжалось до 12 часов, и тогда только началась обедня, 
которая тоже продолжалась полтора часа. Тут уж мне мочи 
не было; во время Херувимской я почувствовал, что ко мне 
подступает обморок и стал выступать на лбу холодный пот. 
Я принужден был выйти вон, иначе я бы упал, и меня при­
шлось бы выносить на руках, что было бы еще больший 
скандал. В галерее я посидел на свежем воздухе и выпил во­
ды и воротился в церковь, когда пропели “Верую”. Остаток 
обедни выстоял благополучно. Воротившись домой, я так 
обессилел, что часа два лежал и дремал. Слава Богу, что это 
последняя из больших церемоний. Завтра вечером только 
еще большой обед, а в Субботу парад войскам, и в тот же 
вечер Государь отправляется в Петербург вместо Воскресенья 
вечером, как сперва предполагалось. В Петербурге теперь 
никакого торжества не будет, Государь прямо проедет на 
Английскую набережную на пароходы и отправляется в Пе­
тергоф. Парадный въезд в Петербург состоится только в Ав­
густе по окончании лагеря, а теперь нет даже и достаточно 
войск налицо для подобной оказии. Я надеюсь, что и мне 
возможно будет ехать в Субботу же ночью, после Государя. 
Кеппен старается теперь мне это устроить, и, таким образом, 
надеюсь быть у Тебя 29-го в Воскресенье вместо 30-го в По­
недельник. — Перед обедом я немного покатался по улицам.
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Погода во время церемонии выстояла очень хорошо, да­
же было солнце при начале и во время крестного хода. Но 
потом нахмурилось, и не раз днем шел мелкий дождь. Вече­
ром я ездил в Большой театр, где смотрел второй и третий 
акт “Корсара” с jardin anime. Очень приятно было в антрак­
те видеться со всем балетным миром и поболтать. Видел 
Любушку Радину (известная танцовш;ица. — Э. М., Э. Г,), 
которая как будто вовсе не меняется и не стареется. Тоже 
болтал и с Машей Николаевой и с Верушком, дорогая была 
особенно beaute, и такая миленькая и аппетитная. Все они 
здесь ужасно скучают и радуются, что и их повезут домой в 
Субботу же. Много в балете для меня совершенно новых 
фигур, и некоторые из них прехорошенькие, как то Потай- 
кова и в особенности Аистова. Мари Петипа похудела и за­
мечательно похорошела. Между воспитанницами познако­
мился с Лизой Кусковой, но она красавицей не будет. Ну 
прош;ай, моя сладчайшая, моя красавица из красавиц. Хра­
ни Господь Тебя и деток*. До скорого, надеюсь, свидания. 
Обнимаю всех от души. Твой К.»

* Анна Васильевна Кузнецова-Князева оставила особняк на Анг­
лийском проспекте сразу же после смерти Константина Николаевича в 
1892 году. Одно время жила за границей, потом вернулась в Россию, где 
скончалась в 1922 году в возрасте 75 лет. Судьба их детей, внуков и 
правнуков сложилась по-разному.

Анна, младшая дочь Константина Николаевича и Анны Васильев­
ны, вышла замуж за полковника Н. Н. Лялина. После революции семья 
бежала от большевиков в Харьков, где всех, за исключением сыновей 
Льва и Константина, скосил тиф. Лев и Константин, как и другие Ро­
мановы, оставшиеся в живых после большевистских репрессий, стали 
изгнанниками — их удалось переправить в Бельгию. Лев стал профессо­
ром химии, преподавателем Брюссельского университета, его сын Бер­
нар, родившийся в 1953 году, — историк. Константин принял сан свя­
щенника и стал монахом-доминиканцем Клементом, известным на 
Западе теологом.

Старшая дочь Константина Николаевича и Анны Васильевны Ма­
рина вышла замуж за генерала А. Ершова, который по матери был пле­
мянником вице-адмирала А. А. Попова, создателя круглых броненосцев 
«Поповок».

У Ершовых родилось девять детей, восемь из них завели свои семьи 
и имели продолжение рода в России.

Первая дочь Марина вышла замуж за режиссера Малого театра 
Н. Николаевского. Ее семья дружила с Рихардом Зорге.

Анна, в замужестве Арсеньева, была сослана, муж — репрессирован.
Татьяна вышла замуж за бывшего крупного землевладельца Матве­

ева; одно время работала в Библиотеке иностранной литературы.
Константин Ершов был расстрелян в 1938 году. Его жена Татьяна, 

из древнего княжеского рода Урусовых, в 1941 году ушла на фронт, на­
деясь, что таким образом сможет спасти мужа, и погибла, не зная, что 
того уже нет в живых.
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Письма Константина Николаевича из Москвы, если ис­
пользовать современный лексикон, это репортаж непосред­
ственного участника важнейшего государственного события. 
Не будем забывать, однако, что его автор — опальный поли­
тик, и хотя Великий князь — приверженец монархии, пред­
ставитель Правящего Дома, присутствует он в общем-то на 
чужом для него празднике. Коронуя Александра П1, победу 
праздновали идеологические враги Великого князя, против­
ники его либеральных идей. Конечно же письма любимой 
женщине не та трибуна, с которой можно выразить свое ра­
зочарование и печаль, навеянные переменами нового Царя, 
новыми, возмущающими Великого князя назначениями. Но 
и в них прорывается горечь: «...Прочитал к моему, не скрою, 
немалому удивлению, что отныне будет во флоте два Гене- 
рал-Адмирала, Константин Николаевич и Алексей Алексан­
дрович...» Мы знаем, что Константин Николаевич был са­
молюбив и амбициозен и поэтому тяжело переживал свою 
вынужденную отставку. Но шел уже 1883 год, и время как- 
то уже примирило его с ней. Однако был он страстным па­
триотом своей страны и видел, что новые назначения оправ­
дывают самые худшие его ожидания. Он хорошо знал 
нового генерал-адмирала. Великого князя Алексея Алексан­
дровича, а потому был уверен, что последний продолжать 
работу по созданию боеспособного современного флота не 
сможет. Вот как впоследствии оценил деятельность Алексея 
Александровича на посту главы морского флота знаменитый 
ученый-кораблестроитель А. Н. Крылов: «За 23 года его уп­
равления флотом бюджет вырос в среднем чуть ли не в пять 
раз; было построено множество броненосцев и броненосных 
судов, но это “множество” являлось только собранием от­
дельных судов, а не флотом... В смысле создания флота де­
ятельность генерал-адмирала Алексея была характерным об­
разцом бесплановой растраты государственных средств, 
подчеркивая полную непригодность самой организации и 
систему управления флотом и Морским ведомством». После

Елена воспитала двух детей расстрелянного брата.
Игорь воевал против фашистов, побывал в плену, спасло его знание 

немецкого языка, и стал героем книги князя А. Тру15ецкого «Пути не­
исповедимые».

Андрей был гардемарином, потом инженером. Обладал уникальной 
памятью, хорошо знал историю музыки и живописи, преподавал в По­
литехническом институте. Андрей Ершов, внук Великого князя Кон­
стантина Николаевича, является дедом Татьяны Юрьевны Карнаковой, 
у которой сохранились письма прапрадеда и послереволюционная ис­
тория его внебрачного семейства.
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Русско-японской войны 1904—1905 годов, где русский флот 
потерпел тяжелое поражение, генерал-адмирал Алексей 
Александрович Романов вынужден был уйти в отставку с ос­
корбительной кличкой «князь Цусимский».

Чтобы понять истинное настроение Великого князя на 
коронации, необходимо обратиться к его переписке с сорат­
никами и единомышленниками. Еще совсем недавно в 
письме из Парижа, куда уехал Константин Николаевич по­
сле отставки, он признавался А. В. Головнину*, что пережи­
вает приступы душевного смятения, «и горя, и гнева, и 
скорби, и озлобления, и ожесточения» от сознания своего 
вынужденного ухода от государственных дел. Конечно же 
коронация не могла не обострить этих переживаний.

«...Теперь ничему удивляться нельзя и не должно», — пи­
шет он Кузнецовой, однако, получая сообш;ения о новых 
назначениях, не только удивляется, но и возмущается.

«Из огня да в полымя, из царства лжи — в царство тьмы, 
в чистую катковщину! ...Страшнее насмешки над Россией 
трудно себе вообразить!» — так он отреагировал в письме Го­
ловнину на назначение графа Д. А. Толстого министром вну­
тренних дел. Он не сомневается в том, что новый министр 
будет «...давить, уничтожать всякое свободное слово, всякую 
свободную мысль», а «давление слова и мысли никогда, ни­
где к добру не приводили, что мы знаем не только по исто­
рии, но и по собственному опыту». Как и в том, что сейчас 
«само правительство воспитывает народ для революции и 
приготовляет, пропагандирует ее почище всяких нигилистов».

В то же время в Москве Константина Николаевича не 
могли не тронуть верноподданнические чувства, которые 
были проявлены во время коронации нового Императора 
простыми русскими людьми и «инородцами», его охватыва­
ет гордость за Россию, за ее многонациональную культуру: 
«Вообще сегодняшнее зрелище дает понятие о громадности, 
о величии России...»

* Александр Васильевич Головнин (1821—1886) — государственный и 
общественный деятель. С 1843 года служил в Министерстве внутрен­
них дел (занимался составлением историко-географических трудов), в 
1848 году перешел в Морское ведомство, с 1850-го был прикомандиро­
ван к Великому князю Константину Николаевичу для работы в Коми­
тете пересмотра морских уставов, с 1856-го — камергер при Великом 
князе, его ближайший помощник и советник в реформаторской дея­
тельности, фактический руководитель журнала либерального направле­
ния «Морской сборник», в 1862—1866 годах — министр народного про­
свещения. Биограф Великого князя, большой интерес представляют 
собранные им «Материалы для жизнеописания Вел. Кн. Константина 
Николаевича». — Прим. ред.
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Поставив крест на своей политической и государственной 
карьере, Константин Николаевич не мог не надеяться на то, 
что сыновья Константин и Дмитрий продолжат его дело. И 
утешал себя тем, что его опала не повлияла на отношение к 
ним нового Императора: «...Мои два милых гуся Костя и 
Митя получили оба Владимирские кресты 4-й степени...»

Что знали «гуси», например, тринадцатилетний Костя и 
двенадцатилетний Митя, о происходящем в семье? Почти 
ничего — в дворянских, тем более в великокняжеских семь­
ях не принято было устраивать разборки между мужем и же­
ной при детях. А вот взаимного раздражения не скроешь. 
Так или иначе оно проявляется в гнетушем молчании за 
обедом, в нежелании матери и отца встречаться взглядами, 
в односложных ответах на формальные в общем-то вопро­
сы, в поспешном удалении в кабинет или в розовую гости­
ную после ужина или в торопливом уходе по делам после 
завтрака. Уже одного этого было достаточно, чтобы в душе 
ребенка поселилась тревога.

Однажды, спустя годы, Константин случайно услышал, 
как мать, видимо, заканчивая разговор о брате Николае, в 
сердцах выговаривала отцу:

— Вы и впрямь от Николая ожидали чего-то другого? Яб­
локо ведь от яблони недалеко падает...

— О, так мы далеко зайдем... — в каком-то непривычном 
смущении проговорил отец, но, увидев сына в дверях, с ка­
кой-то безнадежностью удалился.

Константину хотелось расплакаться, так жалко было их 
обоих. Теперь он вполне понимал, какая драма скрывалась 
за фразой матери. И как несуразно была разрушена жизнь 
отца: разлад с женой, позор старшего сына, не оправдавши­
еся надежды на Дмитрия, проблемы дочерей. И главное — 
отстранение от любимого дела, изгнание в никуда. И вот он, 
Константин, единственная надежда отца, должен тоже ра­
нить его своим отказом от морского поприща. Он поехал к 
Александру Васильевичу Головнину за советом: как найти 
общий язык с отцом?

Сашу Головнина Константин знал с самого раннего дет­
ства. Тогда Мама его часто поправляла: «Не Саша, а — дядя 
Саша». На что по-доброму улыбающийся маленький челове­
чек говорил ей:
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— Не браните его, милая Александра Иосифовна, — мне 
нравится такое панибратство. Ведь мы друзья, не правда ли, 
Великий князь?

При этом он брал его на руки и пытался поцеловать. Го­
ловнина почему-то умилял высокий титул в применении к 
трехлетнему Косте. Сам Александр Васильевич был не толь­
ко низкоросл, но горбат и некрасив лицом. Однажды, когда 
он вышел из столовой вместе с Папа, решившим его прово­
дить на станцию в Павловске, брат Кости Николка вдруг 
стал его передразнивать.

Мама выбранила Пиколку, а потом сказала им:
— Грешно смеяться над природными недостатками. 

Александр Васильевич нисколько не виноват в том, что та­
ким родился, но в том, что он умен и образован, его заслуга.

И рассказала о тяжелом детстве Александра Васильевича, 
родившегося с повреждением спины, из-за чего до пяти лет 
он не мог ходить, говорить и постоянно болел. Только чте­
ние отвлекало его от боли.

Позже Папа приводил старшим детям в пример Александ­
ра Васильевича как человека, с детства стремящегося к зна­
ниям и только личными заслугами добившегося высоких 
званий и чинов. Тогда Костя узнал, что отец Головнина, из­
вестный мореплаватель Василий Михайлович, рано умер и 
Саша с четырьмя сестрами жил в бедности. В 13 лет его оп­
ределили за казенный счет в Петербургскую гимназию, но 
вскоре за отличные успехи и примерное поведение он был 
переведен в Царскосельский лицей и по его окончании по­
лучил большую золотую медаль и самый высокий для выпу­
скника чин титулярного советника. Папа высоко ценил 
Александра Васильевича и часто советовался с ним.

А вот мать, как понял повзрослевший Константин Кон­
стантинович, его не жаловала и в душе, может быть, нена­
видела. Однажды Александра Иосифовна даже назвала 
Александра Васильевича «злым гением мужа».

Назвав Александра Васильевича «злым гением мужа», 
Александра Иосифовна в каком-то смысле оказалась права. 
Именно Головнин, сподвижник и вдохновитель всех либе­
ральных идей и проектов отца, был выбран Государем Алек­
сандром П1 в посредники для устранения Константина 
Николаевича от дел. Поскольку по придворному статусу Ве­
ликие князья не могут быть уволены, Александр П1 поручил 
Головнину убедить Константина Николаевича самому по­
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дать прошение об отставке. Головнин не смог отказаться от 
этого неприятного поручения и невольно оказался вестни­
ком беды.

Константин Николаевич понимал, что с гибелью Алек­
сандра II пришел конец и всем его реформаторским начи­
наниям, но вряд ли мог предположить, что официально со­
общит ему об этом его ближайший соратник и преданный 
друг.

Двадцать восьмого мая 1881 года в Ореанду, где отдыхал 
Великий князь, пришло письмо от Головнина: «Государь из­
волил сказать мне, что нынешние совершенно новые обсто­
ятельства требуют новых государственных деятелей, что 
вследствие этого состоялись по высшему управлению новые 
назначения и что Его Величество желает, чтобы вы облегчи­
ли ему распоряжения, выразив готовность вашу оставить уп­
равление Флотом и Морским ведомством и председательст­
вование в Государственном Совете...»

Трудно сказать, почему Император выбрал для этой роли 
Александра Васильевича Головнина, но тот с честью спра­
вился со своей задачей. В результате переписки с опальным 
сановником и частых аудиенций у Императора, которого 
Головнин информировал о настроениях Великого князя, а 
Великого князя, в свою очередь, о намерениях Александ­
ра III, ему удалось добиться если не примирения дяди и 
племянника, то, по крайней мере, отставки более-менее по­
четной.

На предложение Царя Великий князь ответил сразу же 
после получения письма, 28 мая 1881 года. Он пишет Голов­
нину:

«...Если Его Величество находит, что ввиду теперешних 
новых обстоятельств нужны и новые государственные деяте­
ли, то я вполне преклоняюсь перед его волей, нисколько не 
намерен ей препятствовать и поэтому желаю и прош[у его ни 
в чем не стесняться в распоряжениях его об увольнениях ме­
ня от каких ему угодно должностей.

Занимал я их по избранию и доверию двух незабвенных 
Государей: моего отца и моего брата. Морским ведомством 
я управлял 29 лет, в Государственном совете председатель­
ствовал 16 с половиной лет. Крестьянское дело вел 20 лет, с 
самого дня объявления Манифеста. Если ввиду теперешних 
новых обстоятельств эта долговременная, 37-летняя служба, 
в которой я, по совести, кое-какую пользу принес, оказыва­
ется более ненужной, то, повторяю, прошу его не стеснять­
ся и уволрггь меня от тех должностей, какие ему угодно. И 
вдали от деятельной службы и от столицы в моей груди, по­
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ка я жив, будет продолжать биться то же сердце, горячо 
преданное Матушке-России, ее Государю и ее Флоту, с ко­
торым я сроднился и сросся в течение 50 лет. Моя полити­
ческая жизнь этим кончается, но я уношу с собою спокой­
ное сознание свято исполненного долга, хотя с сожалением, 
что не успел принести всей той пользы, которую надеялся 
и желал».

Конечно же Великий князь адресовал свою обиду не Го­
ловнину, которому и без того известны его успехи на всех 
занимаемых должностях, а своему державному племяннику, 
может быть, и потомкам. Головнин прочитал письмо Царю 
и сумел убедить его, что чувства Константина Николаевича 
в данных обстоятельствах совершенно оправданны, а глав­
ное, что письмо позволяет в высочайшем указе сказать: «со­
гласно желанию». Александр III остался доволен и даже по­
обещал собственноручно написать дяде. Головнин также 
убедил Царя не приурочивать отставку к 50-летнему юбилею 
Великого князя в звании генерал-адмирала и разрешить то­
му «жить где угодно, как в России, так и за границей».

С другой стороны, умница Головнин сделал всё возмож­
ное, чтобы примирить Великого князя с отставкой. Пере­
давая разговор с Александром III, Головнин, в свое время 
смещенный с поста министра народного просвещения, 
говорил Константину Николаевичу: «...по собственному 
опыту знаю, как тяжело министру на первых порах после 
оставления должности находиться в Петербурге и видеть, 
как ломается все, что он сделал, критикуется то, что сдела­
но, что время успокаивает и дает равнодушие. Поэтому 
лучше приобрести несколько равнодушия и тогда приехать. 
Если бы я мог вернуть прошедшее, то поступил бы таким 
образом и сохранил бы тем самым много здоровья и спо­
койствия...»

Трудная дипломатическая миссия Головнина продолжа­
лась полтора месяца. Только 13 июля 1881 года был опубли­
кован именной высочайший указ Государственному совету. 
«Снисходя к просьбе Его Императорского Высочества Госу­
даря Великого князя Константина Николаевича, всемилос­
тивейше увольняет Его Высочество от должностей Предсе­
дателя Государственного Совета, председательствующего в 
главном комитете об устройстве сельского состояния, и 
Председателя особого Присутствия о воинской повинности 
с оставлением в званиях генерал-адмирала и генерал-адъю­
танта, а также в прочих должностях и званиях».

А вслед за этим был опубликован высочайший рескрипт 
обо всех заслугах Великого князя. На его подлиннике Им­
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ператор собственноручно написал: «Искренне любящий Вас 
Александр». В Кронштадте и Ялте состоялось празднование 
юбилея генерал-адмиральства Великого князя Константина 
Николаевича. Но долго еще Константин Николаевич с горе­
чью говорил: «Лучше бы дали закончить начатое...»

Константин Константинович ехал в Царское Село к 
Александру Васильевичу Головнину, куда соратник и друг 
отца переселялся из Петербурга ранней весной и жил в соб­
ственном доме. Идея поездки принадлежала Александре 
Иосифовне, она была осведомлена о посредничестве Голов­
нина между царем и мужем в организации отставки послед­
него. Дело закончилось хорошо, и Александра Иосифовна 
посоветовала сыну поговорить с Головниным о настроениях 
отца, о том, когда и в какой форме лучше преподнести ему 
решение навсегда расстаться с морской службой.

— Если эта проблема тебя все еще волнует, — сказала 
Мама с понимающей улыбкой.

Ступив из вагона на перрон, Константин Константино­
вич тут же увидел Головнина. Маленький человечек в лег­
ком коротком пальто и цилиндре спешил ему навстречу, 
прихрамывая на правую ногу, и приветливо улыбался. Ког­
да они сблизились, Великий князь протянул ему руку. Голов­
нин пожал ее с поклоном:

— Здравствуйте, Ваше Императорское Высочество! Пред­
ставьте, как я рад вас увидеть, а еще больше польщен вашим 
желанием навестить здесь старого отшельника! Давно меня 
не посещали такие высокие гости!

Он глядел на князя снизу вверх, и цилиндр от этого съехал 
на затылок. В глазах — еле заметное лукавство, и было не 
совсем понятно, что Головнин имеет в виду — его велико­
княжеский титул или рост? Константину Константиновичу 
захотелось поставить разговор на простую ногу. Бережно по­
жав сухую руку, он сказал, по-детски коверкая слова и сму­
щаясь этой, уже недетской бесцеремонностью:

— Здравствуйте, Саша!
Головнин снял злополучную шляпу, отступил на шаг и 

вдруг голосом Мамй произнес:
— Не Саша, а дядя Саша!
Оба рассмеялись и пошли рядом вдоль поезда, невольно 

привлекая к себе внимание. Константину Константиновичу 
вдруг пришла в голову забавная мысль: вряд ли когда-либо 
еще он почувствует себя столь же «высочеством», как сейчас.
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— Извините, дорогой Константин Константинович, чуть 
было не запамятовал: примите мои искреннейшие поздрав­
ления в связи с вашим новым званием почетного члена пра­
вославного Палестинского общества, основанного, насколь­
ко мне известно, вашим отцом. Мне как никому приятна 
такая преемственность!

— Спасибо, Александр Васильевич! Но моей личной за­
слуги тут нет, это наследственные великокняжеские обязан­
ности. К тому же я приехал с вами поговорить еще об одной 
преемственности, от которой и не знаю как отказаться.

— Догадываюсь, догадываюсь о волнующем вас обстоя­
тельстве и радуюсь, что с такой щепетильностью относитесь 
к переживаниям глубокоуважаемого мною Константина 
Николаевича, вашего отца! Надеюсь, все с Божьей помощью 
уладится наилучшим образом.

У выхода из вокзала ждала пролетка, но Головнин не­
ожиданно предложил пройтись через парк:

— Здесь близко, да и погода располагает к прогулке. А на 
мою хромоту не обращайте внимания — подагра, знаете ли, 
управы на нее нет, но я все равно решил не поддаваться.

Головнин жил в небольшом, недавно отстроенном двух­
этажном кирпичном доме с небольшим садом и флигелем, на 
углу Песчаной и Гороховой. Хозяйство вела экономка, до­
родная и добродушная мещанка, еще молодящаяся, но смо­
тревшая на Головнина и его гостя материнскими глазами.

Усадив гостя на диван, а сам устроившись в глубоком 
кресле, Головнин обвел рукой кабинет, уставленный книга­
ми и папками с документами, без папок они, растасованные 
веером, были разложены на письменном и шахматном сто­
лах, даже на стульях, рядом с подшивками старых газет.

— Вот так и живу, копаюсь в своем и государственном 
прошлом, пишу, размышляю, что и как было, пытаюсь пред­
угадать, чем всё обернется. Ведь между прошлым, настоя­
щим и будущим есть совершенно четкая причинно-следст­
венная зависимость, которую и пытаюсь разглядеть путем 
сопоставления!

Он неожиданно вскочил, подбежал к письменному столу, 
открыл дверку левой тумбы и одну за другой вытащил две 
высокие стопки папок, перехваченных марлевым жгутом.

— Вот тут — бесценные документы и копии, собираемые 
и сортируемые мною почти сорок лет. Они касаются заслуг 
перед Отечеством Великого князя Константина Николаеви­
ча. В этой — о возрождении флота Российского, здесь — об 
освобождении крестьян от крепостной зависимости и о про­
ведении земельной реформы. Есть еще одна папка, но пока
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незаполненная. В ней — записи бесед с Великим князем, за­
метки о благоприятных изменениях в других государствен­
ных сферах и учреждениях, которых касался его высокий ум...

Константин Константинович был ошеломлен пиететом, с 
которым Александр Васильевич говорил о его отце, что сви­
детельствовало, нет, не о преклонении, а о какой-то неверо­
ятной, неистовой преданности Константину Николаевичу. 
О, как бы он сам хотел иметь когда-либо такого соратника!

— Россия как самодержавное государство будет процве­
тать до тех пор, пока Государь будет собирать у трона про­
грессивных и преданных Отечеству людей, не боящихся на­
зревших перемен, поддерживать их. Покойный ваш 
дядюшка, император Александр II, царство ему небесное, 
верил Великому князю настолько, что прозорливо и смело 
утвердил проект реформы 1861 года, несмотря на то, что в 
Государственном совете за него проголосовало меньшинст­
во. И вошел в историю как Царь-освободитель!

Старик вдруг отодвинул папки в сторону, положив одну 
на другую:

— Извините, увлекся, Константин Константинович! Сов­
сем не собирался знакомить вас со своим домашним архи­
вом. Поговорить с вами я хотел о Великом князе Констан­
тине Николаевиче не как о бывшем управляющим Флотом 
и Морским ведомством и бывшем председателе Государст­
венного совета, а как о вашем отце... Если вы, конечно, 
склонны к такому разговору...

— Отчего же... Я, собственно, тоже хотел с вами посове­
товаться по делу, очень беспокоящему меня. Вы знаете, как 
Пап^ желал, чтобы кто-то из нас перенял его любовь к мо­
рю... Мои морские плавания вселили в Папа надежду, одна­
ко у меня есть причина отказаться от морской службы, ко­
торую Папй, уверен, не сочтет уважительной. А между тем я 
твердо решил поступить именно так, потому что вполне уве­
рился, что психологически не совместим с морем, дальними 
походами и морскими бдениями на суше. Армия по мне ку­
да больше. Но Папй столько перенес, что я в затруднении 
окончательно сказать ему об этом...

— Значит, вы уверены, что отец вас не любит, а следова­
тельно, не поймет. — Головнин взглядом остановил попы­
тавшегося было возразить Константина Константиновича. — 
Вот об этом я и хотел поговорить, если позволите. Ваше 
Императорское Высочество, воспользовавшись преимущест­
вом своего возраста, нежностью, которую питал и питаю к 
вашему отцу и вам, а также вашим довольно неожиданным 
желанием встретиться.
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— Видите ли, Александр Васильевич, я никогда не зада­
вался вопросом, любит ли Папа меня, моих братьев и сес­
тер, — после короткого молчания заговорил князь. — Благо­
даря Мамй, отцовская любовь с тех пор, как я себя помню, 
была, что называется, вынесена за скобки наших, порой до­
вольно сложных, отношений. Она как бы сама собой разу­
мелась. Именно из любви к нам Папа требовал повиновения, 
запрещал высказывать мнение, противоречащее собственно­
му, и даже наказывал из любви. А что не проявлял особой 
нежности, так этому было объяснение: постоянно занят 
важными государственными делами...

Головнин внимательно слушал, и Константин Констан­
тинович чувствовал, что не удивит его тем, что скажет сейчас.

— И вот теперь, признаюсь, мне не так важно, любит ли 
Папа меня и как он распределяет свои чувства между нами 
и внебрачными детьми, куда важнее для меня то, что я его 
люблю!

— Ну и слава Богу! Тогда вы обязательно поймете друг 
друга, потому что ваш батюшка безмерно любит вас, поверь­
те мне! Потеряв душевную связь с детьми в нежном возрас­
те, он так и не нашел сил и возможности объясниться с ва­
ми, когда вы стали взрослыми! И это он называет трагедией 
своей души...

Головнин встал и горестно развел руками:
— Я бы хотел обнять вас, Константин Константинович, 

но, увы, не дотянусь! Разрешите мне просто пожать вашу 
руку!

Они обменялись крепким рукопожатием. Великий князь 
был осторожен, чтобы не причинить боли маленькой руке 
Головнина. Прощаясь, старик торжественно произнес:

— Насколько мне известно, Ваше Императорское Высо­
чество, скоро вы сможете провести довольно много времени 
в обществе вашего отца. Он намеревается посетить Венецию 
и рассчитывает на то, что вы станете его чичероне. Он так и 
сказал: «Костя у меня в душе поэт и художник...»

«ПИАНИНО КУПЛЕНО»

Вернувшись от Александра Васильевича Головнина, 
Константин встретился с Государем.

Разговор с Сашей, теперь царем Александром П1, шел в 
маленьком кабинете в Гатчине. Они вспомнили поездку 
в Копенгаген, куда Саша, тогда Цесаревич, должен был 
прибыть на яхте «Царевна», а прибьш на частном пароходе.
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и  от волнения совсем не понял речь датского короля и 
сконфузился...

Александр всегда легко краснел и стеснялся. Этот вели­
кан и силач, который мог легко согнуть серебряный рубль, 
не любил многолюдства, визитов, августейших родственных 
посиделок. Казалось бы, когда человеку насладиться танца­
ми, нарядами, вихрем веселья на балах, как не в молодости. 
Но и в молодости он не любил развлечений. И в преддверии 
их начинал вздыхать. Но куда денешься — двор Наследника 
после Императорского был вторым в строгой придворной 
иерархии. И в Аничковом дворце все должно было быть на 
высочайшем уровне.

Цесаревна Дагмара радовалась веселью. Миниатюрная, 
легкая, обаятельная, украшенная драгоценностями, она са­
ма была украшением празднеств. Константин не сводил с 
нее глаз. Глубокая симпатия связывала их души. Однажды 
она подарила ему анютины глазки, он привез цветы с бала, 
засушил и спрятал на вечное хранение в свой дневник (и до 
сих пор, спустя более 125 лет, они там лежат).

Константин смотрел на Александра, который еще боль­
ше погрузнел, густые брови прикрывали его красивые глаза. 
Комната, в которой они говорили, была слишком мала для 
царя и как-то неудобна. Когда Александру это говорили, он 
усмехался: «Ничего, здесь хватит места для самого занятого 
человека России». Этот человек после погребения отца дал 
понять своим Манифестом*, что теперь многое подлежит 
изменению: методы управления, взгляды, сами сановники, 
дипломаты, чиновная челядь.

Константин подумал об отце: новый Царь не отнес его к 
«людям дела» и предложил по собственному желанию поки­
нуть государственную службу.

Великий князь, прибыв из дальнего плавания, успел 
многого наслушаться не только об убитом Александре II, но 
и о новом царе в аристократических салонах Петербурга. 
Передавали, что профессор Московского университета Чи- 
вилев, воспитатель Александра III, ужаснулся, узнав, что тот 
должен стать царем. «Не могу примириться с мыслью, что

* Двадцать девятого апреля 1881 года, через два месяца после гибели 
отца, Александр III издал Высочайший манифест «О незыблемости са­
модержавия», в котором призывал всех верных подданных к «искорене­
нию гнусной крамолы, позорящей землю Русскую, к утверждению ве­
ры и нравственности, к доброму воспитанию детей, к истреблению 
неправды и хищения, к водворению порядка и правды в действии уч­
реждений, дарованных России Благодетелем ее, Возлюбленным Нашим 
Родителем». — Прим. ред.
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он будет править Россией», — говорил Чивилев коллеге- 
профессору, считая ум своего воспитанника весьма зауряд­
ным. Шутили, что плоть уж чересчур в новом царе преобла­
дает над духом. И все вокруг твердили, что Государя надо 
воспитывать и развивать в нем политический дух.

Удавалось это Константину Петровичу Победоносцеву, 
который когда-то преподавал Александру законоведение, а 
когда он стал Наследником (после безвременной смерти 
старшего брата Николая), руководил его общим образова­
нием. Рассказывали, что на заседании Совета министров 
8 марта, где после гибели Александра II решалась судьба 
«конституции» Лорис-Меликова, Победоносцев осмелился 
назвать реформы покойного Императора «преступною 
ошибкою», а по поводу предлагаемого собрания представи­
телей от земств и городов вскричал: «Конец России! Нам 
предлагают говорильню... Все болтают, и никто не работа­
ет... Нам предлагают устроить всероссийскую верховную го­
ворильню!»

В ответ на страхи, что в России будет «пожар», Победо­
носцев говорил странные вещи: мол, никакая страна в мире 
не в состоянии избежать коренного переворота, вероятно, 
это ожидает и Россию. Но, дескать, ничего! Революционный 
ураган очистит атмосферу.

— Хорошее утешение! — качали головами в салонах. И 
удивлялись: революцию можно, оказывается, вносить в пла­
ны правительства...

Слышал Константин и иные суждения: что никакой 
«черной реакции» не наступило, что биографии новых ми­
нистров поучительны — министр путей сообщения, хоть и 
князь, но работал на рудниках Пенсильвании; министр фи­
нансов — ученый-механик, профессор, оригинальными тео­
риями улучшает экономику страны и приводит финансы в 
порядок, что сказывается на развитии промышленности; во­
енный министр — заслуженный герой Русско-турецкой кам­
пании; скромный чиновник Управления юго-западных 
железных дорог вообще сделал головокружительную карь­
еру — стал товарищем министра. Царь прозрел в нем талант. 
Это был Сергей Юльевич Витте.

Шли толки, что безынициативного Николая Карловича 
Гирса Александр III сделал министром иностранных дел 
только потому, что сам хочет быть этим министром. А Гире — 
лицо вежливое, тонко воспитанное — изобразит Западу же­
лания русского Царя в лучшем виде.

А желания были просты. Царь не хотел, чтобы на Западе 
Россию делали орудием своих целей. И всегда давал понять,
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что ему для своей страны нужен мир, ибо от него зависит 
благосостояние 130 миллионов его подданных.

Александр III пришел не мальчиком на престол, — напо­
минали его сторонники, — он видел: как только Россия 
принимала участие в разногласиях зарубежных коалиций, 
она всегда проигрывала, ею пользовались. Потому и гово­
рил; у России только два союзника — ее Армия и Флот.

Константин слушал все эти пересуды, предсказания, 
речи справа и слева и будто не слышал. Он так давно знал 
Сашу, его благородство, честность и здравый ум. А уж если 
говорить о политическом воспитании, то тут нужен воспи­
татель особенный — с таким же, как у Саши, священным 
огнем любви к России.

Он с горечью подумал об отце и вздохнул. Некстати при­
помнилась строка несложившегося стихотворения, которое 
он хотел посвятить восшествию Александра III на престол. 
Не сложилось, потому что он, суеверный, обнаружил, что 
Саша — тринадцатый Император и что сын его, Наследник 
Николай, родился в день памяти Иова Многострадального, 
6 мая... Константин еще не знал, что и царствовать будет 
Александр III 13 лет.

Они сидели в креслах друг против друга. Константин го­
ворил просто и искренне о желании уединения, о душевном 
беспокойстве, о своих религиозных чувствах, о бессмыслен­
ности светских обязанностей.

— Я хочу уйти в монастырь. Прошу разрешения...
Александр встал, заслонив широкой фигурой низкое ок­

но. Константин был уверен, что он даст согласие: отца его 
уволил со всех должностей, зачем же насильно удерживать 
сына?

— Ты, Костя, даже со своей фантазией не нафантазиру­
ешь, как мне бывает муторно и гадко. Иногда я — как волк 
затравленный. Даже стьщно: в руках такая сила, а душа — 
как щенок. Нет. И еще раз нет. Если все мы уйдем в мона­
стырь, кто будет служить России?

Царь, возможно, нашел лучшие слова, когда темперамент 
и дух Константина плутали в совершенно полярных сферах. 
И все-таки Константин вместе с Петром Егоровичем Кеп- 
пеном поехал в Оптину пустынь для беседы со старцем Амв­
росием.

Вернулся он более спокойным —не так скорбело сердце, 
не таким унылым был дух. Как говорила сестра Оля, «лицо 
можно обратить к жизни».
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А жизнь потребовала срочной поездки на родину матери 
в Альтенбург, близ Лейпцига, столицу Саксен-Альтенбург- 
ского княжества. Умерла от воспаления легких троюродная 
сестра Константина — четырнадцатилетняя Маргарита, и 
ему предстояло представлять семью на похоронах. Траурные 
хлопоты, слезы, черные платья и черные перья на шляпах, 
соболезнования, разговоры шепотом и таинственные распо­
ряжения — всё это не помешало старшей сестре покойной, 
восемнадцатилетней Елизавете Августе Марии Агнессе из 
германского владетельного дома, влюбиться в него, высоко­
го, стройного, в морском мундире, который очень ему шел.

Ни танцев, ни музыки, обычно облегчаюших «узнавание» 
и начало романа, разумеется, и быть не могло. Но они ока­
зались рядом за столом. Константин долго рассматривал на 
тонкой руке Елизаветы серебряный браслет с прозрачным 
бесцветным камнем.

— Вам нравится форма этого браслета? — спросил он ее.
— Нравится, — едва улыбнулась она пухлыми губами.
Ему захотелось их поцеловать. Вся она была тонкая,

светлая, воздушная, светлые локоны и этот детский пухлый 
рот... Пожалуй, он увлекся...

— Когда у меня будет невеста, я ей подарю такой же, — 
сказал он.

— Да? — спросила она, мгновенно погрустнев. И, чтобы 
скрыть эту грусть, деловито, по-немецки сняла браслет с ру­
ки и протянула Константину:

— Посмотрите, чтобы запомнить, как он устроен...
Но он уже запомнил ее, Елизавету, и все оставшееся вре­

мя в Альтенбурге не отходил от нее.
Герцог Мориц Саксен-Альтенбургский и его жена Августа 

заволновались. Их хрупкая нежная девочка не сможет жить в 
России: снега, морозы, дикие пространства, там убивают мо­
нархов, стреляют, взрьшают, кого-то вешают. Ужас! Они 
только что похоронили младшую дочь Маргариту... А что ес­
ли старшая Елизавета сгинет в снегах России? Нет и нет.

Когда-то Царь Александр П1, обвенчавшись с датской 
принцессой Дагмарой, записал в дневнике: «...Необыкно­
венное чувство... думать, что, наконец, я женат и самый 
главный шаг в жизни сделан».

Кажется, и мечтания Константина о семейной жизни 
сбывались. Александре Иосифовне понравилось, что сын 
нашел невесту на ее родине, в Альтенбурге, хотя у нее самой 
планы бьии другие. Отец многозначительно сказал: «Пожа­
луй, пора. Но будущая жена должна знать, чья она жена, — 
моряка. А это означает расставания. Дай ей об этом депешу».
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До депеши было далеко. Переговоры шли длительно и 
трудно. Держались они в секрете. Родители невесты не да­
вали согласия на брак. Но послушную тихую дочь было не 
узнать. Она говорила о страстной любви и что пороха и ре­
волюции в России не боится.

Герцог Мориц и герцогиня Августа признали свое пора­
жение. «Пианино куплено» — такая странная телеграмма 
пришла в Россию. Это принцесса Елизавета подала услов­
ный знак: Великому князю можно ехать в Альтенбург с офи­
циальным предложением.

Сидя в своей комнате с дрожащим сердцем, Елизавета 
слышала каждый шаг жениха и стук палаша по ступеням, 
когда он в вицмундире Конного полка поднимался по лест­
нице замка, направляясь к ее родителям.

Весной, 15 апреля 1884 года в дворцовой церкви Зимне­
го дворца Его Императорское Высочество Великий князь 
Константин Константинович Романов венчался с принцес­
сой Елизаветой. Венчал их духовник Царя, протопресвитер 
Янышев. Царский манифест гласил:

«Возвеш;ая о сем радостном для сердца нашего событии 
и повелевая супругу Великого Князя Константина Констан­
тиновича именовать княгинею Елизаветой Маврикиевной с 
титулом Императорского Высочества, мы вполне убеждены, 
что верные подданные наши соединят теплые мольбы их с 
нашими к всемогущему и всемилосердному Богу о дарова­
нии постоянного, незыблемого благоденствия любезным 
сердцу нашему новобрачным».

Пожалуй, не было мемуариста, не сказавшего слов о се­
мейном счастье Константина Романова. Оба были красивы, 
приветливы, добры. Свой дом называли уютным гнездыш­
ком, а себя — любящими супругами. Писатель Иван Алек­
сандрович Гончаров так благодарил молодую августейшую 
пару за день, проведенный у них в гостях:

«Я робко приближался к Вашему порогу, не имея ника­
кого представления в уме о новой ддя меня личности — Ве­
ликой княгине, но Вы и ее приветливый прием рассеяли 
мою робость, а грациозное председательство Ее Высочества 
за трапезой, очаровательная любезность и внимание, тонкая, 
изящная обстановка вместе с блеском красоты и юности Но­
вобрачной Четы — все это окружало меня атмосферою такой 
нежной, благоухающей поэзии, что я тихо, незаметно ддя 
Вас, наслаждался про себя прелестною картинкою Вашего 
молодого семейного счастья! Сам Гименей, казалось мне, 
нет, не Гименей, а православный Ангел Хранитель невидимо 
присутствует на страже Вашего юного, брачного гнезда!
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у  меня в ушах и сердце так приятно звучат последние сло­
ва Ее Высочества: “Vener nous voir souvent” («Приходите к нам 
чаще». — Э. М., Э, Г,)... — Нет, этого нельзя! Я не баловень 
судьбы — и никогда не отделаюсь от страха — abuser (стать 
обузой. — Э. М,, Э, Г.). Но изредка, изредка, осенью, зимой, 
повторение такого дня мне будет “богатым подарком”».

Заметим, что Иван Александрович был человек непро­
стого характера, большой индивидуалист и холостяк, так и 
не заведший семьи. И вместе с тем живой классик с острым 
взглядом.

Кто-то скажет, что это был светский прием. Но и в быту 
молодой пары не меньше «благоухаюш;ей поэзии», замечен­
ной Гончаровым. Они открывали себя друг другу, радуясь 
этим открытиям. Вот он рассматривает ее рождественские 
подарки и счастлив, что она очень старалась: достала для 
него спичечницу из песчаника и нефритовую пепельницу, 
оправленные серебряными змеями работы вошедшего в мо­
ду ювелира Фаберже.

А утром, 4 сентября, в день ее именин, он аккуратно рас­
ставил свои подарки ей: брошку в виде черепахи с большим 
рубином, вставленным в испещренную золотом спинку, 
флакон из сердолика, стойку для пера из золота и, наконец, 
сапфиры Императора Николая I. Он часто смотрел, как же­
на собирается на бал, и особенно любил один ее наряд: бе­
лое платье с лиловыми орхидеями и вереском, в жемчугах и 
алмазах. Это платье Елизавете подарила его мать Александ­
ра Иосифовна. Когда молодая невестка его надевала, обяза­
тельно приходила посмотреть на нее. И Константин вместе 
с Мама наперебой восхищались красотой своей Лизы, кото­
рая не имела права выглядеть хуже других Великих княгинь.

Однако оттенки любви многообразны и продиктованы не 
только восторгом, счастьем, упоением, но и долгом, жалос­
тью, раздражением, ревностью, надеждой... «Я боюсь ка­
саться подробно оттенков моей супружеской жизни. Эти по­
стоянно гнетущие меня размышления перерабатываются у 
меня в голове и не попадают на бумагу. Все, что касается 
жены, все, что мне в ней не нравится, что в настоящее вре­
мя составляет мое главное и постоянное мучение, — все 
глохнет в моей душе». Когда Константин мучился над листом 
бумаги, страшась изложить в дневнике, что его беспокоит, 
это не значит, что он ее не любил. Он пытался разобраться 
и сожалел, что не умеет умно, искренно, сосредоточившись 
в чувствах и мыслях (как это делал в своих, поразивших 
Константина, дневниках медик Пирогов), назвать причину 
своей сумятицы. Да, его жена отказалась принять веру му­
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жа. Но можно ли иметь право на тайну ее души? У него ведь 
тоже есть свои тайны. Свои интимные переживания, грехи 
природной двойственности, в которых он исповедуется свя­
щеннику.

Стремясь понять любимую женщину, он просил понять 
и его, просил об этом в стихах своих:

В душе загадочной моей есть тайны,
Которых не поведать языком,
И постигаются случайно 
Они лишь сердцем, не умом.

ПОЭТ

«в душе загадочной моей есть тайны...» — признается 
Константин молодой жене. Но признается, не гордясь эти­
ми тайнами, а надеясь на снисходительность к ним. Одна из 
его тайн Елизавете была известна: ее муж — поэт. Да, Вели­
кий князь. Его Императорское Высочество, кадровый воен­
ный, не смеющий нарушать династический запрет на заня­
тия поэзией (музыкой, живописью, театром), — поэт.

И это было прекрасно, считала Елизавета. Еще более за­
гадочным становился образ любимого русского князя, пи­
савшего ей и для нее:

Взошла луна... Полуночь просияла,
И средь немой, волшебной тишины 
Песнь соловья так сладко зазвучала,
С лазоревой пролившись тишины.

Ты полюбила, — я любим тобою,
Возможно мне, о друг, тебя любить!..
И ныне песнью я зальюсь такою,
Какую ты могла лишь вдохновить. —

читала она, и сердце ее трепетало от его признаний. А он 
снова и снова бросал к ее ногам поэтические цветы:

...И пронеслися мимолетные виденья,
И целый день с томлением, с тоской 
Я темной ночи жду, — жду грезы усыпленья,
Чтоб хоть во сне увидеться с тобой!

(«Взошла луна...», 8 сентября 1883)

Но она не знала, что его поэтический порыв — не мимо­
летное волшебство любовных впечатлений, а — дар, страсть, 
колоссальный духовный труд. Не знала еще, что ей придет­
ся, встречаясь с ним, идущим с блокнотом в руках в аллеях
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Павловского или Стрельнинского парка, сворачивать в дру­
гую аллею, чтобы не спугнуть свою соперницу — его музу. 
Не знала, что он, несмотря на все условности и запреты, по­
клялся служить Отечеству именно словом и что его роман с 
музой был серьезен и благороден.

Еще до того, как встретить ее, Константин написал:
Я баловень судьбы... Уж с колыбели 
Богатство, почести, высокий сан 
К возвышенной меня манили цели, —
Рождением к величью я призван. —
Но что мне роскошь, злато, власть и сила?
Не та же беспристрастная могила 
Поглотит весь мишурный этот блеск,
И все, что здесь лишь внешностью нам льстило,
Исчезнет, как волны мгновенный всплеск.
Есть дар иной, божественный, бесценный.
Он в жизни для меня всего святей,
И не одно сокровище вселенной 
Не заменит его в душе моей:
То песнь моя!.. — пускай прольются звуки 
Моих стихов в сердца толпы людской.
Пусть скорбного врачуют муки 
И радуют счастливого душой!
Когда же звуки песни вдохновенной 
Достигнут человеческих сердец.
Тогда я смело славы заслужённой 
Приму неувядаемый венец.
Но пусть не тем, что знатного я рода,
Что царская во мне струится кровь.
Родного православного народа 
Я заслужу доверье и любовь, —
Но тем, что песни русские родные 
Я буду петь немолчно до конца 
И что во славу матушки России 
Священный подвиг совершу певца.

(4 апреля 1883)

Первое стихотворение «Задремали волны...» он написал в 
Крыму, в родительском имении Ореанда. Был май 1879 го­
да, он сопровождал отца на испытаниях броненосцев в Чер­
ном море и побывал в белом доме с колоннами, увитыми 
виноградом. Среди скал над морем расположился сад: мирт, 
лавр, 1сипарис, «объятый вечнозеленой думой», кусты роз, 
прохладный под портиком фонтан. Здесь он «вкусил впер­
вые высшее из благ, поэзии святое вдохновенье». Восемь 
строк, он их включил в свои сборники, не исправив ошиб­
ку, деликатно замеченную поэтом Я. Полонским.

Начинающий поэт рисовал лирическую картину: «Задре­
мали волны, ясен неба свод; светит месяц полный над лазу­
рью вод». «“Лазурь вод”, конечно, не может вязаться ни с
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ночью, ни с полным месяцем, — говорил Полонский и, 
чтобы смягчить замечание, приводил в пример Лермонтова, 
у которого такая же ошибка: — «Русалка плыла по реке голу­
бой, озаряема полной луной»... Какая уж там лазурь или го­
лубая река ночью?!

Но уроки поэтического мастерства еще впереди, а пока 
интересна другая деталь: откуда у этого «баловня судьбы», 
знатного двадцатилетнего юноши, в первом же стихотвор­
ном наброске появляются слова «горе», «муки», да и после­
дующие его стихи не лишены тех моментов человеческой 
жизни, которые мы определяем словами «горькая доля», 
«печаль», «огорчения», «юдоль земная», «беда». Не о себе он 
печалился — о других. «В нем была органическая человеч­
ность, врожденная гуманность, потому что она не могла 
быть следствием личного опыта, слишком малого у столь 
молодого человека», — говорили знавшие его.

Но настоящую тягу к сочинительству он почувствует в 
последнем заграничном плавании. Стоянки были долгие, и 
он, лейтенант фрегата «Герцог Эдинбургский», смог быть 
гостем своей любимой сестры Ольги Константиновны, Ко­
ролевы эллинов. Стояло жаркое, с синевой в дрожащем воз­
духе лето, сменившееся тихой, теплой, разноцветной осенью. 
Над Татоем — 20 верст от Афин, — где стоял дом сестры-ко- 
ролевы, полыхали причудливые закаты. Пламенела вершина 
Пентлика. Память с услужливостью подсказывала, что Та­
той — это древняя, овеянная мифами Дакелия. И все эти 
красоты и историко-романтические мысли пробудили в лей­
тенанте желание писать стихи. Делал он это робко, неуве­
ренно, но сочинил «целую гору» строф.

Читал он их только сестре Оле. Она была единственной 
наперсницей его поэтических устремлений. Да еще королев­
ская поросль — племянники и племянницы. А он, который 
выше всех титулов ставил звание Поэта, даже думать не смел 
носить это желанное звание и попасть в круг настоящих 
признанных поэтических имен.

Читал он Ольге стихи каждый день, с выражением и без 
него, тихо и громко. Она, видя пламень в его глазах, по до­
броте сердечной хвалила всё.

Но из всего, написанного тогда, остались жить лишь два 
стихотворения. Остальное, по счастью, не увидело света. «И 
надеюсь, никогда не увидит», — говорил он.

Остались «Письмо Великому князю Сергею Александро­
вичу» и «Псалмопевец Давид». Первое, обращенное к другу 
детства и юности, написано в духе посланий пушкинской 
поры. Но получилось несколько ходульно, пафосно, скучно,
124



где-то с морализаторством классной дамы. Эти общие мес­
та спасает интонация сострадания и искреннего дружества. 
В них Сергей Александрович нуждался: умерла мать, убит 
отец, Император Александр II. Биографическое поднима­
лось до мировоззренческих обобщений. Злободневное со­
единялось с интимным.

Второе стихотворение навеяно посещением Святой зем­
ли. Свое настроение Константину хотелось выразить в «зву­
ках арфы золотой», в «святом песнопенье», посвященном 
псалмопевцу Давиду, скорбевшему душой. Уже это стихо­
творение, первым попавшее в печать, говорило о том, что 
появился поэт, для которого, как и для Пушкина, поэзия 
есть выражение религиозного восприятия мира.

...Не от себя пою я:
Те песни мне внушает Бог,
Не петь их — не могу я!..

(Сентябрь, 1881)

«Псалмопевец Давид» был напечатан с подписью «К. Р.» 
на первой странице августовской книжки «Вестника Евро­
пы» за 1882 год.

Никто почти не знал тогда, кто скрывается за этими «ми­
лыми двумя буквами», как называл эту скромную подпись 
один из выдающихся поэтов того времени Аполлон Майков.

Но когда в том же «Вестнике Европы» в конце того же 
года появилось пять стихотворений под общим названием 
«Венеция», криптоним «К. Р.» запомнился, хотя и оставался 
для многих загадочным: кто он, этот «К. Р.»?

Стихи о Венеции, месте в Европе знаменитом, К. Р. пи­
сал в Германии, в Гмундене, Штутгарте, но и в России — в 
Стрельне, в Красном Селе под Петербургом. Европейская 
культура как целое больше ощущалась издали, на берегах 
Невы, чем на берегах Темзы, Сены, Рейна, потому что «ди­
намично и уверенно шла ей навстречу русская культура». 
Цикл «Венеция» был написан русским европейцем и при­
страстным «делателем» петербургско-российской культуры. 
Недаром К. Р. к стихотворному циклу «Венеция» добавит 
позже, в 1885 году, еще одно — стихотворение «На площади 
Святого Марка...», где будет точный адрес поэтических на­
чал автора: «И лики строгие угодников святых/Со злата 
греческой мусии /  Глядели на меня... И о родных /  Иконах 
матушки России /  Невольно вспомнил я тогда; /  Моя душа 
крылатою мечтою /  Перенеслась на родину, туда, /  На север, 
где теперь, согретая весною, /  Душистая черемуха цветет, /  
Благоухают пьппные сирени, /  И песни соловей поет... /  В уме
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столпилось столько впечатлений!.. /  И вздохом я вздохнул 
таким, /  Каким вздохнуть один лишь Русский может, /  Ког­
да его тоска по Родине изгложет /  Недугом тягостным своим».

Год — 1881-й — первый год очень плодотворного отрезка 
времени в девять лет. В России родился новый поэт.

Когда речь идет о поэзии, цифрам вроде бы места нет. 
И все же отметим, что в 1883 году Константин Романов на­
пишет 20 стихотворений, среди них прекрасный цикл «Же­
ниху и невесте», посвященный его друзьям А. Ал. Ильину и 
его жене, урожденной В. Н. Философовой. И опять они бу­
дут написаны в Греции, в гостях у сестры Ольги.

Многие и сейчас не знают, что слова знаменитых роман­
сов «Я вам не нравлюсь», «Я сначала тебя не любила», «Пер­
вое свидание» принадлежат Его Императорскому Высочест­
ву Великому князю Константину Романову. В приюте муз, в 
Павловске, появится стихотворение «Уж гасли в комнатах 
огни...», в котором нет ни одного лишнего слова, как в ма­
тематических формулах нет лишних знаков. Ему тоже пред­
стоит стать любимым романсом известных вокалистов и 
слушателей с изысканным вкусом. Никогда так часто не по­
сещало его вдохновение — он сочинял даже осенью, когда у 
него «затишье на сердце... тускнеет, меркнет мысль, безмолв­
ствуют уста, круг впечатлений, чувств так узок и так те­
сен, — в душе холодная такая пустота».

Все, что он создал в 1885 году, полно упоенности жиз­
нью — это 24 стихотворения. Он, кажется, уверен в себе и 
потому пробует силы в драме, в стихе-размышлении, стихе- 
балладе, в элегии, в «посланиях на случай».

В этом году К. Р. напишет два шедевра — «Умер, бедня­
га...» и «Растворил я окно...» Даже если бы августейший по­
эт ничего больше не создал, его имя как автора этих шеде­
вров навсегда осталось бы в русской поэзии.

Один из шедевров — «Умер, бедняга...»* (странный князь 
называл его попросту «длинным солдатским стихотворени­
ем») — сочинялся им в палатке для дежурных офицеров. Па­
латка была оббита досками. И на этих досках дежурные офи­
церы обычно писали карандашами и чернилами все, что 
взбредет в голову. Офицер Кавелин увековечил свой стих с 
одной более-менее удачной рифмой: «деревня — кочевья». 
В. Ю. фон Дрентельн упражнялся в гекзаметре, сочиняя что-то

* В поэтических сборниках К. Р. стихотворение обычно печатается 
под названием «Умер». — Прим. ред.
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комическое. А комавдир роты, Его Высочество Константин 
Романов, на одной из досок написал первые строки самого 
популярного своего произведения «Умер, бедняга...». До сих 
пор в размеренных октавах он воспевал природу, сады, усадь­
бы, и вдруг создал народную, с романтическим налетом пес­
ню, которую запела вся Россия. Автор музыки — неизвестен.

Однажды, будучи в Москве, Константин Константинович 
поехал на Воробьевы горы, где никогда не бывал. Там, на 
высоте, расположился ресторан Крынкина: большой откры­
тый балкон, восхитительный вид на изгибающуюся Москву- 
реку и всю Белокаменную. Великий князь сел за столик, за­
казал чай — и вдруг хор в русских боярских костюмах запел:

Умер, бедняга! В больнице военной 
Долго родимый лежал:

Эту солдатскую жизнь постепенно 
Тяжкий недуг доконал...

Рано его от семьи оторвали:
Горько заплакала мать,

Всю глубину материнской печали 
Трудно пером описать!

С невыразимой тоскою во взоре 
Мужа жена обняла;

Полную чашу великого горя 
Рано она испила.

И протянул к нему с плачем ручонки 
Мальчик-малютка грудной...

...Из виду скрылись родные избенки.
Край он покинул родной.

В гвардию был он назначен, в пехоту,
В полк наш по долгом пути;

Сдали его в Государеву роту
Царскую службу нести...

Великий князь и не знал, что его «длинное солдатское 
стихотворение» поется народом. Он попросил подойти ди­
рижера, который был и руководителем хора. Звали его Гри­
горий Николаевич. Этот Григорий Николаевич узнал в лицо 
Его Императорское Высочество, знал он и то, что «Беднягу» 
написал Великий князь.

— А чья музыка? — спросил поэт.
— А что музыка?.. Народ сам запел, — ответил дирижер.

Минуло пять лет со дня его свадьбы с принцессой Ели­
заветой Саксен-Альтенбургской. Константин Константино­
вич привез жену к ее родным в Альтенбург погостить, а сам 
должен был возвращаться в Россию. Прощаясь с Альтенбур-
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гом, он задержался в комнате, где всегда, приезжая, жил. 
Тот же вид из высокого окна, тот же письменный стол, за 
которым он написал стихи, заслужившие ему известность: 
«Распустилась черемуха в нашем саду...», «Колокола», а так­
же стихотворение «Растворил я окно...», которое останется 
шедевром во все времена.

Растворил я окно, — стало грустно невмочь, — 
Опустился пред ним на колени,

И в лицо мне пахнула весенняя ночь 
Благовонным дыханьем сирени.

А вдали где-то чудно так пел соловей;
Я внимал ему с грустью глубокой 

И с тоскою о родине вспомнил своей;
Об отчизне я вспомнил далекой,

Где родной соловей песнь родную поет 
И, не зная земных огорчений,

Заливается целую ночь напролет
Над душистою веткой сирени.

(13 мая 1885)

Пока же поэт стоит на пороге комнаты, в которой создал 
свой шедевр. Весна, тепло, и солнце светит так ярко. Все так 
же, как тогда, но ему кажется, что ничего больше он напи­
сать не сможет.

«Я уже не юноша, а должен бы считать себя мужчиной. 
Жизнь моя и деятельность вполне определились. Для других я 
военный, ротный командир, в близком будущем полковник, а 
так лет через 5—6 — командир полка... Ддя себя же я поэт. Вот 
мое истинное призвание. Невольно задаю я себе вопрос: что 
же выражают мои стихи, какую мысль? И я принужден сам 
себе ответить, что в них гораздо больше чувства, чем мысли. 
Ничего нового я в них не высказал, глубоких мыслей в них не 
найти, и вряд ли скажу я когда-нибудь что-либо более значи­
тельное. Сам я себя считаю даровитым и многого жду от се­
бя, но кажется, это только самолюбие и я сойду в могилу за­
урядным стихотворцем. Ради своего рождения и положения я 
пользуюсь известностью, вниманием, даже расположеьшем к 
моей Музе. Но великие поэты редко бывают ценимы совре­
менниками. Я не великий поэт и никогда великим не буду, 
как мне этого ни хочется», — записал он 10 августа 1888 года.

Константин сидел в своем походном кабинете на мызе 
Смерди, в лагере. Стояло раннее утро. На письменном сто­
ле обьиный порядок. Здесь вещи, которые он всегда возит с
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собой. Слева четыре книги: Лермонтов, Пушкин, Новый За­
вет и сборник «Жемчужины русской поэзии». Чернильница 
из серебра, свечи, барометр-анероид, часы, два портрета же­
ны, тетради для дневника и записывания стихов.

По листу бумаги бегал солнечный зайчик — за окном ве­
тер качал ветви кустов. Минусами и крестами были отмече­
ны стихи, которые он забраковал и отобрал для своей пер­
вой книги. И хотя книга была уже сдана в набор, его мучили 
неуверенность в отобранном, смущение перед теми, кто ста­
нет ее читать...

Из государственной типографии наконец пришли два 
сигнальных экземпляра, а вскоре и весь тираж — «вся 
тысяча».

Жизнь приобрела краски. Зрели планы, манили и увле­
кали вдаль, но вдруг одолевали сомнения: ведь стихи пишут 
тысячи людей и многие не замечают, что поют с чужого го­
лоса, а если и пишут виртуозно, то ни о чем. Возможно, и 
он один из них — дилетант, имеющий совсем другие заня­
тия — морскую службу, заграничные плавания, заботу о сол­
датах, светские обязанности, государственные дела, а Муза 
случайно забрела к нему на огонек.

В продажу стихи не поступрши. Великий князь не имел 
на это права. Он посмотрел на внушительную стопку и об­
радовался, что книга выглядит скромно: «Стихотворения 
К. Р.». СПб., 1886. Ничего лишнего. Даже названия увлека­
тельного или благородно-романтического не придумал.

Но что же дальше? Он раздарит томики друзьям, знако­
мым, родственникам. И, пожалуй, никто не скажет правды: 
одни — его жалея, другие — мало понимая в поэзии и в со­
чинительстве, третьи — привыкнув к искательству в верно­
подданных отношениях; кто-то втайне посплетничает и 
посмеется. Кто серьезно отнесется к его дару, ведь он — Ве­
ликий князь и не имеет права быть прежде всего Поэтом?!

Хорошо бы сойтись с молодыми литераторами — спо­
рить, хулиганить с рифмами и размерами, пробовать «на зуб» 
новшества европейской поэзии, ездить по России, вслуши­
ваясь в песни, сказки, поверья, запоминая слова, которые 
мало-помалу исчезают. Но он всего этого не мог себе поз­
волить. Кроме того, неуверенность, непонятная робость, ко­
торая, пожалуй, паче гордости, самолюбие застегнули его на 
все пуговицы.

Он был одинок.
И вдруг понял, что говорить о поэзии и о себе в поэзии 

он мог бы только с теми поэтами и литераторами, кого слу­
шал бы без ущерба для своего самолюбия, кто своим заслу-
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женным авторитетом определил бы серьезность его занятий 
литературой. Ему нужны были учителя и честные рецензен­
ты, без искательства перед Его Императорским Высочеством.

Выбор был сделан интуитивно, но безошибочно. Он по­
шлет свою первую поэтическую книгу Ивану Александрови­
чу Гончарову — живому классику, Афанасию Афанасьевичу 
Фету — своему самому любимому поэту после Пушкина и 
Лермонтова, известному критику Николаю Николаевичу 
Страхову, а также Якову Петровичу Полонскому и Аполло­
ну Николаевичу Майкову — поэтам пушкинской школы, 
классицистам, и историку русской литературы Леониду 
Николаевичу Майкову. И станет ждать суда, решительного 
и безбоязненного: поэт ли Константин Романов? Или его 
опусы — лишь нервов раздраженье?

Ожидание требовало ангельского терпения...



ЧАСТЬ II

ОБАЯНИЕ ИЗМАЙЛОВСКОЙ ЖИЗНИ

Но ответы известных литераторов получит уже не мор­
ской офицер, писавший стихи в дальних плаваниях, а из- 
майловец — командир Государевой роты Измайловского 
полка. Летом 1884 года Великий князь запишет: «Красное 
Село. Лагерь. Мой барак. Мне 26 год. Я женат и несу служ­
бу, которая мне по сердцу».

Служба так была ему по сердцу, что он даже захотел иметь 
сапоги, построенные, как тогда говорили, ротным сапожни­
ком. Отдал ему старые голенища, заказал головки, приме­
рил — и бьи рад отменной работе ротного фельдфебеля.

С морем он распрощался по многим причинам, где не 
последней, видимо, было здоровье.

«Земля все же надежнее и терпимее к человеку», — гово­
рил ему Павел Егорович Кеппен и не осуждал Константина 
за измену флоту. Для отца же это была трагедия. Такие по­
вороты в судьбе любимого сына он не находил petites meser 
de la vie humaine — мелкими неприятностями. «Предательст­
во, проступок», — считал он. Был подавлен и суров. Состо­
ялся последний разговор с сыном. Константин выбрал Пав­
ловский полк. Но отец здесь был непримирим. Потребовал 
поступления в Измайловский, потому что сам в нем состо­
ял со дня рождения.

А Константин уже любил свою новую службу. Как-то ве­
чером, часов в пять, он поехал к месту своей службы в Крас­
носельский лагерь. К обязанностям командира роты он дол­
жен был приступить на следующий день, а пока был 
свободен. Шел по зеленой траве, в лицо бил звонкий летний 
ветер, рядом бежал пес Зайчик, вынюхивая что-то в земле. 
Простор, теплая упругая земля под ногами. Изумительно 
свежим и нежным было любимое им северное лето России.

Он остановился, глядя далеко вперед. Искал глазами ме­
сто расположения своего Измайловского полка. Разве уви­
дишь! Большой лагерь тянулся на три версты вдоль оврага.
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На правом фланге, в тени березовых рощ, виднелись гиган- 
ты-преображенцы и черноусые красавцы-семеновцы. Далее 
белело шоссе на Царское Село. А за семеновцами распола­
гались лагеря Измайловского полка — блондины и Егерско­
го — брюнеты.

Красносельский лагерь... Сколько мифов, легенд, наре­
каний и восторгов связано с ним. И великая история оста­
вила свой след на этой земле. При Петре I у Дудеровской 
мызы шли не маневренные бои, а свирепые, кровопролит­
ные: нижегородские драгуны атаковали шведов. На отвое­
ванной земле русский Царь посадил вековые дубы и липы и 
выстроил дворец. Время сохранило и красоту этих мест, и 
мощь военной силы. Красносельское большое учебное воен­
ное поле не раз приветствовало своих Государей и Госуда­
рынь громогласным «ура», не раз показывало свое воинское 
умение иностранным гостям русских Императоров.

В Красносельском лагере стояли батареи 1-й гвардейской 
Артиллерийской бригады, полки лейб-гвардии Московский, 
лейб-гвардии Гренадерский, лейб-гвардии Павловский и 
лейб-гвардии Финляндский, а также лейб-гвардии Финский 
стрелковый батальон, строевая рота Пажеского Его Величест­
ва корпуса, здесь же были лагеря военных училищ... Констан­
тин, глядя на ровное и гладкое, как пол, большое учебное 
поле, знал, что это впечатление обманчиво. В своих «склад­
ках» поле могло скрыть целый полк.

Константин был лириком, эпос ему не давался. По этой 
причине приведем здесь эпические зарисовки бывшего юн­
кера Петра Краснова из 1-го Военного Павловского учи­
лища:

«Вправо у Красного села, из длинной взводной колонны, 
алея шапками и пиками, развернулись четыре эскадрона 
Лейб-гвардии Казачьего Его Величества полка, так величе­
ственно и гордо затрубили трубачи “поход”, сверкнули вы­
хваченные из ножен шашки, пики склонились к долу, все 
шире и машистее становится рысь, и вот сорвались, понес­
лись карьером... Кто устоит перед этим напором, мощным 
скоком коней, перед молчащим грозным строем?!. Вот он 
(история!) какой был, наш казачий Лейпциг! Вот она, мас­
са, помноженная на квадрат скорости, — сила!

А вот, заглушая пение, гремит навстречу пехотный ор­
кестр, гулко бьет турецкий барабан, громко поют трубы и 
валторны — Лейб-гвардии Финляндский полк, рота за ротой, 
всеми шестнадцатью ротами вытягивается на поля. Загоре­
лые, черноусые молодцы вдут широким машистым шагом.
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Темные фуражки с темным околышем лихо сдвинуты набе­
крень, реют зеленые флажки жалонеров, за каждой ротой 
идут фельдфебеля с рукавами, расшитыми золотыми и сере­
бряными шевронами. На груди Георгаевские кресты за Гор­
ный Дубняк, за Плевну, за переход через Балканы —они 
знают то, чего мы еще не знаем. И за каждой ротой с дело­
вым видом идет собака. Эти солдатские Шарики, Барбосы, 
Кабыздохи удивляли всех своею верностью роте и исполни­
тельностью выхода на ученья».

Великий князь не мог прочитать эти строки — юнкер 
был молод и их еще не написал. Но Георгием за храбрость 
при деле под Силистрией Константин Романов тоже мог 
гордиться. Завтра он выйдет на учения со своей ротой на 
знаменитое Красносельское военное поле.

Только Зайчик не удостоится чести бежать за ротой: из­
нежена очень собака.

На улицу Моховую, дом 3, что в Петербурге, пришло 
письмо. Адресовано оно было Ивану Александровичу Гон­
чарову, известному писателю. Великий князь Константин 
Романов, его поклонник и начинающий поэт, прислал ему 
письмо вполне прозаического свойства.

«Пишу из лагеря при селе Красном, полк перебрался сю­
да... Опять пошли беседы с фельдфебелем о цене на сено 
для артельной лошадки, о больных, о провинившихся, об 
отличившихся на стрельбе, о капусте, о грибах. Опять еже­
минутно является ко мне ротный писарь с рапортами, бума­
гами, списками и сведениями. Опять является артельщик с 
вечным нерешительным требованием; “денег позвольте”. Но 
эти мелкие подробности имеют большую прелесть; тут в ла­
гере отдыхаешь душой, даже пройдя верст 20 на ученье; тут 
спится спокойно, и даже самая жесткая говядина грызется 
легко и со вкусом. Тут фельдфебель не задумывается о коз­
нях князя Бисмарка, писарь не заботится о судьбах веролом­
ной Болгарии*, и артельщик не разбирает, друг или враг на­
шему отечеству издатель “Московских ведомостей”. Тут я не 
слышу о заблуждениях правительства, и никто не надоедает 
рассуждениями о неправильности нашей финансовой систе­

* Правительство Болгарии, ориентируясь на Австро-Венгрию и Гер­
манию, стало проводить враждебную политику по отношению к Рос­
сии, что привело к разрыву русско-болгарских отношений.
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мы. Здесь, в лагере, каждый делает свое дело, хотя малень­
кое и, может быть, незначащее, но все-таки дело, и старает­
ся потверже идти в ногу заодно с другими. Может быть, мне 
на это скажут, что нельзя жить такою ничтожною жизнью и 
не парить в более возвышенных сферах, но я нахожу свое 
положение весьма приятно и ничего другого не желаю» 
(24 июня 1887).

Писал Константин своему учителю о походной жизни и 
в стихах:

Снова дежурю я в этой палатке;
Ходит, как в прежние дни, часовой 
Взад и вперед по песчаной площадке...
Стелется зелень лугов предо мной.

Здесь далеки мы от шумного света.
Здесь мы не ведаем пошлых забот:
Жизнь наша делом вседневным согрета.
Каждый здесь царскую службу несет.

Вот отчего мне так милы и любы 
Эти стоянки под Красным Селом,
Говор солдатский, веселый и грубый.
Шепот кудрявых березок кругом,

...В лагерной жизни труда и порядка 
Я молодею и крепну душой!

(«Снова дежурю я в этой палатке...»,
3 июня 1888)

К тому времени, когда юнкер Петр Краснов поступил в 
Павловское военное училище, а Константин Романов ко­
мандовал Государевой ротой в Измайловском полку, про­
шло десять лет после Русско-турецкой войны 1877—1878 го­
дов. Правил Александр III, названный Царем-Миротворцем. 
Он хотел для России 100 лет нерушимого мира, а потому го­
ворил: «У России нет друзей. Нашей огромности боятся... 
У России только два союзника: ее Армия и ее Флот». Только 
сильные Армия и Флот могли обеспечить мир, а они требо­
вали серьезных реформ. Военным министром был Петр Се­
менович Ванновский, боевой генерал, герой Русско-турец- 
кой войны. Опытом и тактикой этой последней войны и 
продолжала жить российская армия. Да еще в чрезвычайно 
экономном, даже бедном режиме. «Береги сухарь на 2 дня, 
патрон — на всю кампанию», «30 патронов должно хватить 
на все сражение», «Пуля — дура, штык — молодец», «Бить 
надо сжатым кулаком, а не растопыренными пальцами» —
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так учили, так муштровали. Ставка делалась на пехоту. Ко­
нечно, она оставалась «царицей полей». Метко стреляла, дей­
ствовала штыком и лопатой — опять же опыт Балканской 
войны. Шла в атаку со знаменами, музыкой и барабанным 
боем, широким шагом, и... добывала победу большой кровью.

В военных училищах, где учились молодые люди возрас­
та юнкера Петра Краснова, штудировали военный опыт дав­
но минувших дней: победы Македонского, Юлия Цезаря, 
Фридриха, Наполеона. Серьезнее подходили к войнам Пет­
ра Великого, особенно к победе под Полтавой, и основа­
тельно изучали тактику Кутузова. Отдельно русской военной 
истории как предмета не было. Откровением для учащихся 
было чтение боевых эпизодов в романе Л. Толстого «Война 
и мир» — книгу обычно приносил кто-нибудь из молодых 
преподавателей и сам читал ее вслух.

Конечно, в оружейных мастерских Сестрорецка разраба­
тывалось новое вооружение, например скорострельная ма­
газинная винтовка, в училищах изучались образцы винчес­
тера, маузера, но знали и любили все берданку. В свое 
«доизмайловское» время Константин Романов волновался, 
что плохо знает парусное дело, а в то время выходили кни­
ги о новейших судах германского флота, которому предска- 
зьшали значительную будущность, и он их читал. Как человек 
военный, он прочитал и шеститомный труд крупного рос­
сийского банкира и железнодорожного магната И. С. Блиоха 
«Будущая война в техническом, экономическом и полити­
ческом отношении», опубликованный в 1898—1899 годах. 
Проанализировав прогресс военной техники, автор доказы­
вал пагубность войн для экономики и обосновывал необхо­
димость мирного разрешения международных конфликтов, 
отдавая предпочтение «финансовой дипломатии» вместо 
трат на новое вооружение и оборону. Эти благозвучные для 
слуха идеи находили сторонников и среди высшего чинов­
ничества. Сам Константин Константинович не хотел даже 
ходить на летное поле, смотреть на упражнения первых рус­
ских летунов. «Не интересно», — говорил он, видя в этом 
только цирковое искусство.

Всё это пацифистское благодушие разбилось о страшный 
опыт Русско-японской войны, когда по сомкнутым русским 
цепям били невидимые японские батареи, русские гибли, 
японцы оставались живыми. В Первую мировую пехота от­
равлялась газами, а над ней носились летуны — шпионы и 
бомбометатели... Это был не веселый цирк.

А пока на Красносельском поле учили по-старому: удача 
солдата в ногах и штыке. И многие офицеры испытывали
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гордость, видя мощь и силу русской рати, экономно одетой 
Александром III в серые шинели (появившиеся еще при 
Павле I) и черные круглые барашковые шапки. И сам Им­
ператор, молодой, могучий по стати и силе, был одет в се­
рую шинель и круглую шапку. Мошь этой рати заключалась 
в слаженности, четкости, в огромной внутренней устремлен­
ности и вере. «Северная мошь Русской сермяжной рати» — 
так красиво выразился бывший павлон Петр Краснов, вспо­
миная те времена.

Великий князь, приняв свою новую должность, специ­
ально побывал в 9-й роте Измайловского полка, чтобы ощу­
тить истинный солдатский дух; «Все ее люди один к одно­
му, молодцеватые, лихие, веселые. Несмотря на все 
пристрастие к своим людям, я не могу не признаться, что в 
9-й роте солдаты еще более ловки, вежливы, сметливы. От­
чего это происходит — никак не придумаю. Мне говорят: та­
кой уже дух. — Но как бы завести такой дух у себя?..»

Он не хотел, да и не сумел бы по складу своего характе­
ра, завести такой дух в своей Государевой роте принуждени­
ем, жестокими мерами. Он любил солдата. И это было но­
вое и серьезное понимание своей службы.

РОЖДЕНИЕ СЫНА

Он думал о молодцеватой 9-й роте, когда холодным май­
ским вечером ехал в лагерь, смотрел на пустынные поля, 
уходящие в безоблачное небо. Холодное солнце, спрятав­
шись за горизонт, оставило на равнине малиновый отсвет... 
Константин любил эту красносельскую картину и чувство­
вал, что соскучился по лагерной жизни. В одиннадцатом ча­
су он был в лагере и сразу же пошел в роту на линейку.

В шесть утра он поднял солдат. Батальон отправлялся на 
тактические учения в деревню Салози, на участок № 2. 
Шли они туда целый час.

— Знакомые места, — пробасил жалонер Добровольский.
— Запомнились! — обрадовался Константин Константи­

нович.
Действительно, в этих мокрых ярко-зеленых местах они 

были в прошлом году. Жалонером тогда был ефрейтор Голе- 
га, который нарвал ротному командиру букет ландышей. И у 
командира сложились смешные строки; «Луг за рощею тени­
стой, /  Где на участке ротный жалонер /  Нарвал мне ланды­
шей букет душистый, /  Пока мы брали приступом забор».

«Милая Салози», — подумал Константин и спросил Доб­
ровольского;
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— Голега — твой родственник?
— Да, родня немного. Сестра Голеги замужем за моим 

братом.
Константин выделял Добровольского. Не потому, что у 

того отец — городской голова в Звенигороде, и не потому, 
что он исправный солдат, толковый и смышленый, а пото­
му что был психологической загадкой для ротного команди­
ра. Не понимал ротный командир, когда Добровольский ве­
сел, когда скучает, когда обижен, рассержен или рад похвале 
старшего. На лице всегда равнодушное, бесстрастное выра­
жение.

«Сфинкс, — раздражался Константин. — Мне хочется до­
верия, чтобы мое безграничное доверие и уважение к солда­
ту находило отклик и у него. Я все-таки разгадаю его...» Но 
тут же возражал себе: «А зачем тебе это? Эгоистическое, 
между прочим, желание». И мысленно оправдывал свое не­
довольство Добровольским: «В деле, которое исполняем, все 
должно быть как на ладони. Иначе кого возьмешь в развед­
ку? Вот Савченко, например...»

Ротный горнист Савченко, Добровольский и Констан­
тин втроем ходили по участку, изучая его. Савченко был из 
Воронежской губернии, родители его рано умерли, парень 
скитался по белу свету, зарабатывал себе, как мог, хлеб. 
Горя и зла узнал достаточно — ему бы и сторониться лю­
дей, прятать свою душу. Но нет — он прост и открыт. Ни­
кому и ничему не чужак. И в деле знаешь, что ждать от та­
кого солдата.

По программе роте предстояли наступление на высоту и 
атака против неприятеля, занимавшего эту высоту. Но дело 
было не в высоте, а в усилении цепи, в наступлении, атаке 
и отражении неприятельской конницы. Не все получалось у 
новобранцев. Тут бы прикрикнуть, выругаться, но Констан­
тин не мог — ему было жаль солдатиков. В результате уче­
ния закончили позже всех. Возвращаясь в лагерь, не уложи­
лись в положенное время: из Салозей шли больше часа. 
Глядя на ландыши, белыми каплями светившиеся в про­
хладной траве, Константин достал карандашик и блокнот:

Вчера мы ландышей нарвали,
Их много на поле цвело;
Лучи заката догорали,
И было так тепло, тепло!

Обыкновенная картина:
Кой-где березовый лесок,
Необозримая равнина,
Болота, глина и песок.
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Пускай все это и уныло,
И некрасиво, и бедно;
Пусть хорошо все это было 
Знакомо нам давным-давно, —

Налюбоваться не могли мы 
На эти ровные поля...
О север, север мой родимый,
О север, родина моя!
(«Вчера мы ландышей нарвали...», 1885)

Север и показал характер незамедлительно. Над Красным 
Селом висели тучи, и дождь падал с неба прозрачными во­
дяными столбами. Когда пришли в лагерь, Константин по­
спешил на поезд в Петербург. Поехал в парадной форме и 
сразу же с вокзала пошел в Семеновский госпиталь. Нашел 
часовню. Рядовой его роты Саша Соловьев лежал в гробу с 
открытым лицом. Оно совсем не изменилось с того дня, 
когда Константин навещал Соловьева в госпитале, успокаи­
вал, просил съесть фрукты, которые принес...

Священник начал отпевание. Слова были простые, но 
торжественные, уносящие думы к вечности. Молодые сол­
даты, приехавшие с Дрентельном раньше Великого князя, 
перестали переговариваться. Первым подошел к покойно­
му прощаться Константин Константинович, потом прикла­
дывались остальные. Когда все было кончено, Великий 
князь попросил внести венок из роз и ландышей, зака­
занный им от имени жены. Венок прикрепили к крышке 
фоба.

В лагерь он не вернулся. Домой — в Мраморный дворец 
или в Павловск — ехать не хотелось. Остался в здании пол­
ка. В канцелярию принесли походную кровать. Разделся и 
лег. За перегородкой устроился жалонер. Он тоже не спал, 
ворочался.

— Ты веришь в загробную жизнь? — спросил его Кон­
стантин Константинович.

— А как же. Я год назад хворал в лазарете. Жуть как му­
чился. Помирать собирался.

— Страшно было?
— Когда совсем худо, тогда не страшно, а когда получша- 

ет — страшно: вдруг Бог приберет, ошибившись.
— Значит, ты боишься смерти?
— Не-ка... Не боюсь. Боюсь далеко от матери помереть. 

Говорят, когда молодым без нее помрешь, ее никогда не 
увидишь. Даже в загробье, в раю.

— Как страшно я угадал. — Константин вспомнил, как 
описал смерть солдата в своем «Бедняге»:
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...Умер вдали от родного селенья.
Умер в разлуке с семьей,

Без материнского благословенья 
Этот солдат молодой.

Ласковой, нежной рукою закрыты 
Не были эти глаза,

И ни одна о той жизни прожитой 
Не пролилася слеза!

Полк о кончине его известили, —
Хлопоты с мертвым пошли:

В старый одели мундир, положили 
В гроб и в часовню снесли.

К выносу тела к военной больнице 
Взвод был от нас наряжен...

Вынесли гроб; привязали на дроги,
И по худой мостовой 

Серая кляча знакомой дорогой 
Их потащила рысцой.

Сзади и мы побрели за ворота,
Чтоб до угла хоть дойти:

Всюду до первого лишь поворота 
Надо за гробом идти...

(«Умеру бедняга...», 22 августа 1885)

Вот И сегодня они с солдатами грустно провожали погре­
бальные дроги все как один.

Весь день ушел на занятия с учителями, которые должны 
были обучать новобранцев.

— Солдаты, они взрослые, их не заставишь учиться гра­
моте и арифметике, — упрямились учителя.

— С солдатом, особенно новобранцем, надо обращаться 
ласково, не запугивать, не требовать долбления наизусть, а 
добиваться только понимания. И говорить с ним следует 
также и о порядке, чистоте... Обязательно напоминать о мо­
лодцеватом виде. Не впадайте в крайности. Вспомните сво­
их учителей. Что вам не нравилось в них, того не повторяй­
те сами.

Константин Константинович сел за стол:
— Теперь второй вопрос, довольно дельный: зачем сол­

дату обучение? Отвечу вам так: солдат есть имя общее, зна­
менитое. Солдатом зовется и первейший генерал, и послед­
ний рядовой... Так учили пятьдесят лет назад. И теперь 
учат, что звание солдата высоко и почетно. Такой взгляд 
обязывает воспитывать в новобранце возвышающие и обла­
гораживающие душу чувства и возвращать его из армии на­
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роду просвещенным и проникнутым твердыми и сильными 
убеждениями...

Вечером в палатку к Константину зашел капитан Пав­
ловского полка Бутовский, принес вторую часть своей кни­
ги «Способы обучения и воспитания солдата». Первую Кон­
стантин читал и во многом был с автором согласен. Но ему 
казалось, что солдата автор рассматривает лишь в текушем 
времени. Получалось узковато, без перспективы, а ведь гря­
дет новый век — техническая мысль на месте не стоит и по­
литические амбиции держав меняются. Константин подумал 
о своем отце, бывшем морском министре, который никогда 
не жил только настоящим, но чувствовал будущее. Какие 
перемены и сдвиги угадывал! Нет крепостного рабства в 
России, а в морях ее курсируют паровые и бронированные 
суда... :^о  — отцовское.

Когда капитан Бутовский ушел, Константин с печалью 
думал об отце. В последнее посещение Павловска после 
обедни он провел много времени со стариком (хотя какой 
старик! Его отстранили от дел в пятьдесят четыре года, сей­
час — шестьдесят с небольшим), они играли в домино. На­
конец, Константин сказал, что ему пора уезжать. Отец огор­
чился, но не стал упрашивать побьггь еще немного — всегда 
был гордым. А когда сын уехал, долго плакал. Константину 
это передали домашние, и он злился на себя. Вздохнув, взял 
с полки только что опубликованную повесть графа Льва 
Толстого «Смерть Ивана Ильича». Беспощадные подробно­
сти умирания, описанные мощным пером, пугали. Он сно­
ва подумал об отце, потом о смерти толстовского героя: «Но 
я, наверное, не буду так умирать».

Не знал, что угадал.

Последние ландыши были вытоптаны, когда его рота 
шла на линию, где должен был пройти «поезд чрезвычайной 
важности». На охрану железной дороги вышли рано — путь 
был неблизкий. Усталость почувствовалась после Янись- 
мяков. Приказано было спуститься на равнину, составить 
ружья в кустах и отдыхать. Близилась ночь, повеяло хо­
лодом.

Константин, завернувшись в бурку, лег прямо на землю 
среди солдат своей роты. Потом он запишет: «Лежать с сол­
датами я так люблю; оно приходится сравнительно редко, и 
в этих случаях я обыкновенно отстаю от кучки офицеров. 
Как хорошо, когда можешь быть запросто с солдатами, жить 
их жизнью, дышать их воздухом, вслушиваться в их голоса,
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шутить с ними, отвечать на их вопросы. Тогда те невидимые 
и почти непроницаемые перегородки, отделяющие наше со­
словие от солдат, как бы падают, и становишься их товари­
щем. И странно: простой народ вовсе мне не так дорог; он 
становится мне мил, только облаченный в солдатский мун­
дир. При всем своем отвращении к неопрятности я совер­
шенно перестаю бьггь брезгливым, когда попадаю в общест­
во своих солдат, и не боюсь ни насекомых, ни дурного 
запаха. Этот особенный, свойственный только солдату запах 
мне даже очень мил. Оля так верно подметила, что от сол­
дата пахнет русским сукном, сапогами, махоркой и черным 
хлебом. Только я стал засыпать, как то один, то другой из 
товарищей офицеров приходили нарушать мое блаженное 
полусонное состояние, предлагая лечь в лазаретную фуру, 
говоря, что на земле сыро и можно простудиться, и, нако­
нец, притащили какой-то тюфяк с подушками. Все это бы­
ло очень мило с их стороны, но мне не хотелось пользовать­
ся удобствами, которых нет у солдат. Впрочем, я убежден, 
что солдаты никогда не осудят барина за то, что он окружа­
ет себя барской обстановкой... — Спать, кажется, мне не 
было суждено. Как и в предыдущую ночь зажглись электри­
ческие фонари: один у “неприятеля”, другой у нас, вероят­
но в Лотту» (12 августа 1886).

Утром было объявлено, что поезд Государя Александра 
Александровича проследует ночью. Пришло приказание 
встать в третье положение, то есть: «Приготовиться!» Про­
ехал по линии полковник, проверил правильность постов. 
Полночь. Третье положение. Одеты все по форме — шинель 
с башлыком и караульная амуниция.

Наконец прошел один поезд, потом и другой. Все реши­
ли, что Царь находится в этом втором, и перекрестились, 
когда ярко освещенные нарядные вагоны промчались мимо. 
Слава Богу! Государь проследовал благополучно.

Великий князь будет вспоминать эти «ответственные» 
ночи, когда сам Бог спасет Государя Александра П1 во вре­
мя крушения поезда на Курско-Харьково-Азовской желез­
ной дороге 17 октября 1888 года.

Тяжелый состав из пятнадцати вагонов тянули два парово­
за. У станции Борки второй паровоз и ряд вагонов сошли с 
рельсов. Вагон с императорской столовой, где в тот момент 
находилась Царская чета с детьми и свитой, был полностью 
разрушен. Утверждали, что Александр П1, обладавший не­
дюжинной силой, держал на плечах крышу вагона, пока все
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не выбрались из-под обломков. Всего при крушении постра­
дало 68 пассажиров, из них 21 человек погиб, хотя «Прави­
тельственный вестник» об этом и умолчал. Спасение Цар­
ской семьи посчитали чудом. Константин встречал Царя в 
Гатчине. Все говорили только о крушении — и Саша, и 
Дагмара, и военный министр Черевин, и Шереметев... Вид 
у них был такой, словно с войны вернулись — головы, ру­
ки, ноги в бинтах. Дагмара шепнула: «Костя, я будто вос­
кресла из мертвых, начала новую жизнь». Саша был подав­
лен и удручен...

Но это будет позже, а сейчас им, дежурившим на линии, 
было приказано оставаться в том же третьем положении, по­
ка не придет разрешение снять посты. Время тянулось мед­
ленно. Луна спряталась за облака, подул холодный ветер, 
все чувствовали смертельную усталость. А разрешение все не 
поступало. Константин прохаживался по полотну, заходил в 
сторожевую будку, разговаривал с фельдфебелем и вахмист­
ром кавалерийского полка. Сравнивали службу в пехоте и 
коннице, говорили о покойном Александре П и его ужасной 
гибели, вспоминали полковые истории. Он с удовольствием 
слушал забавный воронежский выговор вахмистра, но время 
шло, а местное начальство не решалось снять посты. Кон­
стантин ворчал, что людей заставляют стоять бесцельно на 
постах из боязни взять на себя ответственность, не понимая, 
что тем самым подрывают отношение солдат к дисциплине 
и добросовестному исполнению обязанностей...

Наконец очнулись и высокие начальники, охрана была 
снята, дело исполнено.

«Я веду две жизни: одну семейную, дачную, а другую — 
служебную, лагерную. Мы наняли себе недурную дачу, под 
самым Дудергофом, у опушки соснового леса, покрывающе­
го своей темной зеленью гористые берега живописного озе­
ра. Соседство железнодорожной станции и пролегающая у 
самых наших ворот проезжая дорога нисколько не мешают 
нашему уединению. Обширные крытые балконы и тенистый 
садик защищают нас от нескромных соседских взоров и пы­
ли большой дороги. В свободное от службы время я обык­
новенно читаю жене вслух, стараясь посвящать ее в прелес­
ти нашей родной письменности. Она уже познакомилась с 
“Демоном” и “Героем нашего времени” во французском пе­
реводе... а немецкие стихи... дали ей некоторое понятие о 
“Евгении Онегине” и “Мцыри”.
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По вечерам обитатели Дудергофа спускаются к озеру и 
катаются на шлюпках; мы с женой и маленьким нашим 
Дюром не отстаем от других. Иногда артиллерийские юнке­
ра распевают прелестные хоровые песни, скользя на катере 
по гладкой, зеркальной поверхности воды; и все лодки ос­
танавливаются, гребцы бросают весла и, притаив дыхание, 
прислушиваются к чудному пению.

Служба у меня отнимает много времени от этой дачной 
жизни. Но и тут, в лагере, на ученьях, маневрах, стрельбе и 
прочих занятиях я чувствую себя как на даче и не жалуюсь. 
Лето у нас стоит хорошее. Я люблю наши воинственные уп­
ражнения под паляшими лучами солнца, среди полей, где на 
необозримое пространство кругом расстилается пестрое мо­
ре цветов, лугов. Мне кажется, всюду можно находить свою 
поэзию и везде находить много прекрасного; даже и в такой 
сухой работе, как наши пехотные занятия, можно сыскать 
некоторую прелесть...»

Так писал Константин Гончарову 20 июля 1884 года, в 
первый год жизни с молодой женой. В следующее лето она 
оставалась в Павловске — ждала ребенка.

Однажды утром, будучи в лагере, он вскочил очень рано 
и помчался в Павловск. Это был День обретения честной 
главы святого пророка, Предтечи и Крестителя Господня 
Иоанна. Ему хотелось, чтобы ребенок, его первенец, родил­
ся в этот день. Константин любил, чтобы важные события в 
его жизни совпадали с датами, имеющими для него особое 
значение.

Но торопился и волновался он напрасно. Лизу, округлив­
шуюся, румяную, нашел за завтраком. Она весело стучала 
ложечкой по яйцу в подставке от Фаберже и лукаво спраши­
вала: «Ну, что там, внутри?» Слово «внутри» говорила с ак­
центом, но очень мило. Ну, что ж, Петербург почти весь был 
«с акцентом».

Константин вспомнил, как однажды офицеры полка со­
брались в кружок и говорили о засилье иностранных слов в 
русских войсках. А потом «прибирали» старые русские вы­
ражения к устоявшимся чужим: «корпус» хорошо бы назвать 
«тьмою», командира корпуса — «темником», «дивизию» — 
«ратью», «бригаду» — «четою», «батальон» — «дружиною», 
«фельдфебеля» («Фу, какое неуклюжее слово», — сказали 
все) — «старшиной»... Константин тогда объявил: «Будь я 
царем — немедленно выбросил бы все иностранные наиме­
нования»...

Жена «иностранные наименования» употребляла не в ар­
мии, а дома. Иногда это раздражало, а иногда, глядя, как
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она пытается справиться с длинным русским причастием, 
умиляло. Он доставал с полки стихи и не декламировал, а 
пел ей строфу, стараясь увлечь ее созвучиями. Лиза была 
чутка к слову, к его музыкальности. Сердце его смягчалось 
совершенно, когда она просила: «Прочитай о воспоминань­
ях, я люблю эти твои стихи». И он читал:

Нет! Мне не верится, что мы воспоминанья 
О жизни в гроб с собой не унесем;

Что смерть, прервав навек и радость, и страданья,
Нас усыпит забвенья тяжким сном.

Раскрывшись где-то там, ужель ослепнут очи,
И уши навсегда утратят слух?

И память о былом во тьме загробной ночи 
Не сохранит освобожденный дух?

Ужели Рафаэль, на том очнувшись свете,
Сикстинскую Мадонну позабыл?

Ужели там Шекспир не помнит о Гамлете,
И Моцарт Реквием свой позабыл?

Не может быть! Нет, все, что свято и прекрасно. 
Простившись с жизнью, мы переживем

И не забудем, нет! — Но чисто, но бесстрастно 
Возлюбим вновь, сливаясь с Божеством!

(«Нет! Мне не верится, что мы воспоминанья...»,
24 мая 1885)

У нее на глазах появлялись слезы.
~  Ох, Костя, — говорила она, — мы с тобой... Fame п Ь pas 

d'ageif..,
— Ну вот, — смеялся он, — с немецкого акцента на 

французский язык — как тут русскому выжить?!
Наконец, событие огромной важности произошло. Кон­

стантин бросился к себе в комнату, надел свежую сорочку, 
китель, брызнул на себя английским одеколоном. Пришла 
Александра Иосифовна, вся в белом, совершенно спокойная 
и торжественная. Он знал это состояние матери в особо важ­
ных событиях и следил за ее лицом. Из спальни раздался 
тонкий, звучный голосок. Они бросились к Лизе, а доктор 
Красовский воскликнул:

— Мальчик! Да еще какой плотный, здоровый!
Константин, не решаясь отойти от жены, слышал, как

плакал его новорожденный сын.
Тут принесли рубашку, которую молодой отец снял нака­

нуне вечером, и завернули в нее малыша — таков русский 
обьиай. На часах стрелки показывали 6 часов 22 минуты.

* У души нет возраста (фр.).
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Вечером Константин записал в дневнике: ^1886 г,, июнь 23. 
...Мне не суметь выразить словами, что я почувствовал, не 
вспомнить всех оттенков впечатлений, пережитых в это 
мгновение. Я еще никогда не испытывал такого блаженства, 
такого священного восторга. Мне казалось, что я не вынесу 
этого неземного счастья; я спрятал лицо в складках рубаш­
ки у жены на плече, и горячие обильные слезы полились у 
меня из глаз. Хотелось остановить, удержать свою жизнь, 
чтобы сердце не билось и ничто не нарушало бы святости 
этого мгновения».

Вскоре малыша ожидало первое празднество. Министр 
двора граф Воронцов-Дашков доложил Государю, что всё к 
шествию готово. Государь и сестра Константина Ольга, Ко­
ролева эллинов, открывали шествие. Следом шло всё семей­
ство. Мальчику предстояло три первых таинства: крещение, 
миропомазание и причащение. Отец переживал за него всю 
торжественность этих минут. Сам же ребенок тихо и спокой­
но спал на парчовой подушке, даже не подозревая, что толь­
ко потому, что он носит фамилию Романов, в один из жес­
токих дней 1918 года кто-то поставит его на краю шахты и 
живым, так мало пожившим на свете, сбросит в бездну...

А сейчас Константин радовался тому, что сына несут ми­
мо солдат его роты, которые видят Государя, Государыню, 
весь выход и его первенца. У всех были растроганные лица. 
Свершилось причащение, пропели «Тебе Бога хвалим», 
прочитали многолетие и маленького христианина осенили 
крестом.

Лето подходило к середине, и Великого князя волновало 
устройство детских комнат в Мраморном дворце, куда зи­
мой, как обычно, переезжала семья.

В Петербург Великий князь ехал с отцом Иоанном. Иоанн 
Леонтьевич Янышев, знаменитый придворный протопресви­
тер, был человеком мудрым, просвещенным, пользовавшим­
ся беспримерным авторитетом среди духовенства и своих пи­
томцев Санкт-Петербургской духовной академии. Всю дорогу 
они проговорили о просвещении и воспитании молодежи.

— Я так храбро рассуждаю о деле воспитания оттого, что 
тема общая. А вот с чего начать воспитание собственного 
сына, не знаю, — сказал смущенно Константин.

Иоанн Леонтьевич по-доброму улыбнулся:
— Многотрудное это дело. Но есть у него начало: по мо­

ему мнению, младенческая жизнь ребенка имеет огромное 
влияние на всю его последующую жизнь, и счастлив ребе­
нок, окруженный нежною и тихою обстановкой любви, по­
печений и ласки в эту бессознательную пору.
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Детские комнаты были готовы. Как говорил домашним 
Константин: «Остается только руками развести, рот растя­
нуть и ахнуть». Прихожая с необыкновенной лестницей бы­
ла ярко-красного цвета с каймой по карнизу, в древнерус­
ском стиле. Изразцовая печь вся в зелени. По стенам висели 
портреты Царя Михаила Федоровича и русских Цариц. Дверь 
открывалась в малиновую переднюю, где стояли расписные 
шкапы, деревянные резные скамьи, стольцы и столы, одна 
скамья была разноцветной. Дальше шла большая комната с 
бледно-розовыми стенами, украшенными картинами. Одна 
из них — боярин Стрешнев молится на коленях вместе с до­
черью Евдокией — висела раньше в детской над кроватью 
брата Николая. В гулевой темнел портрет патриарха Фила­
рета, а в красном углу — большая икона Владимирской 
Божией Матери с медной лампадой, столы и скамьи — ду­
бовые. Направо дверь ведет в опочивальню с голубыми сте­
нами. В подоконник врезан стульчик для малыша. Здесь же 
пеленальный стол и раздвижная кровать для няни. Рядом со 
спальней — комната кормилицы с белыми изразцами, дубо­
выми панелями и пестрой каймой по карнизам.

Приехав четырехчасовым поездом в Павловск, Констан­
тин восторженно рассказывал Мамй и брату Дмитрию о дет­
ских комнатах. Дмитрий бьш не женат, слыл женоненавист­
ником и страстным кавалеристом. «Я хотел бы, чтобы вы 
посмотрели моих годовиков, — приглашал он всех и всегда 
к своим прекрасным лошадям. — И еще я хочу кавалькаду 
племянников и племянниц», — вполне серьезно обращался 
он к Лизе, жене Константина. Так что брата он слушал с ин­
тересом, но вдруг перебил:

— Что за названия ты придумал для детских комнат — из 
ветхой старины, какие-то архаизмы: мыленка, гуляльня, 
опочивальня.

— Ты же знаешь, я не терплю иностранщины. Чем хуже 
«мыленка» «ванной»? Как хорошо сказать: «Я пойду в мы- 
ленку». Прислушайся, как тепло, по-русски уютно звучит! 
Почему не сохранить старинные, не утерявшие свежести и 
смысла русские слова?

— Язык — понятие динамичное. Язык девятнадцатого ве­
ка — это не язык двадцатого, когда будут жить твои дети. 
А ты их к «мыленкам» отправляешь. Есть «мьпъ», «мыло» — 
и достаточно. Зачем консервировать слова?

— А зачем терпеть засилье чужих слов?! Их вообще време­
нами следует изымать из обращения. Умные страны, любя­
щие свой национальный язык, так и делают. Конечно, язык — 
это стихия, которая не терпит окостенения. Но зачем разру­
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шать его основы и говорить на иностранном жаргоне? Пи­
тер — город немецкий. Мы же в пехоте не замечаем, как не 
соотносится с русским из глубинки, мужиком-солдатом ду­
рацкое слово «фельдфебель». Где мы его подобрали?! Язык — 
зеркало, которое надо чистить... — кипятился Константин.

— Так ты так на древнерусском заставишь всех говорить. 
Зачем оживлять давно умершее? Надо не зеркало чистить, а 
рожу умывать, — не уступал брат.

— Если не говорить на древнерусском, то учить и по­
мнить его надо, чтобы такие, как ты, не ставили в словарях: 
«устарело», «архаическое», «старое», «вышедшее из употреб­
ления». Забыли, что в народной сказке про Ивана Бессло­
весного герой погибает, потому что дар речи потерял. Ког­
да живая вода речь вернула, тогда он и ожил. И зачем вам 
только народ сказки сочиняет?!

— Перестаньте кричать, я от этого крика забуду и немец­
кий и русский, — вмешалась Александра Иосифовна. И не 
без удовольствия прикрикнула: — Оголтелые!

— Вот видишь, — улыбнулся Константин, — хотя Мама 
немка, но исконно, по-русски убедительна.

На детскую половину он пришел красный и взбудора­
женный. Здесь было тихо, ребенок сладко спал. Няня рас­
сказала, что утром Иоанчик был веселым, обращал на все 
внимание, что приходил Калинушкин печку топить, а маль­
чик смотрел в его сторону и к шуму прислушивался. Кали­
нушкин же тогда сказал: «Ваше Высочество! Вставайте, по­
могайте мне печку топить».

Вечером Константин Константинович записывал в днев­
нике: «:^от Калинушкин прелестный человек — в нем я не 
ошибся, мое чутье меня не обмануло. Он понятлив, ловок, 
услужлив и всегда весел. Все его любят. Но я один замечал, 
что в лице у него есть что-то детски-простодушное. Я люб­
лю его как родного, а он очень привязался к моему первен­
цу. — Счастлив мой маленький — все-то его любят, он окру­
жен самыми нежными ласковыми заботами. На детской так 
хорошо! Вава — ну уж лучше ее няньки не найти. Помощ­
ница ее Анна Александровна Беляева — милая, тихая, крот­
кая. Кормилица тоже хорошая женщина, трудолюбивая, 
всякое поручение исполнит охотно».

Иоанн родился 23 июня 1886 года, а уже 2 июля этого же 
года бьшо внесено изменение в «Учреждение об Император­
ской Фамилии». По новому закону, ввиду быстрого роста
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Императорской Фамилии, уже правнуки Императора призна­
вались не Великими князьями, а князьями императорской 
крови и должны были титуловаться не Императорскими Вы­
сочествами, а просто Высочествами. В Царской семье все бы­
ли недовольны законом, даже братья Александра III. Иоан- 
чик как будто специально родился к этому нововведению и 
стал первым из Великокняжеских детей просто князем.

Константин Константинович огорчится за сына. С осо­
бой нежностью пел он колыбельную песенку, сочиненную 
для первенца в первую весну его жизни. В «Колыбельной» 
наряду с оберегами слышится и какая-то трагическая нота 
как предчувствие трагической судьбы сына:

Спи в колыбели нарядной,
Весь в кружевах и шелку,
Спи, мой сынок ненаглядный,
В теплом своем уголку.

В тихом безмолвии ночи 
С образа, в грусти святой,
Божией Матери очи 
Кротко следят за тобой.

Сколько участья во взоре 
Этих печальных очей!
Словно им ведомо горе 
Будущей жизни твоей...

Тускло мерцает лампадка 
Перед иконой святой...
Спи же беспечно и сладко, —
Спи, мой сынок дорогой!
(«Колыбельная», 4 марта 1887)

«КОРОЛЬ БАВАРСКИЙ УТОНУЛ...»

Теперь он всегда спешил домой, как бы ни заманивали 
развлечься друзья-офицеры: его ждал милый, смешной ма­
лыш. Но в тот день тешу, мать и жену Константин Констан­
тинович нашел в тревоге. Никто не сидел на балконе, хотя 
середина июня благоухала цветением трав и деревьев, густые 
белые жасмины дурманили голову и ублажали взгляд. Он от­
метил, как тихо в комнатах, когда самые шумные, не считая 
детей, обитатели — женщины — грустны и молчаливы. Ма­
ма, в девичестве принцесса Саксен-Альтенбургская, жена, 
дочь герцога Морица Альтенбургского, и теща, герцогиня 
Августа, шепотом говорили по-немецки. Александра Иоси­
фовна, забывшись, переходила на русский, и Елизавета Мав-
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рикиевна тут же переводила матери ее слова с русского на 
родной ее язык.

Великий князь сразу понял тревогу этих немецких жен­
щин. Их судьба была связана с Россией, где при свете дня в 
центре столицы убили Царя Александра II. Теперь случи­
лась странная смерть немецкого короля Людвига II. Конеч­
но, не такая наглая, как в Петербурге, но таинственная — 
ночью на озере. Смертельным врагом всякой жизни женщи­
ны считают политику, и они были убеждены, что именно 
она замешана в смерти Людвига.

— Возможно, это несчастный случай, — попытался вне­
сти успокоение Константин Константинович.

— Не мог же он сам броситься в Штарнбергское озеро...
— Мало ли людей сводит счеты с жизнью.
— И доктору фон Гуддену, который гулял с ним по бере­

гу озера, король тоже помог умереть?
— Ну, почему? Может быть, доктор решил спасти коро­

ля. И утонул.
Дамы смотрели на Великого князя с недоверием.
— Мне жаль Людвига... Самый красивый мужчина Евро­

пы. Его заинтересованно рассматривали как жениха при со­
ставлении матримониальных планов всех монарших до­
мов, — сказала герцогиня Августа.

— И благожелательный на редкость, — поддержала ее 
Александра Иосифовна. — Бедствующего Вагнера с семьей 
приютил у себя в Баварии, подарил ему прекрасный дом в 
Мюнхене, назначил невиданно огромную пенсию и даже 
начал строить для него оперный театр. — Александра Иоси­
фовна вздохнула, вспомнив, как она принимала в Павловске 
Иоганна Штрауса. — Музыка — это магия. Король, говори­
ли, был влюблен в вагнеровского «Лоэнгрина» и считал все­
гда, что композитор, создавая оперу, вдохновлялся легендой 
о рукотворных лебедях.

— Нет, нет, — поправила герцогиня. — Это не легенда. 
Это старинная баллада о плотнике, который по ночам выре­
зал из дерева лебедей, и с каждой новой птицей исполня­
лось его желание. В замке, где рос Людвиг, этим сюжетом 
была расписана стена. Впрочем, в замке Хоэншвангау все 
стены в росписях. Редкая красота.

— Ах, вот откуда у короля эта причуда — складывать из 
бумаги лебедей! Говорят, их у него тысячи, — задумчиво 
произнес Константин Константинович.

— Вовсе не причуда, — возразила Августа. — У Людвига 
была лишь одна просьба к птицам, чтобы он был хорошим 
правителем. Мы же обращаемся к иконам!
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— Действительно, Лебединый король... Мама, ведь так 
его называл народ в Германии? — спросила Елизавета Мав- 
рикиевна.

— Но сумасшедшим все-таки объявили. — Александра 
Иосифовна с присуш;ей ей прямолинейностью называла ве­
щи своими именами. — Министрам бы помочь ему, а они 
бурю и натиск устраивали. А потом дивлялись...

— Удивлялись, — поправил Великую княгиню сын.
“ Да, удивлялись, что он на государственных советах за

ширмочкой сидел, чтобы их не видеть. Я уверена, что такая 
умная и трезвая женщина, как австрийская Императрица Ели­
завета, не стала бы дружить с сумасшедшим. Она его понима­
ла. А к складыванию лебедей относилась именно как к причу­
де. Всякое коллекционирование разве не причуда, не страсть?

— Его не интересовала политика. — Теща Великого кня­
зя перешла на немецкий. — Ну сколько можно было терпеть 
министерские интриги и нападки на себя?! Людвига интере­
совало искусство. Красота. Какие дивные замки он строил: 
Линдерхоф, Герренхинмзее, Берк, хотел построить Фальки- 
штейн — не успел. Всё это теперь вечная красота Баварии. 
Жалко, что умер Вагнер и не увидел музыку своего «Лоэнг- 
рина» в архитектуре замка Найшванштант.

— В приблизительном переводе — «Лебединый замок».
— Да, да. Он стоит у водопада с небольшим озером. Там 

поселились лебеди. Людвиг любил плавать на лодке и смот­
реть на птиц...

Константин Константинович отправился к себе в каби­
нет, оставив дам в разговорах элегического свойства. Это 
было лучше, чем тревога, страх, нервозность.

Великий князь не стал говорить о сути баварской ситуа­
ции, как он сам ее понимал, ибо речь зашла бы о политике. 
Германия объединялась — рождалась идея великого рейха. 
Король Вильгельм был провозглашен кайзером Германии. 
Вильгельма прибыли поздравить все, кроме Людвига Бавар­
ского. Он отказался признать главенство Берлина, считая, 
что баварцам нет смысла тратить деньги на армию, оружие, 
военные заводы — весь этот чад и смрад. Бавария должна 
быть прекрасной, считал Лебединый король. Но Людвигу 
предложили выбор — война с ним или его отстранение от 
власти. Министры выбрали последнее, сослали Короля на 
озеро, где его и нашли мертвым. Какая уж здесь элегия! Од­
на чистая политика.

Но была какая-то деталь, которая смущала и тревожила 
Великого князя. Ах, да! Странности, причуды... Как легко 
обвинить в них человека, не похожего на других.
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Константин Константинович взглянул на рукопись, ле­
жавшую на письменном столе. «Чем-то я связан с ним... Я 
тоже от политики далек, не увлекаюсь обществом, люблю 
одиночество. Восторженно сочиняю романсы, помешан на 
стихах Фета. Музыку Петра Ильича люблю не меньше, чем 
он “  Вагнера. И тоже, наверное, странно себя веду. То взду­
мал петь свои жалкие романсы перед гениальным компози­
тором, то демонстрировал свою игру на фортепиано Алек­
сандру Рубинштейну. Это что, нормально? А то, что картину 
Куинджи музейной ценности взял с собой в море — разве не 
прихоть сумасшедшего? Людвиг искал понимания в друже­
стве и нашел его у престарелого Вагнера. А я, тоскующий 
всю жизнь о друге, ищу его в лице моих стариков — Гонча­
рова, Фета, Полонского. Искал в лице Достоевского, кото­
рого уж лет пять как нет. — Великий князь задумался. — И 
как похоже о нас говорят. Вагнер говорил о Людвиге: “Ко­
роль так хорош, так умен, так полон глубокого чувства, так 
великолепен”... Но ведь и обо мне говорят: “Одаренный, 
искренний, великодушный, страстно любящий и понимаю­
щий музыку, прелестный в жизни человек...”»

Константин Константинович усмехнулся: «Этот “преле­
стный в жизни человек”, желая одиночества, прыгал в кана­
ву с лопухами, увидев придворную карету с гостями. А Люд­
виг прятался в предгорьях Альп — это, конечно, более 
красиво, соорудил бассейн на крыше замка, чтобы наедине 
встречаться со звездами. Ну так и я со звездами говорю — 
стихами:

Что за краса в ночи благоуханной!
Мечтательно ласкает лунный свет;
Небесный свод, как ризой златотканой,
Огнями звезд бесчисленных одет.

А может быть, мои стихи — те же бумажные лебеди? И их 
забудут, сожгут, как выброшенные на подворье сундуки Люд­
вига с белыми птицами? Но ведь желание, которое Баварский 
король просил своих птиц исполнить, было достойным — он 
хотел хорошо править Баварией. Я же прошу мою музу быть 
утешительницей и врачевательницей человека.

Вагнер предсказывал Людвигу, что жизнь его увянет в 
этом обьщенном мире и судьба его будет трагической. Меня 
в семье тоже находят странным. Я мечтаю стать великим, 
воображаю, что моим творчеством будет дорожить впослед­
ствии Россия. Сам Достоевский предрекал мне известность 
и славу. — Он снова задумался. — Да, его слова для меня — 
как заклятие».
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Константин Константинович достал дневник и внес в не­
го несколько строк: «Государь сообщил про полученную им 
от Баварского герцога Луитпольда телеграмму: Король Ба­
варский утонул или утопился. Его труп нашли вместе с тру­
пом его доктора, с которым он шел по берегу озера. Стран­
ность короля достигла чрезвычайных размеров, и последние 
дни попытались отстранить его от правления. Король со­
противлялся, и эта борьба закончилась его неожиданной 
смертью...» (июнь 1886).

Рука его дрогнула на последней фразе.

БОЛЬШИЕ МАНЕВРЫ

Ожидались большие маневры. Константин уезжал из Пав­
ловска с беспокойным чувством. За завтраком, не сговарива­
ясь, они с сестрой Ольгой коснулись темы, которая их оди­
наково волновала. Наследник Николай в день своей присяги 
получил из рук Ольги, Королевы эллинов, орден Спасителя. 
Ожидалось, что и сын греческой Королевы в свое совершен­
нолетие получит русскую награду — Андреевский орден. Но 
этого не случилось. Константин считал, что России следова­
ло бы не забывать о таких политических любезностях, тем 
более что Государь знал, как Ольга и Константин дорожат 
добрыми отношениями между Грецией и Россией.

К досаде по поводу греческих дел добавлялось недоволь­
ство собой. По старой привычке, как всегда перед больши­
ми маневрами, Константин стал разбирать себя по косточ­
кам: в одну сторону как бы складывал недостатки и печали, 
в другую — радости. Недостатков и печалей получалось 
больше. Во-первых, из роты выбывают по болезни два чело­
века — Иван Евдокимов навсегда, Сергей Прокопович на 
один год. Переволновался из-за фельдфебеля Шапошнико­
ва: он захворал желудком. Случайность, отравление или, не 
дай Бог, эпидемия? Вызывал доктора, не отходил при осмо­
тре больного, ждал диагноза. Слава Богу, доктор успокоил. 
И действительно — всё обошлось. «Это говорит о том, что я 
не вникаю достаточно во все подробности ротной жиз­
ни, — мучился он мыслями. — Могу ли я сказать точно, что 
меня не водит за нос артельщик Белинский? Не могу. По­
тому что не умею поймать его за руку на злоупотреблении. 
И не только в роте, но и в жизни я не могу изучить ничего 
во всей полноте, дойти в каждом деле до глубины, знать все 
подробности. У меня сколько угодно прекрасных и искрен­
них стремлений, но человек я недаровитый...»
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«Недаровитого» человека рота тем не менее встретила с 
нетерпением и радостью. Кто-то боялся длительного пере­
хода, кто-то терялся, какие вещи брать с собой на маневры, 
кого-то обидел фельдфебель... Решения всех вопросов жда­
ли от Константина Константиновича, ротного командира, 
не любившего излишней строгости и карательных мер.

На все дела оставался вечер. Константин собрал всё не­
обходимое, сделал запись в дневнике, перед сном почитал 
Фета в «Русском вестнике» и крепко уснул. Жена приехала 
к завтраку нарядная, румяная, в белом с кружевами платье 
и в белой с лентами шляпе. Поцеловав ее, ласково заглянул 
в глаза:

— Как у нас дела?
— Будем ждать тебя все втроем — я, Иоанчик и он...
— А почему не она? Не дочка?
— Я так чувствую.

Приняв знамя, полк направился в Гатчину. В первый пе­
реход сделали верст тридцать. Небо долго и душно хмури­
лось, а когда дошли до села Рождественно по Варшавской 
дороге, начал накрапывать дождь.

В дороге Константин наконец-то разговорил молчаливо­
го и стеснительного солдата Рябинина, который тосковал по 
дому, по своей обычной крестьянской работе, сторонился 
товарищей. В походе на Гатчину он шел рядом с Рябини- 
ным. Было жарко, влажно, идти — трудно.

— У тебя на родине такая же жара? — спросил он солдата.
— Жара у нас бывает, но сушь стоит, оттого дышишь лег­

ко. — И вдруг стал рассказывать, как мать, сестра, отец про­
вожали его на службу, далеко и по жаре, но шли легко.

— А ты как?
— А я был без чувств, одно только горе. Привезли в Пе­

тербург, определили в Государеву роту. Мне не нравилось 
здесь — шумно и душно после наших полей.

Рябинин, как оказалось, ничего не запомнил: ни новосе­
лья в казарме, ни своего ротного командира, ни первых зна­
комств в кругу солдат. Даже первое наказание — Констан­
тин за своеволие перевел его в другую роту — не задело его. 
«Я был без чувств», — снова повторил Рябинин. А когда его 
впервые отпустили в отпуск, он вдруг стосковался по роте. 
«Слюбилось солдатское бремя», — улыбнулся Рябинин.

Служба, однако, не представлялась ему хорошею школой 
жизни, как многим другим солдатам. И он сказал об этом 
своему ротному командиру откровенно и просто.
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«Почему?» — досадовал Константин. Но тут они стали на 
короткий привал на окраине военного поля, где Балтийская 
железная дорога пересекала Гатчинскую дорогу, и было уже 
не до Рябинина.

В полку оказалось много отставших солдат. Константин 
устал, сильно разболелись ноги выше колен, голову ломило, 
как всегда в пасмурную погоду. Но он старался бодриться, 
надеясь этим придать бодрости своим людям. «На походе 
чувствуется, что между нами устанавливается своего рода 
товаришество — все мы одинаково несем тот же труд и тер­
пим ту же усталость. Последние три версты показались мне 
очень тяжелыми», — записал он перед сном в дневнике.

После обеда и отдыха солдаты натаскали хвороста и вече­
ром, перед ужином, впереди солдатских палаток разожгли 
огромный костер с улетающими в небо огненными звездами.

Казалось, сил не было, и все же Константин и несколь­
ко офицеров затеяли с солдатами игру в пятнашки, кошку и 
мышку. Носились, как сумасшедшие, разогрелись, развесе­
лились, хлопали одинаково сильно друг друга по спине, не 
разбираясь, кто Великий князь, кто унтер-офицер, кто солдат.

«Я бы не мог провести время приятнее», — признался се­
бе Константин и вспомнил, как однажды кто-то из высоко­
поставленных немцев посетил Красносельский лагерь. Гостя 
«угощали» песенниками, а где песня — там и пляска. В круг 
вылетел рыжий красавец измайловский солдат, записной 
танцор. За ним другой, третий. Не выдержали и молодые 
офицеры, выскочили в круг. Немец сделал изумленное ли­
цо: «У нас не положено солдатам и офицерам вместе — это 
отсутствие дистанции». — «А у нас положено. В единении 
иной раз, у-у, какая сила», — улыбаясь, повел могучими 
плечами Государь Александр Александрович.

Погода менялась. То светило яркое солнце и в палатке 
Константина становилось жарко, то он просыпался под мер­
ный стук дождя о натянутую парусину: день занимался хо­
лодный и хмурый. Однажды в свободный час после обеда 
Константин повел офицеров показывать Гатчинский дворец. 
Он любил и знал искусство и историю и с удовольствием 
входил в роль экскурсовода. Правда, он не мог с достоверно­
стью сказать, отчего произошло название города Гатчина. 
Возможно, от русского «гать чинить» — исправлять дорогу, а 
возможно, от немецкого «hat schone» — иметь красоту. Во 
всяком случае, уже в XV веке здесь было русское село, кото­
рое после окончательного присоединения ижорских земель 
к России Петр I подарил своей сестре царевне Наталье Алек­
сеевне. А потом Гатчиной владел Григорий Орлов, сподвиж­
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ник Екатерины II, украсивший парк обелисками и монумен­
тами в честь подвигов братьев Орловых; потом Гатчина на­
всегда стала императорской резиденцией русских самодерж­
цев Павла I, Николая I, Александра II и Александра III.

— Весь этот парк, — говорил Константин, обводя рукой 
ухоженные пространства, — распланирован вокруг несколь­
ких озер — Серебряного и Белого. Смотрите, как красиво в 
зеркале воды отражаются павильоны, мосты. Чесменский 
обелиск и сам дворец.

Они подошли к дворцу, стоявшему на гребне холма, к 
южной его стороне с парадным плацем, предназначенным 
для развода караула и показательных воинских экзерциций. 
Константин рассказал, что Николай I, его семья и придвор­
ный штат жили в боковых корпусах, а парадные покои на­
ходились в среднем корпусе на втором этаже. Константин 
никак не мог себя остановить, когда стал рассказывать о 
Мраморном зале с его колоннами, о наборных паркетах 
аванзала, о Тронной Павла I, устроенной в бывшем кабине­
те Орлова. И особенно о знаменитой Малиновой гостиной 
с ее роскошными гобеленами, исполненными на Париж­
ской королевской мануфактуре.

Конечно, по понятным причинам он не стал описывать 
золоченый трон последнего коронованного владельца Гат­
чины, «гатчинского затворника» — Александра III, как не 
упоминал и о том, что один из владельцев Гатчины, Импе­
ратор Николай I, — его дед.

В последний бивачный день он собрал в роте солдат, же- 
лаюш,их идти к обедне, и повел их в Гатчинский собор. Стоя 
на службе с солдатами, Константин всегда молился усерднее, 
чем в домашней церкви. Его трогала их серьезность, детская 
неискушенная вера. Как хорошо умеют держать себя в церк­
ви эти простые люди! И не раз было стьщно за офицеров, не­
скромно, слишком по-светски ведущих себя в храме...

Второй день маневров (батальон шел в атаку на фин­
ляндцев) ознаменовался событием. На учения прибыл Царь. 
Подъехал к Константину, подал руку, немного с ним пого­
ворил. «В первый раз за мою службу была мне такая уда­
ча», — отметил в своей тетради Великий князь.

После учений Государь пригласил офицеров к завтраку. 
Царский стол был устроен в саду, всем остальным завтрак 
предложили на траве, покрыв ее скатертью. Офицеры не го­
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лодали на службе, но лагерные харчи поднадоели, — потому 
набросились на угощение с молодым аппетитом.

У всех было приподнятое настроение. Но туг появился 
Великий князь Николай Николаевич, вышедший из-за цар­
ского стола «за кусты», где «мы — маленькие люди — пили 
кофе и курили», — брезгливо записал в дневнике Констан­
тин. День, со всеми его событиями, вниманием Царя, казал­
ся ему испорченным.

В последний день больших маневров подъем протрубили 
в пять утра. Константин вышел на линейку, осмотрел своих 
солдат — ему их стало жаль. После тяжелейших и длитель­
ных передвижений люди надеялись на отдых в лагере, но их 
снова подняли в такую рань, и опять предстоял нелегкий пе­
реход. Стараясь их подбодрить, он и сам прошел с ними не­
большое расстояние, но понял, что больные ноги отказыва­
ются ему служить, а ехать верхом было совестно. И, спросив 
разрешения, остался в лагере, который без полка казался 
пустым и унылым.

Он сел за стол и занялся делами тех солдат, кого уволь­
няли в запас по окончании лагерного сбора. И вдруг загру­
стил: ведь ни с кем из других солдат он не прослужил так 
долго. Совсем недавно они были новобранцами, а он тогда 
только вступил в полк. Особенно грустно будет прощаться с 
унтер-офицером Васильевым, Ермаковым, портным Проко­
фием Степановым, которого он так безуспешно пытался на­
учить грамоте, с татарином Калимулиным, барабанщиком 
Макаровым.

Так оно и случилось. Некоторые солдаты всплакнули, 
кто-то говорил, что своего ротного командира никогда не 
забудет... Константин подарил каждому свой портрет, дал 
золотой, перекрестил и трижды поцеловал. Он прощался не 
только с ними, но и со своей первой молодостью. Тогда же 
в голове стали складываться первые строки нового стихотво­
рения «Пред увольнением», которое допишет чуть позже и 
где будут такие слова;

...Усердие и простоту святую —
Как не любить в солдате всей душой?

И я люблю с отеческой заботой;
Но сжиться он едва успеет с ротой,
Как подойдет срок выслуженных лет.
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я с ним делил и радости и горе,
А он — печаль в моем прочтет ли взоре. 
Которым я взгляну ему вослед?

(Красное Село, 26 июля 1890)

Летние скитания окончились. Батальон отправили на по­
стой в Федоровский посад, а Константин поселился в Пав­
ловске. Ивану Александровичу Гончарову он писал: «Кон­
чились маневры, прошла лагерная пора, христолюбивое 
воинство водворено на покой по деревням, а мы — мужья — 
возвращены к нашим семьям... Пора отдохнуть. Много мы 
исходили верст за большие маневры, были верст 25 за Гат­
чиной, бродили, плутали, и ноги дают себя знать. Теперь 
моя рота расположена неподалеку отсюда, в Федоровском 
посаде, так что мне легко навещать ее...»

Первые дни на покое он был недоволен собой. Отучился 
от порядка и дисциплины. Долго спал, поздно пил чай, ел 
сдобные булки в Успенский пост. Но на павловский огонек 
заглянула муза, несмотря на подступившую осень, и он на­
писал стихи «Звезды». Конечно, под впечатлением поэзии 
Фета, которым зачитывался, впадая в подражания. Выраже­
ния «светочи неба», «узор звезд», «бестелесный, нетлен­
ный», он сознавал, украдены у Фета.

«Но если они выражают мою мысль, и у места?» — упря­
мился еще в нем стихотворец-любитель...

Еще одна осенняя ночь навеяла уже свои стихи — «Ме­
сяц» в pendant к «Звездам». Он не спал, был как в чаду, от­
крывал окно, выходил в сад, возвращался к столу, писал, 
снова выходил, соглашаясь на головную боль, на бессонни­
цу — лишь бы осеняло вдохновение. Разве это не счастье!

Жилось ему в это время действительно счастливо и без­
мятежно. Он сознавал это и ценил. Ложась спать, он радо­
вался мысли о завтрашнем дне, а поутру начинал новый 
день с радостью. Хорошо, от души молился, каждое слово 
священника проникало в сердце...

К тому же установились теплые дни, словно природа из­
винялась за холодное лето. Константин решил ехать в Федо­
ровское, в роту. Едва он приехал, его окружили офицеры, 
живущие на постое. Он считал, что это вовсе не от того, что 
его. Великого князя, особенно любили — просто им скучно 
в Федоровском и они радовались всякому, кто бы ни по­
явился. Хотелось увидеть своих солдат, а Константин никак 
не мог отделаться от офицерской компании. Шумные и уп­
рямые Ритер и Фуфаевский потянули его обедать, потом по­
вели на местное кладбище, обещая «интересные древности».
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Наконец он созвал солдат, поговорил со всеми, а к вечеру 
ротные песенники устроили концерт. На песни собрались 
мужики, бабы, дети. Была и пляска. Наконец сыграли зорю, 
прочитали молитву, все разошлись. Константин шел по тем­
ной улице, поднял глаза к небу — «мой тонет взор в без­
брежной вышине, откуда ночь глядится в душу мне всей 
красотой нетленного наряда».

У крайней хаты подворот (как здесь говорили) стоял сол­
дат Рябинин. Одиноко и грустно. Константин остановился, 
заговорил. Будто и не прерывалась их прежняя беседа в по­
ходе, так они были свободны в разговоре — ротный коман­
дир и его подчиненный. Речь зашла даже о звездах.

Рябинин поднял лицо к моргающему звездами небу.
— Там потеряешься, — сказал он с сомнением и попро­

сился в отпуск: — Брат поссорился с отцом, собираются де­
литься, но никак не сговорятся. Просили приехать.

— Что ж, если есть надобность, пиши рапорт об исхода- 
тайствовании отпуска...

Наутро была чудная погода. Константин пошел к солда­
там в поле и в ожидании фельдфебеля копал с ними кар­
тошку весро, дружно. Вспомнил, как Дмитрий однажды 
сказал: «Чудная у тебя рота». Брат даже не знал, сколько на­
слаждения доставил этими словами Константину, который 
признавался дневнику: «Я невольно в глубине души еще не­
ясно и как-то боязливо сознаю, что моя привязанность к 
солдатам, любовь и благодушные отношения начинают от­
ражаться на роте. Неужели я доживу когда-нибудь до пол­
ного убеждения, что она — мое создание, что она держится 
мною и что я действительно имею на нее влияние и держу 
ее в руках, несмотря на недостаток строгости и резкость ка­
рательных мер? Я как-то предчувствую, что это сбудется».

Он разогнул спину, отставил корзину с картошкой, гля­
нул на поле — сухо, солнечно, летает паутина, в тени холод­
новато, но на пригреве теплынь. Ему вдруг захотелось пока­
зать роте своего сына, своего первенца. Хотелось малыша 
привезти без няни, одного, но как отнесется к этому Лиза, 
да и позволит ли?

Елизавета Маврикиевна поняла желание мужа.
«В 10 ч. ... мы сели в тройку и покатили. Иоанчику не хо­

телось оставаться на сиденье подле меня, он просился ко 
мне, и я должен был взять его к себе на колени. Он пока 
еще говорит только “Папа, Мама, Вава” и изредка “дядя”,
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когда видит Митю. На все же остальное у него — всего од­
но слово, что-то среднее между “Гага” и “Кеке”; этим обо­
значается все что угодно. Удовольствие он выражает, как-то 
цокая языком, и при этом так прелестно лукаво улыбается, 
что нельзя его не расцеловать. Итак, мы едем. Вот и Федо­
ровское. Я здороваюсь направо и налево со встречными 
людьми, а маленький вместо поклона приподнимает ручку к 
шляпе... Идем на правый фланг, в конец деревни. Там пе­
ред своей избой стоит Рябинин; я заговариваю с ним о во­
енных заботах и забываю Иоанчика. Вдруг маленький про­
тягивает ручку и что-то старается сказать Рябинину. Это 
значило: подойди сюда и поцелуй мне ручку. Тот подошел к 
коляске, скинул фуражку, взял маленького за руку и поце­
ловал ее. Я гл^^око умилялся. Надо же было ему потянуть­
ся именно к любимому моему солдату. Пока я заходил в не­
которые избы, чтобы взглянуть, как расположились люди, 
маленький оставался на руках то у Цыца, то у Рихтера, то у 
фельдфебеля, и все удивлялись тому, что он такой смирный, 
приветливый и не плачет».

Он записал это вечером, 18 августа 1889 года. Прошед­
ший день был для него «днем хороших впечатлений». По­
ездка с сыном в роту — раз. Чтение Лескова — два. Когда-то 
читал его «Запечатленного ангела» сестре Оле вслух, они 
много спорили, но восхищались книгой одинаково. Сейчас 
он читал лесковских «Соборян» и был уверен, что нет в ми­
ровой литературе книги, где было бы заключено столько не­
принужденного народного смеха сквозь горькие и искрен­
ние слезы, где так глубоко и образно были бы изображены 
праведники и грешники и показан трудный путь «маленько­
го человека» к Богу. Такая книга о многом заставляла заду­
маться, но и мирила с жизнью.

На носу был октябрь. Повеяло пронизывающей сырос­
тью и холодом. Пора было собираться на «зимние кварти­
ры». На ротном дворе в Федоровском его ждали солдаты в 
мундирах и скатках, готовые к переезду в Петербург.

Константин, как ротный командир, поблагодарил всех за 
летнюю службу, добрую, честную и без происшествий. Зака­
зал молебен в церкви. Молодой священник читал молитвы 
скоро и без сердца, путался, но вот проповедь в конце про­
изнес душевную, простую: благодарил солдат за примерный 
добросердечный постой, за помощь местным жителям и же­
лал усердной службы в городе.

Столичные казармы встретили солдат грязью и беспоряд­
ком. Всё будто начиналось сначала. Надо было оформлять 
ротную денежную книгу за октябрь. Хотя Константин и вел
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ее пятый год, но многое в служебно-хозяйственных делах 
оставалось для него непонятным. Хорошо, что был писарь 
Скуратов, человек малограмотный, не очень умный, но в от­
четности — орел.

Потом пришел полковник посмотреть четверых прибыв­
ших новобранцев. Одного из них спросил про дом, жену, де­
тей. Парень расплакался. Константину стало жаль его, но 
чем утешишь? Разве что участливыми словами, что на служ­
бе многому научится, сам будет писать родным и читать от 
них письма. Но как продержаться семье без сына или отца, 
на котором главная забота о семье?

Накануне Константин раздавал солдатам полученные для 
них в канцелярии письма. Одному, совершенно неграмотно­
му солдатику он с опаской взялся прочитать письмо из до­
ма, боясь дурных вестей. Но, слава Богу, вести оказались хо­
рошими: семья прикупила земли под подсолнечник и 
лошадей. Другого же солдата. Подольского, он случайно 
увидел в ротной школе спрятавшимся от посторонних глаз 
за грифельной доской с распечатанным письмом. Из дома 
сообщили, что умер его сын и тяжело болеет брат. Констан­
тин хотел его освободить от урока арифметики, но Подоль­
ский не согласился. В нем бьша видна тяга к учению. Осо­
бенно хорошо он проявлял себя на уроках словесности, 
которые давал сам Константин, и это давало ему повод ду­
мать, что он не лукавил, когда обещал новобранцам пользу 
от военной службы.

Но среди них были и те, кто доставлял особые хлопоты, 
как, например, Дмитриевский — баталюнный писарь, из 
дворян, который ничему и нигде не учился, служил на общих 
основаниях. В первый год он был образцовым солдатом. Его 
домашние благодарили ротного командира, что он из выпи­
вохи и бездельника сделал человека. Но на второй год Дмит­
риевский снова стал выпивать, начали исчезать деньги, вещи, 
не только собственные, но и товарищей по роте. Хороший и 
толковый, пока трезвый, из-за тяги к спиртному он превра­
щался в вора и хулигана. Проще было его выгнать на все че­
тыре стороны, как все советовали. Но Константину легли на 
душу слова 92-летнего митрополита Исайи, который говорил 
не только об обязанности, но и о христианском милосердии 
в деле заботы о солдате: «Нет особенной добродетели в посе­
щении знакомых. Вот посетить больного бедняка, незнакомо­
го и не имеющего около себя никого близкого, — это другое 
дело». Константин ответил, что они, офицеры, навещают 
больных солдат. А владыка возразил, что и в этом нет ниче­
го выдающегося. Не будь солдат, не нужны были бы и офи­
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церы, делать добро своим содцатам — все равно что делать его 
себе: «И язьиники так же творят».

Константин решил лечить Дмитриевского. Нанял врача, 
который делал алкоголику подкожное впрыскивание стрих­
нина, но результатов это не давало. Доктор посоветовал Ве­
ликому князю полечить солдата гипнозом с внушением. 
Константину прислали полкового врача, известного медика 
Данило. На сеанс гипноза в приемном покое собрались ко­
мандир полка, офицеры, несколько врачей — Константин 
боялся за своего солдата. Для начала доктор хотел прове­
рить, последует ли после гипноза усыпление. Дмитриевский 
уснул, как ребенок. В следуюш;ий раз доктор собирался при­
ступить к внушению...

Пока Константин занимался лечением солдата, стало из­
вестно, что в положенное время в полковники Великого 
князя не произвели. «А я — счастлив... что остаюсь по-старо- 
му ротным командиром», — сообщил Константин дневнику.

Ежедневная ротная круговерть продолжалась:
Повеет лето за весной прекрасной,
О, встреть его, храня душою ясной 
Отвагу, доблесть, мужество и честь...

(«Юнкеру», 6 декабря 1910)

«ОСТАВАЙТЕСЬ ВСЕГДА СОБОЙ»

Несмотря на занятость, Константин с волнением ждал 
отзывов о своей книге, которая разошлась быстро. Он ее да­
рил, давал почитать, отсылал с просьбой объективно ее оце­
нить. Милые комплименты К. Р. в расчет не брал: слишком 
серьезно смотрел на свой дар.

Будучи на мызе Смерди, он сидел утром за своим лагер­
ным письменным столом и списывал в тетрадь стихотворное 
письмо замечательного поэта Алексея А п^ина. Оно было 
ответом на книгу стихов К. Р.:

«Ваше Высочество!
Ваш благосклонный 
Дар получил я вчера.
Он одиночество ночи бессонной 
Мне услаждал до утра...
Верьте: не блеск и величие сана 
Душу пленяют мою,
Чужды мне льстивые речи обмана,
Громких я од не пою.
В книге, как в зеркале, оком привьиным 
Вижу я отблески лиц:
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Чем-то сердечным, простым, симпатичным 
Веет от этих страниц.
Кажется, будто на миг, забывая 
Света бездушного шум,
В них приютилася жизнь молодая,
Полная чувства и дум.
Жизнь эта всюду: в Венеции милой,
В грезах любви золотой,
В теплых слезах над солдатской могилой,
В сходках семьи полковой...
Пусть вдохновенная песнь раздается 
Чаще, как добрый пример!
В памяти чутких сердец не сотрется 
Милая надпись “К. Р.”
Трудно мне кончить: слова этикета 
Плохо вставляются в стих, —
Но, как поэт. Вы гфостите поэта.
Если он кончит без них».

А прозой Апухтин разъяснил свою мысль так: «Всех по­
этов, независимо от их направления и степени таланта, я де­
лю на два разряда: на искренних и неискренних. Нет ника­
кого сомнения в том, что К. Р. принадлежит к первому 
разряду. Искренний поэт пишет, когда какая-то неведомая 
сила толкает его писать. Описывает ли он свои собственные 
чувства, изображает ли чувства других людей, вдохновляет­
ся ли какой-нибудь идеей или историческим событием — 
это все равно, но он пишет именно это и в данную минуту 
ни о чем другом писать не может. Высшим проявлением 
такой искренности был Пушкин, а в настояш;ее время ти­
пичным ее представителем можно назвать Фета. Каждое 
стихотворение Фета вызвано каким-нибудь жизненным впе­
чатлением. Часто он этого впечатления даже не обрабатыва­
ет, иногда он не умеет обработать и преподносит его сырым; 
от этого люди, не понимающие поэзии, так охотно и легко 
глумятся над ним. Но для меня дорог каждый стих Фета, в 
самом слабом из его стихотворений видишь что-то перечув­
ствованное, что-то действительно пережитое; к типу поэтов 
неискренних я причисляю, например, Майкова. Этого ника­
кая сила не толкает, он запирается в своем кабинете и дума­
ет: ‘‘Не написать ли мне какое-нибудь стихотворение для 
январской книжки ‘Русского вестника’?” Почти все время 
уходит на отыскание сюжета, а потом дело идет гладко: при­
вычка к стиху большая, рифмы нанизываются легко, и в ян­
варской книжке появляется прекрасное стихотворение, не 
производящее ни малейшего впечатления! На эту тему я мог 
бы написать очень много,* а потому спешу умолкнуть, боясь 
отплатить скукой за истинную радость, доставленную мне 
стихотворениями К. Р.
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я  бы явился лично благодарить Ваше Высочество за эту 
книжку и за дорогую для меня память, но вот уже более двух 
недель несносная болезнь приковала меня к дому. От силь­
ного бронхита у меня лопнули какие-то сосуды, и я харкаю 
кровью не хуже Травиаты. В виде утешения написал на се­
бя эпиграмму:

Насмешка доли злополучной:
Всю жизнь одышкою страдать,
Пугать детей фигурой тучной 
И... от чахотки умирать!»

Следом появился подробный разбор стихов августей­
шего поэта К. Р. в журнале «Гражданин». Автор статьи — 
князь Владимир Мепцерский. Константин Константинович 
вырезал статью из журнала, но долго сомневался, надо ли 
ее вклеивать в дневник. Дело в том, что у князя Мещер­
ского была не лучшая репутация в свете и в журналис­
тике.

Царь Александр III, будучи Наследником, в середине 
1860-х ухаживал за родственницей Владимира Меш;ерско- 
го — княжной Марией Мещерской, Мария Элимовна Ме­
щерская была фрейлиной его матери Императрицы Марии 
Александровны. Очень живая, внешне веселая и кокетли­
вая, но с затаенной грустью в глазах, она настолько очаро­
вала будущего Императора, что он ради нее решил отречь­
ся от престола. Роман Мещерской и Цесаревича породил 
массу сплетен. «Проклятый свет не может никого оставить 
в покое... Черт бы всех этих дураков побрал!!!.. Сами дела­
ют черт знает что, а другим не позволяют даже видеться, 
двух слов сказать, просто — сидеть рядом...» — писал в 
дневнике Александр. Решение его, казалось, было беспово­
ротным — отказаться от трона во имя любви: «Я чувствую 
себя неспособным быть на этом месте, я слишком мало це­
ню людей, мне страшно все, что относится до моего поло­
жения. Я не хочу другой жены, как М. Э....» Всё это он го­
ворил отцу. Александр II сначала его уговаривал, убеждал, 
приводил в пример свои отчаянные увлечения, а потом не 
вьщержал: «Убирайся вон!» И все же Цесаревич женился на 
датской принцессе, стал Императором. Мария Элимовна 
вышла замуж за Павла Павловича Демидова из семьи изве­
стных промышленников, богачей и меценатов, но через год 
умерла при рождении сына от тяжелейшей послеродовой 
горячки.

Александр III был счастлив в браке, но всегда помнил 
нежную пору своей влюбленности в Мещерскую. В ту же
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пору он подружился с ее родственником — Владимиром Ме­
щерским. Они нередко вместе проводили вечера. Александр 
даже поручил Мещерскому устройство ремесленного учили­
ща в память покойного брата, Цесаревича Николая Алексан­
дровича. Но Мещерский не столько строил, сколько воровал. 
Аничков дворец для него закрылся. И только Победоносцев 
смог уговорить Александра III забыть прежний грех князю. 
О возникновении издания Мещерского «Гражданин» и жур­
налистской деятельности князя в обществе говорилось раз­
ное, чаще неприятного свойства.

«Негодяй, наглый, человек без совести и убеждений. Он 
прикидывался ревностным патриотом — хлесткие фразы о 
преданности церкви и престолу не сходили у него с языка, 
но всех порядочных людей тошнило от его разглагольство­
ваний, искренности коих никто не хотел и не мог ве­
рить», — писал Е. М. Феоктистов, начальник Главного уп­
равления по делам печати.

«Никто не умел так клянчить и унижаться, как князь Ме­
щерский, и этим постоянным клянченьем и жалобами на 
свою трудную жизнь он достиг того, что Государь решил вы­
давать ему ежегодно на “Гражданина” сумму в 80 тысяч руб­
лей...» — писал С. Ю. Витте, посвятивший Мещерскому гла­
ву в своих мемуарах.

Рассказывали и по-иному: Мещерский сказал Царю, что 
хотел бы преобразовать «Гражданина» в большую ежеднев­
ную газету, и попросил о субсидии: на первый год 108 ты­
сяч рублей, на второй год 90 тысяч рублей и на третий — 
30 тысяч рублей. Деньги он должен был получать из Госу­
дарственного казначейства. Когда И. Н. Дурново* заметил 
Царю, что суммы слишком значительные. Государь возра­
зил: «Напротив, нельзя же основать хорошую консерватив­
ную газету на двугривенный; я не нахожу здесь ничего не­
обычного; посмотрите, сколько тратит на немецкую печать 
Бисмарк».

В обществе издание Мещерского считали печатным орга­
ном самого Царя. «Мещерский получаеттто 3 тысячи рублей 
в месяц на “Гражданина” из казенных сумм Министерства 
внутренних дел, получает без расписки, прямо из рук в ру­
ки от Дурново», — шептались в чиновных коридорах.

«Он хотя и безграмотен, но зато в качестве содомита вы­
соко держит знамя религии и морали», — съязвил поэт и 
философ Владимир Соловьев.

* Иван Николаевич Дурново (1834—1903) — министр внутренних дел 
в 1889—1895 годах. — Прим. ред.
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Августейший поэт стал изучать статью князя Мещерско­
го в его «Гражданине» о своей книге.

Отзыв князя Мещерского в целом был благосклонным, 
но несколько неожиданным. Всё внимание рецензент уде­
лил драматическому отрывку «Манфред», хотя Константин 
считал себя лириком. И все-таки рецензия была полезной: 
его отругали за «тяжелый» стих в «Манфреде», значит, надо 
еще над стихом работать. Тем более что он имеет намерение 
написать историческую поэму. Грело самолюбие и то, что 
отзыв в несколько страниц был опубликован в известном 
журнале, где в свое время печатались и Тютчев, и Апухтин, 
и Достоевский, который в 1870-х, согласившись на уговоры 
Мещерского, был редактором «Гражданина».

Собираясь ехать в Павловск холодным сентябрьским ут­
ром, на станции Великий князь встретился с литературным 
критиком Василием Львовичем Величко, который ддя «Еже­
недельного обозрения» написал на его книгу рецензию.

— Завтра появится статья, — сказал Величко.
— Но что в ней — не терпится знать.
— Ваши стихи мне напоминают Алексея Толстого и Фе­

дора Глинку. Не сердитесь. Ваше Высочество, но некоторые 
их них не просто подражание, а точные снимки. Вы помни­
те «Клонишь лик, о нем упоминая...» Алексея Константино­
вича Толстого?

— Не упомню.
— Ваш опус «Мне жаль тебя...» — копия этого стихотво­

рения. И религиозные ваши стихи сходны с библейскими 
переложениями Федора Глинки и мелодически, и смысло­
строительно. Вы не огорчайтесь — учителя прекрасные. Про­
читайте статью, я там даю некоторые советы. — Величко 
скромно улыбнулся. — Позволения у Вашего Высочества, 
правда, уже поздно спрашивать...

Константин был задет. Но пока шел берегом Славянки и 
смотрел на прозрачные осенние пейзажи, успокоился.

В «Новом времени» обзор поэзии делал известный и 
весьма злоязычный критик Виктор Буренин. Странно, но в 
своем фельетоне Буренин поэта К. Р. не обругал. Отнесся к 
его книге сочувственнее, чем к стихам знаменитого Апухти­
на. Стихотворение «Отцветает сирень у меня под окном...» 
похвалил.

Но такого письма, какое Константин получил от акаде- 
мика-языковеда Якова Карловича Грота, он и ждал больше 
всего. Тщательный анализ всей книги. Отмечены удачные
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стихи и разобраны погрешности. «Такого рода дельный раз­
бор—не то что не имеющие для меня важного значения 
взгляды писак и фельетонистов... Такой разбор дает мне но­
вый толчок вперед», — радовался Константин.

Он чувствовал себя в прекрасном, «надлежащем» настрое­
нии. Сын родился! Книга стихов вышла! Служба в полку нра­
вилась! И вот он услышал ответные голоса на свои стихи!

Вечером он достал из-под трех замков свой дневник и 
словно не запись сделал, а клятву дал: «Я с удвоенным рве­
нием, можно даже сказать ожесточением, начинаю работать 
над отделкой своих последних произведений, стараюсь до­
стигнуть ббльшего совершенства. Я совершенно чистосер­
дечно и искренно говорю о своих последних стихах, что гор­
дости нет в моей душе, что для меня ничтожны отзывы 
толпы, когда самый этот дар для меня лучшая награда, и я 
смотрю на него как на талант, с помощью которого я обя­
зан приобрести другие таланты».

Клятва клятвой, но он чувствовал себя совершенно рас­
сеянным и, чтобы сделать какое-то дело, обязан был прило­
жить немалое усилие. Он ездил в оперу, слушал «Жизнь за 
Царя» и, несмотря на туман в голове, не мог в который раз 
не почувствовать красоту музыки Глинки. Он усердно уп­
ражнялся на фортепиано, потому что мечтал сыграть наи­
зусть с оркестром крупную музыкальную вещь, хотя заранее 
боялся за свою память, страшился отсутствия пюпитра с но­
тами, большого собрания слушателей, для которых будет иг­
рать. В Гатчине, пытаясь помочь Чайковскому, говорил с 
Государем и кузеном Сергеем о необходимости поставить 
оперу «Черевички» в Москве, в Большом театре. Смотрел в 
Павловском театре «Горе от ума». И хотя Чацкий походил на 
лакея, Софья забывала слова, Лиза хохотала визгливым го­
лосом, декорации были не очень удачными, он наслаждался 
бессмертным произведением и игрой великолепного Давы­
дова в роли Фамусова.

Но всё это он делал почти механически.
Он ждал ответов от мэтров поэзии. Ждал и боялся их 

суждений.
Письма он им послал предельно вежливые, предупреди­

тельные, с комплиментарными пассажами.
Гончарову. «Прошу Вас принять со свойственной вам 

снисходительностью прилагаемый сборник моих стихов. 
Чувствую, что поступаю крайне опрометчиво и дерзко, на­
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вязывая Вам эту книжонку, но мне было бы так лестно 
знать, что мой труд попал даже в Вашу библиотеку...»

Майкову. «Многоуважаемый Аполлон Николаевич, реша­
юсь просить Вас принять от меня прилагаемый сборник 
моих стихотворений. Иногда и рядом с дорогими цветами 
растет крапива; это явление и придает мне храбрости пред­
ставить Вам мой бренный труд».

Полонскому. «Я обращаюсь к Вам как к человеку, “давно 
создавшему себе имя в нашей родной словесности”».

Фету. «Многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, пишу 
Вам, не имея, к моему искреннему сожалению, удовольствия 
быть лично с Вами знакомым. Мне привелось узнать сторо­
ной, что Вы удостоили снисходительного отзыва стихотворе­
ния К. Р., принадлежащие моему скромному, начинающему 
и весьма неопытному перу. Я гл;^око ценю такой бесконеч­
но лестный для меня отзыв, как мнение одного из наших не­
многих маститых стихотворцев Пушкинской школы».

Страхову. «В обществе, в котором я вращаюсь, мои сти­
хи произвели впечатление; похвалы им я слышу со всех сто­
рон; прекрасный пол особенно щедр на них. Это хотя и ла­
скает мое самолюбие, но нисколько не удовлетворяет. Мне 
нужно более осмысленное суждение, а не одна пустая похва­
ла лиц, ничего в поэзии не понимающих. Я не хочу быть ди­
летантом в словесности».

Ответы стали приходить в положенной им очередности. 
Гончаров ответил в сентябре, Майков тоже в сентябре, Фет 
в декабре. В январе и феврале следующего года — Полон­
ский и Страхов. Когда вскрывал письма, лицо горело от са­
молюбивого ожидания. Если честно сознаться, раздражали 
длинные пиететные вступления обожаемых литераторов. Но 
он и сам в этом преуспел, когда им писал. К тому же он — 
Его Императорское Высочество, Великий князь, что литера­
торам оставалось делать?

«Не один раз читал я книжку стихотворений, которую 
удостоили Вы дать мне в незабвенный для меня день... Чи­
тал ее с большим вниманием и не без смущения пользуюсь 
дозволением Вашего Высочества изложить Вам свое посиль­
ное мнение...» — писал Полонский.

«Вам благоугодно было вдвойне осчастливить меня: при­
сылкой книги Вашей, обладать которой я давно и напрасно 
желал, и письмом, дышащим тою утонченно-рыцарскою 
приветливостью, которую мы привыкли находить в нашей 
Царственной семье», — уверял Фет.
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Даже Иван Александрович Гончаров, переписка с кото­
рым началась задолго до выхода книжки К. Р., была регу­
лярной и обширной, сопровождалась встречами в Мрамор­
ном дворце и у писателя на Моховой, — даже он •«прижимал 
книгу к благодарному сердцу», а ведь в ней могла оказаться 
«горсть руды», как и в той тетради, которую К. Р. отдал пи­
сателю три года назад. Тогда Гончаров сильнейшим образом 
задел его самолюбие — был прямолинеен, серьезно крити­
чен, без всяких там верноподданнических искательств...

Слава Богу, Майков без околичностей завел весьма пред­
метный разговор поэта с поэтом. То же самое сделал и Стра­
хов, для которого критика была более близким сердцу делом.

Ответные письма подняли такую сумятицу в голове, что 
поначалу Константин Константинович видел лишь постыд­
ные свои промахи: «Как можно не соблюдать строгое чувст­
во красоты стиха и писать “тебя, пока”? Нет такж ударений 
в русском языке! Нет ударений и таких: “две д)Ьии” вместо 
“две души”»... Есть даже грамматические ошибки, когда сло­
во ставится в неверном падеже! Страхов категорически го­
тов забраковать его пятистопные ямбы, так как в них нет це­
зуры, интонационного словораздела. Ну где сделать упор в 
строчке: «Еше прибавилось воспоминанье»? Невозможна 
остановка ни на «прибавилось», ни на «воспоминанье». По­
лучается проза, а не стихи. А ведь Пушкин объяснял: «При­
знаться Вам, я в пятистопной строчке /  Люблю цезуру на 
второй стопе, /  Иначе стих то в яме, то на кочке». В «яме» 
оказались, по мнению Полонского, стихи, начиная с 67-й 
страницы, — вялые, спутанные, да и содержанием не алмаз 
и не мрамор. Некоторые строчки просто искусственно при­
думаны, а не прочувствованы. Другие написаны сплеча или 
от усталости и нежелания над ними поработать... Есть сти­
хи, которые кажутся экспромтами или набросками, а Фету 
показались «личинками, с которых в будущем должно сва­
литься многое, чтобы им предстать в виде безупречного мо­
тылька». Так мотылек или засохшая личинка?

Счастье, что письма не пришли в один день или в одну 
неделю, иначе можно было бы не устоять на «поэтических» 
ногах.

Когда туман рассеялся, прояснились советы и похвалы, а 
К. Р., как любой начинающий поэт, жаждал поощрения.

Первая и общая похвала была за искренность души и 
чувств. «Чувство может быть и мировое, и религиозное, и 
общественное, и личное, сердечное чувство, но в поэзии все 
зависит от того, какая душа выносила их», — настаивал По­
лонский.
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«Так много свежести, искренности, наивности в самом 
лучшем смысле этого слова... Содержание... прямо из души. 
Оно состоит из очень чистых, молодых, добросердечных 
чувств и мыслей», —писал Страхов.

«Удивительная искренность, чудная задушевная чистота — 
и все это в весенней обстановке юности... В стихотворениях 
у Вас есть один мотив, который... остается господствую­
щим... Это победа духа, это победа долга — есть истинный, 
единственный христианский выход из-под жизненных бурь, 
это спасение, это залог многого доброго. И так как он в ря­
де стихотворений перевивается с другим мотивом — с любо­
вью к России, — то как же не назвать впечатление — радо­
стным?!» — спрашивал, утверждая, Майков.

«Юность, искренность, победа долга — все это приятно 
слышать. Но есть ли у меня талант и дарование?» — пытал­
ся найти в письмах ответ К. Р.

«В книге собрано много чисто субъективных лирических 
излияний, — писал Гончаров. — Слышатся нежные, груст­
ные, томные, как в Эоловой арфе, звуки. Такая Эолова арфа 
есть у всех молодых поэтов... Большая часть пишет подража­
тельно, с чужого голоса... Они не из себя добывают содержа­
ние для своей Эоловой арфы, а с ветра, лишь бы вышли сти­
хи. У Вашего Высочества — наоборот. Вы сами — источник 
Ваших излияний... Поэтому я и признал эту искренность — 
вместе со страстью Вашей к поэзии, вообще искусству, к ли­
тературе — одним из значительных признаков таланта».

Фет, кажется, это подтверждал. По-другому, но под­
тверждал. Он, как-то читая «Новое время», наткнулся на 
стихи неизвестного автора и как поэт, прочувствовавший 
поэта, обрадовался и прочитал их поэту, критику и филосо­
фу Владимиру Сергеевичу Соловьеву.

— Чьи стихи? — спросил Соловьев.
— Не знаю!
Соловьев заглянул в газету и объяснил загадку букв К. Р.
«...Я прежде был побежден поэтом, чем Великим князем. 

Факт этот может быть удостоверен», — написал старик Фет 
молодому собрату.

Надеясь на способность Великого князя «уловлять явле­
ния на лету» и в ответ на его стихотворение «Я — баловень 
судьбы...», Афанасий Афанасьевич рассказал о своей поэти­
ческой судьбе, в которой была небывалая слава, сменившая­
ся пренебрежительностью, издевательствами, грубостью, 
обещаниями его стихами обклеивать комнаты, заворачивать 
в них сальные свечи, мещерский сыр и копченую рыбу. По­
том его забыли совсем. И он уже не надеялся, что чья-то
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«благосклонная рука потреплет лавры старика». «Легко су­
дить о моей сердечной радости, когда рука эта оказалась ру­
кою Вашего Высочества, — писал старый поэт. — “Трепет­
ный факел с вечерним мерцанием, /  Сна непробудного чуя 
истому, /  Немощен силой, но горд упованием, /  Вестнику 
света сдаю молодому”».

Фет признавал в нем поэта! Страхов называл три свойства 
К. Р., показывающие дарование: первое — мысль не тянет­
ся, не расплывается, второе — есть звучные стихи. Третье — 
своеобразие стиха, свой звук, своя манера и плавность.

В спокойном письме, с извинениями за мешкотность и 
медленно складывающиеся в голове мысли, Страхов строго 
подвел черту: «Книжка — только обещание. Но очень реши­
тельное».

Майков указал на похвальное знакомство молодого поэта 
со Священным Писанием, а в умении закончить стих счаст­
ливым оборотом мысли видел влияние Тютчева. «Дается это 
умение только истинным дарованиям», — подчеркнул он.

Какие же стихотворения отметили мэтры? Константину 
одновременно хотелось и единодушия мнений, и их разнооб­
разия. Так и вышло. Гончаров лучшими в книге считал три 
стихотворения: «Гой, измайловцы лихие...», «Лагерные за­
метки» и «Умер» («Умер, бедняга!..»). «Не знаю, какую цену 
Вы сами изволите придавать этим стихотворениям, но, что 
касается меня, я нахожу, что это три перла Вашей юной му­
зы и что в них, таких маленьких вещах, заключено сжато бо­
лее признаков серьезного таланта, нежели во всем, что Ва­
ми написано, переведено и переложено прежде».

Фет тоже утверждал, что не прирожденный поэт вовеки 
не напишет «Гой, измайловцы лихие...», где каждый стих и 
свободен, и безупречно щеголеват, как офицер на царском 
смотру, но... «все-таки этот род не может один упрочить по­
этического кредита», — сбивал он спесь с молодого автора. 
И выстроил в ряд стихи, которые более отвечали его идеалу 
лирического стихотворения. Константин увидел в списке 
«Письмо: опять те алые цветы...», «Я нарву вам цветов к 
именинам...», «Уж гасли в комнатах огни...», «1Сак жаль, что 
розы отцветают...», «Распустилась черемуха в нашем саду...». 
Но он не назвал ни армейских стихов, ни переложения биб­
лейских сюжетов. «Значит, я не ударил по надлежащей стру­
не и не нашел момента вдохновения», — убеждал себя Кон­
стантин словами Фета.
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Яков Петрович Полонский сознался Великому князю, 
что хотел промолчать, получив сборник стихов. И промол­
чал бы, если бы книга не носила на себе печать дарования 
и не было ясно, что поэт не остановится на первых опытах, 
а будет совершенствоваться, любя поэзию серьезно.

Константин улыбнулся, представив себе старого поэта, 
высокого, сухопарого, с длинной седой бородой. Вот он хо­
дит по кабинету, опираясь на палку, сильно прихрамывая, 
взглядывает на развешанные картины — под старость По­
лонский взялся за кисть — и размышляет, как бы это при­
лично поступить с книгой, которая лежит у него на пись­
менном столе и смущает его, и затрудняет ответ.

«Не помню, — написал Полонский, — кто-то мне гово­
рил, что Вы дилетант в поэзии, а хвалить Вас следует, пото­
му что Вы единственное лицо из Царской Фамилии, кото­
рое после Екатерины Великой настолько любит и понимает 
значение литературы, что само берется за перо, переводит, 
пишет — умственному труду посвящает свои досуги... Но 
кто мне говорил — ошибается... Читая книжку Вашего Вы­
сочества, я провижу в ней нечто более существенное, чем 
простой дилетантизм».

— Моего «Возрожденного Манфреда» почти не замети­
ли... Я впервые пробовал себя в драме, вернее в драматиче­
ском отрывке. Хотел изобразить Манфреда в его загробной 
жизни и начал там, где Байрон закончил свою поэму*. Фет 
не сказал ни слова. Страхов даже не заметил, Майков напи­
сал, что по поводу «Манфреда» можно о многом поговорить. 
Но не поговорил. Суждения Гончарова и Полонского про­
тиворечивы. Иван Александрович категорически сказал, что 
«Манфред», скопированный с колоссальных образцов Бай­
рона и Гёте**, — бледен. Он — плод ума, а не сердца и фан­
тазии... Короче говоря, обругал.

* Джордж Гордон Байрон (1788—1824) написал драматическую по­
эму «Манфред» в 1817 году. — Прим. ред.

** В критике часто сравнивают байроновского Манфреда и гётев- 
ского Фауста. Да и сам Гёте (1749—1832) по выходе в свет поэмы 
Байрона писал: «Этот своеобразный талантливый поэт воспринял мо­
его “Фауста” и, в состоянии ипохондрии, извлек из него особенную 
пищу...» Близость героев Байрона и Гёте отметил, в частности, 
В. Г. Белинский (1811—1848): «Байронов “Манфред” и Гётев “Фауст” — 
<...> поэтические апофеозы распавшейся натуры внутреннего челове­
ка, через рефлексию стремящегося к утраченной полноте жизни...» — 
Прим. ред.
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Константин ходил кругами вокруг кресла жены. Лиза 
что-то вышивала, но бросила рукоделие и стала вниматель­
но слушать.

— И Полонский так думает?
— Не совсем. Он смеется над тем, что «Новое время» 

обозвало моего «Манфреда» «мистерией», как что-то туман­
ное и неудобопонятное. А ему все понятно, и смысл драмы, 
и ее стихи он считает получше ямбов моего перевода «Мес­
синской невесты» Шиллера.

— Так что же тебя заботит?
— Сам не пойму. Полонский, в отличие от Гончарова, 

хвалит стихи, в которых я одушевил тучи, гром, молнию, их 
разговоры между собой. Пишет, стихи эти так хороши, что, 
когда он прочел их сыну, тот пришел в восторг и закричал: 
«Ставь пять с крестом!» — это высший балл в его гимназии.

— Ну и поставил? — Лиза, засмеявшись, встала и поце­
ловала мужа. — Вот видишь...

— Не поставил... Пишет, что стих «О прибрежье скал...» 
с ударением на «О» неблагозвучен. Гончаров сердится...

— Не может этот добрый, любезный человек сердиться. 
Он просто, по его же словам, болен неизлечимой болез­
нью — старостью, и потому бывает раздражителен. Прочи­
тай мне его слова о «Манфреде».

— Сурово пишет: «...Между людьми как-то легко уклады­
вается понятие о спасении таких героев, как Манфред, Дон- 
Жуан и подобных им. Один умствовал... плевал в небо и 
знать ничего не хотел, не признавая никакой другой силы и 
мудрости, кроме своей, то есть обшечеловеческой, и думал, 
что он — Бог. Другой беспутствовал всю жизнь, теша свою 
извращенную фантазию и угождая плотским похотям; по­
том — бац! Один под конец жизни немного помолится, по­
постится, а другой, умерев, начнет каяться — и, смотришь, с 
неба явится какой-нибудь ангел, часто дама... — и Окаян­
ный Отверженный уже прошен, возносится к небу, сам Бог 
говорит с ним милостиво!.. Дешево же достается этим гос­
подам так называемое спасение и всепрощение!»

Лиза погрустнела и снова принялась за свою вышивку.
— Извини, мне нравится, как Иван Александрович все 

рассудил. Я так согласна!
— А Полонский считает, что надо было воспользоваться 

готовой церковной канвой. У нас сохраняется верование, 
что душа после смерти сорок дней ходит по мытарствам пе­
ред тем, как быть осужденной или помилованной. Через эти 
мытарства и надо бьыо провести Манфреда. Есть у него и 
другая канва. Она мне ближе. Послушай. Манфред, покинув
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тело свое и став духом, все же чувствует на себе следы зем­
ной жизни, он ограничен пространством и временем, он по- 
прежнему далек от Бога, от истины, от вечного и бесконеч­
ного. В его душе возникают прежние страдания, сомнения, 
вопросы. Он знает тайны земли, но не знает тайн божест­
венных. И слышатся вдруг ему слова Спасителя: «Будьте 
совершенны, яко совершенен Ваш Отец Небесный». Но 
Манфред не знает, да и не знал раньше, пути к этому совер­
шенству. Он страдает от незнания. Его отуманенный взор 
проясняет чистая Любовь: достигнуть совершенства никто 
не может, но достигать совершенства все могут. Верить, на­
деяться, любить. Любить — обязательно. Без любви стремле­
ние к лучшему приводит к страданиям, с любовью — к бла­
женству...

— Как невозможно хорошо ты рассказал! Какие же вы, 
русские, удивительные...

— Это не я рассказал, а Яков Петрович Полонский. Они 
с Гончаровым большие художники... Я так не умею. Не по­
нимаю, как быть с «Манфредом». Гончаров не пцадит. По­
лонский пять с крестами ставит. Я, наверное, лирик. Драмы 
мне никогда не сочинить, а хотелось бы что-нибудь из рус­
ской истории или библейское... Не знаю как быть...

— Делать, как говорит твой мэтр. Нет, на русском есть 
лучшее слово...

— Пестун. Так я называю Гончарова.
— Да, да! Как он говорит? Закрыть «Манфреда» в порт­

феле на два года? Пусть сидит там! Совершенствуется...

Теперь, когда получены и прочитаны все отзывы на его 
первую книгу, можно было сосредоточиться на творчестве. 
Он безоговорочно принял все замечания. Тревожили советы 
Фета: «Из тесноты случайности надо вынырнуть с жемчужи­
ной общего». Страхов прост в пожелании: «Перед Вами да­
лекий путь. Если вы не торопитесь, то хорошо делаете. Будь­
те верны самому себе».

Но вот Полонский... «Участь поэтического дара, — напи­
сал поэт, — зависит от обстоятельств и настроений общест­
ва. Громче и дальше слышна песня среди... чутко настроен­
ного, никакими криками не отвлеченного внимания».

К. Р. вступал в новую культурную реальность подступа­
ющего нового века. «Каким путем, куда идешь ты, век же­
лезный? Иль больше цели нет, и ты висишь над бездной?» — 
писал в это время нелюбимый им Дмитрий Мережковский.

173



к. p. видел, что рождается новый поэтический стиль с боль­
шей авторской свободой и субъективной рефлексией. Век, 
идущий на смену золотому веку, установит культ «абсолют­
но свободной личности», «сверхчеловека», что выразится в 
самообожествлении, особом своеволии, богоискательстве, 
эпатаже, когда будут воспеваться не только любовь, но и 
грех, не только Бог, но и дьявол...

Тридцатидвухлетним поэтом он войдет в этот новый век 
поэзии, название которому даст Анна Ахматова:

Были святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты,
И весь траурный город плыл 
По неведомому назначенью,
По Неве или против теченья, —
Только прочь от своих могил.

На Галерной чернела арка,
В Летнем тонко пела флюгарка,
И серебряный месяц ярко 
Над серебряным веком стыл.
(«Поэма без aeposi», 1940—1965)

«Все зависит от состояния общества», — сказал старый 
поэт Полонский. Серебряный век закончится в 1917 году*. 
Позже литературоведы напишут об ошущении кризиса, 
предчувствии потрясений и катаклизмов. К. Р. жил среди 
этих состояний и не понимал, почему «поэтические сосло­
вия» так углубляют эти состояния. Декаденты с их чувством 
уныния, страха перед жизнью, безверием. Символисты и 
младосимволисты с их «тайнописью неизреченного», «ута- 
енностью смысла», «мистически прозреваемой сущностью». 
«Им бы калик перехожих послушать да старцев из Солонец- 
кой губернии — сразу бы “окно в бесконечность” откры­
лось», — думал Великий князь.

Одного из «старших» символистов, Константина Баль­
монта, Великому князю однажды придется спасать. В рево­
люцию 1905—1907 годов Бальмонт станет публиковаться в

* Четкие границы серебряного века пока не обозначены, поскольку 
тема только разрабатывается. Некоторые исследователи считают, что 
начальная его дата совпадает с годом смерти философа и поэта Влади- 
мира Соловьева (1853—1900), а конечная — с высылкой из Советской 
России большой группы философов, богословов, других деятелей куль­
туры в 1922 году (так называемый «философский пароход»). Другие по­
лагают, что серебряный век поместился в короткий промежуток времени 
между двумя революциями — 1905 и 1917 годов. Также пока остается 
открытым и вопрос, кто первым ввел термин Гесиода и Овидия «сере­
бряный век» в русский культурный об(^от. — Прим. ред.
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большевистской газете «Новая жизнь», выпустит в горьков­
ском «Знании» «революционный» сборник «Стихотворения»
(1906), который будет конфискован полицией, а сам автор 
уедет за границу, где будет жить на положении политическо­
го эмигранта. В Париже издаст сборник «Песни мстителя»
(1907), запрещенный к ввозу в Россию. В 1913 году Великий 
князь Константин Константинович добьется у Николая II 
амнистии для «стихийного гения», утверждавшего свое пра­
во на свободу и безумие. «Он — вне всего — прекрасный 
поэт», — доказывал Царю Константин.

На смену символистам придут акмеисты. В его библиоте­
ку уже не попадут книги Н. Гумилёва, А. Ахматовой, Г. Ива­
нова, но о поэтах этого направления он узнает, и ему будет 
импонировать их желание вернуть поэтическое слово к 
смысловым первоистокам.

В десятых годах появятся странные личности, назвавшие 
себя «футуристами». Этими он совершенно не заинтересует­
ся, будет непримирим к стихотворному гримасничанью и 
цветистой фразеологии. Полагая это истязанием поэзии, он 
даже не иронизировал, как это делал Майков, когда речь за­
ходила о декадентах:

У декадента все, что там ни говори,
Как бы навыворот, — пример тому свидетель:
Он видел музыку; он слышал блеск зари;
Обнял звезду; он щупал добродетель.

Поэзия К. Р. совпала не только с новациями серебряно­
го века, но и с исчерпанностью того художественного пути, 
которым до тех пор шла Россия в ее золотом веке.

Поэту надо было идти навстречу новому или оставаться 
в рядах навсегда уходящих.

«Оставайтесь всегда собой», — вспомнились ему на рас­
путье слова Страхова. И он выбрал своих «великих стари­
ков» — Гончарова, Фета, Майкова, Полонского, Страхова, 
«священнодействуя смиренно перед поэзией святой...».

НА НУЖНОМ ПОСТУ И в НУЖНОЕ ВРЕМЯ

Жена решила остаться погостить у родственников в Аль- 
тенбурге, где они во второй раз отметили годовщину, на 
этот раз пятилетнюю, своего супружества. «Счастливого су­
пружества, несмотря ни на что», — отметил про себя Кон­
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стантин Константинович. Правда, иногда ему хотелось бо­
лее тесного слияния душ и более глубокого взаимопонима­
ния, но разве бывает совершенное счастье? Елизавета Мав- 
рикиевна не перешла из лютеранства в православие. И хотя 
менять веру было совсем необязательно для немецких прин­
цесс, выходивших за русских Великих князей, все же в 
православие перешла Мама, а совсем недавно и Элла, жена 
Сергея. Однако кого тут будешь винить, как не себя? Выхо­
дит, он не сумел внушить жене такую любовь к себе, как 
Папа или двоюродный брат.

И тут он вспомнил, как огорчена была жена его отъез­
дом, как расцеловала его на прощание, — растрогался и стал 
думать о ней светло и хорошо.

На вокзале в Петербурге его встретил Павел Егорович 
Кеппен с камердинером, что стало невольным подтвержде­
нием устоявшегося счастья. Великий князь по-сыновнему 
обнялся с милым Павлом Егоровичем. Он и представить се­
бе не мог, что через каких-то две недели, 2 мая 1889 года, 
его душевное равновесие самым неожиданным образом на­
рушится, когда Царь призовет его к новой и совершенно не­
привычной для него деятельности.

Константин Константинович Романов в своем кабинете 
работал над текстом речи, которую должен был произнести в 
связи со своим вступлением в должность президента Россий­
ской академии наук на обшем собрании его членов. Поставив 
точку, он перекрестился, а затем направился в молельню, 
расположенную между кабинетом и коридором. Зажег свечу 
и долго стоял перед иконой святителя Николая Чудотворца, 
мысленно прося у него благословения на новое свое попри­
ще. Вернувшись в кабинет, еще раз прочитал свою речь, что­
бы убедиться, соответствует ли она советам Кеппена: быть 
кратким, скромным, в меру комплиментарным, но вместе с 
тем выражать уверенность в том, что его. Великого князя, ни­
коим образом не страшит предстоящая задача.

«Проникнутый благоговением и исполненный безгра­
ничной признательности к воле моего Государя, удостоив­
шего поставить меня во главе первенствующего в России 
ученого сословия, я с волнением и невольным трепетом 
приступаю к этой должности, пламенно желая при Вашем 
содействии оправдать оказанное мне доверие. Выпавшее на 
мою долю призвание представляется мне обязанностью 
столь же отрадною и завидною, сколько трудною и ответст­
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венною. Академия насчитывает в своем знаменитом про­
шлом не одного президента, сумевшего доблестно вести ее к 
высшей цели. Не легко занять место таких деятелей, каки­
ми были граф Разумовский, граф Орлов, княгиня Дашкова, 
граф Блудов, граф Литке и ближайший мой предшественник 
граф Дмитрий Андреевич Толстой. Но я твердо намерен с 
Божьего помошью и по мере сил всегда быть верным свое­
му долгу и убежцен, что Императорская Академия и впредь, 
как и в прошедшие сто шестьдесят четыре года, будет неиз­
менно стремрггься по начертанному ей нашими Великими 
Государями пути к пользе, чести и бессмертной славе доро­
гого нашего отечества».

Кандидатуру Великого князя Константина Константино­
вича на пост покойного графа Дмитрия Андреевича Толсто­
го, возглавлявшего Академию наук, предложил Государю 
министр народного просвещения граф Делянов. Император 
отнесся к этому благосклонно. Великий князь был очень 
удивлен и польщен одновременно. С тех пор как вышла его 
книжка стихов, подписанная двумя буквами К. Р., он стал 
довольно популярен в кругах российской интеллигенции. 
Но достаточно ли этой известности, чтобы претендовать на 
столь высокую должность в Академии наук, ведь никаких 
научных исследований он никогда не вел? Он высказал свои 
сомнения Делянову.

— Науке, не меньше, чем талантливые исследователи, 
нужны умелые администраторы, которые сумели бы обеспе­
чить организацию научной деятельности. Зная нынешнее 
состояние в Академии, могу заверить вас, что авторитетный 
и умелый чиновник там сегодня важнее иного профессора. 
Вы, Ваше Императорское Высочество, имеете опыт коман­
дования ротой, обладаете необходимым авторитетом и свя­
зями, в том числе и при дворе, и будете очень полезны 
науке. Так что, прошу вас, не отказывайтесь!

Он не сказал графу Делянову ни да ни нет и несколько 
дней ходил в раздумьях о величайшей ответственности, ко­
торую на себя возьмет, если согласится. Помимо всего про­
чего, у него не останется ни времени, ни сил для стихов, а 
ведь он числит себя прежде всего поэтом и хотел бы остать­
ся в памяти людей не как Великий князь и дельный адми­
нистратор, а именно как поэт. Посоветоваться с отцом? Нет, 
он только обрадуется назначению и скажет «с Богом». Отец 
считал науку опорой общества, государства и политики. По
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его инициативе и, случалось, на его деньги снаряжались 
экспедиции на Урал, в Заполярье, Сибирь, Среднюю Азию, 
а при отделении статистики велись серьезные политико- 
экономические исследования. В данном случае сын хоть в 
какой-то степени унаследует отцовское пристрастие и отец 
будет доволен тем, что поэзия уступит часть его души столь 
важному делу, как наука.

Высочайшая воля взяла верх. 7 мая 1889 года влиятель­
ная русская газета «Новое время» вышла с передовой стать­
ей, которая приветствовала его назначение: «Именным Вы­
сочайшим указом Правительствующему Сенату Великий 
князь Константин Константинович назначен Президентом 
Императорской Академии наук. Это высокое и почетное 
звание представителя и ходатая о нуждах науки вполне со­
ответствует как дарованиям нового президента России под 
скромными инициалами (К. Р.), с которыми появлялись в 
печати (в том числе и в нашей газете) плоды его поэтичес­
ких вдохновений, так и его русскому сердцу».

Великий князь читал и думал, что видит чудесный сон. 
13 мая на общем собрании ученых в конференц-зале Акаде­
мии наук на Университетской набережной в Санкт-Петер­
бурге был оглашен высочайший указ, который члены Акаде­
мии выслушали стоя. «Его Императорскому Высочеству 
государю Великому князю Константину Константиновичу 
всемилостивейше повелеваем быть президентом Император­
ской Академии наук».

С чего-то надо было начинать. Павел Егорович Кеппен 
посоветовал прежде всего изучить положение дел в Акаде­
мии наук и, видя, что Великий князь рвется с места в карь­
ер, предостерег от скороспешных действий.

— Не зная броду, можно много дров наломать, — сконст­
руировал он новую пословицу. — Прежде всего постарайтесь 
не запустить все прежние сюи обязанности и потихоньку вхо­
дите в курс новых дел. Для начала же обратитесь к нашему 
другу академику Безобразову и попросите подготовить для вас 
подробную записку о том, что надо в первую очередь сделать.

Владимир Павлович Безобразов, один из старейших ака­
демиков, действительно был другом еще с тех пор, как пре­
подавал Великим князьям экономику. Константин Констан­
тинович написал ему письмо со списком вопросов. И уже
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через несколько дней получил с посыльным ответ, который 
начинался такими словами: «Высокочтимый Президент и 
обожаемый Константин Константинович...» Владимир Пав­
лович считал, что Академия «в настоящее время представля­
ется ему учреждением вымирающим», далеко отставшим от 
великой идеи своего великого основателя и от своего преж­
него высокого положения в государстве. Главный и неизбеж­
ный способ ее оживления и обновления, по мнению Влади­
мира Павловича, «заключается в значительном усилении 
денежных средств Академии, вследствие крайнего недостат­
ка которых она не может исполнять своего призвания».

Ответ Владимира Павловича одновременно и расстроил, и 
обнадежил Великого князя: в самом деле, если обновление 
Академии зависит от получения дотаций, то дело это хотя и 
трудное, но конкретное, а потому, как показалось, посильное.

Новый президент посчитал своим долгом побывать в ла­
бораториях, институтах, на заседаниях научных советов. 
Председательствовал он и на съездах естествоиспытателей и 
врачей и везде старался поближе сойтись с учеными, что ему 
довольно легко удавалось. Играли свою роль умение выслу­
шать и понять собеседника, стать на его позицию, как и на­
следственная, романовская, хорошая память. Не раз случа­
лось, что, встречая кого-то из своих новых знакомцев, он 
начинал разговор с той же мысли, а то и фразы, на которой 
прервал его две-три недели назад.

Эти встречи и беседы привели его к выводу, что необхо­
димо пересмотреть устав Академии, утвержденный его де­
дом, Императором Николаем I, еще в 1836 году.

Президенту стало ясно и то, что необходимо в срочном 
порядке обновлять и руководство Академии. Уже к осени 
1889 года не по своей воле оставил пост один из вице-пре- 
зидентов, а к марту следующего года — и непременный сек­
ретарь при трех последних президентах, который так был 
уверен в своей непотопляемости, что имел смелость гово­
рить: переживу и четвертого, то есть Константина Констан­
тиновича.

Первый президентский год Великого князя закончился 
«великим авансом»... Выступая на академическом обеде 
29 декабря 1889 года, вице-президент Яков Карлович Грот, 
ставший академиком почти за два года до появления Кон­
стантина Константиновича на свет, под дружные аплодис­
менты коллег сказал следующее:

«С первых шагов Вашего Императорского Высочества в 
звании президента Академии наук мы поняли и оценили 
святые начала, положенные Вами в основу всех Ваших дей­

179



ствий и отношений. Везде отражалась на них неусыпная за­
ботливость о процветании Академии, о пользах каждого из 
ее учреждений, о благе каждого из ее членов; во всем мы ви­
дели доказательства того пристального внимания, с каким 
Ваше Высочество изучали все подробности нашей академи­
ческой жизни, — того просвещенного участия, с каким сле­
дили за всеми нашими занятиями, вникали в наш трудовой 
быт, сближались с нашим товарищеским кругом. Мы раду­
емся случаю выразить Вашему Императорскому Высочеству 
нашу нелицемерную признательность и горячее желание, 
чтобы Провидение даровало Вам силы продолжать с неиз­
менной энергией и полным успехом подъятые Вами с такой 
любовью и разумением труды к возвышению достоинства и 
славы Академии...»

Великий князь, конечно, не обольщался всеми этими по­
хвалами, понимая, что умница Грот начертал здесь скорее 
программу, чем подвел итог.

Был еще один результат этих первых восьми месяцев пре­
зидентства, позволивший ему, несмотря на ежегодно увели­
чивающуюся загруженность служебными, общественными и 
литературными делами, успешно руководить академией. Это 
оптимальный порядок организации деятельности президен­
та, который с незначительными изменениями сохранился до 
конца его срока. В чем он заключался? Вице-президент или 
непременный секретарь Академии с периодичностью в де- 
сять-пятнадцать дней составлял письменный доклад прези­
денту о всех заслуживающих его внимания проблемах. В та­
кие дни он приезжал в свой кабинет на Университетской 
набережной необычайно рано («Как трудно приучиться к 
точности и порядку! Вот уж мне 30 лет, а я все не могу при­
выкнуть вставать по утрам в один и тот же час...»).

Деловые встречи проходили не только в его кабинете, но 
и дома, в Мраморном дворце, где бывали и руководители 
академических учреждений, и ученые. Константин Констан­
тинович почитал за долг и честь председательствовать на со­
браниях и заседаниях ученого сообщества, а когда дело тре­
бовало того — и на заседаниях всех трех отделений: 
физико-математического, историко-филологического, рус­
ского языка и словесности.

Поэтический же итог года, как и следовало ожидать, скорее 
огорчил Великого князя, чем обрадовал. Восемь стихотворе­
ний — посвящения Фету, Чайковскому, Рубинштейну и не­
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сколько лирических зарисовок. Пожалуй, лишь «Любовью ль 
сердце разгорится...» в какой-то мере приближалось к лучшим 
образцам. Такой приговор с горечью вынес себе поэт К. Р.

С начала года президент предполагал все свои силы при­
ложить к облегчению финансового состояния Академии. 
Однако жизнь подбросила новую проблему; надо было сроч­
но заниматься замещением вакантной должности директора 
Николаевской пулковской обсерватории. Выбирать прихо­
дилось между строптивым московским профессором Бреди­
хиным и петербургским академиком Баклундом, шведом по 
национальности, живущим более десяти лет в России. Ин­
тересно, что даже члены отделения русского языка и словес­
ности, далекие от проблем астрономии и физики, в один го­
лос заявили, что руководить обсерваторией должен русский 
ученый и иностранца Баклунда допускать к директорству 
никак нельзя.

Великий князь дожидался в кабинете Мраморного двор­
ца профессора Московского университета Бредихина, изве­
стного астронома и физика. Вот уже год профессор в до­
вольно резкой форме отказывался от предложения занять 
место директора Николаевской астрономической обсерва­
тории в Пулкове. А свет клином сошелся именно на нем: 
Император недвусмысленно дал понять своему брату, прези­
денту Академии наук, что пришла пора кончать с засильем 
иностранцев в русской науке. И тем более в Пулковской об­
серватории, где как раз освободилось место директора. Бре­
дихин был именно тот человек, авторитетный ученый и 
принципиальный администратор, который сумел бы при­
влечь в обсерваторию талантливых и перспективньк русских 
ученых взамен немцев, давно засидевшихся там.

Конечно же талант и умение работать отнюдь не зависят 
от национальности, считал Великий князь, и немцы, кото­
рых привлек его великий предок Петр I, много сделали для 
развития наук в России. Но теперь, когда российская наука 
выходит на передовые рубежи и во всех ее сферах иностран­
цам наступают на пятки талантливые русские ученые, кор­
поративная преданность друг другу представителей немец­
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кого сословия становится преградой для продвижения оте­
чественных ученых.

Перед встречей с Бредихиным президент попросил для оз­
накомления несколько его научных работ, опубликованных в 
основанных тем же Бредихиным «Annales de 1’ observatoire de 
Moskou» («Московских анналах») и в «Известиях Академии 
наук»; принесли ему также статью из одного немецкого жур­
нала. И хотя Великий князь мало разбирался в астрометрии и 
определении положения малых планет, однако, прочтя жур­
нальную статью, понял, что ему предстоит честь общаться с 
великим ученым, сделавшим в астрономии немало открытий.

Делянов, предваряя визит московского ученого к прези­
денту, написал Великому князю: «...Он (Бредихин. — Э. М, 
Э. Г.), несмотря на все мои убеждения, решительно отказы­
вается от предлагаемой ему должности, ссылаясь на сильную 
меланхолию, которой он одержим после самоубийства его 
единственного сына, который лишил себя жизни вследствие 
болезни, унаследованной будто бы от него, Бредихина. Мо­
жет быть, по магическому влиянию Вашего Высочества на 
людей. Вы заставите его переменить намерение, но все мои 
к тому усилия разбились о непреклонность его воли...»

И все же поведение Бредихина какую-то надежду остав­
ляло. Иначе зачем было приезжать в Петербург? Тем не ме­
нее он приехал, встретился с Гротом, а затем с Деляновым. 
Одно было ясно: ни славы, ни денег Бредихин не ищет. За­
служенный профессор астрономии Московского универси­
тета, директор Астрономической обсерватории, тайный со­
ветник... И чем больше думал Великий князь об этой 
ситуации, тем больше ему хотелось, чтобы именно Бредихин 
директорствовал в Пулкове. На худой конец, в его распоря­
жении есть еще один решающий довод: монаршая заинтере­
сованность в благоприятном исходе дела. Вчера ему на гла­
за попалась статья Бутлерова в газете «Русь» восьмилетней 
давности под заглавием «Русская или только Императорская 
Академия наук?» на ту же и сейчас злободневную тему. 
«Только теперь та разница, что мне как президенту самому 
приходится вести борьбу с немцами, и потому надежды на 
успех побольше прежнего», — подумал Константин Кон­
стантинович и тут же упрекнул себя за самонадеянность.

Бредихин на вид оказался типичным ученым — лысый, с 
остатками седых, гладко причесанных на висках волос и 
грустным взглядом внимательных зеленых глаз. Константин
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Константинович знал, что ему 58 лет, но выглядел гость яв­
но старше — по всей видимости, сказалась пережитая тра­
гедия. Прежде чем пройти в кабинет, Великий князь пред­
ложил ученому небольшую экскурсию по Мраморному 
дворцу и пригласил остаться на обед после завершения 
беседы. Бредихин без особого энтузиазма согласился осмо­
треть дворец, а от обеда отказался, сославшись на необхо­
димость быть в это время у родственников жены. По анфи­
ладам и залам дворца ходил, однако, не без интереса и 
задал несколько вопросов относительно старинных портре­
тов в галерее.

В кабинете Великий князь предложил Бредихину кресло 
по другую сторону своего письменного стола. Уселся он не­
глубоко, отклонившись на спинку кресла и сложив руки на 
животе, — выходило, что почти полулежал, и Великий князь 
подумал; не беспокоит ли профессора позвоночник?

— Признаюсь, уважаемый Федор Александрович, я нахо­
жусь в сильном затруднении, решившись повторить вам 
предложение, которое вы с такой решительностью уже не­
сколько раз отвергали, — начал Константин Константино­
вич, с растерянной улыбкой глядя в глаза человеку, который 
по возрасту мог бы быть его отцом. — И прошу поверить — 
другой кандидатуры у меня нет.

Бредихин молча слушал, никоим образом не способствуя 
продолжению разговора.

Константин Константинович выждал несколько секунд 
и, стесняясь своей прямоты, продолжил:

— Поверьте мне, я очень сочувствую вашему семейному 
горю, но позвольте не лукавить: ссылки ваши на сильную 
меланхолию, вызванную этими действительно печальней­
шими обстоятельствами, кажутся мне скорее лишь удобным 
поводом для отказа занять должность в Пулкове... Причина, 
думается мне, иная...

Бредихин, подавшись вперед, перебил его:
— Позвольте вас спросить. Ваше Императорское Высоче­

ство, из чего же вы исходите, обижая меня недоверием?
Константин Константинович был смущен и не сразу на­

шелся с ответом. Но неожиданно уловив искорку интереса 
в глазах московского астронома, торопливо, с обидой, пока­
завшейся Бредихину вполне искренней, возразил:

— Слово «недоверие» решительно оставляю на вашей со­
вести, Федор Александрович. Без глубочайшего доверия к 
вам не было бы и этого нелегкого для нас обоих разговора. 
А исхожу я из того, что наилучшим выходом из меланхолии 
считаю погружение в новые заботы. Все ваши достижения в
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астрономии показывают, что и вы знакомы с этим рецеп­
том, и тем не менее вы отказываетесь...

Константин Константинович встал из-за стола и полу­
шутливо развел руками, как бы давая соответствующий знак 
и своему собеседнику. Поднялся с кресла и он.

Бредихину много рассказывали о новом президенте. 
Говорили, что в Великом князе не чувствуется никакой са- 
новности, что он доступен и прост в общении и в разго­
воре никогда не скрывает ни своих мыслей, ни настрое­
ния, чем подкупает необычайно. И вместе с тем этому 
молодому человеку, решительно впрягшемуся в оглобли 
российской науки, не откажешь ни в уме, ни в проница­
тельности.

Президент тем временем взял его под руку и увлек за со­
бой. Прежде чем сесть на диван, они — стройный молодой 
Великий князь и приземистый мешковатый профес­
сор — прошлись вокруг стола. Великий князь говорил горя­
чо и страстно, не давая профессору возможности ни согла­
ситься с ним, ни возразить:

— Если вы откровенно укажете мне подлинную причину, 
мы вместе подумаем, как быть. Со своей стороны готов от­
крыться вам: для меня согласие ваше, Федор Александро­
вич, очень и очень нужно, можно сказать, жизненно необ­
ходимо. Да и вы сами, наверное, не раз были в таком 
положении, когда на карту готовы поставить всё ради одной 
цели. А мне кажется, что я смогу многое сделать для русской 
науки, но помогите мне начать.

«Эх, если бы мой Саша был так чем-либо увлечен, если 
бы у него так же горели глаза, ничего бы не произошло. Но 
все мои попытки увлечь сына наукой оказались тщетными, 
а тут еще эта разнесчастная любовь, умноженная на наслед­
ственную меланхолию...» — горестно размышлял Бредихин, 
наблюдая за все более симпатичным ему Великим князем. И 
ему действительно захотелось ему помочь. Но как? Обяза­
тельства перед женой не позволяли принять это предложе­
ние и переехать в Пулково.

— Поверьте, Ваше Императорское Высочество, у меня 
действительно есть на то причина, и не одна. Вы конечно 
же правы: работа — самое сильное средство против упадка 
духа... Но Анна Дмитриевна, моя супруга, считающая, что и 
ее жизнь кончилась с гибелью сына, не хочет более появ­
ляться в обществе. В Пулкове же она, как жена директора, 
вынуждена будет нарушить свой обет, а для нее это совер­
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шенно неприемлемо, равно как и для меня, поскольку яви­
лось бы предательством.

Великий князь возликовал в душе, но виду не показал: 
дело обещало сдвинуться с места. У него тут же созрел план. 
Ведь без избрания в ординарные академики Бредихин не 
может стать директором Пулковской обсерватории, а акаде­
мики и адъюнкты в соответствии с положением обязаны 
проживать в Петербурге, чтобы регулярно исправлять служ­
бу, посещать заседания отделений и Академии.

— Вполне разделяю вашу щепетильность по отношению 
к супруге и еще больше уважаю вас за это, Федор Алексан­
дрович. И тем не менее позвольте спросить и о других при­
чинах вашего отказа.

— Разве недостаточно уже одного этого препятствия. Ва­
ше Императорское Высочество?

Великий князь промолчал, и Бредихин счел это за со­
гласие;

— Потому я не хотел бы называть второе препятствие. 
Скажу только, что оно скорее нравственного свойства.

— Тем не менее я хотел бы его услышать, Федор Алек­
сандрович! Потому что не считаю первое таким уж непре­
одолимым. И еще одна просьба: обращайтесь ко мне, пожа­
луйста, по имени-отчеству.

— Хорошо, Константин Константинович. Во время пре­
дыдущих бесед на эту тему, как в Москве, так и здесь, у ме­
ня создалась уверенность, что власти нужен не ученый-ди­
ректор, а скорее инструмент для устранения иностранцев из 
науки. Мне, скажу со всей откровенностью, претит такая 
роль. Считаю, что главными должны быть только научные 
достижения, а никак не национальность. Исходя из этого, 
директором в Пулкове вполне может стать уважаемый мной 
Герман Оттович Струве.

— Но, Федор Александрович, не считаете ли вы, что те­
перь, когда Россия располагает таким количеством блестя­
щих русских ученых, а важнейшие посты занимают немцы 
и продвигают вперед друг друга, настало время устранить 
это препятствие на пути развития отечественной науки?

— Выходит, я прав, — с грустью произнес Бреди­
хин. — Повторяю, только научные результаты и ничего дру­
гого! Истинный талант пробьет себе дорогу, как бы ему ни 
воспрепятствовали!

Великий князь понял, что в этом споре ему не выиграть 
и чем больше он будет возражать Бредихину, тем меньше 
останется шансов на успех. Ведь на стороне оппонента 
вполне успешная карьера в науке русского человека, выходца
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из семьи простого морского офицера, и это — тот самый 
личный аргумент, который не опровергнешь. Что скрывать, 
при других обстоятельствах Великий князь, возможно, и сам 
бы отстаивал подобную позицию.

Боюсь, Федор Александрович, все мои аргументы на 
этот счет покажутся вам неубедительными, кроме одного: 
Государь Император поручил мне передать исключительно 
для вашего сведения, что всецело полагается на вашу пре­
данность и ответственное служение России!

Бредихин выходил из Мраморного дворца со сложным 
чувством досады: волей Императора ему придется действо­
вать против своих убеждений. Но к досаде примешивались 
теплота по отношению к Великому князю и удовлетворение 
той радостью, которую он прочитал на его лице после свое­
го осторожного согласия. В том, что Константин Констан­
тинович устранит препятствия, связанные с переездом в Пе­
тербург, он не сомневался.

В середине марта 1890 года состоялось избрание Ф. А. Бре­
дихина в ординарные академики с правом проживания в 
Москве. Спустя неделю на него были возложены обязаннос­
ти заведующего обсерваторией и на правах директора предо­
ставлена возможность «делать надлежащие представления о 
новых назначениях и перемены служебного положения лиц, 
занимающих ученые должности в обсерватории». Академика 
Бредихина не обязывали жить в Пулкове, предоставив ему 
возможность посещать Главную обсерваторию «по мере на­
добности на более или менее продолжительное время». По 
желанию Бредихина содержание, полагающееся директору, 
было разрешено употреблять на жалованье сверхштатных ас­
трономов.

Время и ответственность брали свое. Академик Бреди­
хин все чаще приезжал в Петербург, а в октябре 1890 года 
согласился баллотироваться на должность директора обсер­
ватории. Он единогласно был избран директором и столь 
же единогласно утвержден в этой должности общим собра­
нием Академии наук 1 декабря 1890 года. Сразу же он пе­
реехал в Пулково и занял директорскую квартиру. Для Ан­
ны Дмитриевны Бредихиной, урожденной Бологовской, 
бывшей помещицы Костромской губернии, отказавшейся 
появляться в Пулкове, была снята скромная квартирка в 
Петербурге.
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Поэт К. Р. очень огорчался, когда капризная поэтическая 
муза отказывала ему во внимании. А если муза его посеща­
ла, то ладились и другие его дела — куда легче жить, если их 
много и все они получаются! А стихи стали ладиться с 4 мая, 
когда по дороге в Гатчину появились первые в этом году ли­
рические строки:

Опять томит очарованьем 
Благоуханная весна,
Опять черемухи дыханьем 
Ее краса напоена...

Вдохновение не покидало его до конца августа. И он уже 
мог подводить итог поэтического года, не дожидаясь его 
окончания, — 13 стихотворений. Не так уж и мало. И боль­
шинство из них льстили его поэтическому самолюбию.

За внешним ожиданием худшего, как заклинание, кры­
лась какая-то мистическая надежда на лучшее. И так во 
всем. Начиная любое дело, Великий князь глубоко в душе 
прятал радостную надежду на его благополучное заверше­
ние, а внешне всегда был готов к худшему. И такая «психо­
логическая тактика» в большинстве случаев оправдывала се­
бя. «...Сочиняю сонет “Поступление” в pendant к сонету 
“Пред увольнением”, но сомневаюсь в удаче...» Прошло 
пять дней, и Великий князь благословил дорогу в Павловск, 
когда был завершен сонет!

Директор обсерватории Ф. А. Бредихин успешно провел 
научные и кадровые преобразования в Пулкове и стал изве­
стен как «притеснитель немцев». Еще не будучи утверж­
денным в качестве полноправного директора, он уволил 
незадолго до этого при1отых сверхштатных астрономов 
Ф. Блюмбаха, Б. Ванаха и Й. Шретера, правда, посодейство­
вал устройству первых двух на подходящие места в Петер­
бурге. Осенью 1890 года в Пулково на должности сверхштат­
ных были приглашены четверо выпускников по разряду 
математических наук из Петербургского и Московского 
университетов — В. В. Серафимов, А. А. Иванов, С. К. Кос- 
тинский и С. С. Лебедев. На должности старших астрономов 
позже были представлены А. П. Соколов и Г. О. Струве, а на 
должность астрофизика — А. А. Белопольский, ставший 
впоследствии вьщающимся ученым. Профессор геодезии
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Лесного института Соколов хорошо знал астрометрию и с 
марта 1891 года был вице-директором обсерватории до сво­
его добровольного ухода в отставку в конце 1905 года в чи­
не действительного статского советника. Впоследствии и 
Г. О. Струве был поднят Бредихиным до должности старше­
го астронома.

Уже 13 мая 1891 года Константин Константинович с 
удовлетворением запишет в своем дневнике: «Принимал 
Бредихина. Он постепенно изгнал из Пулкова неспособных 
шведов и дерптцев, заменив их дельными русскими. Остался 
один Герман Струве, обещающий сделаться дельным астро­
номом и подчиняющийся новым порядкам...»

По инициативе Бредихина были закуплены за границей 
и современные приборы, в частности фотографический ре­
фрактор (то есть телескоп для фотографирования небесных 
тел, называемый также астрографом), который и был уста­
новлен в Пулкове летом 1893 года. С его помощью Сергей 
Константинович Костинский приобрел славу «отца русской 
астрографии». Академику Бредихину на посту директора 
Пулковской обсерватории удалось наладить регулярную 
публикацию результатов научных наблюдений и каталогов. 
Укреплению связей русских ученых с иностранными и изда­
нию их трудов за границей способствовали посещения Бре­
дихиным обсерваторий в Париже, Медоне, Гринвиче, Потс­
даме и Берлине, как и успехи пулковских ученых в научной 
и учебной деятельности. По инициативе Бредихина было 
создано Русское астрономическое общество, одним из учре­
дителей которого он стал.

Двадцатого октября 1894 года Ф. А. Бредихин подал про­
шение об отставке, ссылаясь на нездоровье. Он писал: «Все 
сколько-нибудь значительные мероприятия по обсерватории 
я предварительно представлял на благоусмотрение Е. И. Вы­
сочества Президента, Комитета обсерватории и считал себя 
счастливым тем, что всегда был милостиво выслушиваемым 
и неоднократно удостаивался авторитетных указаний и обо­
дрения».

Пост директора Пулковской обсерватории не без его ре­
комендаций унаследовал Оскар Андреевич Баклунд. Швед 
неукоснительно следовал всем пунктам программы Бреди­
хина, включая и прежнюю кадровую политику.

Федор Александрович Бредихин умер в мае 1904 года от 
паралича сердца. Есть свидетельства того, что на его рани­
мой и возбудимой нервной системе плохо сказалась начав­
шаяся в январе Русско-японская война.
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Известия о новых веяниях в Академии наук довольно 
скоро дошли до провинции. В сентябре 1889 года Великий 
князь получил письмо от саратовского губернатора генерал- 
лейтенанта И. А. Косина, который рассказал президенту о 
своей родственнице, талантливом математике Софье Васи­
льевне Ковалевской и просил помочь ей вернуться на роди­
ну из Стокгольма, где она читала лекции в университете.

«Всякое государство должно дорожить возвращением вы­
дающихся людей более, чем завоеванием богатого горо­
да» — эти слова Наполеона приводились в письме Саратов­
ского губернатора. Константин Константинович не мог с 
ними не согласиться.

Естественно, Великий князь, типичный гуманитарий, в 
то время ничего не знал о Софье Васильевне как математике 
и обратился за соответствующей информацией в отделение 
физико-математических наук. Узнав о заинтересованности 
президента в судьбе Ковалевской, с ним попросил встречи 
академик Пафнутий Львович Чебышёв.

— Трагедия в том, что эта женщина, которой Бог дал вы­
дающиеся математические способности, родилась в России 
и не может без нее жить! — первое, что он сказал.

Чебышёв оказался другом семьи Ковалевской, подцержи- 
вающим с ней научные контакты даже во время ее пребыва­
ния за границей. Он и рассказал Великому князю об этой 
удивительной женщине.

Отчаявшись получить высшее математическое образова­
ние в России, где женщинам оно недоступно, она уехала в 
Берлин. Но и там в университеты женщин принимали с 
большой опаской. Юной Софье Ковалевской как-то удалось 
получить аудиенцию у знаменитого немецкого математика 
Карла Вейерштраса. Тот, скорее для того, чтобы отделаться 
от настойчивой просительницы, добивавшейся его поддерж­
ки при поступлении в университет, предложил ей на пробу 
решить задачу, на которую, как он полагал, даже способный 
математик-мужчина должен потратить не менее полусуток. 
А эта странная русская справилась с заданием чуть ли не за 
полчаса! Так Софья Ковалевская оказалась зачисленной в 
Берлинский университет, который с блеском закончила. За­
тем получила степень доктора математики и философии в 
Геттингенском университете.

Великого князя, горячего поклонника русских талантов, 
так поразил рассказ Чебышёва, что он даже зааплодировал 
Софье Ковалевской, на что Чебышёв грустно развел руками:
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— Погодите радоваться, Константин Константинович, 
история-то и в самом деле трагическая!

Далее Чебышев рассказал, что в гостеприимном доме 
Софьи Васильевны и ее мужа, ученого-палеонтолога, после­
дователя и популяризатора учения Дарвина, Владимира 
Онуфриевича Ковалевского часто бывали и бывают вид­
ные ученые и литераторы, в том числе Д. И. Менделеев,
А. М. Бутлеров, академик И. П. Левкоев, сам Чебышёв, а в 
свое время — И. С. Тургенев, Ф. М. Достоевский. Однако, 
несмотря на известность, авторитетные знакомства и связи 
в ученой и литературной среде, работы по специальности на 
родине найти она не смогла. После самоубийства мужа в 
1883 году, занявшегося коммерцией и запутавшегося в дол­
гах, она, получив приглашение занять должность приват- 
доцента в Стокгольмском университете, уехала в Швецию. 
Потом выиграла конкурс Парижской академии наук, где ее 
научная разработка была признана настолько ценной, что 
первоначальный размер премии сочли нужным повысить 
чуть ли не вдвое! Несколько месяцев спустя первая русская 
женщина-математик получила премию Шведской академии 
наук.

— Однако Софья Васильевна мечтает работать в России. 
Но и теперь все попытки найти у нас соответствуюшую долж­
ность безуспешны, — продолжал академик. — Вы знаете, в 
университетах наших существует сильная партия «ненавист­
ников женского вопроса». В ответ на ее хлопоты один доволь­
но либеральный министр заявил, что «Ковалевская и ее дочь 
успеют состариться, прежде чем женщин будут допускать к 
университету». Существует, правда, еще одна причина, ос­
ложняющая дело, — ее интерес к «общественным вопросам»...

Не особо надеясь на успех, президент официально пору­
чил непременному секретарю К. С. Веселовскому выяснить 
возможности переезда Ковалевской в Петербург. Тот ничего 
нового не узнал и сообщил Великому князю в письме: «Так 
как доступ на кафедры в наших университетах закрыт для 
женщин, каковы бы ни были их способности и позиция, то 
для г-жи Ковалевской в нашем отечестве нет места столь же 
почетного, как то, которое она занимала в Стокгольме». 
Оказалось, что в соответствии с уставами учебных заведений 
Российской империи Софья Васильевна могла стать про­
фессором лишь на Высших женских курсах, а это выдающе­
гося профессора Стокгольмского университета вряд ли уст­
роило бы.

В один из приездов Софьи Васильевны в Петербург Ве­
ликий князь встретился с ней и был поражен ее умом, глу­
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бокой эрудицией и подкупающей искренностью в обраще­
нии. Она понимала ситуацию и сочувствовала Великому 
князю, взявшемуся за непосильное дело, и даже извинилась 
за хлопоты, которые доставило президенту прошение ее 
родственника. С Ковалевской познакомилась и Александра 
Иосифовна, пригласила ее в гости в Мраморный дворец. 
И все же, несмотря на взаимные симпатии и уважение к на­
учным заслугам женщины-ученой, Константин Константи­
нович реально понимал, что не может в одночасье изменить 
сложившиеся веками законы. Однако для него всегда было 
важным, без лишних потрясений и скандалов, помочь та­
лантливому человеку, тем более что проблема выходила за 
пределы судьбы одного человека, являясь больным для того 
времени вопросом равноправия женщин.

С одобрения Великого князя и по инициативе П. Л. Че- 
бышёва несколько академиков предложили физико-матема- 
тическому отделению «избрать Софью Ковалевскую членом- 
корреспондентом Академии наук». При баллотировке она 
получила 14 белых и шесть черных шаров. Но избрание еще 
должно было утвердить общее собрание Академии наук, ко­
торое вел сам президент. Его авторитет сыграл свою роль: 20 
белых шаров против тех же шести черных. Так Софья Кова­
левская в 1889 году стала первой в истории российской на­
уки женщиной — членом-корреспондентом Академии наук. 
И хотя этот почетный титул никаких прав в российских уни­
верситетах не давал, Великий князь отдавал себе отчет в 
том, что в случае вакансии на место действительного члена 
не могло быть никаких законных препятствий к занятию 
этого места женщиной. А действительный член Император­
ской Академии наук вполне мог занять кафедру в любом 
высшем учебном заведении.

Однако судьба не отпустила Софье Васильевне необхо­
димого для ожидания времени. В январе 1891-го, просту­
дившись при возвращении из очередной поездки в Шве­
цию, Ковалевская умерла от воспаления легких, в возрасте 
сорока одного года.

Печальная история Софьи Ковалевской заставила прези­
дента глубже взглянуть на проблему образования женщин в 
России. Будучи почетным попечителем Педагогических кур­
сов при Санкт-Петербургских женских гимназиях, он всеце­
ло поддержал проект о преобразовании курсов в высшее 
учебное заведение — Женский Педагогический институт.
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при его непосредственном содействии Педагогический ин­
ститут, созданный в мае 1903 года, получил современную 
учебную базу, общежитие и квалифицированных преподава­
телей. Великий князь обратился в официальном письме к 
Императору Николаю П с просьбой вьщелить 400 тысяч руб­
лей, чтобы приобрести для института подходящий дом, где 
можно было бы шире развернуть учебное дело — «готовить 
новых учителей и учительниц для новой школы». Понимая, 
что обращается к Императору не в самый удачный момент 
(началась Русско-японская война), он тем не менее убеждал 
Николая П: «Для покупки дома необходимы средства, и, 
казалось бы, во время войны нельзя о них и заикаться. Но 
война и ее тяготы преходящи, а потребности жизни Госу­
дарства не перестают нарастать». Николай И отказал...

Тогда Константин Константинович ревностно и со всей 
ответственностью возложил на себя обязанности по под­
держке Женского Педагогического института и до конца 
жизни их исполнял.

Исследователи подсчитали, что за четверть века прези­
дентства К. Р. состав Академии наук пополнился шестьюде­
сятью восемью новыми членами, причем среди вновь изби­
раемых академиков многие являлись учеными с мировыми 
именами. При этом надо отметить, что в соответствии с 
тогдашним уставом и академической традицией мнение 
президента в пользу того или другого кандидата было реша­
ющим.

И все же Константину Константиновичу, несмотря на все 
его старания, не удалось организовать избрание в академики 
великого русского химика Дмитрия Ивановича Менделеева. 
В дневнике Великого князя есть запись от 28 февраля 1890 го­
да: «...В заседании Физико-математического отделения ака­
демик Овсянников прочел записку об ученых трудах профес­
сора Алекс. Онуфриевича Ковалевского*... Удалось-таки 
провести Ковалевского, это победа. Одним русским будет 
больше, а там при счастии проведу и Менделеева...»

Дмитрий Иванович Менделеев, автор знаменитой перио­
дической системы химических элементов, с 1876 года являл­
ся членом-корреспондентом Петербургской академии наук

* Александр Онуфриевт Ковалевский (1840—1901) — зоолог, осново­
положник эволюционной палеонтологии; брат В. О. Ковалевского, мужа 
С. В. Ковалевской. — Прим. ред.
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по физико-математическому отделению, однако при выдви­
жении его в академики в 1880 году был забаллотирован*. В 
знак протеста рад известнейших российских университетов 
избрал его своим почетным членом. За время президентства 
Константина Константиновича вопрос об избрании Менде­
леева поднимался несколько раз, но безрезультатно. Более 
того, в конце 1899 года, когда Академия уже значительно 
обрусела, министр финансов Сергей Юльевич Витте снова 
наступил на больную мозоль К. Р. В письме, целиком посвя­
щенном Менделееву, министр обращал внимание президен­
та на тот факт, что человек, представляющий «собою тип 
удивительного русского ученого», — не академик. «Будь он 
француз, немец, англичанин — он уже давно был бы членом 
высшего ученого национального учреждения. Его имя изве­
стно всему миру... Нет человека без греха. Но я знаю также, 
что всегда наступает момент, когда высшие чувства, высшие 
помыслы отодвигают низшие и воздается дань справедли­
вости каждому по его заслугам. Но наступит ли уже этот 
момент для старика Дмитрия Ивановича Менделеева?..» 
В 1893 году Витте назначил Менделеева управляющим Глав­
ной палатой мер и весов Министерства финансов, учреж­
денной по инициативе ученого. Однако, несмотря на все 
старания президента Академии наук, великий ученый так и 
скончался в 1907 году в звании члена-корреспондента, что 
нередко сравнивают с камер-юнкерством Пушкина.

Вникнув в суть дел, Великий князь обнаружил, что Ака­
демия живет в соответствии со штатным расписанием, сис­
темой финансирования и уставом, утвержденными еще Им­
ператором Николаем I в 1836 году. Попытка Александра II 
пересмотреть устав и штаты Академии в 1863 году, с «целью 
усиления ученой ее деятельности», не удалась.

Константин Константинович помнил удачный опыт отца 
по изменению Морского устава, когда во все флоты, всем 
офицерам были посланы депеши с просьбой прислать свои 
предложения. Президент также направил во все отделения 
академии подобные просьбы. Ответы пришли довольно бы­
стро, но, изучив их, Великий князь пришел к выводу, что

* С подробностями этого «академического скандала» можно позна­
комиться в статье И. С. Дмитриева «Скучная история. О неизбрании 
Д. И. Менделеева в Императорскую академию наук в 1880 г.» (Вопросы 
истории естествознания и техники. 2002. № 1—2). — Прим. ред.
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предлагаемые изменения в уставе так или иначе упираются 
в расширение штатов и увеличение финансирования. Обра­
зовался как бы замкнутый круг: без увеличения финансиро­
вания нельзя изменить устав, а без изменения устава нельзя 
добиваться дополнительных бюджетных ассигнований.

Павел Егорович Кеппен, давно ставший добрым другом 
и неоценимым советчиком Великого князя, предостерег:

— Как бы хорошо ни относился к вам Государь, и он не 
сможет вам помочь, Константин Константинович. Запаси­
тесь терпением, вам так или иначе придется пройти все кру­
ги этого бюрократического ада. А чтобы не колесить подчас 
по одному и тому же кругу, нужно знать, у кого и под ка­
ким предлогом испрашивать. К примеру, конек нового ми­
нистра финансов Сергея Юльевича Витте — практическая 
польза. Обоснуйте проект ею да епце заручитесь поддержкой 
Дмитрия Ивановича Менделеева — и получите значитель­
ный шанс на успех.

Павел Егорович был прав: следовало искать более корот­
кий путь к улучшению финансирования и увеличению шта­
тов Академии. Тогда у президента и созрела мысль соста­
вить записку об общих нуждах Академии, а пока суд да 
дело, подавать прошения по конкретным проектам, глав­
ным образом министру финансов. Однако Академия наук 
находилась в ведении Министерства просвеш;ения, и надо 
было заручиться согласием министра графа Ивана Давыдо­
вича Делянова.

Иван Давьщович слыл милейшим человеком, к которому 
с покаянием и просьбой о прощении мог обратиться любой 
студент, отчисленный из университета. И если был искренен 
с министром, то получал возможность продолжать учебу. 
Отличался граф Делянов и острым, насмешливым умом, его 
меткие характеристики надолго прилипали к человеку. При 
его скромном, в одно окно, кабинете не было даже прием­
ной: посетители принимались в гостиной, а о их появлении 
докладывал лакей. Любой студент или курсистка со двора 
попадали прямо в кабинет министра.

Таким же путем оказался там и Великий князь. Постучав 
в дверь, князь услышал гостеприимное: «Да!»

— Я к вам, как студент, за добрым советом!
— Ну и придумали — студент! Вы — президент! А что ка­

сается советов, то они не деньги, с удовольствием могу дать 
сколько угодно, не зря же я — действительный тайный со­
ветник!

Изложив в двух словах идею, с которой пришел, Кон­
стантин Константинович спросил:
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— Как думаете, Иван Давьщович, стоит попробовать? Ху­
же ведь не будет, правда?

— А будет ли лучше. Ваше Императорское Высочество? — 
ответил Делянов, но, немного подумав, добавил: — А дейст­
вительно, хуже не будет! Куда уж хуже! Составляйте запис­
ку, но учтите, что Государь при обсуждении со мной необ­
ходимости увеличения ассигнований Академии хотя и дал 
согласие, предупредил, однако, иметь надлежащую умерен­
ность в предложениях на этот счет.

Проект записки на имя графа Делянова подготовил ака­
демик В. В. Радлов. Ознакомившись, Константин Констан­
тинович нашел ее слишком пространной и не очень убеди­
тельной. С ним согласились непременный секретарь и оба 
вице-президента академии.

Великий князь, как флигель-адъютант Его Император­
ского Величества, заступал на свое очередное дежурство при 
Государе в Аничковом дворце, где находилась царская квар­
тира. Иногда Александр III, узнав, что дежурит двоюродный 
брат, заходил переброситься с ним одной-двумя фразами.

На этот раз, отправляясь в Аничков, Константин Кон­
стантинович взял с собой проект записки о самых насущных 
финансовых нуждах Академии, чтобы над ним поработать. 
Послушавшись совета генерал-майора Кеппена, он, не по­
правляя сути документа, сократил его и начал с изложения 
«практической пользы» Академии для России. И слова эти 
конечно же были обращены не к графу Делянову, а к ми­
нистру финансов Витте и членам Государственного совета.

«Чтобы с полным знанием дела и совершенным беспри­
страстием судить о размерах сумм, необходимых на содер­
жание Академии наук, необходимо иметь в виду степень 
пользы, принесенной этим учреждением... Отечественная 
история, статистика, география, этнография, изучение Рос­
сии в отношении всех царств природы было постоянным 
предметом занятий академиков в продолжение всего суще­
ствования Академии. Высоко поставленное в государстве 
ученое сословие указывает на связь, существующую между 
умственным состоянием страны и политическим ее значе­
нием в ряду других просвещенных государств... Степень 
процветания Академии должна служить нормой того умст­
венного уровня, на котором стоит государство...»

Ничто не изменилось под луной; как испокон веку, так и 
в наши времена наука и культура в России финансируются
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по «остаточному принципу». И сейчас денежные средства 
Академии, как и в пору президентства Великого князя, «не 
соответствуют высокой цели ее учреждения», из-за чего луч­
шие умы России перетекают на Запад. Нынешний президент 
РАН, если бы он решил обратиться за содействием к ны­
нешнему российскому президенту, вполне мог бы взять за 
образец записку, подписанную Константином Константи­
новичем Романовым почти 115 лет назад!

В качестве приложения к общей записке Великого князя 
были посланы проекты штатного расписания различных 
подразделений, а также увеличения окладов действительных 
членов Академии и предложение об учреждении особой 
зоологической лаборатории. На все эти нужды испрашива­
лось дополнительно к «ныне отпускаемым суммам» 69 тысяч 
217 рублей и 75 копеек. Всё было исчислено, как указыва­
лось, с крайней осмотрительностью.

После оживленных дискуссий новый штат Академии был 
утвержден и ежегодный ее бюджет был увеличен на 53 ты­
сячи 563 рубля! Вице-президент Академии наук Яков Кар­
лович Грот в восторженном письме поздравил Константина 
Константиновича с первой большой победой.

Штатное расписание Академии наук 1893 года действова­
ло в течение почти двадцати лет, пока Николай II в 1912 го­
ду не утвердил новое. Штаты Академии наук бьши расшире­
ны до 153 человек. Ежегодные бюджетные ассигнования на 
нужды науки и ее служителей стали составлять свыше мил­
лиона рублей. Прибавку к зарплате получили в основном 
сотрудники среднего звена.

Между этими двумя большими были и «маленькие побе­
ды», позволяющие финансировать специальные проекты, 
направлять экспедиции, создавать и модернизировать новые 
институты, обсерватории и исследовательские лаборатории. 
Их значение для развития и славы российской науки пере­
оценить невозможно.

Президент и новое руководство взяли курс на укрепление 
связи Академии с высшими учебными заведениями; лучшие 
университетские профессора и исследователи пополняли 
ряды академиков. У Академии стали появляться свои пред­
ставители и корреспонденты в провинции. Это были сотруд­
ники ученых архивных комиссий, музеев, земские деятели. 
Именно Академии стали передаваться частные средства для 
поощрения лучших научных и литературных трудов, что
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свидетельствовало о том, что Академия постепенно станови­
лась и культурным центром России. Уже в 1890 году такой 
капитал составил полмиллиона рублей.

Великий князь с удовольствием отмечал для себя, что по­
ток писем, записок и прошений в адрес президента нараста­
ет из месяца в месяц, а в его кабинете, как говорится, не за­
крываются двери. Да и члены Академии убеждались, что на 
высоком посту появился человек, не только заинтересован­
ный в развитии отечественной науки, но который хочет и 
может помочь в решении их конкретных проблем.

Образованнейший человек своего времени, Константин 
Константинович Романов не мог не видеть наступления но­
вой эры стремительного развития науки и техники и считал, 
что Россия и здесь не должна уступать Западу. Не случайно 
в своих деловых записках к власть имущим Великий князь 
постоянно ссылался не только на веление времени, но и на 
достижения западных ученых, от которых русским отставать 
негоже. Словом, на нужном посту и в нужное время оказал­
ся нужный отечественной науке человек, этим и объясняют­
ся положительные тенденции в ее развитии в конце XIX — 
начале XX века, ее значительные достижения. Некоторые 
научные открытия и разработки просто не могли бы состо­
яться без личного содействия президента Академии наук.

Благодаря этому содействию в России был открыт целый 
ряд обсерваторий, а одна из них. Одесская, построена на 
личные средства Великого князя.

В его дневнике за 6 марта 1891 года есть запись: «Был в 
академическом заседании: отпустил 12 ООО р. своих средств 
на Каракумскую экспедицию в надежде, что м-стр финан­
сов вернет их мне в будущем году». Академическая экспеди­
ция Ивана Черского в Восточную Сибирь для исследований 
в районе рек Индигирки, Колымы и Яны, а также экспеди­
ции на Шпицберген, на Новую Землю, в Семиречье и Мон­
голию также отправились в срок благодаря президенту. 
Многое сделала для науки русская полярная экспедиция из­
вестного исследователя Арктики барона Эдуарда Толля на 
парусно-моторной шхуне Великого князя «Заря». Констан­
тин Константинович по просьбе Толля добился участия в 
экспедиции гидрографа — молодого лейтенанта флота Алек­
сандра Васильевича Колчака. Лейтенант был снят накануне 
отплытия с броненосца «Петропавловск», когда тот нахо­
дился в греческом порту Пирей. Так уж вышло, что будущий 
адмирал и руководитель Белого движения был спасен от 
верной гибели: 31 марта 1904 года «Петропавловск» подо­
рвался на мине.
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у  Великого князя, как говорится, «был нюх» на перспек­
тивные для науки и страны проекты. Мало кому известно, 
что президент способствовал строительству первого в мире 
ледокола, способного преодолевать тяжелые льды. Автор 
идеи ледокола, флотоводец и ученый-океанограф, адмирал 
Степан Осипович Макаров, отчаявшись получить средства 
на создание ледокола, обратился за помощью к Великой 
княгине Александре Иосифовне. Великая княгиня благо­
склонно выслушала и посоветовала обратиться к сыну, кото­
рый был не только президентом Академии, но и председате­
лем Российского географического общества.

Адмирал убеждал Константина Константиновича в том, 
что строительство ледокола обеспечит России первенство 
перед другими странами в освоении богатств Арктики, от­
кроет кратчайшие пути к островам в Северном Ледовитом 
океане и, в конце концов, даже к Владивостоку. Он позна­
комил Великого князя с идеей корабля, показал чертежи и 
расчеты средств на его строительство.

Великий князь благодарил судьбу, что нежданно-нега- 
данно она дает ему шанс хоть таким образом продолжить де­
ло отца.

— Считайте, что я целиком и полностью на вашей сторо­
не, уважаемый Степан Осипович, но я — еще не Академия 
и тем более не министр финансов.

Обратиться прямо к министру финансов Великий князь 
на этот раз не рискнул. Для рачительного Витте не сущест­
вовало авторитетов, если речь шла о деньгах. Сергей Юльевич 
сам был творцом своей невероятной карьеры. Принадлежав­
ший к родовитому дворянству, выпускник Новороссийского 
университета, кандидат математики, в свое время он был 
принужден служить кассиром на Одесской железной дороге. 
Скоро, пройдя все необходимые ступени, он поднялся до 
управляющего Юго-Западными железными дорогами. В его 
творческом и послужном активе было научное исследова­
ние о формировании железнодорожных тарифов и их опти­
мизации.

Смелый, решительный, с независимым характером, в 
первую очередь он ставил всё на пользу делу, что и послу­
жило толчком к его неожиданной карьере и переезду в Пе­
тербург. В то время императорский поезд проходил все стан­
ции с бешеной скоростью, а Витте в интересах безопасности 
на участках вверенной ему дороги резко ее ограничил. Об 
этом доложили Александру П1. Он вспомнил о строптивом
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управляющем и его резонах после крушения царского поез­
да на станции Борки.

У нового министра финансов была манера, принимая ав­
тора того или иного проекта в своем кабинете, предлагать 
себя в качестве яростного оппонента. Если министр в кон­
це часового или даже двухчасового спора сдавался, то разго- 
ряченно восклицал: «Я вас не понимаю, что вы от меня хо­
тите, зачем это делать!..» Но спустя минуту-вторую остывал: 
«Ну да, делайте, делайте...»

Великому князю уже приходилось сталкиваться с таким 
способом пробивания финансовых идей. Но на этот раз он 
чувствовал себя неуверенно, боясь опростоволоситься в по­
единке с таким технически и экономически образованным 
человеком, каким был Сергей Юльевич. Боевой вице-адми­
рал, после фиаско в Морском министерстве, тоже опасался 
скрестить шпаги в кабинете министра финансов.

Тогда была выработана целая стратегия получения 
средств на строительство ледокола. Прежде всего вице-ад­
мирал Макаров выступит с лекцией на одном из общих за­
седаний Академии, чтобы привлечь научное сообщество на 
свою сторону. Далее Константин Константинович соберет у 
себя дома, в Мраморном дворце, заседание Географического 
общества и пригласит ученых и видных сановников, вклю­
чая министра финансов Витте. После подробного доклада 
вице-адмирала Макарова о значении ледокола для освоения 
Арктики выступит Великий князь от имени Географическо­
го общества и Академии наук. Затем будет испрошено мне­
ние гостей. Кто захочет — выступит, другие смогут выска­
заться в частном порядке во время обеда.

Составляя приглашение министру, Великий князь 
вспомнил о дружбе Витте с Менделеевым, о том, что ми­
нистр прислушивается к советам ученого, когда дело касает­
ся финансирования и внедрения изобретений. Но тут была 
одна деликатность: президент Академии наук приглашает в 
союзники ученого, который был забаллотирован при избра­
нии в академики и наверняка этим обижен. Президент по­
звонил Менделееву по телефону и попросил его непременно 
прийти, объяснив суть дела. Дмитрий Иванович пообещал 
быть, ни словом не вьщав своей обиды.

На заседании Географического общества Степан Осипо­
вич Макаров представил яркую картину будущих успешных 
российских экспедиций в северные широты и дальние моря. 
Перспективы создания целого ледокольного флота произве­
ли впечатление на собравшихся, в том числе и на министра, 
и на сидевшего с ним рядом Менделеева.
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Поступило даже предложение начать сбор частных взно­
сов на строительство судна.

— Подавайте еще раз записку в Министерство морского 
флота с приложением отзывов Академии и Географического 
общества, — сказал вице-адмиралу Витте, пожав ему руку. — 
Глядишь, помолясь, начнем.

Дмитрий Иванович Менделеев со своей стороны предло­
жил свою консультацию при подготовке документа и согла­
сился войти в комиссию по разработке технического задания 
на проектирование ледокола, которую собирался возглавить 
С. О. Макаров. Прощаясь, министр благодарил Великого 
князя за инициативу и организацию очень полезного дела.

В начале марта 1899 года ледокол «Ермак» под командой 
С. О. Макарова успешно совершил переход из Ньюкасла, 
где был построен по чертежам английской фирмы «Арм­
стронг», выигравшей конкурс, в Кронштадт, преодолев льды 
Финского залива.

Здесь он освободил из тисков льда корабли на крон­
штадтском рейде, а потом отправился с этой же целью в Ре­
вель (Таллин) и Петербург. Около острова Гогланд в Фин­
ском заливе «Ермак» спас севший на камни броненосец 
«Генерал-адмирал Апраксин». Во время этих спасательных 
работ на ледоколе преподаватель минных классов Александр 
Степанович Попов впервые применил свой беспроволочный 
телеграф. «Ермак» оказался долгожителем и оставался в экс­
плуатации до 1963 года. Основные принципы, заложенные в 
его конструкции, позднее использовались и при создании 
мощных атомных ледоколов.

Многие знают о том, что знаменитый «Ермак» построен 
вице-адмиралом Макаровым. Но кто помнит человека, дав­
шего ледоколу жизнь?

Являясь утром в свой кабинет на Стрелке Васильевского 
острова, Константин Константинович первым делом просил 
показать ему письма. Среди посланий находилось одно-вто­
рое от нуждающихся вдов и сирот университетских профес­
соров, сотрудников Академии, писателей. Первое время 
президент посылал им по 15—25 рублей из своих личных 
средств, однако с каждым годом подобных письменных 
просьб становилось все больше.
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Поразмыслив над этим грустным фактом, Константин 
Константинович решил, что нужно учредить при Академии 
специальный государственный фонд помощи остронуждаю- 
щимся представителям российской интеллигенции. Ми­
нистр финансов Витте, с которым деловые отношения Ве­
ликого князя постепенно переходили в полудружеские, 
предупредил его, что в этом деле обязательно нужно зару­
читься высочайшей поддержкой.

Николай II благоволил к Великому князю, с юных лет 
убедившись в том, что все его действия диктуются в первую 
очередь преданностью престолу и Отечеству, и кроме того, 
уважая в нем вьщающегося представителя царствующего ро­
да. Выслушав Константина Константиновича, Николай II 
тут же поручил ему самому подготовить проект высочайше­
го указа министру финансов о создании фонда и Постоян­
ной комиссии для приема и рассмотрения ходатайств нуж­
дающихся ученых, литераторов и публицистов, а равно их 
вдов и сирот, о производстве им денежных пособий и пен­
сий. Комиссия просуществовала до Октябрьской рево­
люции. Тысячи, а то и десятки тысяч нуждающихся ученых, 
литераторов, деятелей культуры, их вдов и сирот получали 
пожизненные или временные пенсии и пособия. Когда по­
лярный исследователь Эдуард Васильевич Толль во время 
экспедиции на шхуне «Заря» к Новосибирским островам в 
1902 году пропал без вести в районе острова Беннетта, пре­
зидент сказал: «Надо возбудить ходатайство о пенсии баро­
нессе Толль. Для достижения лучшего я обратился к Его Ве­
личеству... На барона Толля надо смотреть как на павшего 
во славу науки, подобно воинам, полагающим жизнь во сла­
ву оружия».

Большой общественной похвалы заслужила еще одна 
инициатива Великого князя на посту президента Академии 
наук. В декабре 1899 года, когда отмечалось 100-летие со 
дня рождения А. С. Пушкина, в честь этого события при от­
делении русского языка и словесности был учрежден Раз­
ряд изящной словесности. В его задачи входуто составле­
ние Словаря русского языка и аннотированное издание 
произведений русских писателей. Избирались в состав Раз­
ряда изящной словесности также почетные академики из 
числа известных писателей, литературных критиков. Уже 
8 января 1900 года состоялись первые выборы «пушкин­
ских» академиков, которыми стали А. М. Жемчужников,
A. Ф. Кони, В. Г. Короленко, А. А. Потехин, В. С. Соловьев,
B. В. Стасов, Л. Н. Толстой, А. П. Чехов и Великий князь 
К. К. Романов.
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Выступая перед академиками в Мраморном дворце, Ве­
ликий князь сказал: «...Наш круг может и должен расти; но 
да будет этот рост постепенен и правилен, чтобы служить 
не в ущерб Разряду изящной словесности, а к изящному 
его укреплению. От души выражаю пожелания, чтобы до­
блестный круг ваш расширялся не по веянию партийного 
духа, а под веянием строгой и осмотрительной разборчиво­
сти, в силу уважения к нравственному облику избираемого 
и всегда согласно с чуткою художественною совестью. Не­
даром Пушкин от истинного художника требовал “взыска­
тельности” и суд его над самим собою считал высшим 
судом».

На первом заседании членов Разрада изящной словесно­
сти президент Академии определил направление работы но­
вого академического учреждения: «...Ныне... к предметам 
занятий прибавлены: история русской культуры, история 
славянских литератур, история иностранных литератур по 
отношению к русской, история и теория искусства, теория 
словесности и историко-литературной критики. Вам, госпо­
да, как первым членам этого Разряда, предстоит сделаться 
связующим звеном между областью науки и миром литера­
туры. <...> Как от всего сердца не пожелать, чтобы каждо­
му из нынешних и будущих членов Разряда изящной сло­
весности, в память бессмертного Пушкина призванных 
пещись о русском слове, всегда и неизменно слышался его 
завет:

...Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум.
Не требуя наград за подвиг благородный».

Через несколько лет произошел инцидент с избранием в 
почетные академики Максима Горького. 5 февраля 1902 го­
да общее собрание избрало почетными академиками писате­
лей А. М. Пешкова (Горького) и драматурга А. В. Сухово- 
Кобылина. Об этом сразу же известили Горького, который 
находился в Крыму. Извещение о своем избрании писатель 
получил 3 марта. Однако уже 10 марта по настоянию Импе­
ратора Николая II в «Правительственном вестнике» с ведо­
ма президента было опубликовано следующее сообщение 
«От Императорской Академии наук»: «Ввиду обстоятельств, 
которые не были известны соединенному собранию Импе­
раторской Академии наук, выборы в почетные академики 
Алексея Максимовича Пешкова (псевдоним “Максим Горь­
кий”), привлеченного к дознанию в порадке ст. 1035 Устава
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уголовного судопроизводства, — объявляются недействи­
тельными».

История эта в свое время наделала много шума. Свое не­
согласие с решением Академии наук в отношении М. Горь­
кого выразили многие деятели культуры. Более того, 
А. П. Чехов и В. Г. Короленко в знак протеста гласно сложи­
ли с себя звание почетных академиков, а почетный акаде­
мик В. В. Стасов объявил, что впредь не будет посещать за­
седания Академии.

Как умнейший человек своего времени, Константин 
Константинович конечно же понимал, что неумолимый ход 
истории требует устранения множества пережитков, что ин­
ститут царской власти — в его незыблемом виде — тормозит 
развитие страны. С другой стороны, он сам был его предста­
вителем, давшим при совершеннолетии верноподданничес­
кую присягу. И хотя многие его действия выходили за рам­
ки монархических норм и традиций, вызывали гнев и 
осуждение консерваторов, встав перед недвусмысленным 
обш;ественным выбором, он всегда принимал сторону Царя. 
Да и могло ли быть иначе?

Вот и грозный для самодержавия 1905 год не однажды ста­
вил президента перед подобным выбором. Как известно, 
большинство зданий Императорской Академии наук распола­
галось тогда в самом центре Санкт-Петербурга, на Стрелке 
Васильевского острова. Их часто использовали для базирова­
ния войск и полиции, из-за чего на длительное время закры­
вались музеи, возникали конфликты между учеными и воен­
ным командованием. В январе директор Музея зоологии 
академик В. В. Заленский обвинил командира роты Фин­
ляндского полка в том, что его солдаты, размещавшиеся в 
музее пять дней, «загрязнили полы, сломали угол мраморной 
доски умывальника и т. п.». С жалобой на солдат гвардейско­
го Уланского полка обратился и директор Музея антропологии 
и этнографии академик В. В. Радлов. По его данным, солдаты, 
располагавшиеся рядом с Кунсткамерой, избили научного со­
трудника музея В. И. Анучина. В интересах безопасности слу­
жащих директор распорядился закрыть музей.

Константин Константинович счел нужным сделать уст­
ное внушение обоим директорам. «Прискорбно, что чины 
Финляндского полка, наконец освобожденные от тяжелой 
обязанности охранять денно и нощно спокойствие столи­
цы, — сказал он, — унесут из подведомственного Академии 
наук учреждения горькое чувство незаслуженной обиды».
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Похожая история произошла и в ноябре 1910 года, когда 
Великого князя попросили содействовать освобождению 
зданий Академии от постоя войск и полиции. Константин 
Константинович ответил на это: «Я сам собственник двор­
ца, но не считаю себя вправе пользоваться этой привилеги­
ей и предоставляю дворцовые манежи и дворы для поме­
щения команд и нарядов, вызванных противодействовать 
сборищам. Тем более должны быть использованы в целях 
водворения и обеспечения общественного порядка дворы и 
свободные помещения казенных зданий».

Первая русская революция активизировала и научную 
общественность России в борьбе за свободу мнений и ака­
демической деятельности. Ученые не выходили на улицы, а 
использовали для своего волеизъявления прессу. В 1905 го­
ду в петербургской газете «Русь» была опубликована статья 
«Нужды просвещения (Записка 342 ученых)». Эта записка 
по своему стилю напоминала распространявшиеся тогда 
прокламации. Там, в частности, утверждалось: «Академиче­
ская свобода несовместима с современным государственным 
строем России».

Великий князь был озабочен и раздосадован тем, что сре­
ди подписавших записку было 17 членов Императорской 
Академии наук. После длительных раздумий он направил 
каждому из этих подписантов резкое циркулярное письмо. 
Константин Константинович упрекал ученых и советовал 
им «освободиться сперва от казенного содержания, коим 
пользуются от порицаемого ими правительства», а затем уже 
требовать политической свободы. Наивно было ожидать, что 
этим циркуляром всё и закончится. Большинство из адреса­
тов Великого князя направили ему ответные послания. «У 
многих ученых есть труды, ценность которых не измерить 
казенным содержанием, польза переживет всякие предосте­
регающие циркуляры», — писалось в одних. «Если бы в Рос­
сии было обращено должное внимание на потребность на­
рода в грамотности и в учении, дана была бы свобода слова 
и печати, страна пользовалась бы в настоящее время спо­
койствием внутри, силой и уважением извне», — замечалось 
в других.

Великий князь явно не ожидал такой дружной отпове­
ди. До сих пор у него была возможность гордиться теми 
коллегиальными и даже дружескими отношениями, кото­
рые во многом сложились благодаря его такту и умению 
вникать в заботы и нужды Академии и ее членов. Один не­
осторожный шаг — и приобретенный с таким трудом и не­
обходимый ему авторитет может быть поставлен под во­
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прос. Палочкой-выручалочкой опять явился Павел Егоро­
вич Кеппен. Ознакомившись с циркулярным письмом Ве­
ликого князя и ответами ученых, он только что не обругал 
собеседника:

— Не верю, Константин Константинович, что именно вы 
написали такое! Что ж, реакция вполне адекватна словам, 
которые они совершенно справедливо сочли за обиду.

— И что же теперь делать? Повиниться перед каждым? Я 
готов, — сказал вконец расстроенный Великий князь.

— Погодите, погодите, хотя повинную голову не секут, 
но тут нужен ответ, соответствующий вашему положению и 
достоинству. И смысл его в том, что вы признаёте добрые 
намерения своих коллег и просите признать за таковые ва­
ши. И сделать это лучше перед обш.им собранием Академии, 
придав извинению вполне дружеский, а не официальный 
характер.

Константин Константинович попросил верного друга и 
советчика набросать текст покаянной речи. Дома он не­
сколько раз прочитал ее и почти заучил наизусть. На общем 
собрании, стараясь не волноваться, спокойно и убедительно 
произнес:

— Дорогие коллеги! Чтобы избежать дальнейших недора­
зумений в работе и возвращаясь к нашей злополучной пере­
писке, хочу сказать, что я искренне верю, что, подписав 
письмо в газету, вы все следовали велениям долга и совес­
ти. — И, сделав небольшую паузу, продолжил: — Прошу и 
вас верить, что я тоже по чувству долга и искреннего убеж­
дения написал свою отповедь... Но было бы прискорбно, ес­
ли бы в моем письме вы прочли что-либо исключающее мое 
личное уважение к каждому из вас. В заключение хочу при­
звать: не будем же все же впредь отвлекаемы политическим 
разномыслием от ученых занятий.

Этого, слава Богу, оказалось достаточно. Ученые оцени­
ли его усилия, направленные на достижение компромисса.

Вместе с тем президент не считал для себя зазорным при­
нимать участие в судьбе людей, подвергавшихся по полити­
ческим мотивам судебному или административному пресле­
дованию. К примеру, в 1895 году он добился разрешения для 
политического ссыльного В. В. Бартенева на сдачу госэкза- 
мена в одном из местных университетов. Помог известному 
этнографу Эдуарду Карловичу Пекарскому, отбывшему по­
литическую ссылку в Якутии, не только добиться права «на
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проживание в столицах», но и занять место «служащего по 
найму» в Музее антропологии и этнографии. Академия при­
няла решение издать словарь якутского языка по материалу, 
собранному Пекарским. Позже с согласия Константина 
Константиновича ученый был принят на государственную 
службу и зачислен в штат Музея антропологии и этногра­
фии. Уже в советское время Э. К. Пекарский стал почетным 
членом Академии.

Трудно удержаться, чтобы не привести здесь отрывки из 
письма Ивана Александровича Бодуэна де Куртенэ*. Уче­
ному было предъявлено обвинение в государственной изме­
не за то, что в своей брошюре в 1913 году он предупреждал 
царское правительство о неизбежных катастрофических по­
следствиях великодержавной национальной политики. 
Осужденный на два года лишения свободы, Бодуэн де Кур­
тенэ отбывал наказание в небезызвестных «Крестах». 
«Единственно благодаря Вашему заступничеству мое нака­
зание уменьшено с двух лет до трех месяцев заключения в 
крепости... За Вашу доброту, за Вашу отзывчивость, за Ва­
ше глубокое понимание человеческой души позвольте. Ва­
ше Императорское Высочество, принести Вам мою искрен­
нюю, горячую благодарность», — писал ученый Великому 
князю.

И, наконец, нельзя хотя бы вкратце не сказать о той роли, 
которую играл Великий князь в отстаивании ряда демокра­
тических установлений в системе просвещения и культуры. 
Президент добился снятия с Академии наук обязанности да­
вать заключения «о книгах, признанных политически вред­
ными», отмены запрета на печатание литовских книг латин­
ским шрифтом, ограничений на публикации Священного 
Писания на украинском языке. При поддержке Великого

* Иван Александрович Бодуэн де Куртенэ (1845—1929), происхожде­
нием из переселившейся в Польшу ветви древнего французского дво­
рянского рода, — крупный русский и польский языковед (ему, в част­
ности, принадлежат третья и четвертая редакции Словаря В. И. Даля); 
начинал научную деятельность в России под руководством И. И. Срез­
невского, в 1897 году стал членом-корреспондентом Академии наук. 
С 1910 года, увлекшись политикой, активно выступал за культурную са­
мостоятельность Польши и равноправие польского языка с русским. 
После революции и отделения Польши поселился в Варшаве, где вновь 
боролся за права национальных меньшинств, на этот раз уже и русских, 
и даже вьщвигался представителями этих меньшинств в 1922 году на 
пост президента Польши. — Прим. ред.
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князя было осуществлено издание Императорской Академи­
ей наук совместно с Латышским просветителы:ким общест­
вом щеститомного собрания латышских дайн (фольклорных 
четверостиший).

♦ * *

Утром 27 апреля 1899 года К. Р. подводил итог десятиле­
тию своей поэтической деятельности. Она не радовала по­
эта, о чем свидетельствует запись в дневнике:

«Начал вчера списывать свои стихотворения, написанные 
после издания 1889 г., в чистую тетрадку, и в том порядке, 
в каком хочу выпустить книжку. Всего будет в ней 40 пиес. 
Жидковато для целого десятилетия 1889—1899, но что же де­
лать! Разбил стихотворения по отделам: таких отделов будет 
6. В первом, “У берегов” — 6 пиес, во втором, “Весна и ле­
то” — 5, в третьем, “Ночи” — 6, в четвертом, “Осень” — 7, в 
пятом, “В строю” — 5, в шестом, без заглавия — 3, в седьмом, 
“Послания и стихотворения на разные случаи” — 6 и, нако­
нец, в восьмом. Переводы — 2. Вчера списал стихи в три 
первые отдела».

За последующее десятилетие, с 1900 по 1909 год, им будет 
написано только 16 стихотворений, но уже в конце следую­
щего К. Р. с удовольствием отмечает в дневнике: «...1910 год 
был благоприятен для моего творчества...»

Если бы даже в свое тридцатилетие Великий князь не 
определил поэзию как свое истинное призвание, к этому 
выводу может прийти всякий читавший хронику его жизни. 
Занимаясь великим множеством государственных и общест­
венных дел, К. Р. подводил ежегодно итоги лишь своей по­
этической деятельности.

* ♦ *

К середине 1912 года здоровье Константина Константи­
новича ухудшается, и врачи рекомендуют ему уехать на ле­
чение в Египет. Отъезд становится поводом для непремен­
ного секретаря Академии наук С. Ф. Ольденбурга подвести 
итоги двадцатитрехлетней деятельности Великого князя на 
посту президента, пусть и в эмоциональном плане:

«...Сегодня, Ваше Высочество, едете на юг от негостепри­
имной петербургской зимы. Наши самые горячие пожела­
ния отдыха и полного выздоровления сопровождают Вас. 
Мы все глубоко сознаем, как много Академия обязана Ва­
шему Высочеству, Вашему неустанному вниманию к ее дея­
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тельности, Вашей высокой справедливости и неизменной 
доброжелательности. За 23 года президентства Вашего Вы­
сочества Академия стала русской Академией, и самые злые 
ее недоброжелатели этого не решатся отрицать. И другое, не 
менее важное — в Академии нет партий. Все думают только 
о той большой научной работе, которая составляет задачу 
Академии. И, конечно, и в этом Академия в значительной 
мере обязана Вашему Высочеству...»

В целом на посту президента Императорской Академии 
наук К. Р. пробыл 25 лет, двадцать шестой год стал послед­
ним годом его президентства. Началась мировая война.

Великий князь Константин Константинович Романов 
оказался последним из назначаемых президентов Академии 
наук. Назначили его в 1889 году. Особое, книжное время 
позволило забежать нам на 26 лет вперед, оно же позволит 
нам вернуться вспять, в 1890 год.



ЧАСТЬ III

УРОК СПРАВЕДЛИВОСТИ:
ГАВРИЛУШКА, РАМБАХ, ЦЕСАРЕВИЧ

Сменившись с дежурства и вернувшись домой, Констан­
тин нашел на столе письмо от Ивана Александровича Гон­
чарова.

Опять его самолюбию был нанесен удар. Гончаров, раз­
бирая стихи, заготовленные для второго сборника, потребо­
вал «большего веса в содержании», где присутствовали бы 
душа и мысль, а не одни чувства. Посчитал однообразными 
и длинными стихотворения в форме писем. А патриотичес­
кие стихи, на его взгляд, «блешуг» наивными общими вос­
клицаниями, в то время как, решившись обратиться к высо­
кому — к Богу или родине, — «ударь по сердцам с 
неслыханной силою», а сознаешь бессилие — умолчи, чтобы 
не впасть в бесцветную похвалу и аффектацию...

Константин, не дочитав, отодвинул письмо, чувствуя, 
как опять подступают сомнения в себе.

— Нельзя же всюду вкладывать глубокую мысль, можно 
же выражать и одно ощуш;ение или впечатление, — пробор­
мотал он и снова придвинул лист:

«Пора приступить к сознательному синтезу: это должен 
сделать сам поэт, призвав на генеральный смотр свои си­
лы... Нянек и руководителей более не нужно...»

Константин вздохнул, заулыбался, нашел сигару и, пыта­
ясь ее зажечь, забегал по кабинету.

— Милый, милый Гончаров... Ну когда же он переселит­
ся к нам в Павловск, я нашел ему бесплатную дачу из пяти 
комнат с ванною... Тихий уголок, в котором он мог бы при­
ятно провести лето и осень... А я был бы счастлив... Госпо­
ди, но я же не прочитал, что он говорит о стихах, которые 
я ему посвятил!..

«Нельзя назвать творцом бессмертных образов, венчан­
ным “нетленною славой” писателя, который дал литературе 
несколько портретов, характеров, лиц и сцен русской жиз­
ни... Что же после того сказать о Пушкине, Гоголе, Лермон­
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тове, с их гениальными и, действительно, “нетленными об­
разами”?»

— Вот так вы считаете, Иван Александрович? Нет же, я 
все же оставлю то, что о вас написал!

Он достал стоявший особняком на книжной полке аль­
бом, посвященный Пушкинской выставке 1880 года, и пере­
читал надпись, хотя знал ее наизусть: «Его Императорскому 
Высочеству Государю Великому Князю Константину Кон­
стантиновичу, достойнейшему и счастливейшему из после­
дователей и преемников великого поэта, всепокорнейше 
приносит сей альбом старый питомец и поклонник поэзии 
Пушкина —* И. Гончаров на благосклонное о нем воспоми­
нание».

До обеда оставалось время. Константин решил зайти к 
жене и поговорить о покупке имения в Калужском уезде. 
Сведения, которые сообщил Дворянский банк, в котором 
заложено село Сергиевское за 95 тысяч рублей, очень даже 
благоприятные. Скоро пришлют план.

Он открыл дверь в гостиную жены, но она была не одна. 
Шляпы и дамы под ними являли собой очень красивую кар­
тину — лиловое, лимонное, цикламеновое, воланы и краси­
вые кружева. «Стильно, очень стильно, — подумал Констан­
тин, — немного бы жемчужного», — вспомнил он виденные 
пейзажи в таких же тонах на передвижной выставке, где ку­
пил картину Богданова-Бельского «Тайная молитва».

— Зинаида Николаевна, вы составили список горо­
дов? — спрашивала Лиза румяную миловидную даму.

— Получается слишком длинный список. Не подойти ли 
избирательно. Ваше Высочество?

— Нет, нет — все крупные города России! Россия все 
равно длиннее нашего списка...

— Россия больше, — поправил кто-то.
~  Вот-вот, больше списка. А фирмы не отказались? Не 

передумали выполнять обязательства? Кому нужно позво­
нить, я позвоню. Съезжу, если надо.

— Ваше Высочество, книжки как-то не так выглядят и 
удобны ли будут в обращении?..

Шляпы, образовав живописную клумбу, низко склони­
лись над столом.

Великий князь тихо прикрыл дверь.
Жена ждала четвертого ребенка, и он умолял ее поберечь 

себя. Последние роды, когда на свет появилась дочь Татья­
на, были тяжелыми, если не сказать опасными. Хрупкая, 
тонкая, не очень крепкая здоровьем, Елизавета иной раз не 
имела сил выстоять длинную службу в церкви.
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и  вот, пожалуйста, — взяла на себя заботу о детях-сиро- 
тах, возглавив Совет детских приютов, стала попечительни­
цей благотворительных обществ. А сейчас пытается вопло­
тить в жизнь новую свою идею; Общество попечения о 
бедных и больных детях должно ввести в обращение потре­
бительские книжки во всех больших городах России. В 
книжках будут перечислены торговые конторы, которые 
обязались делать скидки на товары, приобретаемые за на­
личный расчет. Связать в одну цепочку нуждающихся, вла­
сти больщих городов, владельцев торговых предприятий или 
управляющих, книжки отпечатать, распространить, в общем 
дело хлопотное...

Константин вздохнул и пощел на детскую половину. 
Здесь был рай, как в догреховные времена. Что-то сладко­
парное с привкусом сливок, молока, шоколада разливалось 
в воздухе детских комнат. Константин Константинович лю­
бил этот запах, как любил в Павловске в тени деревьев 
встретить детскую коляску. Благодушие и покой ложились 
на душу, когда он видел милую процессию; бывший его 
взводный Рябинин, взятый после увольнения в число при­
слуги, в придворном платье вез коляску в виде серебряного 
лебедя, где сидел Гаврилушка (сына хотели назвать Андреем 
и спросили на это разрешения Императора Александра III, 
но он сказал, что в Царской семье уже есть Великий князь 
Андрей Владимирович). В этой коляске возили когда-то са­
мого Константина Константиновича, его сестру и братьев. 
Рядом с коляской шла няня Атя, как ее называли де­
ти, — Анна Александровна Беляева. Иоанчика вела за руку 
старшая няня Вава, Варвара Петровна Михайлова.

Варвара Петровна была дочерью камердинера отца Кон­
стантина и воспитывалась в Смольном институте. Потом 
нянчила несколько поколений Константиновичей, и все ее 
очень любили. Выйдя на пенсию, она останется жить в Мра­
морном дворце, окруженная всеобщей лаской, и уже не смо­
жет по старости воспитьшать Татьяну, Игоря, Олега, Геор­
гия, Веру, родившихся позже.

Сейчас она встретила Константина Константиновича не­
много строго, сдерживая волнение;

— Дети спят. Ваше Высочество, но что-то мне не нравит­
ся, как дышит Гаврилушка...

— Может, наглотался холодного воздуха, набегался?
— Да всё было как всегда. Гуляли в аллеях Таврического...
Варвара Петровна была озабочена;
— Доложить Ее Высочеству Елизавете Маврикиевне?
— Доложите, Варвара Петровна.
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Ночью температура у сына поднялась до 40,2 градуса. 
Пригласили доктора Рамбаха.

Наутро в роте у Константина всё валилось из рук. Сол­
даты это видели, вздыхали. А дежурный по роте унтер- 
офицер Стекольщиков рассказал, что у него был сынишка, 
звали его Глебом, но месяц назад умер, он даже не ездил 
на его похороны. Константин спросил Стеколыдикова; 
плакал ли он, получив печальное известие? «Нет, — сказал 
тот, — мертвого не воротишь». Константину стало совсем 
страшно.

Ночью они с Лизой без конца мерили Гаврилушке тем­
пературу — по-прежнему градусов 40. Константин не выдер­
жал, побежал в свою крестовую, плакал и молился. Готовя 
себя к худшему, просил Господа Бога помочь ему безропот­
но принять его волю и признать в ней благо. Он так и запи­
сал в дневнике: «...признать в ней благо...»

Дни шли, а болезнь не отступала. Из-за горестных до­
машних событий Великий князь особенно сочувственно от­
несся к проекту Александра Петровича Ольденбургского 
создать первый в стране научно-исследовательский меди­
цинский институт. Александр П1 разрешение дал, но особой 
заинтересованности не проявил: если хочешь, на твои сред­
ства. На Аптекарском острове Ольденбургский купил землю 
и построил Институт экспериментальной медицины. В при­
дворных кругах откровенно смеялись над «новоявленным 
доктором Фаустом». Константин был поражен пошлостью 
такого мышления и сделал всё, чтобы русские академики 
выразили сочувствие замечательному предприятию и пред­
ложили поставить институт в зависимость от Академии на­
ук, что даст ему статус и опору. Ольденбургский счел нуж­
ным институт принести в дар правительству («принять в 
казну»), и он стал называться Императорским институтом 
экспериментальной медицины. На его открытии 25 ноября 
1890 года ректор Духовной академии преосвященный Анто­
ний сказал слово, в котором выразил церковный взгляд на 
врачевание, как на важнейшую отрасль человеческой дея­
тельности. Потом был читан высочайший рескрипт, кото­
рым Александр Петрович Ольденбургский назначался попе­
чителем нового учреждения.

В мире в то время было всего три таких учреждения: Ин­
ститут Пастера в Париже, Институт Листера в Лондоне, Ин­
ститут Коха в Берлине. Институт Ольденбургского в Петер­
бурге стал четвертым.

Все противники и скептики были посрамлены. А Кон­
стантин, одновременно думая о неважном здоровье отца,
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болезни сына, радовался появлению института так, словно 
последний сможет ему немедленно помочь.

Шел десятый день болезни Гаврилушки. Перемен в луч­
шую сторону не было. Рамбах был уверен, что это брюшной 
тиф, и сам часами сидел у кровати мальчика. И вдруг Царь 
через Дмитрия Константиновича передает, что Рамбах ну­
жен для Цесаревича Николая. Оказалось, Цесаревич отправ­
ляется в кругосветное плавание на военном фрегате «Память 
Азова» и ему нужен сопровождающий врач, поскольку кора­
бельный доктор заболел.

Лиза заплакала:
— Рамбах знает всё течение болезни...
— Речь идет о Наследнике! Это — свято, — мрачно сказал 

Константин.
Он попрощался с Рамбахом. Сердце Великого князя и 

сердце отца было закрыто. Всё переживалось молча, ничего 
не обсуждалось. И всё отступало перед тем главным, что яв­
ляло собой Россию.

Сменившись с должности, он поехал к «денежному меш­
ку», раздал солдатам письма. Потом навестил в Семенов­
ском госпитале больного своего солдатика, бывшего ротно­
го артельщика Архипа Тихонова. У него какая-то опухоль 
на шее и в верхней части груди; его давно уже держат док­
тора, лечение не помогает. Тихонов очень тосковал, как все 
солдаты, когда попадали в больницу. Врач сказал, что дела 
его плохи и вряд ли он выйдет из госпиталя. Константину 
Константиновичу стало не по себе. Представил опять тот 
же ритуал; худенький молодой солдат в «мундире для похо­
рон», госпитальная часовня, проводы гроба до первого по­
ворота, и затем без провожающих одинокие дроги до ямы в 
земле. И это прощание с защитником Отечества?! С добле­
стным воином, стоящим на рубежах ради спокойствия в 
стране! Возмутительно. Его песню о похоронах солдата — 
«Умер» — поет вся Россия. «Неужели даже такое “обшир­
ное” слово не может изменить положение дел?» — мрачно 
думал Константин.

...Забегая вперед, скажем, что именно это стихотворение 
К. Р., ставшее народной песней, обратило на себя внимание 
Царя и военного ведомства. Было пересмотрено положение 
о солдатских похоронах и учреждена комиссия, постановив­
шая, что прощание с солдатом должно бьггь достойным и 
торжественным...
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Утром, когда он стоял в церкви и горето молился за Гав- 
рилушку, вдруг полегчало в душе, посветлело вокруг, и бы­
ло хорошо стоять на правом фланге роты, молиться вместе 
со своими солдатами, заодно с ними класть поклоны и бла­
гоговейно и безмолвно следить за церковною службою.

Когда Великий князь вернулся домой, с порога все до­
машние, включая нянюшек, докладывали: «Гаврилушке луч­
ше! Его Высочеству лучше! Мальчик улыбнулся! Малыш ку­
шать попросил!»

Слабый, худой, бледный, он сидел в подушках, похожий 
на зайчика из-за платочка, завязанного с торчащими хвос­
тиками. Доктор, заменивший так славно Рамбаха, пытался с 
профессиональной серьезностью скрыть живую радость. Ли­
за плакала и улыбалась.

— Гаврилушка, я тебе скоро елку в игрушках принесу и 
Деда Мороза приведу.

— А он пойдет? — шепотом спросил мальчик.
— Обязательно. И подарки принесет.
Константин Константинович взял сына на руки. Сделал 

знак всем уйти, осталась только няня Вава.
Он баюкал Гаврилушку, напевая, нашептывая ему стихи, 

которые написал еще в прошлом году со «взрослым» посвя­
щением:

Князю Гавриилу Константиновичу

Крошка, слезы твои так и льются ручьем 
И прозрачным сверкают в глазах жемчугом.
Верно, няня тебя в сад гулять не ведет?
Погляди-ка в окно: видишь, дождик идет.
Как и ты, словно плачет развесистый сад.
Изумрудные капли на листьях дрожат.
Полно, милый, не плачь и про горе забудь!
Ты головку закинь: я и в шейку и в грудь 
Зацелую тебя. Слезы в глазках твоих 
Голубых не успеют и высохнуть, в них 
Уж веселье блеснет...

Гаврилушка много спал — набирался сил. А вокруг его 
детской комнаты с низкими окнами, уставленными цветами, 
была порядочная суета. «Вот дожили и до праздников», — 
говорили все, наряжая огромную елку в Павловском дворце, 
покупая подарки, готовя праздничный стол. Константин 
Константинович с братом Дмитрием поехали в Апраксин 
двор и у бакалейщика Свистунова накупили игрушек, слас­
тей, подарков на ротную елку, а потом сидели с солдатами 
и клеили украшения из цветной бумаги. Готовились фейер­
верк и бенгальские огни, пришло в роту много гостей.
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Гаврилушка все еще лежал в постели. Елку ему нарядили 
в комнате бабушки Александры Иосифовны и в кресле на 
колесиках подвезли к сияющему огнями и золочеными оре­
хами зеленому дереву. Гаврилушка был счастлив и крепко 
держал в руке подаренный ему игрушечный морской палаш.

На семейном совете решено было его отправить для оз­
доровления в Швейцарию, в Веве, с нянями, камер-фрау, 
лакеем Рябининым, поваром и доктором Дмитрием Алек­
сандровичем Соколовым, заменившим Рамбаха.

То был конец зимы, а 29 апреля 1891 года доктор Рамбах, 
вытребованный от больного Гаврилушки ддя Наследника, 
отправлявшегося в морское плавание, останавливал кровь и 
перевязывал рану на голове Цесаревича в японском городке 
Отсу. Будущий Император Николай II был с визитом в Япо­
нии, где на него совершил покушение полицейский Сандзо 
Цуда. Но спас Наследника не Рамбах — рана была неопас­
ной. Спас двоюродный брат Гаврилушки — Георгий, грече­
ский принц Джорджи, сын родной сестры Константина 
Ольги, Королевы эллинов.

Кортеж, в котором следовал Цесаревич, состоял пример­
но из пятидесяти джен-рикш, а по обеим сторонам узкой 
улицы были расставлены японские полицейские. Когда 
один из них ударил Николая саблей, которая соскользнула, 
и замахнулся второй раз, держа саблю обеими руками, тот 
выпрыгнул из коляски, а за ним и Георгий, ехавший следом. 
Он повалил разъяренного полицейского ударом бамбуковой 
палки, которую купил час назад, и с помощью подоспевше­
го рикши, везшего Николая, связал его*.

«Джорджи — мой спаситель...» — скажет Николай, а в 
дневнике запишет: «...Спасло меня от смерти великое мило­
сердие Господа Бога».

Спасло. Но, возможно, и намекнуло о такой категории, 
как справедливость.

* Мотивы покушения так и остались непроясненными. По некото­
рым сведениям, у Сандзо Цуда были проблемы с психикой. Его приго­
ворили к пожизненному заключению, и довольно скоро он умер в 
японской тюрьме от пневмонии. В русских колониях, образовавшихся 
после революции в Харбине, Шанхае, Нагасаки, ходила упорная молва 
о романтической подоплеке этой истории. Якобы молодой Наследник 
мог неосторожно флиртовать где-нибудь с гейшей (в его дневнике дей­
ствительно есть запись за день до покушения: «...В девять отправились 
с Джорджи в чайный домик. Джорджи танцевал, вызывая визги смеха у 
гейш») и тем самым возбудить ревность самурая. Когда Сандзо вязали, 
он вьпфикивал только два слова: «Я — самурай! Я — самурай!» А самураи 
обид не прощают. Но всё это пока из области догадок и легенд. — 
Прим. ред.
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в Гатчине в честь спасения Наследника был назначен 
благодарственный молебен. Вся Царская семья поехала к 
Императору. Александр III говорил, что телеграммы прихо­
дят успокоительные, лихорадки у Ники нет, и он намерен 
продолжить путешествие. А. Н. Майков попросил Констан­
тина Константиновича передать Царю стихи «На спасение 
Государя Наследника»:

Царственный Юноша, дважды спасенный!
Явлен двукраты Руси умиленной
Божьего Промысла щит над Тобой!..

Константин прочитал стихи. Почти ода. Но действитель­
но «дважды спасенный...». В октябре 1888 года поезд сошел 
с рельсов... «Все мы могли быть убиты», — ужаснулся тогда 
Ники. И теперь, если бы не Георгий...

«Как странно все переплелось, — думал Великий князь, — 
болезнь моего сына, отобранный доктор Рамбах, покушение 
на Наследника, спасение его от смерти братом моего боль­
ного сына... И Гаврилушка выздоровел, и Ники спасся...

Да, загадочен промысел Божий. Ах, как хорошо об этом 
написал в новом стихотворении тот же Майков:

Из бездны Вечности, из глубины Творенья 
На жгучие твои запросы и сомненья.
Ты, смертный, требуешь ответа в тот же миг,
И плачешь, и клянешь ты Небо в озлобленье.
Что не ответствует на твой душевный крик, —
А небо на тебя с улыбкою взирает,
Как на капризного ребенка смотрит мать, —
С улыбкой — потому что все, все тайны знает,
И знает, что тебе еще их рано знать...

Как верно. И что за верный ответ неверующим, самона­
деянным умам!»

А вечером того же дня был бал в Аничковом дворце. 
Константин приехал в Аничков уже осведомленный о том, 
что его старинный друг и кузен Великий князь Сергей Алек­
сандрович получил высокий пост. В «Правительственном 
вестнике» был помещен высочайший указ Сенату о назначе­
нии его московским генерал-губернатором.

Сергея поздравляли все. Можно было подумать, что бал 
устроили только для этого. Константин видел, что поздрав­
ления были вполне искренними, хотя этого гиганта с высо­
комерным взглядом, подчеркнутой отчужденностью и дур­
ными наклонностями мало кто любил.
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Сергей отозвал Константина в сторону:
— Ты думаешь, я счастлив?
— Но ты же мечтал об этом месте, как о чем-то несбы­

точном!
— Да, а сейчас радоваться не могу. Как с преображенца- 

ми расстаться? Это же полк особый, единственный. Как ко­
рона царская...

— Но все говорят, что ты продолжишь командовать Пре­
ображенским полком.

— Пока достойную замену не найдут! Слышал, называют 
графа Шувалова, Гессе. Я ревную ко всем. Не поверишь, не 
могу даже радости по поводу нового назначения отдаться. 
Костя, — он обнял друга, — умоляю... Вдруг тебе предложат 
полк — не отказывайся!

— Да ты что? Быть такого не может. Я ротный командир, 
батальоном даже не командовал.

— А вдруг? Тебя ведь считают лучшим человеком России...
— Меня считают странным и несуразным. И я бы хотел 

быть командиром Измайловского полка. Но и этого, навер­
ное, скоро не будет.

Он ничего не угадал. В конце недели, 8 марта 1891 года, 
всё и решилось, о чем он записал в дневнике:

«Великий князь Владимир передал мне предложение Го­
сударя принять от Сергея Преображенский полк и предоста­
вил мне откровенно высказаться. Я положительно ответил, 
что отказываюсь, и привел доводы: трудность принять на 
себя такую ответственность, трудность, усиливаемую моей 
деятельностью по Академии, желание командовать Измай­
ловским полком, а перед тем — одним из стрелковых баталь­
онов; опасения быть командиром именно Преображенского 
полка, крепкого своей сплоченностью, своими преданиями, 
а потому и не слишком податливого для человека, незнако­
мого с его внутренней жизнью. Владимир горето опровергал 
меня, но я стоял на своем, и он обещал передать мои сомне­
ния Государю на другой день и сообщить мне ответ как 
можно скорее.

Забежал поделиться впечатлениями с женой и вышел по­
гулять по набережной. Меня осенила счастливая мысль пой­
ти к Спасителю. Народу там не было, никто не мешал мне 
молиться. Честолюбивые мысли снова поднимались в голо­
ве; я старался их заглушать, но замечал, что невольно сожа­
лею об отказе, высказанном Владимиру. После вечерни брат 
Митя пришел к нам обедать. Я передал ему свой разговор с 
Владимиром и спросил совета. Он заметил мне, что “от 
службы не отказываются и на службу не напрашиваются”,
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всячески убеждал не отказываться и посоветовал перегово­
рить с Ильей Александровичем, а потом поехать в Павловск 
и там переговорить с Мама и с Палтоликом. Я поехал в Пав­
ловск, но по дороге был у Владимира, прося подождать до 
возвращения из Павловска и не сообщать Государю моего 
ответа до этого. Внутренне я уже решился на этот шаг. В 
прошлом году я отказался, когда Государыня предложила 
мне ведомство учреждений Императрицы Марии: но эта де­
ятельность ничего не имела общего со всем моим прошлым, 
и отказ был основателен. Теперь же мне предлагают то, что 
я считал конечною целью моего служебного поприща. К то­
му же удобно ли отказываться от такой Высочайшей мило­
сти, в которой сказывается столько доверия? Владимир не 
скрыл от меня, что и он, и сам Государь с особенной тепло­
той и привязанностью относятся к преображенцам.

В вагоне целый водоворот мыслей кружился в моей голо­
ве. Я вызвал в Павловске Палтолика, его очень поразила эта 
новость, он сказал, что хоть и очень трудная задача выпада­
ет на мою долю, но отказываться неловко. Он предупредил 
Мама о моем прибытии, чтобы она не перепугалась. Я по­
просил ее благословения. Она была очень растрогана, обни­
мала, крестила меня, говорила то же, что и я сам постоянно 
себе твержу: не зазнавайся, побольше смирения — и в сле­
зах отпустила меня. — В полночь я опять был у Владимира 
и сказал ему, что готов.

Скажем с Цезарем: А1еа jacta est.
Помоги Бог!
А Измайловская рота?..»
Ротой Измайловского полка Константин командовал 

семь лет. Не торопился продвигаться по службе, делать карь­
еру. Эти семь лет — самые значительные в становлении его 
личности. Армейская должность свела его лицом к лицу с 
реальной жизнью. Представителями этой реальной жизни 
были солдаты, присланные служить в Петербург со всех 
концов Империи. Константин Константинович искал орга­
ничной связи между собой и солдатом, построенной не 
только на дисциплине, но и на общении умственном и ду­
шевном. Именно эти семь лет поселили в нем спасительный 
страх перед легкомыслием, ничегонеделанием, пустотой 
светских удовольствий, когда погибают нравственные убеж­
дения, добрый порыв, всякое идеальное стремление. В эти 
годы он, возможно, впервые осознал глубокий разрыв 
между нуждами народа с его нищетой и невежеством и да­
лекой от этих нужд, деморализованной роскошью, потерей 
национальных и религиозных чувств верхушкой общества, к
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которой принадаежал сам. Осознание не могло изменить 
канвы великокняжеской жизни, он оставался приверженцем 
самодержавной власти, ее цельности, величественности, ре­
лигиозности, непререкаемого воплощения, божественной 
власти на земле. Но осознание дало толчок новому серьез­
ному взгляду на себя.

После нового назначения он вел записи в дневнике каж­
дый день, словно пытался остановить мгновения уходящей 
молодости.

«Ездили с женой в Павловск. Папа и Мама приобщались, 
обедня только отошла, когда мы поднялись по лестнице. 
Папа плакал от радости, узнав о моем назначении.

Мое назначение всеми принимается с радостью. — Я до 
Пасхи буду командовать ротой и приму Преображенский 
полк не ранее Святой».

«Сейчас вышел от меня преосвященный Амвросий, архи­
епископ Харьковский. Я не ждал встретить в престарелом 
монахе столь образованного человека, в нем не заметно ни­
чего семинарского, он говорит о высоких вопросах, как че­
ловек сведущий. Был у меня, желая передать свой взгляд на 
необходимость преобразования в наших университетах. По 
его мнению, в них обучение обременяют множеством по­
дробностей, специальностей, но не дают конечных позна­
ний о высших и главнейших понятиях: о Боге, о природе, о 
человеке... Его беседа запала мне в ум и душу».

«Близится время сдачи роты, и сердце мое смущается. До 
сих пор я как в чаду от новизны впечатлений, не отдавая се­
бе отчета в значении для меня этой разлуки; но теперь, ког­
да надо все приготовить к сдаче согласно положению, закон­
чить отчетность и все дела, казавшееся несбыточным скоро 
станет действительностью. И мне страшно, и больно, и горь­
ко. Получение Преображенского полка меня не радует; на­
против того, я подмечаю в себе недоброе чувство к нему».

«Вчера утром со всей ротой снимался группой на дворе 
нашей казармы. Не хватало только двух человек против пол­
ного списочного состояния, молодых солдат последнего 
призыва, больных Белоусова и Денеги, а то все были нали­
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цо — принесли заказанную мною в столовую 1-го батальона 
большую стенную икону Пресвятой Троицы. Она прекрасно 
написана на целиковой доске по правилам древней русской 
иконописи. Дубовая рама сделана по рисунку окна в Собо­
ре Св. Марка в Венеции. Вечером исповедовался у о. Арсе­
ния. На душе как-то неспокойно, тревожно».

«Ездил помолиться к мошам св. Князя Александра Нев­
ского. Зашел к наместнику Лавры, архимандриту Исаи, был 
в Казанском соборе и в роте».

«Вчера два раза был в роте. Стараюсь исправить все, что 
не совсем в порядке, желая сдать роту в полном блеске. За­
вожу мраморную доску с именами всех командиров роты 
Его Величества, бывшей с основания полка, т. е. с 1730 г. и 
до 1797 гренадерскою, а потом до 1825 ротою Его Величест­
ва. Я счетом 27-й командир роты».

«Заказываю икону Св. Троицы в батальонную столовую в 
память моего трехмесячного заведования продовольствием 
первых четырех рот. Запасаюсь книгами и руководствами к 
командованию отдельной частью. Начал с книги Карцева. 
Читаю и историю Преображенского полка».

«За семейным обедом у Сергея Государь взглянул на ме­
ня... поднял стакан вина и проговорил: “Измайловский 
полк!” За 7 лет службы в полку я ни разу не слыхал этого от 
Государя».

Все эти дни у Константина болела голова. Волнения, су­
ета, внимание петербургского обшества. «Собою владеть ты 
умей, научиться пора хладнокровью...» Он только в стихах 
умел давать подобные советы. Сам был спокоен только 
внешне, все бури носил в сердце. «Оттого оно и не вьщер- 
жало», — скажет через годы дочь Татьяна.

На фамильном царском обеде в Аничковом дворце всё 
семейство поздравляло Константина с почетным назначени­
ем. Когда встали из-за стола, Великий князь подошел по­
благодарить Александра П1 за обед и за милость.
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— я  рад, что это решено. Но сознайся, Костя, ты согла­
сился не без борьбы?

Константин молча кивнул.
— И все-таки хорошо, что ты воспользовался случаем, а 

то Бог знает, когда еще ты дослужился бы до командования 
полком. — Государь улыбнулся улыбкой давнего друга моло­
дости.

Что он имел в виду? Неумение Константина делать 
карьеру и его скромность? Или угадывал свою недолгую 
жизнь?

Незадолго до полуночи военный министр прислал при­
каз, которым Константин был произведен в полковники за 
отличие. Он явился на выход во дворец в густых эполетах, 
при шпорах. Государь поздравил и шутя сказал: «Ты теперь 
почти генерал и заважничаешь».

Дагмара прикрыла улыбку шелком веера, а взгляд был 
мягким.

«Петербург. Пасха. — Я более не ротный командир.
На душе у меня грустно. Пришло это в светлый празд­

ник. Я упрекал себя, что недостаточно благодарен Богу за те 
счастливейшие 7 лет, что командовал Измайловской ротой...

Люди выстроились в коридоре. Минкельде сказал, что 
хотя словами и нельзя выразить, что чувствуешь перед раз­
лукой, но на прощанье хочется им благословить меня. Он 
вызвал Шапошникова. Вышел перед фронт Василий Алек­
сандрович и заговорил: в руках у него была складная икона 
св. царя Константина и Николая-угодника, оббитая крас­
ным бархатом. Что он говорил — слово в слово не припом­
ню, знаю только, что говорил хорошо, задушевно, со слеза­
ми в голосе. У меня тоже слезы выступили. Я велел людям 
зайти справа и слева и сам стал говорить... Потом с каждым 
поцеловался троекратно. Мне казалось, что я — словно по­
койник, и лежу в гробу, и что они один за другим подходят 
ко мне с последним целованием. Я сказал им: Христос с 
вами, — да только голос оборвался, и я окончательно за­
плакал».

Шло время. Как-то Константин не удержался и приехал 
в Измайловский полк. Здесь делался смотр молодым сол­
датам 1-го батальона, значит, и его бывшей Государевой 
роте. Он волновался так, будто сам сдавал экзамены щт
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все еще командовал ротой. Словесность его солдатики сда­
ли лучше всех трех рот. В строевом отношении были хо­
роши, но от других не отличались. Да и не в смотре было 
дело. Константин знал главное: он воспитал отличных 
солдат.

Смог бы он сейчас на одном вздохе написать поэтичес­
кое послание своим солдатам, как сделал это когда-то, сча­
стливо служа измайловским ротным командиром?

...Не по нугру мне запад душный.
Вдали от всех забот и дел.
Благословляя свой удел,
Здесь можно б жизнью наслаждаться!
Но не могу я дня дождаться,
Когда вернусь отсюда к вам,
К занятьям, службе и трудам.

Кто встретит с рапортом меня?
Жильцов ли дюжий, краснощекий,
Иль ваша слабость и моя.
Сам Добровольский черноокий,
Невозмутимый малоросс.
Несообщительный, безмолвный.
Чей нрав, противоречий полный.
Для нас загадочный вопрос?
Или Якимов бородатый.
Неповоротливый толстяк?
Иль молодец щеголеватый 
Лихой, воинственный Ермак 
С коронационною медалью 
И штуцерами на часах?
Или Рябинин мой с печалью 
В больших задумчивых глазах,
С лицом разумным и красивым,
Сперва считавшийся ленивым,
Теперь же — воин хоть куда.
Иль Фрайфельд с несколько еврейским 
Оттенком в речи и чертах?

В ноябрьский день холодный, мрачный 
В казарме снова буду я.

И в третий взвод направлюсь я.
Там с виду важный и дородный.
Степенный Лапин ждет меня,
А с ним Белинский плутоватый 
И Захарчук молодцеватый.
Усы потуже закрутив,
И шапку на бок заломив...

Теперь в четвертый взвод мне с вами 
Еще осталось заглянуть.
Там, широко расправя грудь 
И пожирая нас глазами,
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в дверях Хрисанф Васильев ждет. 
С ним на маневрах прошлый год, 
Когда, под Павловским редутом, 
Вблизи Кархгофской высоты.
Всю ночь служили нам приютом 
Канавы, камни да кусты,
Лежал я рядом до рассвета.
Ах, ночь безоблачная эта
При лунном блеске, при звездах...

За стол с бумагами засяду 
Я в канцелярии моей.
И Павел Вальтер, писарь ротный,
Всегда опрятный, чистоплотный.
Читавший Шиллера, едва ль 
Не все его стихотворенья 
На память знающий. За чтенье 
Французской книги «Жерминаль»
Чуть не подвергнутый взысканью.
Мне даст бумаги подписать;
И выводя и чин, и званье.
Своею подписью скреплять 
Без счета рапорты я буду 
И кипу сведений, и груду 
Различных списков (без чего 
Нельзя добиться ничего).

(«Письмо к товарищу», 1887)

Гончаров прочитал тогда эти эпистолярные стихи и за­
ключил: «Сократить. Подтянуть. Ужать. Похерить несколь­
ких солдатиков, хотя некоторые — живые портретики. Вот 
те бы, которые поживее, и оставить».

К. Р. ничего не сделал. Не смог: у каждого «портретика» 
было живое имя.

Пристрастие к своей роте так и осталось...

ПОТЕРИ И ОБРЕТЕНИЯ

По случаю вступления в командование Преображен­
ским полком Константин должен был явиться к Государю. 
Александр И1 поцеловал его, поздравил. Константин не 
вьщержал:

— Мне страшно принимать полк...
— Я понимаю. Ведь не прошло и недели, как ты коман­

довал только ротою. Дагмара говорит, что над тобою светит 
звезда. Какой тайный смысл она в это вкладывает — я не 
знаю. Но мы с тобой ей должны верить.
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А пока впереди парад. Штабы суетятся. Все говорят о пе­
реходе Преображенского полка в Петергоф и про парад, ко­
торый будет посвящен 25-летию со дня вступления в коман­
дование Преображенским полком Александра П1.

Здесь следует сделать отступление и сказать несколько слов 
о парадах. Хотя, казалось бы, рассказьгоая о Николае Ростове 
и его слезах при виде Государя Императора и звуках музыки 
на параде, Лев Толстой сказал всё, и всё же повторимся: па­
рад был зрелищем красивым, патриотичным, объединяющим, 
несмотря на чины, всех военнослужащих в равностоянии пе­
ред Богоматерью, покровительницей России, и ее Сыном.

О парадах рассказывали и вспоминали долго, создавали 
умилительные и веселые мифы и легенды, гордились и вос­
хищались этим «праздничным лицом» армии. Даже священ­
нослужители, привычные к украшенным золотом, лазурью, 
святой живописью и архитектурой храмам, бывали потрясе­
ны и ошеломлены парадными торжествами.

«Склоняются знамена, гремит музыка, а за нею — громо­
вое “ура”... Государь обходит фронт, за ним тянется пестрая 
лента свиты и начальствующих... Во всем этом чувствова­
лось величие, мощь России, чувствовалось что-то необъяс­
нимое, невыразимое словами... я множество раз присутство­
вал на таких торжествах... И все-таки я не приучил себя к 
хладнокровию. Всякий раз, когда входил Государь, когда 
опускались знамена, начинала греметь музыка, — какой-то 
торжественный трепет охватывал меня...» — писал послед­
ний протопресвитер Русской армии и флота Георгий Ша- 
вельский в воспоминаниях.

Этот духовный подъем вылечивал больных и слабых. По 
обязательности и дисциплине, перемогая себя в нездоровье, 
приходили воины на армейский или флотский парад — и 
вот откуда-то являлись силы, бодрость и здоровье... Об этом 
свидетельствовали многие, как ни странно, избавленные от 
недомогания, парадом.

У Константина накануне парада с утра разболелась голо­
ва. Ночь он спал плохо, спальная комната была душной — 
окна выходили на восток, солнце нагревало комнату, не спа­
сали открытые окна. Он вставал, пил воду, курил, смотрел на 
бледно-зеленое петергофское небо и зубрил уставы парадов.

Встал рано. Весь день — ни минуты свободной. Вечером 
записал в дневнике:

«Утром я поехал от имени полка к Государыне с огром­
ным букетом из красных роз. К нему привязали красные 
бархатные ленты; на них было вышито золотом XXV и года 
1866 и 1891... Я сказал Государыне, что 25 лет назад Преоб-
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раженцы полюбили в ней невесту своего командира, а те­
перь любят Супругу Державного Шефа и Мать дорогих для 
всей России детей. Пришел и Государь. Мы все стали его 
поздравлять. Он меня поцеловал. — Ровно в 11 ч. я вышел 
перед полком на площадку около дворца. 1-й, 2-й и 3-й ба­
тальоны построились вдоль кавалерского дома и тылом к 
нему, а 4-й под правым углом, перед дворцовой церковью. 
В окнах, на балконах и на краю площадки, позади шатра 
Императрицы было множество народу. Солнце заливало 
весь парад жгучими лучами с синего безоблачного, словно 
итальянского неба. Я обошел полк, поздоровался, поздравил 
с праздником и принял знамена. В руке у меня была новая 
шашка: мне вручили ее накануне полковники от имени 
офицеров перед репетицией парада. На этой шашке изобра­
жено преображенское шитье и слова полкового марша. Та­
кую шашку имеет каждый преображенец.

Я впервые переживал минуты ожидания, предшествую­
щие параду, которым сам должен был командовать. И парад 
этот не был из обыкновенных, а особенно знаменательный. 
Не могу сказать, чтобы я очень робел или волновался, разу­
меется, я не был и совершенно спокоен. Я испытывал до­
вольно приятное волнение. Весело быть начальником, по­
явиться перед полком в блестящем мундире, громко и лихо 
командовать, молодцом проходить церемониальным мар­
шем мимо Государя. Я более всего опасался не за себя, а за 
благополучное окончание. Могла бы встретиться какая-ни­
будь неудача, оплошность, неприятность. Но все было как 
по закону. Начало съезжаться начальство. Бригадный, диви­
зионный, корпусный и наконец Главнокомандующий. Я к 
каждому подходил с рапортом и вручал строевую записку. 
Жара была страшная. Мы, даже стоя на месте, так и обли­
вались потом. Наконец подъехал Государь. Скомандовав: 
“Полк, слушай, на караул!”, я пошел Царю навстречу, оста­
новился перед ним в двух шагах и отрапортовал громко, 
внятно и с расстановкой. Он подал мне руку, сказав: “Я, ка­
жется, в первый раз вижу тебя перед полком”. — “Так точ­
но, Ваше Императорское Величество”, — и пошел прово­
жать Государя по фронту. Только что он поздоровался и 
люди ответили, звуки нашего марша сменились гимном и 
разразилось оглушительное “ура”. Обойдя все батальоны и 
приблизившись к бывшим преображенцам, служившим при 
Нем в полку. Государь подал знак, я махнул шашкой, и во­
царилась мертвая тишина. Царь велел мне командовать к 
церемониальному маршу поротно и сказал, что сам пройдет 
во главе полка. Я так и обомлел от радости. С тех пор, что
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Он воцарился. Его еще не видали ни перед одним полком 
на таких парадах. Командовал я громко, не сбился, и когда 
1-й батальон зашел плечом и я пошел к нему, чтобы встать 
впереди полкового адъютанта. Царь приблизился и обнажил 
оружие. Я проходил за Ним в двух шагах, преисполненный 
самой блаженной и гордой радости. Он взял шашку под 
высь и опустил ее, проходя мимо Государыни, которая опу­
стила зонтик в знак поклона. Государь зашел, а я за ним, ос­
тановился и, как вкопанный, стоял, пока не миновал весь 
полк. Второй раз проходили по отделениям, и оба раза от­
лично. После второго прохождения 1-я полурота отделилась 
и свернула влево для относа знамен, а весь полк пошел в 
верхний сад, где составил ружья и поспешил занять места у 
столов под тенью вековых лип с трех сторон четырехуголь­
ного пруда. После относа знамен Государь с Государыней, 
дамами и свитой подошел к столу Государевой роты. Потом, 
взяв чарку, он пил за наш полк, назвав его первым в рус­
ской армии и напомнив, что поэтому мы во всем должны 
подавать пример другим. Потом я, что хватало голосу, крик­
нул: “За здравие прежнего командира, Державного Шефа!” 
Так же пили за Государыню, и за Цесаревича и его благопо­
лучное возврашение. Государь обходил столы, жена сунула 
мне в руку маленькую коробочку; в ней был крохотный раз­
резной ножичек, служащий в то же время и закладкой в 
книгу, из золота с Преображенской петлицей из красной 
эмали и надписью “8 июля 1891”.

Перед завтраком у высочайшего стола все, служившие 
при Государе Преображенские офицеры и служащие ныне, 
собрались в одной из крайних зал большого дворца для под­
несения Государю иконы. Ее превосходно изготовил Фабер­
же. Образа писаны в Москве: посредине Преображение Гос­
подне, а на створках Казанская Божья Матерь (празднуемая 
8 июля) и св. Вел. Кн. Александр Невский. Поднося икону, 
я сказал: “Ваше Императорское Величество! 25 лет тому на­
зад в этот самый день л.-гв. Преображенский полк был ос­
частливлен назначением Вашего Величества командующим 
полком. Сегодня, спустя четверть века, полк просит своего 
старого командира принять эту икону. Да будет она Вашему 
Императорскому Величеству благословением верных Преоб- 
раженцев и выражением их непрестанных горячих молитв за 
благоденствие Державного Шефа”. — Царь перекрестился, 
приложился к иконе и прочувствованным голосом долго го­
ворил нам. Александр П1 редко и мало говорит, никто не за­
помнит, чтобы Он произносил длинные речи, но тут мы 
ушам своим не верили: Царь говорил так хорошо, так про­
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сто, хотя, очевидно, не подготовившись, каждое его слово 
было так веско, что никто из нас никогда не забудет этой 
царской речи... “Есть в нашей гвардии батальон Император­
ской Фамилии, но я считаю Преображенский полк еш;е бо­
лее полком Императорской Фамилии, еще более близким 
нашему семейству и в особенности Государям. Начиная с 
Петра, все царствующие государи и Императрицы были ше­
фами полка. И поэтому он всегда должен быть первым в на­
шей армии, как я сказал уже нижним чинам. Это доказала 
его боевая слава еще в недавнюю кампанию...” Так закон­
чил Государь свою речь».

Константину приятно было воссоздать все детали краси­
вого акта, командиром которого он был.

Праздник кончился — наступили будни. Он готовился к 
своему первому полковому учению. «Я выехал перед полком 
галопом и начал ученье. Учились прекрасно», — сообщает 
его дневник.

Но спустя месяц с некоторой долей грусти он пишет 
Аполлону Николаевичу Майкову в Сиверскую, где поэт 
снимал дачу, построил церковь и школу:

«Как-то Вам живется на Сиверской в этот холод? Я пе­
ребрался с полком в лагерь 25 мая, здесь тогда шел снег. По­
степенно привыкаю к новой и нежданной для меня должно­
сти командующего полком. Все еще мне как-то неловко и 
странно в этом положении, когда еще в апреле я был толь­
ко смиренным ротным командиром, а батальоном так ни­
когда и не командовал. Много было пережито новых впечат­
лений, волнений и тревог в последний месяц; Муза от меня 
отлетела. А мне так хочется снова отдаться ей здесь, в ми­
лом лагере, где я так часто находил вдохновение и вооду­
шевление. Видали Вы книжку стихотворений Влад. Соловь­
ева? Какие в ней есть прелестные вещи! Если б только он 
позабыл политику и богословие, чтобы отдаться исключи­
тельно поэзии».

Константину всегда казалось, что поэзия может жить 
лишь вдали от бурь, вражды и несогласий. Как ни пытался 
им любимый Фет свести Великого князя с творцом «преле­
стных стихов» Владимиром Соловьевым, ничего не получа­
лось -- слишком много шума было вокруг имени В. Соловь­
ева. «Встает как венчающий купол, как свод устремлений, к 
которому сливаются струи кадильные, — встает имя Влади­
мира Соловьева, — пишет один из современников и продол­
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жает: — Для нас Соловьев — это была высшая истина, это 
было зеркало, в которое вместе с отраженьем событий пре­
ломлялся и смысл их. Рано умолк его голос. Да и когда зву­
чал, не умели слушать его. А сколько раз Победоносцев на­
лагал на него печать насильственного молчания!»

После выхода брошюры Соловьева «L’idee russe» Победо­
носцев доносил Александру П1: «Благоволите, Ваше Импе­
раторское Величество, обратить внимание на прилагаемую 
статью о Соловьеве, коего действия возбуждают теперь 
столько толков и негодования в России. Вот до какого безу­
мия мог дойти русский умный и ученый человек, и еще сын 
Сергея Михайловича Соловьева. Гордость, усиленная глу­
пым поклонением со стороны некоторых дам, натолкнула 
его на этот ложный путь». Государь ответил: «Действитель­
но, это страшно печально, и в особенности подумать, что 
это сын милейшего Сергея Михайловича Соловьева, кото­
рый был моим воспитателем».

А умные дамы и умные мужчины говорили, что лекции 
сына, а не отца, были незабываемые. Он мог «глаголом жечь 
сердца людей»; но глагол его был или под запретом, или 
стеснен. «Не смею говорить о Владимире Соловьеве, — пи­
сал князь Волконский, — не моего познания дело, не могу 
судить и о том, в чем истинная его сила — философ или 
публицист, но скажу, что среди русских публицистов, лю­
дей, занимавшихся вопросами общественно-государствен­
ными, ни один не принес на служение родине более высо­
кого мыслительства, согретого более пламенным духом 
любви, чем Владимир Соловьев. И не слышу слов уже, но 
слышу этот голос, немного глухой, подернутый дымкою, с 
тем особенным, ему присушим чем-то апостольским, в обо­
лочке ежедневной простоты. Но, несмотря на эту простоту, 
никогда не мог я подойти к Соловьеву так, как подходил во­
обще к людям. Он не был для меня физической сущностью; 
когда я пожимал его руку, я пожимал духовную руку. И ви­
жу такую картину: в густой толпе, под белым сводом мона­
стырских ворот, сребристо-черными прядями обрамленный 
лоб и голубой пламень глубоких глаз — на фоне золотой 
парчи. То было в воротах Александро-Невской лавры; он 
подпирал плечом гроб Достоевского. И под этой картиной 
хочется подписать и к нему же отнести его же (Соловьева. — 
Э. М., Э. Г.) слова:

Высшую силу в себе сознавая,
Что ж толковать о ребяческих снах?
Жизнь только подвиг, — и правда живая
Светит бессмертьем в истлевших гробах».
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с  восторгом, но и тоской по улетевшей от него собствен­
ной музе, Константин читал стихи Соловьева. Для него он 
был «особенный» еще и потому, что приходился другом Фе­
ту. Издалека, приглушенная зеленой чащей, звучала музыка 
военных маршей, раздавались окрики команд, голоса птиц, 
шум деревьев, а он не мог оторваться от стихов с удивитель­
ными мыслями, восхитительными сравнениями. Душа ста­
новилась чище, крылья у нее вырастали. И грусть, грусть от 
собственного бессилия! Муза, так охотно и часто прилетав­
шая в лагерь, не навещает его...

Стояла жаркая и тихая погода. Земля высохла, просила 
дождя. Вроде бы барометр падал, но сушь продолжалась. Хо­
роводили в небе тучи, ожидалась гроза, но флотилия с тем­
ными парусами, возможно, набитыми дождями, проносилась 
мимо. «В стране ожидается засуха, люди боятся голода», — 
били тревогу газеты. В пятницу войскам был дан отдых. Но 
до двенадцати часов дня Константин Константинович прово­
зился в лагере. В Павловск едва успел к завтраку. Дорогой 
обогнал солдатика с красным воротником, гадал издалека: 
преображенец или Московского полка? Оказался свой, из 
12-й роты, Афанасий Степанов, шел на похороны матери. 
Смущенного и неуклюжего, Константин посадил его рядом с 
собой и довез до самой избы.

В Павловске дети прыгали вокруг него. Жена была в Гер­
мании у родителей. Потом няни увели детей.

Он сидел в тишине летнего дня. Примолкли птицы. Дети, 
наверное, уже спали — тихий час. Почувствовал, как соскучил­
ся по Лизе. Где-то поодаль мелькнула тень, давно не бывавшая 
в его садах. Одна дама — муза — напомнила о другой — жене. 
А как неимоверно они иногда соперничают! Не иначе как 
мелькнувшая тень оживила в памяти стихотворение, написан­
ное год назад здесь же, в Павловске, когда Лиза тоже уезжала:

В тени дубов приветливой семьею 
Вновь собрались за чайным мы столом.
Над чашками прозрачною струею 
Душистый пар нас обдавал теплом.

Все было здесь знакомо и привычно,
Кругом все те же милые черты.
Казалось мне: походкою обычной 
Вот-вот войдешь и сядешь с нами ты.

Но вспомнил я, что ты теперь далёко 
И что не скоро вновь вернешься к нам 
Подругою моей голубоокой 
За чайный стол к развесистым дубам!

(«В разлуке», 29 июля 1890)
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Утром Константин торопился в суд, но задержала мать, 
сказав, что хочет поговорить с глазу на глаз. Александру 
Иосифовну печалили события, случившиеся во время путе­
шествия Наследника на «Памяти Азова». Сын Оли все же 
спас Ники жизнь! Сам Ники это признает. А благодарности 
никакой не последовало. Александра Иосифовна приложи­
ла к глазам платочек:

— Не понимаю ничего... Да еще смеют говорить, что Ге­
оргий плохо влиял на Цесаревича, учил его дурному...

Константин объяснил, что ничего страшного не произо­
шло. Просто свита Ники не нашла общего языка с кают- 
компанией «Азова», где Георгий числился своим человеком 
да еще был близок к Ники — вот и возвели на него всякую 
напраслину. И все же сплетни — дело гадкое, а зафиксиро­
ванные на бумаге — становятся опасными. Так что многое 
будет зависеть от того, что изложит на бумаге князь Ухтом­
ский, который сопровождал будущего Императора Николая II 
в кругосветном плавании.

Эспер Эсперович Ухтомский, публицист и поэт, закон­
чил историко-филологический факультет Петербургского 
университета, служил по департаменту духовных дел ино­
странных исповеданий, несколько раз был командирован в 
Сибирь и Среднюю Азию для изучения быта инородцев- 
буддистов. В мемуарной литературе сохранился его портрет:

«Что-то обаятельное по природным данным и вместе 
что-то раздражающее, способное в отчаяние привести по 
практической неприложимости. Маленький, сутуловатый, с 
беспорядочными черными волосами, очень неряшливый во 
внешности своей, он говорил как-то мелко, рублено и с пре­
имущественным уклоном к анекдоту. В силу последней при­
вычки он бывал иногда забавен, иногда несносен. Чрезвы­
чайно начитанный, с красивым поэтическим талантом, он, 
однако, ничего не сделал. Как в стихах своих он никогда не 
мог удержаться в рамках выбранного им размера, так и вся 
жизнь его была полна перебоев. Про него можно сказать то, 
что говорили про члена Французской палаты Дешанеля: 
“Un brillant avenir derriere lui” (Блестящая будущность за 
спиной). Только Дешанель все-таки побывал президентом 
республики; правда, он кончил печально: в припадке нерв­
ного возбуждения выскочил из вагона на полном ходу; по­
добравшая его жена стрелочника дала телеграмму, что вы­
скочил из поезда какой-то сумасшедший, который 
воображает себя президентом республики... Ухтомский же 
стал всего-навсего редактором “С.-Петербургских ново­
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стей”. Но царь сказал ему, что будет читать его газету каж­
дый день.

Газета Ухтомского была единственная, касавшаяся во­
просов инославия и иноверчества в тех пределах безбояз­
ненности, которые вообще были допустимы по тогдашним 
цензурным условиям. Кроме того, Ухтомский имел разреше­
ние письмом испрашивать себе свидания. Он вкладывал 
свои письма в номер газеты, который посылал Государю. 
Много “истин” доходило таким путем до уха царского, но 
все-таки ничего из этого не вышло. С одной стороны, все 
разбивалось о безразличие, которым отличался характер Го­
сударя, с другой, и сам Ухтомский себе повредил. Его сгу­
бил анекдот. Ведь анекдот хорош между двух людей, одина­
ково мысляш;их; тогда он является сокращенным способом 
общения, избавляя от чрезмерно подробного изложения. Но 
когда говоришь с человеком, который, что называется, “не 
в курсе”, анекдот и не убедителен, и не смешон — он надо­
едлив. Ухтомский в Царском просто надоел».

В плавании Ухтомский исполнял роль «путеводителя», 
человека, знающего чужие страны, особенно восточные, ко­
торые Наследник посещал. Ухтомский испытывал особую 
тягу к Востоку и был хорошо известен в российских акаде­
мических кругах как серьезный исследователь буддистских 
древностей. Восточные люди любили его, он умел с ними 
говорить: все, что было в нем детского и молодого, как-то 
встречалось с тем, что было в его собеседниках мудрого и 
стародавнего. Из своих путешествий он привозил ценные 
подарки и приобретения; его коллекция буддийских идолов 
была впоследствии приобретена музеем Александра III. Его 
квартира на Шпалерной походила на некий храм: занавес­
ки, идолы, драконы, бронза, яшма, нефрит, лак; в аквариу­
ме — крокодил. Китайцы, тибетцы, сиамцы, индусы и наши 
буряты — все являлись к нему на поклон, а идолы и кроко­
дил свидетельствовали о его любви к Востоку и его людям. 
Ухтомский был зачислен в свиту Наследника как историо­
граф путешествия Цесаревича и просветитель его. Ему пред­
стояло составить подробное описание всего, что происходи­
ло на их пути в чужеземных странах и на царском корабле. 
Вот этого и боялся Константин. Начнется с того, что Геор­
гия взяли на борт в последней православной стране ~  Гре­
ции, а закончится тем, что Георгий — «молодой человек, ко­
торый не может служить образцом для Великих князей и 
принцев».

Но пройдет несколько лет, и в трехтомнике Э. Э. Ухтом­
ского под названием «Путешествие на Восток Его Импера­
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торского Высочества Государя Наследника Цесаревича. 
1890—1891», изданном в роскошных полукожаных перепле­
тах с золотым тиснением (тома выходили последовательно с 
1893 по 1897 год), Великий князь не найдет ни одного худо­
го слова о греческом принце-спасителе.

Государь пожаловал Георгию «золотую медаль за спасе­
ние погибающего». Пройдет пять лет, и Цесаревич Николай 
перед своей коронацией запишет в дневнике: «Горячо бла­
годарил Бога за спасение, ниспосланное Им рукою Джорд­
жия в Японии!» В этот день он всегда будет стоять на бла­
годарственных молебнах.

Суд начался минута в минуту. Было объявлено, что раз­
бирается дело об изнасиловании мещанки Бахваловой ниж­
ними чинами Преображенского полка.

Константин внимательно посмотрел на своих подопеч­
ных — ефрейторов и рядовых, стараясь напомнить им о их 
вчерашней беседе. Под вечер он заходил к ним на полковую 
гауптвахту. Разговор был долгий, но молчания — больше.

— Как вы могли опозорить так полк?
— Мы не подумали, — хмуро сказал Нечаев.
— О себе почему не подумали?
— Бес попутал, жарко было, — отвечал за всех опять Не­

чаев.
— Домой хотелось, мне хотелось домой к жене, — 

всхлипнул самый молодой Позик.
— Ты же в отпуске уже был!
— Не был я, не пропустили. Сказали, причин пока нет.
— Но порядок же по отпускам существует?..
— Кто его знает. Так говорят, но на самом деле не то...
— А вы что молчите? — Константин посмотрел на ос­

тальных троих и ужаснулся: — Как вы могли — все!.. Как 
звери...

— Она сама допустила, смеялась. Думали, что согласная...
— Вас будут судить. Очень строго. Я не пугаю, а советую 

не изворачиваться, говорить правду, всю правду. Только так 
заслужите снисхождение...

Солдаты, к счастью, на скамье подсудимых вели себя 
прилично: во всем повинились, не сваливали случившееся 
друг на друга, не изворачивались. Но суд был строг: четырех 
приговорили к каторжным работам на восемь лет, дво­
их ~  на четыре года. Оправдали только одного, совсем мо­
лодого Позика. После разбирательства виновные сказали
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свое последнее слово — всё, как учил их Константин: что 
осрамили полк, что огорчили начальство и принесли ему не- 
приетности. Просили милости, потому что служили всегда 
честно и непорочно. Константину было больно их слушать. 
«Мне придется прибегнуть к Высочайшему милосердию», — 
подумал Константин. Он хотел облегчить положение осуж­
денных.

Суд, а вернее случившееся в полку и приведшее к суду 
произвело на Константина удручающее впечатление. Знак о 
возможной распущенности полка и его неуправляемости 
был подан. Он вдруг остро почувствовал разницу между ро­
той, в которой почти каждого солдата знал в лицо, и много- 
ликостью полка.

ЭЛИТАРНАЯ ДОЛЖНОСТЬ

Преображенский полк — это история Российской импе­
рии и Российской армии. Преображенцы участвовали в швед­
ских, турецких, наполеоновских, балканских войнах. Пол­
ковое знамя, полковой знак, полковая икона — это были 
святыни для имевших честь служить в полку.

Избранным, кто отлично служил, был награжден орде­
ном Святого Георгия или орденами Святого Владимира, Свя­
той Анны с мечами и золотым оружием, разрешалось уйти в 
отставку «с мундиром», имея честь носить его всегда.

В Преображенском полку служили Государи и Великие 
князья. Многие, начинавшие здесь службу в нижних чинах, 
сделали высокую карьеру в государственной, политической 
и дипломатической деятельности. Знаменитый полк, «па­
радное» лицо петербургского офицерства, он был в чести, 
всегда на виду, с особыми привилегиями. Но, вступив в но­
вую должность, Константин Константинович мучительно 
думал о себе в этом полку: как он сам будет идти «по благо­
родному пути самоусовершенствования и полезной деятель­
ности»?

Начиналась жизнь, характерная для высочайших особ 
Императорского Дома. А высочайшие особы, по замечанию 
современника, «как в футляре, замкнуты в собственном су­
ществовании... масса мелких интересов до такой степени за­
слоняет их взор, что совершенно закрывает от них широкие 
горизонты. С ними чувствуешь себя, как в комнате, лишен­
ной воздуха. Их умственный и нравственный кругозор так 
узок, так ограничен. Перед их бедным умом, крылья кото­
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рого постоянно обрезались, никогда не открывалось иных 
горизонтов, кроме Марсова поля и Красносельского лагеря, 
не вырисовывалось иных идеалов, кроме парадов и фойе 
оперы или французского театра!».

Но каким бы ни было едким и во многом несправедли­
вым это замечание, доля истины в нем все же была. Вот и 
Великому князю Константину Константиновичу предстояло 
преодолеть в себе «кукольную пружину» царедворца, чтобы 
не превратиться под давлением «этикета, удовольствий и 
роскоши», этой хитроумной придворной машины, в посред­
ственность.

«Всегда оставайтесь самим собой», — вспоминался совет 
Страхова. Совет был легко приемлем для диалога поэта с 
листом бумаги. Но как его применить в море человеческих 
отношений, часто окрашенных предрассудками, в придворно­
уставных обстоятельствах?

После последних больших учений он с тревогой отмечал, 
как командиры теряются, видя перед собой вчетверо боль­
ше людей, чем в частях мирного состава, только немногие 
быстро осознают, как справиться с этой массой. «Придет 
война, сокрушался Константин, сам один из команди­
ров, — мы голову потеряем...»

Он, конечно, проверял, контролировал всё, что положе­
но командиру полка. Любил дни, когда успевал многое сде­
лать по программе, заранее составленной. Вспоминал Вели­
кого князя Алексея, от которого ему доставалось за эту 
«скучную сухую» наклонность еще на фрегате «Светлана». 
«Ты видом, как циркуль, манерой, как счетная линейка, пе­
дант и заведенная машина!» — кричал ему Алексей в кают- 
компании.

Но он и теперь находил, что в его привычке жить «по 
программе» ничего дурного нет. Иначе как бы он успел по­
бывать в Пулковском комитете, председателем которого со­
стоит по званию президента Академии? Как бы осмотрел 
новые батальонные кухни и столовые, а часть их пришлось 
забраковать? Как бы разобрался с караулом в новом арсена­
ле, когда командующий 4-й ротой Джунковский, проверяя 
караул, застал двух часовых спящими?

Он шел на фуражный двор, осматривал склады непри­
косновенного запаса, заходил в нестроевую роту, в артель 
нижних чинов, в арсенал при дежурной комнате, в библио­
теку. Прослужив под началом хорошего военачальника Вас- 
мунда, он научился многим дельным вещам, как научился 
избегать того неразумного и недоброго, что тоже видел у
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Васмунда. «Это урок от обратного», — говорил себе Кон­
стантин. Никто, как он, не понимал солдата, никто, как он, 
не любил его. К сожалению, элитная должность не прибли­
жала, а отдаляла от него солдат — главную силу армии. Ка­
кую же тоску он испытал по живому солдатскому разго­
вору, по его открытой душе, когда видел застывших в 
чинопочитании подчиненных, обходя в темноте солдатские 
палатки!

Он погрелся возле угасавшего костра 2-го батальона и, 
уже возвращаясь после обхода вдоль тыла полка, услыхал 
из-под одной палатки возле патронных одноколок громкий 
голос. Остановился, прислушался: какой-то солдат расска­
зывал сказку. По говору можно было заключить, что он ма­
лоросс, хотя говорил по-русски. Сказка была про богатыря 
Ивана-дурака, совершавшего подвиг за подвигом и все ни­
как не достигавшего благополучия, а у коня его «в лобу 
солнце, в затылку месяц, а скрозь звезды...». Сказка тяну­
лась бесконечно. Он долго стоял и все слушал, радуясь жи­
вой солдатской речи. Любопытно было, с каким участием 
относились к сказке слушатели, иногда прерывая рассказ за­
мечаниями, вопросами и восклицаниями...

И вдруг Константин Константинович понял: то, о чем он 
раньше думал с благодушной иронией — о разнице между 
собой и предьщущим командиром Преображенского пол­
ка, — к благодушию отношения не имеет.

Предьщущий командир, его лучший друг Великий князь 
Сергей Александрович, был грозой полка. Его боялись, ему 
подчинялись безоговорочно и офицеры, и солдаты. Конечно, 
это была не строгость принца Александра Петровича Оль­
денбургского, командира гвардейского корпуса, чья стро­
гость граничила с самодурством, когда у офицеров случа­
лись нервные припадки, а солдаты впадали в панику при 
приближении своего начальника. Сергей же был просто 
строг, холоден, недоступен.

Константину казалось, что он хорошо знает Сергея: его 
крайнюю религиозность с поклонением всем русским свя­
тыням, поездками по монастырям, беседами со старцами. 
Сергей много читал, собственно он в какой-то мере развил 
вкус к серьезной литературе у Константина. Он его позна­
комил с Достоевским, который для Константина на всю 
жизнь остался главной притягательной силой в духовной
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жизни. Он дружил с Победоносцевым, крупным законове­
дом, государственным де5ггелем, литератором, человеком 
критического ума, близким к идеалистам-славянофилам. 
Была какая-то ниточка между ними — Достоевским — По­
бедоносцевым — Сергеем.

Двадцать девятого января 1881 года Победоносцев писал 
Александру П1: «Вчера вечером скончался Ф. М. Достоев­
ский. Он был мне близкий приятель, и грустно, что нет его. 
Но смерть его большая потеря и для России. В среде лите­
раторов он — едва ли не один — был горячим проповедни­
ком основных начал веры, народности, любви к Отечеству. 
Несчастное наше юношество, блуждающее, как овцы без 
пастыря, к нему питало доверие, и действие его было весь­
ма велико и благодетельно. Многие — несчастные молодые 
люди — обращались к нему как к духовнику, словесно и 
письменно. Теперь некому заменить его. Он был беден и 
ничего не оставил, кроме книг. Семейство его в нужде. Се­
годня пишу к графу Лорис-Меликову и прошу доложить, не 
соизволит ли Государь Император принять участие. Не 
подкрепите ли. Ваше Высочество, это ходатайство. Вы зна­
ли и ценили покойного Достоевского по его сочинениям, 
которые останутся навсегда памятником великого русского 
таланта».

Первого февраля новое письмо: «Похоронили сегодня 
Ф. М. Достоевского в Невской лавре. Грустно очень. Вечная 
ему память. Мне очень чувствительна потеря его: у меня для 
него был отведен тихий час, в субботу после всенощной, и 
он нередко ходил ко мне, и мы говорили долго и много за 
полночь...»

И Сергей считал для себя счастьем увидеть Достоевского 
в своем доме, устроить его чтение, дать возможность собрав­
шемуся обществу послушать писателя. И это была не мода, 
не прихоть «увидеть гения». Это была глубокая потребность 
души и интеллекта.

Сергей был крайне гостеприимен. У него, Великого кня­
зя, генерал-губернатора Москвы и командующего войсками 
Московского военного округа, всегда останавливалась семья 
Константина. «Милый дядя Сергей, радостный, со свойст­
венной ему приветливостью...» — это воспоминание сыно­
вей Константина Константиновича.

Но как противоположно этому звучали голоса большин­
ства знавших его людей. Этим людям не в чем было Сергею 
завидовать, не в чем с ним соперничать. Они были богаты, 
родовиты, свободны от его власти, влияния, характера. И
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вместе с тем: «...при всем желании отыскать хотя бы одну 
положительную черту в его характере, я не могу ее найти, — 
пишет Великий князь Александр Михайлович. — Будучи 
очень посредственным офицером, он, тем не менее, ко­
мандовал л.-гвардии Преображенским полком — самым 
блестящим полком гвардейской пехоты. Совершенно неве­
жественный в вопросах внутреннего управления, Великий 
князь Сергей был, тем не менее, московским генерал-гу- 
бернатором, пост, который мог бы быть вверен лишь госу­
дарственному деятелю очень большого опыта. Упрямый, с 
недостатками, он точно бросал в лицо вызов и давал, 
таким образом, врагам богатую пищу для клеветы и зло­
словия».

Современный нам автор исторических книг В. Н. Баля­
зин, собрав факты, набросал картину нравственной жизни 
полка во время командования им Сергеем Александровичем:

«Характернейшей чертой быта было бретерство, волокит­
ство, игра в карты, склонность к гомосексуализму и забу­
бенное пьянство. Дело врачей и психологов объяснить, по­
чему так произошло, что среди офицеров гвардии широко 
распространился гомосексуализм. Александр III, эталон 
нравственности, с омерзением относился к носителям этого 
порока, но изгонять со службы не мог, ибо их было слиш­
ком много, ограничивался отставками офицеров, чьи по­
хождения получали громкую скандальную огласку.

Император вынужден был отставить от службы сразу 
двадцать офицеров-преображенцев, не предавая их суду 
только из-за того, что это бросило бы тень на его родного 
брата — их командира».

Великий князь Константин Константинович достаточно 
брезгливо и возмущенно относился к этому доставшемуся 
ему полковому наследству, а за то, с чем лично справиться 
не мог, просил у Господа прощения и очень страдал.

И, конечно, не понимал Сергея. Зачем тогда Достоев­
ский, зачем философские книги, зачем мудрые старцы и 
зачем чистая, почти святая, красивейшая женщина — же­
на, чьи портреты развесил и расставил Сергей у себя в ка­
бинете?

А солдаты, служившие верой и правдой? Они ведь не 
должны вернуться домой, во все уголки России, опошлен­
ными, циничными, не узнавшими «трудной честности», 
этой руководящей силы человека?

В Сергее была какая-то неясная для Константина двой­
ственность. Они, два близких друга, две родственные души,
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плакали у гроба матери Сергея — Императрицы Марии 
Александровны, не принимали, считая позором для России, 
роман его отца Александра II с княжной Долгорукой... И вот 
отец Константина, отправленный в отставку, оказался не у 
дел. Не думая о дружбе с Константином, о несправедливос­
ти по отношению к его умному и талантливому отцу, Сер­
гей заявлял в письме Победоносцеву: «...Скажу Вам откро­
венно, что порадовался последним переменам в высших 
кругах,.. Я думаю, нелегко было привести в исполнение пе­
ремены министров...»

Перемены министров были не только не легкими, но, 
как в случае с отцом Константина, и крайне неудачными. 
Константина Николаевича заменил Великий князь Алексей 
Александрович — адмирал Российского флота.

Трудно было представить более скромные познания, чем 
те, что имелись у этого адмирала могуш;ественной державы. 
Одно только упоминание о современных преобразованиях в 
военном флоте вызывало болезненную гримасу на его кра­
сивом лице. Не интересуясь решительно ничем, кроме жен- 
ш|ин и балов, он изобрел чрезвьиайно удобный способ для 
устройства заседаний Адмиралтейств-совета. Он приглашал 
его членов к себе во дворец на обед и рассказывал одну и ту 
же историю из времен парусного флота. Это беззаботное су­
ществование было омрачено, однако, трагедией: несмотря 
на все признаки приближаюш;ейся войны с Японией, гене­
рал-адмирал продолжал свои празднества и, проснувшись в 
одно прекрасное утро, узнал, что наш флот потерпел позор­
ное поражение в битве с современными дредноутами мика­
до. После этого Великий князь подал в отставку и вскоре 
скончался.

Константин не любил говорить с Сергеем о Победонос­
цеве. Это было живое напоминание о болезни отца, о его 
исковерканной жизни. Сколько бы полезного мог сделать 
отец за истекшие, как вода, годы! Но его отстранили от го­
сударственной деятельности в лучшем возрасте зрелости. А 
сейчас он не жил, не умирал — мучился после случившего­
ся с ним удара: вялость, сонливость, слабость, онемение 
пальцев рук...

И все же имя Победоносцева заявляло о себе в разгово­
рах друзей.

— Ты ведь не станешь отрицать, что в смутное время 
1881 года, когда весь Петербург бредил конституцией, и 
твой отец тоже, — единственным оплотом против этого бе­
зумия был Победоносцев. Он все же остановил смуту и дал 
России опомниться, — говорил Сергей.
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— Интересную эволюцию он прошел: тайный корреспон­
дент Герцена*...

— Но он Герцену писал не как противник самодержавия, 
а как сторонник его укрепления! — разозлился Сергей.

— Слишком разносторонне он его укрепляет: «Победо­
носцев — для Синода, Обедоносцев — для двора. Бедонос- 
цев — для народа, а Доносцев он — всегда».

— Ты, Костя, не можешь обойтись без рифмы, даже столь 
низменной. А считаешь, что тебя петербургская культура 
взрастила...

— Мне он несимпатичен не по причинам наших семей­
ных неприятностей. Не выношу людей, пусть даже высоко­
одаренных, высококультурных и умных, но все разрушаю- 
ш;их злобной, узкой критикой. Не терплю ума без 
положительного, жизненного творчества. Победоносцев не в 
состоянйи ничего произвести ни физически, ни умственно, 
ни морально... Пойми, он черств, как сухая корка, мертве­
нен, словно мумия, вышедшая из египетского саркофага... 
Пойми, Сергей, было бы лучше, если бы Победоносцев си­
дел в своем Хлебном переулке в Москве, ходил в универси­
тет, читал своим шелестяш;им голосом лекции, а не гипно­
тизировал всех. Мне жаль, что он свою умную голову не 
сумел приложить к реальным делам, а все заботится о «ша­
таниях мыслей», променяв силу своей мысли на силу злобы.

* Александр Иванович Герцен (1812—1870), издавая в Лондоне аль­
манах «Полярная звезда» (1855—1868) и газету «Колокол» (1857—1867), 
получал обширную корреспонденцию из России, которая выборочно 
публиковалась в сборниках «Голоса из России» (1856—1860). Большинст­
во корреспонденций были анонимными, из них выделялись два письма. 
Первое, с детальной характеристикой плачевного положения судопроиз- 
юдства и саркастическим анализом деятельности Министерства юсти­
ции и его главы В. Н. Панина, было опубликовано в 4-м выпуске «Голо­
сов...» (1857), второе, содержащее пам<^ет на Панина, — в 7-м вьшуске 
(1859). Позднейшие комментаторы сборников предположили, что авто­
ром писем был К. П. Победоносцев, тогда молодой чиновник Министер­
ства юстиции. Упорные слухи об этом циркулировали среди сановников 
и при Николае II. Государственный секретарь и сенатор А. А. Половцов 
оставил в дневнике запись от 21 февраля 1901 года о беседе с Николаем II:

«Я: Кто в молодости не был либералом? Ведь сам Победоносцев пи­
сал статьи Герцену в “Колокол”.

Государь (вполголоса): Да, я это слышал.
Я: Он сам мне это говорил. Он написал памфлет на графа Панина».
Как полагают исследователи, многие видные деятели, либерально 

настроенные в 1850—1860-х годах, после восстания 1863 года и особен­
но после убийства Александра II в 1881-м совершили резкий разворот 
вправо, среди них и Победоносцев (более подробно см.: Степанов Ю. Г. 
К. П. Победоносцев — корреспондент А. И. Герцена / /  Освободитель­
ное движение в России: Сборник. 1999. Вып. 17). — Прим, ред.
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— Ты не прав. С ходу могу тебе кое-что из дел перечис­
лить. Он принимал участие в деле создания Добровольного 
флота. Вспомни, сразу после Сан-Стефанского мира с Тур­
цией возникла мысль, ввиду возможной войны с Англией, 
приобрести быстроходные пароходы, которые в военное 
время могли бы быть обращены в крейсеры-истребители. 
По всей России тогда открыта была подписка на осуществ­
ление этой цели путем пожертвований. Удалось приобрести 
в Германии первые суда, названные «Россия», «Москва», 
«Петербург», «Нижний Новгород». Знаю, что этим делом и 
отец твой занимался... И еще. Победоносцев знаешь о чем 
Государю написал? О северных краях России, которые при­
ходят в запустение оттого, что правительство совершенно 
отвернулось от этих мест. Позаботился Константин Петро­
вич и о школе для девочек в городе Свислочи; обеспокоен 
убогим видом «шведской могилы» в Полтаве. «Нужно до­
стойно и праведно устроить это место», — говорил он. Сей­
час указывает на необходимость реставрации древнего Спа- 
со-Мирожского монастыря в Псковской земле. Подожди, я 
тебе сейчас что-то покажу...

Сергей выдвинул ящик стола, достал несколько листков 
бумаги:

— Прочитай. Саша позволил мне это переписать — пись­
мо от Константина Петровича из Пскова. Только что полу­
чено Государем. Читай!

«Поездка моя в Псков, — читал Константин, — была 
крайне интересна и поучительна. Для русского человека 
древний русский город, исполненный исторических воспо­
минаний, кажется святыней, и в этом смысле Псков — на 
первом месте: здесь каждая пядь земли или полита кровью, 
или носит на себе следы исторических событий. Едешь, и 
говорят: здесь волновалось вече; отсюда Александр Невский 
шел на Ледовое побоище ,̂ тут граждане псковские встречали 
Василия Ивановича — первого рушителя псковской свобо­
ды; здесь юродивый Николай с куском кровавого мяса оста­
новил кровожадного врага, а вот мощи этого юродивого в 
соборе; отсюда, с колокольни, Стефан Баторий смотрел на 
приступ 8 сентября; вот свежий пролом, заложенный в одну 
ночь псковскими гражданами и женщинами, — и так на 
каждом шагу. Старая псковская стена — поистине великая 
святыня, подобная севастопольской: враг не решился дви­
нуть свое войска, и одни граждане отстояли свой город про­
тив целой армии первого полководца Батория к удивлению 
всей Европы и на спасение всей Руси, ибо, если бы не усто­
ял Псков, не устоять бы и Москве. И это спасение приписал
240



народ не себе, а заступничеству Матери Божией: в отчаян­
ную минуту, когда враги ворвались уже в город и спасения 
не было, пронесли по стенам древнюю икону Печерскую, 
вьшесли из собора мощи Всеволода-Гавриила и сказали: 
“Князь святой, сам спасай свой город”. И чудо совершилось: 
мужики, женщины и дети прогнали сильных рыцарей. Все 
это помнит народ с горячей молитвой, и ежегодно с 3 по 
15 октября совершается великое торжество в память осады — 
крестный ход из Печерского монастыря вокруг стен всего 
города, со вселенскою панихидою у пролома, и тут же празд­
нуется другое избавление Пскова в 1812 году, тоже припи­
сываемое чуду великой милости Божией».

— Как написано! Поэт, историк! Язык русский, чис­
тый, — восхищался Сергей.

— Да. Но как совместить эту поэзию со множеством 
странностей, похожих на доносительство: слежка за газета­
ми, журналами, книгами, приезжими актерами... Мне, на­
пример, тоже не понравилась картина Ге «Христос и Пи­
лат», но я же не требовал ее снять с выставки.

— Ты не обер-прокурор Священного синода...
— Так ведь анекдоты ходят о нем. Как-то увидел в про­

даже конверты с бумагой красного цвета, изучил их и пишет 
тогдашнему министру внутренних дел графу Дмитрию Анд­
реевичу Толстому: «Посмотрите на свет: водяной знак изоб­
ражает красного петуха».

— Ну, это все мелочи. — Сергей высокомерно посмотрел 
на Константина.

«Вот так он смотрит... Нет, хуже. Как на скот, смотрит на 
солдат, — подумалось Константину. — И, наверное, как и 
Победоносцев, не одобряет никаких учений, основанных на 
доброй природе человека».

Но вслух он сказал другое:
— А я и в мелочах не люблю лживой двойственности. 

«Мы не сумели сохранить праведника...» — так Победоносцев 
говорил об убийстве Александра II. А за месяц-два до убий­
ства удержаться не мог от ненависти — и к «благодушному» 
Царю, да и к моему отцу, и к их сподвижникам: «Это роко­
вое царствование тянет роковым образом в какую-то бездну. 
Прости, Боже, Александру II — он не ведает, что говорит... 
Теперь ничего не отличишь в нем, кроме Сарданапала*.

* Сарданапал — герой одноименной пьесы Дж. Г. Байрона, слабый 
ассирийский правитель, по убеждению не проявляющий власти над 
подданными, считающий, что человек рожден для радости и любовных 
утех; даже узнав о заговоре приближенных, не пытается предотвратить 
мятеж, а демонстративно отправляется на пир. — Прим. ред.
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Судьбы Божьи послали нам его на беду России». Александр II 
правильно делал, что Победоносцева не любил. Увидишь, и 
Александр III перестанет слушать его риторику и доносы...

Константин вдруг замолк. Он все-таки любил Сергея.
— Извини, Сергей. Я излишне погорячился. Так, чего 

доброго, доберемся до графа Льва Николаевича, а там и до 
Рачинского.

— Рачинский? Сергей Александрович? Почему ты вспом­
нил моего тезку?

— Потому что он друг Победоносцева. И потому что 
вчера в заседании Академии мы избирали членов-коррес- 
пондентов на имеюш;иеся вакансии. Я просил замолвить 
слово за автора книги «Сельская школа» Рачинского как за 
одного из полезных русских людей, деятелей на поприще 
народного образования... Избрали единогласно.

— Ну вот! Победоносцевым ты недоволен, а его последо­
вателей отличаешь.

— Последователи — иные личности, далекие от его мерт­
вящей работы.

— Но что ты нашел в Рачинском — затворнике, отшель­
нике, бедолаге?

— Тебе не понять. — усмехнулся Константин. — Должно­
сти у тебя слишком высокие...

Сергей пожал плечами:
— Ты только что одну из них получил, мою, можно ска­

зать, вчерашнюю.
Разговор с Сергеем не получался. Не мог он сказать от­

крыто Сергею: «Ты идейно близок к Победоносцеву, нынеш­
нему “государственному оку”, поскольку защищаешь его 
убеждения, что для общества пагубна идея народовластия, 
“великая ложь нашего времени”, как говорит Победоносцев, 
что парламентские деятели — самые безнравственные пред­
ставители страны, что вреден и безнравственен суд присяж­
ных — “пестрое смешанное стадо, собираемое или случайно, 
или искусственным подбором из массы, коей недоступно ни 
сознание долга судьи, ни способность осилить массу факто­
ров”, что вредна периодическая печать, сила развращающая 
и пагубная, мол, “любой уличный проходимец, любой бол­
тун из непризнанных гениев, любой искатель гешефта мо­
жет, имея свои или достав чужие деньги, основать газету, со­
звав толпу писак”, что вредно распространение народного 
образования. Но совсем не опасны, считает Победоносцев, 
невежество, грубость, забитость духовенства и неграмотной 
массы людей. Можно со всем этим соглашаться или не со­
глашаться, принимать эти суждения или отрицать, но нет в
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них ни слова любви к человеку...» Всё это хотел сказать Кон­
стантин Сергею. Но не сказал. Он стал ему рассказывать, как 
стоял всенощную в учительской семинарии, как понравилось 
ему тамошнее богослужение и как при выходе из семинарии 
его фельдфебель Степан Кидалов вдруг сказал:

— Ваше Высочество, вы заметили, как священник и один 
из учеников трогательно читают возгласы и шестопсалмие?

— Ну и что, что он сказал? — поднял брови Сергей.
— А то, что я впервые слышу такое вьфажение от просто­

го солдата. «Трогательно»... Ты чувствуешь в этом душу че­
ловека?

Сергей ничего не чувствовал. И Константин сказал себе; 
«Я не хочу быть таким командиром, каким был мой друг, — 
бурбоном и карателем. Я хочу испытывать счастье от воз­
можности проявлять к людям любовь и доброту. Я хочу до­
верия».

Так он написал своей дорогой Королеве эллинов — сест­
ре Оле.

ПЕРЕКРЕСТОК

В те дни он начал читать новую книгу Сергея Александ­
ровича Рачинского «Сельская школа».

Если нарисовать крест, то это и будет тот перекресток, на 
котором все они встретились: Рачинский, Константин, По­
бедоносцев и Сергей.

Константин Петрович Победоносцев очень ценил Рачин­
ского. Восторженно писал о нем Александру П1: «Я пред­
ставлял Вашему Величеству письмо Рачинского, чтобы по­
казать, какие люди у нас работают в темных углах, с верою 
в успех делают великие дела в малом круге своем». Победо­
носцев ценил Рачинского как человека высокого благород­
ства, блистательного ума, обаятельного собеседника. Но 
еще более ценил в нем педагога, который организовал в 
своем селе Татево школу-интернат. Она прославилась не 
только в России, но и за рубежом. Профессор ботаники 
Московского университета, первый переводчик Дарвина на 
русский язык, Рачинский оставил блестящую университет­
скую карьеру и перебрался в свое родовое имение, в Тате­
во. И твердо решил посвятить оставшуюся жизнь обучению 
и воспитанию крестьянских детей. Совершить такой посту­
пок в 49 лет!

Победоносцев сожалел, что Рачинский до сих пор про­
должает считать себя сторонником Дарвина. Когда он пер­
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вым перевел на русский язык основной труд Дарвина «Про­
исхождение видов», Победоносцев еще не был обер-проку- 
рором Священного синода и не мог запретить книгу. Но 
сейчас Рачинский написал предисловие к ее второму изда­
нию. И вот теперь-то Константин Петрович запретил пуб­
ликовать второе издание, как и новый перевод, сделанный 
И. М. Сеченовым.

Победоносцеву не нравились «отношения» Рачинского 
не только с Дарвином, но и с Львом Толстым. Дружбу с по­
следним Константин Петрович старался поколебать. И не 
безуспешно.

Льва Толстого и Рачинского сблизила педагогика. «Ясно­
полянский мудрец и Татевский отшельник» — так их назы­
вали — считали воспитание детей в начальной сельской 
школе важнейшей задачей.

Семнадцатого апреля 1877 года Рачинский писал Толстому:
«Для чего нужны школы? Для чего нужна церковь? Для 

чего нужно людям жить не собой только, но и друг другом? 
Все эти потребности, я не скажу физические, но столь же 
непосредственные, столь же могучие, как голод и жажда. 
Мне кажется, что образованному человеку, живущему в рус­
ской деревне, столь же естественно учить крестьянских ре­
бят, как родильнице кормить грудью своего ребенка, тем бо­
лее что они так голодны, так жадно льнут ко всякому, 
который может чему-нибудь научить».

Рачинский делился с Толстым своими мыслями по пово­
ду способностей его учеников к литературному творчеству и 
радовался, что ученики сочиняют сказки. «Я давно бросил 
задавание сочинений, — пишет он, — они пишутся нехотя, 
вяло, сухо, — и заменил их ежедневною импровизирован­
ною диктовкою на самые разнообразные темы, что чрезвы­
чайно их интересует».

Толстой и Рачинский неоднократно пытались приехать 
друг к другу.

Толстой посылает Рачинскому телеграмму; «Когда и как 
приехать к Вам? Отвечайте: Торжок станцию». Но телеграм­
ма пришла с опозданием. Рачинский пишет Толстому: «Вче­
ра, любезный граф Лев Николаевич, я получил Вашу теле­
грамму, ответил и лишь сегодня рассмотрел, что она от 
30 сентября. Можете представить наше горе! Вы уже ехали к 
нам — и, благодаря телеграфу, мы узнали об этом лишь че­
рез шесть недель! А как отрадно, как нужно мне было Вас 
видеть! Нужно мне Вас видеть потому, что я слабею. Физи­
чески и нравственно. Утомление шести лет непрерывного 
учения и болезнь, которую я себе нажил, подрывают мои
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силы, я  Вас обещал ребятам: они все точат зубы на Вас. — 
А мои помощники! Ведь на них никто, кроме меня, и обра­
тить внимание не хочет. Вы бы их оценили, одобрили. Они 
этого стоят. В них вся суть моей школы, за которую мне 
надоело слышать похвалы себе — самому неумелому из учи­
телей».

Существенным различием было то, что Победоносцев и 
Рачинский боролись за церковно-приходские школы, а Тол­
стой был сторонником земских школ. Это и осложняло их 
отношения. Победоносцев осложнения только подогревал: 
«Ужасно подумать о Льве Толстом. Он разносит по всей 
России ужасную заразу анархии и безверия. День за днем 
работая, он издает книжку за книжкой за границей — одна 
другой ужаснее, в России рассылает послания... Он враг 
Церкви, враг всякого правительства и всякого гражданского 
порядка. Есть предположение в Синоде объявить его отлу­
ченным от Церкви во избежание всяких сомнений и недо­
разумений в народе, который видит и слышит, что вся 
интеллигенция поклоняется Толстому. Вероятно, после коро­
нации возбудится вопрос: что делать с Толстым?»

Рачинский отвечал весьма интересно: «Неуместно тут 
всякое внешнее насилие... И дело остается крайне затрудни­
тельным, за неимением не только в России, но и во всей Ев­
ропе вьщающихся нравственных авторитетов, способных 
побороть Толстого его оружием».

Рачинский, даже не соглашаясь с «преступной пропове­
дью Толстого», склоняет голову перед русским гением. Он 
пишет ему: «Как обрадовали Вы меня надеждою увидеть Вас 
в Татеве. Я всегда дома, при мне всегда ребята. Отлучки мои 
столь редки и кратки, что о каждой из них могу сообщить 
Вам заблаговременно. О возможных между нами религиоз­
ных несогласиях не заботьтесь. Едва ли я ошибаюсь, угады­
вая в последних Ваших рассказах суть Ваших религиозных 
воззрений, такую суть, относительно коей мы разойтись не 
можем. Что касается до прочего — разве полное согласие 
между людьми возможно? Бог — такая безмерность, и разум 
наш так ограничен, так разнообразно односторонен! До 
каждого из нас доходит лишь частица вечного света. И в са­
мом резком разногласии обе стороны могут быть правы. По­
этому для меня богословская ненависть — чувство непонят­
ное и, полагаю, для Вас также...»

Толстой отвечает: «Спасибо, дорогой Сергей Александро­
вич, за письмо. Я так рад, что Вы все такой же, какого я 
знал и любил, и та же Ваша прекрасная деятельность». Пи­
сатель также не допускает мысли, что в их взглядах могут
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быть серьезные разногласия: «Этого не может бьггь. И не ду­
майте и не говорите этого». Дальнейшая их переписка свя­
зана с борьбой Толстого и Рачинского против пьянства. Ра- 
чинский устраивает в Татеве общество трезвости. Толстой 
также создает общество трезвости, пишет несколько статей 
о борьбе с пьянством и даже сочиняет на эту тему комедию 
«Первый винокур».

Двадцать шестого марта 1890 года Рачинский посылает 
свои статьи о пьянстве Толстому и сообщает, что в Татев- 
ском обществе трезвости числится уже 667 человек. Одно­
временно он пишет об особенностях своего противоалко­
гольного метода: «Знаю, что способ, коим его я веду, будет 
Вам не по душе; но ведь и Вы знаете, что Ваших религиоз­
ных воззрений я не разделяю: я — человек церковный. Тем 
отраднее для меня иметь Вас в этом деле союзником».

Жизнь расставила по своим местам церковно-приходскую 
и земскую школы. Победоносцев, считая, что все сельские 
школы должны воспитывать истинно православных царских 
подданных, а подданные должны, в свою очередь, вдохнуть 
в православие новую жизнь, подсчитал количество церков­
но-приходских школ, обнародовал учебную программу для 
них и совершенно категорически постановил, что главным 
предметом обучения является Закон Божий, священная ис­
тория Ветхого и Нового Завета, катехизис и обьяснение бо­
гослужения. Все остальные предметы, кроме арифметики, 
являются дополнением к главному предмету. Говорилось, 
что учение на церковно-славянском языке укрепляет в па­
мяти учеников события священной истории.

Земская школа на жизнь смотрела иначе и посылала в га­
зеты статьи следующего рода;

«В 80-х годах по доброму почину обер-прокурора Св. Си­
нода К. П. Победоносцева приходская школа стала вьщви- 
гаться впереди всех школ. Духовенство, получив таким об­
разом компетенцию над школами, произвело почин своей 
деятельности вот на чем: вымело из сельской школы препо­
давание естественной истории; коллекции бабочек, жуков, 
тараканов и прочих насекомых выносились из школы как 
богопротивные вещи дарвиновского учения; очистив школу, 
оно от удовольствия потирало руки, но недолго продолжа­
лось время торжества. Не прошло и десятка лет с тех пор, 
как правительство учредило министерство земледелия, по 
донесениям которого видно, что огромные пространства Во­
логодской, Ярославской, Московской и других губерний по­
ражает монашенка-шелкопряд; теперь министерство затра­
чивает огромные средства на борьбу с этими насекомыми,
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распространяет среди крестьян брошюры, в которых излага­
ется учение о превращении бабочек. Между тем... если бы 
духовенство не помешало земству и не изгнало из школы 
прекрасную хрестоматию Ушинского, то борьба с шелко­
прядом была бы возможна».

Великие князья Константин Константинович и Сергей 
Александрович, оба очень религиозные и соблюдающие все 
церковные обряды, считали, что есть зеркало, более широ­
кое и чистое, чем все узкие философемы. И это зеркало — 
Церковь. Значит, церковно-приходская школа сможет убе­
речь будущие поколения от невежества, дикости нравов, 
разврата и кабака. Заметим, что в теории это звучало столь 
убедительно, что даже такой просвещенный человек, как 
доктор Захарьин*, пожертвовал на идею Победоносцева 
полмиллиона. Но правдой было другое: живую свободную 
школу для детей задавили, все неудержимо шли назад, слов­
но добровольно подверглись гипнозу Победоносцева.

Мало кого в этом «походе назад» остановили мысли Льва 
Толстого, который громко и бесстрашно ратовал за земскую 
народную школу, за творчество, фантазию, свободу детско­
го духа в ней. Но почему не услышали и самого знаменито­
го поборника-практика, подвижника церковно-приходских 
школ Сергея Александровича Рачинского? А Рачинский в 
своих «Заметках о сельской школе» честно признавался, что 
сельское духовенство, в ведение которого он сам хотел от­
дать сельские школы, является «сословием запуганным, но 
вместе жадным и завистливым, униженным, но притяза­
тельным, ленивым и равнодушным к своему высшему при­
званию, а вследствие этого и не совсем безукоризненным в 
образе жизни». Рачинский считал, что это безрадостное со­
стояние духовенства можно изменить только личным подви­
гом педагогов-энтузиастов, что нужен личный подвиг, бес­
конечно тяжкий, до смешного скромный — потому великий. 
Нужно, чтобы люди с высшим образованием, с обеспечен­
ным достатком, не принадлежащие к касте духовной, брали 
на себя воспитание детей.

«Но мало-помалу его взгляды на значение духовенства в 
народном образовании изменяются, народность школ отсту­

* Григорий Антонович Захарьин (1829—1897) — выдающийся москов­
ский врач, основоположник московской терапевтической школы, про­
фессор и директор факультетской терапевтической клиники Москов­
ского университета, лейб-медик Императора А^хександра III, лечащий 
врач семьи Л. Н. Толстого, учитель А. П. Чехова (который писал: «В рус­
ской литературе я знал одно имя — Л. Н. Толстой, в русской медици­
не — Г. А. Захарьин»), меценат. — Прим. ред.
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пает на задний план, а на передний выдвигается церков­
ность, — пишет П. Ф. Каптерев в книге «История русской 
педагогики» (1915), — вместе с тем Рачинский и админист­
рацию всех народных школ признал полезным передать ду­
ховенству. После 1894 года Рачинский свои школы передал 
в ведение епархиального училищного совета и сделался по­
четным попечителем церковно-приходских школ IV благо- 
чиннического округа Вельского уезда Смоленской губернии, 
за что и был в 1899 году удостоен Высочайшим рескриптом 
и пожизненной пенсией.

...Главнейшие положения, которые он развивает в это 
время о народных (они же церковные) школах, следующие: 
1) лучший из мыслимых руководителей начальной школы 
есть добрый священник; 2) самый желательный из доступ­
ных нам сельских учителей есть диакон, подготовленный 
долгим учительством; 3) школы низшего разряда, никому, 
кроме священника, поручены быть не могут».

«Я весь под впечатлением книги Рачинского “Сельская 
школа”. Прочитал уже половину. Вчера был на вступитель­
ном экзамене в учебную команду и советовал офицерам при­
обрести книгу. Она затрагивает самые заветные струны души, 
дает ответ на то, что смутно сознается, во что бессознательно 
веришь — в духовное величие и силу простого народа. Автор 
известен мне лишь понаслышке, по его рассказу “Школьный 
поход в Нилову пустынь” да по газетной статье. Раскрыв кни­
гу, я сразу ею увлекся и жадно читаю. Она есть взятое из дей­
ствительности подтверждение заветных мечтаний Достоев­
ского. Я вижу в Рачинском ту же привязанность к детям 
своей школы, какую я сам испыгьшал к солдатам Измайлов­
ской Государевой роты, а теперь питаю к Преображен- 
цам», — написав так в дневнике 2—4 октября 1891 года, Кон­
стантин книгу Рачинского Сергею даже не предложил.

Пройдет время, улягутся страсти. О воцерковлении на­
чальных сельских школ Победоносцевым современники 
скажут так:

«Никто более Победоносцева не содействовал падению 
веры в Бога среди школьных русских поколений: никто не 
принизил так религиозности русского народа, обратив ее в 
пустую, сухую, но скучно и досадно требовательную госу­
дарственную повинность, в формальность; никто не дал вя­
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щего соблазна к бегству всех сколько-нибудь свободных 
умов в материализм и атеизм... Вообразив себя воителем за 
Бога в народе, он был величайшим богоубийцей во всей 
русской истории».

А в 1891 году, в октябрьский день, Константин Констан­
тинович возьмет за руки своих детей, как раз в возрасте на­
чальной школы, и отправится на прогулку.

«Люблю водить детей гулять куда-нибудь подальше, а не 
по одним и тем же знакомым дорожкам. Бродим по пахоти, 
заходим в лес, и эта новизна мальчиков забавляет. Вчера в 
первый раз начал я рассказывать Иоанчику и Гаврилушке 
Священную историю. Рассказывал о Благовещении и Рож­
дестве. И вот, стараясь передавать им эти евангельские по­
вествования как можно проще, естественнее и в то же время 
картинно, я умилился духом и должен был останавливаться, 
чувствуя, что слезы подступают к горлу. Особенно внима­
тельно слушал Гаврилушка. Ему очень понравился Ангел. А 
когда я дошел до путешествия из Назарета в Вифлеем, он 
спросил: “Как ехала Богородица? На осле? В амазонке? ”...» 
Сделав запись в дневнике, он подумал, что конечно же жад­
ный ум ребенка нуждается в более широком и разносторон­
нем образовании, нежели могут дать церковно-приходские 
школы.

Так они и встретились на перекрестке жизни и теории: Ра- 
чинский, Толстой, Великий князь Константин Константино­
вич, Победоносцев и Великий князь Сергей Александрович.

Константин читал о Иване III у историка Соловьева. 
Сравнивал Соловьева с Карамзиным, У последнего устаре­
лый слог, но пишет он заманчивее, живее и как-то теплее.

Константин мучился: сможет ли он когда-нибудь напи­
сать историческую драму?

Он даже обсуждал «это мучение» с Наследником Нико­
лаем Александровичем. После обеда они уединились в ма­
лой гостиной и рассуждали об эпохе Ивана III, говорили о 
самозванце и Царевиче Дмитрии, о смерти Павла I. Говори­
ли откровенно. Потом перешли к восточному вопросу, к по­
следней Русско-турецкой войне. У Константина осталось 
отрадное чувство после этой беседы: все-таки Ники одарен 
чисто русскою, православной душою, думает, чувствует, ве­
рит по-русски.

249



— Мне кажется, Костя, — как всегда ни на чем не наста­
ивая, сказал Ники, — не следует уходить только в хроноло­
гию исторических описаний. Лучше «читать» время по 
обыкновенной жизни обыкновенных людей. Легче понять 
исторические пики на равнине — мне так кажется...

— А я и читаю «Домострой» Сильвестра. Вот до чего до­
шел...

— Тебе «Домострой» точно нужен, — засмеялся Ники. — 
Каждый год в Мраморном детский хоровод все шире....

— Если серьезно, Ники, мне графиня Комаровская 
прислала целую тетрадь неизданных писем Гоголя. Не по­
мню, откуда они у нее. Так вот, в одном из этих писем Го­
голь советует всем, кто хочет быть истинно русским чело­
веком, читать «Домострой» — очень нужную книгу. Я 
сожалею, что познакомился с ней так поздно. Могу тебе ее 
прислать.

— Пришли. «Домострой» — дом строить. Это ведь и про­
странственно можно понимать, ведь верно?

— Государственно, Ники. — Константин был совершен­
но серьезен.

Утром он ехал в роту на молебен, потом провел занятия 
с молодыми солдатами и остался доволен усилиями субал- 
терна Воронова, который отвечал за новобранцев. Помчал­
ся на Высшие женские курсы, потому что обещал приехать 
на репетиции лекций по русской истории, и к тому же Им­
ператрица Мария Федоровна (Дагмара, как продолжал на­
зывать ее Константин) и Государь собирались на неделе 
быть на курсах и посмотреть, как готовят молодых воспита­
телей и кандидатов на учительские должности.

— Пожалуйста, Костя, ни слова о моем приезде на кур­
сы. Я не хочу, чтобы это было известно заблаговременно. 
Треволнения, суета, лишние наказания и выговоры бедным 
учащимся. Прошу тебя! — сказала Дагмара.

Он смотрел на нее — то же очарование, простота и непо­
средственность в обхождении, и во всем облике мерцание, 
что-то музыкально-ритмическое. Она была немного бледна, 
жаловалась ему, как близкой душе, на нездоровье и что по­
сле того, как не стало милого доктора Боткина, ей некому 
довериться. Хотелось обнять ее, но он лишь вспомнил по­
священные ей стихи, подумав, что с тех пор, как написал их, 
она ничуть не изменилась.

На балконе, цветущей весною,
Как запели в садах соловьи,
Любовался я молча тобою,
Глядя в кроткие очи твои.
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Тихий голос в ушах раздавался,
Но твоих я не слышал речей:
Я как будто мечтой погружался 
В глубину этих мягких очей.

Все, что радостно, чисто, прекрасно,
Что живет в задушевных мечтах.
Все сказалось так просто и ясно 
Мне в чарующих этих очах.

Не могли бы их тайного смысла 
Никакие слова превозмочь...
Словно ночь надо мною нависла.
Светозарная, вешняя ночь!

(«На балконе, цветущей весною...»,
15 июня 1888)

А на курсах все же намекнул о приезде высокой гостьи*.

Константин ехал с Государем и Государыней в Гатчину. 
В вагоне пили чай. Государь много говорил о «Пиковой да­
ме» Чайковского. Ему нравилась музыка, нравилась поста­
новка этой оперы...

Потом спросил, что нового готовят «Измайловские досу­
ги». Хвалил стихи графа Голенищева-Кутузова за благород­
ство и задушевность.

— Вы не собираетесь Арсения Аркадьевича продвинуть в 
академики по разраду изящной словесности, а, Костя?

— Poeta nascitur, non fit — поэтами рождаются, а не стано­
вятся. Кутузов поэтом родился. Но почему-то пошел в уп­
равляющие сразу двумя земельными банками — Дворян­
ским и Крестьянским... И о поэзии не помышляет.

— А ты пошел в командиры Государевой роты и Преоб­
раженского полка, хотя и поэт... Вот только кому из вас 
удастся развенчать наших нигилистов и узнать, на какие це­
ли направляются их силы?

* Ни высокие гости, ни Великий князь — создатель высшего жен­
ского учебного заведения, оборудованного по последнему слову науки, 
с прекрасным преподавательским составом, с новым современным об­
щежитием, с филиалом Опытной Константиновской гимназии — не уз­
нают, что после Октябрьской революции курсы будут переименованы 
в Первый педагогический институт, что деканом его станет академик 
Платонов, а потом знаменитый физиолог Тур. И этот, с мировым име­
нем, ученый в 1922 году (не лучшее время для воспоминаний о Царской 
семье) на выпускном акте пригласит присутствующих почтить память 
августейшего основателя Института Великого князя Константина Кон­
стантиновича.

Иногда и пожар революции бледнеет ввиду всеблагого дела...
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— Мне удастся! — весело и для самого себя неожиданно 
сказал Константин.

— Ну’Ну... — Царь, пожалуй, удивился, а Дагмара одоб­
рительно засмеялась.

Вернувшись в Павловск, Константин легко вздохнул: на 
сегодня — всё! Он себе устроит свободный вечер с книгой, 
сигарой и стаканом чаю на маленьком столике — и в пол­
ном одиночестве. Но в голове почему-то оставался разговор 
с Царем. Конечно, Голенищева-Кутузова изберут почетным 
академиком. Что же касается нигилистов, Кутузову с ними 
не справиться. Хотя... Иван Александрович Гончаров как-то 
указал Константину на Голенищева-Кутузова как на подхо­
дящего товарища по лире. Гончарову нравилось стихотворе­
ние Кутузова «Так жить нельзя!..»:

Так жить нельзя! В разумности притворной,
С тоской в душе и холодом в крови,
Без юности, без веры животворной,
Без жгучих мук и счастия любви.
Без тихих слез и громкого веселья,
В томлении немого забьггья,
В унынии разврата и безделья:

Нет, други, нет! Так дольше жить нельзя!

В ЭТИХ стихах Гончаров видел похожесть мировосприятия 
Константина и Кутузова: «...теперь так не пишут более, и 
почем знать, может быть, именно Вам, поэту К. Р., суждено 
рассеять нигилизм, эту печальную болезнь нашего века...»

В том же ряду, что и «борьба с нигилизмом», стояли и 
организованные Константином в годы его службы в Измай­
ловском полку литературные заседания в Офицерском со­
брании, названные «Измайловскими досугами». Суворинская 
газета «Новое время» была удивлена фактом существования 
в среде высшей аристократии товарищеских кружков, в ко­
торых интерес к литературе и искусствам оказался весьма 
серьезен.

Действительно, на «Досугах» делались сообщения о вер­
шинах и новинках изящной словесности, о научных откры­
тиях, выступали как свои, полковые, так и известные поэты, 
писатели... И все это к тому же составляло серьезную кон­
куренцию бравым офицерским кутежам.

Константин выкурил сигару, отложил книгу и взялся за 
письмо поэту Якову Полонскому.
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«Многоуважаемый Яков Петрович. Не знаю, привелось 
ли Вам слышать о существовании у нас в полку товарищес­
ких литературных вечеров по пятницам, носящих название 
“Измайловских досугов”. По правилам нашего кружка, на 
эти вечера допускается исключительно общество офицеров 
полка... Но всякое правило имеет исключения, а потому го­
да четыре назад для оживления “Досугов” и придавая им 
разнообразия, мы... пригласили Аполлона Николаевича 
Майкова. С тех пор он посещал наши вечера ежегодно, не 
реже одного раза в зиму.

...Мы надеемся, что Вы не откажетесь украсить своим 
присутствием наш скромный вечерок. Правда, в нашем кру­
гу нет у Вас ни одного знакомого, кроме меня; но поэт По­
лонский знаком каждому Русскому.

Собираются у нас в 9 часов запросто, в сюртуках.
...Прошу Вас вооружиться снисходительностью, так как 

Ваш слух будет обречен на восприятие доморощенной про­
зы и поэзии.

Крепко жму Вам руку, Константин».

Первый «Измайловский досуг» состоялся 2 ноября 1884 
года. Молодой командир Государевой роты лейб-гвардии 
Измайловского полка еще, как говорится, не оперился, 
только начинал свою службу. Но поэзию и свою музу «при­
вел за руку» в петербургские казармы и в Красное Село с его 
военными полями. Всю жизнь Константин хранил доку­
мент, который сочинял, сидя на балконе в Павловске. До 
ноября еще было далеко, стоял упитанный летним солнцем, 
соками деревьев, плодов, трав август. Бумага называлась 
«Положение об Измайловском досуге», цель которого была 
определена так: «...Доставить участникам возможность зна­
комить товарищей со своими трудами и произведениями 
различных отечественных и иностранных деятелей на по­
прище науки и искусства, но непременно на русском языке. 
Поощрить участников к развитию их дарований. Соединить 
приятное препровождение свободного времени с пользою. 
Посредством обмена мыслями и мнениями способствовать 
слиянию воедино полковой семьи и, наконец, передать Из- 
майловцам грядущих поколений добрый пример здравого и 
осмысленного препровождения досужих часов...» На «Досу­
ге» «допускалась музыка, а чтения и сообщения непристой­
ного содержания исключались».
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Будут идти годы. «Измайловские досуги» обретут свою 
историю, свои легенды, свою славу и даже зависть. «Поло­
жение», написанное Константином Константиновичем, бу­
дет совершенствоваты:я. Однажды, в юбилейный день, о 
«Досугах» напишет «Исторический вестник»:

«Досуги состоят в чтениях, сообщениях по изящной сло­
весности и по научным предметам в общедоступном изло­
жении. На “Досугах” допускается музыка и спектакли. Дей­
ствительными участниками “Досугов” считаются почетные 
и действительные члены офицерского собрания лейб-гвар­
дии Измайловского полка, а также выбывшие из полка офи­
церы и врачи. Всеми вопросами, как по организации “Досу­
гов”, так и по приглашению лиц на “Досуг”, ведает особый 
комитет. Председателем комитета состоит со дня основания 
“Досугов” и до настоящего времени Великий князь Кон­
стантин Константинович. Мысль о возникновении “Досу­
гов” явилась в карауле в Зимнем дворце, где находились в 
составе офицеров караула Великий князь Константин Кон­
стантинович и другие. Самая мысль “Досугов” принадлежит 
бывшему офицеру полка В. Ю. фон Дрентельну, который 
внес, кроме того, немало своих произведений в продолже­
ние 24-летнего существования “Досугов”.

Самое название вечеров — “Досуг” — дал ныне умерший 
бывший измайловец, флигель-адъютант Н. А. Косач. Всех 
“Досугов” до настоящего дня было 223, на них исполнено 
произведений — 1325, в том числе собственных произведе­
ний — 400. Число присутствовавших членов “Досу­
га” — 9348. Некоторые “Досуги” были посвящены специ­
ально одному из вьщающихся писателей. Два раза 
измайловские драматические “Досуги” удостаивались, по 
желанию Государя Императора, приглашения для представ­
ления в царские театры».

Сухо изложено, как отчет о проделанной работе.
А в памяти и сердце остались дивные вечера дружества, 

подъема духа, вдохновения...
«Вечером бьи Лермонтовский Досуг в полку... Читались 

главнейшие произведения Лермонтова целиком и отрывка­
ми. На мою долю выпало читать последние монологи Демо­
на, отрывки из “Мцыри” и мелкие стихотворения. Я был в 
ударе, — записывал в дневнике 5 ноября 1888 года Констан­
тин Константинович, — и читал с чувством и увлечением, 
особенно в заключение неизданное стихотворение “Смерть”. 
Я сказал его наизусть, весь проникшись мыслью поэта, так 
что дух у меня захватывало, голос дрожал и мороз пробегал 
по коже. Раздались дружные рукоплескания».
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«Состоялся Майковский досуг. Аполлон Николаевич го­
ворил нам, что ему редко случалось слышать свои произве­
дения прочитанными вслух. Мне на долю достались, по вы­
ражению Майкова, самые тонкие стихи. Но лучше всего я и 
сам это сознавал, прочитал “Последних язьгчников”... Очень 
довольный и растроганный, прочитал сам поэт нам НОВИН­
КУ, свое последнее, написанное на днях и еще неизданное 
произведение “Мани, факел, фарес...”» — записывал К. Р. 
3 декабря того же года.

«Вечером на “Досуге” в полку собралось 63 участника. Я 
со Скалоном под конец сыграли сцену Пимена из Бориса 
Годунова. В библиотеке большой круглый стол был сдвинут 
в угол, чтобы не мешать зрителям, всю комнату заставили 
рядами стульев и потушили лампу. Сценою служила узень­
кая проходная комнатка между дежурной комнатой и биб­
лиотекой. Вместо занавеса мы просто растворили двери и ее 
рамки, т. е. в 2 арш. в ширину и около 4-х в высоту были 
кулисами. Декорацию, изображающую сцену кельи, с ос­
татками живописи и окном с цветными стеклами, постави­
ли наискось; к ней, в глубине справа, приставили декора­
цию изразцовой печи. Кресло и стол я взял с нашей 
детской. Скалона загримировали Гришкой Отрепьевым со 
старинной гравюры, и он был замечательно на него похож, 
но тем не менее своей роли не знал, путал слова, выпускал 
иные, а иные вставлял. Я тоже был загримирован, и, гово­
рят, казался очень дряхлым и старым, только глаза и голос 
вьщавали меня. Я помнил свою роль очень хорошо и про­
износил монологи с любовью и увлечением. Все остались 
очень довольны», — отмечал он в дневнике 15 марта 1890 года.

«Измайловские досуги» требовали внимания и времени. 
Комиссия «Досуга» все время решала неотложные пробле­
мы: о библиотеке, об обещанных чтениях по истории рус­
ской словесности, о поднесении поэту Майкову жетона «До­
суга», о юбилеях, о приглашениях известных ученых и 
писателей, о выступлениях в царском Эрмитажном театре. 
«Досуги» не только просвещали — на них делались и неожи­
данные открытия.

— Оказывается, мы не умеем говорить, мы — петербурж­
цы, аристократы, офицеры гвардии! — оскорблялись участни­
ки элитарного клуба в ответ на упреки в дурной декламации.
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— Да! Вы неверно говорите, неверно показываете чтение 
стихов! Дурные привычки, ухватки, замашки, безобразные 
ударения, вместо интонации — завывание, — не стесняясь, 
поучали их знатоки.

— Мы — не актеры.
— Не будьте ими. Но помните, что и кого читаете. Это 

искусство не коренится в личном усмотрении. Вы думаете, 
что вся суть — показать свою обывательскую истрепанную 
душу? Да разве в этом задача и ценность? Мне не интерес­
на душа Сидорова, Петрова, я хочу слышать Пушкина, Лер­
монтова, Шекспира. Нет, не в обывательской душе, а в глу­
бинах общей человеческой природы сидят корни искусства, — 
говорил князь Волконский в назидание друзьям-офицерам 
из «Досугов».

Константин Константинович в чем-то с ним не согла­
шался, но уже слушал и слышал чтецов по-другому.

Майков читал с безукоризненной логической правильно­
стью и вдохновением. Апухтин — его Великий князь слушал 
не однажды в петербургских салонах — с тончайшими нюан­
сами и изысканно, чисто выговаривая каждое слово. Леген­
ды ходили о декламаторском мастерстве Тютчева. Высокий, 
с костылями, старый поэт Полонский, ответивший на пись­
мо Константина Константиновича, что теперь ему не при­
дется завидовать дорогому Аполлону Николаевичу Майкову, 
потому что он также будет иметь честь читать стихи на «До­
сугах» в кругу господ-измайловцев, — декламировал, сухо 
отбивая рифмы, с пафосом и смешной гнусавостью, да и 
дикция оставляла желать лучшего... В дневнике К. Р. запи­
сал: «Полонский читает предурно ... даже смешно слушать, 
так он высокопарен, но стихи чудесные — картины за кар­
тинами, звучный металлический стих, словно классические 
баллады Шиллера».

До поэтических высот Полонского господам офицерам 
было не подняться, но научиться ставить правильно ударе­
ния, выговаривать окончания слов и не картавить на фран­
цузский манер, то есть исповедовать культ чистого русского 
языка, вполне могли.

В последнее время Константина Константиновича мучи­
ли три проблемы. Первую он обозначал просто; «Муза меня 
покинула». И добавлял: «Другие пишут стихи, в которых 
преобладают глубина мысли и сила чувства, у меня же в сти­
хах вместо мыслей — легкие, ничтожные впечатления, а 
вместо чувства — бессодержательные ощущения. Гончаров
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пенял не раз за это, но все послужило только к осознанию 
своего недостатка, а не к исправлению». Собственные маль­
чуганы долбят без всякого успеха его стихи, заданные учи­
тельницей, потому что в них, как он считал, «избитые, ис- 
петые и перепетые сетования на то, что “блекнет лист, 
проходит лето”». И впору ему, поэту К. Р., уподобиться юн­
керу Шмидту из Козьмы Пруткова: «Вянет лист, проходит 
лето, /  Иней серебрится, /  Юнкер Шмидт из пистолета /  Хо­
чет застрелиться».

Вторая проблема — как поставить Государя в известность 
о важных событиях и делах в науке, технике и культуре, что­
бы получить царскую поддержку. Этого категорически тре­
бовало положение в Академии. Константин решил исполь­
зовать свои дежурства в Аничковом дворце. За пятичасовым 
чаем он говорил с Царем о постройке Сибирской железной 
дороги от Челябинска до Владивостока; о формировании 
новых флотских экипажей — крупное судно и несколько 
мелких; об экспедиции в Каракорум, на которую Констан­
тин дал 12 тысяч собственных рублей... Ему хотелось, чтобы 
Александр III масштабно увидел свое государство. Тем бо­
лее что он, названный Царем-Миротворцем, планировал 
долгий мир для России.

Третья проблема была личной — покупка имения. Име­
ние стоит дорого, и уверенности в хорошем исходе дела не 
было. А между тем здоровье Гаврилушки и разрастаюш;аяся 
семья требовали долгого пребывания на природе, в лучшем 
климате, чем петербургский.

Обо всем этом Великий князь размышлял по дороге на 
молебен в Исаакиевский собор. Отмечалась очередная го­
довщина вступления на престол Александра III, который, 
как считал Константин, «нашел свою линию в правлении: он 
начал лечить Россию от расслабления власти...».

ЗАВЕЩАНИЕ ГОНЧАРОВА И ОРЕАНДА БЕЗ ОТЦА

Самые простые, повисшие на жердочках розы распусти­
лись весной бело-розовыми водопадами. Породистые, тем­
но-красные, стояли всё лето и, похоже, собирались цвести и 
осенью ~  слишком много было упругих, крупных бутонов, 
завернутых в зеленый шероховатый лист.

Константин сидел в кабинете. Здесь тоже чудесно пахло 
розами — в белых непрозрачных вазах стояли букеты. Он 
порылся на полке и достал книгу Тургенева «Стихотворения 
в прозе». Полистал. Задумался. «Сентябрь 1879 год... Совсем
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недавнее время... Иван Сергеевич тогда мне рассказал о кар­
тине Куинджи. Потом я его звал на вечер в Мраморный, но 
вечер расстроился из-за вздорных слухов и подозрений: Тур­
генева обвинили в революционных намерениях. Мам^ тогда 
испугалась... А сейчас 1890 год и мне уже тридцать два».

Он вышел в сад, трогал рукой мягкие холодные готичес­
кие бутоны роз. Сжимал их в ладонях и отпускал, лепестки 
вздрагивали и падали. Подумалось; «Кто только не воспевал 
это чудо: “Увяла роза — дитя зари...” Пушкин; “Куда ла­
нит девались розы...” — Тютчев; “Пахнули розы и жасмины, 
серебримые луной...” — Плещеев; “Венчали розы, розы Ле­
ля, мой первый век, мой век младой...” — Баратынский; 
“Так мне ли ударять в разлаженные струны и петь любовь, 
луну, кусты душистых роз? Пусть загремят войны перуны, я 
в этой песне виртуоз!” — Денис Давьщов; “Вижу, вижу! Сча­
стья сила яркий свиток свой раскрыла и увлажила росой: 
необъятный, непонятный мир любви передо мной...” — Фет».

Константин шел, читая стихи вслух.
— Костя — ты о чем? — спросила Лиза, встретившаяся с 

ним в аллее.
— О розах. Чувствуешь, как пахнут?
— Они вослед пахнут в саду.
— Не вослед, а везде. Везде, везде! Лето кончается, они 

это знают и дышат глубоко и страстно, потому так пахнут.
— Красиво, Костя, ты придумал. Как поэт. Знаешь, есть 

примета, если муж и жена прожили пятнадцать лет, им да­
рят букет роз на счастье следующих лет. У нас тоже скоро 
случится десять лет.

— Конечно, случится, в 1899 году. И будут розы. Ты ка­
кие хочешь? Из Павловска? Стрельны? Петербурга? Ниццы 
или Парижа?

— Из Альтенбурга. Такие, как в детстве.
— А ты знаешь древний закон о розах? Кто дарит розу, 

тот просит всё, что пожелает.
— Проси счастья нам в следующие десять лет. А если по­

даришь мне стихотворение о розе, не сравнивай меня с ней. 
У нее сто жизней, а у меня одна.

— Да, действительно, у роз сто жизней, но только в ле­
гендах и песнях. Вот тебе несколько примеров. Белая девст­
венная роза с охраняющими ее шипами; роза и прижавший 
ее к груди соловей, умерший от любви; Персия — сад роз; 
поэт Гафиз, погребенный в Кессере, городе-саде роз; упав­
шая с тела Магомета, восходившего на небо, капля пота, 
превратившаяся в белую розу; Клеопатра, устлавшая пол ле­
пестками роз в честь Марка Антония; розы Пестума, воспе­
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тые поэтами Рима; розы «умолчания», о них говорит латин­
ское выражение «sib rosa dictum» — сказанное под розой, то 
есть по секрету; розы, посаженные вместо хлеба и вытеснив­
шие его; хлеб для бедных, который нес святитель Николай, 
вдруг превратился в розы, как знак охранникам, что делает­
ся доброе дело; первые четки во Франции, сделанные из ро­
зовых лепестков...

— Я тоже могу рассказать легенду, но о германской розе.
— А я — о русской...
— Хорошо, начинай, — уступила Лиза.
— Розы в садах холодной России стали появляться во 

времена Петра Великого. Однажды, уже при Николае Пер­
вом, один генерал, прогуливаясь по парку, увидел часового, 
стоявшего на совершенно пустом месте, где нечего было ох­
ранять. Генерал спросил придворных: что охраняет часовой? 
Никто объяснить не мог: «Так положено, часовой в этом ме­
сте стоит уже пятьдесят лет». — «Но что в приказе сказа­
но?» — настаивал генерал. «А сказано, — отвечали ему, — 
что надо сохранять пост, находящийся в пятистах шагах от 
восточного павильона». Загадочное место не давало генера­
лу покоя. Он надоел всем. Дошел до Императрицы, которая 
и открыла ему тайну.

Оказалось, часовой был поставлен Екатериной Второй. 
Прогуливаясь по саду, она увидела распустившуюся дивную 
розу. Ей захотелось подарить ее внуку, и, чтобы никто не со­
рвал цветок, она приказала приставить к нему часового. На 
следующий день она забыла о розе, а часовой остался сто­
ять. Все пятьдесят лет. Вернее, пост остался, а для чего — 
забыли...

— Очень по-русски, — рассмеялась Лиза и тут же взгля­
нула на мужа: не обиделся ли?

— Ты права, — вздохнул он. — Теперь твоя история.
— Это случилось, когда Господь низвергнул сатану с не­

ба. Но тот не смирился со своим позором, решил вновь за­
браться на небо и сказать Богу: «Подвинься». Но как под­
няться на такую высоту? Он оглянулся... — Лиза подбирала 
слово...

— Окрест себя...
— Да-да, окрест себя, и увидел шиповник с яркими цве­

тами. Ствол и ветви его были прямыми и с шипами. «Да это 
же готовая лестница!» — вскричал сатана, а Господь его ус­
лышал и согнул ветви шиповника. Сатана так рассвирепел, 
что в отместку согнул книзу шипы красивого розового кус­
та, чтобы цветы невозможно было взять в руки. Так сатана 
хотел сделать красоту недоступной и дорогой.
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— Очень по-немецки. Сатана деловой, но без капли фан­
тазии...

Лиза засмеялась:
— Ты давно обещал мне стихотворение о розе. Забыл?
— Я же написал.
— Оно не для меня, — сказала Лиза.
Он удивился, вечером в дневнике записал: «У меня в ка­

бинете чудесно пахнет розами... Это навеяло меня на мысль 
стихотворения, которое, верно, не удастся, так как я не в 
ударе сочинять».

Прошло время, розы отцветали, а К. Р. всё жаловался, 
что сочинять не может, хотя настали чудные теплые дни, 
последняя ласка лета. «Грустно становится, — писал 
он, — когда подумаешь, что скоро пройдут они и мы опять 
надолго замрем, скованные зимним холодом. Вот уже ровно 
полгода я не в состоянии сочинить ни одной строчки сти­
хов. Эта неповоротливость ума и оскудение мысли меня 
очень смущает и тяготит».

А тогда, четыре года назад, вечером он сидел за письмен­
ным столом, на котором лежала груда книг о Екатерине II. 
Хочешь не хочешь, но если ты председатель комитета «Из­
майловских досугов» и взял на себя обязанность рассказать 
на одном из заседаний о литературной деятельности Екате­
рины II, то будь добр — готовься к этому. В «Собеседнике 
любителей русского слова», журнале екатерининских вре­
мен, ему встретилось стихотворение Державина, посвящен­
ное Императрице, в котором поэт просит Государыню по­
мочь ему «взойти на ту высоку гору, где роза без шипов 
растет, где добродетель обитает»...

Константину вдруг показалась замечательной мысль про­
вести «Досуг», темой которого взять чьи-то поэтические 
строки о розах, и устроить состязание. Это будет необычный 
литературный вечер: сойдясь товарищеским кружком в сы­
рую и темную осень читать стихи о розах!

«Досуг» состоялся. Для состязания была взята тема из 
«Стихотворений в прозе» И. С. Тургенева — «Как хороши, 
как свежи были розы!..».

К. Р. внес и свою лепту:
...За все, что выстрадали мы, 
Поверь, воздастся нам сторицей, 
Дни пронесутся вереницей,
И после сумрачной зимы 
Опять в расцветшие долины
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Слетит счастливая весна;
Засветит кроткая луна;
Польется рокот соловьиный,
И отдохнем мы от труда,
Вернутся радости и грезы:
Как хороши тогда.
Как свежи будут розы!

(«Розы», 9 декабря 1886)

Стихи читались офицерам, но обращены они были к Лизе.

* ♦ ♦
Скончался Иван Александрович Гончаров. Случилось это 

15 сентября 1891 года. Последнее время, года два, писатель 
был очень слаб. Константин навещал его, и в иные минуты 
он узнавал своего уже давно родного ему Гончарова — умно­
го, ироничного и заботливого. Всё, до единого слова, было 
правдой в стихотворении, которое Великий князь посвятил 
своему учителю: «Венчанный слаюю нетленной, /  Бессмерт­
ных образов творец!..» Гончаров ворчал, но был доволен, 
как бывает доволен отец, когда с ним ласков сын. Послед­
ние письма писателя Константину были написаны дрожа­
щей рукой, но слова в них были так же добры и полезны 
своей мудростью.

О смерти Ивана Александровича Константину сообщила 
Александра Ивановна Трейгут, жена слуги Гончарова Карла 
Трейгута. Оставщись вдовой, Александра Ивановна продол­
жала жить у писателя, вела его хозяйство. Он же заботился 
о ее дочерях, Александре и Елене, считая их своими воспи­
танницами. Со свойственной Константину Константинови­
чу добротой он примет участие в устройстве жизни девочек 
после смерти Гончарова.

Великий князь немедленно поехал на Моховую, где 
столько раз бывал в низеньких маленьких комнатках писа­
теля и суеверно прикасался к старому письменному столу, за 
которым был написан «Обломов». Сейчас его великий со­
здатель лежал в гробу в своем кабинете, из которого убрали 
всю мебель. Казалось, маленький старичок, уставщий от 
жизни, просто спал. Богатая чернильница, которую подарил 
Гончарову Царь с просьбой как можно больше писать, сто­
яла на подоконнике. Ей предстояло теперь служить другим...

Через несколько дней Гончарова хоронили. «Мне необхо­
димо было быть в городе: хоронили И. А. Гончарова, и я был 
на отпевании в Лавре», — записал Константин в дневнике.
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Он долго не решался прикоснуться к письмам писателя — 
тосковала душа.

И вот однажды, в ноябрьский вечер, Константин все же 
открыл папку с его письмами...

«Дома вечером засел читать письма покойного Ивана 
Александровича Гончарова. После его смерти душеприказ­
чики возвратили мне все мои письма к нему, кроме тех, ко­
торые покойный сам принес мне года 2 назад, боясь, что 
кто-нибудь ими завладеет. Он завещал мне бронзовую шир­
мочку с фотографиями покойных Государя и Императрицы, 
Саши, Мини, Владимира, Алексея, Сергея, Павла и Мари и 
раскрашенные портреты мой и жены в складной кожаной 
рамке. — Время прошло удивительно в перечитывании его 
писем ко мне и моих к нему. Переписка начинается с 1884 
года. Я успел прочесть только половину».

Он в нетерпении вернулся к письмам.
«Прочитал все 34 письма И. А. Гончарова, обнимающие 

промежуток времени с января 84 по 31 декабря 91 года. В 
связи с ними читал и мои письма к нему. Когда-нибудь, не 
скоро, в печати эта переписка представит очень приятное 
чтение. Но исполню волю покойного, я, пока жив, не напе­
чатаю ее».

Он перебирал письма, разложив их по хронологии, чи­
тал, улыбаясь, хмурясь, морщась, вздыхая. Некоторые пере­
читывал два раза, их строки надолго оставались в памяти:

«О чем вам писать? Это скажет потом жизнь, когда вы­
работается вполне орудие писания — перо»; «Майков, Не­
красов остались при стихах и совершили полную карьеру до 
конца».

«Я бы тоже этого хотел», — подумал Константин.
«Пройденная Вами подготовка, авторитарная школа 

Шиллера, Байрона, Гёте... будет служить Вам... Рабски под­
ражая этим образцам, переводить, продолжать, дополнять 
их... возвращаться к отжившему — бесполезно».

Гончаров советовал ему написать о Пушкине:
«Теперь уже пора: для Пушкина настало потомство, об­

раз его ясен, определителен, остается только освятить его 
творческой фантазией».

«Я прочитал 13 Ваших стихов — это букет свежих цве­
тов».

«Молодость эгоистична и экспансивна — она любит де­
литься со всяким своим избытком чувств...» — упрекал его 
писатель в маломыслии.

«Писанием стихов увлекаются многие, но на этом пути 
есть много званых, но мало избранных».
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«Нередко те, кому дана лира, остаются при родных сти­
хах, без поэзии».

«Неверующий или ‘‘маловерный” никогда не создал бы 
Сикстинской Мадонны».

«Стихотворение, обращенное ко мне, я анализирую не 
критикой ума — а сердцем, сладко над ним задумываюсь и 
глубоко, умиленно благодарю Вас».

«Что будет далее: унесет Вас на крыльях поэзии выше и 
дальше от мира сего, или низведет в дальние и мрачные, ре­
альные пучины жизни ~  про то скажет будущее. Я рад Ва­
шему письму, как дорогому гостю, рад Вашей книжке, Ва­
шей ласке».

Как завещание читал Константин дальше: «Вы от приро­
ды поэт, самородок-поэт. Вы неудержимо дорываетесь до 
ключа живой струи. Молодые силы взрывают почву, вода 
бежит, пока вынося с собой песок, ил, каменья, сор. Но 
Вы... добьетесь, когда ключ забьет чистым и сильным фон­
таном... Вы доработаетесь, дойдете, додумаетесь — до одной 
только чистой и сильной поэзии. Не говорю — дочувствуе- 
тесь, потому что сердце, чувство — есть основа Вашей свет­
лой, прекрасной, любящей натуры. Опасности нет, чтобы 
это чувство завело Вас в какую-нибудь сентиментальную 
Аркадию. От этого остережет Вас ум, образование, и отчас­
ти наш вовсе не сентиментальный век» (3 января 1888).

«Неужели не сентиментальный?» — грустно улыбнулся 
Константин Константинович, делая в тот вечер запись в 
дневнике:

«Вчера познакомршся с известным юристом, сенатором 
Анатолием Федоровичем Кони, очень приятным челове­
ком. Пригласил его в Мраморный... У Кони много зна­
комств в литературном кругу. Он был дружен с покойным 
Иваном Александровичем Гончаровым. Я узнал от Кони, 
как Иван Александрович был ко мне расположен и как до­
рожил каждым моим письмом, каждой моей строчкой. Раз, 
в присутствии Кони, он получил от меня записку и прочел 
ему ее. Кони попросил его подарить ему конверт с адре­
сом, написанным моей рукой, чтобы отдать его некому 
Гогелю, собирателю автографов. Иван Александрович, не 
говоря ни слова, спрятал конверт в ящик и запер на ключ» 
(1 ноября 1891).

Константин, записывая эти слова, плакал.
...Он еще не знал, что Господь, отняв у него дорогую, 

родственную душу старого писателя, в преддверии новых 
потерь посылает ему для поддержания духа долгую, сердеч­
ную дружбу с Анатолием Федоровичем Кони...
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Несмотря на перечитанное гончаровское «завещание», 
стихи у Константина не шли. Работа по Академии, общест­
венные обязанности, усложнившая повседневную жизнь 
смена армейской службы, осиротившая его смерть 
И. А. Гончарова — все уводило прочь от него вдохновение. 
Даже когда умерла его племянница — молодая, веселая, 
прелестная принцесса Алике, дочь сестры Оли и жена млад­
шего сына Александра II, — он не нашел в себе дара на па­
мятные слова. Воображение возрождало картины: Ильин- 
ское в ранней осенней позолоте, дружная компания 
красивых людей — Сергей, Элла, Павел, Алике, греческая 
принцесса, озорная, горячая, резвая. Круговерть праздни­
ков, гостей, пикников. Мелькает белая шляпка и пелерина 
Алике “  никто не заподозрит, что она ждет ребенка, — она 
бежит вверх на холмистый берег реки и с него прыгает пря­
мо в лодку; она обожала катания на лодках. И в этот раз 
прыгнула. Умерла в тот же день, родив слабого мальчика. 
Его назовут Дмитрием. Воспитывать его будут Элла и Сер­
гей. Потом мальчик вырастет и примет участие в убийстве 
Распутина...

Фет пришлет Константину стихи на смерть Алике.
Константин тоже пытался написать стихи на смерть 

племянницы, но все получалось как-то натянуто, слишком 
наставительно, сухо. А вот у Фета — чистая поэзия... «Я все 
более сомневаюсь в своих силах, — жаловался К. Р. — Дру­
гие в мои годы так много уже сделали. А между тем само­
любия у меня — неисчерпаемая бездна. Все мечтаю, что и 
меня когда-нибудь поставят наряду с великими деятелями 
искусства. Про кого бы из художников я ни читал, все при­
меряю на себя, вчитываюсь, присматриваюсь, чтобы заме­
тить, нет ли в развитии моего дарования чего-либо сходно­
го с постепенным совершенствованием великих людей 
художества. Вот уже более полугода ничего путного не со­
чинил, начатая поэма целый год лежит без продолжения. И 
мне временами представляется, что иссяк во мне источник 
вдохновения».

На поэтическом пиру званых и избранных он, кажется, 
из числа не особенно званых... С такими унылыми мыслями 
К. Р. отправился в дом графа Сергея Дмитриевича Шереме­
тева, почетного члена Академии наук, члена Государствен­
ного совета, где отмечалось большое семейное торжество. В 
огромной, украшенной цветами зале шумела нарядная гус­
тая толпа под звон заздравных бокалов. Передвижением гос­
тей руководила какая-то таинственная сила, которой были 
подвластны все. Яков Петрович Полонский, кое-как одолев
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свои старческие хвори и сняв теплые туфли, в которых хо­
дил дома по кабинету, все же выбрался на празднество и в 
блестящей толпе обрадованно увидел чету Их Император­
ских Высочеств Константина Константиновича и Елизавету 
Маврикиевну. Хотел подойти, но толпа играла роль судьбы, 
как он выразился потом в письме К. Р., увлекая Константи­
на Константиновича вперед, а самого Якова Петровича ку­
да-то влево. По тем же таинственным причинам чуть позже 
она привела старого поэта к нежно оживленной румянцем, 
в белом платье с синими сапфирами, Елизавете Маврикиев- 
не. Яков Петрович шаркнул ногой, все еще красиво, несмо­
тря на возраст, и поцеловал ей руку.

— Как чувствует себя августейший отец Константина 
Константиновича? — спросил Полонский.

— День — хорошо, день — плохо. Но бывает и очень бод­
рым. — Лиза отметила про себя, что не сделала ни одной 
ошибки, отвечая по-русски.

— Дай Бог! Дай Бог! — Полонский улыбнулся. — Вы зна­
ете, Ваше Высочество, в день концерта у вас в Мраморном 
дворце я имел честь быть представленным Великому князю 
Константину Николаевичу, ведь он большой знаток и люби­
тель литературы и музыки. Он мне сказал: «Вольно же вам 
давно со мной не познакомиться!» Упрек дышал такой лю­
безностью, так тонко польстил моему самолюбию... Такие 
душевные дары не забываются...

По дороге домой, в карете, Лиза обсуждала вечер, а Кон­
стантин думал о потерянном времени, о совершенно не 
сдвинувшихся с места «Солдатских сонетах».

Мраморный стоял мрачной глыбой, весь в ретуши снега. 
Но внутри были покой, тишина, сразу чувствовалось что в 
доме есть дети: спят мирно, уютно, устав от проказливого 
дня.

Константин тихо прошел на детскую половину. Три сы­
на и дочь крепко спали. Выйдя от них, в полумраке коридо­
ра увидел жену и удивился, что она не спит.

— Костя, милый мой, позвонили из Павловска.
— Мама?
— Ты только не волнуйся. Просит приехать в Павловск.
— Ночью? Что-то с отцом?
— Да, ему стало хуже.
Константин почувствовал дрожь в ногах. Сердце бухнуло 

в груди и часто, мелко забилось. Лиза шла следом, повторя­
ла на смеси русского и немецкого:

— Ты не волнуйся, Великому князю было много раз пло­
хо, но всё заканчивалось хорошо...
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Уехали в Павловск через час. И цел}^ неделю не возвра­
щались в Петербург. Константину Николаевичу было совсем 
плохо, доктор говорил о необратимых процессах. Пятьдесят 
шесть часов длилась агония, и ни на минуту Великий князь 
в сознание не пришел.

Тринадцатого января 1892 года в Петербурге, в Мрамор­
ном дворце сидели в детской рядышком няни Вава и Атя. 
Вдруг очень громко хлопнула дверь наружных ворот. Няня 
Вава сказала: «Это хозяин покинул свой дом». Действитель­
но, в это время в Павловске испустил последний вздох Кон­
стантин Николаевич.

Константин остался сидеть у постели отца. Мысли были 
путаные и тяжелые. Мучило горькое чувство из-за обид, ко­
торые он нанес отцу. Он был сыном, не оправдавшим от­
цовских надежд. «Мой сын — лучше мертвый, чем поэт», — 
сказал отец, но перетерпел и простил своего Костюшу и за 
уход из флота, и за занятия литературой, признал в нем по­
эта, плакал, узнавая о его успехах по службе, но плакал и 
тогда, когда у сына не находилось лишнего часа поговорить 
с ним, сыграть в домино.

Пришла Александра Иосифовна. Врач запретил матери 
находиться в комнате умирающего, но она осталась сидеть у 
постели покойного.

— Костя, ты знаешь, как-то Папа, читая твои стихи — в 
последний раз перед ударом это было, — вдруг сказал, что 
он сделал все, чтобы в России отменили рабство, а ты сде­
лал все, чтобы литература и искусство почитались достой­
ными царской крови. А потом похвалился: «Константинови­
чи всегда в чем-то первые».

«Как она все улавливает, понимает, а ведь ее жизнь с от­
цом была обидной». — Константин посмотрел на мать: она 
когда-то славилась своей красотой. Когда-то... А сейчас у 
нее почти пропадает зрение, болят глаза. В ее комнатах по­
лумрак, задернуты шторы: Мама не может смотреть на свет. 
Более двух лет после того, как отца разбил паралич — у не­
го отнялась левая сторона тела и он лишился речи, — она 
ежедневно видела одну и ту же сцену: ехал шарабанчик, за­
пряженный лошадью по имени Мишка, а в шарабанчике 
сидел ее муж, следом шли управляющий двором Великого 
князя генерал Кеппен, адъютанты и доктора. Мишка, слов­
но все понимая, шел медленно, шагом. Так совершалась 
беспомощная прогулка когда-то умного, сильного, краси­
вого человека. Грустная эта картина досталась на долю ос­
тавленной им когда-то нелюбимой жены. Любовнице эти
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хлопоты были уже ни к чему... — Константину было больно 
за мать...

В Петербург вернулись с гробом. Траурная процессия на­
правилась в Петропавловскую крепость, которая, как наде­
ялся покойный Константин Николаевич, изменит облик по 
сути своей. «Меня всегда коробила мысль, что Царская усы­
пальница окружена тюрьмами. Как сравнить Петропавлов­
ский собор среди тюремной крепости с Архангельским сре­
ди Кремля? Моя мысль... состояла в том, чтобы тюрьмы 
заменить богадельными и инвалидными домами», — писал 
он. Но ничего не изменилось. Он лег в землю под крышей 
собора, окруженного тюремными камерами.

Потом в Мраморный дворец прибыли адъютанты лейб- 
гвардии Финляндского полка и Гвардейского экипажа со 
знаменщиками. Знамена этих частей, шефом которых был 
Великий князь Константин Николаевич, предстояло вынес­
ти из Мраморного дворца после его кончины.

Александра Иосифовна с внуками Иоанчиком и Гаври- 
лушкой пришла проститься со знаменами. Она плакала, гля­
дя, как из специально сделанных гнезд достали стоявшие в 
ее доме в продолжение многих лет стяги и унесли.

Пройдет больше двадцати лет и последует соизволение 
Императора Николая II на сооружение памятника генерал- 
адмиралу Великому князю Константину Николаевичу в од­
ном из военных портов России или в столице.

Но грянет война 1914 года, а следом — совершенно дру­
гая жизнь...

Через несколько лет Константин посетит место, любимое 
отцом больше всего на земле, — Ореанду в Крыму. Отец был 
счастлив, когда обустраивал свою летнюю резиденцию у са­
мого синего моря, и позже, когда впервые вошел в храм По­
крова Пресвятой Богородицы, построенной по его заказу, и 
говорил: «Творение моих рук в дар Господу». Здесь он был 
счастлив с матерью Константина Александрой Иосифовной 
и их детьми. Потом — со своей второй любовью Анной Куз­
нецовой и их детьми. Здесь, в Ореанде, ему предстояло по­
сле отставки, наступив на собственную гордость, мечты, 
идеи, учиться жить без высокой цели...

Августовским днем, полным блеска моря и солнца, Кон­
стантин грустно ходил по покинутому всеми родительскому 
углу и строчки рождались грустные:

Я посетил родное пепелище —
Разрушенный родительский очаг,
Моей минувшей юности жилище,
Где каждый мне напоминает шаг
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о  днях, когда душой светлей и чище,
Вкусив впервые высшее из благ.
Поэзии святого вдохновенья 
Я пережил блаженные мгновенья.

Тогда еще был цел наш милый дом.
Широко сад разросся благовонный 
Средь диких скал на берегу морском...

А ныне я брожу среди развалин...
(«Ореанда», 1908)

Грусть была тихой, но из-за нее он заболел, и пришлось 
ехать к сестре в Грецию на лечение. Всю дорогу его мучили 
мысли об отце. Поймал себя и на том, что беспокоится о со­
стоянии Мраморного и Павловского дворцов, которые пере­
шли ему по завеш;анию отца, а он, как наследник, не прак­
тичен и не хозяйствен...

В Контрксевиле, где он отдыхал, царствовали тишина, 
покой и жара. Это был курортный городок, славящийся 
своими минеральными водами, а точнее, деревушка в 800 
жителей. Но рядом был город Нанси, где в это время пре­
бывал президент Французской республики Карно. По пору­
чению Александра П1 Великий князь посетил его. «Там 
встретили меня шумными изъявлениями восторженного со­
чувствия к России», — писал Константин Фету в его Воро­
бьевку.

Как всегда, бывая вдали от России и тоскуя по ней, он 
особенно пристально всматривался в европейский мир, 
сравнивал его с русским, искал соотнесенность и контраст­
ность.

Он вспоминал, что вопрос самостояния России в ряду 
европейских держав в тридцатые годы остро интересовал 
Пушкина. «Отгадайте, — писал К. Р. однажды И. А. Гонча­
рову, — чем я занимался все это время? — изучал Пушкина. 
И этим я обязан Вам. Из подаренной Вами книги вычиты­
вал его биографию и в связи с обстоятельствами его жизни 
прилежно просматривал его творения, все по порядку, а так­
же и его письма. И вот мне теперь кажется, что я лично зна­
комлюсь с Пушкиным, и он, как живой, встает перед глаза­
ми со всеми своими слабостями и недостатками, во всем 
величии своего творчества. Мне кажется, такое изучение по­
следовательного роста и духовного развития гения должно 
быть очень назидательно...»
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Пушкин интересовался Западом, но не желал, чтобы 
Россия вслепую копировала Европу. У Великого князя был 
иной угол зрения на русско-европейские отношения; он це­
нил всё европейское в соответствии со степенью пригодно­
сти европейского опыта в русской жизни. И здесь всё шло 
впрок: изучение истории, культуры, обычаев, летописей, че­
ловеческих судеб и общечеловеческих страстей в разных на- 
ционально-исторических проявлениях.

Константин Константинович, путешествуя по Европе, 
был достаточно критичен, но не упускал возможности и слу­
чая «взять» всё, что полезно России и соответствует ее духу.

«Живя за фаницей вот уже третью неделю, — писал 
К. Р. 12 декабря 1899 года Леониду Николаевичу Майкову, 
крупному ученому-филологу, вице-президенту Академии 
наук, своему заместителю и другу, — я успеваю читать; но 
на деле: жизнь при маленьком немецком дворе меня очень 
тяготит своей мелочностью и отсутствием всего, возвышаю­
щего ум и сердце; художественных или вообще высшего 
строя стремлений никаких, а одни только пошловатые забо­
ты повседневной серенькой жизни. В Веймаре, по праву но­
сящем название новейших Афин, я проведу всю первую не­
делю поста и рассчитываю там встретить интересных 
людей... Будь моя воля, я полетел бы в Россию».

И тут же спрашивал об устройстве дел академической ти­
пографии, о постройке зоологического музея, радовался 
успешным делам публичной библиотеки, которой занимался 
академик А. Ф. Бычков, одобрял поездки академика А. О. Ко­
валевского, профессора зоологии Санкт-Петербургского 
университета и ориенталиста, академика В. В. Радлова — в 
Париж на юбилей Французского института*; а К. Г. Залема- 
на, академика-востоковеда, — на юбилей Германского Вос­
точного общества, соглашался с тем, что бедному, заморен­
ному на постройке зоологического музея Ф. Д. Плеске 
требуется лечение в Вене. Он беспокоится о финансах Ака­
демии. И когда Майков писал ему из Петербурга: «Расходу­
ем мы деньги осторожно, но все-таки едва ли можно пред­
видеть остатки к концу года», Константин Константинович 
не без юмора спрашивал сестру Веру Константиновну, жену 
герцога Вюртембергского, живущую в Штутгарте, не научи­

* Ин сти ту т  Ф ра нци и  (Z,'/и5й/и/rfe/галсе) — основное офици­
альное научное учреждение Франции, объединяющее выдающихся 
представителей науки и искусства. В Институт входят пять академий: 
Французская академия, Академия надписей и изящной словесности, 
Академия наук, Академия искусств, Академия моральных и политичес­
ких наук. — Прим. ред.
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лась ли она, живя с хорошо организованными немцами, ка­
ким-то секретам по экономии денег.

Вера Константиновна засмеялась;
— Езжай в Париж: там процветают скупость и экономия. 

Поучишься.
Он поедет. Экономии не научится, но понаблюдает, уч­

тет и сравнит все увиденное и услышанное на обычном чет­
верговом заседании Французской Академии с делами Рос­
сийской Академии.

Попасть на это обычное заседание было очень трудно — 
посторонним вход запрещался категорически. Помогли на­
рушить правило министр иностранных дел Франции и титул 
русского Великого князя. Встречал Его Императорское Вы­
сочество, президента Российской Академии наук четвертый 
сын короля Луи Филиппа Генрих Омальский. Заседали ма­
тематик Бертран, философ Жюль Симон, историк Гастон 
Буасье, литературный критик, изучавший творчество Тол­
стого, Тургенева, Достоевского, виконт Вопоэ, писатель 
Греар, поэт Франсуа Коппе.

«Зал заседаний несколько меньше нашей малой конфе­
ренц-залы и украшен бюстами известнейших из умерших ака­
демиков, — писал Константин Константинович Майкову. — 
Герцог, заняв место на кафедре, приветствуя нас, напомнил, 
что двери Академии открылись в 1782 году для Графа и Гра­
фини Северных (под такими псевдонимами путешестювали 
по Европе Великий князь Павел Петрович, будущий Павел I 
с супругой. — Э. М., Э. Г.). Затем Герцог предложил читать 
Сюлли-Прюдому стихотворение, посвященное столетию 
Institut de France. Кстати, не следует ли нашей Академии по­
здравить в этот день Институт?.. Я, находясь за границей, 
могу поздравить только от себя, а не от имени Академии... 
В заключение Caston Boissier читал корректуру нового изда­
ния академического словаря... Я находил много общего с на­
шими заседаниями: та же непринужденность, простота, ино­
гда и посторонние разговоры, и забавные замечания. Меня 
так и подмывало указать им на систему нашего А. А. Шахма­
това, но, конечно, я удержался...» (6 октября, 1895).

Константин, что скрывать, радовался русско-европей­
ской похожести, но еще больше — русскому интеллектуаль­
ному и духовному верховенству. «Ну, это я нескромно вос­
парил», — подумал он и попросил у немецкого герцога 
Саксонского уставы Гётевского и Шекспировского обществ. 
Да еще в придачу годовые отчеты этих обществ. Пора, пора 
создать, учредить подобное общество в России имени вели­
кого Пушкина!
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— Учтем чужой опыт, сведущие люди скажут нам, что 
можно изменить в этих уставах, если они у нас вообще при­
менимы. В конце концов, изобретем что-то новое — головы 
в Академии есть, и писатели великие есть! — говорил он 
Майкову по возвращении. — Кстати, многие из последних, 
ушедщих из жизни, ждут доброй памяти от нас, потомков. 
В Орле надо поставить памятник Тургеневу. Ко мне, как к 
главе Комитета по устройству монумента, приезжал скульп­
тор, Петр Николаевич Тургенев. Он не родственник писа­
теля, а сын декабриста Николая Ивановича Тургенева. Жи­
вет в Париже, богат, знал хорошо романиста. Говорят, 
талантлив.

— Но едва ли заказ может быть сделан без честного кон­
курса, — усомнился Майков.

В этом случае они с Майковым были единогласны. Труд­
нее шло дело с изданием сборника в память Белинского, 
чтобы через распродажу книги создать фонд для сооружения 
в Пензе памятника великому русскому критику. «Мысль об 
издании сборника в память Белинского, — писал Майков 
Великому князю, — не может, мне кажется, в нынешнее 
время показаться опасною и неблагонамеренною никому». — 
«И все же, — ответил ему Константин Константинович, — 
придется обратиться к губернатору и министру внутренних 
дел... Я это сделаю сам».

Великий князь помнил свой визит во Французскую ака­
демию: там такой бюрократической возни не наблюдалось. 
Выпустить вполне благопристойную книгу, поставить па­
мятник... Что ж особенного в этом? Президент вздохнул, до­
стал из стола бумаги, для него особенно дорогие, и вспом­
нил, как он их заполучил. Принц Виктор Неаполитанский 
рассказал, что в Королевском неаполитанском архиве лежат 
русские документы времен Петра I. Он тут же попросил раз­
решения их увидеть.

— Доступ в архив иностранцам запрещен, — ответил 
принц.

— Но копии можно снять?
— Выдача копий тоже запрещена.
— Кто может сделать исключение для Российской акаде­

мии наук?
— Только отец. Я испрошу у него разрешение лично для 

Вашего Императорского Высочества.
Разрешение было получено. Копии сняты. Документы 

оказались на латинском, итальянском, французском, немец­
ком языках. Среди бумаг — реляции о сражениях под Пол­
тавой и Переволочной...
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и  вот они в Петербурге, у него на столе — прелюбопыт­
ные бумаги! «Пожалуй, профессору русской истории Санкт- 
Петербургского университета и Историко-филологического 
института Александру Сергеевичу Лаппо-Данилевскому 
предстоит нам открыть что-то новенькое...» — радовался 
президент.

ВЫСОКИЕ НАШИ ОТНОШЕНИЯ

Даже сейчас, когда Фета не было на свете, он не мог объ­
яснить, как решился послать ему свой первый сборник сти­
хов. Фет, божественный Фет, далекий, как солнце, луна и 
звезды, постигший всю прелесть земной красоты, пропев­
ший о ней свои песни — именно пропевший, а не сказав­
ший, потому что он — сама таинственная музыка в по­
эзии, — был для К. Р. на такой высоте, к которой и глаза не 
решишься поднять.

К. Р., начинающий «марать стихи», открывал свой день 
не с газеты, а с томика фетовских стихов. То была вторая 
молитва на каждый день, которая жгла его восторгом.

Ему казалось, что его поэтическая, а не великокняжеская 
смелость в обраш;ении к Фету была знаком свыше. В самом 
деле, современники Фета как будто понимали значение его 
божественного дара. Чайковский ставил его стихотворения 
«наравне с самым высшим, что только есть в искусстве». 
Толстой восхищался «свежестью» поэзии Фета. Полонский 
считал, что Фет — человек феноменальный и великая пси­
хологическая задача. Апухтину «дорог каждый стих Фета». И 
подобных суждений можно было много сыскать...

Но сам-то Фет: «Меня совершенно забыли... Я давно за­
был ждать, что чья-то “благосклонная рука потреплет лав­
ры старика”, да и вообще литература... в течение двадцати 
пяти лет не переставала считать меня за механическую 
голову турка, над которой всякий пробовал силу своего 
удара...»

Он старел в своем сельце Воробьевке и продолжал тру­
диться, не вписываясь ни в одну из современных ему в 
1860—1880-е годы литературных партий. И было ему не­
вдомек, что кто-то зачитывался им, увлекался его поэзией 
и подражал ему, что этот «кто-то» праздновал все его юби­
леи, следил за каждым появлявшимся стихотворением и 
записывал в дневнике: «Вчерашнего дня я ждал чуть не с 
замиранием сердца, как будто не Фету наступило 50-летие 
писательской деятельности, а мне самому. Я так дорожу
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им, так ценю его мало признанную поэзию, он так близок 
моему сердцу. Я заочно вместе с ним торжествовал этот 
день...»

Константин понимал, что Фет, так завладевший им, «за­
навесил окошко» ко многим поэтам, которые жили и тво­
рили в одно с ним время. Но сделать с собой ничего не 
мог. Он нервничал, когда получал письма от Фета, которые 
под диктовку старого, с больными глазами Афанасия Афа­
насьевича писала его секретарша — поэт называл ее «мои 
глаза». А Фет был в этих письмах прост, искренен, но и 
смешлив, и лукав, и трогателен. «Я проживаю в скромном 
своем домике на Плющихе с 1 октября по 1 марта, — писал 
он Константину, — а остальное время — в более удобной 
собственной усадьбе, в сельце Воробьевка, в 10 верстах от 
станции “Коренная Пустынь” по Московско-Курской же­
лезной дороге».

Константин любил представлять какой-нибудь пролетев­
ший над фетовской Воробьевкой день. «За завтраком со­
шлись летний гость Владимир Сергеевич Соловьев, плюс 
гостил три дня И. И. Страхов, уехавший потом в Крым в 
8 утра. Выходя к своему кофею, — писал ему Фет, — я на­
шел большой изящный букет роз, присланный за 30 верст 
любительницей цветов с надписью на ручке букета “певцу 
цветов”, а на самом столе телеграмму, внезапно озарившую 
меня отрадным сознанием духовной близости, в которую 
Вашему Высочеству благоугодно было привлечь меня».

Константин чувствовал и понимал самолюбивую само­
стоятельность поэта, которого замалчивали газеты и журна­
лы, а критика, особенно демократическая, находила для не­
го лишь пренебрежительные слова. Старый поэт хотел 
выглядеть перед высоким лицом не льстивым, уклончивым, 
выслуживающимся, а прямым и честным, как «того требует 
нравственное доверие». Он искренне писал, что не всегда 
может мгновенно ответить на письма Его Императорского 
Высочества, ибо занят земельным хозяйством, стал агроно­
мом, а эти дела сопряжены с трудностями и огорчениями. 
Чтобы быть понятным, приводил пример из своей жизни 
времен военной службы, куда он поступил с целью вернуть 
себе дворянское звание. «В дождливое и грязное время 
Красносельских лагерных сборов на маневры офицеры и 
солдаты надевали все, что у них было наихудшего, и такой 
мундир носил название маневриста. Не буду описывать мо­
его ужаса, когда на привале, среди маневров, ко мне подъ­
ехал адъютант со словами: “Вы назначены на ординарцы к 
Его Величеству”. ...У меня мелькнуло в голове, что я, по ма­
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лой мере, буду изгнан из полка, но, тем не менее, я твердым 
голосом ответил: “доложите... что пусть меня отдадут под 
суд, но я в таком виде к Его Величеству не поеду”».

Константин знал, что попасть в ординарцы к его деду — 
Императору Николаю I — считалось великою честью, ибо 
означало наилучшего мастера-ездока на красивейшей ло­
шади и во всем новом — с головы до шпор. Молодой Фет 
рисковал. Но вот прошли годы, Фет пишет уже внуку 
Николая I, и характер его не изменился: «Как бы я глубо­
ко ни был осчастливлен милостивыми строками Вашими, 
не решаюсь тот час же отвечать на них, чувствуя, что, не 
приведя своих мыслей и ощушений в известный порядок, 
нельзя в таком распушенном виде являться на глаза Авгус­
тейшей особе».

Однако, безгранично благодарный Фету за его талант, 
Константин просил его не вспоминать о мундире-маневри- 
сте, в котором его потребовали к «моему Деду», и писать 
свои письма как душа того просит, не приводя в порядок 
мысли — не войска ведь! И он будет душевно благодарен за 
письмо, написанное в тяжелые минуты, вызываемые «труд­
ными задачами и тяжкими оскорблениями вседневной жиз­
ни в ваших условиях».

...Фет, наверное, в своей Воробьевке тихо и благодарно 
повторял свою любимую фразу: «Хорошо быть хорошим»...

Константин очень боялся встречи с любимым поэтом. 
Перечитывая письма Фета при свете лампы в тихий вечер­
ний час, он думал о том, как дорожит сложившимися отно­
шениями с большим русским поэтом. А вдруг прозорливый 
Фет, и художественно и человечески, разочаруется в нем?! 
«Мы еще ни разу с Вами не встречались... сойдясь со мною 
ближе, Вы бы, пожалуй, во мне разочаровались...» — пишет 
он в Воробьевку.

В декабре 1887 года Фет приехал в Петербург по делам. 
Остановился на Васильевском острове, у шурина М. П. Бот­
кина. Освободившись от дел, Афанасий Афанасьевич испро­
сил письмом «милостивого указания часа», когда он мог бы 
явиться к Великому князю в Мраморный дворец. Но пись­
мо шло долго, Фет не дождался ответа и отправился во дво­
рец на свой страх и риск. Когда Константину подали его ви­
зитную карточку, он разволновался, обрадовался, приказал 
скорее его просить.

«Познакомиться с Вами, видеть Вас у себя и слышать Вас 
было для меня большой радостью, и, поверьте, я навсегда
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сохраню самое светлое воспоминание о проведенных с Ва­
ми часах», — писал Константин в Воробьевку. А получив от 
Фета третий выпуск «Вечерних огней» с четверостишием, 
посвященным ему, Константин был совершенно тронут:

Трепетный факел, с вечерним мерцаньем 
Сна непробудного чуя истому,
Немощен силой, но горд упованьем 
Вестнику света сдаю молодому.

И обратил эти строки в пожелание: чтобы у всякого по­
эта «вечерние огни» и «вечернее мерцанье» были теплыми и 
яркими, как у Фета.

Трудно сказать, есть ли еш;е в нашей литературе столь 
восхиш;енное объяснение в любви одного поэта другому, по­
добное объяснению К. Р. — поэту Фету. «Я с жадностью, 
как пчела в цветнике, впиваюсь в Ваши душистые стихи, из 
которых многие были для меня хорошо знакомыми, люби­
мыми цветами. Сколько Вы мне доставили светлых мгнове­
ний и чистых наслаждений! Я глубоко умилялся душою и 
чуть не со слезами испытывал тот же восторг, как когда лю­
буешься картиной или ваянием великого художника. Вы, 
конечно, не раз переживали то возвышенное, сладостное 
ощуш;ение, когда при виде совершенного произведения ис­
кусства волоса становятся дыбом, слезы готовы брызнуть из 
глаз и дрожь пробирает; это было со мною при чтении Ва­
шего сборника... Многие стихи читал я в полку на одном из 
наших “Досугов”».

Фет сожалел, что не может чаще видеть молодого авгус­
тейшего поэта, чтобы их отношения не офаничивались фор­
мальными поклонами, высказываниями лишь эстетических 
воззрений, а были полезны К. Р. накопленным жизненным 
опытом старого человека. И гордился тем, что, раскрывая 
свои «дряхлеющие крылья» навстречу «возрастающему» по­
эту, совершенно свободен в этих отношениях и может гово­
рить о стихах Его Императорского Высочества, не стесняясь 
его высокого положения.

В своей критике стихов К. Р. Фет был упрям, настойчив, 
откровенен и жесток. Требовал убирать целые строфы, не 
стеснялся делать замечания по поводу неправильных ударе­
ний. О некоторых стихотворениях безапелляционно гово­
рил: «Этот род стихов не может упрочить поэтического кре­
дита». Ловил на подражаниях. Прощал лишь подражания 
Пушкину — «...он всем открыт, как всем скульпторам от-
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крьпы двери Ватикана». Не терпел неряшливости в языке: 
«...Будь этот куплет и безупречен без “тогда” и без “туда”, 
без “усилья” в ответ на “крылья”, то и тогда его стоит унич­
тожить». К сонетам, которые так любил Константин, приди­
рался с особенной язвительностью своего характера: «Сонет 
по простоте языка и тону вполне законен, но и пушистопри­
ятен, как бобровая муфта. Частое употребление “там” приво­
дит на мысль о затычке, “струйки” — не пенятся, ибо не так 
они сильны. Человеку, истомленному и духотою озабоченно­
му, не до “порывов злобы гневной”: он рад прохладному ме­
стечку». В другом случае, наткнувшись на «запевших соловь­
ев», советует брать пример с него: «...давным-давно я 
внутренне покаялся, и, как ни соблазнителен бывает для че­
ловека голос солочья, воспевающего весну, я в последнее 
время употреблял все усилия обегать эту птицу в стихах из 
страха впасть в рутину». Он предлагал Константину вычерк­
нуть «соловьев» и назвать их «песнопевцами». К. Р. обидел­
ся. Возможно, тихо назвал Фета «старой брюзгой», как тот 
сам себя называл. И воспротивился «песнопевцам».

А Фета явно раздражали в поэзии его подопечного некая 
вялость, отсутствие энергии, движения. И он, нисколько не 
думая о самолюбии проходящего у него школу поэта, пишет 
ему: «Стихи Вашего Высочества производят на меня впечат­
ление, какое получает отставной моряк, сидящий на при­
брежном камне, при виде веселых и могучих всплесков вечно 
юного моря». Константин ломал голову, кто этот моряк — 
он сам, не умеющий бороться с этими волнами, или это — 
Фет, старый, усталый, смотрит на могучие молодые волны, 
то есть на него — К. Р.

Почти в каждом письме Константину он высказывал 
свой взгляд на творческий труд художника.

Он признавал сочинения, которые вызваны той духовной 
волной, которая томит поэта, пока не выкинет из его груди 
предмета томления в художественной форме.

Советовал всем, кто отрицает возможность чистой по­
эзии, возражать так, как рекомендовал Лев Толстой: «Они 
говорят — нельзя, а Вы напишите прекрасное стихотворение».

Когда хвалил за правдивость, простоту и безукоризнен­
ность формы стихотворение К. Р. «Письмо к дежурному по 
полку», напоминал, что надо учиться у Пушкина, который, 
касаясь самых будничных предметов, превращал их в не­
тленное золото.

Имел свое суждение о правде в искусстве. Считал, что 
правда в искусстве всегда заключается в тоне, а не в подроб­
ностях.
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Иногда они спорили. Константин почтительно, вежливо. 
Старый поэт, чувствуя дистанцию между собой и Великим 
князем («В России существует две вполне ярко обозначен­
ные сферы: Августейшая Семья и остальной народ, а над 
всеми — Царь», — писал Фет), все же иногда «терял тон» — 
раздражался: старость и болезни были тому причиной. Но и 
спорить им было интересно.

Бьггь хорошим — это личный дар Провидения, и нельзя 
дурному стать хорошим, убежден был Фет. Константин же 
считал, что человек обучаем до гробовой доски и потому ис­
правим. Спорили о творчестве воронежского поэта Ивана 
Никитина. Константин, улавливая в стихах Никитина близ­
кие своему сердцу мотивы сочувствия и утешения, говорил:

— Как самобытно, как искренне!
— Как похоже на Кольцова, Некрасова! Сколок с них и 

даже с меня. Не самобытность, а только зуд стихотворной 
краснухи, — возражал Фет.

Его раздражала «болезненность» современной поэзии. 
«Словно лазарет, пропитанный животными испарениями, 
микстурами и пластырями», — ворчал он. И хотя хвалил за 
«живительную свежесть» очередную порцию стихов К. Р., 
но ясно и прямо говорил ему, что надо следовать за чис­
той, безболезненной и блестящей сферой Баратынского и 
Пушкина.

В это время Фет писал свою биографию и искал объяс­
нение своим недостаткам как поэта. С Константином он 
был откровенен: «...Совершенно явно, что в болезненности 
современной лирики виноваты Некрасов и я, Фет. Первый 
выучил всех проклинать, второй — грустить... Если тесная и 
грязная стезя, по которой пришлось пробираться Некрасо­
ву, может, независимо от прирожденного характера, помочь 
объяснить его озлобление, то постоянно гнетущие условия 
жизни в течение пятидесяти лет могут отчасти объяснить 
меланхолическое настроение Фета... Но там, где заговорил 
настоящий поэт, к счастью, совершенно свободный от при­
гнетающих условий, было бы странно ожидать болезненных 
звуков».

И Фет, не стесняясь, сказал Константину, что он, К.Р., 
по воле судьбы, счастливой судьбы, может свободно отдать­
ся своему вдохновению — где «здравствует освежительная 
Кастальская струя!».

— Я прочитал ваше переложение «Страстного стиха». Од­
нажды, проникнувшись подобно вам значением молитйй

277



Господней, я переложил ее стихами и спросил мнения мое­
го критика Владимира Соловьева, — говорил Фет. — Он от­
ветил, что не сочувствует никаким стихотворным передел­
кам молитв, и даже знаменитому переложению Пушкина — 
«Отцы пустынники»... Я раз и навсегда с Соловьевым согла­
сился. Когда-то и Лев Толстой выразил порицание моим 
стихам, заимствованным из иной области искусства, чем я 
иногда погрешаю. Толстой называл это «огонь от чужого ог­
ня», а задача художника — зажечь свой. И потом, заметьте, 
на нас более действует известная молитва. Знакомые слова 
ее напоминают знакомую лестницу, на которой стоит толь­
ко изменить ступеньку, чтобы она уже не вознесла нас с 
обьиной легкостью.

Так, или немного иначе, спорили два поэта, но тему ре­
лигии затрагивали осторожно. При вхождении в нее чувст­
вовали некое расхождение. И потому, «замедляя шаги», ос­
танавливались.

Когда уже не будет в живых Фета, выйдет книга Б. Са­
довского под названием «Озимь». В ней автор утверждает, 
что Фет был «убежденным атеистом». Это возмутило Анато­
лия Федоровича Кони.

Великий князь ответит Кони так:
«К искреннему своему прискорбию я не могу, хотя силь­

но хотел бы того, поддержать Вашего укора... за упоминание 
об “убежденном атеизме” Фета. Незабвенного Афанасия 
Афанасьевича я близко знал и крепко любил, так же, как и 
жену его, Марью Петровну, родную сестру знаменитого 
Боткина. От нее я знал, что Фет действительно был “убеж­
денным атеистом”, по крайней мере, по внешним проявле­
ниям религиозности или, вернее, по отсутствию последней. 
М. П. говаривала мне, что ее муж в последние годы избегал 
принятия Св. тайн, и в предсмертные дни было невозмож­
но убедить его причаститься. Не указывает ли это на недо­
статок религиозности у Фета, как и “абсолютный ноль” вме­
сто будущей жизни в устах творца “града Китежа”, на 
присущую людям, и даже самым одухотворенным из них, 
раздвоенность души? Вы правы: нельзя не сказать про них: 
“Бедные слепцы! ”...»

Два поэта, начинающий и корифей, не заметили как в их 
беседы о рифмах, римской лирике, немецких поэтах, рус­
ских переводчиках вошла повседневность жизни с ее таин­
ственным многообразием. К. Р. «с особым удовольствием и
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участием» узнал, что в жизни Фета, как и в его собственной, 
была нежная привязанность к любимой сестре. Сестра Фета 
была младшей в семье, но первой оценила стихи брата. «Ко­
ролева тоже часто навевала на меня вдохновение и сама по­
том радовалась ему», — рассказывал Фету Константин о сво­
ей сестре греческой Королеве Ольге.

Пожалуй, никому, кроме своего дневника и Фета, К. Р. не 
расскажет о медленном, тяжелом уходе из жизни своего от­
ца. «Дорогой и глубоко почитаемый Афанасий Афанасьевич, 
Вы, должно быть, уже знаете о постигшем семью нашу ис­
пытании: отец мой... пораженный параличом, лишился вла­
дения речью и всей правой половиной тела. Ему, привык­
шему жить умственною и деятельною жизнью, это жестокий 
удар; а нам, близким, великое горе видеть его в таком бес­
помощном положении. В первые дни после удара мы входи­
ли к нему, но теперь прекратили эти посеш,ения, которые 
его чрезвычайно волновали: он смеялся при виде нас, потом 
плакал, пытался заговорить и, убеждаясь в невозможности 
произнести ни одного слова, приходил в мучительное воз­
буждение. Врачи отсоветовали нам с ним видеться. Лично 
на меня это зрелище производило такое гнетущее впечатле­
ние, что я рад избегать его. Теперь бедному нашему больно­
му относительно лучше... недуг не ухудшается, но опасность 
еще не миновала. Мы попеременно то надеемся, то теряем 
надежду и проживаем тяжелые дни, полные незнания, не­
определенности и тревоги».

Константин знал, что его отец, Великий князь Констан­
тин Николаевич, первый либерал России, не мог сыскать у 
верноподданного Фета симпатию. Но Афанасий Афанасье­
вич, считавший главной чертой своего характера «заботли­
вость», ответил Константину добрым письмом, призывая 
сына к «терпению» — добродетели, самой уважаемой Фетом.

Сближение великокняжеской семьи и семьи Фета пере­
растало почти в родственное. Марья Петровна готовила и 
передавала Елизавете Маврикиевне чудную пастилу из 
фруктов собственного сада, вязала из ангорской шерсти 
тончайшие, легчайшие платки для мерзнувшей в прохлад­
ных комнатах дворцов Великой княгини. Обе семьи знали, 
кто болен и у кого инфлюэнца. Давались единственно пра­
вильные советы для излечения бронхита у Великого князя. 
Хотя Фет тут же не преминул вспомнить, как лет 35 назад 
Лев Толстой дразнил Тургенева, заболевшего бронхитом, 
что тот жалуется на несуществующую болезнь, ибо «брон­
хит» переводится, как «металл». — «Но, как давно удостове­
рились люди и сам Толстой, “металл” с весьма неприятны­
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ми свойствами и последствиями», — сказала, как отрезала, 
Марья Петровна.

Константин мечтал побывать в гостях у Фета, ему казалось, 
что вдали от петербургской суеты все секреты фетовской му­
зы приоткроются перед ним. И потом, быть рядом, близко 
видеть, слышать... «Мне кажется, что я слышу ваш голос, 
когда читаю ваши письма», — скажет он Фету при встрече.

«Как я рад, что мы не разьехались с Вами и мне удастся по­
видать Вас на Плющихе, в Вашем гнезде! Пустите меня к себе 
в среду 8-го около 7 часов и дайте провести с Вами весь ве­
чер. То-то можно будет наговориться вдоволь», — напрашива­
ется в скромный домик Фета Его Императорское Высочество.

Константин тогда приехал в Москву ненадолго. Он про­
вожал больного отца в Крым, откуда Константин Николае­
вич вернется в Павловск умирать. Сам сын тоже чувствовал 
себя неважно. Домашние проблемы, нездоровье отца, служ­
ба, общественные обязанности, постоянные выезды в свет и 
обязанности перед этим светом.

Теперь, в Москве, хотелось поуспокоиться, отвести душу 
в беседе со своим кумиром. В дневнике он отметил этот сча­
стливый день:

«Обедал и провел весь вечер у Шеншина (Фета). Смерка­
лось, было морозно и уши щипало, когда я выехал сквозь 
Троицкие ворота из Кремля и несся в санях по Воздвижен­
ке и Арбату на Плющиху. В конце ее неподалеку от Девичья 
поля его дом, хорошо знакомый лишь по адресу. Я вошел. 
Маленькие низенькие комнаты, на окнах растения, повсю­
ду цветут гиацинты — такая уютная обстановка для милых 
бездетных старичков. Я в первый раз увидел Марью Петров­
ну Шеншину (рожд. Боткину, сестру доктора), но мне сей­
час же показалось, что я давно с нею знаком. Приняли ме­
ня радушно и ласково, как родного. Сперва Марья Петровна 
боялась моего посещения, но всякий страх прошел, и, ка­
жется, скоро. Мы сели обедать; кроме нас троих была тут и 
молоденькая девушка, которую называли Екатериной Вла­
димировной — фамилии ее я не узнал. Она служит Фету се­
кретарем — я хорошо знаю ее почерк, — старичок называет 
ее своими глазами... Разговор не умолкал ни на минуту. Я 
сразу заметил, что старички самые нежные супруги, он 
очень рассеян, и без старушки ему пришлось бы плохо. Она, 
кажется, только живет, что заботой и попечениями о нем. 
Время летело так быстро, мне было так хорошо у них, как 
будто я всю жизнь был знаком с ними. Он читал мне свои 
последние, мне еще незнакомые стихи. Пили чай, говорили, 
о чем только не говорили...»
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и спустя годы к. р. будет вспоминать вечер на Плющи­
хе. Он невольно завидовал Тургеневу, графу Льву Толстому: 
они так часто пользовались гостеприимством и радушием 
Афанасия Афанасьевича и Марьи Петровны. «...В памяти 
своей справлял годовщину милого проведенного вечера, тя­
нуло к Вам на Плющиху». И Фет его будет звать в гости, а 
он с сожалением ему отвечать, что с прирожденной чуткос­
тью стихотворца Фет не может не угадать, как хочется пред­
принять путешествие в Воробьевку с единственной целью 
заглянуть в гостиную, где, зажженные заботливой рукой 
Марьи Петровны, будут гореть все свечи люстры.

Конечно же не могли они уйти и от злободневного тече­
ния жизни.

Обсуждали университетские волнения, при «которых 
мальчики решаются вступать в переговоры с верховной вла­
стью». Благодетельной мерой в этих случаях Фет считал ис­
полнение воинской повинности во время вакаций. «Ваше 
Высочество и я — разные по возрасту и по положению, — 
говорил Фет, — всецело ощущаем благодатное действие... 
пройденной нами военной службы».

Константин не без тревоги отмечал в дневнике сильней­
шую засуху и грядущий голод. Фет жаловался на гнилую по­
году: «Подобно всей стране мы в настоящую минуту стонем 
под ливнями, сгноившими сено и грозящими погноить хлеб».

Узнав о монаршей милости — намечавшемся назначении 
Константина Константиновича командиром Преображен­
ского полка, Фет в письме от 17 марта 1891 года поздравлял 
его с этой честью, но радовался и за Государя, который по­
нимает и ценит нравственные достоинства Великого князя, 
отмечает их и званием президента Академии, и должностью 
командира первого полка в России. И, как отец за сына, бес­
покоился: «...мне кажется, что в чине капитана несвойствен­
но командовать полком, в котором наверное есть командиры 
полковники» (как помним, К. Р. одновременно с назначе­
нием будет произведен в полковники). Он ободрял молодо­
го человека, вступавшего на командирский пост: «...действи­
тельно жутко вдруг командовать... большою частью, но это 
только на первых порах, да и то в первые минуты. Поэтому 
я нисколько не боюсь за будущность командира л.-гв. Пре­
ображенского полка...»

Их эпистолярные беседы шли от души, от сердца, от вза­
имной приязни. Они — длинные, исповедальные, без страха 
и осторожности, о чем бы речь ни шла: о творчестве, семье.
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военной службе, любви, поэзии, о монархии, русской и ми­
ровой истории и даже о политике. Якову Петровичу Полон­
скому, например, К. Р. не рекомендовал читать газеты, дабы 
сберечь здоровье. Но иное письмо Фета было много взрыв- 
нее самой что ни на есть скандальной газетной статьи. Он 
ставил эпиграф Amicus Plato, sed magis arnica veritas («Платон 
мне друг, но истина дороже») и начинал говорить о «мутных 
потоках современного ненастья». По дороге умствования он 
задевал и августейшего президента Академии наук, вернее, 
дела в его ведомстве: «Когда развитой человек, с одной сто­
роны, вопит о помощи голодающим, а с другой — ухищря­
ется выхлопотать себе деньги на заграничную поездку, яко­
бы для пользы, для науки, сознавая при этом, что эти деньги 
взысканы с тех самых голодающих, — такое действие может 
быть только вредным». Константин понял, что ему к акаде­
мической финансовой отчетности стоит относиться внима­
тельнее..,

Фет писал и о делах всего государства ■— «от избытка 
чувств уста глаголют».

«Считая себя монархистом, а монархию единственно 
пригодной для России формой правления, видя, что все чле­
ны Августейшего Дома... начиная с Государя, прямо с вок­
зала едут к Иверской, я повторяю: “князь и бояре крести­
лись, стало быть, и нам надо”, так как убежден, что Россия 
может только быть Русью или ничем». Фет все еще верил, 
что смерть поддельного либерализма — вопрос времени. 
Требовали конституцию — Александр П1 сказал: «Не будет 
конституции». Ждали передела земель — Царь сказал: «Не 
будет передела». Ждали окончательного безначалия и при­
нижения дворян — Царь учредил земских начальников ис­
ключительно из дворян. Фет радовался ослаблению «рево­
люционной жилы». Но в последнее время он понял, что она 
не ослабела. Он увидел «наставников юношества», уверяв­
ших, что в минуту бунта солдаты станут на сторону бунтов­
щиков, и говорили они это с радостно горящими глазами. 
Да и революционеры, по его мнению, поумнели: делают 
ставку не на простонародье, а на людей в высших государ­
ственных сферах. «...Я могу надеяться, что не доживу до пе­
чальных результатов такого направления, но грустно и не­
благодарно думать, что “apres nous le deluge” (после нас хоть 
потоп. — Э. М., Э. Г.)».

В ответ «регулятор нашего умственного движения», так 
Фет называл августейшего президента Академии наук, свое 
послание начал с восторга от новых стихов учителя: «Как 
непостижимо Вы умеете овладеть душою и потрясать ее до

282



заветной глубины!» Возможно, чтобы снять накал эмоций 
или уйти от спора. Хотя слышать Его Императорскому Вы­
сочеству суждение, что с «верноподданными в России по­
ступают как с неприятелем», даже от своего кумира, — это 
требует выдержки и терпения. Но Константин не желал на­
рушить сложившееся в дружестве с Фетом доверие, и он 
пишет, что пространное его письмо произвело светлое впе­
чатление своей чистосердечною искренностью и цельнос­
тью. «Могу ли я не сочувствовать Вашим твердым убежде­
ниям?» И переводит разговор на публикацию в газете «Daily 
Telegraph» статьи Льва Толстого «О голоде».

Граф Лев Толстой — это имя имело особую притягатель­
ную силу для К. Р. и его друзей.

Константин не был знаком с Толстым. «Войну и мир» 
прочитал в юности во время дальнего плавания. Был пора­
жен художественностью романа и тем, что нашел в нем зна­
комые чувства и желания — прежде всего, быть хорошим че­
ловеком. К своей радости и удивлению услышал подобное 
мнение от Петра Ильича Чайковского: «Толстой любит лю­
дей, у него нет злодеев».

В обществе всякое говорили о жизни Толстого в Ясной 
Поляне. Но Великий князь в знаменитой усадьбе не был, а 
брать на веру всевозможные слухи не хотел. В жизни Кон­
стантина Афанасий Афанасьевич Фет был первым челове­
ком, чья близкая дружба с Толстым позволяла ему быть до­
стоверным в разговорах о нем. Фет часто ссылался на 
суждения Толстого.

Пройдет время, усилиями Константина в год столетия 
Пушкина будет возобновлен при Академии Разряд изящной 
словесности*, называемый Пушкинской академией, и в чис­
ле первых девяти почетных академиков будет избран, конеч­
но, Лев Николаевич Толстой.

Для Константина счастливым открытием была любовь 
Толстого к поэту Фету. О стихотворении Фета «Далекий 
друг, пойми мои рьщанья...» Лев Николаевич говорил: «Коли 
оно разобьется и засыплется развалинами, и найдут только 
отломанный кусочек: “в нем слишком много слез”», то и 
этот кусочек поставят в м>зей, и по нему будут учиться». 
Стихотворение «Среди звезд» находил «...с тем самым фило-

♦ Разряд изящной словесности существовал при Екатерине II. — 
Прим. ред.
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софским поэтическим характером, которого я ждал от вас... 
Хорошо также (заметила жена), что на том листке, на кото­
ром написано стихотворение, излиты чувства скорби о том, 
что керосин стоит 12 копеек. Это побочный, но верный 
признак поэта», — смеется Толстой.

Под влиянием Фета Константин напишет свои циклы: «В 
ночи», «Звезды», «Месяц», «Ах, эта ночь так дивно хоро­
ша!..», «Ночь. Небеса не усеяны звездами...», «Что за краса 
в ночи благоуханной!..».

И Толстой, и Фет, и К. Р. всегда будут объясняться в 
любви к своему Отечеству со слезой, но и с внутренним 
убеждением и силой. «Когда мы за Нейхгаузеном, перешед- 
ши через мосток, очутились на русской земле, я не мог со­
владеть с закипевшим у меня в груди восторгом: слез с ло­
шади и бросился целовать родную землю», — писал Фет 
Толстому. Он и работать старался для нее и себя, живущего 
на ней: «Я люблю землю, черную рассыпчатую землю, ту, 
которую я теперь рою и в которой я буду лежать. Жена на- 
бренькивает чудные мелодии Mendelson’a, а мне хочется 
плакать... Засадил целую аллею итальянских тополей аршин 
по 5 ростом и рад, как ребенок».

Константин вторит Фету: «Наконец я дома... С какой 
радостью перекрестился на мосту через речку, отделяюш;ую 
Россию от Пруссии! Весело было поздороваться с первым 
русским солдатом пограничной стражи и услышать его 
ответ».

Толстой? Есть ли еше книга в сотни страниц, где от пер­
вой до последней строчки — все о любви к родине? «Война 
и мир» — выдох этой любви, осветившей земное простран­
ство, жизнь которого так любили и воспевали по силе свое­
го дара все трое в поэзии и прозе.

«Только слабоумные люди видят в науке колдовство, а в 
жизни простоту и тривиальную будничность. Как бы высо­
ко ни забралась математика, астрономия, это все дело рук 
человеческих — и всякий может шаг за шагом туда влезть, 
проглядеть все до нитки, а в жизни ничего не увидишь — 
хоть умри — тут-то тайна-то и есть! — размышлял Фет. — 
Мне все дорого в жизни. Экая славная — с комарами, ку­
кушками, грибами, цветами! Прелесть!»

«От этого-то мы и любим друг друга, что одинаково ду­
маем умом сердца, как Вы это называете... Я свежее и силь­
нее Вас не знаю человека», — отвечал Толстой Фету.

«Но разве я Льва Николаевича Толстого люблю? Я готов, 
как муэдзин, взлезть на минарет и оттуда орать на весь мир: 
“Я обожаю Толстого за его глубокий, широкий и вместе
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тончайший ум. Мне не нужно с ним толковать о бессмер­
тии, а хоть о лошади или груше — это все равно. Будет ли 
он со мной согласен — тоже все равно, но он поймет, что я 
хотел и не умел сказать”», — этой редкостью душевной в 
Толстом наслаждался Фет и ее видел в К. Р., потому что тот 
тоже ею владел.

За несколько лет до смерти Фет, устав от постоянных ка­
бинетных занятий, может быть, впервые не осчастливился 
деревенским летом. Оно ему показалось тягостным. Это не 
означало, что он не замечал цветуших лип, золотых пчел, 
прохладных даже в жару пионов и сада роз, им насаженно­
го. Но замечал, по его словам, так, «как человек, увлекае­
мый беседою интереснейшего для него соседа за столом, за­
мечает и прекрасное вино или блюдо». На душе у него было 
грустно, и он писал Константину: «Невзирая на мои лета, я 
жажду жизни, движения, возобновления пламени моего по­
тухающего светильника у чужой яркой лампады, и мне хо­
чется воскликнуть, что моя любовь к природе — ...“мерцает 
и тлеет пред солнцем бессмертным ума...” Вот причина, по 
которой меня тянет к живым людям и по которой я заранее 
радуюсь нашему посещению графа Льва Толстого в Ясной 
Поляне. Он сам знает, что я не только не разделяю его фи­
лософских теорий, но как бы представляю их живую проти­
воположность, тем не менее не могу не признавать громад­
ную силу его ума, который от прикосновения так и осыпает 
своими колючими электрическими искрами».

Фету хотелось, чтобы эти искры не только оживили его 
усталый, направленный в постоянную сторону мозг, — из 
пятнадцати книг Марка Валерия Марциала переводить оста­
валось полторы, — но и жизнь показали в обновленных на­
рядах. К тому же его ждало литературное лакомство — новая 
повесть, потрясающая, как шепнула в своем письме графи­
ня Софья Андреевна Толстая: ревнивый муж убивает пре­
ступную жену. Речь шла о «Крейцеровой сонате»...

«Учу “Крейцерову сонату”, — сообщает Фету Констан­
тин. — Музыка лучше повести графа Толстого».

Константин завидовал поездке Фета в Ясную Поляну. 
Ему хотелось быть с теми, кто там собирается, блистая ин­
теллектом, тонким пониманием изящества и красоты, а так­
же видеть и слышать «Звезду», «Розу», как называл Фет в 
стихах Софью Андреевну Толстую, жену писателя. Те же 
чувства его смущали и раньше, когда он читал «Воспомина­
ния» Фета и видел блестящее по уму и духовности общест­
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во, и в его доме, где гостей принимала добрейшая Марья 
Петровна. Он сроднился с этой книгой, ему казалось, что 
через нее он все более сживается и знакомится с Фетом, и 
хотелось ему, как Льву Толстому, писать и получать от него 
письма. Когда Фета не будет в живых и Константин станет 
готовить издание его стихотворений, многое в трудных мо­
ментах подскажет память, в которой отпечатались «Воспо­
минания» Фета.

Но, желая побывать в Ясной Поляне в кругу Толстого, 
Фета и их друзей, Константин все же задерживался мыслью 
на рассказах Фета, как он, старый друг Льва Николаевича, 
осторожен с ним сейчас в дружбе:

«19-го вечером мы были на террасе в Ясной Поляне у 
Толстых, где встретили торжествующую графиню, столь ми­
лостиво принятую Государем, разрешившим продажу 13-го 
тома (Собрания сочинений Л. Н. Толстого. — Э. М,, Э. Г.). 
Беседа с могучим Толстым для меня всегда многозначитель­
на, но, расходясь в самом корне мировоззрения, мы очень 
хорошо понимаем, что я, например, одет в черном и руки у 
меня в чернилах, а он в белом и руки у него в мелу. Поэто­
му мы ухитряемся обнимать друг друга, не прикасаясь паль­
цами, марающими приятеля. 13-летние мальчики графа иг­
рают в крокет босиком, тогда как граф ходит только в 
туфлях на босу ногу. Услыхав жалобы Марьи Петровны на 
ревматизм, он и ей советовал ходить босиком».

Фету становилось все сложнее принимать новые взгляды 
Толстого. Он вздыхал, рассуждая о том, как все же меняют­
ся людские убеждения: казалось, совсем недавно граф Лев 
Николаевич объяснял ему, далекому от придворной жизни, 
значение блеска шапки Мономаха и золотой толпы при­
дворных, — и вот, на тебе! — призывает ходить босиком...

Константин, желая смягчить грусть и раздражение Фета, 
напоминал ему о прекрасной толстовской статье «О голоде», 
опубликованной в журнале «Вопросы философии и психо­
логии». Странной была эта похвала Его Императорского Вы­
сочества, ибо шла вразрез с действиями властей, арестовав­
ших этот номер именно из-за статьи графа Толстого*. 
Правда, Константин хвалил статью за советы, касающиеся

* Статья Л. Н. Толстого «О голоде» («Пишу теперь не о голоде, а о 
нашем грехе разделения с братьями. И статья разрастается, очень зани­
мает меня и становится нецензурной», — признавался Толстой) была 
помещена в ноябрьском номере «Вопросов философии и психологии» 
за 1891 год, однако 24 октября номер был арестован. Вышла статья, 
сильно переделанная и смягченная самим Толстым, в «Книжках неде­
ли» (январь 1992 года) под названием «Помощь голодным». — Прим, ред.
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житейской стороны дела... И не без юмора писал Фету, что 
знает о гостевании Афанасия Афанасьевича в Ясной Поля­
не и счастлив знать, что он не способен стать учеником гра­
фа Толстого, а Марья Петровна по его совету все же не ста­
нет ходить босиком. И с изумлением спрашивал Фета: «Что 
за беда с нашими выдающимися людьми? Боровиковский, 
живописец, попал в хлыстовщину, Лев Толстой проповеду­
ет бредни, Вл. Соловьев оплакивает гибель духовных сил 
России и шлет ее к Папе на покаяние!»

Но Фет был беспощаден к «теперешнему» Толстому. По­
лонский чуть ли не в лицах изображал Константину, что 
происходит из-за Толстого в цветущей, похожей на рай Гос­
подень, Воробьевке:

— Величайший наш художник в настоящее время просто 
человек помешанный, проповедник несуразной чуши и га­
лиматьи! — это кричит Фет о друге своем Льве Толстом.

— Я все равно — великий почитатель автора «Войны и 
мира». Толстой — гениальный художник. И его «Крейцерова 
соната», несмотря на потоки гнева читающих, высоко нрав­
ственное и беспощадное творение, — возражает прибывший 
прямо из Ясной Поляны в Воробьевку Николай Страхов.

— Но «Крейцерова соната» даже в Австрии запрещена, — 
замечает Полонский. — И вы, Николай Николаевич, пере­
носите свое восхищение художником на графа как пропо­
ведника своей собственной религии.

— Мне нет никакого дела до человека, который бы взду­
мал ночью голый бегать по своему дому... Мало ли сумас­
шедших, но если человек голый выбегать начнет к гостям 
или всех уверять, что так и следует, то я молчать не могу. 
Так и граф. Сиди у себя дома и думай что хочешь... Но он 
пишет — и ищет себе поклонников, — не может остановить­
ся Фет.

Всех останавливает Марья Петровна, появляясь с буке­
том свежесрезанных цветов и напоминанием о чае. Но 
Страхов, уклоняющийся от многих ответов — «я люблю слу­
шать чужие речи», — иногда все же с сожалением говорит о 
деревенской жизни Льва Николаевича:

— Она неурядлива и бестолкова... Большая семья, посто­
янная толпа гостей — никто не знает, что ему делать: одни 
обедают, другие гуляют; одни ложатся спать, другие только 
что просыпаются; подают самовар, и он успеет два раза про­
стыть, прежде чем кому-то из проходящих вздумается его 
заварить. Среди гостей — оперный певец Фигнер и его жена 
Медея... Какая-то артистка, поклонница Вагнера... Граф с 
умилением до слез слушает музыку — на другой день он ее
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проклинает; гостит художник Ге и вместе с ним его карти­
на, снятая с академической выставки: «Христос перед Пила­
том». Ге поклоняется идеям графа, граф — его картине... Ка­
кой-то американец хочет эту картину купить, возить ее по 
Америке и за деньги показывать публике...

— Я, грешный, дорого бы дал, чтобы никогда не видеть 
ее, — перебивает Полонский.

— Семья мужика Калиныча, описанная Тургеневым в 
«Записках охотника», идеал — по сравнению с той жизнью, 
беспорядочной и тунеядной, какую создал вокруг себя этот 
новый проповедник морали! — заключает Фет, начисто рас­
строенный услышанным от Страхова.

Он не пьет чая, идет к себе. Его зовут — он сидит непо­
движно за столом с каким-то несвежим листом бумаги в ру­
ках. Марья Петровна озабоченно и нежно несет ему чайную 
чашечку, которая звенит о блюдце...

Фет всматривается в строки давнего письма дорогого ему 
Льва Николаевича:

«Получил Ваше письмо, дорогой Афанасий Афанасьевич, 
и из этого коротенького письма... мне, в котором я пропус­
тил фразу: хотел звать Вас посмотреть, как я уйду, написан­
ную между соображениями о корме лошадей, и которую я 
понял только теперь, я перенесся в Ваше состояние, мне 
очень понятное и близкое, и мне жалко стало вас... Нам с 
Вами не помогут попы, которых призовут в эту минуту на­
ши жены; но мне никого в эту минуту там не нужно бы бы­
ло, как Вас и моего брата. Перед смертью дорого и радост­
но общение с людьми, которые в этой жизни смотрят за 
пределы ее, а Вы и те редкие настоящие люди, с которыми 
я сходился в жизни, несмотря на здравое отношение к жиз­
ни, всегда стоят на самом краюшке и ясно видят жизнь 
только оттого, что глядят то в нирвану, в беспредельность... 
то в сансару (перевоплош;ение души в буддизме. — 
Э. М., Э. Г.)... А люди житейские — попы и т. п., сколько 
они ни говори о Боге, неприятны нашему брату и должны 
быть мучительны во время смерти, потому что они не ви­
дят того, что мы ввдим, — именно того Бога, более неопре­
деленного, более далекого, но более высокого и несомнен­
ного...»

Читая «Воспоминания» Фета, Константин обнаружил, 
что удивительным образом сходится во мнении с Толстым о 
многих стихотворениях Фета. Ему почему-то всегда каза­
лось, что граф Толстой не любит и не понимает стихов, — и
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вдруг в его письмах Фету такие тонкие толкования поэзии! 
«А что, если б я послал ему, как члену-корреспонденту Ака­
демии, свои две книжки? Стал бы он читать, написал бы 
мне свой отзыв? Как Вы думаете? Пожалуйста, скажите от­
кровенно. Конечно, я слишком хорошо знаю, какая бездна 
отделяет К. Р. от Фета, и все-таки желал бы вступить с Тол­
стым в сношения», — спрашивал он Афанасия Афанасьевича.

Пройдет полмесяца, и он грустно напишет в Воробьевку; 
«Прочитав письмо графини Толстой, я подумал, что было 
бы благоразумнее воздержаться от желания послать графу 
Льву Николаевичу мои книжки... Толстой дорог мне как ав­
тор “Войны и мира”, но не как проповедник, высказавший­
ся в “Исповеди”, “Крейцеровой сонате” и т. д. Пока он по­
нимал искусство для искусства и умел ценить Ваши 
стихотворения, я бы мог дорожить его мнением. Но теперь 
я не научусь от него тому, что желал бы постигнуть, а пото­
му зачем его тревожить?»

Но невоплотившееся желание тревожило Константина 
всю жизнь...

Фету хотелось стать камергером. Константин сделал всё, 
чтобы сбылось желание любимого поэта.

Приближались 70-летие Фета и 50-летие его творческой 
деятельности. Афанасий Афанасьевич испытывал самые раз­
норечивые чувства. Он говорил, что ограничится приемом у 
себя на дому желающих почтить его поздравлениями и от­
казывается от всяких публичных чествований. Но долгое 
преднамеренное молчание вокруг его имени утомило поэта. 
Дружба с Его Императорским Высочеством Великим князем 
Константином Константиновичем Романовым, искренно 
почитающим его талант, возбудила надежды. Хотелось, что­
бы его вспомнили и... наградили.

Он размышлял о себе с какой-то внутренней обидой, но 
и с достоинством. А почему бы нет? Если бы сели за стол 
«эстетические» судьи — критик Страхов, поэты Полонский, 
Кутузов-Голенищев, Вл. Соловьев, — они бы не поставили 
стихи Майкова выше поэзии Фета. Константин Петрович 
Победоносцев, обер-прокурор Синода, был в восторге от 
фетовского перевода «Энеиды». А у Фета переведена вся на­
илучшая часть древнеримской поэзии: Катулл, Тибулл, Го­
раций, Овидий, Вергилий, Проперций, Ювенал!

Скоро Адольф Федорович Маркс, издатель читаемой все­
ми «Нивы», издаст его перевод «Фауста» Гёте с гравюрами
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немецкого иллюстратора... А есть еще его личные стихо­
творные труды. Криптоним А. Ф. он поставил на своей пер­
вой книжке в 1840 году —жив еще был Михаил Юрьевич 
Лермонтов...

И все-таки он не поедет в Петербург — подумают, что на­
прашивается на чествование. Кружок русских образованных 
женщин, любящих его поэзию, вполне удовлетворит его ав­
торское самолюбие. Он понимает, что на службе не состоит, 
что всего лишь отставной гвардии штаб-ротмистр и... старик.

Но Фет не сдерживается и в письме Константину Кон­
стантиновичу признается, что как «верноподцанный по при­
рожденному чувству» на закате дней своих хотел бы лично­
го внимания Его Величества Государя к посильным своим 
трудам.

И почти как ребенок спрашивает: «Почему, если Майков 
мог получить тайного советника и значительное прибавле­
ние пенсиона, то почему бы мне не мечтать о звании камер­
гера? ...Я, просто оглядываясь на Высочайшее внимание, 
оказываемое нашими венценосцами, начиная с Сумарокова 
и до Полонского включительно, дерзаю задаться вопросом 
вслух перед Вашим Высочеством».

Конечно, он умоляет Константина Константиновича не 
заставлять его краснеть от подозрений, что он, Фет, может 
бьггь настолько вульгарным, чтобы злоупотреблять «благо­
расположением Его Императорского Высочества для испра- 
шиваний, искательства, просьб».

Константин показал письмо жене.
— Мне кажется, он расстроен и ему некому пожаловать­

ся, некого попросить, кроме тебя, — сказала Елизавета Мав- 
рикиевна.

— Когда-нибудь скажут — найдутся такие, — что он — 
«лукавый искатель почестей и наград». И еще — льстец. А я — 
плохой поэт.

— Старые люди любят награды. Они для них — символ, 
знак достойно прожитой и всеми уважаемой жизни. Афа­
насий Афанасьевич — человек искусства. Kmst Liebt Cunst 
(искусство нуждается в сочувствии), — сказала жена по-не- 
мецки.

— Странно, Фет принадлежит вечности, его желание — 
такая малость по сравнению с ней... Да и не пригодится оно 
ему в вечности, «^мергер Фет» — напишут лишь на моги­
ле. А поэт Фет — сама бесконечность. Его поэзия...

Елизавета Маврикиевна прервала мужа:
— Поэзия и сама по себе хороша. Костя, ты укрась жизнь 

человека. Сделай, что можешь.
290



Когда речь заходила о ходатайствах, Константин Кон­
стантинович априори был добр. К Фету, конечно, особенно. 
Он ответил достаточно быстро: «Нечего и говорить, что Ва­
ши чаяния и заветные желания мне не только понятны, но 
и близки, т. к. великая милость или внимание, оказанные 
Вам с высоты Престола, заставили бы меня радоваться ра­
достью дорогого моего наставника... Не сомневаюсь, что Вы 
забыты не будете...»

Фет не был забыт. Константин ездил, просил, убеждал, 
писал. Он умел всё это делать талантливо — его обаяние, 
«прелесть этого человека», как говорили, была необъяснима. 
Юбилейным днем Фета считалась дата 28 января 1889 года. 
В этот день он получил поздравление от Великого князя, уз­
нал, что в честь него в Мраморном дворце состоялся обед, 
где были его поклонники и друзья, жившие в Петербурге. 
Пили шампанское за него и за его музу, желали творческой 
свежести, которая не знает старости.

В «Новом времени» появился посвяш;енный юбиляру со­
нет, написанный К. Р. и предварительно прошедший крити­
ку Николая Николаевича Страхова.

Великий князь намекнул юбиляру, что основные празд­
нества в его честь готовятся в скором времени в Петербурге 
и следует собираться в дорогу.

Почему же не в день юбилея, 28 января? — спросит Фет. 
Ответ был прост — все дело в бюрократии: награды и про­
изводства выпадают лишь в раз навсегда определенные дни. 
28 января к ним не относилось.

Что и как было в Петербурге, легко представить по пись­
му Афанасия Афанасьевича Фета, которое он послал, вер­
нувшись на Плюшиху в Москву:

«Если бы когда-нибудь зимним вечером у камина мне 
пришлось рассказывать внимательным внукам, как мы, де­
душка и бабушка, зашли во дворец, милостиво провожаемые 
Мгустейшими Хозяевами, то я, быть может, приблизитель­
но верно сумел бы изобразить и блестяшую обстановку, и 
оказанный нам милостивый прием. Но когда бы предстояло 
передавать сущность душевных ошущений, — пришлось бы 
отказаться от исполнения подобной задачи...

Жена передала мне милостивый вопрос Ее Высочества, — 
приятно ли быть Марье Петровне женою поэта? — Конеч­
но, — последняя отвечала. — А вот супруг Ее Высочества не 
только поэт, но и прирожденный музыкант. “А какой, если 
бы вы знали, — воскликнула Великая княгиня, — это человек!” 

И вот если бы пришлось говорить о том, что такие Вы­
сокие Особы, не ограничась Августейшим приемом, собла­
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говолили допустить нас в самое святилище их семейной 
жизни, — я бы не мог передать всего обнявшего нас сердеч­
ного умиления... Впервые пришлось позавидовать могучим 
поэтам, подобно Горацию и Пушкину... Сельская моя муза 
только робко шепчет:

Две незабудки, два сапфира 
Ее очей приветный взгляд;
И тайны горнего эфира 
В живой лазури их сквозят.
Ее кудрей руно златое 
Приносит свет, что лишь один,
Изображая неземное.
Сводил на землю Перуджин*.

Нежное, светлое очарование Лизы, ее белокурые волосы, 
синие глаза, грация, почти воздушная, были точно подмече­
ны Фетом. И это поразило Константина. Он взял старин­
ный альбом и долго рассматривал картины итальянца Пьет­
ро Перуджино, учителя Рафаэля.

«Ты лучше на меня смотри», — смеялась Лиза, а Фет 
словно дразнил: «Если бы Перуджиновски-воздушный лик 
Ее Высочества своею обворожительной кроткостью не про­
никал всего моего сушества, то возможно ли было бы, что­
бы я, в первый раз в жизни говоривший с Императрицей, 
увлекся своими ощущениями?»

«Тут говорит искренность», — сказал себе Константин.
Кое-что сказала и Екатерина Владимировна, секретарь, 

«глаза» Афанасия Афанасьевича, увидев портрет Елизаветы 
Маврикиевны:

— Вот и прав был Афанасий Афанасьевич: такая пре­
лесть! Такая кротость и младенческая чистота, что невоз­
можно глаз оторвать! — воскликнула Екатерина Владими­
ровна, имея в виду полное совпадение фетовского портрета 
в стихах и присланного из Мраморного дворца...

Вскоре новоявленному камергеру Фету пришлось вспом­
нить о своем придворном звании.

Когда Афанасия Афанасьевича Фета принимал Импера­
тор Александр 1П, старый поэт пожаловался на отсутствие 
сил для полезной придворной деятельности. Это произошло 
в минуту сосредоточенного, почти до бессознательности, 
волнения, как объяснял Константину свою смелость Фет.

«...Я высказался Государю насчет наступившей уже для 
меня непригодности ко всякой внешней деятельности, при 
сохранении внутреннего на нее запроса. Я знавал такие, мож­
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но сказать, “восторженные трупы”. Таким был... покойный 
автор “Писем об Испании” — Боткин, искалеченный до не­
подвижности ревматизмом... И сохранивший всю чуткость и 
впечатлительность души», — писал Афанасий Афанасьевич 
Константину. Опыта, когда желания есть, а сил нет, у Вели­
кого князя еще не было. И он только радовался деятельным 
возможностям, которые открылись с новым статусом камерге­
ра для лирического поэта и бывшего николаевского солдата.

А камергер Фет, сказав Царю о своей физической слабо­
сти, успокоился и решил, что никто его тревожить службой 
не будет. Но Царь далеко, а местные власти близко.

Стоял конец мая и страшный зной, но Афанасий Афа­
насьевич и Марья Петровна оставались в Москве, на Плю­
щихе, ожидая приезда Великого князя Сергея Александро­
вича и назначенного дня представления камергера Фета Его 
Высочеству. Фет плохо представлял себе, как «при массе 
разнообразных предметов, окружающих Великого князя, 
удастся быть представленным и вручить свои книги».

Фет ждал Сергея Александровича, а люди и лошади 
ждали его, чтобы скорее убежать от московской духоты в 
Воробьевку.

Наконец день настал. Фет захватил два тома Марциала и 
том «Вечерних огней». «Солидный перевод и лирика — это 
хорошо ты выбрал», — одобрила Марья Петровна.

Книги были тяжелыми, и потому Афанасий Афанасьевич 
отыскал в зале столик, положил на него три тома. А сам сто­
ял рядом, словно он не задыхающийся старик, а крепкий 
вояка любимого Императора Николая Павловича.

Константин предупредил Сергея, что Фет хотел бы пода­
рить ему свои книги. Потому Его Высочество Сергей Алек­
сандрович, окинув зал взглядом, сразу подошел к поэту.

— Прошу Вашего соизволения на поднесение Вам 
книг, — хрипло сказал, волнуясь, Афанасий Афанасьевич.

— Мне двоюродный брат говорил о Вашем намерении, и 
я усердно Вас благодарю.

Сергей пристально и очень серьезно смотрел на «божест­
венного Фета» — иначе его лучший друг Константин этого 
человека не называл.

Искренне, любезно и благодарно подал ему свою велико­
княжескую руку.

На следующий день Фет, довольный исполненными дела­
ми, отправил на железную дорогу лошадей и багаж. В 12 ча­
сов решено было ехать в Воробьевку, и он собрался прощать­
ся с графом Алексеем Васильевичем Олсуфьевым, генералом 
от кавалерии, участником военных походов, вместе с тем и
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знатоком римской поэзии, которую он помогал Фету пере­
водить.

— Как! Вы уезжаете! Теперь известно, что Государь с Им­
ператрицей будут в Москве, — пришел в ужас Олсуфьев.

— Я утомлен чрезвычайно...
-- Какое утомление! Вы будете в числе других придвор­

ных потребованы к выходу, а вы как раз за два дня уезжаете.
— Но это не преднамеренно. Я не знал, что 14 мая в 

Москве будет Государь...
— Нет, нет, вы как будто уклоняетесь от своей прямой 

обязанности.
— Граф, — взмолился Фет, — я остался без экипажа и без 

мундиров.
— Сию же минуту пошлем на станцию взять мундиры, а 

в день представления Государю одеться в полную форму!
Взяли мундиры, но Государь 14-го не приехал. Ждали 

17-го. Фет написал Константину: «По причине отложенного 
до 17 мая приезда Государя нам пришлось почти неделю 
пробыть в Москве между небом и землею», — и как послед­
ний стон: «...даже повара мы уже отправили в деревню».

Наконец наступило 17-е число. Мундир надевался в до­
ме графа Олсуфьева. Карета Олсуфьева доставила Фета во 
дворец. После выхода к Государю та же карета повезла его 
на Плющиху к завтраку, который Марья Петровна готовила 
своими руками, без повара.

«Отыскались» старики в своей Воробьевке только 21 мая 
утром. «Пришлось и мне... отбывать камергерскую служ­
бу», — напишет Фет Константину. Интонация при этом бы­
ла неуловимая: то ли удовлетворение, то ли досада.

Впрочем, его уже одолевала другая забота — угрожающий 
неурожай в черноземной полосе...

Константин не мог себе объяснить, чем очаровывала его 
жизнь этих милых стариков. Их стихи он мог бы прочитать 
и в книгах. Но иногда ему как бы приоткрывалась тайна их 
существования: оно было согрето последним, но еще живым 
лучом пушкинского тепла. И он пристраивался рядом.

Конверта было два, и письма Константин Константино­
вич читал поочередно, но улыбался непрестанно и всё пред­
ставлял в живых картинах.

Утро. Жаркое летнее солнце на веранде, на балконе, на 
цветах, в комнатах, где сидит бородатый Фет. Появляется 
Полонский:
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— Ты будешь посылать телеграмму с поздравлением Ее 
Величеству Королеве, то есть Ольге Константиновне?

— Нет, я не был представлен Ее Величеству и потому не 
считаю себя вправе беспокоить ее своей личностью, — важ­
но отвечает Фет. Это еще и скрытый упрек Полонскому, ко­
торый был представлен греческой Королеве, да еще и читал 
ей свои новые стихи.

«Но я живу все же в Петербурге, на Знаменской улице и 
могу чаще бывать у Великого князя Константина Констан­
тиновича и видеть его сестру Королеву, чем Фет, живущий 
в Воробьевской пустыне», — думает Полонский и все же 
спрашивает:

— А где она в настоящее время?
— Журналы говорят, что на пути в Грецию.
— Стало быть, неизвестно, куда телеграфировать?
— Неизвестно, — отрезает Афанасий Афанасьевич.
Полонский идет к двери, Фет вслед ворчит; «Частные те­

леграммы к высочайшим особам вообще задерживаются, 
мне говорил это доктор Боткин, он знал эти дела, все же 
лейб-медик Александра Второго. Да и послать сможем через 
два дня, когда воз пойдет в Курск за продуктами...»

В обед в двери появляется голова Страхова. Все ликуют. 
Не дав передохнуть гостю, Фет показывает Николаю Нико­
лаевичу стихи Константина. Одной рукой указывает на 
строчку из них «мне запах милый» и требует над ней суда, 
другой держит 4-й выпуск своих «Вечерних огней» и требу­
ет прочтения.

Наконец, в ярко сияющем дне все расходятся к своим ра­
ботам. Мадам Полонская лепит бюст Афанасия Афанасьеви­
ча Фета. Этот бюст называется «старческим», но он ему нра­
вится. Он даже гордится тем, что Жозефина Антоновна 
лепит его: она известный скульптор, лепила Тургенева, бу­
дет лепить восходящего к славе Чехова и, конечно, замеча­
тельного поэта, своего мужа, Якова Петровича Полонского. 
Замечательный поэт тем временем пишет масляными крас­
ками виды Воробьевки. Вид на террасу собирается поднести 
Его Высочеству Константину Константиновичу... А вообще 
уже наготовил целую галерею воробьевских пейзажей... Ма­
рья Петровна прилежно вяжет очередной козий платок для 
Елизаветы Маврикиевны, и здесь Афанасий Афанасьевич, 
знающий толк в хозяйствах и поэзии, не может удержаться 
от сравнения: «Сама Овидиева Арахна могла бы искусству 
Марьи Петровны позавидовать».

Константину пришлось залезть в книгу по древнегречес­
кой мифологии и выяснить, что Арахна была пряхой, кото­
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рую богиня Афина превратила в паука за то, что та посмела 
состязаться с ней в этом искусстве. В Воробьевке были и 
другие насельники и насельницы: дочь Полонского упраж­
нялась на рояле, сушила цветы, рисовала пером. Сын, сту­
дент-филолог, уходил в кабинет Афанасия Афанасьевича, 
чтобы работать над комментариями к Теренцию, автору ко­
медий, которые переводил хозяин Воробьевки. Ну а Стра­
хов, борясь с ленью, делал замечания к стихам Фета.

Завтрак, обед, вечерний чай неукоснительно подавались 
в одно время — полдень, пять часов и девять вечера. За чаем 
и ароматными дынями, которые Полонский, к сожалению, 
по нездоровью не ест, начинаются споры.

Страхова упрекают опять же за дипломатические умолча­
ния — так считает Полонский. Фет считает, что Николай 
Николаевич молчит от лени, а сам Страхов требует, чтобы 
ему не задавали такие вопросы, в ответ на которые можно 
только молчать. Возникает спор вокруг Теренция. Полон­
ский заявляет, что переводы слово в слово, не передающие 
красоты подлинника, его возмущают. «Зачем тогда перево­
дить? — задает ему вопрос Фет. — Пиши сам вместо Терен­
ция! И вообще, — говорит он Полонскому, — который сидел 
с забинтованной рз^ой — гонялся за мухами и ударился о 
железную кровать, — у лошади есть хвост, и она им отмахи­
вает мух, а у тебя хвоста нет — стало быть, лошадь нас со­
вершеннее».

В Воробьевке на Фета все посмотрели озадаченно.
Здесь, в Павловске, где Константин читал письма, на не­

го тоже посмотрели озадаченно: сидел человек и вдруг захо­
хотал...

Второе письмо было посвящено фонтанам и лимонам. 
Полонский вслух размышлял о том, что между его молодо­
стью и стариковскими годами появилась серьезная разни­
ца ~  всё, на что достаточно было одной ночи, теперь погло­
щает немало времени. Конечно, он говорил о стихах и 
потому спросил Фета: «Не пора ли заткнуть нам свой фон­
тан? Он не выбрасывает больше чистых поэтических струй, 
как во времена ОНО».

У Фета, как всегда, нашелся жизненный пример. В пол­
ку у него был майор, в чай он выжимал сок из лимона. Ли­
мон же лежал на окне и впитывал сырость окна. Майору го­
ворили, что пьет он с чаем давно не сок, а оконную сырость. 
И Афанасий Афанасьевич завершил свой рассказ так: «С 
другой стороны, нельзя же сказать, что он выжимал грецкую 
губку, а не лимон. Такие настоящие, хотя и старые, лимо­
ны — мы с тобой!»
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Полонский, сочинивший стихотворный ответ Фету, при­
вел его в сжатом виде в письме Константину Константи­
новичу:

Мы — два выжатых лимона,
На сыром окне лежим...
Как поэты мы мечтали 
О неведомой нам дали...
Но увы, попав к майору 
На окно среди зимы,
Разуверилися мы.
Точно нас тисками сжали,
Стали резать и кромсать 
И вчера нас выжимали,
И сегодня будут жать...
Но о чем тут горевать.
Век лимонами мы были 
И лимонами умрем!
(«Мы — два выжатых лимона...»,
23 мая 1890)

«Тонким, изящным, чутким и даже благосклонным нель­
зя притворяться», — сказал однажды Фет своим друзьям о 
К. Р. Великий князь и не притворялся. Конечно же он ис­
кренне и убедительно доказал двум старым поэтам, что они 
не выжатые лимоны, а вполне исправные фонтаны. Доказал 
их же блистательными последними стихами. Он спокойно 
написал, что сестра его, Королева, была бы счастлива полу­
чить в Афинах их телеграмму; именно в гостях у нее, сочиняя 
первые стихи, он боялся даже думать, что судьба его сблизит 
с такими поэтами, как они, и самому позволит именоваться 
поэтом. «Как бы мне хотелось побывать в Воробьевке и по­
слушать Ваши беседы... Вы когда-то заговорили про Марью 
Петровну, про Екатерину Владимировну, про крошечную 
столовую Вашего уютного домика на Плюш;ихе... И мне ста­
ло жалко, что Вы и при мне не раскладывали пасьянса, в ко­
тором заодно с Вашими дамами и я бы принял участие. Вот 
только Муза моя меня забыла», — жаловался Фету К. Р.

Марья Петровна, которая собрала уже более семидесяти 
«несравненных» писем, пряча их в китайский ящик, попро­
сила мужа успокоить Великого князя и признаться ему, как 
в бытность мировым судьей и сельским тружеником он, 
Фет, не написал и трех стихотворений. А потом муза в Во­
робьевке стала посещать его так часто, как на заре жизни. 
Но Фет поправил Марью Петровну и честно сознался, что и 
в недавнем совсем времени, в Воробьевке, его муза, как те 
крылатые муравьи, которые в июне теряют крылья, их поте­
ряла и вместо того, чтобы летать на Геликон, топтала санда­
лиями землю.
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Однажды, на заре знакомства с Фетом, в каком-то особо 
вдохновенном настроении Константину захотелось едва ли 
не математически просчитать, как это из области слов Фет 
перетекает в незримую область музыки.

«Что Вы за волшебник! Мне кажется, никто из наших 
стихотворцев, даже отживших и бессмертных, так не чувст­
вовал природы, не умел так любоваться ею и проникаться ее 
неотразимой красотою. В Ваших стихах слышится, как неж­
но и с каким восхищением Вы ее любите, она Вам как бы 
необходима и Вы ею живете...

Скажите мне: все ли, о чем говорится в Ваших стихах, с 
Вами было, или многое есть только плод творческого вооб­
ражения? Я знаю, что задаю нескромный вопрос, но надеюсь 
на снисхождение. Так как почитаю Вас за хорошего семьяни­
на. Я спрашиваю об этом оттого, что сам пишу стихи на не­
бывалые, просто придуманные случаи.

Например, была теплая, светлая ночь, я гулял по лагерю, 
любуясь ею, встретился с солдатом и разговорился с ним; а 
кругом сладко пахло тополями. Вот где я нашел содержание 
стихотворения; как видите, ОНА заменила солдата, прибави­
лись соловьи... Не осудите ли Вы меня за такое лживое твор­
чество? Можно ли описывать то, чего не было с нами в дей­
ствительности? Вот почему я задал Вам нескромный вопрос».

Афанасий Афанасьевич объемно и серьезно ответил Ве­
ликому князю, какими разными путями приходят стихи, но 
письмо поразило его другим. Что-то детское, обнаженно­
смущенное и наивное, какая-то поэзия скромности сквозили 
в нем. И одиночество. Его Императорское Высочество мог 
бы задать свой вопрос делано-равнодушно, вежливо-сухо, 
деловито, даже высокомерно, — ведь облагодетельствовал 
своим августейшим обращением. — А он спрашивает с ро­
бостью ученика...

Это письмо навсегда приковало сердце Фета к Константи­
ну. Никакое звание камергера, добытое тем же Великим кня­
зем, не могло соперничать с чувстюм, которое поселилось в 
сердце старого поэта и человека. Однажды Полонский, уте­
шая Фета, написал ему: «Внутри тебя сидит другой человек, 
никому не видимый. И нам, грешным, невидимый, окружен­
ный сиянием, с глазами из лазури и звезц, и окрыленный. Ты 
состарился, а он молод! Ты все отрицаешь, а он верит!.. Ты 
презираешь жизнь, а он, коленопреклоненный, зарьщать го­
тов перед одним из ее воплощений — перед таким существом, 
от света которого Божий мир тонет в голубоватой мгле!» Так
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Полонский выказал всю душевную щедрость дружества. Но, 
может быть, и другое: он шестым чувством поэта предсказал 
Фету встречу с человеком, который молод, который верит, 
окрылен жизнью и коленопреклонен перед одним из ее во­
площений — божественным даром поэта Фета.

Встречу с Константином Романовым.

Понимая, что Великий князь представляет Царскую фа­
милию, друзья-поэты любили высказывать суждения, кото­
рые, как им казалось. Его Высочество донесет до ушей Го­
сударя. По крайней мере, поставит его в известность. Во 
время визита германского Императора Вильгельма II дале­
кий от политики Полонский в день приезда высокого гостя 
желает русским и немцам солнца, тепла, тишины, но, слов­
но провидя страшную Первую мировую войну, пишет Кон­
стантину Константиновичу: «Пусть что хотят говорят и тол­
куют — мы твердо верим в нашего умного и осторожного 
Государя. Его нельзя ни запугать, ни ослепить... Желателен 
же не только мир, но и подъем нашего патриотизма». Афа­
насий Афанасьевич готов был подать в соответствующие ин­
станции жалобу на всех фотографов Петербурга, будь то 
С. Левицкий, К. Бергамаско, Везенберг или кто-то другой, 
кто так некачественно фотографировал российского само­
держца. «Особенно его замечательные глаза и царственный 
взгляд. Глаза Императора самые вьщающиеся во всем Его 
лике. За исключением глаз Николая Первого, я не встречал 
таких царственных, громадных, ясных и могущественно 
спокойных глаз, как у Александра III».

Были еще суждения у друзей о политике, земствах, дво­
рянских правах и прочее. Фет, тряхнув головой и нервно по­
гладив свою большую бороду, решался донимать Его Высо­
чество: «...Вы отговорились полным незнакомством с 
нашими земскими ведомствами. Но я никогда и не думал 
входить в подробности наших жизненных условий, не гово­
рить же об общем строе дела и грозных его последствиях в 
настоящем невозможно...»

Константин иногда его не узнавал, вернее, не узнавал в 
нем нежного романтического лирика — перед ним был бун­
тарь. «Стоит взглянуть, — ожесточался Фет, — к чему приве­
ло нас наше gnasi (псевдо) либеральное накачивание посред­
ством школ всевозможных подоньев в высшие слои 
общества. Подоньев мы не облагородили, а высший слой за­
грязнили и опошлили».
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Каким-то непостижимым образом он вдруг к политике 
пристегивал литературу:

«Ларины “Евгения Онегина”, бедные дворяне, которых 
никто не протягивал стипендиями ни чрез гимназии, ни 
чрез прогимназии, но сейчас видно, что это настоящие рус­
ские дворяне, у которых “балкон” есть простая принадлеж­
ность дома... “Она любила на балконе Предупреждать зари 
восход”.

Современный же поэт, интеллигент из прогимназии, 
взбирается на чуждый ему по природе балкон... восклицает: 
“Луна горит. Звезда блестит. На темном небосклоне... А мы 
с тобой. О, ангел мой. Пьем водку на балконе!”»

Константин чувствовал правду в словах Фета. Но не ото­
звался на суждения о «подоньях». Однако о грядущем голо­
де не промолчал. Написал, что сжимается сердце от беды и 
сознаешь, что, кроме денежной помощи, никакой более су­
щественной оказать не можешь. Надо знать крестьянский 
быт и иметь более ясное представление о положении вещей, 
без посредства газетных и столичных слухов. А он, Констан­
тин, поставлен в другие условия, окружен другими обязан­
ностями... Так ответил, потому что почувствовал: Фет именно 
его, человека Царской фамилии, вызывал на полемическую 
дуэль. Накануне Константин написал Фету, что он вышел 
на балкон в тихий ясный вечер, пахло березой, резедой и 
розами, он прислушался: не заговорит ли с ним муза... Ну, 
конечно, муза и резеда... А здесь — неурожай и голод. И хо­
зяйство самого Фета, когда семена, с «таким напряжением 
попавшие в землю», гибнут от страшного зноя, что жара 
сменилась дождями и холодом, термометр упал до 12 граду­
сов и Афанасий Афанасьевич в горе, что подмок ячмень, 
зерно потеряло свою янтарную прозрачность и жатва замед­
лилась.

Вот тебе и тихий уголок у стариков!
И, как всегда, когда Афанасий Афанасьевич ловил себя 

на резкости или, как он говорил, «наследил чистое, светлое 
жилище отлипами жизненного болота», он просил Констан­
тина «помочь ему стать человеком, вносящим с собою мир, 
сердечную теплоту и благоволение». Все эти качества он на­
ходил в своем молодом друге. Однажды, как бы извиняясь, 
он написал Константину: «Все письмо Ваше до того милос­
тиво непринужденно, что я чувствую себя совершенно поте­
рянным. Я могу только любоваться Вашим врожденным да­
ром, обыкновенно называемым тактом... Сам я в подобных 
случаях чувствую себя человеком, посаженным в мешок для 
соискания награды за быстроту бега».
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Это было вдохновенное содружество. Красивый, поэтиче­
ски одаренный, царского рода молодой человек и пять ста­
риков. Эти старики — сколок жизни, которая уходила. Если 
они наивны, то это наивность XIX века. Их язык кажется 
старомодным, а взгляд на жизнь — потускневшим, но не от­
того, что стал менее здравым, а оттого, что не моден. Они — и 
Гончаров, и Майков, и Фет, и Страхов, и Полонский — все 
разные, но есть и общее: они художники в широком смысле, 
они работали на Вечность, и их роман с ней состоялся.

Они умрут один за другим на глазах у любящего их чело­
века, Великого князя Константина Константиновича. «Бед­
ные мои старички...» — будет он повторять, собирая их 
письма в дорогие сафьяновые альбомы.

Но он не мог не знать, не чувствовать, что продлил им 
годы. Они собирались вокруг него. Он был стержнем их 
дружества, но не потому, что он — Великий князь. Можно 
склоняться перед Его Высочеством, но не любить. Старики 
ссорились, спорили, ревновали друг друга к славе, положе­
нию, чинам, сплетничали, как все нормальные люди, а он 
был их арбитром, мирил их и объединял своей человеческой 
отзывчивостью и щедростью.

— Вы сами знаете, до какой степени вы умеете заставлять 
любить себя, — справедливо говорил Полонский. — Мы ста­
ры, как волхвы, а между тем, каждый из нас идет только за 
своей звездой, а не за той единственной, которая ведет к по­
клонению Единому.

И Константин старался, чтобы их жизнь обрела волю и 
силу, утерянный блеск, укрепление старых дружб и ощуще­
ние своей нужности... он их любил, жалел и чтил.

Они это чувствовали. Фет написал ему 4 мая 1891 года из 
Москвы письмо, страницы которого уже шевельнуло дыха­
ние предсмертной тоски:

«...Вчера... Екатерина Владимировна, обладающая пре­
красной памятью, совершенно для меня неожиданно прочла 
вполголоса наизусть Ваш прелестный перевод из Прюдома. 
Мелодические стихи заставили меня отыскать их на 47-й стр. 
Ваших “Новых стихотворений”, никогда со мной не разлу­
чающихся. Какая оконченность формы прелестного перево­
да и в целом, какая вьщержанная грация!..

Конечно, я счастлив, что мне с крайним напряжением 
суждено было окончить такой серьезный труд, как перевод 
Марциала: я осчастливлен Августейшим участием Вашего 
Высочества и Высочайшим Монарха. Но окончание труда

♦ ♦ ♦
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связано у меня с болезненным ощущением дальнейшего 
бессилия и нравственного сиротства. К слабеющему духом, 
ко мне, полуслепому, более чем к другому, идут стихи 
Пушкина:

Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик ненужный.
Плату приявший свою, чуждый работе другой?

Без малодушного ропота я в жизни терял родовое имя и 
состояние, но настоящие минуты переживаю с самым болез­
ненным ощущением. Безутешные слезы приливают из серд­
ца к моим больным глазам. Чтобы понять меня, мало бьггь 
добрым человеком, нужно бьггь, подобно Вам, чутким по­
этом. Припоминая нашу встречу и для меня столь драгоценную 
переписку, Ваше Высочество, поймете, что у  меня в целом ми­
ре нет никого, к кому бы все существо мое стремилось с тою 
преданностью, с какою встречает Ваши ласки. Нужно много 
сердечного томления, чтобы вынудить из меня то, что решил­
ся здесь высказать...»

У Великого князя были военная служба, деятельность в 
Академии наук, Женские педагогические курсы, полковой 
праздник, приезд принца Неаполитанского, обед в Зимнем 
дворце, переезд в лагерь под Красным Селом, столетний 
юбилей л.-гв. Павловского полка, семья. Но всё это было 
преходяще. Реальной была для него жизнь в домике на 
Плющихе, в сельце Воробьевка и в письмах его стариков. 
Она была зовом сердца к вечному.

У всякой жизни есть последние страницы. Трудно ска­
зать, что лучше: когда их много или только одна. Фет му­
чился перед смертью и даже пытался покончить с собой.

Катаясь верхом в Летнем саду, Константин встретил гра­
фа Олсуфьева (к слову, он установил первую памятную до­
ску в честь Фета в своем имении под Москвой).

Олсуфьев сказал, что Афанасий Афанасьевич мучается 
удушьями. Когда приступ отпускает его, он жалуется, что во 
всем виноват Овидий, «Скорби» которого он переводит. Эти 
скорби, мол, осуществляются в нем.

Константин, жалея Фета, просил его не падать духом и 
обещал в течение зимы бьггь на Плющихе в гостях. «Страж­
дущие и немощные мы прослезились... Я жестоко страдаю, 
и вдыхание эфира мало помогает». Эти горькие слова Фет 
сопроводил стихами:
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Когда дыханье множит мука 
И было б сладко не дышать,
Как вновь любви расслышать звуки 
И как на зов тот отвечать?
Привет Ваш райскою струною 
Обитель смерти пробудил,
На миг вскипевшею слезою 
Он взор страдальца остудил.
И на земле, где все так бренно.
Лишь слез подобных ясен путь,
Их сохранит навек нетленно 
Пред Вами старческая грудь.

(«Когда дыханье множит мука...»,
23 октября 1892)

Фет еще верил доктору Остроумову, профессору клини­
ки, что его болезнь «выходит из острого состояния». И все 
же ночи ему приходится проводить в кресле, чтобы было 
легче дышать.

И кресло это особенное. «Когда ... я менял мебель в сво­
ем кабинете, жена унесла одно кресло в спальню, говоря, 
что на нем сидели Вы, Ваше Высочество. Это кресло в на- 
стояпдее время — мой единственный приют, так как ночи 
я... провожу сидя».

Сидя и днем в этом кресле, время от времени впадая в 
дремоту, Афанасию Афанасьевичу вспоминались строки од­
ного из писем Константина Константиновича: «Рассказы­
вая, как распечатываете и потом читаете мои письма. Вы 
точно описываете и мои впечатления от получения Ваших. 
Радость, нетерпение, потом отрадное настроение, причи­
ненное чтением и обменом мыслей, — вот мои чувства при 
этом...»

Письмо, написанное Фетом после мучительно прове­
денной ночи, стало последним. 21 ноября 1892 года он умер.

Закончились их личные отношения, но осталась их пере­
писка: 118 писем Фета и 92 письма К. Р., написанные с 1886 
по 1892 год,

Константин написал Марье Петровне только в декабре. 
Он боялся вторгаться в «благоговейное безмолвие горя». Но 
наступали рождественские праздники, и он не хотел, чтобы 
она чувствовала одиночество. Да и не мог больше сдержи­
вать желание «навестить ее под видом письма»:

«Я знаю, что Вы не сомневаетесь в моей глубокой печа­
ли... Всем известно, как я дорожил Вашим усопшим. До ме­
ня дошло, что вы положили ему в гроб камелию, сорвав ее 
с нашего венка. Нельзя было лучше выразить мою привя­
занность к Афанасию Афанасьевичу; Вы сделали это, созна­
вая чутким сердцем, как глубоко я его любил. Теперь по ве­
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черам я перечитываю его письма ко мне; у меня их сто во­
семнадцать. Читая их, я как бы вновь переживаю наши до­
рогие отношения... Простите мне эти непрошеные излия­
ния, я не могу не перенести хоть часть этой привязанности 
на Вас, самого близкого ему человека... Вспомните меня, 
когда пойдете на дорогую могилу.

Думаете ли вы вернуться на Плюшиху и когда? Я неволь­
но плачу при мысли, что Вы там будете одна, а если случит­
ся мне навестить Вас там, то нас будет только двое, а не 
трое, как прежде... и я плачу, как дитя...»

«Не понимаю сознательного приумножения неизбежных 
страданий, добровольно иду к неизбежному». — Об этой 
предсмертной записке Фета, пьггавшегося покончить с со­
бой, Константин спросить не решился*.

В январе 1893 года в Петербург приехала вдова Афанасия 
Афанасьевича Фета по делам издания сочинений мужа. Ве­
ликий князь пригласил ее в Мраморный дворец. Увидав ее, 
Константин едва не плакал. Марья Петровна привезла ему в 
память о муже золотое перо с серебряной ручкой, которым 
Фет писал последние три года, и тетрадь неизданных стихо­
творений. И сказала много добрых слов благодарности за 
участие и помошь в ее горе.

Константин и Лиза напоили старушку чаем, водили по 
дворцу, показывая ей исторические достопримечательнос­
ти Мраморного. Марье Петровне хотелось увидеть детей. 
Когда она с Афанасием Афанасьевичем была последний 
раз у них в гостях, Татьяны, Кости и Олега еще не было на 
свете. Побывали и на детской половине. В конце визита за­
шла речь об издании полного собрания стихотворений Фе­
та. Сделать это благое дело она поручала Константину, к 
которому Афанасий Афанасьевич относился с отеческой 
любовью.

Константин вспомнил Николая Николаевича Страхова, 
мнением которого покойный Фет очень дорожил, а Страхов,

* Записку измученный Фет продиктовал секретарю Екатерине Вла­
димировне, после чего разразилась трагедия. Подписав записку, он 
схватил стальной стилет, служивший для разрезания бумаг... Стилет 
Екатерина Владимировна у него вырвала, тогда Фет бросился в столовую 
и едва взялся за ручку ящика, где хранились ножи, как внезапно упал 
и умер, будто сам Господь избавил поэта от греха самоубийства. — 
Прим. ред.
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в свою очередь, высоко ставил и чтил его талант, и решил 
привлечь его к подготовке собрания стихотворений поэта.

— Я думаю, милая Марья Петровна, в наших руках изда­
ние будет достойно Фета, — просто сказал Великий князь.

Николай Николаевич Страхов жил на пятом этаже в до­
ме у Торгового моста. В кабинете было так жарко, что Стра­
хову казалось, будто его собственная длинная борода тому 
виной. Он встал, открыл окно и вернулся к столу, где лежа­
ли переплетенные в красный сафьян письма Афанасия Афа­
насьевича Фета, адресованные Великому князю. Письма по­
пали к Николаю Николаевичу не случайно. Считая, что они 
будут «не бесполезны» при работе над изданием полного со­
брания стихотворений Фета, их прислал Страхову сам Кон­
стантин Константинович, надеясь на полную сохранность 
своего «сокровища».

Страхов читал письма и, потрясенный, задумывался. Уз­
навал ли он старого друга? И да и нет... Перед глазами вста­
вали поездки с Толстым в Степановку, поместье Фета, по­
том в его новое имение Воробьевку, где дни текли плавно, 
приятно и умно. Гуляя в аллеях парка, слушая громкий ше­
пот фонтана, любуясь высоким берегом реки, где стояла ка­
менная усадьба с каменными службами, вековыми дубами и 
с восемнадцатью десятинами господской земли, заселенной 
цаплями, грачами, соловьями, украшенной по скату к реке 
цветниками. Страхов не мог не видеть в своем друге опыт­
ного, рачительного хозяина, который знал толк в копейке, в 
земле, пользе и удобстве жизни.

Конечно, цветущая Воробьевка воспета в стихах. Конеч­
но, не однажды поэтическая строка рождалась от взгляда с 
этого высокого места на дали, в мареве которых золотились 
купола и кресты Коренной Пустыни. В стихах ушедшего в 
иной мир поэта отшумел фонтан, пропели песни воробьев- 
ские соловьи, отыграли тени и свет в аллеях парка.

Но во всем ли, излившись, открылась душа поэта и, во­
обще, возможно ли это? Страхов не знал. Он, самый стро­
гий, самый известный и уважаемый критик, — не знал! 
Взявшись за труды по изданию поэзии Фета, Страхов не со­
мневался, что эти труды обещают ему «большую отраду от 
предстоящего перечитывания бесподобных стихотворений». 
Но переписка, данная всего лишь в помощь, для дела, пере­
вернула его душу. И он понял, что поэзия — это еще не весь 
человек. Будь то Пушкин, Тютчев или Фет. Не очень разго­
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ворчивый, таящий свои мысли при себе, он не выдержал. 
«...Не могу умолчать, — больше всего меня занял и поразил 
внутренний смысл этой переписки, трогательной с обеих 
сторон. Живо воскресал передо мною Афанасий Афанасье­
вич (дает ли поэзия такое воскрешение?), и мне было ясно, 
сколько радости, сколько глубокого утешения доставляли 
ему и Ваша поэзия, и Ваше сердечное участие. Он прав: Вы 
один свободно касаетесь ПРОСТЫХ ПРЕДМЕТОВ, и ока­
зались в этом верным учеником Пушкина. И мне вполне 
понятна та живая и нежная признательность, которою за все 
платил Вам Афанасий Афанасьевич. В Вашей судьбе есть 
одна черта, которая вместе и прекрасна, и печальна. Вы сто­
ите во главе целой толпы стариков, и Вы расположены от­
носиться к иным из них не с простым, а с сердечным чув­
ством. И вот им придется постоянно печалить Вас: на ваших 
глазах они будут один за другим сходить в землю, “И чей- 
нибудь уж близок час”. Невольно пришли мне эти грустные 
мысли, когда видел Вас за гробом незабвенного Якова Кар­
ловича (Я. К. Грот. — Э. М., Э. Г.). И я от всей души поже­
лал, чтобы Бог утешил Вас и наградил за всю любовь, кото­
рую Вы расточаете», — писал Страхов К. Р. 2 июня 1893 года.

Посмертное издание «Лирических стихотворений Фета» 
было частью этой любви. Страхов и Великий князь будут 
много работать, и, хотя Николаю Николаевичу достанется 
львиная доля труда, он не скроет своего удивления перед ра­
ботоспособностью Константина Константиновича: «...никак 
не смел я думать, что Вы возьмете на себя корректурный 
труд в такой мере...»

Издание получится превосходным, и именно его будут 
предпочитать исследователи творчества Фета, потому что 
составители добросовестно ориентировались на предвари­
тельные заготовки поэта перед смертью.

Марья Петровна эти заготовки, как уже говорилось, до­
верила Великому князю. А с Николаем Николаевичем она 
сблизилась за время работы очень тесно, по какому-то «ес­
тественному сродству», и им всем, включая Екатерину Вла­
димировну, секретаря, было хорошо в маленьком доме на 
Плющихе. Но через 16 месяцев после смерти мужа Марьи 
Петровны не стало.

Похоронили ее в Клейменове, рядом с мужем. Софья Ан­
дреевна Толстая в письме Николаю Николаевичу Страхову 
случившееся описала зачем-то неприятно и жестоко: «Похо­
ронила я на днях Марью Петровну, и очень было грустно, 
что с ней рушилось еще одно гнездо друзей. Очень она, бед­
ная, страдала; кончилось все параличом мозга — ей втянуло
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язык в горло, она три дня хрипела. Не дай Бог такой смер­
ти! На другой день она уже совсем разложилась, и это рас- 
тлевшее жалкое человеческое подобие положили в роскош­
нейший цинковый гроб, разукрасили большим количеством 
венков, но никто слезы не пролил и никто ей в гроб цветка 
не положил, чтобы хоть что-нибудь коснулось ее, что была 
природа и жизнь! Жутко просто, какое проклятие на бога­
тых! Она даже землей никогда не будет, а пролежит вечно в 
жестянке и в подвале, как и ее муж».

Страхов представил себе этот склеп в родовом имении 
Шеншиных в Мценском уезде, подумал о том, что у него та­
кого склепа нет, потом переписал письмо жены Льва Нико­
лаевича Толстого и отправил его Великому князю.

Комментировать письмо не стал. Сам он смерть Марьи 
Петровны, которая «победила, обезоружила его своею неис­
тощимой добротой», перенес как большое горе. «Жизнь ее 
не была несчастной, если судить по тому правилу, что мы 
тем счастливее, чем добрее, — писал он 22 марта 1894 года 
Константину Константиновичу и восклицал: — Нет, нехоро­
шо долго жить! Всей душою желаю умереть раньше не толь­
ко друзей, но и моих добрых знакомых!»

Пройдет не так много времени. «Лирические стихотворе­
ния Фета» выйдут, и несколько экземпляров будут подаре­
ны Государю Императору, греческой Королеве Ольге Кон­
стантиновне, Великому князю Сергею Александровичу и 
Его Императорскому Высочеству Константину Константи­
новичу 18 мая 1894 года.

Так завещала Марья Петровна почтить память своего мужа.
«Дай Боже Вам долго жить и здравствовать и пробуждать 

во всех те чувства любви и признательности, которые для 
меня теперь неразрывно связаны с этой книгой Фета», — 
написал Николай Николаевич Страхов, отсылая книги Кон­
стантину Константиновичу.

В ответ Великий князь попросил Страхова взять его в со­
трудники для подготовки второго полного собрания сочине­
ний Фета. Особого, для «изыскателей». И предлагал обме­
няться замечаниями по первому изданию на случай, если не 
суждено им будет сделать вместе второго издания...

ЦАРСТВЕННЫЙ ПРЕОБРАЖЕНЕЦ

Константин Константинович не любил встречать Новый 
год, как это обычно принято: часы бьют двенадцать, все бро­
саются обнимать друг друга с поцелуями и поздравлениями.
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Он предпочитал в это время спать. Не хотел знать о сломе 
времени, о границе между ушедшим и наступающим. Под 
ушедшим надо подводить черту. В наступающем — угады­
вать тайну; что тебя ждет? В подведении черты есть что-то 
мертвенное, а тайна всегда терзает.

Ему хотелось ощущать жизнь как череду дней, не сбива­
ющихся с ритма. Пусть они катятся как волны, непрестан­
но и вечно.

В канун 1893 года он уже засыпал, как вдруг старые анг­
лийские часы забили полночь и разбудили его. Он поворо­
чался на постели, буднично стал думать о переводе «Юпв 
Henry IV» Шекспира и незаметно заснул. Ему приснился 
сон, что он, офицер Преображенского полка, у подъезда ка­
зармы на Миллионной встречает Цесаревича Николая, с ко­
торым они теперь будут вместе служить.

Сон был в руку. Утром 1 января солнце сияло во все окна, 
мороз трещал на все 18 градусов, а он в кабинете готовил 
приказ по полку: «Во исполнение Высочайшего повеления, 
предписываю флигель-адъютанту Полковнику Его Импера­
торскому Величеству Государю наследнику Цесаревичу и 
Великому князю Николаю Александровичу вступить в ко­
мандование 1-м батальоном».

Поставил точку и тихо сказал: «Дай Бог, в добрый час!»
В общем-то, всё начиналось в августе прошлого года, 

когда Наследник был произведен в полковники. Тогда-то 
Ники сказал Константину, что хотел бы вступить в ряды 
преображенцев и командовать 1-м баталюном. Но на это 
необходимо было получить разрешение отца. И Константин 
и Ники прекрасно знали строгость Государя Александра П1.

В конце августа Константин в Стрельне получил записку 
от Ники из Александрии, что близ Петергофа; «Дорогой Ко­
стя, спешу разделить с тобой мою искреннюю радость; у ме­
ня только что произошел с Папа разговор, содержание ко­
торого так давно волновало меня! Мой милый, добрый Папа 
согласился, как прежде, охотно, и разрешил мне начать 
строевую службу с зимы! Я не в состоянии выразить тебе ис­
пытываемые мною чувства; ты вполне поймешь это сам. Как 
будто гора с плеч свалилась! Итак, я буду командовать 1-м 
батальоном под твоим начальством. Целую крепко нового 
отца-командира. Твой Ники».

Дело в том, что Цесаревич уже служил в Преображен­
ском полку и командовал Государевой ротой. Но тогда обя­
занности его были только по «наружной части». Чтобы все­
сторонне узнать строевую службу и оружие разных родов, он 
два лета кряду пробыл в лейб-гвардии Гусарском полку, а в
308



лагерную пору командовал батареей конноартиллерийской 
бригады. Однако в зимнее время Наследник ни разу не на­
ходился в строю ни в одной из воинских частей. И то, что 
он сейчас выбрал преображенцев, бьио огромной честью 
для полка. К тому же у многих сослуживцев, знавших его 
раньше, осталось хорошее впечатление о молодом Николае.

Константин понимал, что к такому знаменательному со­
бытию надо подготовиться. Ники в этот раз принимал баталь­
он со всеми строевыми и хозяйственными обязанностями, и 
принимал на продолжительное время. Значит, надо строить 
дом в лагере полка под Красным Селом. Начались перего­
воры между заведующим конторой Его Величества и заведу­
ющим хозяйством полка полковником Галлером.

Уезжая с Царем в Иван-город на смотр маневров, Ники 
попросил Константина;

— Костя, ты все здесь знаешь лучше меня. Я полагаюсь 
на тебя, найди сам место для моего дома, а я подчинюсь 
твоему выбору — ты же командир полка, — улыбнулся Ники.

Константин изъездил территорию лагеря, осматривая ро­
щицы, озерца, поляны с последними августовскими ромашка­
ми. Место выбрал за прудом, между участками двух батальонов.

Службу Ники хотел начать со 2 января нового года.
В этот день Константин вскочил спозаранку и, погарце­

вав верхом в манеже, счастливый и радостный, пошел в ка­
зармы на Миллионной. Стоял 22-градусный мороз, но он не 
чувствовал, что идет в летнем пальто. В душе у него звучала 
молитва: «Да почиет над ним Божие Благословение, да по­
может нам Господь всегда помнить, какое выпало на нашу 
долю счастие, быть его достойными».

Служба Ники в полку и радовала Константина, и беспо­
коила. То ему казалось, что Цесаревич побледнел, то поху­
дел по сравнению с тем временем, когда тот, возмужалый и 
цветущий здоровьем, вернулся из десятимесячного круго­
светного путешествия. Ники тогда привез, кажется из Сиа­
ма, ученого слона, проделывающего всякие смешные штуки. 
И Константин повез старших мальчиков и Татьяну в Цар­
ское смотреть этого слона... Великий князь улыбнулся при 
воспоминании о слоне. Он любил Наследника, не потому 
что он взойдет когда-то на престол, а просто как скромно­
го, умного, доброго молодого человека.

К^онстантину нравилось, что Цесаревич очень строго под­
ходит к ведению занятий, на которых солдат обучали грамо­
те. Однажды, после смотра новобранцев, который проводил
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Константин Константинович, Цесаревич хотя и обрадовался 
отличной оценке своему батальону, но счел ее завышенной.

— Почему же? — спросил Константин.
— Мне стыдно, что мои солдаты, проходя службу в двух 

шагах от столицы и в ней самой, ничего не знают об исто­
рии этого великого города. Они даже не знают, где памят­
ник Суворову, Петру Первому.

Наследник не ограничился словами. Он собрал своих 
ротных командиров и сказал им, что считал бы полезным в 
свободные дни проводить с солдатами экскурсии по городу 
и рассказывать им историю Петропавловской крепости. Ка­
занского собора, домика Петра Великого, показывать па­
мятники выдающимся русским людям.

«Как хорошо придумал Ники, а то и правда, стьщно за 
нашу беспамятливость», — думал Константин, вспоминая 
размышления писателя Д. В. Григоровича во время путеше­
ствия по французской Бретани:

«История Бретани вся в прошедшем... Признаки этих 
воспоминаний рассыпаны на всем, куда ни обращаешь глаз; 
нет, кажется, такого холмика, нет ручья и старого дупла, о 
которых бы до сих пор любой крестьянин не рассказал пре­
данья и легенды.

Отчего же, думал я — и думал об этом, могу вас уверить, 
с сокрушенным сердцем, — отчего же путешествие по Рос­
сии так мало оживляется воспоминаниями? Неужто мы не 
жили?.. Если мы жили, отчего же у нас так мало историче­
ских памятников? Отчего все былое изгладилось из памяти 
народа? Отчего в Бретани, в любом крестьянском семействе 
из рода в род передаются преданья, и до сих пор так еще 
живы они в народе; отчего у нас не сохранилось в народе ни 
одного почти рассказа о былом? Мне больно было припом­
нить, как недавно мой знакомый, проезжая мимо Куликов­
ского поля, спросил у ямщика, что здесь за место?

— А кто его знает! С французом, что ли, бьиа война!..
Главная причина всему — закоснелая дикость, невежестю...»
Размышления эти не во всем справедливы, но обидная

доля правды в них есть.

Наследник выполнял все сопряженные с его должностью 
обязанности.

То ли в силу молодости, свежести восприятия, а скорее 
всего, искренней деловой заинтересованности, он совер­
шенно изменил в своем батальоне офицерские занятия по
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решению тактических задач, которые обычно проходили вя­
ло и скучно. Командир батальона давал задачу и просил всех 
высказаться по ее решению, но все, как правило, отмалчи­
вались. Командиру приходилось самому, не добившись ни 
слова, разъяснять решение. Цесаревич же, подготовив зада­
чу, настаивал, чтобы высказался каждый. Начиная с млад­
шего чина. Попытки отмолчаться успеха не имели.

Наблюдая однажды немало попотевших над тактической 
задачей офицеров, расшумевшихся, возбужденных, а не вя­
лых и апатичных, Константин подумал, что Ники, пожалуй, 
вполне обладает качествами педагога.

В России в это время много говорили о постройке Си­
бирской железной дороги. У этой идеи были противники и 
сторонники. Газеты воевали друг с другом, порой не нахо­
дили общего языка инженеры и ученые. Но над всеми спо­
рами мудро прозвучали слова Менделеева: «Только неразум­
ное резонерство спрашивало: к чему эта дорога? А все 
вдумчивые люди видели в ней великое и чисто русское де­
ло... путь к океану — Тихому и Великому, к равновесию 
центробежной нашей силы с центростремительной, к буду­
щей истории, которая неизбежно станет совершаться на бе­
регах и водах Великого океана».

Конечно, эта тема на все лады обсуждалась и в Преобра­
женском полку офицерами. Ники взялся пригласить в офи­
церское собрание статс-секретаря Куломзина*.

На первом же общем четверговом обеде появился гость. 
Все придвинули стулья к центру стола.

Куломзин рассказал, как — после тщательных изыска­
ний — 21 февраля 1891 года было принято решение о стро­
ительстве этого железнодорожного пути, а уже 10 декабря
1892 года был образован Комитет Сибирской железной до­
роги под председательством Наследника Цесаревича Нико­
лая (став в 1894 году Императором, он сохранит звание 
председателя Комитета). Пришлось выступить и Наследни­
ку. Со знанием дела он разъяснил стратегическое и эконо­
мическое значение Сибирской дороги: более надежное со­
общение экономически развитого центра России с 
Сибирью и Дальним Востоком, заселение их территорий и 
использование природных богатств, кроме того, она заме­

* Анатолий Николаевич Куломзин (1838—1923) — управляющий дела­
ми Комитета министров в 1883—1902 годах; одновременно с 1893 года 
занимал пост управляющего делами Комитета Сибирской железной 
дороги, фактически возглавляя строительство этой крупнейшей в мире 
железнодорожной магистрали; автор ряда научных трудов, в том числе 
по истории финансов в России. — Прим. ред.
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нит дорогостоящий и сезонно ненадежный почтовый тракт, 
связывающий Россию с Китаем, выгодным торговым парт­
нером...

Константин был поражен осведомленностью Ники в 
этом колоссальном, требующем специальных знаний деле. 
Под впечатлением его инициативы Константин решил при­
гласить на один из четверговых обедов профессора истории 
Сергея Федоровича Платонова, чтобы обсудить издание ис­
тории Преображенского полка.

Платонов говорил очень интересно, особенно о Петре 
Великом, утверждая, что в мире нет равного ему преобразо­
вателя и подвижника прогресса. Многих подробностей из 
жизни Петра I офицеры, пожалуй, и не знали. Неожиданно 
Цесаревич сказал, что, расчищая русскую жизнь. Царь Петр 
не пощадил много хорошего, укрепляющего народное само­
сознание. А дочь его, Елизавета Петровна, это поняла, по­
чувствовала и кое-что вернула к жизни из допетровских 
времен.

Цесаревич говорил тихо и мягко, как бы смущаясь. Но 
закончил неожиданно твердо:

— Не всё в допетровской Руси было плохо, не всё на За­
паде было достойно подражания.

Однажды Ники приехал к Константиновичам в Мрамор­
ный дворец без видимой причины. Раньше он приезжал 
только по случаю именин или других важных семейных со­
бытий. «Такую любезность, — сказала после Александра 
Иосифовна сыну, — я приписываю тому, что Наследник 
служит в твоем полку, на нем и сюртук был Преображен­
ский».

За обедом говорили о многом и, конечно, о Германии — 
без этого ни один разговор в петербургских дворцах не об­
ходился. Двоюродный брат Константина Август Ольденбург­
ский удивил всех, рассказав за обедом, что в германской 
коннице заведены такие седла, что кавалерист с трудом сле­
зает с лошади, а придумано это с умыслом: чтобы всадник 
от трусости перед атакой не мог спешиться и удрать.

— Хорошо же войско, если надо принимать во внимание 
его трусость! — возмутился Наследник.

— Неужели это современные немецкие взгляды на воен­
ное дело? — Александра Иосифовна дала всем понять, что 
во времена ее молодости такого в Германии не было...

Константину как раз предстояла поездка за границу. Он 
ехал по заданию Государя в Веймар.
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в Веймаре он провел два дня и три ночи. Еле-еле собрал­
ся один раз черкнуть пару слов Лизе. Взял с собой дневник, 
но ни разу его не открыл.

Поздно ночью после молитвы он долго сидел в кресле и 
вспоминал. Здесь он был шесть лет тому назад. Что было в 
тот год? Кажется, год был великолепным. Он стал известен 
как поэт К. Р. Сочинял тогда много, но дорожил только не­
сколькими стихотворениями: «Колыбельной песенкой», пе­
реложением великопостной молитвы «На Страстной неделе», 
исповедью «Измученный в жизни тревоги и зол...», посвя­
щенной самому близкому другу — сестре Ольге, а также 
«Колоколами», многократно положенными на музыку и став­
шими знаменитыми. Он тогда так долго, целых три месяца, 
не был в России, что его одолела тоска по дому. «Drang nach 
Osten и тоска по родине меня не покидают. Душно русско­
му за границей». Тогда и родились «Колокола»:

Несется благовест... — Как грустно и уныло 
На стороне чужой звучат колокола.
Опять припомнился мне край отчизны милой,
И прежняя тоска на сердце налегла.

Я вижу север мой с его равниной снежной,
И словно слышится мне нашего села 
Знакомый благовест: и ласково, и нежно 
С далекой родины гудят колокола.

(Штутгарт, 20 октября 1887)

Константин огляделся. На столике в спальне стоял сере­
бряный туалетный прибор с вензелями Марии Павловны, 
дочери Павла I. Этот прибор ей подарила Екатерина II. 
Комната была угловой, оббита зеленым штофом, с лепной 
работой на потолке, с золочеными рамами на стенах. Сюда 
проводил Константина его дядя Великий герцог Саксен- 
Веймарский Карл Александр. Он же встречал его на вокза­
ле со своим сыном. Константин любил дядю, который был 
внуком русского императора Павла I, а всю жизнь прожил 
среди немцев. Дядя упрямо считал себя «полурусским». Он 
часто ездил в Россию, дорожил связями с Царской фамили­
ей и внимательно следил за всем, что делается в этой огром­
ной богатой стране.

Как ни занят был Константин, он не мог отказать себе в 
удовольствии хотя бы поздно вечером поговорить с герцо­
гом. Иногда они засиживались за полночь. И тогда герцоги­
ня (дочь Королевы Нидерландской) кого-нибудь присылала 
развести их по комнатам. К завтраку Константин выходил с 
головной болью.
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— Что вас так задержало вчера, какие такие умные разго­
воры? — спрашивала герцогиня мужа и гостя.

— Ах, моя дорогая, если бы ты знала, насколько русское 
обаяние сильнее любого ума, — вздыхал старый «полурус­
ский» Карл Александр.

Узнав, что Великий князь позволил себе стать поэтом, 
герцог возымел непреодолимое желание увидеть его стихи в 
немецком переводе. Он нашел поэта Юлиуса Гроссе — на­
дворного советника, секретаря Шиллеровского общества в 
Веймаре, Дрездене, Мюнхене, и поручил ему эту работу. Од­
нажды Аполлон Майков в Комитете иностранной цензуры 
обнаружил книжечку стихов К. Р. на немецком языке. Кон­
стантин всё понял и написал в ответ Майкову: «Не знаю, 
как хватило у немца выпотеть такую работу. Но, как видно, 
он ее довел до конца... Я не мешал и не буду мешать любез­
ному дяде».

Прощаясь с дядей, Константин звал его в Россию. — «Не 
увижу я ее больше», — поморщился герцог и показал на 
свои больные ноги.

Когда Константин возвращался в Россию, в родных се­
верных кра51х еще лежал в полях снег. Снег кое-где оставал­
ся и в Петербурге, хотя весной уже веяло отовсюду. В Алек­
сандровском саду показалась тоненькая зеленая трава. 
Хотелось за город, в Павловск или Стрельну. Но в полку — 
смотры, на Женских курсах — экзамены, у Академии — свои 
проблемы.

По возвращении Великий князь послал за Леонидом Ни­
колаевичем Майковым и предложил ему стать вице-прези- 
дентом Академии наук. Л. Н. Майков — ученый-филолог, 
библиограф и этнограф, издатель собрания сочинений 
К. Н. Батюшкова, биограф и издатель А. С. Пушкина, акаде­
мик — давно привлекал его внимание как президента Акаде­
мии. Как только появилась вакансия, Константин Констан­
тинович предложил ее Леониду Николаевичу. «Он очень 
доволен, и я тоже», — оставил Великий князь запись в днев­
нике.

С Ники Константин встретился у Государя в Гатчине на 
своем дежурстве. Их Величества пригласили Константина к 
чаю. За столом собралось много народу. Когда все покину­
ли императрицыну гостиную, Дагмара оставила Константи­
на у себя.

— Костя, ты видел Сергея? — спросила она каким-то на­
пряженным голосом.
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— Видел, мы хорошо и приятно поговорили.
Дагмара молчала. Лицо ее было сердито.
— Минни, что случилось, на кого ты гаеваешы:я? — 

Константин ласково взял ее за руку.
Она высвободила руку и отошла к окну.
— Это длинная история, — сказала глухо, — только тебе 

могу рассказать. Ники влюблен. В сестру Эллы, жены Сер­
гея. Зовут ее Алике Гессен-Дармштадтская. Ники сам мне 
признался в своем чувстве.

— И что же вы с Сашей? — заволновался Константин.
— Мы разрешили ему провести о женитьбе переговоры, 

если к тому встретится случай при поездке за границу.
— Но случая не встретилось?
— Да, не встретилось. Тогда Ники спросил Эллу, согла­

силась бы ее сестра принять православие и стать его женой.
— Ну и что сказала Элла? Они ведь с Сергеем, кажется, 

ездили в Дармштадт...
— Да, Ники получил от Эллы письмо из Дармштадта, что 

ее сестра колеблется. Но если Ники немедленно приедет, то, 
возможно, всё уладится.

— Но это чревато...
— Вот именно! Мы с Сашей не отпустили Николая. Ведь 

если бы Алике отказала, то он перед всеми европейскими 
дворами оказался бы в неловком положении.

— Вас можно понять...
— А вот Сергей понял иначе: написал грубое письмо, об­

виняя Ники в трусости, малодушии, отсутствии воли и Бог 
знает в чем... Но ведь Николай — наследник российского 
престола, а не губернатор Москвы, как Сергей! — Дагмара 
была вне себя.

Константин успокаивал ее, говоря обычное: «Всё образу­
ется», но сам думал о том, что Алике, когда она приезжала 
в Россию, ему не понравилась и хотелось бы кого-то получ­
ше для милого Ники.

Они сидели в тихой гостиной. За окнами давно стемне­
ло. Шел снег, и деревья бились на ветру в окна. Константин 
смотрел на свою Царицу, все еще стройную и тонкую. В су­
мерках бледнело совсем молодое ее лицо. Но это были су­
мерки, и она говорила о взрослом сыне...

Вечером в тот же день, 4 ноября 1893 года, он занес в 
дневник: «Я прямо от Императрицы и под свежим впечатле­
нием спешу записать все, что с необыкновенной и глубоко 
трогающей меня доверчивостью она мне говорила. Я нико­
му не могу пересказать ее слов, но вверяю их дневнику, 
ключ которого всегда при мне...»
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На следующее утро Великий князь возвращался из Гат­
чины в вагоне Ники. Они дружелюбно говорили обо всем на 
свете. Но Константину было почему-то неловко, что он зна­
ет сердечную тайну Цесаревича, а тот об этом даже не подо­
зревает.

Служба Наследника щла своим чередом. Константин 
ежедневно вел записи о ней. Это бьшо важно хотя бы пото­
му, что все — от солдата до командира полка — видели в 
этом юноше надежду России и готовы были каждую минуту 
сложить за него головы. Записи эти касаются многих по­
дробностей и дают представление о характере будущего Им­
ператора.

«Цесаревич не желал, чтобы для Него делались какие-ли- 
бо исключения, и строго исполнял все обязанности наравне 
с прочими батальонными командирами. Почтительный со 
старшими по служебному положению, безукоризненно уч­
тивый, приветливый и обходительный с младшими, Он всех 
очаровывал простотой, искренностью и равностью своего 
обхождения. В расположении полка, даже и не при испол­
нении служебных обязанностей. Он первый отдавал выс­
шим начальникам и ком-му полком подобающую им честь, 
вставая при их появлении, раньше их не закуривал, пропу­
скал их вперед, в их присутствии рапорта дежурного не при­
нимал и, вообще, оказывал полное уважение. С равными же 
в чине и младшими держал Себя всегда непринужденно, но 
со скромным достоинством, исключавшим и возможность 
какого-либо неуместного или слишком смелого по отноше­
нию к Нему поступка...

Носил Он сюртук, непременно темно-зеленого сукна. С 
Владимирским крестом в петлице, с аксельбантом и двумя 
вензелями на погонах (флигель-адьютантским Александра 1П 
и шефским Александра П), бывал всегда в высоких сапогах 
шагреневой кожи с пристегнутыми шпорами; коротких са­
пог и брюк на выпуск Он не любил, и никто Его в них не 
видел.

Спустя несколько дней командующему полком надо бы­
ло отлучиться на короткое время в Москву по делам. Рож­
дался вопрос: кому в его отсутствие временно командовать 
полком? Из полковников старшим по службе был Огарев, 
который, несмотря на свое старшинство, уступил командо­
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вание полком Наследнику Цесаревичу. Не следовало ли Его 
Высочеству на этом основании заменить командующего 
полком во время его отсутствия? Разрешить этот вопрос пу­
тем рапорта по команде представлялось затруднительным и 
потребовало бы долгого ожидания, ввиду чего командую­
щий полком на балу в Аничковом дворце обратился за разъ­
яснениями непосредственно к Его Императорскому Вы­
сочеству, главнокомандующему войсками гвардии и 
Петербургского военного округа. Великому князю Владими­
ру Александровичу. Он решил, что Наследник Цесаревич 
служит в полку для ознакомления с обязанностями коман­
дира батальона и командование полком временно должно 
быть передано Огареву, как старшему полковнику. Такое 
решение вполне согласовалось и со взглядами самого Цеса­
ревича.

26 января полк заступал в караулы... И дежурным по ка­
раулам впервые был Наследник... Во время пребывания Их 
Величеств в Аничковом дворце при тамошнем карауле пола­
галось присутствовать дежурным караулам, что и было ис­
полнено Цесаревичем. На этом дежурстве Он зашел в кара­
ульный дом, поместился там на лавке с караульным 
начальником, позволил людям сесть вокруг стола, а карауль­
ному унтер-офицеру Варламову велел читать вслух про по­
ходы Суворова из журнала “Чтение для солдат”. Потом Он 
выслал караульным целый ящик папирос».

♦ *  *

«...Его Высочество почти ежедневно бывал на утренних 
занятиях в ротах батальона, а по понедельникам, вторникам 
и средам (дням заседаний Государственного Совета, Коми­
тета министров и Сибирского комитета) обыкновенно завт­
ракал в офицерском собрании. В столовой не было стеннык 
часов, и в понедельник 25 января, засидевшись за завтра­
ком, Его Высочество опоздал в Государственный Совет. На 
следующий день Он записал в книге заявлений офицерско­
го собрания: “26 января. Желательно завести стенные часы 
в столовой. Флигель-адъютант Полковник Николай”. Затем, 
передав перо одному из бывших тут офицеров. Он предло­
жил тоже подписаться, т. к. они сочувствовали такому заяв­
лению, но они отвечали, что подписи Его Высочества совер­
шенно достаточно и что заявление, разумеется, будет 
принято к сведению. Он засмеялся и сказал; “Нехорошо так 
подводить”. — Стенные часы в столовую, конечно, были не­
медленно приобретены».
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«При каждом посещении казарм Цесаревич непременно 
заходил на ротные кухни, пробовал пищу, внимательно сле­
дил за тем, чтобы она была хороща. Он часто беседовал с 
фельдфебелями и прочими нижними чинами и знал по фа­
милии унтер-офицеров и многих из ефрейторов и рядовых. 
Его простое и доброе с ними обращение сделало то, что они 
скоро к Нему привыкли, невольный страх перед лицом На­
следника престола у них прощел, заменившись обыкновен­
ной почтительностью нижнего чина перед начальником. Це­
саревич часто бывал в столовых во время обеда людей и, 
застав их за столом, приветствовал их: “Хлеб да соль, брат­
цы!”; нередко брал Он ложку из рук одного из обедающих и 
отведывал пищу. Если она была особенно вкусна. Цесаревич 
благодарил кащеваров».

♦ ♦ ♦

«В офицерском собрании Цесаревич охотно и весьма ис­
кусно играл на бильярде; однажды, проиграв партию пол­
ковнику Огареву, Он на другой день прислал ему вместо 
долга ковер — подарок Эмира Бухарского.

В карты Цесаревич не играл.
31 января Цесаревич прислал в офицерскую столовую 

несколько свежей икры, поднесенной Его Высочеству 
уральскими казаками.

На первой неделе поста 1-й батальон говел и в субботу,
13 февраля, приобщался святых тайн. Цесаревич приказал 
вьщать людям на свой счет просфоры. В этот же день были 
крестины сына фельдфебеля Государевой роты Соколова. 
Августейщий батальонный командир Сам вызвался быть 
крестным отцом и держал младенца на руках. Цесаревич 
был в обыкновенной форме, при Андреевской ленте. После 
крестин Он выпил за своего крестника фельдфебельской на­
ливки, закусил медовым пряником и пожаловал родителям 
ребенка серебряный сервиз, а бабке полуимпериал».

«5 марта было отдано в приказе по полку: “Флигель-адъ- 
ютанту Полковнику Е. И. В. Государю Наследнику Цесаре­
вичу и В. К. Николаю Александровичу, капитану Вельцину 
и поручику Крейтону завтра в час дня произвести в хозяй­
ственной канцелярии поверку денежных сумм, хранящихся
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в полковом денежном ящике, и об оказавшемся донести с 
представлением кладовой записки”. Хозяйственное отделе­
ние полковой канцелярии помещалось в казарме на Милли­
онной в нижнем этаже, окнами на улицу. Цесаревич лично 
проверил денежный ящик и расспросил полкового казначея 
поручика Коростовца о порядке приема, хранения и расхо­
дования сумм, внимательно войдя во все подробности воз­
никновения, образования и назначения различных капита­
лов, как гласных, так и не гласных».

«Того же 6 марта в 2 часа в помещении полкового суда 
Наследник начал занятия с унтер-офицерами своего баталь­
она. Эти занятия... состояли в ознакомлении унтер-офице- 
ров и вообще начальствующих нижних чинов с необходи­
мыми для них сведениями, преимущественно по тактике. 
Наследник сам прочитывал вслух несколько параграфов из 
упомянутого руководства; ученики повторяли прочитанное, 
а Обучающий объяснял непонятное. Иногда читались крат­
кие примеры из военной истории. Любя солдата. Цесаревич 
любил и эти занятия, представлявщие возможность более 
близкого общения с нижними чинами».

«16 марта Цесаревич уезжал с Их Величествами в Крым 
и брал туда с собою фельдфебеля 3-й роты Ижболдина, у ко­
торого начиналась чахотка... Вот извлечения из письма На­
следника к командующему полком.

“Ливадия 10 апреля 1893.
Дорогой мой отец-командир... Я хотел тебе писать уже 

давно, но непременно после разговора с Папй относительно 
моего возвращения в полк. <...> Желают, чтобы я здесь ос­
тался до конца (мая)... Больигам утешением для меня явля­
ется, что я хожу в нашей форме и вижусь с Ижболдиным. 
Сейчас ему, слава Богу, гораздо лучше, доктора говорят, что 
еще ничего опасного нет, видно, что крымский воздух по­
влиял на него благотворно. Я приказал выписать для него 
станок и необходимые для работы инструменты. (Ижболдин 
был искусный столяр. — В. К. К. К.). И, надеюсь, бедный че­
ловек не будет очень скучать. Каждого приезжающего фельдъ­
егеря я поджидаю с великим нетерпением, потому что вся­
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кий привозит мне новую нить — от связи с дорогим пол­
ком... Грустно то, что чувствуешь себя так далеко и как бы 
в стороне в данное время... А мои занятия с унтер-офицера- 
ми! Только они пошли как следует, и я страстно полюбил 
это дело, — как нужно оторваться от того, что близко лежит 
к сердцу, и дать другому заступить свое место и довести де­
ло до конца. Что могут думать о моей долгой просрочке 
офицеры и люди? Ведь они совершенно правы подумать, 
что главною виною этому то, что я упросил взять меня с со­
бою и продержать меня на берегу Черного моря полтора ме­
сяца, вдали от службы и занятий в полку!! Вот та мысль, ко­
торая с убийственной назойливостью преследует меня 
повсюду.

Не откажи мне, милый мой Костя, в одной просьбе, а 
именно отписывать сюда иногда о том, что делается у нас и 
как идет полковая жизнь. Я тебе буду искренне сердечно 
благодарен. — Извини, что так надоел этим письмом, но всё 
сюда вылилось от души! Если можешь, то передай поклон 
всем товариш;ам, а также моим 4-м фельдфебелям. Обнимаю.

Твой Ники”».

«24 мая полк переходил в лагерь под селом Красным... В 
это же утро в лагере полка освятили вновь выстроенный ба­
рак Цесаревича. По прибытии полка в Красное Село служи­
ли молебен в только что оконченной и еще не совсем отде­
ланной новой офицерской столовой. На ее башне подняли 
красный флаг с желтым вензелем Петра I, Основателя пол­
ка... Переселясь в лагерь. Цесаревич стал еш;е ближе к полку; 
Он жил в своем бараке постоянно, за исключением празд­
ничных дней... Можно сказать положительно, что никого из 
сослуживцев Он не приближал к Себе преимущественно пе­
ред другими. Разговоры в Его присутствии велись совершен­
но свободно, часто касаясь вопросов серьезных и даже госу­
дарственных. Цесаревич охотно выслушивал различные 
мнения и нередко Сам высказывался откровенно. К службе 
Он относился необыкновенно ревностно, любил ее и всегда 
возмущался, слыша или видя нерадивое или даже равнодуш­
ное к ней отношение. Строгость, исполнение служебного 
долга легко уживались в Нем с непринужденным, ласковым 
и приветливым обращением с нижними чинами. В этом вы­
ражался Его простой и ясный, чисто русский взгляд на дис­
циплину. Цесаревич как-то рассказывал, что за время Его 
службы в лейб-гусарах там однажды принимали принца
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Неаполитанского, были позваны песенники, и кто-то из офи­
церов под лихую солдатскую песню пустился отплясывать 
трепака. Принц очень удивился и, обратившись к Наследни­
ку, спросил: “Неужели в России дисциплина допускает, что­
бы офицер плясал с простыми солдатами?” — “В этом-то и 
есть наша сила”, — ответил Цесаревич.

...Начальник дивизии (бывший командир полка) генерал- 
лейтенант князь Оболенский производил смотр л.-гв. Семе­
новскому полку. Преображенские 1-й и 4-й батальоны под 
общим командованием полковника Кашернинова обознача­
ли противника. Цесаревич был во главе Своего 1-го баталь­
она. Всегда сдержанный и спокойный. Он на этот раз не мог 
не выразить Своего крайнего неудовольствия по поводу 
сбивчивости и неясности распоряжений штаба дивизии, 
следствием которых были непомерная растянутость пози­
ции, указанной противнику».

«12 июля в 8 часов в офицерской столовой состоялся 
бригадный обед: были позваны все офицеры л.-гв. Семенов­
ского полка. У Цесаревича была пестрая, с синими полоска­
ми рубашка, рукавчики которой были заметны из-под рука­
вов сюртука; тот синий цвет, конечно, был случайностью, 
но офицеры шутя говорили Цесаревичу, что такая рубашка 
надета нарочно для Семеновцев, под цвет их воротников и 
околышей.

...Когда разлили шампанское, командующий полком ска­
зал: “Давно не собиралась за столом наша двухвековая Пет­
ровская бригада. Сегодня, как потомки бывших Потешных, 
сошлись мы единою семьею нашего Державного Основате­
ля. Если б мог он встать из гроба и увидать нас здесь, за 
этой братской трапезой, как бы возрадовалось Его сердце 
тому, что полки. Им созданные, пережили Его на 168 лет, 
ни разу не запятнав славы своих знамен. Да живет же наве­
ки эта слава, завещанная нам великим Петром”».

«4-й роты рядовой Залесский, отдыхая в палатке после 
обеда, свалился с нар и занозил себе глаза. Командир 1-го 
батальона принял в больном сердечное участие: отправил 
его в Красносельский военный госпиталь и послал сказать 
окружному окулисту, что просит его обратить внимание на 
Залесского и сообщить о состоянии его здоровья. При этом
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случае Его Величество высказал полковому казначею мысль
об образовании из Своего содержания, по должности баталь­
онного командира, капитала, проценты с которого выдава­
лись бы людям, пострадавшим подобно Залесскому».

«На заре с церемонией Государевой роты унтер-офицер 
Уласенко, подходя на ординарца к Его Величеству, позабыл 
все, “чему его долго учили”, и, после приема на караул, взял 
ружье по-старому на плечо, а не по-новому, как только что 
было заведено. Увидев это. Цесаревич старался извинить 
Уласенко перед ротным командиром и сказал, что неудиви­
тельно, когда привычка берет свое».

* ♦ ♦

«По прибытии отбоя весь полк стал биваком... Стоял 
очень жаркий день. Под вечер офицеры купались в речке Пу- 
дости. Цесаревич тоже купался с ними. Вода была холодная, 
не более 8 градусов, в ней нельзя было долго оставаться; к то­
му же было очень мелко. Купающиеся, окунувшись в студе­
ную речку, вылезали на противоположный берег и, раздетые, 
фелись на солнце, лежали на траве, бегали, прыгали в чехар­
ду. Нашлись фотографы-любители, между прочим, подпору­
чик герцог Лехтенбергский, которому удалось взять несколь­
ко снимков с купальщиков, в том числе и с Цесаревича. На 
руке у Него несколько ниже локтя заметили изображение 
дракона, художественно нататуированного в Японии».

«На следующий день полк покинул бивак и после двух­
стороннего маневра, в самую жаркую пору удушливо-зной­
ного дня, по пыльной дороге пошел в Гатчину. Люди еще не 
успели втянуться в ходьбу, с некоторыми делались обморо­
ки и солнечные удары. Чтобы ободрить людей, Цесаревич 
слез с лошади и все 14 верст шел во главе 1-го батальона. 
Ранним утром предстоял бригадный маневр. После отбоя 
полк перешел на станцию Сиверское (Варшавской ж. д.) и 
расположился на скошенном лугу, подле дачи шталмейсте­
ра генерал-лейтенанта Фредерикса... Командующий полком 
позвал барона ужинать в полк. Приходил и проводивший 
лето в Сиверской поэт Аполлон Николаевич Майков. Мест­
ные крестьяне поднесли Цесаревичу хлеб-соль».
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«Отдохнув немного, Наследник отправился погулять с 
несколькими офицерами, зашли довольно далеко, а прибли­
жалось время обеда. Случайно навстречу попался извозчик, 
и Цесаревич нанял его, чтобы вернуться на бивак; другой 
ИЗВОЗЧИК, принимая Его за простого офицера, сказал, что 
слышал, будто при войске находится Наследник и живет в 
палатке; он просил хоть издали показать ему эту палатку, 
потому что близко к ней его, наверное, не допустят. Цеса­
ревич обешал показать ему палатку, а когда приехали, спро­
сил извозчика, не хочет ли он видеть самого Наследника, 
тот отвечал: “Еше бы не хотел...” Тогда Цесаревич говорит 
ему: “На, смотри”. Извозчик упал на колени. Его Высочест­
во подарил ему целковый.

Так как в воскресенье из села Заречья не удалось съездить 
в церковь, то Цесаревич заказал обедню в Большой Вруде. 
Жители узнали об этом и украсили церковную ограду гирлян­
дами зелени, а дорогу к церкви усыпали цветами. К обедне 
пришли Преображенцы, и стоявшие биваком по соседству 
Семеновцы, и артиллеристы. Нельзя было не заметить, как 
примерно Цесаревич стоял в церкви; во время богослужения 
Он всегда стоял неподвижно, точно в строю, ни с кем не за­
говаривал, держался прямо и по сторонам не оборачивался.

2 августа, находясь в глубоком резерве, полк продолжал 
походное движение по шоссе до Кипени. В этот день пого­
да, бывшая с 18 июля очень жаркой и все время благопри­
ятною, изменилась; стало заметно холоднее. К вечеру при­
шли на бивак в Большие Горки, под Ропшей. Обоз запоздал. 
Усталые и озябшие офицеры, завернувшись в бурки, уселись 
в кружок, в ожидании палаток; у кого-то нашлась книжка 
Лескова: “Сказ о тульском оружейнике и стальной блохе”. 
Цесаревич почти всю прочитал ее вслух офицерам. Нако­
нец, пришел обоз. Долго не поспевал солдатский обед. Це­
саревич Сам несколько раз ходил смотреть — готова ли пи­
ша в котлах 1-го батальона, и только около полуночи, когда 
началась раздача, удалился в Свою палатку на ночлег».

«7 августа Цесаревич отбыл с Их Величеством в Данию.
7 сентября Он писал из Фреденсборга командуюшему пол­
ка: “Я очень благодарен тебе, что получаю здесь приказы по 
полку, благодаря чему связь с товарищами и моей частью не 
прерывается. Ты не знаешь, как по временам находит тоска 
на меня по всем знакомым лицам”.
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“Фреденсборг, 29 сентября 1893 г. ...Теперь скоро я сно­
ва буду наезжать по прошлогоднему в милые казармы на 
Миллионной с приятным для меня чувством ответственно­
сти перед 300 человек моего батальона. Недели через две, 
Бог даст, и увидимся, и опять жизнь и служба пойдут по-ста- 
рому, тесно, рука об руку. Все это время я с тревогой про­
сматривал ведомость холерных заболеваний в наших газетах, 
особенно в военных госпиталях, боясь, что между ними 
могут быть и мои бедняги. Но, с другой стороны, приказы 
по полку значительно успокаивают меня в этом смысле...

Привет нашему полку и, по Драгомировскому выраже­
нию, — всей меньшей братии. Крепко обнимаю моего лю­
бимого отца-командира.

Всей душой твой Ники”».

* ♦ *

«Устных решений тактических задач под руководством 
Наследника в зиму 1893—94 гг. было семь, а именно: 19 окт., 
1 ноября, 15 и 22 дек., 10, 17 и 31 января. Письменные так­
тические задачи разбирались Его Высочестюм 21 и 28 марта.

С унтер-офицерами своего батальона Цесаревич зани­
мался по субботам в помещении полкового суда или в ка­
зарме Государевой роты. Этих занятий в описываемую зиму 
было одиннадцать: 30 октября, 20 и 27 ноября, 4, 11 и 23 де­
кабря, 15 и 29 января, 5 февраля, 26 и 31 марта. Однажды, а 
именно 26 марта, Цесаревич в 10-м часу утра прибыл на за­
нятия с унтер-офицерами бодрый и свежий, как всегда, не­
смотря на то, что накануне провел весь вечер и ночь в Кон­
ной Гвардии по случаю полкового праздника и оставался 
там до 6 утра.

28 декабря Цесаревич устроил своему батальону елку в 
учебном зале на Миллионной, каждый нижний чин получил 
из рук своего командира подарки; фельдфебель в 10 р., ун­
тер-офицеры в 5, ефрейтора в 4, рядовые в 3».

«2 января исполнился год со дня, когда Он вступил в ря­
ды полка; хотели отпраздновать годовщину, и заблаговре­
менно у ювелира Фаберже был заказан золотой портсигар с 
вензелем Петра Великого... На другой день был назначен то­
варищеский обед. <...> Кома1адующий полком встал и про­
изнес: “2 января исполнился год со дня, когда Ты вступил в 
наши ряды командиром батальона. Как ни осыпан полк
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Царскими милостями, нам прежде и не верилось, что наста­
нет время, когда Ты и зимой, и летом будешь делить с нами 
служебные труды и часы досуга... Конечно, никто из нас в 
отдельности не заслужил необыкновенного благоволения 
нашего Державного Шефа, благоволения, выразившегося в 
Твоем пребывании среди нас; только более чем двухсотлет­
ней заслуге полка и обязаны мы этой небывалой милостью. 
...Все мы дорожим тем, что, будучи нашим однополчанином 
со дня рождения, Ты пожелал стать и сослуживцем нашим. 
Прими же (при этих словах ком. полка вручил Цесаревичу 
портсигар) это воспоминание от Преображенской семьи и 
верь, что любовь ее, самая задушевная, горячая и беззавет­
ная, принадлежит Тебе не только как потомку нашего Ве­
ликого Основателя, как сыну нашего Царя и Наследнику 
Престола, но и как нашему доброму, милому, дорогому и 
бесценному Товаришу.-”

С 15 числа начали ходить слухи о болезни Государя. Вы­
зван из Москвы профессор Захаров, который 16-го был у 
Государя и определил воспаление легкого... В понедельник 
17-го утром вышел траурный бюллетень. В полдень Цесаре­
вич прибыл в офицерское собрание и сообщил успокоитель­
ные известия. Тем не менее в 4 ч. созвано общее офицер­
ское собрание, и полковник Кашерининов от имени 
командующего полком предупредил, чтобы никто из офице­
ров не ездил на балы и в театр до улучшения здоровья Го­
сударя... 18-го Цесаревич был в полку на занятии, остался 
завтракать и привез более утешительные известия: Государю 
было лучше, настроение духа веселее... Несмотря на наруж­
ное спокойствие Цесаревича, в глазах Его читалось внутрен­
нее тревожное состояние души... 19-го узнали, что опас­
ность миновала...»

«22-го Цесаревич дежурил по караулам и целые сутки 
провел в караульном помещении собственного Его Величе­
ства (Аничкова) дворца; Он не смыкал глаз всю ночь, бесе­
дуя с караульным начальником поручиком Шлиттером».

«2 апреля Цесаревич отбыл в Кобург на свадьбу своей 
двоюродной сестры принцессы Саксен-Кобургской Викто- 
рии-Мелиты с Великим герцогом Гессен-Дармштадтским. 
Ходили неопределенные слухи о том, что Цесаревич найдет
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в Кобурге и Свое семейное счастье, в полку с нетерпением 
ждали радостной вести, офицеры чаще стали заходить в со­
брание. Наконец, 8 апреля узнали о помолвке Цесаревича с 
принцессой Алисой Гессен-Дармштадтской. На другое утро 
в Соборе Спаса Преображения собрался весь полк на благо­
дарственный молебен; тут были и полковые дамы.

1 апреля Цесаревич телефафировал командующему пол­
ком, прося прислать в Кобург на наступавшую Страстную 
неделю несколько человек полковых певчих. Пять певчих 
были отправлены в тот же вечер.

22-го числа ожидали возвращения Цесаревича. Все офи­
церы полка выехали встречать Его в Лугу. Он выщел из ва­
гона счастливый и радостный и каждому пожал руку. На 
правой Его руке заметили кольцо с сапфиром — подарок не­
весты; раньше Он колец не носил».

«Цесаревич был назначен в число членов комиссии по 
экзамену учебной команды. 4 мая в 2 ч. дня в учебном зале 
происходил экзамен из научных предметов. Цесаревич сам 
спрашивал многих учеников. На другой день экзамен про­
должался из гимнастики и фехтования.

6 мая, в день рождения Цесаревича, Его в полку не ви­
дали. Он провел этот день в Гатчине».

«Ввиду перевооружения полка 3-линейными винтовками 
образца 1891 года требовалось устроить новое стрельбище в 
Красносельском лагере, для этой работы были отправлены 
в лагерь 11 мая рота Его Величества, 3-я, 4-я, 5-я, 8-я, 11-я 
и 15-я, под общим начальством Наследника Цесаревича... 
Были отслужены молебны. Цесаревич Сам повел три роты 
1-го батальона и 15-ю на вокзал. И ввиду ненастной пого­
ды велел их поставить под навес, где и был сделан расчет 
по вагонам. По прибытии в лагерь Цесаревич озаботился, 
чтобы немедленно было преступлено к постановке солдат­
ских палаток, и, только обойдя их расположение, укрылся 
в бараке».

«17-го в приказе по полку значится: “14 мая Мною были 
опрошены унтер-офицеры и отделенные начальники I баталь­
она по обязательным для начальствующих нижних чинов
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сведениям из тактики. Мне отрадно отметить, что зимние 
занятия, веденные под руководством Августейшего коман­
дира I баталюна, вполне достигли желаемой цели. Все по­
лученные мною ответы свидетельствуют о прекрасном по­
нимании нижними чинами действий младших начальников 
в бою. Чтение карт и планов усвоено, равно как совершенно 
ясное представление о назначении различных родов оружия, 
главнейшие условия наступательного и оборонительного 
расположения на биваке и сторожевое охранение изучены 
отлично...”

Унтер-офицеры и отделенные начальники I батальона 
действительно отличались на экзамене, перещеголяв своих 
товарищей прочих батальонов».

«Несмотря на постоянное ненастье, непрерывные дожди 
и холод, работы по устройству нового стрельбища были поч­
ти окончены к прибытию полка в лагерь. Цесаревич еже­
дневно обходил работы, не исключая и самых дальних уча­
стков, и подолгу останавливался около работающих людей, 
ободряя их. Взрывы попадавшихся в грунту довольно боль­
ших камней делались в Его присутствии. Он часто заходил 
в хлебопекарню, в лагерный лазарет... ежедневно по два ра­
за в день пробовал солдатскую пищу и часто жаловал людям 
по чарке водки.

Полк прибыл в Гатчину 28 мая. Как бы поздно ни вер­
нулся Цесаревич из собрания в Свой барак, в окнах Его еще 
долго виден был свет: это Наследник писал Невесте. Ни од­
ного дня не проходило, чтобы Он не послал Ей письма.

По старому обычаю по четвергам играла музыка, при­
бавлялось лишнее блюдо, офицеры приглашали своих зна­
комых. В один из четвергов кто-то пригласил уже знакомо­
го Цесаревичу председателя Императорского Русского 
Технического Общества Михаила Ильича Кази. После обе­
да вокруг него образовался кружок офицеров, хотели послу­
шать необыкновенно умные и увлекательные речи этого ис­
тинно русского человека. Был при этом и Цесаревич и 
принимал живое участие в разговоре. Откровенно говорили 
о положении флота, о возможности возникновения военно­
го и промышленного порта на Мурманском берегу, о раз­
витии русской промышленности, о сельском хозяйстве, о 
пошлинах...

29-го был отрядный маневр, в состав которого входил 
полк...»
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Пером Великого князя водила симпатия к Цесаревичу. 
Но угадывалась ли в нем личность большого масштаба — на 
этот вопрос Константин Константинович не мог ответить. 
Он дал потомкам лишь свидетельство с натуры в «Воспоми­
наниях о службе Государя Наследника Цесаревича Николая 
Александровича, ныне благополучно царствующего Госуда­
ря Императора, в л.-гв. Преображенском полку 2 января
1893 -  20 октября 1894».

«Воспоминания...» были написаны командиром полка ге- 
нерал-майором Великим князем Константином Константи­
новичем в 1896 году.

ЧАЙКОВСКИЙ УПОРСТВУЕТ И ВОРЧИТ

Племянник Петра Ильича Чайковского Давыдов сказал 
Константину Константиновичу, что дядя заболел, более 
того, находится в опасном состоянии. Давыдов состоял 
вольноопределяющимся в Преображенском полку, и ко­
мандир полка Великий князь попросил сообщать ему всё 
о состоянии здоровья Петра Ильича. Ведь заболел не про­
сто великий композитор, но и друг Константина Констан­
тиновича.

Константин помнил, как отец, вернувшись из оперы, 
приятным мягким голосом напевал какую-нибудь итальян­
скую арию. Конечно, не обходилось без «La donna е mobile». 
Александра Иосифовна что-то мурлыкала себе под нос и, 
делясь впечатлениями, так и сыпала итальянскими имена­
ми: Марио, Рубини, Паста, Патти, Мазини, Котоньи... Это 
были боги и богини оперного пения. Они пели не только 
прекрасно, они пели легко, нарядно, увлекательно, словно, 
переборов все рудности вокального искусства, дали клятву: 
«Che il lavoro sia immasherato» (пусть труд будет замаскиро­
ван). У итальянских звезд были свои поклонники, соревно­
ватели. Каждый зритель, охваченный «музыкальной психо­
патией» и одурманенный «солизмом», шел на «свою арию», 
своему «богу» или «богине» аплодировал, своего «бога» или 
«богиню» ждал на подъезде. Но если спросить: «Ну как опе­
ра, как она поставлена, каковы ансамбль, хор, массовые 
сцены, какова драматургия в единстве с голосами?» — он 
вряд ли ответил бы. Как вспоминают очевидцы, многократ­
но рассказывалось, как итальянский тенор Анджело Мазини 
в последней арии рвал листик бумаги и каждый клочок вме­
сте с пропетой нотой бросал в воздух. Белый клочок — нот­
ка, белый клочок — нотка. Зал ревел, а упоенный собой,
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своим успехом, забыв об опере в целом, о своих коллегах. 
Мазики доставал еще один лист бумаги из кармана и повто­
рял музыкальное «представление».

Русские музыканты мрачнели. Они понимали оперу ина­
че: для них это было великое искусство в сплаве режиссуры, 
постановки, драматургии, вокала, хореографии, хорового 
звучания, а кроме того — чувства, мысли, эстетики.

Но русский слушатель хотел итальянцев, русских музы­
кантов не понимал, не знал, не чувствовал, как будто они не 
отвечали его природе. Уже работали Мусоргский, Римский- 
Корсаков, Бородин, а любители музыки даже своей природ­
ной русскости не ощущали в сочинениях этих композито­
ров. Как замечал князь Сергей Михайлович Волконский, 
директор Императорских театров, «им ближе была какая- 
нибудь “Линда ди Шамуни”, чем “Снегурочка”». Римский- 
Корсаков и Бородин вызывали смех, глумление. Великий 
князь Алексей Александрович, услышав о представлении 
«Садко», ворчал, что это — не музыка, выносить ее невоз­
можно — вечное «дзынь-бум-бум». И Александр III зеленым 
карандашом постоянно вычеркивал из оперного репертуара 
произведения Римского-Корсакова. Что же касается вели­
кой оперы Мусоргского «Борис Годунов», то первое ее пред­
ставление было освистано и утонуло в грохоте кресел и 
взрывах смеха.

Константин, услыхав о провале «Бориса Годунова», ска­
зал Лизе: «Да мало ли подобных премьерных провалов! Ес­
ли языка своего чураемся, иностранщиной заменяем, что о 
музыке говорить? Там иностранщина, здесь итальянщина». 
И поехал в Дворянское собрание на Второй русский сим­
фонический концерт под управлением Римского-Корсако­
ва. Зала, как и следовало ожидать, была почти пуста. Но он 
«из внимания к русской музыке» (так записал в дневнике) 
остался до конца. И не пожалел, не раскаялся: Первая сим­
фония Бородина его восхитила — сама поющая Русская 
земля.

В свой «Каталог музыкальных нот» он вписывает рядом 
с Моцартом, Бетховеном, Генделем, Вебером сначала лишь 
«Попурри из лучших мотивов оперы М. Мусоргского “Бо­
рис Годунов”». Потом в «Каталоге» появляются романсы и 
песни русских композиторов Н. А. Римского-Корсакова, 
А. П. Бородина, А. Е. Варламова, М. И. Глинки, Ц. А. Кюи, 
М. П. Мусоргского, Э. Ф. Направника. Вносятся в тетрадь с 
тисненым кожаным переплетом кантаты М. И. Глинки и 
М. М. Ипполитова-Иванова. И, наконец, русские оперы, 
правда, в переложении для фортепиано: «Руслан и Людми­
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ла» и «Жизнь за царя» М. И. Глинки; «Русалка» и «Камен­
ный гость» А. С. Даргомыжского; «Кавказский пленник» 
Ц. А. Кюи; «Хованщина» и «Борис Годунов» М. П. Мусорг­
ского; «Демон» А. Г. Рубиниггейна. И, конечно, оперы 
П. И. Чайковского и Н. А. Римского-Корсакова.

Этот «Каталог музыкальных нот» — своеобразный штрих 
к картине русской музыки, к ее положению в обществе. Не­
легко эта картина писалась. Интересно, что Александр III, 
так упрямо вычеркивающий из репертуара Римского-Корса­
кова, тем не менее открыл дорогу русской музыке. Он сво­
им царским повелением упразднил Итальянскую оперу. Как 
отмечали современники этих событий, «вряд ли есть много 
примеров в истории искусств, чтобы мера внешняя, чисто 
механическая, оказала такое внутреннее влияние. Вьщвину- 
тая на первое место, лишенная соревнования, русская опе­
ра в несколько лет выросла до степени самостоятельной 
ценности».

И тут явился Чайковский. Но его также не сразу откры­
ли. Оперный театр завоевывался тяжело: «Опричник», «Ма­
зепа», «Орлеанская дева» не заполняли зрителями ряды кре­
сел. Однако Чайковский завоевал салоны и гостиные 
Петербурга. Столица пела его дивные романсы, наслаждаясь 
русским стихом и русской музыкой. И отец Константина, 
Великий князь Константин Николаевич, недавно напевав­
ший популярные итальянские арии, пел «Средь шумного ба­
ла, случайно...».

«Были в концерте Чайковского, где он сам управлял 
оркестром. 5-я его симфония, исполненная в 1-й раз, мне 
понравилась с начала до конца»; «Я был в консерватории 
на ученическом представлении “Опричника” Чайковского 
и сидел между Рубинштейном и Петром Ильичом», ~  за­
писывал Константин «каждое слушание» модного компо­
зитора.

Иван Александрович Всеволожский, руководивший Им­
ператорскими театрами в 1881—1899 годах, до князя Вол­
конского, и воспитанный на итальянской кантилене, гово­
рил: «Чайковский? Это — не музыка!» Но он же вносил в 
репертуар сплошь Чайковского — его балеты, его оперы 
«Евгений Онегин» и «Пиковая дама», сдавшись на милость 
прекрасной музыке.

А сам Петр Ильич Чайковский сообщал своему другу На­
дежде Филаретовне фон Мекк: «Евгений Онегин будет 
исполняться в одном великосветском обществе, а именно у 
М-м Абаза. Распределение ролей следующее: Татьяна — Па­
наева; няня — Абаза; Ольга — Покровская; Онегин — Пря­
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нишников (артист Мариинского театра), Ленский — Лодий 
(тоже из Мариинки). Аккомпанировать будет Великий князь 
Константин Константинович».

Великий князь бьы превосходным пианистом, он стал 
инициатором концертов в Михайловском замке, в резиден­
циях Царской фамилии. Фортепианное сопровождение опе­
ры, где пианист должен заменить сложную партитуру сим­
фонического оркестра, представляло большие трудности, да 
еще при участии звезд оперной сцены. Константин Кон­
стантинович справился. Но самое главное, что само его при­
сутствие и участие говорили о поддержке отечественной му­
зыки в России.

— Сколько будет существовать Россия — столько будут 
любить оперу «Евгений Онегин». Это — музыкальное вопло­
щение даже не России, а русского соборного образа жизни: 
дворяне, крестьяне, женщины, няни, поэты, русская тоска, 
песни, северная природа, — объяснял он жене, когда вез ее 
в Мариинский театр после знакомства с пущкинским «Оне­
гиным», которого читал ей сам. — Это русская усадьба. Мы, 
быть может, тоже усадьбу купим. Где-нибудь под Москвой 
или Калугой. У Осоргина... Усадьба — это совсем особая 
жизнь, ты поймещь это...

Усадьбу они не купили. Осоргин просил так дорого, что 
это было не по карману и Его Высочеству Константину Ро­
манову. Не стал объяснять Константин жене и того, что 
Петр Ильич Чайковский проложил дорогу другим великим 
русским музыкантам. Слушатель пошел за ними охотнее и 
отнесся миролюбивее к тем, кто был не столь нежен, мягок, 
красив, как Чайковский, а тревожен и стихиен, могуществен 
и суров, как Мусоргский.

Весть о болезни Чайковского очень разволновала Вели­
кого князя. Константин достал его письма. Последнее он 
получил месяц назад, 26 сентября 1893 года. Петр Ильич со­
общал, что отказывается писать музыку к стихам Алексея 
Апухтина (просьба Константина). В «Реквиеме» Апухтина 
много говорилось о Боге-судье, Боге-карателе, Боге-мстите- 
ле. «...В такого Бога я не верю, — писал Петр Ильич, — по 
крайней мере, такой Бог не может вызвать во мне тех слез, 
того восторга, того преклонения перед Создателем и источ­
ником всякого блага, которые вдохновили бы меня. <...> 
Я мечтал об иллюстрировании музыкой слов Христа: “при­
дите ко мне все труждающиеся и обремененные”, и по­
том — “ибо иго мое сладко и бремя мое легко ”. Сколько в этих 
чудных, простых словах бесконечной любви и жалости к че­
ловеку! Какая бесконечная поэзия в этом, можно сказать,
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страстном стремлении осушить слезы горести и облегчить 
муки страдающего человечества!»

Две недели назад в Первом симфоническом собрании 
Русского музыкального общества Константин слушал, по 
приглашению Чайковского, его Шестую симфонию. Компо­
зитор сам дирижировал и, казалось, стонал, рьщал, возно­
сился, просветляясь, и падал ниц перед красотой и страда­
ниями человеческого бытия. Многие могли услышать в этой 
музыке автора-страдальца...

Константин забеспокоился, его охватили нехорошие 
предчувствия. Вызвал Давьщова. Тот ничего успокоительно­
го сообщить не мог.

«Надо положиться на волю Божию и думать о хорошем», -- 
сказал себе Константин.

Хорошего в его отношениях с Петром Ильичом было 
много. Позади почти десятилетнее знакомство. Едва позна­
комившись, они начали переписываться: один уезжал на га­
строли, другой уходил в плавания. В то время Его Высоче­
ство Великий князь был столь наивен и так рвался к чему-то 
прекрасно-вечному, что послал Чайковскому сборник своих 
романсов для голоса с фортепиано, который издал в Герма­
нии, поскольку не смел, как член Царской фамилии, делать 
это в России. Правда, он смущенно оправдывался, что боль­
ше не будет удручать музыку недостойными плодами «недо­
уменного искусства». «Мне бы хотелось писать, но на мою 
беду — “коротки руки”». Константин просил подарить ему 
взамен сборника фортепианное издание новой оперы Петра 
Ильича «Жанна д’Арк».

Вспомнилась просьба композитора, которую Великому 
князю было особенно приятно исполнить, — речь шла о ми­
лой Дагмаре, Императрице Марии Федоровне. Ей Чайков­
ский хотел посвятить цикл из двенадцати романсов, одни 
шедевры: «Я тебе ничего не скажу», «Соловей», «Ночи бе­
зумные», «Ночь», «Отчего я люблю тебя» и др. «Ваше пору­
чение, многоуважаемый Петр Ильич, я исполнил с искрен­
ним удовольствием. Государыня приказала мне очень Вас 
благодарить за романсы, которые нашла “прелестными”. 
Мне особенно приятно передать Вам эти слова». А сам он, 
бесконечно любящий Фета, непрестанно напевал из этого 
цикла романс «Я тебе ничего не скажу» и писал Чайковско­
му: «Я не могу вспомнить теперь этих прелестных слов Фе­
та, чтобы в ушах не зазвучала ваша музыка».

Наступила и кульминация их отношений, когда вышли 
«Стихотворения К. Р.». Один из тысячи экземпляров автор 
послал Чайковскому с дарственной надписью, однако запоз­
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дал. Чайковский, уже знавший о сборнике, разволновался и 
напомнил Константину Константиновичу, что «весьма лест­
но и приятно было бы получить его». Потом разволновался, 
в свою очередь, Великий князь: «Я очень боюсь, что вы при­
метесь перекладывать на музыку мои стихи только из свой­
ственной вам любезности; а потому прошу вас не насило­
вать своего вдохновения и не приниматься за романсы, если 
вы не чувствуете к тому охоты».

Однако Петр Ильич «чувствовал охоту». Осенью 1887 го­
да он сидел над книжкой К. Р. и разрисовывал ее своими 
маргиналиями и нотными эскизами. Композитор отобрал 
стихи, которые особенно легли ему на душу: «Я сначала те­
бя не любила...», «Растворил я окно...», «Я вам не нрав­
люсь...», «Первое свидание», «Уж гасли в комнатах огни...», 
«Серенада». Музыку романсов он написал в ноябре — нача­
ле декабря, надо сказать, в совершенно неблагоприятное для 
себя время: потерпела «настоящее фиаско» постановка его 
новой оперы «Чародейка», «последняя и, вероятно, лучшая 
моя опера». Так он считал и даже хотел посвятить ее Госу­
дарю Александру П1. Но тем не менее романсы на стихи 
К. Р. бьлли написаны, и вовсе не из любезности, а потому, 
что стихи Великого князя, на взгляд Петра Ильича, «про­
никнуты теплым, искренним чувством, так и просятся на 
музыку». Композитор и позже будет их считать «красивыми, 
сочными, роскошными, звучными».

и  вот наступил день, который Константин хорошо по­
мнил. Середина декабря, петербургская тьма и мгла, снег с 
дождем — и вдруг письмо от Петра Ильича из-за границы: 
«Я написал недавно шесть романсов на тексты симпатично­
го и полного живого поэтического чувства поэта К. Р. <...> 
Боюсь, что романсы эти не понравятся Вам. Тем не менее, 
я позволю себе испросить Вашего разрешения посвятить их 
Вашему Высочеству». И тут же композитор жалуется Кон­
стантину, что, несмотря на успех в Лейпциге, на экстраор­
динарные концерты в Берлине, Гамбурге, посвященные 
только его произведениям; несмотря на лучшие оркестры, 
которые его ждут в Праге, Париже, Лондоне, — он тоскует 
по России. Все замечательные успехи не мешают ему «с ут­
ра до вечера, с вечера до утра неустанно бороться с мучи­
тельной, неописанной, жесточайшей тоской по Родине. Бы­
вают минуты, когда я почти решаюсь бросить все это и 
уехать в русскую милую глушь... Ведь еще целых четыре ме­
сяца мне придется скитаться по чужбине!»

Константин понимал Чайковского, по себе знал это му­
чительное чувство тоски по родине.
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Во многом изменились их отношения, когда был преодо­
лен рубеж совместного творчества. Ушли прохладная учти­
вость, официальная сдержанность, ушла дистанция отноше­
ний. Как легко и хорошо им говорилось о творчестве, будь 
то музыка или поэзия — они были откровенны. Чайковский 
считал себя дилетантом в стихосложении и высказывал 
мысль, что хотел бы прочитать какой-нибудь классический 
труд по этому делу. А Константин был благодарен ему за не­
которые, немногие, замечания в его поэме «Севастиан-Му- 
ченик»: «Похвал я слышал много; не они подвигают нас 
вперед на пути к совершенствованию и не они способству­
ют развитию и утверждению творческой силы. Но Вы хотя 
и говорите, что не довольно знакомы со всеми правилами и 
тонкостями стихосложения, судите о них, как первый зна­
ток... Если не ошибаюсь, вся теория музыки тоже не есть 
вымышленная, сухая наука, а только условное, подчиненное 
требование прекрасного».

Но, ступив на близкое обоим пространство — музыки и 
поэзии, — они тут же вступили в спор. И это было при обо­
юдных симпатии и дружестве, когда противоположное суж­
дение не пугает.

Петр Ильич пожаловался, что устает от однообразия рус­
ского стиха, даже если читает «Илиаду» в переводе Гнедича 
или «Одиссею» в переводе Жуковского. Заметим, что перевод 
«Одиссеи» Гомера, сделанный Жуковским, бьш посвящен 
отцу Константина, Великому князю Константину Николае­
вичу. Чайковский не счел свое недовольство неловкостью. 
Он продолжал недоумевать: «Когда читаешь Гёте, то удивля­
ешься смелости его относительно стоп, цезур, ритма и т. д., 
доходяшей до того, что мало привычному слуху иной стих 
представляется даже почти не стихом. А между тем слух 
лишь удивлен при этом, а не оскорблен... Есть ли это ре­
зультат особых свойств языка или просто традиции, допус- 
каюшей у немцев всякого рода вольности, а у нас таковых 
не допускающих?»

Константин отвечает ему обескураживающе откровенно, 
не опасаясь потерять свое поэтическое лицо:

«Вы говорили, что мало знакомы с правилами стихосло­
жения и желали бы изучить их. Что касается меня, то я ни­
когда этим законам не обучался, а писал по слуху, справля­
ясь с образцами наших стихотворцев. Не далее как в 
прошлом году уразумел я, что “Русалка” Лермонтова напи­
сана амфибрахием вперемежку с анапестом, что “Буря мглою
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небо кроет...” есть хорей, а “Слезы людские...” Тютчева — 
дактиль. А раньше я писал всеми этими размерами, не умея 
придать им соответствующих названий. Употребление цезу­
ры мне мало знакомо, вместо правил я руководствуюсь слу­
хом... а про спондей слышу (!) впервые от вас и не знаю, что 
это такое. Вот почему считаю я знатоком стихосложения 
всякого, кто обладает верным слухом, и, тем более, Вас, как 
музыканта».

Чайковский упорствует и ворчит, что русский стих слиш­
ком равномерен, мягок, симметричен и однообразен. А ведь 
наш язык богатый, сильный и великий — об этом говорит 
размер русских песен, былин, «Слово о полку Игореве». И 
он бы хотел, чтобы почаще случались отступления от надо­
евших стихотворных приемов. Он даже приводит в пример 
силлабические стихи Кантемира, правда, не очень точно ци­
тируя первую строфу кантемировской сатиры:

Тот в сей жизни лишь блажен, кто малым доволен,
В тишине знает прожить, от суетных волен 
Мыслей, что мучат других, и топчет надежну 
Стезю добродетели к концу неизбежну.

«Мне нравятся такие стихи», — говорит он запальчиво и 
констатирует, что никто ему не может ответить, почему рус­
ский стих, в отличие от немецкого, должен быть правиль­
ным, отделанным, вылощенным. А раз никто не отвечает, «я 
буду продолжать свою дилетантскую придирчивость к ударе­
ниям, цезурам и рифмам. Вот и к вашей рифме придрался».

Его Высочество не меньше упрямится, чем великий ком­
позитор: «Вы говорите — изобретать размеры? Скажу на это, 
что с тех пор, как я пишу стихами, любимой моей задачей 
было разнообразить размеры, но изобрести новые я не ре­
шался. Я убежден, что немец, в одном стихотворении сме­
шивая размеры, не придумывал нового их сочетания, а про­
сто писал спустя рукава. Может быть. Вы справедливо меня 
обзовете еретиком... но эти трёпанные размеры мне не по 
душе».

Константин не мог понять, почему человеку, пишущему 
красивую гармоничную музыку, вдруг захотелось «ломано­
го» стиха; поэзии, похожей на скачки с препятствиями. 
Кстати, Великого князя и Чайковского музыке обучал один 
и тот же человек — Р. В. Кюндингер! Но милый Петр Ильич 
уже извинялся за свою горячность, обзывая себя стареющим 
дилетантом, который, подобно некому гастроному, под ко­
нец своего чревоугодия охладевает к тонкой кухне и просит 
солдатской похлебки или галушки с салом.
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Но августейший поэт не хотел оставлять без внимания 
пытливые вопросы друга. Он пишет своему кумиру Афана­
сию Афанасьевичу Фету и переправляет ему недоумения 
Чайковского.

«Что средневековый Фауст не может выразить своего шат­
кого и болезненного раздумья иначе, как такими стихами, — 
понятно; но чтобы мы после того, как гениальный Ломоно­
сов прорвал раз навсегда наше общеславянское силлабичес­
кое стихосложение, и после того, как Пушкин дал нам свои 
чистейшие алмазы, — снова тянулись к силлабическому ха­
осу — это едва ли теперь возможно для русского уха. Что 
русский стих способен на изумительное разнообразие, дока­
зывает бессмертный Тютчев: “О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней...”», — ответил Фет Констан­
тину Константиновичу, который тут же отослал его «депе­
шу» Чайковскому.

Константин находит соответствующий учебник — «Руко­
водство к стихосложению». «За основательность познаний 
автора поручиться не могу. Это единственный знакомый 
мне труд по занимающему Вас вопросу», — объясняет он 
Петру Ильичу.

Сам же, чувствуя себя почти виноватым за разутюжен­
ный, гладкий русский стих и пытаясь угодить тонкому му­
зыкальному уху композитора, которое желает перебоев в 
стихах, решает сочинить нужное стихотворение с несущест­
вующим размером:

О, люди, вы часто меня язвили так больно,
Слезы не редко мои с досады текли,

И все-таки вас люблю я невольно,
О, бедные дети земли!

Виновники скорби своей, творите вы злое,
Множа печаль на земле неправдой своей.

Но если поздней скорбите вы вдвое,
Мне жаль вас, как малых детей.

И как от души не простить задора ребенка,
Коль не под силу ему свой гнев затаить?

Хоть больно его колотит ручонка,
Но можно ль дитя не любить!

(«О, люди, вы часто меня язвили так больно...»,
24 октября 1889)

Константин просит не обращать внимания на мысль сти­
хотворения, предполагая, что Петру Ильичу она покажется 
скучной.

Ничего подобного! «Не знаю, отчего Вы могли предполо­
жить, что мысль этой пиэсы может мне не понравиться, —
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она мне чрезвычайно нравится. Не скажу, чтобы у меня в 
душе хватало любвеобилия и всепрощения настолько, чтобы 
всегда любить колотящую ручонку... Но не могу не прекло­
няться перед силой духа и высотой воззрения тех исклю­
чительных людей, которые, подобно Спинозе или графу 
Л. Н. Толстому, не различают злых и добрых, так как это 
высказано в Вашем стихотворении. Спинозу я не читал и го­
ворю о нем с чужих слов; что касается Толстого, — то я его 
бесконечно читал и перечитывал и считаю его величайшим 
из всех писателей на свете, бывших и существующих те­
перь... Гуманность его... восходит до того воззрения на люд­
скую злобу, которая выразилась словами Иисуса Христа “Не 
ведают бо что творят”».

Так Петр Ильич судил о мысли стихотворения. Что же 
касается формы — «она вышла прелестной, — одобрил он 
сменяющие друг друга различные трехсложные стопы. — Я 
горжусь, я торжествую, я радуюсь смелой инициативе Ва­
шей»... — торжественно объявил он своему другу.

Позже Чайковский покается: «Во всяком случае, прежде, 
чем плакаться о том, что русские поэты слишком симмет­
ричны, мне следовало знать, что то, чего я так жажду для 
нашей поэзии, — существует».

Их письма, писавшиеся на протяжении тринадцати лет, 
сопровождались духовным дружеством, сердечной прияз­
нью. Молодому князю уже знаменитый композитор объяс­
нял, почему не станет писать оперу «Капитанская дочка»: 
сюжет дробен, он не оперный, требует музыкальных разъяс­
нений; героиня — добрая и честная, но для музыки этого 
недостаточно. Опера получится длинной, не сценичной. Но, 
главное, Пугачев, пугачевщина, Хлопуша — «чувствую себя 
бессильным художественно воспроизвести их музыкальны­
ми красками». Петр Ильич, понимая, что беседует все-таки 
с Его Императорским Высочеством, тем не менее сказал: «Я 
не думаю, чтобы оказалось возможным появление на сцене 
Пугачева. Ведь без него обойтись нельзя, а изображать его 
приходится таким, каким он есть у Пушкина, цензура... за­
труднится пропустить представление, с которого зритель уйдет 
очарованным Пугачевым...»

Как-то Константин, извиняясь за нахальство, упрекнул 
симфонию Чайковского «Манфред» в растянутости: «Это — 
чудесное произведение, я слушал его с наслаждением, но 
хоть и имею привьмку слушать — мое внимание ослабевало
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и утомлялось так, что я потерял возможность следить за Ва­
шими мыслями и разобраться в своих».

Петр Ильич парировал: «Не все то, что длинно, — растя­
нуто, многословие вовсе не пустословие, и краткость вовсе 
не есть условие абсолютной красоты». И самоотверженно 
признался, что «Манфред» — произведение отвратительное, 
что он его глубоко ненавидит. С удовольствием писал лишь 
первую часть, остальные с напряжением, даже заболел. Вот 
эту первую часть и оставит, остальное сократит. И назовет 
своего нового «Манфреда» симфонической поэмой.

Константин был смущен, такого эффекта от своего 
скромного замечания не ожидал. Ожидал обиды и неудо­
вольствия композитора. Однако Петр Ильич написал: «Я и 
не думаю сердиться... Вы совершенно правы и лишь слиш­
ком снисходительны».

Они были отличными собеседниками!
Константин, не боясь за их дружбу, мог позволить себе 

откровенно высказываться о великом произведении — опере 
«Пиковая дама». (К слову, на первом представлении в Пе­
тербурге она провалилась.) Он писал: «Хор детей и нянек 
будет иметь успех, баллада Томского — большой успех, пре­
красен дуэт Лизы и Германна, сцена в спальне старой гра­
фини любопытна, очень хорошо все, что поет Германн в 
конце». Но дальше поэт в нем не мог промолчать, хотя луч­
ше было бы обратить упреки к либреттисту и ему сказать о 
правильности музыкальной декламации, о повторениях слов 
и фраз, о слове «девочки» — не с тем ударением, и о стран­
ных стихах, которые поют гости: «Скачите, бросьте вы неду­
ги свои...» И все же тогда, еще не на сцене, а в фортепиан­
ном переложении, Константин Константинович угадал и 
услышал главное: «С первых же звуков узнаешь Вас: я так 
это люблю; Ваша личность проходит через все Ваши произве­
дения». Он и сейчас бы это повторил. И готов всегда повто­
рять, потому что слышал это и в балетах, и в «Евгении Оне­
гине», и в могучей Шестой симфонии.

Беспримерному, прежде всего русскому, а потом уже все­
мирному успеху «Евгения Онегина» они радовались вместе. 
Смеялись над тем, что в Праге Татьяна выходила не из 
обычного сельского помещичьего дома, а из дворца эпохи 
Возрождения, сетовали, что veiite locale (правдивость обста­
новки) была нарушена в Европе, и ревниво отмечали, что 
чешская певица госпожа Б. Фёрстерова-Лаутерерова пела 
лучше московских и петербургских Татьян. В это время в 
Россию прибыла Королева эллинов Ольга Константиновна, 
и по ее желанию в Мариинском театре дали «Евгения Оне­
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гина». Константин Константинович поехал с ней в Мариин- 
ку; прежде она видела оперу лишь в отрывках — в Афинах 
ее пел и играл придворный театр.

Петр Ильич просил Ольгу склонить брата к серьезной ра­
боте на евангельский сюжет. «Бог даст, исполню эту задачу, 
но теперь недозрел до этого великого труда», — смущался 
Константин Константинович.

Они оба — и поэт, и композитор — были тружениками. У 
одного — Академия наук. Государева рота. Женские педаго­
гические курсы... Очень хотелось сочинить что-нибудь зна­
чительное, но он был занят переводом шекспировского 
«Гамлета». «Это прекрасная умственная гимнастика, но ес­
ли переводу суждено увидеть свет, то через немало лет», — 
говорил композитору поэт.

А композитор был на гастролях в Америке, видел «много 
оригинального, интересного и красивого», но всеми фибра­
ми души стремился в российскую глушь. Добрался и сел за 
работу. Вчерне окончил одноактную оперу «Иоланта», балет 
«Щелкунчик», ездил в Москву на репетиции «Пиковой да­
мы» и посетил Афанасия Афанасьевича Фета...

Фет был постоянной фигурой их бесед. С юности перед 
ним, его поэзией преклонялся Великий князь. Чтил его и 
Чайковский.

— Если бы это были не письма, то был бы дуэт, посвя­
щенный Фету. Вы бы написали музыку для него, — смеялся 
молодой Константин при встречах с композитором.

И правда — Великий князь писал Петру Ильичу: «Не мо­
гу не поделиться с Вами впечатлениями, которые Фет на 
меня производит... Ни один поэт не пленяет меня сильнее 
Фета; я зачитывался им... Вот истинная поэзия, чистая, пре­
красная, неуловимая».

Петр Ильич отвечал: «Фет — явление совершенно ис­
ключительное; нет никакой возможности сравнивать его с 
другими первоклассными нашими или иностранными по­
этами, искать родства с Пушкиным, или Лермонтовым, или
А. Толстым, или Тютчевым... Фет в лучшие свои минуты 
выходит из пределов, указанных поэзией, и смело делает 
шаг в нашу область. Поэтому часто Фет мне напоминает 
Бетховена, но никогда Пушкина, Гёте или Байрона, или 
Мюссе. Подобно Бетховену, ему дана власть затрагивать та­
кие струны нашей души, которые недоступны художни­
кам... ограниченным пределом Слова. Это не просто поэт, 
а поэт-музыкант».

Но Чайковский не был лично знаком с Фетом. И вот, 
наконец, побывал в Воробьевке, в имении поэта в Курской
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губернии. Помог случай, этот псевдоним Бога, который не 
хочет раскрывать своего имени. Рядом с Фетом в деревне 
Уколово жил старший брат Петра Ильича — Николай Иль­
ич, знавший Фета. Так братья Чайковские оказались в Во­
робьевке.

Константин Константинович узнал об этом сначала из 
письма Фета и легко представил, как Фет дарит свои стихи 
Чайковскому, как милая его жена Марья Петровна ставит на 
стол перед Петром Ильичом большой букет, зная, как он 
любит цветы, как гостям показывают парк, дом. Ах, как он 
завидовал и Фету, и Чайковскому, и даже барышне, которая 
пишет письма под диктовку старого поэта и может видеть 
всех этих замечательных людей!

Об этом он написал Петру Ильичу, который как полно­
правный член дуэта откликнулся: «Афанасий Афанасье­
вич... чрезвычайно приятный, полный оригинальности и 
юмора собеседник. ...До чего очаровательно его летнее ме­
стопребывание! Что за дом, что за парк, что за уютное убе­
жище для стареющего поэта! К сожалению, наш поэт вовсе 
не пользуется наслаждением жить в этой поэтической об­
становке. Он безвыходно сидит дома, диктует перевод Мар­
циала, стихи, ссорится с барышней, которая пишет под его 
диктовку, и дальше балкона никуда не выходит... Как моло­
да и свежа его муза! Мы оба сожалели, что обстоятельства 
мешают Вашему Высочеству предаваться поэтической дея­
тельности».

«Да... В моей жизни — возня и гоньба... И вот уже Фета 
нет...» — Константин Константинович отложил письма, 
дневниковую тетрадь. За окнами тихо шуршал октябрь. 
Дожди запаздывали.

Ему захотелось перечитать строки одного письма Чай­
ковского. Кажется, оно было написано в такую же октябрь­
скую, как сейчас, пору.

«Год? Два назад? — Он перебрал листы. — Вот оно, это 
письмо: тогда в Ильинском умерла Алике, моя племянница. 
Фет на ее смерть написал стихи. А у меня получилось сухо 
и казенно». — Константин просмотрел лист. Строки, кото­
рые он искал, были в конце.

Чайковский писал: «Нередко приходишь на мысль, что, 
быть может, пора и совсем закрыть свою лавочку. Дело в 
том, что автор, достигнувший успеха в признании его заслуг, 
делается помехой для молодых авторов. Было время, когда 
меня знать не хотели, и если бы не покровительство Вели­
кого князя, отца Вашего, — ни одной моей оперы не приня­
ли бы на сцену».
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в воскресенье утром, 25 октября 1893 года, от Модеста 
Ильича, брата композитора, пришла телеграмма: в три часа 
ночи умер Петр Ильич. В дневнике Константин Константи­
нович писал: «Я долго не мог прийти в себя, получив горе­
стную весть о кончине Чайковского. Еще одним человеком, 
дорогим для русского искусства, меньше. Мы с ним перепи­
сывались, у меня хранится немало его писем. И всё увели­
чивается число пакетов с письмами от людей, которые мне 
уже писать не будут. А те, что еще живы, стары и недолго 
мне оставаться с ними в отношениях: Страхов, Майков, По­
лонский».

Смертью пятидесятитрехлетнего Чайковского все бьии 
поражены. Царь и Царица не скрывали печали. Константин 
Константинович долго сидел за столом над листом бумаги, 
но стихи «на смерть» не шли, муза была беззвучна.

В Гатчину Императрице Марии Федоровне прислали но­
ты последних сочинений Чайковского, ^ о  были фортепи­
анные пьесы и романсы на слова Ратгауза. Константин Кон­
стантинович сел за рояль.

— Кто он, этот Ратгауз? — спросила Дагмара.
— Молодой переводчик. Кажется, из 1Сиева. Петр Ильич 

с ним не был знаком. Стихи пришли по почте.
— Но это шесть шедевров. Сыграй, пожалуйста. Костя.
Он сьпрал самый печальный — «Снова, как прежде, один»...
— Что-то замогильное. Словно не Чайковский... Не о се­

бе ли он? — И Дагмара ушла, грустно попрощавшись.

Потом из Стрельны Константин Константинович поехал 
в Петербург, чтобы отстоять в Казанском соборе заупокой­
ную литургию и отпевание. Погребением распоряжалась ди­
рекция Императорских театров. Деньги дал Царь. Все было 
красиво и торжественно. Газеты писали, что у гроба стояли 
правоведы-юноши, которые учатся в училище, где учился 
Чайковский.

В церкви было тесно, собралось очень много людей, хо­
тя вход был по пригласительным билетам. Богослужение 
поражало величественностью. Пел хор Русской Импера­
торской оперы, служил преосвященный Никандр, епископ 
Нарвский.

Константин Константинович записывал вечером:
«Пели “Вторую” и “Тебе поем” из литургии, сочиненной 

покойным. Мне хотелось плакать и думать, что не может 
мертвый не слышать своих звуков, провожающих его в мир 
иной. Уж я не видал его лица; гроб был закрыт. И больно,
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и грустно, и торжественно, и хорошо было в Казанском со­
боре. Оттуда гроб повезли в Александро-Невскую Лавру, где 
и похоронили на кладбище.

Сильно болела голова».
В последний вечер этого года Константину Константино­

вичу вернули его письма к Петру Ильичу Чайковскому. К. Р. 
и Чайковский переписывались с 1880 по 1893 год: 23 письма 
написал Великий князь, 32 — композитор. Константин ра­
зобрал их по порадку и вложил свои письма в один конверт 
с письмами покойного.

Через 20 минут закончился 1893 год.

* * *

Однако чуть раньше, 2 декабря 1893 года, Его Высочест­
во Великий князь получил письмо от Модеста Ильича Чай­
ковского, брата покойного композитора.

«Ваше Императорское Высочество!
...Я долго колебался, прежде чем приступить к этому 

письму, и решился написать его только потому, что глубо­
ко убежден в полном согласии моих слов с волей Петра 
Ильича. Со времени его кончины я с умилением слышу 
отовсюду о желании почитать его память. Везде говорят о 
памятниках, о домах благотворения во имя его. И все это 
прекрасно, но если бы, прежде воздвижения статуй и умно­
жения стипендий, кто-нибудь в знак почитания памяти 
брата догадался смягчить несправедливость, от которой он 
сам столько претерпел и о которой так часто и много гово­
рил, тот поистине совершил бы дело, в котором была бы 
“душа” покойного. Несправедливость эта есть материаль­
ное положение композитора-симфониста. Из всех художни­
ков это единственные произведения, которые вознагражда­
ются ничем. Это единственные деятели, которые, чтобы 
кормиться, должны прибегать к способам зарабатывания, 
чуждым их специальности. Написать симфонию, сюиту, 
квартет — труд не меньший, чем создать роман или драму, 
а между тем, в лучшем случае, в самом выдающемся поло­
жении единственною наградою является их “даровое” ис­
полнение в двух-трех концертах и в очень редком — “даро­
вое” печатание партитуры. Лучшее время дня, иногда всей 
жизни художника-симфониста, должно быть отдано забо­
там о хлебе, а стало быть — занятиям, совершенно чуждым 
его специальности.
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Если бы в 1877 году, когда оперы его не давали еще де­
нег, у брата Петра не явились неожиданные средства, поз­
волявшие ему оставить каторгу преподавания, если бы Госу­
дарь Император, тогда еще Цесаревич, не являлся изредка 
ему на помощь, то нервная болезнь, начавшая развиваться у 
брата, не дала бы создать половины того, что он сделал с тех 
пор; скажу больше, вряд ли он дожил бы и до 53-х лет при 
таких условиях, потому что во время своего профессорства, 
чтобы сочинять, надо было урывать часы в такое время, ког­
да занятия губительно действуют на здоровье нервных лю­
дей, т. е. вечером и ночью. “Евгений Онегин” никогда бы не 
был написан, если бы как раз в это время существование 
брата не было обеспечено помимо заработка в консервато­
рии. Он не мог, не смел бы написать такой вещи, потому 
что и во время создания ее, и долго после, считал эту опе- 
ру — “фантазией обеспеченного человека”, делом, которое 
ничего не принесет ему в материальном положении. Только 
при таких условиях творчества ему удалось написать вещь 
свободно, как хотелось, без боязни, что она не даст денег, и 
именно она-то и обогатила его впоследствии. Высочайше 
пожалованная пенсия затем еще более увеличила его благо­
состояние и дала возможность сознавать себя вполне обес­
печенным до конца жизни, независимо от успеха той или 
иной оперы. Это было великое благодеяние, которое он 
очень ценил и еще несколько дней до кончины говорил мне, 
что отсутствие на репертуаре его опер далеко не так уже за­
ботит его вследствие постоянной, верной помощи, дарован­
ной ему Государем Императором.

Цель этого письма не одни рассуждения на эту печаль­
ную тему, а главное — обратив милостивое внимание Ваше­
го Императорского Высочества вообще на материальное по­
ложение композиторов, просить хотя бы об одном из них...»

Возможно, кого-то из Великих князей, которых в России 
почитали за небожителей, покоробил бы столь эмоциональ­
но-несдержанный тон письма.

Но Великий князь помнил слова Петра Ильича Чайков­
ского, обращенные к нему:

«Мне очень, очень ценно внимание Вашего Высочества. 
Извините за бесцеремонность: я ужасно люблю Вас».

Это было как завещание.

Константин Константинович считал своим долгом со­
здать — и создал — Комиссию помощи нуждающимся лите­
раторам, ученым и музыкантам. Лично для него помощь че­
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ловеку стала наипервейшим и обычным делом. Для писем, 
подобных тем, которые он писал вице-президенту Академии 
наук Л. Н. Майкову или А. Е. Котомкину, у Великого князя 
был отведен день в каждую неделю месяца.

К. Р. -  Л. Н. Майкову (22 марта 1896).
«Милый Леонид Николаевич, в числе просительниц, 

получивших пособие из капитала Императора Николая II, 
есть некая Назарьева; сперва ей отказали, а потом — 
по ходатайству какой-то госпожи Дубровиной — выдали 
100 р. Назарьева заплатила 50 в гимназию за обучение до­
чери, а остальные 50 пошли на лечение. Она очень больна 
и продолжает нуждаться; живет литературным трудом в 
продолжение восемнадцати лет; очень нуждается в по­
мощи. Эти сведения я получил из верного источника. Нет 
ли возможности помочь чем-нибудь Назарьевой к празд­
нику?

Поздравляю Вас с принятием Святых Тайн.
Искренно Ваш Константин».

К. Р. — Л. Н. Майкову (28 ноября 1898).
«Милый Леонид Николаевич, вчера на улице меня оста­

новил мальчик и с горькими слезами просил определить в 
училище. Я его стал спрашивать, отчего он плачет; он рас­
плакался окончательно и ответил, что учиться хочет, а не на 
что. Он подал мне прошение; в нем, как вы сами увидите, 
упоминается ремесленное училище Цесаревича Николая; я 
вспомнил, что там директором Ваш родной племянник. 
Нельзя ли горю помочь?.. Прилагаю и справку, доставлен­
ную мне полицией.

Искренно Ваш Константин».

К. Р. — Л. Н. Майкову (10 декабря 1899).
«Дорогой Леонид Николаевич! Есть один музыкальный 

студент Федорцов Сергей. Как утверждают педагоги — круп­
ное имя в будущем. Отца нет, мать в бедности. Нельзя ли на 
вакансии отослать его по литературному несложному делу и 
оплатить нам его труды. А то дарование сопьется, что будет 
немного и на нашей совести.

Искренно Ваш Константин».
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«Село Цюрих Самарской губернии.
Александру Ефимовичу Котомкину*.
Милый Котомкин, наконец, нахожу время взяться за пе­

ро и при его помощи побеседовать с тобою. Одновременно 
посылаю несколько своих брошюр и стихи одного начина­
ющего поэта, которого смею назвать своим учеником. По­
следнее твое письмо застало меня в Ташкенте. Описание 
невзгод от неурожая в твоем участке побуждает меня по­
слать тебе 100 р. на пострадавших от этого бедствия, быть 
может, эта малая лепта окажет кое-какую помощь нуждаю­
щимся.

Не нужно ли тебе самому пособия? Напиши. Проездом 
через Самару говорил я о тебе вице-губернатору... В случае 
чего можешь к нему обратиться, сославшись на мой совет. 
Думаю, что он поддержит тебя в добрых и полезных твоих 
начинаниях.

Прости, милый мой, при моем недосуге оч. мне трудно 
найти время на подробное изучение твоего “Князя Вячко”, 
без чего нельзя высказаться более определенно. Думаю так­
же, что прошла уже пора длинных поэм. Они мыслимы раз­
ве при наличии совершенно вьщающегося дарования и без­
укоризненной художественности, что в наши дни едва ли 
сыщется.

Константин».

«Г. Царевококшайск.
Александру Ефимовичу Котомкину.
Милый Котомкин, поправляюсь после болезни. Весьма 

любопытно мне было прочитать твое письмо с подробностя­
ми о твоем житье-бытье и о твоей деятельности. Напиши, 
сколько стоили бы тебе лошади, корова и писчая машинка...

Константин.

Р. S. Предисловие к книге твоих стихов для издательства 
написал. Надеюсь, в новом году книжечка выйдет» (1911).

* Александр Ефимович Котомкин-Савинский (1885—1964) — поэт 
(называл себя «крестьянин-поэт»), фольклорист. Во время Гражданской 
войны воевал офицером в армии Колчака, эмигрировал, жил в Чехосло­
вакии, Германии, Франции. Автор исторической поэмы из эпохи войн 
XIII столетия «Князь Вячко и меченосцы» и других произведений. На 
смерть К. Р. выпустил «Песни, посвященные августейшему поэту 
К. Р., Его Императорскому Высочеству Великому Князю Константину 
Константиновичу 2 июня 1915 года». — Прим. ред.
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С наступившим Новым, 1894 годом Константина Кон> 
стантиновича первым поздравил его старый камердинер Ан­
дрей Максимович Степанов. Великий князь посчитал это 
хорошим знаком всему году. Няни Вава, Атя и Ика приве­
ли детей в столовую к утреннему кофе. Здесь стояла чудес­
ная елка, пахло хвоей, золотились и серебрились игрушки. 
Не хотелось уезжать из дома: елка и дети — вечная и пре­
красная часть жизни человека. Но нужно было наносить ви­
зиты, потом спешить к Высочайшему выходу в церковь 
Зимнего дворца, куда он поехал с братом Митей. Молился 
плохо и был собой недоволен. Хотелось скорее вернуться 
домой и сесть за письменный стол — подводить итоги, на­
мечать планы. Как всегда, он надеялся, что время как-то са­
мо собою найдется и он необыкновенно много сделает. Он 
любил проводить день, как уже говорилось, «по программе». 
Все прошедшие годы показали, что этой наклонности сле­
довало только радоваться: небытие может наступить в лю­
бую минуту, а вечность строго досматривает всех, претенду­
ющих на нее.

После обеда Константин сидел уже за столом. Готовил в 
переплет переписку с Чайковским и думал, что число паке­
тов с письмами от людей, которые уже не будут ему никог­
да писать, все увеличивается. Те же, что еще живы, — стары, 
и совсем немного остается времени на отношения с ними. 
Страхов, Майков, Полонский...

Полонский последнее время тяжело болел, совсем не по­
являлся в Мраморном. Прислал как-то письмо и спрашивал, 
как какой-то пленник или затворник, что Константин дела­
ет. «Вы хотите знать, милый Яков Петрович, где я и что де­
лаю? Я здесь, в Мраморном дворце, а делаю то же, что и 
всегда — занимаюсь делами Академии наук и Преображен­
ским полком, дважды в день бываю на панихидах, утром в 
полку или у Исаакия, если там служат, а вечером в Зимнем 
дворце».

В пять строк уложились служение Богу, служение людям, 
развлечения и смерть. Что так строго в перечислении, так 
пространно в житейской повседневности...

Константин не обошелся в письме без заботливой нота­
ции больному Полонскому: «Газеты по большей части лгут, 
они расписывают всевозможные ужасы с каким-то даже 
злорадством. Вы читаете всю эту дребедень, расстраиваетесь 
и не спите ночей. Так кому от этого польза? А Вам один 
вред. Ведь Вы уже мало принимаете участие в обществен-

ПОЖАР

346



ной жизни и не можете помочь злу, когда оно где-нибудь 
заведется».

Константин Константинович все же не выдержал и ре­
шил тотчас же поехать к Полонскому на Знаменскую ули­
цу, 26, на углу с Бассейной. Он поднялся на самый верх, где 
была квартира Полонского. Впервые ему пришла в голову 
очевидная мысль: писатели в России не живут на широкую 
ногу...

— Ты куда исчез? — испуганно спросила Лиза, когда он 
вернулся.

— Ездил к Якову Петровичу. Он болеет и не может бы­
вать у нас. Вот я его и навестил.

— А ты теперь ему чаще пиши. — Она любила романсы 
на стихи Полонского и считала, что он очень нежен с жен­
щинами. — Ты помнишь, как он писал тебе: «Солнцу тепло­
му заменой мне будет теплый Ваш привет».

На Лизе был накинут платок, связанный Марьей Петров­
ной, вдовой Фета. Стояла мерзкая, мокрая, с ветром и холо­
дом погода, и комнаты во дворце основательно не согрева­
лись. Константин вспомнил коробку пастилы и этот платок, 
переданные им из фетовской Воробьевки.

— Тебе тепло? — Он погладил платок рукой.
— Как в русской печке.
~  Ты же ее никогда не видела!
— Но говорят она ~  шедевр.
Константин засмеялся. Все меньше находил он в своей 

жене недостатков, о которых боялся когда-то сообщать днев­
нику. Недостатки ли исчезли или превратились в достоинст­
ва — он не знал. Знал только, что он со своей Великой кня­
гиней был счастлив.

К концу весны они ожидали шестого ребенка. Хотели 
дочку, но если родится сын, он будет пятым.

Однажды Лиза пришла бледная, растерянная, грустная. 
Константин пытался развеять ее настроение:

— Это, как говорил Петр Ильич Чайковский, dolce far 
niente — от сладкого безделья.

— Расскажи, расскажи мне, как он говорил...
— Я как-то похвалил его Четвертую симфонию, очень 

она мне нравится. Помню, я ее слушал в Павловском вок­
зале два раза. Там есть место, когда сначала играют скрип­
ки, потом фагот, наконец виолончель, а в промежутках 
вступает оркестр. Музыка звучит грустно и наивно... Так 
вот, я похвалил эту симфонию, написанную под наитием 
настоящего вдохновения, а это бывало с ним очень редко. 
Я, говорит, не могу жить не работая, как только закончу со­
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чинение, на место сладкого безделья являются тоска, хандра, 
страх, всякие сожаления, вопросы о смысле земного суще­
ствования... Вот и у тебя «сладкое безделье», а от него и бес­
покойство...

Но Лизино странное беспокойство было не беспричин­
ным. В Стрельне случился пожар перед самым рождением 
сына Игоря. Горели детские комнаты. Обошлось без жертв, 
никто, к счастью, не пострадал.

Когда Константин и Дмитрий примчались в Стрельну, их 
больше всего напугал вид матери. Она сидела среди обгорев­
ших комнат и не желала их покидать. Стрельна, Константи- 
новский дворец были ее самым любимым местом. Сюда ее 
когда-то привез молодой красавец-муж Великий князь Кон­
стантин Николаевич. Здесь все видели ее молодость и счас­
тье. Ветреная и шаловливая, не всегда соблюдающая при­
дворный этикет, немецкая принцесса, ставшая женой сына 
могущественного российского самодержца Николая I, она 
запомнила, питая тем гордость, многое из истории Стрель- 
ны, которую ей рассказывал ее «книжный Костя». Она зна­
ла, что Петр Великий, пленясь великолепием Версальского 
дворца, его садами, парками и фонтанами, вознамерился 
воздвигнуть и в окрестностях Петербурга замок, подобный 
сказочному жилищу Бурбонов. Но Петр не признавал «бес­
полезную красоту», он любил соединять ее с пользой. Пото­
му место для замка было выбрано при реке Стрелке, впада­
ющей в Финский залив: река даст воду фонтанам, подобным 
версальским, а на морском заливе вырастет корабельная 
пристань.

Дворец строился на возвышенном морском берегу. Из 
среднего этажа шла парадная лестница на великолепную 
террасу, выложенную плитами из пудожского камня. И тут 
же начинался широкий канал. При впадении его в морской 
залив образовывался остров, совершенно круглый, где Петр 
собственноручно посадил смолистые сосны, а семена этих 
сосен собрал во время путешествия в Карлсбад.

— Но нашей Стрельне перебежал дорогу Петергоф, — го­
ворил Великой княгине, вздыхая, муж.

— Зачем перебежал и куда? — спрашивала она, немецкая 
принцесса, не понимавшая тонкостей чужого языка.

— Пришел к Петру знаменитый фельдмаршал Миних, 
исправлявший при Царе должность инженера, и сказал, что 
болота, лежащие выше Петергофа, дадут большее количест­
во воды и гораздо большее падение ее. Значит, фонтаны бу­
дут выше, чем в Стрельне и даже Версале. Говорят, Петр 
сам, с каким-то древним старцем из чухонцев, межевыми
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шестами вымерял всю болотную сторону от Стрельны до 
Петергофа, утопая в тине...

Видя, что молодая жена начинает скучать, Константин 
Николаевич приносил книгу «Достопамятности Санкт-Пе­
тербурга и его окрестностей» в ее розово-белый будуар с ме­
белью, в которой по моде всё было удивительным образом 
изогнуто, и с выражением читал ей: «Над дворцом посреди­
не возвышается бельведер с платформою и балюстрадой. На 
нем выставляется во время присутствия царевича флаг и со­
фа». Тут Великий князь прервал чтение и объяснил: «Царе­
вич Константин был сыном Императора Павла и ему в свое 
время принадлежала Стрельна. Он едва не стал Императо­
ром Константином Первым — вся Россия ему присягнула 
после смерти Александра Первого. Но он вынужден был от­
речься от престола: женился по любви, а не так, как поло­
жено Цесаревичу...»

— А что. Цесаревичу без любви можно обойтись? — иро­
нически перебила молодая жена.

— Лучше не надо. — Муж хотел поцеловать ее, он страст­
но был влюблен в свою принцессу.

— Костя, не надо. Я забьыа, о чем ты читал...
— Кстати, мое имя Константин — большая редкость в 

России. Цесаревичу Константину Павловичу это имя дала 
Екатерина Великая, просматривая в имени судьбу внука: он 
должен вернуть христианскому миру храм Святой Софии в 
Константинополе, возродить Византию. Ты знаешь, что та­
кое Византия?

— Кажется, да. А ты что должен вернуть, ты ведь тоже 
Константин?

— А я... Я с четырех лет генерал-адмирал. И должен вер­
нуть России флот, вывести его в Мировой океан и иметь 
стоянки, базы для него от Нагасаки и Владивостока до Ниц­
цы, бухты Антиб и Нью-Йорка в Америке.

Он заметил, что жена смотрит на него своим «стюартов- 
ским» взглядом — очень серьезно.

— Не серьезничай. Лучше послушай, что видел Цесаре­
вич Константин под флагом на софе, оглядывая дали нашей 
Стрельны: «Море, которое теряется в бесконечности и сте­
лется при закате ковром из ярких цветов или кипит и зияет 
безднами при малейшем ветре, одно море составляет явле­
ние ни с чем не сравненное... Там синеются дикие финские 
леса и утесы; здесь улыбается прекрасная столица с преле­
стными загородными дачами; Ропша, Петергоф, Ораниен­
баум, Кронштадт рисуются в горизонте, и едва горы Дудо- 
рова и Пулкова ставят преграды восхищенному взору...»
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...Александра Иосифовна, казалось, все слышала и виде­
ла наяву. Быть может, то были даже не слова, а просто зву­
ки голоса самого красивого из молодых Романовых и само­
го умного — ее мужа. Но вот его нет, и полыхает в пожаре 
ими любимая Стрельна...

Константин и Дмитрий пытались вернуть мать в реаль­
ный мир. Подняли с кресла, повели сначала в ее спальню, 
надеясь, что уютная комната, обтянутая кретоном, с при­
вычными вещами в стиле Тура, успокоит ее. Но она не хо­
тела в ней оставаться и все рвалась куда-то. Прихшхи в зал, 
и она остановилась у окна, откуда открывался весенний вид 
на средний канал, островок в конце его, на залив и на без­
листные липовые рощи сада. Константин, стоя рядом, наро­
чито бодрым голосом говорил, что Стрельна неувядаемо 
красива и ничто никогда ее не разрущит. И раньще были 
пожары — при Анне Иоанновне по недосмотру дворцовых 
сторожей, потом горели стрельнинские мельницы, но их 
привели в надлежащее состояние, при Константине Павло­
виче горел дворец и пострадала даже терраса. Но с быстро­
тою молнии дворец возвели. Константин помолчал, что-то 
прикидывая в уме, и сказал:

— За полгода возвели. В декабре 1803 года — пожар. А в 
июле 1804 года Цесаревич въехал на жительство в Стрельну.

— У нас есть книга «Достопамятности Санкт-Петербурга 
и его окрестностей»? — вдруг спросила Александра Иоси­
фовна.

Сыновья замерли. Константин сказал:
— У Hand в библиотеке. Павел Петрович Свиньин напи­

сал, художник, коллекционер. Я найду тебе ее. Митя, побудь 
с Мам^.

Он пошел на третий этаж, в библиотеку отца. Глянул на 
росписи потолка, сделанные по рисункам Воронихина, не 
пострадали ли, и в который раз подумал, что Воронихин 
всегда узнаваем — свобода и разнообразие приемов отлича­
ют всякую его работу. Начал открывать шкафы, созданные 
фантазией Штакеншнейдера, и очень скоро нашел книгу. 
Однако Митя уговорил Александру Иосифовну лечь отдох­
нуть — и она уснула. Константин посидел у кровати, тихо 
полистал книгу — это был третий выпуск и в нем имелась 
глава о Стрельне и Константиновском дворце. Он глянул на 
мать: «А ведь она что-то вспомнила...» Ему вдруг захотелось 
пройтись по дому, саду, по земле, где он родился.

Май не давал тепла, но всё сверкало, струилось, синело 
на ярком солнце. И было видно, что мечты Петра Великого
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о Стрельне были связаны с морем, а его желания были уч­
тены всеми, чьи руки касались стрельнинских сооружений. 
Даже грандиозная тройная арка дворца открывала вид на 
море, и оно синело или белело пеной и бурунами. Констан­
тин сбежал по мраморной лестнице с золочеными оленями. 
Столько раз его маленькие ладошки гладили их по спине! 
Он окинул каким-то новым взглядом дворец: как прост и 
мощен. И как широк канал, по которому однажды с отцом 
они приплыли прямо к террасе. «Вот так бы и в море по 
прямой! — сказал отец. — Но ты, Костюша, это еше успе­
ешь — наплаваешься!»

Ему совершенно по-детски захотелось взглянуть на львов 
на другой лестнице, потрогать их и посмотреть на них сни­
зу в сочетании с дворцом и террасой. Но что-то его остано­
вило. Ну, конечно, его заколдованное няниными сказками 
царство: водоем со сквозным навесом, увитым плющом на 
каменных столбиках, «римская» купальня на краю и белые 
купальщицы на берегу и в воде. Всё это — и вода, и статуи, 
и великолепные цветы, и темный плющ, как шапка витязя 
на фоне светлых берез и неба, — рождало фантазии в его го­
лове. Он что-то сочинял и тут же забывал. Но всё это не 
прошло даром: в Стрельне он сочинил 20 стихотворений!

Константин прошел до Петровского острова — это было 
легко по гениально простому плану парка, — постоял на мос­
тике, перекинутом через канал, и воочию убедился в желании 
Петра обвенчать сады с морем — по продольному каналу, ве­
дущему прямо в сад, а если свернуть в главный канал, попа­
дешь прямо ко дворцу. Море, всё море и море, корабли, флот. 
В Стрельне это главное. У отца получилось, а у него, сына, 
родившегося здесь, отношения с этой сине-зеленой стихией 
не сложились. У отца даже Павловский дворец приобрел 
«морской» облик: на здании генерал-адмирал водрузил изоб­
ражение огромного якоря, на шпиле поднимался кайзер- 
флаг, в парке были установлены мачты кораблей с соответст­
вующим рангоутом. Но всё это не могло заменить морской 
волны с ее соленым запахом, перемешанным с дальними све­
жими ветрами. И потому отец любил Стрельну.

Когда Константин вернулся во дворец, Александра 
Иосифовна еще спала. Он заглянул в Большой зал, строгий, 
классический, но в нем ощущались уют и легкость. Густые 
тона окраски, колонны, стройность и обширность сливаются 
с просторами садов за огромными окнами. Чтобы оставить 
навсегда в памяти стрельнинскую картину, он должен был 
заглянуть еще в одну комнату, которую в дневнике 15 лет 
назад изобразил так:
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«Стрельна. Комната моя здесь очень мила и уютна, без 
меня Мама и Митя позаботились о ней: стены выкрашены 
в коричневый цвет, и по краске набита на каждой стенке ра­
ма из кретона, вышитого цветами... Печь выкрашена напо­
добие изразцов по рисунку голландских печей. Комната моя 
на углу, одно окно выходит на север, на террасу, а другое на 
цветник по правую сторону террасы. Остальные две стены 
имеют каждая по двери, печка между дверью и окном со 
стороны террасы. Мое обыкновенное место в углу между 
окнами — передо мною огромный письменный стол, застав­
ленный портретами в разнообразных рамках. К задней сто­
роне стола приставлено фортепиано, а к фортепиано при­
двинут простой кожаный диван жакоб. Вдоль стен — налево 
от меня и ближе к противоположному мне углу у самого ди­
вана полукруглый стол со всякой на нем разностью, в самом 
углу стоит высокое бюро Ампир, а рядом с ним кресло жа­
коб. В уголке между фортепиано и диваном другой стол под 
турецкою скатертью, таким образом, в том углу очень уют­
ное помещение для нескольких человек. В последнем углу, 
между дверьми примкнут небольшой турецкий диван с по­
душками и валиками, по сторонам у одной стенки полукруг­
лый столик, а у другой — в углу между левой стороной ди­
вана и стеной комода — оба “Жакоб”. С потолка висит 
люстра, старая датская из простой меди. По стенам карти­
ны: 2 Mycheron, Bergem, Tetpeste, А.Van Dyck. Теперь я 
окончательно устроился и очень доволен своей комнатой».

Он прочитал эту запись и поморщился: «Противный пе­
дант, это же надо, сколько деталей! Впрочем, для истории 
пригодится. Стрельна — неразрушима».

Лиза родила сына Игоря 29 мая 1894 года. Пришло мно­
го поздравлений. Одно из них было от Николая Николаеви­
ча Страхова: «Дай Бог, чтобы Ваш сын был Вам подобен».

В душе Константина всё настороженно замерло. Почуя­
лось что-то роковое, упреждающее в этих словах. Лихора­
дочно забилось сердце и сумятица охватила мозг от собст­
венной нехорошести, природной двойственности и 
появился страх за невинную детскую душу, которой пожела­
ли уподобиться ему, грешному. Последний раз он с совер­
шенно сокрушенным сердцем готовился к исповеди. И, как 
писал в дневнике, каялся духовнику в том же грехе, что и
14 лет назад. Спрашивал себя: неужели не в последний раз 
каюсь?! Ко всему примешивался стыд перед отцом Арсением
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Двукраевым в своей неисправимости. Старик-священник, с 
детства преподававший ему Закон Божий и ставший духов­
ником Константиновичей, был потрясен, грозил тем, что 
грех когда-нибудь перестанет быть тайным, что о нем все уз­
нают. И хотя плохое одинаково плохо, знают о нем или нет, 
но Константин понимал, что огласку пережить бы не смог. 
Только незаслуженной милостью Господа Бога он мог счи­
тать то, что до сих пор никто ничего не знает. Он жадно слу­
шал духовника, искал в его словах опору и силу для себя. 
Каялся, клялся, твердо надеялся исправиться.

Аполлон Николаевич Майков прислал ему на суд стран­
ное стихотворение «Аскет». «Тот Невидимый», кто диктовал 
поэту стих (dui dicte mes creations), утверждал, что «жизнь по­
дымет человека в своем стремленье и в бездну бросит тот же 
час», что человек — жертва всей этой бешеной игры. Но 
Константин ухватился за другие слова стихотворения:

Но говорит мне тайный голос,
Что не вотще душа моя 
Здесь и любила и боролась:
В ней есть свое живое «я»!

Да! Он будет держаться своей совестью, долгом и любо­
вью. Своим живым «я».

К осени события следовали одно за другим. И в основ­
ном не самого лучшего свойства. Вообш;е этот год был полон 
тревог. Счастьем было рождение малыша, приятностью -- 
произведение Великого князя «За отличие по службе» в ге­
нерал-майоры. Он по-прежнему командовал лучшим гвар­
дейским полком — Преображенским.

В отпуске, «путешествуя и отдыхая», Константин побы­
вал с женой на ее родине в Альтенбурге, провел два дня в 
Мюнхене, съездил в Гмуден к старушке Королеве Ганновер­
ской, сестре своей матери. Ее сын был женат на дочери дат­
ского Короля Христиана IX, которая доводилась русской 
Императрице — милой Дагмаре — сестрой.

Далее августейшие путешественники собирались посе- 
трггь Италию, прежде всего Венецию, и остаться в ней дней 
на пять, но не провели в Венеции и двух дней. Пришлось 
бежать от прелестей юга, от озаренного солнцем и осенен­
ного голубым небом чудного города, от мраморных церквей 
и дворцов, от бессмертных творений Тициана и Веронезе, от 
мозаик собора Святого Марка: из Крыма пришли мучитель-
12 Э. Матонина, Э. Говорушко 353



но тревожные вести. В то время, когда Константин, собрав­
шись в короткое время, двинулся на север к дому, в страхе 
и смятении ожидая телеграмм, его мать Великая княгиня 
Александра Иосифовна пригласила в Ливадию к угасающе­
му Императору Александру III уважаемого пастыря отца 
Иоанна Кронштадтского, который молился за Государя.

Еще в августе Константин разговаривал с Григорием Ан­
тоновичем Захарьиным, профессором терапевтической кли­
ники, о здоровье Государя. Захарьин был недоволен его со­
стоянием, но об угрожающем положении не говорил. Да и 
Великий князь Сергей с Победоносцевым хотели отправить 
Императора на остров Корфу, где греческий Король готов 
был предоставить ему на время лечения свой дворец. Для 
консультаций Сергей пригласил из Берлина профессора 
Лейдена. Константин надеялся на лучшее, и действительно 
пришли более успокоительные телеграммы.

Однако в Ливадии надежда всех оказалась кратковремен­
ной. Прибытие утром 10 октября отца Иоанна Кронштадт­
ского, а вечером невесты старшего сына Николая, принцес­
сы Алисы Гессенской, взбодрило больного. Государь даже 
потребовал подать себе мундир и на опухших ногах вышел 
навстречу невесте, принял ее ласково и нежно, как родную 
дочь.

Улучшение продолжалось до 18 октября.
Двадцатого октября 1894 года Императора Александра III 

не стало. «Россия переживает трудные тяжелые дни... я про­
должаю озабоченно вглядываться в будущее: оно невесе­
ло», — горюя и предчувствуя, написал Константин Констан­
тинович вице-президенту Академии наук Л. Н. Майкову.

Великий князь, как командир лейб-гвардии Преобра­
женского полка, дежурил у гроба Императора в день его 
похорон и оставался на своем посту до конца погребения. 
Детям тоже запомнился этот торжественно печальный 
день. Они стояли в Мраморном зале у окон, которые вы­
ходили на Неву. На набережной выстроились войска, дав­
шие несколько залпов, когда тело Царя опускали в могилу. 
Потом мимо окон проехал Николай II, возвращавшийся с 
похорон...

В этот раз Константин Константинович читал все газеты. 
И даже те, кому Великий князь не сочувствовал в их писа­
ниях, говорили близкими ему словами.

«Государь был молчалив, честен и тверд. Его любимым 
аргументом во всех случаях был закон. Жил он тихо, по-се- 
мейному, всегда неразлучный с женой, держался просто, 
носил какой-то приплюснутый картуз на своей крупной
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голове, улыбался своими чистыми добрыми глазами, много 
работал над государственными бумагами, писал свои резо­
люции четким, красивым почерком — и понемногу заставил 
любить себя за приверженность к миру и за свою предан­
ность скромному долгу и ясному закону. ...Вспоминается его 
тучная, мешковатая фигура на многих погребальных процес­
сиях... Он всегда шел за гробом впереди всех, сосредоточен­
ный, спокойный, массивный и простой. ...Мы себе вообра­
жали его неподвижно хрипящим в постели, он еще садился 
к столу и подписывал бумаги... Он не придавал никакого 
значения своему умиранию»...

«И противники прозревают...» — думал Великий князь, 
читая эти строки, написанные присяжным поверенным 
С. А. Андреевским, не признававшим внутренней политики 
ушедшего правителя.

«...Если мир может гордиться не менее великими победа­
ми, чем война, то бесспорно, что русский Император будет 
пользоваться такою же славою, какая выпала на долю Цеза­
ря и Наполеона. Все единогласно утверждают, что его лич­
ность и характер обеспечивали мир Европе» — так считали в 
Англии, где впервые было пропето на английском языке 
«Со святыми упокой».

Во Франции признавали: «...Все Романовы были преданы 
интересам и величию своего народа. Но, побуждаемые же­
ланием дать своему народу западноевропейскую культуру, 
они искали идеалов вне России — или во Франции, или в 
Германии, или в Англии и Швеции. Император Александр III 
пожелал, чтобы Россия была Россией...»

Но кто скажет о русском лучше русского?! С трепетом 
читал Константин историка Ключевского:

«...Органы общественного мнения Европы заговорили о 
России правду и заговорили тем искреннее, чем непривыч­
нее для них было говорить это. Оказалось, по их признани­
ям, что европейская цивилизация недостаточно и неосто­
рожно обеспечила себе мирное развитие. Европейская 
цивилизация поместилась на пороховом погребе. Горящий 
фитиль не раз с разных сторон приближался к этому опас­
ному оборонительному складу, и каждый раз заботливая и 
терпеливая рука русского Царя тихо и осторожно отводила 
его... Европа признала, что Царь русского народа был и Го­
сударем международного мира, и этим признанием под­
твердила историческое призвание России... Европа призна­
ла, что страна, которую она считала угрозой своей 
цивилизации, стояла и стоит на ее страже, понимает, ценит 
и оберегает ее основы не хуже ее творцов, она признала
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Россию органически необходимой частью своего культур­
ного состава, кровным, природным членом семьи своих на­
родов... Наука отведет Императору Александру III подоба­
ющее место не только в истории России и всей Европы, но 
и в русской историографии, скажет, что он одержал победу 
в области, где всего труднее достаются эти победы, победил 
предрассудок народов и этим содействовал их сближению... 
увеличил количество добра в нравственном обороте челове­
чества...»

Появлялись стихи на смерть умершего Царя... Одно из 
них написал Аполлон Майков. «Скудный цветок на дорогую 
могилу», как выразился автор. Но последние строки его сти­
хотворения:

Воскресла духом Русь — сомнений мрак исчез —
И то, что было в ней лишь чувством и преданьем,
Как кованой броней закреплено — сознаньем, —

повторялись в обществе. Майков прислал стихотворение 
Великому князю для передачи молодому царю Николаю II, 
«так умеющему дорожить памятью Отца». В приложенном 
письме немного выспренно, но искренно он написал: «Ве­
лика наща скорбь, но будущее не так представляется ужас­
ным, как при восшествии на Престол Покойного Государя 
Александра III. Тогда все пути были сбиты, потеряны. Те­
перь же путь ясен, рельсы положены — и Господь поможет 
“дважды спасенному Царственному юноше”* — теперь на­
шему Юному Царю. Это желание из глубины сердца — да 
будет так!»

Четырнадцатого ноября 1894 года Николай II и дочь Ве­
ликого герцога Гессенского Людвига IV Алиса были обвен­
чаны. За несколько месяцев до этого собыгия старый, ум­
ный, прозорливый Константин Петрович Победоносцев 
советовал Елизавете Федоровне, жене Великого князя Сер­
гея Александровича, которая приходилась родной сестрой 
молодой Царице, помочь «начинающей» Государыне: «Если 
она умна, если душа у нее живая, конечно, в душе у ней те­
перь масса представлений, вопросов, ожиданий, гаданий о 
неведомой области, в которую она вступает. Первое ее по­
явление здесь не может быть так обставлено, как появление 
бывшей Цесаревны Дагмары, которую давно ждал, и чаял, и

* Имеются в виду железнодорожная катастрофа, в которую попала 
Царская семья, и покушение на Цесаревича Николая в Японии.
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знал народ, потому что ей предшествовала поэтическая ле­
генда, соединенная с памятью усопшего Цесаревича*, и 
день ее въезда был точно поэма, пережитая и воспетая всем 
народом. Но и этой новой Цесаревне — гладкая и светлая 
дорога в Россию, и навстречу ей понесутся надежды живые 
и крепкие. Образ Александра III, тогда Цесаревича, был из­
вестен — он был связан с тою же поэтической легендой 
умирающего брата и друга. Нынешний Цесаревич Николай в 
тени, и образ его бледен в представлении народном, совсем бле­
ден. Тем живее выступит теперь образ его невесты, и пока не 
узнают его, на ней будут держаться надежды народные. 
О, когда бы она оправдала их! О, когда бы она сумела, вый­
дя из немецкой среды, понять дух наш и полюбить народ 
наш и с ним нашу Церковь. Кто сумеет осторожно, и лас­
ково, и духовно ввести ее в это понимание и в это чувство? 
Кто сумеет германскую культуру перелить в культуру рус­
ской души и показать ей смысл всего прошедшего и всего 
настояшего... Конечно, первые шаги ее будут под кормилом 
Вашим и Великой княгини. Слышу, что она умна. Но ей по­
требуется много, много такта и осторожности, чтобы най­
тись и утвердить свое положение посреди известной Вам 
обстановки Двора. Тут предстоит и ей, и ему много затруд­
нений и, может быть, искушений. Благослови Боже доброе 
начало, дай Бог увенчать миром и любовью и дружеством 
мысли и воли в новом союзе. Вот наше горячее желание и 
молитва наша...»

Жизнь не терпит сгушения красок, словно оберегает че­
ловека от однообразия, и, посылая печаль, озаряет ее вне­
запным всполохом радости.

Константин это понимал. Иначе как пережить смерть 
Гончарова, отца, Фета, Грота, Чайковского, Государя?.. «Вре­
мя должно успокоиться. И этот год тревог тоже», — как за­
клинание, начертал он в дневнике.

До конца года, который начинался, казалось бы, с доб­
рого знака, надо было прожить еще декабрь. Однако и этот 
последний месяц не обошелся без неприятностей. В Мос­
ковском университете взбунтовались студенты на лекции
В. О. Ключевского, посвященной ушедшему Александру III,

* Старшего брата Александра III — Николая, умершего в 21 год, 
вскоре после его помолвки с Дагмарой (Дагмар), от скоротечного тубер­
кулезного менингита; через год Дагмара стала женой Александра, в ту 
пору Цесаревича. — Прим. ред.
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против «восхвалительной лжи» лектора по адресу умершего 
Императора. 53 человека были приговорены к администра­
тивной ссылке на три года без права проживания в столич­
ных и университетских городах. Студенческая делегация по­
бывала у Льва Толстого. Толстой немедленно обратился к 
А. Ф. Кони, как к крупному судебному деятелю, прося его о 
помощи. При этом он писал: «...Администрация без суда и 
независимо от университетского началы;тва хватает и высы­
лает из Москвы... часто ни в чем не повинных, и все это де­
лается тотчас же вслед за вторжением жандармов и полиции 
в университет для того, чтобы разогнать (мнимую) сходку, 
которой не было, а были только несколько десятков студен­
тов, дожидавшихся ответа ректора на их просьбу о пересмо­
тре дела об исключении 3-х товарищей...»

Через несколько дней студенты — два человека — появи­
лись и у Николая Николаевича Страхова, которому Толстой 
также написал письмо. Приехали они из Москвы, не отва­
жились идти к министру народного просвещения Делянову, 
а решили сразу жаловаться Государю.

Страхов сам пошел к министру, прочитал ему письмо 
Льва Толстого.

— Там мы посмотрим, поразберем, — неопределенно 
сказал министр.

Тогда Страхов показал письмо Толстого Великому кня­
зю, надеясь на его помощь. В душе Константин Константи­
нович отрицательно относился к студенческим беспорядкам; 
студентам надо заниматься не политикой, а учебой.

— Однако вы хорошо сделали, что отговорили их от по­
дачи жалобы Государю, — сказал он Страхову и неожиданно 
для себя ворчливо добавил: — Вообще-то студентам надо бы 
покорно терпеть последствия своего неприличного поведе­
ния...

Но тут же при Страхове вызвал Л. Н. Майкова:
— Леонид Николаевич, напишите в Москву правителю 

канцелярии московского губернатора Истомину, чтобы без­
винно пострадавшие студенты были удовлетворены.

— Придется Сергея просить, все-таки московский гене­
рал-губернатор... — вздохнул он, когда Майков ушел.

Попросил. Дело было улажено.
«Мне остается только сказать... о том умилении, которое 

столько раз возбуждала и теперь снова возбудила во мне Ва­
ша доброта», — благодарил позже Константина Константи­
новича за помощь студентам Страхов.

Николай Николаевич Страхов проживет еще чуть больше 
года. Уйдет еще один великий старик из окружения Кон­
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стантина, не успев поработать над вторым, полным, для 
«изыскателей», собранием сочинений Фета. Сделает это из­
датель Б. В. Никольский. В предисловии он сообщит читате­
лям; «В наблюдении... за изданием, как и за первым посмерт­
ным, приготовленным к печати покойным Н. Н. Страховым, 
соблаговолил принять участие Великий князь Константин 
Константинович, отвечая тем посмертному желанию самого 
поэта».

Двадцать шестого января 1896 года к дому Стрелигова на 
Ново-Петергофской улице, 16, у Торгового моста, подъеха­
ла коляска Великого князя Константина Константиновича. 
Он поднялся на пятый этаж в бедную квартирку, где в сто­
явшем на столе посеребренном гробу лежал известный кри­
тик Николай Николаевич Страхов, а у закрытого тканью 
зеркала понуро застыл поэт Аполлон Николаевич Майков.

Великий князь тихо стал у изголовья покойного, всмат­
риваясь в лицо еще одного покинувшего его друга. Вспоми­
нал его слова; «У Вас есть сердце, и потому Вам предстоит 
прекрасное поприще и как поэту, и как деятелю русского 
просвещения» — и бессловесно упрекал Николая Николае­
вича за этот его уход, за их расставание...

Начиналось новое царствование. Впереди была коронация.

КОРОНАЦИЯ

Когда 27 апреля 1896 года Великий князь приехал на 
Николаевский вокзал, посадка в поезд двух батальонов Пре­
ображенского полка уже заканчивалась. В каждом из трид­
цати семи вагонов разместилось по 35 человек нижних чи­
нов. Для офицеров вьщелили еще три вагона. Константину 
Константиновичу было предоставлено отдельное купе. Пока 
денщик размещал его вещи, Великий князь наблюдал за 
тем, как нижние чины занимали свои места. Его вмешатель­
ство не понадобилось — командиры батальонов со списками 
в руках рассаживали людей деловито и споро.

Последние недели перед отъездом в Москву на корона­
цию были довольно утомительными. Не столько физически, 
сколько морально. Камнем давили душу тягостные раздумья 
о своей поэтической немощи, длящейся уже более года. Ка­
залось, появись хотя бы одна удачная строка, один яркий 
образ — и всё вокруг волшебно заифает, все его обязаннос­
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ти, исполняемые вполне прилежно, враз приобретут харак­
тер вдохновения. Но он по-прежнему был нем перед чистым 
листом бумаги. В отчаянии откладывал в сторону бесполез­
ное золотое перо, приобретенное совсем недавно, отодвигал 
прекрасные шведские чернила от Людмилы Петровны Букс- 
гевден, комкал бумагу... Настоящим спасением явилась не­
обходимость ехать в батальонные казармы следить за сбора­
ми в Москву.

Разбудить себя приказал в пять утра. Предстоящая поезд­
ка радовала: он любил поезд, любил стоять у вагонного ок­
на и наблюдать меняющиеся картины! И Москву, которую 
любил со времени своего первого дальнего путешествия по­
ездом десятилетним мальчиком!

Утро выдалось холодным, маем и не пахло. Одна полови­
на неба вроде бы обещала солнце, другая, куда направлялся 
поезд, — была затянута тучами, от одного взгляда на кото­
рые Великий князь поежился. Он с удовольствием поднял­
ся в теплое купе. Скомандовали отправление, и без четвер­
ти семь поезд дернулся с места.

Под ленивый перестук колес на стыках рельс и редкие 
натужные свистки паровоза он вспоминал свою первую по­
ездку в Первопрестольную. Отец, помнится, разбудив его 
ранним утром и помогая одеться, сказал:

— Первым делом в Москве надо поклониться иконе 
Иверской Божией Матери, тогда всё у нас устроится впол­
не. — И рассказал историю этой иконы*, о чудесах, которые 
с ней происходили, и о тех, которые творила она сама.

* История эта началась в древние времена, когда за веру в Христа 
наказывали, а иконы уничтожали. Однажды, в IX веке, иконоборцы об­
наружили образ Божией Матери в доме у одной благочестивой вдовы и 
потребовали отдать икону, чтобы уничтожить ее или откупиться... Вдо­
ва попросила подождать до утра, пока она соберет деньги у соседей, а 
сама пошла на берег моря и опустила икону в воду, потому что знала — 
денег ей не найти. И тут случилось чудо: икона, встав вертикально, 
быстро-быстро уплыла по волнам от опасного места и тем самым 
спаслась...

Сын этой вдовы потом стал монахом Иверского монастыря на горе 
Афон в Греции и поведал монахам о чудесном спасении Богородицы. 
А через 200 лет икона появилась в море перед монастырем, возвестив о 
себе огненным столбом. Ночью монах Гавриил увидел во сне Богоро­
дицу, которая велела ему идти по волнам и взять икону в монастырь. 
Так и вышло. Монахи повесили ее в храме и долго молились пред ней. 
А потом вдруг она оказалась на стене перед воротами. Несколько раз 
возвращали ее в храм, но утром снова находили перед воротами. Божия 
Матерь опять привиделась во сне Гавриилу и сказала: «Не желаю быть 
охраняемой вами, а хочу быть вашей хранительницей не только в на­
стоящей жизни, но и в будущей...» Тогда монахи построили церковь во 
имя Божией Матери и поместили в ней чудотворный образ. Он стал
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Он узнал, что московская Иверская Матерь Божия нахо­
дится в специальной часовне Воскресенских ворот, ведущих 
на Красную площадь... Горожане не начинают новых дел, не 
отправляются в путь, не помолившись перед Иверской, к 
ней за напутствием заглядывают даже иноверцы.

У Папа было много детских воспоминаний, связанных с 
Москвой. Здесь он жил и учился, здесь вместе с ним жила 
его старшая сестра Александра, которую он очень любил и 
которая молодой скончалась при родах. Папа рассказывал, 
что у нее он искал и находил утешение, наказанный за свое­
вольные проделки, ее похвала больше чем какая-либо дру­
гая льстила его детскому самолюбию. И похоронить себя 
Папа будет просить рядом с нею.

Толпа народа, сгрудившаяся у широкого крыльца часов­
ни, приветствовала двух Великих князей радушным «ура» 
при входе и при выходе. Трудно было представить такое 
«ура» возле какой-нибудь церкви в Петербурге, народу там 
было не привыкать к лицезрению и царей, а не то что Ве­
ликих князей. Папа говорил, что в Москве особенно чувст­
вуется связь, существующая, слава богу, между русским на­
родом и его князьями.

Вступив с отцом на Красную площадь и окинув ее взгля­
дом, он увидел Лобное место, храм Василия Блаженного, 
испытывая замирание сердца и ликование. Ушедший вперед 
отец обернулся и позвал его, а когда Константин подошел, 
горячо произнес: «Москва, Костюша, она и есть Россия!»

Любопытно, размышлял Константин Константинович, 
вспоминая, что у отца, человека энергичного, по-европей- 
ски мыслящего, привязанность к Петербургу, этому «окну в 
Европу», символу новой либеральной России, органично 
уживалась с немодной у большинства столичных петербург­
ских жителей любовью к Москве с ее замедленным темпом 
жизни и более консервативным бытом. При этом, в отличие 
от многих своих сподвижников, Папа не стеснялся и не счи­
тал нужным скрывать этого врожденного чувства.

называться Иверской иконой Божией Матери Портатиссы (Вратарни- 
цы). С тех пор она охраняет храм от врагов, исцеляет монахов и всех 
поклоняющихся ей от болезней, а в неурожайные годы наполняет мо­
настырские хранилища мукой...

Согласно легенде, царь Алексей Михайлович и архимандрит Никон 
очень просили передать икону в Россию, но монахи не соглашались, 
уповая на то, что Божия Матерь сама определила для себя место. Для 
Валдайского монастыря был сделан точный список (копия) иверским 
иконописцем, позже такой же был написан и для Москвы. Если спи­
сок творится по канону, новому образу передаются все чудодействен­
ные свойства оригинала.
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Помнил Константин и то, как, въезжая в Спасские воро­
та, отец, а следом за ним и он сняли фуражки. Человек на 
козлах сделал то же самое. В тот раз они с отцом побывали 
в Антропологическом музее на выставке, в Малом театре 
слушали даваемую консерваторией оперу «Евгений Онегин» 
Чайковского, посетили галереи обоих Третьяковых. Но как 
только отец удалился по своим делам и Константину дали в 
спутники Т. В. Мерлина, состоящего при дворе князя Дол­
горукова, он отправился смотреть старинные московские 
соборы и храмы — именно они были предметом его истин­
ного интереса. Уже во второй день пребывания в Москве он 
посетил Успенский, Архангельский и Благовещенский собо­
ры, везде молился, прикладывался к мощам, знакомился со 
святынями и достопримечательностями. А потом были Спас 
на Бору, Василий Блаженный. Долго стоял и молился у ико­
ны Богородицы в женском Страстном монастыре и зашел 
к игуменье, попросил у нее разрешения послать в подарок 
монастырю лампаду к иконе. На что та дала свое милости­
вое согласие... Перед отьездом, воспользовавшись хорошей 
погодой. Папа пригласил его прогуляться по всем кремлев­
ским стенам. И он поразился восхитительным видом с вы­
соты на древнюю русскую столицу. Уезжая, он дал себе сло­
во бывать в Москве, как только представится случай. 
Случаи, однако, выпадали не так часто, как того хотелось.

Великий князь вспомнил радостное чувство, с которым 
получил сообщения о присвоении ему званий почетного 
члена Императорского Московского общества испытателей 
природы. Общества любителей российской словесности при 
Московском университете. Москва стала ему еще ближе с 
тех пор, как Сергей получил назначение на пост московского 
генерал-губернатора. Константина всё в Москве привлекало 
и радовало: «...и замысловатые названия улиц, и вид старин­
ных стен, и ворота с горящими перед иконами лампадами, 
и множество прелестных по своей необыкновенности церк­
вей — всё приводило в восхищение».

В Москву ехали полковники Огарев и Кашернинов. По­
следний стоял у окна и явно поджидал его.

— Доброе утро. Ваше Императорское Высочество! Как 
спалось, не замерзли?

— Спасибо! Сон был великолепным! Признаться, Павел 
Максимович, я очень люблю поезд и всегда отлично высыпа­
юсь. А холод почувствовал, уже когда вылез из-под одеяла.
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Кашернинов — прекрасный командир, любящий устав­
ной порядок. Великому князю импонировал его стиль: все­
гда ровен в обращении с нижними чинами, никогда не по­
вышает голоса там, где другие переходят на крик. Часто 
бывает в казармах и не упустит случая посетить при этом 
ротные кухни, проследить за тем, чтобы солдатская пища 
была сытной и вкусной. Всех унтер-офицеров и большинст­
во из ефрейторов и рядовых Кашернинов знает по имени и 
фамилии, часто с пониманием беседует с ними о делах до­
машних и при необходимости легко предоставляет отпуск 
для их улаживания. Нижние чины его любят и на учениях 
стараются не подвести командира. Владимир Андреевич 
Огарев — старший полковник, и этим всё сказано. Во время 
отлучки Великого князя из Петербурга он, как правило, об­
разцово исполнял его обязанности командира полка.

За завтраком офицеры обсуждали предстоящее событие и 
Великий князь напомнил:

— Его Императорское Величество будет короноваться в 
нашем родном Преображенском мундире!

Все встретили это сообщение дружным «ура».
— Но, — вздохнул Константин Константинович, — четы­

рехчасовая церемония, торжественная и красивая для зрите­
лей, — будет довольно трудным испытанием для ее главных 
участников — Императора и Императрицы. Представьте, 
коронационное платье молодой Императрицы Александры 
Федоровны, изготовленное из гладкой серебряной парчи в 
Ивановском монастыре, весит десять килограммов! И до­
бавьте сюда еще тринадцать килограммов — столько весит 
золотая мантия, обитая шкурками горностая! Каково про­
быть в таком наряде свыше четырех часов?

— Бедная Императрица! Да такой вес в течение четырех 
часов только наш брат-преображенец может выдержать! — 
то ли с удовлетворением, то ли с сожалением воскликнул 
капитан Вельцин.

После завтрака офицеры начали составлять партию в 
вист, а Великий князь, карты не любивший, уединился в 
своем купе и раскрыл Карамзина. Но вспомнил вдруг рас­
сказ Сандро, Великого князя Александра Михайловича, что 
двадцатишестилетний Наследник Цесаревич разрыдался, 
когда, со смертью отца, пришло его время руководить госу­
дарством. «Сандро, что я буду делать?! — в отчаянии воскли­
цал он. — Что будет теперь с Россией?! Я еще не подготов­
лен быть Царем! Я не могу управлять Империей. Я даже не 
знаю, как разговаривать с министрами. Помоги мне, Санд­
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ро...» Дай Бог, чтобы это была только минутная растерян­
ность... Дай Бог, чтобы дальше он вел себя как истинный 
самодержец, мудрый и решительный государь, достойный 
Наследник своего отца, принципы правления которого он 
намерен исповедовать. И напрасно Сандро рассказал об 
этой минутной слабости даже ему, Константину...

В Москву поезд прибыл в воскресенье, 28 апреля, около 
четырех пополудни. За тридцать три с лишним часа дороги 
Великий князь сумел отоспаться за бессонные петербург­
ские ночи и, как он надеялся, за предстоящие в Первопре­
стольной. В Москве было холодно, может, один-два градуса 
выше нуля. Выйдя из поезда на Бычьей платформе Никола­
евского вокзала и окунувшись в холодную промозглость, Ве­
ликий князь приказал камердинеру распаковать баул и до­
стать теплую фуфайку, которую натянул под мундир. Но 
погода и даже ставшая почти привычной боль в левом вис­
ке были не в силах отравить ему настроение. Три радости 
противостояли им. Первая — вот она; свидание с Белока­
менной и возможность похвастаться своей Москвой перед 
сослуживцами, а потом показать город, его соборы и церк­
ви Иоанчику с Гаврюшей! Вот-вот подведут его Голубка (в 
Петербурге ему сообщили, что он лучше других лошадей пе­
ренес путешествие поездом), и он во главе своих батальонов 
отправится к Иверской. У скакуна, кстати, сегодня день 
рождения, по этому случаю он получит кусок сахара и неж­
ный поцелуй в рыжую добрую морду.

Впервые в жизни он вступал в Москву верхом во главе 
своих батальонов под звуки марша из оперы Глинки «Жизнь 
за царя» и испытывал ни с чем не сравнимое наслаждение, 
как полководец, возвращающийся с победой в родной го­
род. Батальоны сопровождали толпы народа, впереди бежа­
ли мальчишки, с балконов москвичи кричали «ура». Было 
по-прежнему холодно, но дождь прекратился. Его гвардей­
цы выглядели на диво молодцевато и празднично. Напря­
женные учения в Петербурге не прошли даром, да и, похо­
же, вняли его внушениям и приказу, что в Москве, где полк 
зародился около двухсот лет назад, надо держать и вести 
себя безукоризненно, как и подобает преображенцам. Не 
доходя до Воскресенских ворот, зычным голосом, которому 
и сам удивился, подал команды:

— Побатальонно, в четырехротные колонны, стройся! 
Ружья в пирамиды!
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Команда была выполнена четко, как на параде. Из тол­
пы раздались аплодисменты и крики; «Ура преображенцам!» 
Великий князь спешился и направился в часовню, совершил 
земные поклоны Иверской Божией Матери и приложился к 
ней. За ним последовали полковой адъютант, жалонер, 
штаб-горнист и музыканты, а потом и все роты во главе с 
офицерами. Когда последний солдат из 8-й роты вышел из 
часовни, Константин Константинович почувствовал необхо­
димость еще раз приложиться и поклониться Иверской, что­
бы была милостива к подчиненным во время такой ответст­
венной миссии.

Выйдя из часовни, сел на Голубка, скомандовал солда­
там: «На плечо!» — и все прошли через правый пролет Вос­
кресенских ворот на Красную площадь, сопровождаемые все 
той же толпою. В Кремль ближе было бы войти через Ни­
кольские ворота, но, побуждаемый все тем же педагогичес­
ким чувством, Константин Константинович решил непре­
менно провести роты через Спасские. Они пересекли 
Красную площадь, где уже было подготовлено множество 
мест для зрителей, и подошли к Святым воротам. Великий 
князь дал сигнал прекратить музыку и снял фуражку... За ним 
все преображенцы обнажили головы и прошли в Кремль — 
сердце России.

Солдаты разместились в Покровских казармах. Восемнад­
цать офицеров, служивших еще под командованием Велико­
го князя Сергея Александровича, были расквартированы в его 
генерал-губернаторском доме на Тверской. Константину 
Константиновичу с семьей были отведены покои в Потеш­
ном дворце, куда он попал только к полуночи. До этого был 
обед у Сергея, сытный и шумный. Сам Сергей, как показа­
лось Константину, выглядел похудевшим, излишне возбуж­
денным и озабоченным, что в общем-то понятно при той ог­
ромной ответственности, что выпала на его долю в эти дни.

При встрече они обнялись, но в объятии двоюродного 
брата и друга на этот раз чувствовалось больше официаль­
ной приветливости, нежели прежней искренней радости. 
Преисполненный важностью своей миссии по организации 
торжеств, Сергей предпочел не обсуждать эту тему с Кон­
стантином. В ответ на сочувственное: «Похоже, досталось 
тебе немало хлопот», покровительственно похлопав его по 
плечу, предложил:

— Ты, Костя, отдохни, потом пообедаем вместе с преоб- 
раженцами... О моих хлопотах что говорить? Сам увидишь, 
чего они стоили... А наговоримся в Ильинском, после коро­
нации, сейчас у меня каждый день расписан по минутам.
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Зато его жена, милая, добрая Элла, была все той же — 
внимательной, нежной и обаятельной. Заметив, что Кон­
стантин погрустнел, поцеловала его и извинилась за мужа:

— Сережа очень устал и озабочен предстоящими торже­
ствами. Пожалуйста, не позволяй. Костя, мелочам испор­
тить тебе настроение...

Он любил Эллу и восхищался ею. Сколько в ней сочув­
ствия к ближнему, скрытой силы и воли, несмотря на за­
стенчивость и кротость, сколько безмятежной веры в Бога! 
И как она бережна с Сергеем! Он всегда радовался за него, 
конечно же не лучшего из мужей. Унаследовав его полк, 
Константин Константинович знал о неумеренности бывше­
го командира в выпивке, знал и то, что греховная страсть 
целиком подчинила его и брак их с Эллой носит в общем- 
то формальный характер. Но когда видишь ее рядом с ним, 
забываешь об этом — столько преданности в ее глазах.

Она увела его в гостиную, чтобы показать чудесную кол­
лекцию русской церковной утвари и шитья XVIII века, со­
бранную Сергеем и предназначенную в подарок Историчес­
кому музею.

При прощании Сергей сообщил Константину, что приго­
товил сюрприз для Царя с Царицей: организует их встречу 
не в Москве, как предполагалось, а в Клину. И, положив 
ему руку на плечо, добавил:

— Извини, тебя не приглашаю. Насколько мне известно, 
ты в этот день едешь встречать Августа Ольденбургского. 
Высоких гостей со всего мира столько приезжает, что Вели­
ких князей недостает, чтобы всех принять подобающим чи­
ном. Так что приготовься поработать...

Константин Константинович ехал по Тверской и не уз­
навал ее: на всем протяжении улица была украшена мачта­
ми с флагами, арками, увитыми зеленью и цветами, декора­
тивными обелисками и колоннами, появилось много 
торговых павильонов, потому что многочисленные рестора­
ны и другие гастрономические заведения были переполне­
ны. Стены домов были задрапированы коврами и яркими 
тканями, на балконах среди зеленых гирлянд были укрыты 
мириады электрических лампочек, зажигавшихся с наступ­
лением темноты. Сотни и тысячи роскошных экипажей 
медленно двигались по обеим сторонам улицы; несмотря на 
холод, тротуары были заполнены толпами необыкновенно 
оживленных людей. Великий князь подумал, что в такой си­
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туации перейти с одной стороны улицы на другую оказалось 
бы затруднительно. Среди гуляющих было множество солдат 
и гвардейских офицеров в парадных мундирах, и командир 
с гордостью отметил, что преображенцы отличаются от дру­
гих своим праздничным видом. А гости в Москву всё при­
бывали — казалось, в эти дни в древнюю столицу стекается 
вся Россия. Весь чиновный и аристократический Петербург 
переселился в эти дни в Москву, переполнив дворцы и гос­
тиницы. Великий князь то и дело видел знакомые лица, от­
вечал на поклоны. Каждый, даже мелкопоместный, дворя­
нин почитал своим долгом посмотреть на коронацию.

Много было лиц официальных, приехавших для поздрав­
лений нового царя, — волостные старшины, войты*, пред­
ставители инородцев в ярких среднеазиатских халатах. В 
каждой московской семье принимали гостей, родственников 
и друзей из других городов. Некоторые парки напоминали 
бивуаки, палатки стояли и во дворах. Нелегко было принять 
и накормить такую тьму приезжих. Одни завтракали и обе­
дали в шикарных ресторанах и закусочных, другие — под де­
ревьями на пронизывающем ветру. Тем не менее никто не 
роптал, наоборот — на большинстве лиц угадывалось вооду­
шевление от возможности присутствовать на этом праздни­
ке среди именитых сановников, генералов и адмиралов, на­
следных принцев со свитами, чрезвычайных послов и 
специальных представителей, съезжающихся в Москву со 
всего света на коронацию русского Императора. Все ждали 
этого великого события и надеялись на то, что к приезду Го­
сударя и уж, во всяком случае, ко дню коронации тучи рас­
сеются и в Москве воссияет солнце.

Первые дни в Первопрестольной прошли для Константи­
на Константиновича в радостных хлопотах. Он встречал чле­
нов своей большой семьи: брата Дмитрия, сестер — Ольгу с 
сыновьями, греческими принцами, и Веру с дочерьми, кра- 
савицами-близняшками. Потом из Петербурга прибыли 
Мама с женой, осталось только дождаться Иоанчика с Гав- 
рилушкой, которых привезут из Стрельны перед самой ко­
ронацией. Между встречами посетил Политехнический му­
зей и даже нанес несколько визитов. Досада от неловкости, 
возникшей при первой встрече с Сергеем, полностью улету­
чилась после обеда, на который московский генерал-губер- 
натор пригласил всю большую семью Константиновичей, и

* В ойт {нем. voigt) — в Польше, Малороссии и некоторых юго-за- 
падных местностях России — городской старшина, старшина в сель­
ском округе, выборный староста. — Прим. ред.
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был радушным, внимательным. То ли Элла постаралась, то ли 
сам одумался.

Погода между тем упорно не хотела налаживаться, что, во­
преки радостным ожиданиям, иногда наводило уныние. Кон­
стантин Константинович с приездом жены включился в гра­
фик встреч и приемов высоких иностранных гостей: принц и 
принцесса Румынские, кронпринц Датский, Наследник Вели­
кого герцога Баденского, принц Японский, Артур Коннаут- 
ский с супругой и пр. и пр. В этой череде кто-то перепутал 
время приезда принца Генриха Прусского и его не встретил 
никто из Великих князей. Немцы и германский посол обиде­
лись, и министру двора пришлось заглаживать оплошность на 
приеме, устроенном Государем для Генриха со свитой и 
принцев Баденского, Вюртембергского и Японского.

После встречи Августа Ольденбургского на Смоленском 
вокзале Константин Константинович с братом Дмитрием 
решили выпить чаю в буфете и подождать прибытия импе­
раторского поезда. Едва расположились, как к их столу по­
дошел невысокий плотный генерал от инфантерии и густым 
басом шутливо представился, очевидно, вполне сознавая, 
что его не могут не знать:

— Драгомиров, командующий войсками Киевского окру­
га. Прошу, так сказать, любить и жаловать. Разрешите, Ва­
ши Императорские Высочества, составить вам компанию.

Константин Константинович несколько раз видел гене­
рала — одного из видных командиров Русско-турецкой вой­
ны, читал его труды по военному делу, его отчаянную поле­
мику с графом Львом Толстым по поводу патриотизма и 
воспитания солдат*.

— Прошу вас, Михаил Иванович, окажите нам честь!

* Михаил Иванович Драгомиров (1830—1905) — военачальник в Рус­
ско-турецкую войну, генерал от инфантерии, начальник Академии Ге­
нерального штаба, военный теоретик, историк и писатель. Восхищаясь 
Л. Н. Толстым как художником, считал, что он нередко заблуждается 
как мыслитель, в частности по отношению к армии (утверждая, будто 
народы воюют потому, что имеют армии, а значит, их надо саботиро­
вать), и тем самым наносит непоправимый вред общественному созна­
нию, вырабатывая нигилистический взгляд на армию и оборону стра­
ны. Бурная полемика о природе войны и об армии вспыхнула после 
того, как Драгомиров опубликовал «Разбор “Войны и мира”» с точки 
зрения военного специалиста (1898), найдя в романе наряду с блестя­
щими военными сценами много несуразностей. Толстого поддержива­
ли не только пацифистски настроенные круги интеллигенции, но и 
значительная часть предпринимателей, не желавших тратить часть при­
были на оборону. Банкир и владелец железных дорог И. С. Блиох в 
шеститомном сочинении «Будущая война в техническом, экономичес­
ком и политическом отношениях» доказывал, что война себя изжила,
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— Небось, устали королей да принцев встречать-приве- 
чать? — сочувственно произнес генерал, усаживаясь за 
стол. — Слыхал, что даже принц Сиамский пожаловал. Кто 
раньше знал, где тот Сиам лежит? Поперли иностранцы в 
Москву с поклонами, никогда столько их на коронациях не 
бывало. Заставил покойный Государь уважать Россию-ма- 
тушку. А вот скажите мне, пожалуйста, Ваши Высочества, 
не удали Александр III от трона вашего батюшку-либерала, 
царство ему небесное, со товарищи, видели бы вы сейчас 
здесь иноземцев в таком количестве?

Константин Константинович слышал о грубоватой мане­
ре Драгомирова, его склонности подсаливать разговор и не­
пристойной прибауткой, но сейчас был шокирован его пря­
мотой и счел за лучшее ответить вопросом на вопрос:

— А не думаете ли вы, дорогой генерал, что этого не слу­
чилось бы без освобождения крепостных и других реформ 
Александра II, которые помогли его сыну завоевать для Рос­
сии огромный авторитет среди европейских народов?

— Вы, Ваше Императорское Высочество, хотите сказать, 
что невозможно определить, какие события в прошлом влия­
ют на будущее? Может, оно и так, но не в нашем случае. 
Либеральные реформы только раззадорили наших револю­
ционеров и болтунов-интеллигентов. Александру III при­
шлось потратить немало сил, чтобы усмирить их. Никакие 
реформы невозможны в государстве, где царит анархия, где 
в царей бросают бомбы и разлагают армию, основную опо­
ру престола и отечества, а юношей воспитывают в презре­
нии к патриотизму. Порядок, уважение к власти — а потом 
уже реформы постепенные, и Его Величество Александр III 
понимал это. К сожалению, судьба позволила ему выпол­
нить только первую часть выпавшей на его долю задачи, а 
теперь уж как Бог даст... — Драгомиров тяжело вздохнул, и 
вздох этот был красноречивее слов: генерал сомневался, что 
Бог еще раз пошлет России такого Императора, как люби­
мый им Александр III.

Драгомиров ему отвечал: «...Я первый говорю, что война дело отврати­
тельное, бесчеловечное, жестокое; утверждаю только, что вместе с тем 
и неизбежное. Человечество, по примеру своего Божественного Учите­
ля, может молить: “Господи, да мимо мене идет чаша сия”, но пусть не 
забывает и окончания этой мольбы: “но не якоже аз хощу, но якоже 
Ты; ибо когда свершаются времена, чаши избежать не может”. Дело во­
все не в том, скверное или хорошее дело война, а в том, устранимое 
ли?» Драгомиров считал, что пока неустранимое, и, следовательно, на­
до укреплять боевой дух армии и ее авторитет в обществе. Кто 
прав — художник Толстой или генерал Драгомиров — показали Русско- 
японская и Первая мировая войны. — Прим. ред.
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Спорить с генералом, который ему в отцы годился, Кон­
стантин Константинович не стал, да и резонов особых не 
имел. Счастливое правление Александра III, во время кото­
рого на границах царил мир, а государство процветало, и его 
самого не раз заставляло задуматься о том, к чему бы при­
вели Россию либералы... И однозначного ответа он не нахо­
дил. Да, России повезло с Александром III, тут ничего не 
скажешь, он знал, чего хотел для государства, и твердой ру­
кой проводил свою линию, окружив себя преданными и ум­
ными людьми. А удастся ли такая форма управления ново­
му Царю, если он окажется менее решительным, склонным 
поддаваться влиянию окружения? И сможет ли он в одиноч­
ку править такой громадной страной, как Россия? Да, 
Царь — Помазанник Божий, но неужели первенец в Цар­
ской семье более обладает качествами Императора, нежели 
другие сыновья? Закон о порядке наследования российско­
го престола писан ведь не Богом, а человеком. К тому же 
Константин Константинович давно заметил, что свойства 
характера, склонность к тому или другому занятию да и 
внешние черты чаше всего наследуются не сыном, а внуком. 
Семейные предания говорят о том, что Николай Павлович, 
узнав о смерти брата, Александра I, и об отречении от пре­
стола старшего брата Константина, в одну минуту преобра­
зился в Императора Николая I. А днем позже он железной 
рукой усмирил декабристов. Нечто подобное произошло и с 
его внуком Александром III. После кончины отца, смертель­
но раненного бомбой террориста, он тут же объявил, что ох­
рана порядка в столице поручается армии, и собрал Совет 
министров в Аничковом дворце. Террористы вскоре оказа­
лись там, где им и надлежало быть. А вот сын его, Николай 
Александрович, если верить Сандро, при воцарении плакал — 
это жаль. С другой стороны, может, либералы более дально­
видны и их представления об управлении государством, ког­
да просвешенный и справедливый монарх делит власть с 
преданными ему избранниками народа, более совершенны?..

Но раздумьями такого рода Константин Константино­
вич, со своей наследственной любовью к монарху милостью 
Божией, тяготился и гнал их от себя, сочтя раз и навсегда 
греховными. Сейчас же, чтобы не заходить в этом неожи­
данном споре слишком далеко, Великий князь решил осед­
лать любимого конька ^агомирова — перевести разговор 
на воспитание солдата-воина.

— Мне бы очень хотелось получить от вас обещание, что 
вы в недалеком будущем посетите офицерское собрание 
Преображенского полка и мы услышим, как говорится, из
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первых уст ваши соображения о воспитании воина-патрио- 
та. Я читал ряд ваших любопытнейших статей на эту тему и 
полностью разделяю их пафос.

— Ну вот, спасибо, очень деликатно вы одернули стари­
ка, — не без иронии заметил на это Драгомиров. — Я — дав­
ний и горячий поклонник нашего гениального полководца 
Александра Васильевича Суворова и его идей о братстве ко­
мандира с солдатом, о воспитании патриотизма, но теперь 
это не модно. Теперь модно провозглашать вместе с графом 
Толстым, что армия нужна не народу, а правительству и 
высшим сословиям, примыкающим к правительству, для 
властвования над народом, а защита от внешних врагов, де­
скать, лишь отговорка. Хотел бы я видеть наших толстовцев, 
если, не дай Бог, полстраны окажется в руках иноземцев. 
Это они сейчас тянутся к нам с поклоном, когда Россия 
сильна как никогда. Не дай Бог ослабнет — раздерут на ку­
ски, аки волки алчные... — Он в сердцах махнул рукой. — А 
ваше предложение, полковник, с удовольствием принимаю. 
Вы вот только еще раз подумайте, нужна ли вам занудливая 
лекция занудливого генерала.

Великий князь улыбнулся:
~  Михаил Иванович, встреча с вами только укрепила ме­

ня в этой решимости.
Константин Константинович хорошо знал брата — при­

глашение означало, что задиристый генерал и ему понра­
вился.

В буфет вбежал начальник вокзала:
— Господа, поезд Его Императорского Величества уже на 

перроне, не опоздайте!
Константин Константинович посочувствовал Императору: 

он прибыл в Москву 6 мая, в день своего рождения, а древ­
няя столица встретила его проливным дождем и холодом. Его 
Императорское Величество Николай II вышел из вагона в 
форме 1-го лейб-гренадерского Екатеринославского полка, 
молодая Императрица — в меховой накидке. Их улыбки по­
казались в первую минуту немного растерянными, но увидев 
среди встречающих близких людей. Царица, а за ней и Госу­
дарь быстро обрели приветливую уверенность.

Накануне дня, назначенного для торжественного въезда 
Царя в Москву, оба Константиновича снова провели не­
сколько часов на Смоленском вокзале, встречая важных гос­
тей. Последним прибывал поезд вдовствующей Императри­
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цы Марии Федоровны. Она вышла из вагона как будто по­
молодевшая, трогательно красивая и грустная. Константин 
пытался представить, о чем она думала, направляясь в 
Москву, где сама короновалась 13 лет назад. О внезапно 
оборвавшемся счастье; о безвременной кончине любимого 
мужа; о невестке, которая была не очень желанной для по­
койного Государя и часто раздражала ее саму; о сыне, кото­
рого муж незадолго до смерти считал еще не созревшим для 
серьезных решений? О предстоящей коронации и о том, 
чтобы не разрьщаться в торжественный момент? Константи­
ну Константиновичу захотелось ее обнять, прижать к груди 
и погладить по голове, как маленькую. Так иногда делал, 
никого не стесняясь, ее богатырь-супруг. Она смутилась, 
словно разгадав его желание, и подала руку Дмитрию...

Вечером 8 мая в Петровском дворце, где собралась вся 
большая семья Романовых, а также высокие иностранные 
гости, принцы с принцессами, чтобы послушать серенаду в 
исполнении московских певцов, к нему подошел Государь:

— Завтра, ты знаешь, первый и ответственный для нас 
день — въезд в Первопрестольную. Алике очень волнуется. 
В соответствии с церемонией я буду верхом на Норме, а Ма- 
мй решила, что поедет за мной в своей золоченой карете. 
Одна. Алике же — следом за ней. Конечно, Костя, мне бы­
ло бы во всех отношениях легче и спокойнее, если бы Ма- 
мй и Алике ехали вместе, но у Мамй, видимо, свои резоны...

Константин Константинович сочувственно развел руками:
— Что делать? Не придавай этому значения, Ники, всё 

будет как нельзя лучше! Увидишь!
— Вот и дядя Сергей говорит. Я так ему благодарен за то, 

что встретил нас в Клину, всё вышло так тепло, по-родст­
венному. Ведь для Алике он не просто один из Романовых, 
а муж ее сестры! И вдруг, представь, кое-кто советует мне 
самому вникнуть во все детали предстоящей коронации: на 
Сергея Александровича будто бы нельзя положиться... Но у 
меня на это ни сил нету, ни, признаться, желания. Да я ему 
во всем и доверяю.

— И правильно, Сергей надежен и ответствен, — успокоил 
его Константин.

Серенаду, которую исполняли многочисленные москов­
ские хоры с оркестрами во дворе, Императорская чета и гос­
ти слушали с балкона. Каждый певец держал в руке шест с 
фонариком, и вокруг Петровского дворца образовалось це­
лое море пестрых огней. Зрелище было необыкновенное, а 
пение превзошло все ожидания. Царь, а за ним и все стоя­
щие на балконе зааплодировали. В ответ снизу раздалось
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громовое «ура» — оказалось, вокруг дворца собралось мно­
жество народу... И тут только Константин Константинович 
заметил, что пламя факелов ровно и спокойно, а дождя нет. 
Поднял глаза к небу и поразился; луна выходила из-за туч... 
Погода для него в последние дни приобрела какое-то мис­
тическое, знаковое значение: поишет Бог солнышко в день 
коронации — пошлет и мирную трудовую жизнь России. 
Выходит, выхлопотал Сергей у Бога погоду?

На следуюший день вышло солнце и мигом восстанови­
лось счастливое настроение, с которым Константин въезжал 
в Москву. Под окнами Потешного дворца с раннего утра 
гремела музыка: воинские части одна за другой занимали 
положенные им места. Великий князь с удовольствием на­
дел парадный мундир и Преображенский знак на шею, а так­
же Андреевскую ленту и ордена. Подошел к зеркалу и по­
нравился себе; сияли ленты и ордена, радостным блеском 
сияли глаза. Не утерпел, чтобы не показаться дамам. Пере­
ступив порог, щелкнул каблуками;

— Ну что, могу я встретить Государя в таком виде?
Оля, а вслед за ней Мамй, Вера и жена по очереди рас­

целовали его; «С Богом!»
В соответствии с церемонией встречи Государя сводный 

полк Великого князя, за исключением одного батальона се- 
меновцев, наряженного в кремлевский караул, к полудню 
должен был расположиться на территории от Спасских во­
рот до Архангельского собора. Константин Константинович 
не сомневался в дисциплинированности подчиненных. Не­
задолго до полудня он вышел из дворца, ему тут же подве­
ли Голубка, оседланного с вальтрапом. Лошадь, похоже, то­
же понимала всю торжественность момента — гарцевала 
озорно, будто пританцовывая под музыку. Он придержал ее 
и ровной рысцой поехал через Императорскую площадь к 
соборам. На Соборной площади были установлены помосты, 
устланные алым сукном, на них собирались сановники в бо­
гато расшитых мундирах. Салют из девяти выстрелов с Тай- 
ницкой башни возвестил полдень 9 мая, ударил большой ко­
локол на Иване Великом, и его звон разнесся по всей 
Москве. Многие на площади перекрестились.

Три батальона сводного полка замерли в безупречном 
строю на Соборной площади в ожидании инспекции Вели­
кого князя Владимира Александровича, главнокомандующего 
войсками гвардии и Петербургского военного округа. Кон­
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стантин Константинович выехал навстречу главнокоманду­
ющему и вместе с ним с гордостью объехал свои батальоны. 
Владимир Александрович поблагодарил его за хорошую вы­
правку солдат и позволил им расслабиться и составить ру­
жья. А затем направился вдоль пути, по которому вскоре 
должен был проехать Царь.

Константин Константинович спешился и с двумя офице­
рами поднялся в залы Большого Кремлевского дворца про­
верить, как несут внутренний караул первые две роты. Ос­
тался доволен. Не смог отказать себе в желании зайти в 
Архангельский собор. Приложился к святым мощам и про­
читал надписи на всех сорока шести надгробиях, помянув 
таким образом всех московских Великих князей и Царя 
Ивана IV. На выходе из собора замер: солнце сияло, пло­
щадь была заполнена народом, ликующе звучали колокола. 
Все бьши в радостном воодушевлении, переполнявшем и его 
самого: Бог милостив к России, а значит, милостив и к не­
му, ко всей великокняжеской семье. Взглянув на часы, он 
решил вернуться к своим батальонам и проехаться через 
Красную площадь к Иверской часовне. У одного из красных 
помостов его окликнули по имени. Он решил, что ослышал­
ся: голос принадлежал старшему брату Николаю. Обернулся 
и с трудом узнал его в человеке с пышными усами и в мун­
дире коллежского советника. Брат подошел, и Константин 
Константинович, поддавшись первому порыву, обнял его, 
потом отступил, чтобы разглядеть:

— Никола, что за маскарад?
— Очень рад тебя видеть. Костя! А усы отрастил специ­

ально, чтобы не все узнали. Я здесь как частное лицо. Хочу, 
чтобы ты сделал мне одолжение...

— Подожди, а тебе не приходило в голову обратиться к 
новому Императору за разрешением присутствовать на ко­
ронации?

— Конечно же приходило. Я даже прозондировал почву в 
Петербурге. Император-то новый. Костя, а правление ста­
рое. Ладно, Костя, здесь не место и не время для подобных 
разговоров. Прошу тебя, уговори Мамй принять меня до ко­
ронации. У меня к ней важный разговор, касающийся не 
меня, а моего старшего сына Артемия. Сам я ни за какие ко­
врижки в Петербург уже не вернусь... Прирос я к зною и пе­
скам, да и дел там у меня, поверь, невпроворот...

— Хорошо, Никола, я поговорю с Мамй.
Сев на лошадь, Константин Константинович через Спас­

ские ворота выехал на Красную площадь. Над площадью 
стоял торжественный колокольный звон. Он поддался об­
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щему ликованию и, весело пришпорив коня, рысцой вер­
нулся к своим батальонам. Как раз вовремя: первый залп са­
люта возвестил, что Царь выехал из Петровского дворца. 
Все сняли шапки. Он дал команду разобрать ружья...

Ночью, после возвращения с Мама и женой из балета че­
рез великолепно иллюминированный и оживленный город, 
Константин Константинович сел за дневник. Долго описы­
вал торжественный въезд Николая II в Москву 9 мая, почти 
так же долго, как тянулось само шествие. Описал, как Царь 
с Царицей и вдовствующей Императрицей посетили Ивер- 
скую, как показался Государь на белом коне из Спасских 
ворот, приветствовал батальоны, как августейшая троица 
посетила Успенский собор, как кланялась святым мощам в 
Архангельском... Затем с верхней площадки Красного 
крыльца «Царь и обе Царицы трижды поклонились народу. 
Чудная минута! Говорят, в толпе многие молились, многие 
крестили Государя вслед. Императрица Мария Федоровна в 
своей золотой карете все время плакала: ей слишком тяже­
ло было вспоминать, как 13 лет назад она эти же торжества 
переживала со своим возлюбленным мужем...».

Только ли по этой причине плакала Царица-мать? А мо­
жет быть, потому, что как никто другой знала: Господь вве­
ряет Россию Царю, не наделенному жестким характером 
Императора? Об этом, собственно, иносказательно говорил 
и генерал Драгомиров, об этом, хотя и совсем по другому 
поводу, — брат Никола.

Если согласиться с тем, что Александр III был почти иде­
альным монархом для России, то в воцарении его действи­
тельно можно увидеть волю Божью. Престол предназначал­
ся его старшему брату Николаю, как и датская принцесса 
Дагмара, ставшая его невестой. Однако старший сын Алек­
сандра II безвременно умер. Перед кончиной он попросил 
брата, которому теперь предназначался престол, не остав­
лять его бедную невесту... Любовь Александра III и прин­
цессы Дагмары, императрицы Марии Федоровны, вполне 
может стать сюжетом романтической поэмы... Но разве 
можно доверить такие мысли дневнику, подумал он, не 
слишком ли это дерзко — разгадывать Промысел Божий? И 
описал казус, происшедший при шествии торжественной 
процессии из Успенского собора в Архангельский. Духовен­
ство, шедшее впереди Царя с Царицами, направилось в се­
верные, а не в южные двери, как было предусмотрено. Ве­
ликий князь Владимир Александрович громким голосом (он
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не умел говорить тихо) окликнул митрополита, чем едва не 
нарушил всю торжественность. А потом Его Величество на­
рушил церемониал, прошествовав к Красному крыльцу, не 
зайдя в Благовещенский собор, вследствие чего духовник 
Янышев оказался не впереди, как было положено, а сзади.

«Дай Бог, чтобы это были последние накладки», — вздох­
нул Константин Константинович.

В театре Константин рассказал Мама о встрече с братом 
Николаем и его просьбе. Мама обещала дать ответ позже. 
Следующим утром он услышал ее осторожный стук в дверь.

— Костя, сейчас еще нет десяти, сходи за ним. Я говори­
ла с Олечкой и Верусей, они будут рады Николе, мы вмес­
те позавтракаем. Конечно же без внуков. А перед завтраком 
я выслушаю его.

Они сидели за столом, как в былое время. Только Папа 
не хватало. Никола^ воодушевленный нечаянной встречей, с 
необыкновенной живостью рассказывал о своей жизни в 
Средней Азии, о коллекции картин и древностей, которые 
собрал, о планах по озеленению пустыни. И вдруг сказал, 
что не таит зла на Императора Александра II и даже хотел 
приехать проводить его в последний путь, но ему не позво­
лили, а вот на похоронах отца он якобы присутствовал ин­
когнито... У Мама и сестер увлажнились глаза.

— А знаешь, Никола, — сказала Ольга, — в моей гости­
ной в Греции среди семейных фотографий есть и та, где, по­
мнишь, мы втроем — Веруся, ты и я на русском балу. Я ска­
зала детям, что ты вступил в морганатический брак и 
поэтому уехал из Петербурга.

— Благодарю за память, Оленька. Но не будем об этом...
Константин Константинович проводил брата до выхода

из Потешного дворца.
— Костя, я просил Мама через Императрицу Марию Фе­

доровну посодействовать поступлению моего сына Артемия 
в опекаемое ею Николаевское кавалерийское училище. Она 
пообещала. А еще я ее попросил позволить Артемию бывать 
у нее иногда по выходным. И тебя прошу об этом. Сын-то 
мой ни в чем не виновен перед вами, он тоже Романов по 
крови, а будет совсем один в Петербурге... — И тут же без 
всякого перехода добавил: — А знаешь, брат, жизнь в глухо­
мани имеет свои преимущества. Я в прошлом году у одного 
семиреченского казака за сто рублей купил шестнадцатилет­
нюю дочь и скоро жду ребенка от нее...
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Константин Константинович оторопел, подумав, что Ни­
кола все же не совсем нормален. Тот понял, что шокировал 
брата:

— Ладно, ладно. Костя, извини. Это я так, между про­
чим, это неправда, вернее, всё было не так, да и вообще ни­
чего такого не было. Ну, брат, я побежал, уже опаздываю.

Константин молча смотрел ему вслед.

Два дня подряд сияло солнце, и всё шло, как было наме­
чено. Великий князь верхом сопровождал свой сводный полк 
в село Преображенское, колыбель преображенцев, чтобы в 
местной церкви отслужить молебен. По пути отделились се- 
меновцы и с этой же целью свернули в село Семеновское. А 
в последний Троицын день все планы и появившееся было 
настроение опять разрушил хлынувший с утра проливной 
дождь. В парадном измайловском мундире Константин Кон­
стантинович стоял у окна и ждал, когда подадут экипаж, что­
бы ехать на Ходынское поле, где намечался церковный па­
рад с участием Измайловских батальонов, уланов, саперов. 
Ростовского и Таврического полков в присутствии Государя. 
И тут пришло известие, что парад отменяется...

Позже он не раз думал о том, что случись все же парад 
на Ходынке, может быть, и заметили бы многочисленные 
ямы и канавы, образовавшиеся в результате испытаний мин, 
и успели заровнять, и количество жертв в этой ужасной ка­
тастрофе было бы меньше.

Великий князь знал, что коронация — государственный 
обрад, имеюпций целью продемонстрировать единство Пра­
вославной церкви, самодержавия и народа. Это грандиоз­
ный спектакль, поставленный по сценарию, заимствованно­
му в основном у последних византийских императоров. В 
России, в отличие от подобных обрядов в ряде европейских 
государств, роль Церкви более значительна: православные 
иерархи сопровождают правителей на всех публичных цере­
мониях, всегда находятся на первом плане. Постановка это­
го спектакля требует много времени (Кавалергардский полк, 
например, начал приготовления к коронации Николая II 
еще в апреле 1895 года) и усилий многих профессионалов — 
литераторов, архитекторов, художников, не говоря уже о ре­
жиссерах — верховном церемониймейстере, обер-церемоний­

377



мейстере и просто церемониймейстере. При этом все они, а 
также главные участники обрада — Царь с Царицами, выс­
шее духовенство и зрители на трибунах — должны проявить 
такую высокую степень мастерства и вовлеченности в дей­
ство, чтобы коронация прошла без сучка и задоринки и ка­
залась поставленной самим Господом. Но при всем при том 
Великий князь, как один из главных участников этого спек­
такля и его созерцатель одновременно, искренне верил в бо­
жественность предстояш;его действа, в то, что Николай II 
после Божественного помазания на царство укрепится ду­
хом и станет достойным преемником своего отца.

В этот торжественный день, 14 мая 1896 года, Константин 
Константинович проснулся в половине шестого и первым 
делом вышел во двор Потешного. Двор весь был залит солн­
цем, а небосклон — совершенно чист. С души как камень 
свалился. В шесть часов из арсенала, ставшего базой для ка­
валергардов, раздались звуки военного оркестра. Он отпра­
вился на небольшую прогулку и увидел сотни тысяч людей, 
уже занявших кремлевские площади. Похоже, вся Москва с 
раннего утра хлынула к Кремлю. Площадь между соборами 
пестрела красным сукном помостов, золотом и серебром 
мундиров, невиданным доселе разнообразием одежд. Через 
площадь к амфитеатру трибун, установленных полукружием 
от Благовещенского собора до церкви Двенадцати апосто­
лов, спешили люди, чтобы занять свои места. Трибуны бы­
ли устроены и между Благовещенским собором и Красным 
крыльцом, у которого уже собирались кавалергарды, участ­
вующие в процессии. Часть из них с обнаженными палаша­
ми уже выстроилась шпалерой от Красного крыльца до юж­
ных ворот собора. Путь торжественного шествия был устлан 
красным сукном и отделен от трибун невысокими перилами.

Возвращаясь в Потешный через большие залы Кремлев­
ского дворца, он увидел, что кавалергарды под командова­
нием своих офицеров уже выстраиваются у дверей на выхо­
дах из зала в зал. В одном из залов он встретил командира 
наряда штаб-ротмистра маркиза Паулуччи. Оказалось, ка­
валергарды еще в три часа ночи были доставлены в помеще­
ния кремлевского арсенала для переодевания в парадную 
форму, а большинство из конногвардейцев надевали ее впер­
вые, и без посторонней помощи здесь было не обойтись. 
Лосины, например, натягавались мокрыми, только высохнув 
на теле, они приобретали нарядный вид. Маркиз рассказал 
об одном происшествии, которое представило Императрицу 
Марию Федоровну внимательным и заботливым шефом 
полка. В коронацию 1883 года как-то не задумались о том,
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что кавалергарды будут находиться в Кремле и стоять в на­
рядах с трех утра до четырех-пяти часов дня. Нижние чины 
все это время оставались без пищи, и с некоторыми случил­
ся голодный обморок. Вчера Мария Федоровна поинтересо­
валась у командира полка Гринвальда, накормлены ли ее 
кавалергарды. После этого командование срочно договори­
лось с дворцовым ведомством и полку было отведено спе­
циальное помещение, куда доставили пироги с рисом и да­
же бочонки с красным вином. Там же дежурили и полковые 
врачи.

Вернувщись домой и переодевщись в парадный Преобра­
женский мундир, Великий князь проделал обратный путь к 
Красному крыльцу. Ровно в семь часов загудел колокол 
Ивана Великого и начали салютовать пушки с Тайницкой 
бащни. Константин Константинович механически стал счи­
тать залпы — двадцать один. Московские колокола подхва­
тили эстафету Ивана Великого и наполнили город празд­
ничным перезвоном. В таинственной глубине голубых небес 
с пронзительным криком носились ласточки, обещая пер­
вый жаркий весенний день. Войска уже построились, трибу­
ны были заполнены до отказа. Люди стояли так плотно, что 
видны были только головы, целое море голов. В восемь ча­
сов Великий князь уже был в парадной гостиной Большого 
Кремлевского дворца. Здесь собирались члены романовской 
семьи и иностранные принцы. Без четверти девять двери 
растворились, и в зале появилась Императрица Мария Фе­
доровна. На лице ее не было ни радости, ни торжественно­
сти. Напротив, корона и яркая порфира соверщенно не ла­
дили со страдальческим выражением ее прекрасного лица: 
вдовствующая Императрица напоминала разубранную жерт­
ву перед закланием. У Константина Константиновича заще­
мило сердце: с таким лицом она может испортить весь празд­
ник. Он мысленно посылал ей сигналы: пожалуйста, возьми 
себя в руки, думай о сыне, чтобы Бог дал счастье ему и Рос­
сии. Императрица кивком головы поприветствовала всех и 
никого в отдельности и направилась в Успенский собор.

Церемония святой коронации длилась около четырех ча­
сов. Когда обряд закончился, члены семьи Романовых, на­
чиная с Императрицы-матери, поочередно поздравляли Ца­
ря и Царицу. Когда подошел Константин Константинович, 
Государь в ответ на поздравление обнял и поцеловал его.

Потом была трапеза в Грановитой палате, которую Вели­
кий князь вместе со всей семьей наблюдал в низкое окош­
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ко тайника. Для зачарованного Константина Константино­
вича часы пролетели как минуты, всё было как во сне. Пусть 
это и спектакль, но спектакль гениальный по силе воздей­
ствия на православную русскую душу.

Дети устали и попросились домой — вместе с Мама и 
женой. Он проводил их к парадной карете Мамй, голубой с 
золотом, с форейторами и двумя лакеями на запятках. Са­
мому же хотелось увидеть офицеров-преображенцев, чтобы 
поделиться впечатлениями. Он дал команду подать экипаж 
и поехал к Тверской, в сторону генерал-губернаторского 
дома.

— Вы были правы. Ваше Императорское Высочество! Го­
сударь короновался в Преображенском мундире! — едва поз­
доровавшись, воскликнул капитан Вельцин. И сразу осек­
ся: — Сам я, правда, не видел — был в дальнем наряде, но 
уже слышал.

Константин Константинович знал, что увидеть шествие 
Царской четы могли только два унтер-офицера и пять ниж­
них чинов, свободных от наряда.

— Что ж, капитан, хотелось бы, чтобы церемонию святого 
венчания на царство увидела вся Россия, но, к сожалению, 
это невозможно. Но, уверен, представители народов России, 
кому выпало счастье присутствовать при торжественном ше­
ствии в собор и на обряде коронации, а таких было десятки 
тысяч, со всеми подробностями расскажут землякам об этом 
торжественном событии. Вам же большое спасибо, капитан, 
вы обеспечивали порядок и отлично справились со своей за­
дачей. Как, впрочем, и все преображенцы.

Скоро вокруг Великого князя образовался кружок из 
офицеров, и все просили рассказать, что происходило в со­
боре и вокруг него. Он посмотрел на часы:

— Хорошо, полчаса у меня есть. Царское шествие нача­
лось в десять часов. Его открыл взвод красавцев-кавалергар- 
дов в блестящих касках с орлами, в белых мундирах и крас­
ных супервестах. Затем два церемониймейстера с жезлами 
вели за собой нескончаемую процессию представителей рус­
ских волостей, городов, земств и дворянства. Они олицетво­
ряли всю Россию, которая прокладывала путь Государю к 
месту священного коронования. За ними шли представите­
ли первопрестольной столицы нашей и чины Министерства 
Императорского двора, за ними — депутаты казачьих войск 
в мундирах и черкесках. За ними втягивались в собор губерн­
ские предводители дворянства и сенаторы в своих красных, 
расшитых золотом мундирах, министры и члены Государст­
венного совета... Войска взяли «на караул». Под гром бара­
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банов и бой колоколов высшие сановники несли импера­
торские регалии. Их встретило высшее духовенство. Митро­
полит Киевский Иоанникий окадил регалии фимиамом, а 
митрополит Московский Сергий окропил их святою водой... 
Мощное «ура», казалось, раскатилось над всей Москвой. 
Оркестры заиграли «Боже, царя храни». Всем стало понят­
но, что на Красном крыльце появилась августейшая чета. 
Им предшествовали взвод блестящих кавалергардов, гоф­
маршал, обер-гофмаршал и верховный маршал с жезлом. 
Государь был в нашем родном Преображенском мундире, с 
порфирой поверх его. Государыня — в серебряном платье в 
русском стиле и золотой мантии, обитой шкурками горно­
стая. Позади Их Величеств ступали ассистенты, родные дя­
ди Государя, за ними — министр двора, военный министр, 
командующий императорской главной квартирой и коман­
дир Кавалергардского полка генерал-майор Гринвальд с об­
наженным палашом. Закрывали это впечатляющее шествие 
четыре статс-дамы и фрейлины Ее Величества...

В этот момент появился еще один свидетель священной 
коронации, полковник Кашернинов:

— Я, между прочим, запомнил ваши слова о том, сколь­
ко весит наряд Императрицы, и практически не спускал с 
нее глаз. Представьте, Александра Федоровна за все эти ча­
сы ни разу не показала, что на ее плечах такая тяжесть. Вы­
ступала как лебедушка, с доброй улыбкой на устах! А ведь 
двадцать три килограмма в течение четырех часов — не 
шутка...

«Нелегко быть Императрицей в России, но первое испы­
тание тонкая и хрупкая Алике выдержала. В добрый 
путь», — подумал Константин.

Вечером Великий князь с женой повезли детей покатать­
ся. Целый час ездили по Москве. Выехали через Боровиц­
кие ворота, потом по Волхонке и Ленивке проехали к Ка­
менному мосту и по другой стороне реки по Москворецкому 
мосту, Красной площадью вернулись в Кремль через Ни­
кольские ворота. Москва сверкала тысячами огней, отовсю­
ду неслась музыка военных оркестров. Играли главным об­
разом «Боже, царя храни». На улицах и площадях — толпы 
народу. Ландо с трудом продвигалось вперед, зажатое с двух 
сторон. Какой-то человек обознался: «Ура, Сергей Алексан­
дрович!» Толпа подхватила: «Ура!» Константин Константи­
нович порадовался за Сергея и помахал человеку рукой. Но 
несколько раз кричали «ура» и в его честь. Иоанчик с Гав- 
рилушкой сияли от восторга: «Папа, папа, они тебя узнали, 
они любят тебя!»

381



Вернувшись, усталый, но в приподнятом духе Констан­
тин Константинович уселся за дневник;

«...Шествие так растянулось, нас с иностранцами было 
так много, что, когда Императрица Мария Федоровна всту­
пала в Собор, мы не дошли еще до Красного Крыльца. Из­
дали доносились до нас крики “ура”, приветствовавшие ее 
появление на Красном Крыльце. Императрица восседала на 
своем троне несколько правее престола Царя и молодой Ца­
рицы. Крики на площади возвестили нам о шествии Их Ве­
личеств. Духовенство вышло встречать речами и “почтить их 
каждением фимиама и кроплением святой воды”. Скипетр 
нес Гр. Делянов, державу — Набоков, большую корону — 
Милютин. И вот вошли Их Величества и совершили покло­
нение местным иконам. Государь был сосредоточен, лицо 
Его имело набожное, молитвенное выражение, во всем об­
лике Его сказывалось величие. Молодая Царица — вопло­
щение кротости и доброты. Императрица-мать казалась так 
же молода, как и 13 лет назад, в день своего коронования. 
Государь с супругой воссели на престол... Ему помогали на­
деть порфиру; при этом разорвалась Его большая бриллиан­
товая Андреевская цепь. Мне плохо было видно, как Он 
возложил на себя корону и взял скипетр и державу, а коле­
нопреклоненную перед Ним Императрицу мне совсем не 
было видно, удалось только рассмотреть, как Он приподнял 
и поцеловал ее. Слов митрополита Палладия почти не было 
слышно. Точно так же я плохо слышал молитву, прочтен­
ную Государем, стоящим на коленях. Только когда все опу­
стились на колени, а Государь один стоял во весь рост, я мог 
на Него налюбоваться...»

Было около двенадцати, когда он закрыл тетрадь.
Еще в Петербурге Великий князь получил письмо от из- 

майловца своей роты левофлангового Алексея Тимаева, че­
ловека грамотного и умного. Тимаев, ушедший в запас поч­
ти семь лет назад, стал старшиной Сызранского уезда 
Симбирской губернии и был приглашен на коронацию в 
Москву. Очень хотел встретиться и просил его разыскать. 
Это оказалось нелегким делом, но Константин Константи­
нович, потратив на это добрых три часа, обнаружил его сре­
ди тысяч старшин на Красной площади. Тимаев преподнес 
ему в подарок дамасский клинок. В разговоре старшина 
восторгался Москвой, обрядом коронации, отношением 
Царской фамилии к старшинам. Но как бы между прочим 
заметил;

— Всё красиво и торжественно! Но какая тьма денег по­
шла на мероприятие! Пол-России можно было месяц кормить.
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Великий князь вспомнил слова хозяйственного старши­
ны, когда увидел, сколько однообразных подарков было 
преподнесено царю при поздравлениях. Дорогими блюдами 
с хлебом-солью в Андреевском зале было заставлено не­
сколько столов! Потом подсчитали — 192! Из них только од­
но блюдо — от московского купечества — обращало на себя 
внимание своей художественной стороной. Исполнено оно 
было по рисунку Виктора Васнецова и изображало Георгия 
Победоносца, поражающего дракона.

Вечером 15 мая ему удалось продолжить в дневнике рас­
сказ о коронации:

«Величие всего происходящего в Соборе производило 
подавляющее, неописуемое впечатление. Богослужение от 
начала коронации до конца литургии продолжалось 2 ч. 30 м., 
но время проходило незаметно. Всё соединилось тут, возвы­
шая душу и преисполняя ее восторгом: и редкое по красоте 
и роскоши зрелище, и дивное пение, и трогающее до глуби­
ны сердца молитвословие. Лично я умилялся вдвое, видя 
Государя в нашем родном Преображенском мундире; наш 
красный, шитый золотом мундир был заметнее под порфи­
рой. Глубоко потрясенный, я видел, как после причастия 
два архиерея взошли на площадку трона пригласить Госуда­
ря шествовать к царским воротам и как совершался обряд 
миропомазания.

После этого, когда государь вошел в алтарь и сотворил 
перед престолом земной поклон, царские ворота затвори­
лись и наступило молчание, прерываемое редким пением: 
“Тело Христово примите”. Когда вновь растворились врата, 
было видно, как Государь умывал уста и руки. И вот всё 
кончилось. Мы ожидали появления Государя на помосте 
между Иваном Великим и Архангельским собором. Зайдя в 
Благовещенский собор. Он поднялся на Красное Крыльцо и 
с высоты его трижды поклонился народу...»

А вот еще одно впечатление от коронации. Оно принад­
лежит поручику барону Карлу Густаву Маннергейму, буду­
щему маршалу и президенту Финляндии:

«...Всё выглядело неописуемо красиво и величественно. 
То же самое я могу сказать и о самой церемонии. Однако 
это была самая утомительная церемония из тех, в которых 
мне пришлось участвовать. Я был одним из четырех кава­
лергардских офицеров, которые вместе с самыми высокопо­
ставленными лицами государства образовали шпалеры вдоль 
широкой лестницы, что вела от алтаря к трону на корона­
ционном возвышении. Воздух от ладана был удушающим. 
С тяжелым палашом в одной руке и “голубем” (кавалергард­
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ская каска, украшенная двуглавым орлом, которого называ­
ли «голубем». — Э. М., Э. Г.) в другой мы неподвижно стоя­
ли с девяти утра до половины второго дня. Наконец коро­
нация завершилась, и процессия направилась в сторону 
царского дворца. В горностаевой мантии, с короной на го­
лове, Его Величество шествовал под балдахином, который 
несли генерал-адъютанты Государя, а перед ним и следом 
попарно маршировали четыре кавалергардских офицера с 
обнаженными палашами...»

Иоанчик с Гаврилушкой уехали в Стрельну, полные яр­
ких впечатлений от Москвы и коронации. Константина 
Константиновича с Елизаветой Маврикиевной ждали при­
емы, балы, парадные спектакли, а потом поездка в Иль- 
инское к Сергею, где будут также Император с Императри­
цей и их годовалая дочь Ольга. Погода стояла на загляденье. 
Впрочем, он уже забыл, каким пророческим смыслом наде­
лил ее. Теперь, когда все волнения и мрачные предчувствия 
остались позади, он с удовольствием окунулся в светскую 
жизнь, а вечером в тишине и покое успевал даже почитать 
историю Карамзина.

Утром 18 мая вместе с Павлом Жуковским и двоюродным 
братом отца Карлом Александром Саксен-Веймарским, ко­
торый родился в один год с Александром И и помнил Гёте 
на смертном одре, Константин ездил на место закладки па­
мятника Александру П. Двоюродный дядя в свои 78 лет по­
лон был огромного интереса к жизни, любил Москву и мог 
без отдыха знакомиться с ее достопримечательностями. По 
пути домой он взял с племянника обещание, что тот обяза­
тельно покажет ему Третьяковскую галерею.

Возвратившись в Потешный, Великий князь узнал от 
прислуги, что будто бы ранним утром на Ходынском поле, 
где намечалось народное гулянье, случилась ужасная катаст­
рофа: около трехсот человек якобы насмерть задавлены тол­
пой, есть много раненых. Это известие потрясло его тем 
сильнее, что грянуло громом с ясного неба. Поверить в слу­
чившееся он не мог и, как было предусмотрено заранее, 
стал собираться на Ходынское поле: в два часа должен был 
состояться народный праздник в присутствии Императора. 
Тут позвонили и дали знать, что два батальона его сводно­
го полка должны срочно прибыть к ходынской дороге. Зна­
чит, народный праздник не отменили. Подали экипаж, и он 
с сестрой Ольгой выехал на Ходынское поле. На Тверской
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они увидели необычное скопление войск, вдоль улицы бе­
жали люди, шпалерами выстраивались конногвардейцы и 
пехотинцы. Неужели трагедия все же случилась и это — 
жуткое предзнаменование царствования нового Государя?! 
Он ждал предзнаменования от погоды, а получилось — от 
судьбы...

Народному празднику, который начинался в два часа 
дня, должна была предшествовать раздача подарков всем, 
кто придет на Ходынское поле. Было приготовлено полмил­
лиона коронационных эмалированных кружек с царским 
вензелем и позолотой и столько же гостинцев. Завернутый в 
цветной платок гостинец состоял из полфунта колбасы, сай­
ки, конфет, орехов и пряника.

Люди стали собираться с ночи. К рассвету на поле ока­
залось до полумиллиона тесно сгрудившихся человек. Утро 
было душным — ни ветерка, дышать в плотной толпе было 
нечем. От помостов с заветными гостинцами людей отделя­
ли небольшое расстояние, наряд полиции да сотня казаков. 
Рассказывали, что по толпе прошел слух, будто всем подар­
ков не хватит. Люди были наэлектризованы, и достаточно 
было одной искры... Такой искрой оказался крик человека, 
сдавленного сотнями тел. Толпа вдруг сдвинулась и, как ла­
вина, смяв и полицейских и казаков, покатилась вперед. К 
несчастью, на пути к злосчастным помостам оказались за­
бытые рвы... В считаные минуты они заполнились падавши­
ми туда затоптанными и раздавленными людьми...

Царь узнал о произошедшем в девять с половиной утра — 
он плакал...

К вечеру стало известно, что погибло не 300, а около 
1500 человек — мужчин, женщин, детей. Раненых и вовсе 
было свыше пяти тысяч...

♦ * ♦

Семья Романовых разделилась в своем отношении к про­
исшедшему на Ходынском поле. Константину Константи­
новичу стало известно, что в жесткую оппозицию к Сергею 
сразу же стали пятеро сыновей Великого князя Михаила 
Николаевича. Все они сразу же потребовали немедленной 
отставки московского генерал-губернатора и прекращения 
коронационных торжеств. Старший сын Николай Михайло­
вич вечером того трагического дня был у Царя и предупре­
дил его: если не отменить празднества и посещение балов, 
то враги Империи скажут, что молодой Царь пляшет, когда 
его задавленных верноподданных везут в мертвецкую.
13 Э Матонина, Э Говорушко 385



Старшее и наиболее близко стоящее к Царю поколение 
Великих князей — Александровичи — всецело было на сто­
роне Сергея. И они сумели убедить Николая II в том, что 
Михайловичи играют на руку радикалам и революционерам, 
а сами якобы только и мечтают посадить на место генерал- 
губернатора Москвы кого-то из своих. Свои отношения с 
людьми Константин Константинович строил исходя из того, 
что перед Богом все равны. В душе он оплакивал смерть со­
тен этих совершенно незнакомых несчастных людей. Он по­
нимал, что эта трагедия может обернуться трагедией для 
всей страны, если Сергей, как генерал-губернатор, Импера­
тор и правительство сделают вид, будто не произошло ниче­
го особенного, и продолжат празднества.

Вечером был назначен бал у французского посла Монте­
белло в доме графа Шереметева на углу Воздвиженки и Ше- 
реметевского переулка. Константин Константинович решил 
было на бал не ходить, однако Елизавета Маврикиевна 
предположила, что его отказ может быть расценен как вы­
зов, если Император с Императрицей будут на балу. Он 
позвонил Сандро, который сказал, что Государь, гл^око 
расстроенный, на бал ехать не хочет. Константин Констан­
тинович с облегчением вздохнул, но через два часа Сандро 
перезвонил. Оказалось, у Государя побывали Александрови­
чи — Сергей с братьями — уговорили показаться на часок, 
так как его отсутствие может быть сочтено неуважением к 
Франции.

Бал был обставлен великолепно, французское правитель­
ство из почтения к русскому Царю отпустило на украшение 
дома прекрасную мебель и гобелены. На балу Великий князь 
услышал от графа Витте хоть одну отрадную весть: госказна- 
чейство отпускает 300 тысяч рублей в помощь пострадав­
шим семьям. Появившись на часок. Государь остался ужи­
нать. На этот раз Александровичи — Владимир, Алексей и 
сам Сергей — убедили Его Величество, что отъезд с бала 
многим может показаться «сентиментальностью», а то и 
слабостью. Государь уехал в два часа ночи. Пятеро Михай­
ловичей ушли с бала, как только объявили танцы. Царь тан­
цевал.

Двоюродного брата Сергея Константин Константинович 
не узнавал. Тот был весел, шутил и забавлялся, будто всё 
шло безукоризненно. Владимир Андреевич Огарев рассказал 
о том, что Сергей заранее назначил фотографирование с 
офицерами-преображенцами, проживающими в его доме. 
Узнав о трагедии на Ходынке, офицеры разошлись, решив, 
что теперь не до фотографий, и очень удивились, когда ге­
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нерал-губернатор через посыльного пригласил их все-таки 
сфотографироваться вместе с ним.

Утром 19 мая Константин Константинович набрался ре­
шимости и позвонил Сергею, предложив встретиться, пого­
ворить.

— О чем? — раздраженно спросил тот. — О случившемся 
на Ходынке? Для начала ответь мне на один вопрос: ты счи­
таешь, что я виноват?

— Лично ты не виноват, но ты — генерал-губернатор...
Сергей резко перебил его:
— Нет уж, извини, если я не виноват, то о чем будет раз­

говор?
— О твоем отношении к происшедшему. В сотнях, если 

не тысячах семей оплакивают близких, а мы танцуем на 
балах.

— Ты, может, хочешь, чтобы я отменил сегодняшний 
бал? Нет, Костя, нельзя так узко мыслить. Коронация рус­
ского Царя — великое событие международного масштаба, и 
нам нужно быстрее забыть это несчастье и не посыпать го­
лову пеплом. Это только случай, фатум, в котором никто не 
виноват.

— Прости, Сергей, но еще один, последний вопрос: 
представь, что там, среди затоптанных, оказался бы я или 
кто-нибудь другой из нашей семьи, твой бал бы состоялся?

— Этого, слава Богу, не случилось, и нет проку об этом 
размышлять. Словом, я жду тебя на балу, и забудем этот 
разговор.

Сергей положил трубку. Константин Константинович 
был как в бреду: состоялся ли этот разговор, если состоял­
ся, то с кем? Неужто с Сергеем? С тем Сергеем, с которым 
размышляли о равенстве всех людей перед Господом? С тем 
Сергеем, с которым вместе плакали над могилкой погублен­
ной ими ласточки, а потом в церкви горько каялись в смерт­
ном грехе? С тем Сергеем, который полностью разделял его 
мнение о том, что «баловням судьбы» грешно гордиться сво­
им происхождением, так как никакой их заслуги тут нет? С 
тем Сергеем, которому читал свои первые стихи и кто был 
его первым благожелательным критиком? Что же с ним про­
изошло в Москве?

Вечером 19 мая Константин Константинович горько раз­
мышлял в дневнике:

«Больно подумать, что светлые торжества коронования 
омрачились вчерашним ужасным несчастием... Еш;е боль­
нее, что нет единодушия во взглядах на это несчастие: ка­
залось бы, генерал-губернатор должен явиться главным
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ответчиком и, пораженный скорбью, не утаивать или за­
малчивать происшествие, а представить его во всем ужасе. 
...Казалось бы, следовало отменить бал у себя. Казалось 
бы, узнав о несчастье, он должен бы был сейчас же по­
ехать на место происшествия, — этого не было. Я его люб­
лю и мне больно за него, что я не могу не примкнуть к по­
рицаниям Михайловичей. Я разделяю их мнение... 
Сегодня Их Величества посетили в больнице раненых. За 
обедней во дворцовой церкви Рождества Преподобной Бо­
городицы по приказанию Государя на ектении и литии 
поминали “верноподцанных царевых, нечаянно живот 
свой положивших”. Царь отпускает по 1000 р. семьям по­
страдавших».

Ему передали: узнав о том, что правительство взяло на 
себя оплату похорон жертв ходынской трагедии да еще рас­
порядилось вьщать каждой пострадавшей семье по тысяче 
рублей, китайский посол, приглашенный на коронацию, 
был невероятно изумлен. Он утверждал, что в Китае Импе­
ратор никогда бы не взял на себя оплату последствий подоб­
ной катастрофы. «Господи, сохрани и помилуй, — перекре­
стился Великий князь, — оказывается, нам есть еще куда 
катиться». Эх, если бы Александру III Бог дал бы еще лет 
пятнадцать правления. Кто-то из философов верно сказал; 
не дай нам Бог жить в эпоху перемен.

Сергей сказал, что отмена празднеств — плохая услуга 
Царю. Ему же казалось наоборот: взяв вину на себя, сразу 
же подав в отставку, он помог бы Государю сохранить лицо 
и тем самым облегчил бы ему жизнь. И Царь остался бы ему 
благодарен.

Странный случай произошел с царской благодарностью. 
Как-то на выходе из казарм Константин Константинович 
встретил государева ездового, который передал сверток с 
царским подарком: две пуговицы с бриллиантовыми коро­
нами по красной эмали. Признаться, способ вручения по­
дарка смутил Великого князя. В самом деле, до окончания 
празднеств еще почти неделя, потом будет Ильинское, куда 
Сергей пригласил и Государя, и его. Словом, будет не одна 
возможность вручить подарок собственноручно, что было 
бы ценнее самого подарка. Но Государь предпочел такой 
способ. Что ж, его воля.

В футляре он обнаружил записку, где Царь собственно­
ручно написал: «От Алике и Ники. 21 мая 1896 года». Нику­
да не денешься, надо чувствовать себя польщенным. Он так 
и записал в дневнике: «Я очень, очень был обрадован и 
польщен...»
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На банкете для дипломатического корпуса Константин 
Константинович сидел рядом с Сергеем. Но даже не пытал­
ся заговорить с ним о ходынской катастрофе — телефонно- 
го разговора оказалось достаточно. «...Вообще я избегаю с 
ним касаться деловых разговоров. При всей любви к нему и 
нашей старой дружбе я не разделяю его взглядов на службу, 
на дела, на ответственность за вверенное», — отметил он в 
дневнике.

Между тем Императрица Мария Федоровна потребовала 
от сына назначить следственную комиссию для выявления 
причины катастрофы и наказания виновных, что очень пра­
вильно и справедливо, как считал Великий князь. Государь 
послушался и назначил председателем комиссии графа Па­
лена, бывшего министра юстиции. Сергей был очень взвол­
нован назначением комиссии и заявил, что если Царь под­
пишет рескрипт Палену, то он подает в отставку. «Эх, если 
бы такая мысль пришла к нему сразу после катастрофы, а 
сейчас это уже выглядит мелким и непозволительным шан­
тажом Государя... После завтрака в Петровском дворце Сер­
гей с негодованием сказал мне о предположении назначить 
особое следствие с Паленом во главе; по его словам, подоб­
ное следствие под председательством Муравьева наряжено 
было только раз, в 1866 г. после покушения на жизнь Алек­
сандра П. Тогда оно было вызвано тяжелыми обстоятельст­
вами государственной жизни. Сергей находит, что Ходын- 
скую катастрофу, как она ни ужасна, нельзя приравнивать к 
событию 4 апреля 66 г. Положим, так; но следствие ничему 
не мешает, и весть о нем произвела бы на всех, о том услы­
шавших, самое благоприятное впечатление. Но все братья 
Сергея возмутились. Владимир и Павел говорили Палену, 
что всех их хотят разогнать. Сергей мне сказал, что надеет­
ся на мою поддержку...»

Записав эти строки в дневник, Константин Константи­
нович подумал о том, что Сергей, собственно, сейчас прямо 
ответил на вопрос, заданный ему по телефону. Покушение 
на Александра П, по его мнению, — тяжелые обстоятельст­
ва государственной жизни, а гибель полутора тысяч невин­
ных людей и ранение пяти тысяч — не тяжелые обстоятель­
ства. Сколько же людей должно погибнуть, чтобы он назвал 
свершившееся тяжелыми обстоятельствами? К сожалению, 
Константин Константинович в силу своего характера не 
смог тогда дать прямой ответ на просьбу Сергея поддержать 
его, а отделался уклончивой фразой, что, дескать, слишком 
мало знаком с этим делом и не может составить о нем по-

♦ ♦ ♦
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ложительного мнения. И был опечален и смущен этим об­
стоятельством. Долго он мучился этим горьким чувством. 
Долго размышлял над тем, следует ли прямо указать Сергею 
на сделанные им ошибки, и даже написал ему письмо. С од­
ной стороны, долголетняя дружба и совесть подвигали его 
на этот шаг, с другой — он понимал, что его прямота вряд 
ли изменит Сергея, а уж точно — рассорит их навсегда. Сер­
гей не любит, когда ему в чем-то возражают, раздражается, 
теряя способность судить хладнокровно и логично. Как все­
гда, в трудных обстоятельствах Константин Константинович 
решил посоветоваться с мудрейшим Павлом Егоровичем 
Кеппеном. Кеппен мрачно вздохнул: «Ни говорить, ни пи­
сать — бесполезно».

Рескрипт о комиссии Палена был уже подготовлен, но 
сторонники справедливого расследования ужасной ситуации 
радовались рано: Царь его не подписал. Мало того что Сер­
гей заявил Николаю II, что в случае назначения следствен­
ной комиссии он подает в отставку, его братья Владимир и 
Павел объявили Государю, что тоже подадут в отставку.

Позже из разговора с Дагмарой Константин узнал, что 
Государя просила не делать этого молодая Царица Алексан­
дра Федоровна. Она не хотела, чтобы из-за Ходынки рухну­
ла карьера мужа ее сестры Эллы. Царь не мог отказать лю­
бимой жене.

— О, если бы Царь был решительнее! — воскликнул Ве­
ликий князь.

Николай II собрался в Ильинское к Сергею. Правильно 
ли это, ехать на отдых в имение человека, которого в наро­
де, к ужасу Константина Константиновича, прозвали «кня­
зем Ходынским»? На этот вопрос Великий князь даже сам 
себе ответить не решился: царскую волю не обсуждают.

Но оказалось, что отъезд Царя в Ильинское выпадает на 
девятый день гибели ходынских жертв. Константину Кон­
стантиновичу показалось, что судьба таким образом дает 
Николаю II еще один шанс успокоить верноподданных, 
почтив память погибших. Еще не поздно, еще не поздно... 
И по совету Павла Егоровича он пишет письмо Императо­
ру, стараясь быть как можно дипломатичнее, и заблаговре­
менно с посыльным передает его в Кремлевский дворец:

«Милый, дорогой Ники, день твоего отъезда из Москвы, 
после трех недель торжеств и восторга, совпадает с 9-м днем 
погибших на Ходынском поле. Как было бы умилительно и 
трогательно, если б Ты приказал отслужить по ним панихи­
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ду в Своем присутствии. Какое бы это произвело умиротво­
ряющее впечатление! Я знаю, что Твое время рассчитано по 
минутам. Еще лучше этого знаю, что суюсь не в свое дело. 
Но Твое благо и обаяние Твоего имени дороже мне других 
соображений. Весьма вероятно, что предлагаемое мною не­
исполнимо. В таком случае очень прошу Тебя предать это 
все забвению и ради нашей прежней совместной службы не 
поставить мне в вину эти непрошеные строки. Горячо Тебя 
любяший Костя».

«Отправив эту записку, я был почти уверен, что мое 
предложение останется без последствий. Так и было». Более 
того, в душе ему стало стьщно за это письмо. Теперь он сто­
ронился Царя. Так было после большого прощального обе­
да, так было и на Смоленском вокзале, где провожали авгу­
стейшее семейство. Константину представлялась довольно 
неприятной двусмысленность в его отношениях с монархом. 
Но, слава Богу, впереди было еще Ильинское, куда он был 
тоже приглашен. Приехал он на своей тройке рано, еще де­
вяти не было. И застал там настоящую пастораль. Вечером 
Великий князь так описал первый день своего пребывания 
в селе Ильинском:

«...Здесь уже не спали. Сергей с раннего утра отправился 
ловить рыбу неводом и еще не возвращался. Государь и Им­
ператрица катались верхом — в первый раз вместе с тех пор, 
что Она в России. Элла с братом, великим герцогом Гессен­
ским Ету, его женой и обоими Баттенбергскими пили ко­
фе в тени деревьев перед домом. Поблизости четыре Преоб- 
раженца, приглашенные сюда гостить... Скоро вернулись с 
прогулки Царь с Царицей. Их ребенка, премилую, толстую, 
круглолицую девочку, возили по саду в колясочке, потом 
Императрица посадила ее к себе на колени, она мне улыба­
лась и играла цепочкой от моих часов. Я брал ее на руки. 
Ходили на скотный двор, бродили по саду. Вернулся и Сер­
гей. К завтраку собралось все общество — за стол село 30 че­
ловек. Государь мне предложил с ним купаться. В половине 
пятого я ждал Его перед домом в саду. Заметив меня с бал­
кона, Он позвал меня в комнаты, они выходили окнами на 
Москву-реку. Мы спустились к реке, сели вдвоем в лодку, 
взяли каждый по веслу и поплыли вверх по течению. Вы­
брав песчаное место на противоположном берегу, постави­
ли лодку на мель, разделись и стали купаться. Нам вспом­
нились подвижные сборы 93-го года, когда мы тоже вместе 
купались. — Выбегали на песок, ложились на траву и снова 
погружались в воду. Отрадно видеть Государя здесь среди 
приюльной тишины после трех недель, когда Он ни мину­
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ты не имел покоя. Он говорил, что Московские торжества 
кажутся ему каким-то сном, от которого он только очнулся...

Чай пили под липами... Погода дивная, тепло. Пахнет 
сиренью и тополем, свобода и тишина... Здесь, в Ильин­
ском, отдыхают, наслаждаются жизнью, забывают заботы и 
тревоги, зачем же врываться в эту тихую, привольную 
жизнь, подобно осеннему ветру, и портить мирное настрое­
ние. Вот почему я на словах боюсь коснуться всего того, что 
озабочивало меня после ходынской катастрофы...»

Озабочивало... В прошедшем времени. Значит, теперь 
уже не заботит? Заботит. Но всё отодвинула тихая приволь­
ная жизнь в Ильинском, на этом волшебном островке заб­
вения. Более того, он уже потихоньку начинает оправдывать 
Сергея: «...Главной заботой Сергея было оградить Государя 
от всевозможных опасностей, всё остальное, даже гибель 
около 2000 человек, представляется ему не столь важным 
после того, что Государь благополучно прожил в Москве все 
три недели коронационных торжеств. Я не стану ему откры­
вать глаза...» Потому что — бесполезно, так и хочется доба­
вить в дневник Великого князя.

Но всё когда-нибудь кончается. Опять Павловск и опять 
мрачные мысли: кровь жертв Ходынки не замолена. Катаст­
рофа на Ходынке — такое же мрачное пророчество, как 
фейерверк в честь обручения Людовика XVI и Марии Анту­
анетты, который также привел к многочисленным жертвам.

«Вчера (8 июня 1896 года. ~  Э. М., Э. Г.) в Павловск при­
езжал дядя Миша (Великий князь Михаил Николаевич), 
пробыл у нас от 1 ч. до 5. Я много говорил с ним о несчас­
тий на Ходынском поле. Мы с дядей хорошо поняли друг 
друга и совершенно согласны во взглядах на этот предмет... 
О! Если б Государь был построже и потверже!»

Великий князь Константин Константинович был воспи­
тан в верности монархии и монарху. Так он жил и действо­
вал, подчиняя все свои личные интересы Императору, что 
означало для него — России и народу. Он был уверен: в си­
лу того, что все Романовы воспитывались и воспитываются 
на таких же принципах, все они также во главу угла ставят 
интересы монархии и России. Поэтому ходынскую катаст­
рофу, позицию Царя, своего близкого друга Сергея Алек­
сандровича да и остальных Александровичей в эти дни он 
воспринял чуть ли не как личную трагедию. Она противоре­
чила его представлениям о семье Романовых как о главной 
силе, являющейся опорой трона.
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в начале июля Константин Константинович получил 
приглашение на завтрак от Дагмары. Приехав в Петергоф, 
застал за столом, помимо Императрицы Марии Федоровны, 
ее детей Ксению, Мишу и Ольгу, а также княгиню Оболен­
скую. Основной темой разговора были события, последовав­
шие после ходынской катастрофы. Оказалось, что все дей­
ствия сына Дагмара не одобряла. Очень расстроилась тем, 
что Николай с семьей поехал к Сергею в Ильинское, отож­
дествив таким образом себя с косвенным виновником не­
счастья.

Константину Константиновичу хотелось рассказать о 
том, что было пережито им в те горькие дни, однако сдер­
живали дети и княгиня Оболенская. Но наступил момент, 
когда они с Дагмарой остались одни. Константин сказал:

— Император поначалу принял правильное решение и 
назначил следственную комиссию, но некоторые своими 
недальновидными советами расшатали его волю.

— Костя, дорогой, опять ты его оправдываешь. Скажи, 
если бы на его месте в тот момент оказался Саша, отец, уда­
лось бы кому-нибудь сбить его с толку, я уже не гово­
рю — «навязать свою волю»? — И не дожидаясь, сама отве­
тила на вопрос, как отрезала: — Нет! И ты это прекрасно 
знаешь. Все дело в Николае. В нем нет монаршей воли. В 
тот трагический день Николай обедал у меня. Это я потре­
бовала создания следственной комиссии и наказания винов­
ных. Он дал мне слово. Потом пришли Александровичи, но 
и тут он бы не посмел нарушить слово, данное матери. Од­
нако у него появился более влиятельный советчик, чем все 
Александровичи. И кто? Молодая Императрица! Он безум­
но влюблен в нее и ни в чем отказать не может. Она всту­
пилась за Сергея Александровича из-за Эллы, сестры своей! 
Николай... у меня даже язык не поворачивается назвать его 
Императором. Весь мир стал свидетелем его слабости... Вот 
что меня расстраивает больше всего.

Константин Константинович опять был потрясен Дагма­
рой, ее красотой, страстностью, сквозившей в ее речи. И 
страшной правдой слов, в которой он не сомневался.

— Костя, сама не знаю, почему я это говорю. Наверное, 
потому, что тебя хорошо знаю и люблю. Ходынская траге­
дия — это страшное предзнаменование. Боюсь, очень бо­
юсь, мы будем платить за эти танцы на крови.

После встречи с Дагмарой Константин Константинович 
записал в дневнике:

«...Я совершенно разделяю взгляды Императрицы в дан­
ном случае. Но мне больно замечать, что между Нею и Ее
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невесткой рождаются глухие недовольствия... Меня всё это 
печалит и смущает!»

Качества личности Императора и проистекающие отсю­
да ожидания для России всерьез заботили Константина 
Константиновича. Еще один разговор на эту тему с челове­
ком, хорошо знающим и любящим Николая II, — и Кон­
стантин близок к отчаянию:

«Говорили и о Государе. Его нерешительность и недоста­
ток твердости приписывается воспитанию; никто, собствен­
но говоря, не имеет на Ники постоянного влияния. Он под­
чиняется последнему высказанному Ему взгляду. Это 
свойство соглашаться с последним услышанным мнением, 
вероятно, будет усиливаться с годами. Как больно и страш­
но, и опасно!»

«ИМЯ ПУШКИНСКОГО ДОМА...»

Среди всех неприятностей, обид, интриг, несуразностей 
Константин не мог забыть о приближении святого для Рос­
сии праздника — столетия со дня рождения Александра 
Сергеевича Пушкина.

«Надо на славу устроить по всей России истинное всена­
родное торжество, в котором приняли бы участие все возра­
сты и сословия без исключения. Полагаю, что Академии 
следовало бы взять почин празднования в свои руки, — пи­
шет он Леониду Николаевичу Майкову, вице-президенту 
Академии 20 сентября 1898 года. — Не нужно особого коми­
тета: ядро его может составить Отделение русского языка и 
словесности, а представителей искусств и художеств при­
влечь не трудно: все, конечно, с радостью отзовутся на клич 
Академии... Думаю, что вы — биограф и издатель Пушки­
на — не уклонитесь от ближайшего участия и будете, как и 
всегда и во всем, моим ближайшим советчиком и помощни­
ком... Думается, что, приняв во внимание всероссийскую 
косность и медлительность, следует не откладывать дела и 
собраться в заседание не в очередь...»

Константин Константинович посылает письмо Николаю II, 
отдыхавшему в Ливадии. В нем «Ходатайство об учрежде­
нии Высочайше утвержденной Комиссии по устройству 
празднеств 100-летия рождения Пушкина». Ответ царя был 
получен сразу же по императорскому телеграфу: «Очень 
благодарен за письмо, всецело разделяю то, о чем ты хло­
потал...»

Комиссия была утверждена под эгидой Академии наук и
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председательством Константина Константиновича Романо­
ва. В нее вошли представители ряда министерств, известные 
деятели науки, литературы и искусства. Программа празд­
неств, разработанная комиссией, также была утверждена 
Императором. Сразу скажем, что прекрасно подготовлен­
ные и проведенные юбилейные торжества в честь столетия 
А. С. Пушкина впервые утвердили Академию наук в качест­
ве общероссийского культурного центра.

Одним из самых важных из множества событий тех тор­
жественных дней, как уже говорилось ранее, стало учрежде­
ние в Академии наук Разряда изящной словесности.

Из дневника К. Р.:
«Воскресенье. 10 января 1899 года.
Заседание Пушкинской комиссии в полном ее составе. 

Присутствовал Витте; он оказался смелее нас всех и для уве­
ковечивания памяти поэта предложил учредить при Акаде­
мии наук Пушкинское отделение по изящной словесности. 
Это будет возвращением к прежней Российской Академии. — 
Победоносцев на этот раз оказался гораздо сговорчивее. 
Программа выработана; остается отправить ее на Высочай­
шее благовоззрение».

«Вторник, 26 января 1899 года.
Бьио заседание Пушкинской подкомиссии, в которой 

определили печатать портрет Пушкина с гравюры Райта в 
100.000 экземпляров, выбить 4 золотых медали, 20 серебря­
ных и 1.500 и 2.000 бронзовых. В отделении русского языка 
и словесности постановили ходатайствовать перед Минис­
терством финансов об 6 креслах, таким образом число уче­
ных будет увеличено до 8, а в память Пушкина окажутся 4 
кафедры для представителей изящной словесности. Придет­
ся проявить осторожную настойчивость».

«Пятница, 5 февраля.
Много принимал вчера. Товарищ графа Протасова-Бах- 

метьева, бывший лицеист П. М. фон Кауфман говорил мне 
о мысли, возникшей между старыми лицеистами — учредить 
при Академии наук род нового комитета из старейших и наи­
более вьщающихся лицеистов для издания книг, полезных 
для народа, помимо ученого комитета Министерства Народ­
ного Просвещения».
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«Утром 21 апреля.
Наконец пришел царский ответ. На докладах по Пуш­

кинской комиссии Государь сделал испрошенные мною ре­
золюции: об учреждении при Отделении русского языка и 
словесности Особого пушкинского разряда и Пушкинского 
фонда. Председателем комитета по сооружению памятника 
Пушкину в Петербурге Царь избрал меня».

Юбилейные торжества ознаменовались поэтической по­
бедой и поэта К. Р. Академия в начале 1899 года объявила 
конкурс на сочинение текста кантаты в честь А. С. Пушки­
на. Кантату на музыку А. К. Глазунова предполагалось ис­
полнить на торжественном заседании, посвяш;енном юби­
лею великого русского поэта. Для оценки стихотворений 
создали жюри под председательством академика М. И. Сухо­
млинова. Сорок произведений были представлены аноним­
но. Великий князь никому не говорил о том, что рискнул 
принять участие в конкурсе. «Я нарочно не принимался за 
стихи, пока не появится объявление конкурса, и начал со­
чинять вчера. Боюсь, ничего не выйдет. Вечером, разув­
шись, ходил по темной столовой и вьщавил из своего мало­
вдохновенного мозга 12 строк. А так бы хотелось написать 
хорошие слова... С вечера и всю ночь болела голова; встал 
часом позже, чем хотелось, настроение духа было мрачное. 
Стихи не удавались, третий день бился над одной и той же 
строфой; обдумывал ее, идя по Екатерининскому каналу. 
Невскому и Казанской в курсы, и, наконец, справился».

За день до последнего срока К. Р. послал за писцом Ко­
ровиным, который напечатал кантату на ручной машинке и 
приписал девиз: «Душа поэта встрепенется, как пробудив­
шийся орел». Лист бумаги с именем «К. Р.» лег в обычный 
конверт. Коровин, которого никто не знал в Академии, от­
нес всё непременному секретарю. После внимательного изу­
чения всех стихов лауреатом назвали поэта К. Р.

О подробностях этого «счастливейшего дня в моей жизни» 
Константин Константинович рассказал так: «...В Академии 
началось заседание отделения русского языка и словесности, 
в которое были приглашены Непременный секретарь сенатор 
Кони и композиторы Римский-Корсаков и Глазунов. ...Ко­
миссия после долгих прений остановилась на 2-х стихотворе­
ниях. Одно удовлетворяло потребности композитора, другое 
имело преимущества в литературном отношении. Вскрыли 
конверт с первым сочинением. Это оказался врач Давид 
Львович Мандерштейн. Вскрыли другой конверт — там имя
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к. Р>. в это время сам К. Р. ходил по академическим залам, 
где развешивались картины Общества петербургских худож­
ников. Там ему и сказали об одержанной победе. «Я перекре­
стился. Я точно родился под счастливой звездой».

Что касается усилий его как президента, возглавляюще­
го Пущкинскую комиссию, то они питались его любовью к 
России и к одному из ее талантливейших поэтов. Искрен­
ней, не стандартно-показной, а глубинной по сути. Поэто­
му и не заканчивался дога Константина Константиновича 
пушкинский юбилей за дверью служебного кабинета.

«Буря с дождем. В честь Пушкина Мамй позвала к обеду 
четверых старших детей... Дома, в одном зале наверху пока­
зывали детям и домашним туманные картинки из произве­
дений Пушкина. Началось с портрета Пушкина, после чего 
была показана картина, изображающая келью в Чудовом 
монастыре с пишущими Пименом и просыпающимся Гри­
горием. При этом Иоанчик говорил за Григория, а Гаври- 
лушка, легче запоминающий наизусть, говорил роль Пиме­
на как более длинную. Оба мальчика читали эти дивные 
стихи прекрасно, местами необыкновенно толково и выра­
зительно, так, что трогательно было слушать. При появле­
нии картин из сказки о “Спящей царевне” стихи говорили 
попеременно Татиана, Костя и оба старших мальчика. А ког­
да показали Петра на “берегу пустынных волн”, Татиана 
произнесла вступление к “Медному всаднику”. Словом, вы­
шло прелестное Пушкинское домашнее утро».

В большинстве источников о Великом князе Константи­
не Константиновиче Романове ему в заслугу ставятся Пуш­
кинская выставка, организованная Академией, и академиче­
ское издание сочинений поэта. Выставка прошла в Большом 
конференц-зале Академии наук. Именно здесь были собра­
ны принадлежащие не только учреждениям, но и частным 
лицам документальные, книжные, иконографические, ме­
мориальные материалы. Это было первое в России предста­
вительное собрание пушкинских реликвий. Не исключено, 
что на выставке побывал и присланный 87-летней Алексан­
дрой Ивановной Козловой, дочерью слепого поэта Козлова 
(автора знаменитого «Вечернего звона»), автограф стихотво­
рения Пушкина, сопровожденный письмом, растрогавшим 
Великого князя;

«В. И. В.! (Ваше Императорское Высочество. — Э. М., Э. Г.) 
Позвольте просить Вас взять под Ваше покровительство 
прилагаемое стихотворение Пушкина — автограф, получен­
ный моим отцом, слепцом-поэтом Козловым в ответ на по­
сланную им Пушкину свою первую поэму “Чернец”. Я ра­
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дуюсь вручить именно Вам этот драгоценный листок, в ко­
тором священная для меня память моего отца соприкосну­
лась с великим именем Пушкина. Я совершенно одинока, 
стара и слаба... Примите же от меня горячее пожелание 
Вам... любви к доброй науке, поэзии и к музыке».

Автограф был написан на четверти листа, в правом верх­
нем углу стояла цифра «1».

Певец, когда перед тобой 
Во мгле сомкнулся мир земной,
Мгновенно твой проснулся гений.
На все минувшее воззрел 
И в хоре светлых привидений 
Он песни дивные запел.

О, милый брат, какие звуки!
В слезах восторга внемлю им.
Небесным пением своим 
Он усыпил земные муки.
Тебе он создал новый мир:
Ты в нем и видишь, и летаешь,
И в нем живешь и обнимаешь,
Цветущей юности кумир!

А я — коль стих единый мой 
Тебе мгновенья дал отрады,
Я не хочу другой нафады,
Недаром темною стезей 
Я проходил пустыню мира,
О нет! Недаром жизнь и Лира 
Мне были вверены судьбой!

А. П.

Академическая выставка была полна многими подобны­
ми открытиями. Привлекали внимание портреты Пушкина, 
и среди них загадочный тропининский, подмененный мно­
го лет назад с последующей путаницей: где оригинал, а где 
копия с него? Был и золотой перстень с сердоликом и древ­
ней надписью, подаренный поэту в Одессе графиней Елиза­
ветой Ксаверьевной Воронцовой, по поводу чего написано 
стихотворение «Талисман». На смертном одре Пушкин пе­
редал талисман Василию Андреевичу Жуковскому. От сына 
Жуковского перстень перешел к Ивану Сергеевичу Тургене­
ву и находился с ним в Париже; после его кончины Полина 
Виардо, друг Тургенева, вернула перстень в Россию. Рукопи­
си, книги, личные вещи великого Пушкина, поступившие 
на выставку от учреждений и частных лиц, составили впе­
чатляющую коллекцию, и многим посетителям было обид­
но, что некоторое время спустя реликвии опять вернутся к 
хозяевам, а потом, чего доброго, могут бесследно исчезнуть 
или оказаться за границей.
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Устроители, оформлявшие научные итоги выставки, не 
могли об этом не думать. С массой сложностей столкну­
лись сотрудники Академии наук и при подготовке к изда­
нию сочинений Пушкина. Находки, первые пушкиновед- 
ческие исследования неоднократно выходили за пределы 
компетенции, финансовых, штатных возможностей ко­
миссии, занимавшейся подготовкой материалов. Появля­
лось ощуш,ение, что огромное пушкинское наследие тре­
бует специального учреждения, где бы оно хранилось и 
изучалось.

Пока же приводилось в порядок накопленное. Много­
численные реликвии, пожертвованные организациями и ча­
стными лицами, складывались в ящики, опечатывались и 
хранились в стенах Академии. Внучка Анны Керн подарила, 
например, портрет бабушки и ее скамеечку, на которой си­
живал Пушкин. Веш,и и книги поэта передали А. А. Бахру­
шин, А. Ф. Кони, Н. К. Пиксанов, И. А. Котляревский и 
А. Ф. Отто-Онегин.

Последний, кстати, жил в Париже и всю жизнь приобре­
тал и собирал всё, связанное с именем любимого поэта, взяв 
даже фамилию его героя. Под конец жизни в его трехком­
натной квартире на Елисейских Полях образовался настоя­
щий музей, в котором было много автографов писателей. 
Умер Александр Федорович Отто-Онегин в 1925 году, заве­
щав все свое состояние России.

Великий князь Константин Константинович неоднократ­
но отправлял представителей Академии наук в Англию к 
графине Торби. Эта история в пересказе артиста балета Сер­
гея Лифаря звучит так:

«На одном из благотворительных спектаклей, который 
давали в Ницце, я познакомился с внучкой Пушкина леди 
Торби*. Леди Торби была исключительно любезна с Серге­

* Софья Николаевна де Торби (1868—1927) — графиня, дочь старшей 
дочери А. С. Пушкина Натальи Александровны от ее брака с принцем 
Дома Нассау Николаем Вильгельмом. Брак был морганатическим, и 
Наталья Александровна получила для себя и своих потомков титул гра­
фов Меренберг. Их дочь Софья Николаевна Меренберг в 1891 году вы­
шла замуж за Великого князя Михаила Михайловича (1861—1929), вну­
ка Николая I, тоже морганатическим браком, и Великий герцог Люк­
сембургский, приходившийся Софье Николаевне дядей, дал ей титул 
графини де Торби. Бракосочетались внук царя и внучка поэта в Ита­
лии, городе Сан-Ремо, не испросив согласие родителей Великого кня­
зя и Императора Александра III (чего требовал закон), брак был не 
признан в России, и супруги вынуждены были жить за границей, в ос­
новном в Великобритании и Франции (в 1908 году Великий князь из­
дал в Лондоне посвященный жене автобиографический роман «Не уны­
вай», где осудил брачные законы для лиц царской крови). — Прим. ред.

399



ем Павловичем Дягилевым — он ее совершенно очаровал — 
и обещала ему оставить в завещании одно из писем Пуш­
кина к невесте И. И. Гончаровой, которое она ревниво хра­
нила у себя и не только не опубликовала, но и никому не 
показывала. Леди Торби рассказала Сергею Павловичу, что 
после того, как она вышла замуж за Великого князя Миха­
ила Михайловича и ему было запрещено государством 
жить в России, она поклялась, что не только она, но и при­
надлежащие ей письма ее деда никогда не увидят в России. 
Слово свое она сдержала. Российская Академия наук неод­
нократно командировала своих представителей в Анг­
лию — графиня Торби их не принимала. Писал ей и быв­
ший Президент Императорской Академии наук Великий 
князь Константин Константинович. Убеждал внучку Пуш­
кина “передать России русское достояние”. “Вы бы чита­
ли его письма! Константин Константинович смел мне пи­
сать, что я обязана передать в Академию мои письма, что 
они — не мои, а их, так как они чтут память великого по­
эта, который принадлежал не семье, а всей стране. Хорошо 
же они ‘чтут память великого поэта’: за то, что Великий 
князь женился на внучке Пушкина, они выгоняют его из 
России, как будто он опозорил их своей женитьбой. Ни­
когда, клянусь, они ничего не увидят от меня, ни одного 
клочка, исписанного моим дедом. А у вас, Сергей Павло­
вич, будет хороший автограф, скоро будет, т. к. мне недол­
го осталось жить”. Леди Торби оказалась пророком — через 
несколько месяцев она умерла. Дягилев стал бредить пись­
мом Пушкина и поставил себе целью во что бы то ни ста­
ло, чего бы ему это ни стоило иметь не один обещанный 
ему автограф, а все 11 писем Пушкина. Совсем незадолго 
до смерти он добился своего. Великий князь Михаил Ми­
хайлович нуждался, болел, плохо разбирался в чем бы то 
ни было. Дочерей Сергей Павлович подкупил своим шар­
мом, и за совершенно ничтожную сумму (чуть ли не 
30 тыс. франков) Дягилев приобрел это бесценное русское 
сокровище».

Сразу заметим, что графиня Торби эмоционально подо­
шла к истории своего замужества: речь шла не о «позоре», а 
о жесточайших законах, действующих для монархических 
браков.

В юбилей были предприняты первые попытки приобрес­
ти в собственность Академии наук и личную библиотеку 
Пушкина — ту, что была в квартире поэта на Мойке.

После смерти поэта его книги, упакованные в ящики- 
тюки, хранились в кладовых Гостиного двора, потом долго
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кочевали по различным имениям и подвалам, пока не ока­
зались в сельце Ивановском Бронницкого уезда Москов­
ской губернии, владельцем которого был внук поэта Алек­
сандр Александрович Пушкин. После переписки с ним было 
получено разрешение на приезд специалиста для ознакомле­
ния с состоянием библиотеки. К внуку Пушкина Академия 
направила известного исследователя Б. Л. Модзалевского. 
Он приехал в сельцо Ивановское осенью.

«Я встретил со стороны Александра Александровича 
Пушкина самый радушный прием и полное содействие. 
Библиотека поэта оказалась в очень плачевном состоянии; 
многие книги были попорчены сыростью и мышами, мно­
гие были помяты и растрепаны. Их спешно разобрали... 
уложили в 35 ящиков и отправили до станции Бронницы на 
подводах, а затем — по железной дороге. В Петербурге кни­
ги временно сложили в одной из комнат славянского отде­
ления Библиотеки Академии наук, где их начали постепен­
но описывать. Таким образом, библиотека Пушкина, свыше 
60 лет странствовавшая с места на место и подвергавшаяся 
всевозможным случайностям, снова, хотя, конечно, и не в 
полном виде, вернулась в Петербург — на этот раз уж на­
всегда.

В библиотеке поэта 3560 томов. Названий же меньше — 
1522, ведь есть названия, состоящие из ряда томов. Больше 
половины книг — на 16 иностранных языках: Пушкин знал 
французский, итальянский, испанский, латинский, гречес­
кий и несколько славянских языков. Длительное постранич­
ное обследование было вознаграждено: обнаружены бесцен­
ные записи поэта на полях и вложенных записках.

Самая древняя книга — “Божественная комедия” Данте, 
1596 года; одна из уникальных — “Путешествие из Петер­
бурга в Москву” Радищева с пушкинской надписью: “Эк­
земпляр, бывший в тайной канцелярии. Заплачено двести 
рублей”».

Уникальную библиотеку, однако, предстояло еще купить. 
Внук поэта был согласен на продажу, боялся, «чтобы она не 
перешла в частные руки». Просил он за всё собрание 18 ты­
сяч рублей. Великий князь успешно провел переговоры с 
правительством, деньги были вьщелены. Эта библиотека, 
ставшая собственностью Академии наук, легла в основу бу­
дущего Пушкинского Дома. Потом вышел первый том Пол­
ного академического собрания сочинений Пушкина, было 
приобретено в казну имение Пушкиных — Михайловское, 
отреставрирована и взята под охрану могила поэта в Свято­
горском монастыре.
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Юбилейные торжества шествовали по всей России. В Пе­
тербурге в Казанском соборе в честь поэта cocTOiuiocb бого­
служение, торжественное и благолепное. Между литургией и 
панихидой Владыка говорил о Пушкине как о христианине.

«С утра до вечера дождь, к ночи буря. До 10-ти я уже был 
в Соборе; митрополит облачался, в большом храме почти 
пусто, из знатных никого. Попозже стали съезжаться: гр. 
И. И. Толстой, Зверев, Майков, Милица и Стана со своими 
свитами, внук поэта, гвардейский стрелок поручик Пушкин. 
Владыко произнес Слово; может быть, его осудят, но, по- 
моему, он не мог говорить иначе: нельзя обелять того, что 
черно, оставаясь верным правде. Он указал на пререкае- 
мость имени Пушкина, на резкую двойственность его нату­
ры, его нехристианское и христианское. Последнее востор­
жествовало», — записал в дневник К. Р.

Большой зал Петербургской консерватории, где 26 мая 
1899 года под председательством президента проходило тор­
жественное собрание, посвященное юбилею Пушкина, с тру­
дом вмеш;ал всех пришедших: Великие князья и княгини, са­
новники, министры, дамы, люди разных сословий, военные, 
учащиеся. Среди цветов, освещенный ярким электрическим 
лучом, возвышался бюст Пушкина, перед ним —оркестр, 
музыканты облачены в красные мундиры. Константин Кон­
стантинович держал речь, закончив ее такими словами: «Ес­
ли по лицу нашего обширного Отечества повсеместно празд­
нуют сотую годовщину рождения этого певца из певцов, то 
где, как не в столице, которую воспел он в дивных стихах, и 
кому, как не Академии, коей он был лучшим украшением, 
восторженно воскликнуть: да живет вовеки в русских серд­
цах имя Пушкина — любовь, гордость и слава России!»

В заключение была исполнена кантата на слова К. Р. 
В этот счастливейший миг его жизни Великий князь опустил 
голову, чтобы никто не видел его слез.

Во время пушкинских торжеств и после них на имя Кон­
стантина Константиновича Романова пришло множество пи­
сем и телеграмм. Великому князю написала и младшая дочь 
поэта Мария Александровна Гартунг, для которой Констан­
тин Константинович добился существенного увеличения пен­
сии. Она благодарила Великого князя трогательным письмом:

«Ваше Императорское Высочество! За волнением радост­
но пережитых дней я не могла собраться с мыслями, чтобы 
выразить Вам глубокую милость, обеспечивающую закат мо­
ей жизни. Вы, Ваше Высочество, были моим Высоким хода­
таем перед нашим Всемилостивейшим Государем и тем са­
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мым способствовали дальнейшему исполнению обещания 
Вашего Державного Деда моему умирающему отцу: пещись 
о его осиротелой семье.

Один Бог может вознаградить Вас за Вашу отзывчивость 
ко всему доброму, за Вашу любовь к родной славе!

Мне же дозвольте, Ваше Высочество, призвать благосло­
вение Его на Вас в уповании, что он воздаст Вам радостями 
и счастьем за все то высокое, благое, сотворенное Вами в 
память чествуемого отца моего.

Вашего Императорского Высочества вернопреданная 
Мария Гартунг, рожденная Пушкина».

Среди посланий было письмо известного славянофила, 
религиозного публициста Александра Алексеевича Киреева: 

«Ваше Императорское Высочество,
Мне говорили, что Вы намереваетесь распорядиться от- 

печатанием и распространением речей, телеграмм, привет­
ствий и т. п., произнесенных или полученных по случаю 
пушкинских торжеств; было бы очень желательно! И, конеч­
но, именно Вы могли бы лучше всякого другого познако­
мить русских читающих людей с пушкинскими торжества­
ми, выясняющими и личность, и значение произведений 
Пушкина. Но если это так, позвольте мне напомнить Вам о 
речи, произведенной в Москве (по случаю открытия памят­
ника) Достоевским (в 1880 году. — Э. М., Э. Г.). Ее бы следо­
вало распространять тысячами, десятками тысяч экземпля­
ров среди читающей публики, в особенности среди читающей 
молодежи. Эта речь — верх совершенства, ничего лучшего 
не было сказано о Пушкине, и не может быть сказано. Она 
превосходна не только по мысли и чувству, но даже и по из­
ложению. Микеланджело говорил, что следует свое произве­
дение исполнить обдуманно: а именно такова эта речь. Она 
совершила чудеса: прослушав ее, враги (литературные) по­
давали друг другу руку на самом торжестве.

Мне кажется, Вы сослужили бы великую службу России, 
если бы взялись за это дело, подбив на это и Государя, при­
славшего такое хорошее приветствие. Ведь он, его имя 
должны стоять во всяком благородном, хорошем начинании 
и деле. Ведь всякая правильная, добрая мысль —для нас 
клад, ведь мы так стали бедны мыслью; мы среди нашей ме­
лочной, суетливой жизни совсем измельчали, отупели, мы 
все куда-то бесцельно лезем, но ни чувств наших мы до кон­
ца не можем прочувствовать, ни мыслей, дум — продумать. 
Вам, как стоящему, выражаясь по-канцелярски, во главе ве­
домства сконцентрированной мысли, т. е. науки, это сделать 
легче, нежели кому бы то ни было. Вас слышали вчера все...»
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в Петербурге, как и в Москве, сначала хотели видеть мо­
нумент Пушкину, достойный и значительный. Был объяв­
лен сбор средств по добровольной подписке. С 1899 года 
комиссией, которой руководил президент Академии, для по­
ощрения щедрых жертвователей был выпущен портрет поэта 
с надписью; «За пожертвования на памятник А. С. Пушкину». 
В различных городах России устраивались концерты, благо­
творительные вечера, лекции, сборы от которых передава­
лись на памятник. И тогда же комиссия под руководством 
Великого князя вырабатывает положение о памятнике Пуш­
кину как о комплексе: специальное учреждение, связанное с 
его именем, в котором будет установлено скульптурное изо­
бражение поэта.

Но все же кто первым высказал мысль о необходимости 
объединить наследие Пушкина в одном месте для его изуче­
ния, а также и новую русскую литературу для исследования? 
Определенно ответить на этот вопрос нельзя. Ясно одно: 
идея, толчком для которой стали юбилейные торжества, ви­
тала в воздухе. В ее материализации была заинтересована вся 
страна. Попечитель Оренбургского учебного округа И. А. Рос­
товцев писал в Академию:

«Нужно придумать такое учреждение, какого еще не бы­
ло в России, и притом учреждение, в котором приняла бы 
участие вся грамотная Россия и которое наиболее соответст­
вовало бы значению великого поэта. Мне кажется, что та­
ким учреждением мог быть Одеон имени Пушкина. Это 
должно быть особое, вновь выстроенное здание в централь­
ной местности Петербурга. Здесь могли бы происходить 
ежегодные состязания поэтов, которые излагали бы свои 
произведения перед лицом всего народа и увенчивались бы 
премиями. Здесь могли бы происходить представления дра­
матических произведений Пушкина».

Подобное же, хотя и менее определенное, заявление сде­
лал и поэт К. К. Случевский, посчитавший, что весьма жела­
тельно «озаботиться об учреждении чего-либо такого, что в 
своей обособленности не только осталось бы непреходящею 
памятью празднованию, но подлежало бы также развитию».

Идея о Доме Пушкина была высказана П. Е. Рейнботом, 
секретарем Пушкинского лицейского общества. Он «возбу­
дил вопрос, не будет ли желательнее соорудить памятник 
А. С. Пушкину не в виде статуи, а в виде постройки особо­
го музея. В музее этом, которому должно быть присвоено 
имя Пушкина как родоначальника нашей изящной литера­
туры, будет сосредоточено всё, что касается наших вьщаю-
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щихся художников слова, как-то; рукописи, вещи, издания 
сочинений и т. д.».

Предложение лицеистов представил на обсуждение чле­
нам Пушкинской комиссии новый непременный секретарь 
Академии академик С. Ф. Ольденбург. Это был уже вполне 
конкретный шаг — идея стала материализовываться. На про­
тяжении ряда лет академик Ольденбург, целеустремленный 
и деятельный человек, всячески поддерживал создание 
Пушкинского комплекса.

Прошло, однако, еще много времени, когда вроде бы 
бесспорное дело то воскресало, то утопало среди фантазий, 
разных мнений и предложений, дискуссий, дипломатичес­
ких переговоров, надежд и разочарований. Великому князю 
оставалось лишь терпеть и объединять всех — от простого 
посетителя «с идеей» до Царя.

Казалось бы, к 1905 году собрали ПО тысяч рублей, на­
шли место для памятника поэту — его предполагалось по­
ставить на новой набережной и назвать ее Пушкинской, но 
нет же. Городская дума предпочла дать ей имя Петра Вели­
кого. Работа над проектом памятника отложилась, к тому же 
появлялись все новые и новые предложения: сначала о созда­
нии Музея имени Пушкина, потом музея с научным укло­
ном. Газеты и журналы, подхватив идею лицеиста Рейнбота, 
писали о том, что музей следует соединить с просветитель­
ским учреждением типа народного университета. Туда бы 
передали свои сокровища и Публичная библиотека, и Мос­
ковский Румянцевский музей, владеющие рукописями поэта, 
и Академия наук, и Александровский лицей, располагаю­
щий небольшим пушкинским собранием, и частные коллек­
ционеры-любители вроде П. Я. Дашкова.

В ответ на столь благожелательное отношение в общест­
ве к идее Пушкинского комплекса академической комисси­
ей 15 декабря 1905 года «в принципе было решено создание 
Пушкинского дома».

Но замысел вновь расширился и обновился. Вместо до­
ма, посвященного только Пушкину, комиссия учреждает 
музейно-источниковедческий центр, в котором уже на этом 
этапе просматривается идея будущего историко-литератур­
ного института.

Мысль о музее воплотилась в широкую программу цело­
го «дома имени Пушкина», своего рода мавзолея для лите­
ратурных реликвий не только великого поэта, но и других 
деятелей русской словесности XIX века.
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Так, по колдобинам и рытвинам, но к свету двигалась 
умная и добрая мысль.

Конечно, обсуждался самый тяжелый вопрос — финан­
совый. На правительство никто не надеялся. Великий князь 
положительно принял предложение ученых «прекратить 
подписку на памятник, для которого собранная сумма мог­
ла считаться достаточной, и последующую подписку про­
должать уже в целях построения музея».

Дальнейшие «финансовые размышления» привели к вы­
воду, что следует обращаться за помощью не только к заин­
тересованным лицам и учреждениям в двух столицах, но и 
ко всей провинциальной России. Касса выросла ненамно­
го, до 146 тысяч рублей. Здание на эти деньги не воздвиг­
нешь, да еще в центре Петербурга — на стыке Каменноост­
ровского проспекта и набережной Петра Великого. 
Впрочем, Городская дума опять воспротивилась и не хоте­
ла отдавать этот кусок земли для памятника и декоративно­
го музейного здания. Делопроизводитель комиссии чуть ли 
не ежедневно ездил в Управу и вел трудные земельные пе­
реговоры. И все же решение о создании «Дома имени Пуш­
кина» было принято. 22 сентября 1906 года Константин 
Константинович не без облегченного вздоха записывает в 
дневнике:

«В 2 часа у меня в столовой собралась Пушкинская ко­
миссия — граф И. И. Толстой, вице-президент и непремен­
ный секретарь Академии наук Саломон, председатель Сою­
за литературных и художественных обществ П. Н. Исаков, 
Султанов. Предполагали, кроме памятника Пушкину на Пе­
тербургской стороне, при съезде с Троицкого моста, напра­
во на набережной выстроить Пушкинский Дом для хране­
ния рукописей и всего, относящегося к Пушкину и 
писателям, появившимся после него. Обсуждали “положе­
ние” этого дома».

В пункте 1 одного из первых вариантов «Положения» бы­
ло определено: «Дом Пушкина учреждается в благоговейную 
память о великом русском поэте Александре Сергеевиче 
Пушкине для собирания в нем всего того, что касается 
Пушкина как писателя, человека и гражданина...»

Положение строго регламентировало права Дома Пушки­
на по сравнению с другими научными учреждениями, в том 
числе и академическими, а также устанавливало его струк­
туру, юридический и финансовый статус. К этому Положе­
нию вернулись в феврале 1907 года все в том же Мраморном 
дворце. На этот раз его дополнили, а заодно изменили и на­
звание создаваемого института истории новой русской лите­
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ратуры — «Пушкинский Дом». Несколько месяцев спустя 
Николай II утвердил «Положение о Пушкинском Доме», и 
теперь к комиссии перешли все заботы о его пополнении и 
развитии.

В те времена Великому князю и его соратникам виделся 
дом в стиле ампир, длиною по фасаду в 48 сажен и шири­
ною 12 сажен. В верхнем этаже должны были разместиться 
десять залов для различных коллекций, а в нижнем — один 
большой зал, предназначенный для публичных заседаний, 
литературных лекций, собраний; два зала для выставок, ка­
бинеты для занятий научного персонала.

Но новое здание так и не бьшо построено. Длительное 
время Пушкинский Дом размещался в помещениях Акаде­
мии наук на набережной Невы. Уже за первые десять лет 
после своего основания Дом стал «крупным источниковед­
ческим центром, известным своими изданиями и публика­
циями».

«Лишь в 1927 году поскитавшийся по городу Пушкин­
ский Дом обрел постоянное место, — рассказывает Николай 
Николаевич Скатов, директор Пушкинского Дома с 1987 года 
и до недавнего времени, — построенное по проекту архитек­
тора И. Ф. Лукини с классическим восьмиколонным порти­
ком и медными скульптурами Меркурия, Нептуна и Цереры 
над фронтоном здание бывшей главной Морской таможни 
(русский ампир, тридцатые годы XIX века). По преданию, 
бывал в нем и Пушкин.

По масштабам... Это здание на набережной Макарова да­
же превзошло то, что предполагали построить согласно пер­
воначальным проектам. Собрания и коллекции, вынужден­
но разобщенные и разрозненные, наконец были слиты в 
некую целостность. Это позволило строить экспозицию по 
историческому принципу...

В юбилейном 1999 году перед Пушкинским Домом был... 
восстановлен классический бюст поэта, созданный скульп­
тором И. Н. Шредером, который когда-то стоял на Камен­
ноостровском проспекте перед зданием ставшего Александ­
ровским Царскосельского лицея...

С 1930 года Пушкинский Дом становится академическим 
Институтом русской литературы (сокращенно — ИРЛИ), 
сохраняя свое первородное название — Пушкинский Дом и 
являя сложный музейно-исследовательский комплекс, един­
ственный в мире по своеобразию».

Первородное название увековечил и навсегда закрепил 
Александр Блок в знаменитом стихотворении «Пушкинско­
му Дому», которое оказалось последним и пророческим:
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Имя Пушкинского Дома 
В Академии Наук!
Звук понятный и знакомый,
Не пустой для сердца звук!

Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!

Не твоих ли звуков сладость 
Вдохновляла в те года?
Не твоя ли, Пушкин, радость 
Окрыляла нас тогда?

Вот зачем такой знакомый 
И родной для сердца звук —
Имя Пушкинского Дома 
В Академии Наук.

Вот зачем, в часы заката,
Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената 
Тихо кланяюсь ему.

(11 февраля 1921)

Пройдет совсем немного времени — и Пушкинский Дом 
примет наследие Блока.

Великий князь хотел, чтобы в Пушкинском Доме со вре­
менем хранились и принадлежавшие лично ему литератур­
ные реликвии.

Пушкинскому Дому он завещал свое собрание автогра­
фов А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, А. И. Майкова, 
Ф. И. Тютчева, других русских поэтов и писателей. Кроме 
того, завеш,ал автографы Императрицы Екатерины П, пер­
стень Пушкина, золотой, с четырехугольным изумрудом, ко­
торый по кончине поэта был снят с его руки Натальей Ни­
колаевной Гончаровой и подарен Далю. Его дочь Ольга 
Владимировна Демидова подарила перстень поэту К. Р.

Переписка с А. А. Фетом, А. Н. Майковым и его братом 
пушкинистом Л. Н. Майковым, с Я. П. Полонским, П. И. Чай­
ковским, Н. Н. Страховым, А. Ф. Кони, альбом Ю. Бартене­
ва, письма, полученные по поводу перевода и представления 
«Трагедии о Гамлете, принце Датском», а еще золотое перо 
Фета и картины Полонского (на одной из них изображен 
дом Фета в Воробьевке) — всё это также Константин Кон­
стантинович завещал Пушкинскому Дому.
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и, конечно, поэт К. Р. надеялся, что со временем в Пуш­
кинском Доме будут храниться рукописи и его произведений. 
И это понятно. Даже если бы Константин Романов в день 
тридцатилетия не определил в дневниковой записи поэзию 
как свое истинное, главное призвание, к этому заключению 
может прийти всякий, знакомый с историей его жизни.

«ГАМЛЕТ»

К. Р. долго не заносил запись в дневник о своей работе 
над переводами Шекспира. Даже самому себе стыдился со­
знаться, а не только сказать кому-то, что не понимает Шек­
спира. «Начал читать “Отелло”. Некоторые места покоряют 
умом и художественностью. Прекрасно! Но в остальном не 
нравится. Возможно, я не дорос до Шекспира, во всем ви­
новата моя недоразвитость». Он так и написал в дневнике: 
«недоразвитость». А между тем знаменитый английский тра­
гик Сальвини, игравший заглавные роли и в «Отелло», и в 
«Макбете», и в «Короле Лире», и в «Кориолане», и в «Ромео 
и Джульетте», и в «Венецианском купце», считал, что не все 
понимают мучения Гамлета, не очень понятны страдания 
Лира, но всякий понимает любовь венецианского мавра. 
Современники, видавшие Сальвини в роли Отелло, говори­
ли, что это было «что-то новое, громадное; новый мир на 
нашей земле».

Мучаясь непониманием и скукой и стьщясь их, Констан­
тин решил разобраться с Шекспиром иначе: он сделал пере­
вод отрывков из хроники Шекспира «Король Генрих FV».

— Я не стану переводить слово в слово, — говорил он 
Петру Егоровичу Кеппену. — Буду близок к подлиннику, но 
не стану гнаться «за буквой», особенно если это будет в 
ущерб поэтической красоте русского языка. Важны смысл, 
дух, настроение.

Но говорить о том, что он многое сделал в области рус­
ского Шекспира и что с именем Константина Романова свя­
зано становление русской переводческой школы, станут 
лишь тогда, когда К. Р. переведет «Гамлета». Перевод «Гам­
лета» К. Р. считал своим основным литературным трудом. 
Работал он над ним десять лет. Первое издание вышло в 
1901 году. Двухтомное приложение с обширными коммента­
риями автора дополняло перевод.

Казалось бы, так странно: скучать над Шекспиром — и 
взяться за его самую сложную великую вешь о вечных со­
мнениях и терзаниях человеческого духа.
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Друг Великого князя, академик Анатолий Федорович Ко­
ни, так объяснял интерес К. Р. к «Гамлету» в своей речи, ко­
торую произнес в стенах Академии наук в 1915 году, когда 
Великого князя не стало:

«...Вера создается не сразу; обыкновенно верующий чело­
век начинает в юности с веры, принимаемой на слух с при­
меров окружающих старших, с их внушений и т. д. Эта ве­
ра, принятая, так сказать, в кредит, часто глубоко проникает 
в душу, связывает человека на всю жизнь. Но эта вера все- 
таки не такая, которая может остаться после неизбежного 
периода сомнений. Эта вера... выражена хорошо у Толстого 
в ‘‘Войне и мире”, когда Николай Ростов на волчьей охоте 
ждет, чтобы волк выскочил на него, и молится: “Господи, 
сделай так, чтобы он выскочил на меня, что тебе стоит”... 
Когда человек вглядывается в жизнь, то оказывается, что 
жизнь ему дает примеры, которые заставляют его усомнить­
ся в том: так ли это всё, как ему говорили, и как он принял 
это на веру. У слепо верующего являются сомнения ввиду 
бессмысленности смерти молодых людей, полных сил и на­
дежд, рядом с бессмысленностью существования разрушив­
шихся и разлагающих окружающее старцев, которые сами 
ждут смерти и не могут ее дождаться, — при виде рек слез и 
крови, проливаемых человечеством, одним словом, при ви­
де всего того, что Гамлет перечисляет в своем монологе 
“Быть или не быть”. И тогда нередко начинается отрицание, 
человек начинает расходиться с верой, и если он поэт, и ес­
ли ее отклонение очень сильно в отрицательную сторону, то 
он становится скептиком.

С другой стороны... Когда это сомнение пройдено, явля­
ется положительная сторона религии, и если это касается 
поэта, то у него слышатся те ноты, которые звучали у Лер­
монтова, говорящего с твердой уверенностью о существова­
нии Бога. И вот эта же вера, твердо укрепившаяся, была и у 
Великого князя, как это сквозит во всех его стихотворени­
ях, но, несомненно, что был период сомнений и являлось 
стремление к пантеизму — признание безличного Бога в 
природе, разлитого везде...

Но и эти ноты пантеизма скоро проходят, и наступает 
торжество веры. Поэт, человек с наклонностью и с любовью 
к драматургии, К. Р., во всяком случае, не мог не остано­
виться на великих произведениях Шекспира. Если это со­
мнение в справедливости предпринимаемого дела — тогда 
это будет Макбет; или это сомнение в разумности совер­
шенного — тогда это будет Лир; или это будет сомнение, 
благодаря которому разрушено личное счастье, — тогда это
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будет Отелло, или это будет сомнение во всем и во всех, и, 
прежде всего, в самом себе, — тогда это будет Гамлет. Герои 
Шекспира несут свою судьбу в себе. С этой точки зрения 
Гамлет есть жертва своих постоянных сомнений... “Быть 
или не быть” — весь этот монолог отвечает снедающим его 
сомнениям. И, наконец, Гамлет, умирая, ничего не находит 
другого сказать, кроме как “конец — молчание”».

Возможно, Кони прав в своих предположениях. Но у 
К. Р. был еще один интерес: попробовать свои силы один на 
один с великим щедевром. Завести роман с вечностью.

На третьей неделе поста Константину Романову предста­
вили князя Александра Ивановича Сумбатова.

— Не бедствую. Богат, но актерствую, — смеялся Сумба- 
тов. И потом серьезно: — Всю жизнь переменил из-за люб­
ви к искусству. Без театра не могу. Мало что в актеры по- 
щел и стал Южиным, пьески осмелился писать. Идут, 
ставят. Вам не доводилось смотреть?

— Нет, к сожалению.
— Не сожалейте, Ваще Высочество. Безделки: «Листья 

щелестят», «Муж знаменитости», «Арказановы». Это не 
Шекспир, не «Гамлет».

— Вы напрасно так. Говорят, московский Малый намно­
го выше Александринки по выбору пьес. И направление 
имеет. Театр стал духовным университетом. А почему «Гам­
лета» помянули?

— Не поверите, знаю девять его переводов. Ни один не 
удовлетворяет. Не по зубам творческой братии Шекспир...

— А я хочу рискнуть: перевести «Гамлета». Только не пу­
гайтесь!

Сумбатов и не думал пугаться, он обрадовался:
— Когда же я смогу увидеть ваш труд? И, может, даже 

приступить к работе?
— Лет шесть дайте... — засмеялся Великий князь.
Так они поговорили, и Константин был счастлив интере­

сом прекрасного актера из хорошего театра.

Настал день, когда К. Р. сообщил Анатолию Федоровичу 
Кони, что готов отдать «Гамлета» в печать и что все его за­
мечания учел, кроме одного: оставил выражение «гробные 
пелены». Такое прилагательное есть в славянском переводе 
Пасхального канона Иоанна Дамаскина. А так как обраще­
нию Гамлета к призраку отца подобает приподнятый тон, то 
эти славянские слова очень уместны. Он просил Кони по­
мочь ему перевести на русский язык специальные, «юриди­
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ческие» слова Гамлета, для чего переписал ему нужный от­
рывок по-английски и его же в немецких переводах.

Смущаясь, что отнимает время своими просьбами у тако­
го занятого человека, как Кони, Великий князь оправдыва­
ется: «Я помню слова покойного поэта Майкова, который 
так отозвался о моих замечаниях на его стихотворение: “Вы 
меня поймали и пристыдили. Я сам знал и чувствовал, что 
плохо, да думал — сойдет. Ан, не сошло!”»

Великий князь был благодарен всем «за всякое порица­
ние, которое трудящемуся всегда полезнее одобрения», и 
просил отложить в сторону «попечение об авторском само­
любии переводчика». Работая над «Гамлетом», он обращал­
ся к помощи многих специалистов — к литературоведу, ака­
демику А. Н. Веселовскому, к историку и большому знатоку 
Шекспира академику К. Н. Бестужеву-Рюмину, к зоологам, 
чтобы уточнить названия животных, и даже к инженерам за 
техническими знаниями.

«Этому переводу К. Р. посвятил много лет и много труда. 
Можно сказать, что перевод — лучший из тех, которые су­
ществуют у нас. Если он не всегда совершенен по стиху, то, 
во всяком случае, по точности, по соблюдению подлинника, 
что по особенностям английского стихосложения очень 
трудно, это перевод, представляющий громадные достоинст­
ва. Правда, есть один перевод, который мог бы стать еще 
выше, но это не перевод, это переделка, очень талантливая, 
в которой много произвольного, а именно — “Гамлет” в пе­
реводе, или переделке. Полевого. Чтобы охарактеризовать 
эту переделку, достаточно сказать следующее: все мы знаем 
чудесное и глубокое выражение — “человек он был!”, но 
этого у Шекспира нет, это ему Полевой приписал, а у Шек­
спира Гамлет говорит: “во всем, во всем король был человек 
совершенный”» (А. Ф. Кони «Слово о К. Р.», 1915).

Так современники оценивали достоинства перевода К. Р. 
в смысле точности, верности, любви к своему делу. Перевод 
сопровождается обширными комментариями: подробное ис­
следование источников самой трагедии, исследование изда­
ний и оценки их, описания актерской игры, примечания 
филологические, исторические, из области ботаники, пси­
хиатрии и юридические — причем тут сказалось широкое и 
благородное отношение Великого князя к труду тех, кто ему 
помогал. Великий князь в отдельном томе поместил приме­
чания с указанием, что они принадлежат не ему...

При подготовке перевода к изданию Константин Кон­
стантинович решил посвятить свой труд покойному Импе­
ратору Александру П1 и посвящение оформить в стихах. Он
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долго бился над сонетом. Когда закончил, показал Леониду 
Майкову и его жене, у «которой ум и тонкий вкус, и она 
знаток в твореньях самых строгих муз». Ответ был благоже­
лательный с одним-единственным замечанием. «Вот теперь 
не стьщно этот сонет посвятить Саше и предварить им пе­
ревод “Гамлета”», — записал в дневнике Великий князь.

Ты повелел, чтоб «Гамлет» несравненный 
На речи русской вновь уввдел свет;
Но перевод, Тобою вдохновенный.
Созрел — увы! — когда тебя уж нет.

С Тобою мы разлучены могилой.
Но верится: и в небе будет мило.
Что на земле свершилося в любви.

Любовь твое исполнила веленье...
Прими ж, о Царь, поэта посвященье 
И труд его с небес благослови!

Стихи следовало показать и ныне царствующему Нико­
лаю II. 12 июня 1899 года Константин Константинович по­
лучил ответ: «Милый мой Костя, с умилением прочел я Твое 
трогательное посвящение памяти моего дорогого Отца. Ра­
зумеется, напечатай его во главе твоего издания».

Конечно же К. Р. хотелось увидеть «Гамлета» в собствен­
ном переводе на сцене. А быть может, и самому сыграть 
Датского принца. Мысли о «Гамлете» не давали спокойно 
жить. Пошел смотреть Муне-Сюлли* в этой роли. Не понра­
вилось — искажен перевод, какие-то вставки во француз­
ском роде, Офелия кричит, сам Муне слишком стар для 
Гамлета и тоже кричит. Но кое-что можно было, пожалуй, 
взять на заметку.

Он думал, где сначала показать пьесу —в Мраморном 
дворце или на «Измайловских досугах»? Петербург в то вре­
мя был заражен «театральной болезнью». Любительские 
спектакли стали не только любимым светским времяпрепро­
вождением, все играли в них с искренней увлеченностью, 
учили тексты, много просматривали книг, чтобы выбрать 
интересную пьесу, искали идею, направленность спектакля, 
шили костюмы, клеили декорации. Чаще всего представляли

* Жан Муне-Сюлли (1841—1916) — известный французский актер, 
яркий последователь так называемого «искусства представления». Мно­
го гастролировал по миру, в том числе в России в 1894 и 1899 годах. По 
оценкам некоторых критиков, Гамлет в его исполнении был «не гума­
нистом, вступившим в борьбу с социальным злом», а наследным прин­
цем, стремящимся восстановить свое попранное право на престол. — 
Прим. ред.
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только отрывки — сцены из драм, трагедий, комедий. Князь 
Волконский в домашнем спектакле играл Гамлета и даже 
Королеву Гертруду. Зимой в Петербурге, в доме Волконских 
на Гагаринской набережной, в зале с настоящей сценой шли 
большие русские пьесы. Например, трагедия А. К. Толстого 
«Царь Федор Иоаннович», запрещенная для постановки в 
театрах. Константин видел на любительской сцене Великую 
княгиню Елизавету Федоровну (Эллу), жену Сергея, и Ни­
ки, в то время Цесаревича. Элла и Ники в апартаментах 
придворной фрейлины на маленькой сцене репетировали 
«Евгения Онегина». Элла держала всё в секрете от мужа и 
старательно учила монолог Татьяны. В день спектакля они 
вышли на сцену в костюмах начала XIX века. Чувствова­
лось, что Цесаревич робеет, стесняется, а вот Элла играла с 
большим чувством, она жила на сцене. «Нет еще 6 лет, как 
она в России, и уже появилась на сцене. Конечно, произно­
шение ее вьщает, но выкупается глубиною чувства в игре», — 
отметил Константин и подумал, что к «обрусению» его же­
на стремится не так заинтересованно, как жена Сергея...

И Сергей, то есть Великий князь Сергей Александрович, 
тоже заболел театром. Положение ему позюлило поставить 
пьесу на Эрмитажной придворной сцене. Ифали «Бориса Го­
дунова». Недоброжелатели шептались: «Бриллиантов на сцене 
больше, чем талантов». Участвовали в спектакле два Великих 
князя: сам Сергей Александрович и Павел Александрович.

Павла Александровича считали прекрасным актером, 
дамы на представлениях с его участием плакали. Сергей 
Александрович, слывший человеком с плохим характером, 
относился ко всему очень придирчиво, к тому же он был 
«хозяином» спектакля. Его придирчивость и сверхмерная 
серьезность парализовали некоторых актеров и нередко 
рождали дурацкие курьезы.

Так, на одном из представлений «Бориса Годунова» в 
сцене венчания Бориса на царство перед ним проходит це­
лый ряд иностранных послов с приветствиями, в том чис­
ле — папский нунций. Его играл Димитрий Нейдгарт, Пре­
ображенский офицер, впоследствии градоначальник 
Одессы. Однажды, вместо того чтобы представиться: «Нун­
ций папы», он сказал: «Нунций папский», а на следующей 
репетиции провозгласил: «Нунцский папский», что вызвало 
всеобщее веселье. Только Сергей Александрович насупился 
и просил Нейдгарта в другой раз быть внимательнее, чем 
сковал актера еще больше: всякий раз при приближении 
страшного места он впадал в замешательство и выпаливал 
не то, что надо. Но на последнем представлении он пошел
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еще дальше: докладывая о шведском после Эрике Гендрик- 
соне, он сказал: «Посол Эрик Норденстрем», а это было имя 
самого модного в то время в Петербурге военного портного. 
Не только вся труппа, в большинстве состоявшая из гвар­
дейских офицеров, хохотала, но и двор царя Бориса трясся 
от сдерживаемого смеха, а сам царь, в бармах и шапке Мо- 
номаха, прятал в большой красный платок свое не менее 
красное от смеха лицо. Один только царевич Федор — Вели­
кий князь Сергей Александрович — рядом с хохочуш;им от­
цом был мрачен и не поддавался всеобщей заразе веселья...

Константин Константинович был на этом спектакле, не 
мог не смеяться. И был уверен, что с постановкой трагедии 
«О Гамлете, принце Датском» в его переводе ничего подоб­
ного не случится.

Трагедия сначала была представлена в «Измайловских 
досугах», 17 января 1897 года, и вызвала не громкий, но до­
статочно живой интерес. Великому князю, исполнявшему 
роль Гамлета, говорили, что, даже имея способности, труд­
но отважиться сыграть одну из труднейших ролей мировой 
драматургии. Поздравляли с успехом. Это дало повод пока­
зать спектакль в Мраморном дворце. Публики должно было 
собраться много. А главного исполнителя с утра обуревали 
страх и волнение. Вместе с тем страстно и мучительно хоте­
лось играть. Стоя за кулисами и ожидая своей очереди вый­
ти на сцену, он умирал от волнения, крестился и молился 
Богу. А потом спрашивал себя, вспоминая это свое состоя­
ние: «Грешно ли это?» И отвечал: «Не думаю: в драматиче­
ском искусстве, как и во всяком искусстве, есть Божия 
искра. И играть хочется не из пустого тщеславия, а любя ис­
кусство, которое захватывает в свою сеть когда-то живших и 
ныне живущих, объединяет их любовью и красотой».

Он долго в тот вечер не ложился спать. Голова горела, а 
руки были ледяными. Вспоминались все подробности: как 
трудно было произнести первые слова, вытащить меч, как 
дрожали ноги от волнения и как потом наступил покой, 
пришла уверенность и стало легко дышать и играть.

Успех был необыкновенный. Все говорили, что «Гамле­
та» надо показать Царю и спектакль перенести с этой ма­
ленькой сцены на Эрмитажную... Однако для этого надо 
было подготовиться. Прошло время, и чтобы продолжать 
репетиции, в Мраморном зале установили большую сцену. 
Николаю П спектакль понравился:

— Костя, готовь спектакль к Эрмитажной сцене. Но
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прежде тебе как представителю Дома Романовых надо ехать 
в Черногорию, на свадьбу сына Князя Черногорского — На­
следника Даниила.

Так всё остановилось. Дивный Эрмитажный театр как бы 
растаял в туманах горной страны.

С Домом Князя Черногории Николая I Царская семья 
бьша связана родственными узами: Великий князь Петр Ни­
колаевич (сын Великого князя Николая Николаевича-стар- 
шего) с 1889 года был женат на Княжне Черногорской Ми­
лице Николаевне.

Накануне отъезда Царь пригласил к себе Константина. 
Стояла июльская жара, но в кабинете было прохладно и 
уютно. Среди прочего речь зашла о славянском братстве.

— У Пушкина есть строки об этом, — сказал Царь, но от­
куда, не вспомнил.

— Это из стихотворения «Клеветникам России»: «Сла­
вянские ль ручьи сольются в русском море? Оно ль иссяк­
нет? Вот вопрос».

— Да, да, — кивнул Николай и взглянул на свитскую па­
радную форму Константина. — Жара, а ты слишком наря­
ден. Вот, возьми. — Он протянул бриллиантовое ожерелье 
для невесты княжеского сына — Ютты: — Передай ЬСнязю 
Черногории Николаю мой царский поклон.

В день отъезда у Константина состоялся довольно непри­
ятный разговор с Мама: ей была не по сердцу поездка сына 
в Черногорию. «Сказывалось столкновение германского ду­
ха со славянским», — с этого он начал вести дневниковые 
записи в июле 1899 года.

«Вторник. 6.
В дороге читал о Черногории, знакомился с этой необык­

новенной, своеобразной, особенно привлекательной страной».

«Четверг. 8.
В 2 пришел из Триеста пароход. На нем и поплыли. Но 

что за ночь — волшебство! Тишина, светлый месяц, звезды. 
Далматинский берег очень живописен. Если бы не владыче­
ство Австрии!»

«Пятница. 9 июля.
Утром пароход заходил в Рагузу (Дубровник). Что за див­

ное утро! Что за чудесные виды на прибрежные горы и ска-
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лы! Сейчас же от восхищения стихи завертелись в голове... 
Голубое, как сапфир, море, отовсюду замкнутое высочайши­
ми горами, а в глубине залива, высоко и далеко — Черного­
рия, там, под облаками. Обидно вспомнить, что наш импе­
ратор Александр I письмом Владыке Петру II принудил его 
отдать Котор* Австрии!! Австрийцы портили мне впечатле­
ние, если только можно испортить: оно было так необыкно­
венно, так величественно. — Прошел вдоль караула, отде­
лался от австрийского начальства любезными фразами и — 
поскорее с Нарышкиным в коляску. На козлах два черно­
горца в живописной одежде. Кучер в красном, расшитом зо­
лотом на спине, а рядом с ним “пернаник” — один из 60 те­
лохранителей Кяязя, в малиновом сукне с черными на 
спине шнурами. И так эти черногорцы честно смотрят пря­
мо в глаза, так приветливо улыбаются. Я вздохнул свободно, 
оставив за собою австрийцев. Перед нами отвесная высо­
чайшая стена; дорога каким-то чудом лепится по ней, изви­
ваясь змейкой. Все выше и выше! Которский залив все даль­
ше и дальше и глубже к бездне под ногами. Вот попадаются 
черногорцы-рабочие... Я крикнул им: “Помогай Бог” — и 
один из них, молодой, с милым открытым лицом, так весе­
ло закричал мне в ответ: “Добра все встреча!” Все выше и 
выше! Вот мы на вершине, внизу Которский залив кажется 
уже только милым бирюзовым озером. Мы на границе. Ме­
ня встречает Мирко, второй сын Князя, молодец, 20-летний 
красавец, с прекрасным, каким-то соколиным лицом. Мы 
знакомы с 96 года, оба сочувствуем друг другу. Расцелова­
лись. С ним наш поверенный в делах К. А. Трастов, его чи­
новник С. А, Лермонтов, воспитатель Мирка русский пол­
ковник Сумароков и два молодца черногорца, назначенные 
при мне состоять. Далее я ехал с Мирком... Вот дорога на­
чинает постепенно спускаться, все изгибами и извилинами. 
Видна равнина Цетинья. Дождь проходит. Весело, сердечно, 
откровенно болтаем. Вот и Цетинья. Маленькие, скромные 
каменные строения; но мне все нравится, все по сердцу, 
всех бы обнять, всем бы закричать, что мы родные братья! 
Раздаются пушечные выстрелы, звонят в колокола. Я уже 
завидел у дверей дворца князя Николая. Выпрыгиваю, обни­
маемся с ним, передаю ему Царский поклон. Он ведет меня

♦ К о т о р ,  К от о р с к и й  залив (серб Бока Которска) — крупней­
шая бухта в Адриатическом море, окруженная территорией Черногории, 
а также Хорватии В 1815 году согласно заключительному акту Венско­
го конгресса (который подвел итоги войны европейских коалиций с На­
полеоном) регион отошел к Австрийской империи (с 1867 года — Авст­
ро-Венгрия), став частью Далматинского королевства — Прим ред
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мимо почетного караула. Я кричу им: “Помогай все Бог, 
юнаци!” Наверху, на балконе, княгиня Милена, снимаю пе­
ред нею шапку. Идем с князем в монастырь, где рака вла­
дыки Петра I. Митрополит встречает с крестом и святой во­
дою, и слушаем краткий молебен... Чувствую себя совсем 
как дома, в семейном кругу. Меня ведут ко мне, через ули­
цу, напротив дворца в доме Мирка. Маленькие, уютные 
комнаты. — В 8 обед во дворце. Просто, незатейливо, ра­
душно. Гуляем в лунную ночь с князем по саду».

«Суббота. 10 июля.
Я здесь утопаю в блаженстве: чудный по красоте, солн­

цем прогретый край; глаз не видит темных, опошленных 
сторон гражданского развития. Нет западной плоскости 
культуры. Народ нам родной, православный, слышна речь, 
близкая к родной, своя одежда, живописная, красивая, не 
заменена европейской. Все мало, но есть какая-то благород­
ная простота и достоинство. Видел казармы на два батальо­
на пехоты с артиллерией. Чистота поразительная... На горе 
могила владыки Даниила, любовался видом на всю крохот­
ную столицу. Где я живу — три окна по фасаду, одно в ка­
бинете, другое в гостиной, третье в спальне, первая и третья 
из этих комнат угловые и имеют еще по боковому окну. Из 
спальни я переговариваюсь в боковое окно с Мирко, кото­
рый живет в соседнем доме, через проулочек, и его окно на­
против моего. — Был у симпатичного митрополита, владыки 
Митрофана, который, будучи еще игуменом, геройски за- 
ищщал от турок монастырь на Мораче и имеет Георгиев­
ский Крест. Дивной ночью гулял пешком с Мирком. Ему 
хочется послужить в строю в России. Если бы у нас в полку!»

«Понедельник. 12 июля.
Прибыли в Антивари, или, вернее, Тополицу (первое на­

звание принадлежит городу с портом, а второе — местечко 
на пустынном берегу моря, где находится небольшой дворец 
князя и прилегающие к нему здания. — Э. М., Э. Г.). Здесь 
меня встретил Дано, последний черногорский князь».

«Вторник. 13 июля.
Дано (старший сын Князя Черногории. — Э. М., Э. Г.) и 

Мирко возили меня в старый город, разгромленный черно­
горскими пушками и отнятый у турок в 1877 году. Подобно 
Севастополю, он поныне стоит в развалинах, заросших ви­
ноградом и плющом; но, несмотря на это, жители в нем есть, 
по большей части мусульмане; улицы между жилыми дома­
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ми круто поднимаются в гору и вымощены большими кам­
нями, настолько наглаженными ходьбой, что ноги скользят 
по ним, как по льду. В старой католической церкви теперь 
склад оружия. Есть заброшенная церковь византийских вре­
мен с остатками хорошей стенной живописи. Были и в но­
вой церкви, где сегодня Ютта присоединится к правосла­
вию. В 8-м часу вечера, когда в море показался пароход, 
привозивший из Триеста невесту с ее матерью и братом, мы 
в парадной форме перебрались на яхту и пошли навстречу».

«Среда. 14 июля.
В 9 утра было назначено присоединение принцессы Ют- 

ты* к православию. Мать и брат не желали при этом при­
сутствовать, и мне бьыо предложено отвезти невесту в 
Антиварийскую церковь. Ютта была очень хороша в черно- 
горийском наряде. Дорогой в церковь, в коляске разговор 
клеился не слишком; она спросила меня, придется ли ей от­
решаться от лютеранской веры. Я ответил, что ее присое­
динение состоится по тому же обряду, по которому наше 
вероисповедание приняла императрица Александра Федо­
ровна, и прибавил, что оба наши вероучения христианские 
и что лютеранам ни от чего отрекаться не надо, а надо толь­
ко принять ко всему существуюшему еше кое-что новое... 
Символ веры Ютта прочитала сама по книжке, в которой 
он был написан немецкими буквами. Ей нарекли имя 
Милицы.

...Я расспрашивал нашего посланника Губастова о здеш­
них делах и услышал от него многое такое, что разочарова­
ло меня. Он видит немало темных сторон в Черногории; 
беспорядочность финансов, не всегда точное исполнение 
требований князя, которые в свою очередь бывают часто 
противоречивы и непоследовательны. Сыновей князя Губа- 
стов считает избалованными, плохо воспитанными, пусты­
ми, ленивыми. Даниил будто бы не любим в стране, невни­
мателен, даже резок и груб, отбирает от отца его главных 
советчиков и способных людей, окружает себя ничтожными 
людьми... Мирко, по мнению Губастова, лучше старшего 
брата, но мало способен и пустоват, ничего не читает, мне 
было больно слышать это; я видел здесь все в розовом све­
те и не замечал темных сторон; все же, мне кажется, Губас- 
тов преувеличивает эти темные стороны».

* Ютта, урожденная герцоганя Мекленбургская, — невеста Наслед­
ника Черногорского княжича Данило (К. Р. называет его в дневнико­
вых записях Дано, Даниил). — Прим. ред.
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«Четверг. 15 июля.
Во всех деревш1х жители встречали жениха и невесту с 

цветами и с графинами воды, водки или вина, которые вме­
сто пробки накрыты апельсинами... Цетинье стало неузнава­
емым; со всей страны собралось множество народа, везде 
флаги, цветы, зелень, по улицам войска шпалерами, выстре­
лы из пушек, колокольный звон, крики “живно”. Зрелище 
и красивое, и торжественное, и трогательное».

«Цетинье. 17-го.
Удивительный народ эти черногорцы: я уже говорил, что 

к свадебным торжествам со всех краев страны сюда пришли 
толпы народа и живут в театрах и палатках по всей равнине 
вокруг столицы. Полиции никакой, а беспорядка не замет­
но. Пьяного я ни одного не видал: их здесь не бывает...»

«Суббота. 17.
Давно мне не случалось за границей НЕ радоваться воз­

вращению в Россию. Здесь, в родной Черногории, я чувст­
вовал себя не за границей, а как бы дома. Очень мне жаль, 
что сербский язык мне неизвестен. Просил достать мне Биб­
лию в сербском переводе (Ветхий Завет — Даничина, а Но­
вый — Караджоеча) и читаю Евангелие; кое-как справляюсь 
и понимаю, но говорить не могу.

На греческом военном судне “Крит” в Адриатическом море».

«Воскресенье. 18.
Последний день в Цетинье прошел суетливо. Надо было 

распределять подарки, я постарался быть как можно щедрее. 
Были у обедни в маленькой церкви Иван-Бега. Князь сам 
читал “Вторую” и “Молитву Господню”. Ходили в дом на­
следника прощаться с великой герцогиней. Она слывет 
очень не умной и не вяжется с Черногорией; эти немецкие 
принцессы с узеньким миросозерцанием и придворною це­
ремонностью здесь не на месте... Прощаться с черногорским 
семейством было очень жалко. Проводили меня как родного».

Очарованный красотой Черногории и почувствовавший в 
ней близкую России душу, К. Р. написал стихотворение, по­
священное Князю Николаю I и его родине:

О, Черногория! Чьи взоры 
Не очаруют, не пленят 
Твои заоблачные горы 
И бездны пропастей? Чей взгляд 
Не залюбуется красою,
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Сынов воинственных твоих,
Лиц загорелых прямотою 
И одеяньем дней былых?

О, Черногория! Невольно 
Благоговеешь пред тобой,
И сердцу сладостно и больно 
С твоей знакомиться судьбой.
Со дня, как средь Коссова поля 
В честном бою схоронена 
Славян утраченная воля.
Три целых века ты одна 
Блюла на изумленье света 
Свободу родины своей...

Где кровь твоя лилась ручьями,
В сердца твоих прибрежных сел 
Вцепился жадными когтями 
Двуглавый Австрии Орел...
Но близок день освобожденья:
Сознав грехи былых годов,
Их промахи, их заблужденья,
Мы сбросим гнет твоих оков.
Недаром с высоты Престола 
Был голос Белого царя 
И грому вещего глагола 
Внимали суша и моря.
Недаром голос Государя 
Вещал грядущему в завет.
Что черногорцев Господаря 
У нас вернее друга нет.
Свети же нам во мрак сознанья 
Все ярче царственный глагол.
Лишь на вершинах гор сиянье,
Еще во тьме глубокий дол.
О запылай и над равниной 
Объединения заря!
Славянство, слейся воедино,
Любовью братскою горя!
(«Черногория», Цетинье — Петербург,
23 февраля 1899)

Константин как своеобразный отчет о поездке вручил 
стихи Николаю II. Государь внимательно их прочитал.

— Костя, стихотворение мне нравится. В нем есть пе­
чальная история славянства. Разрешаю преподнести его 
Князю Николаю. Обязательно отправь в Черногорию.

— Я хочу включить его в свой новый сборник.
— Не могу тебе этого позволить. Стихотворение надо от­

ложить — покуда жив нынешний Император австрийский*.

* Стихотворение было опубликовано только во время Первой миро­
вой войны в журнале «Наша старина» (1914. № И).
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Константин Константинович был огорчен. Этот год у него 
прошел под знаком вдохновения. Закончил перевод «Гамле­
та», составил комментарии. Написал семь стихотворений. Вы­
играл конкурс, объявленный Академией наук в честь столетия 
со дня рожцения Пушкина. «Черногория» была бы неплохим 
дополнением ко всему сделанному в этом успешном году.

Да, поэт в нем огорчился.

Он даже не предвидел того, что его еще ожидает. Вели­
кий князь Владимир Александрович, главнокомандующий 
войсками гвардии и Петербургского военного округа, при­
гласив Константина к себе, неожиданно в упор спросил:

— Кого ты знаешь, кому можно сдать твой полк?
По сути Константину Константиновичу предлагалось 

уйти с должности командира Преображенского полка. Вели­
кий князь был огорошен и внутренне возмущен.

Да, он знал о своих недостатках, понимал, что никогда не 
научится быть строгим командиром. Знал, что будет всегда 
внимательным, исполнительным, но взыскательным — ни­
когда. «Это не по мне».

Он помнил разговор, прямой, начистоту, с искренним 
и любящим его Павлом Егоровичем Кеппеном. В своих 
предостережениях Кеппен был глубоко прав. Действительно, 
получалось так, что не он, Константин, командует полком, 
а полк командует им. Его полковой адъютант, юный двад­
цатидвухлетний подпоручик Миркович читал ему нравоуче­
ния, и он им подчинялся. Мешали неумение одернуть, за­
стенчивость, боязнь излишней строгости и грубости. Сколько 
раз ему приходилось видеть непорядок в одежде солдата, не­
правильное отдание чести, неверно написанный рапорт, 
развязность офицера, и он, командир полка, чтобы не пока­
заться занудливым и придирой, не делал замечаний.

В дневнике он нашел место для самобичевания: «Главное, 
владеющее мною чувство — сознание моей неудовлетвори­
тельности как командира отдельной части. Главные мои недо­
статки: ограниченность силы воли и настойчивости, неумение 
быгь твердым, строгим и последовательным, неуверенность, 
шаткость и нерешительность. Все эти слабые стороны не мог­
ли так выступить наружу, пока я только командовал ротой. Но 
с расширением власти эти недостатки могут породить дурные 
плоды, и я опасаюсь, что через некоторое время моя несосто­
ятельность будет замечена. Как я ни дорожу доброй славой, 
как ни приятно мне слушать о себе лестные отзывы, я не себя
422



пожалею, когда обнаружатся мои недостатки, а полк, который 
я, весьма вероятно, испорчу и распущу».

Конечно, он продолжал делать ошибки, но все же они 
были не смертельны. Как-то по своей доброте и благосклон­
ности к людям согласился на просьбу генерал-адъютанта 
Черевина разместить в казармах Преображенского полка 
солдат чужих полков (жизнь Царя в Зимнем дворце требо­
вала усиленной охраны). В полку это известие произвело 
очень неприятное впечатление. И Константин вдруг понял, 
что соседство с Зимним дворцом есть двухвековая льгота 
преображенцев и ею делиться нельзя. Он признал ошибку и 
сам сумел ее исправить. Его честность всегда обескуражива­
ла людей и заставляла прощать. К тому же все видели, что 
он добр душою. Скажем, проводя репетиции парада, он ста­
рался не утомлять подчиненных, не увлекался муштрой, бе­
рег солдат от холода. Был очень внимателен к новобранцам, 
особенно к тем, кто прибывал благодаря Сибирской желез­
ной дороге из далеких мест России — Акмолинской, То­
больской, Якутской губерний. Им было трудно и одиноко в 
чужом большом городе...

Перед самой поездкой в Черногорию он провел ротные 
учения, курс стрельбы, организовал внезапность строевых 
смотров — это был один из способов бороться с рутиной в 
полку, и  все же иногда впадал в такую тоску от своего коман­
дирского положения, в котором не видел прямой связи с сол­
датом, что почти не выходил из барака, слушал, как хлещет 
ледяной дождь за стенами, воет северный ветер, зяился на 
опустившийся термометр. Он презирал свой меховой сюртук, 
болевшее горло и себя, «преплохого полкового командира, 
мало сведущего, мало власть имущего». Он знал, что надо 
улучшить стрельбу в полку. Помнил, как это делал в его лю­
бимом Измайловском полку генерал Васмунд. Но «стрелко­
вое дело не любо и не хорошо знакомо, да и вообще я не спо­
собен ни на какую технику». Так и сидел он в бараке с часа 
дня до восьми часов без движения, испытывая уныние от сво­
его бессилия. Это было правдой. И его надо за это снять с 
должности командира полка. Что с того, что он любил и знал 
русского солдата, сочинял о нем и для него стихи, обессмер­
тил его в песнях, сочиненных на его слова? Что с того?

♦ ♦ *

И все же у Владимира не было конкретной причины ддя 
увольнения Константина с высокой должности. Он ее легко 
сфабриковал. За время отъезда Константина в полку про­
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изошла кража денег. Но по слухам, которые распускались 
двором Великого князя Владимира Александровича, получа­
лось, что это была не кража, а растрата, в которой винова­
ты якобы совершенно распустившиеся офицеры Преобра­
женского полка.

Константин молча смотрел на своего начальника. Влади­
мир Александрович по причине некоторой экстравагантно­
сти своего характера казался гордецом, своенравным и дес­
потичным. К тому же он говорил очень громко, резко и 
неприятно.

«Странно, — мелькнуло в голове у Константина, — че­
ловек редкого образования, одарен художественными та­
лантами: рисует, знает музыку, разбирается в балете, соби­
рает старинные иконы, чтит русскую оперу, занимается 
благотворительностью — и ничто его не избавило от солда­
фонства».

Он слушал, не перебивая, не возражая, не оправдываясь. 
Когда Владимир Александрович немного поутих, Констан­
тин сухо сказал:

— Следствие обнаружило причастность к преступлению 
только трех человек. Везде есть своя паршивая овца.

— Не знаю, советую поговорить с моим начальником 
штаба, генералом Васмундом.

Васмунд, не глядя в глаза, объяснил, что Великий князь 
Владимир Александрович еще до происшествия в полку 
высказал мысль, что Его Императорскому Высочеству луч­
ше уйти с должности командира полка. И кража здесь ни 
при чем.

А вот Царь увел Константина к себе в кабинет и немно­
го смущенно стал рассказывать, как после кражи в полку 
Великий князь Владимир докладывал о необходимости сме­
нить командира преображенцев, что «полк доведен до зна­
чительной расшатанности внутреннего порядка». Просил 
разрешения у него сделать это немедленно.

Интрига была налицо. Но противопоставить ей было 
нечего.

Стояли самые короткие дни в году, темные, мрачные. 
Моросило. Небо, вода в Неве, мокрая земля и люди отвык­
ли от солнца. Константин разбирал вещи в лагерном бара­
ке: что в Петербург, что в Стрельну, что в Павловск. Он по­
нимал, дни его в полку сочтены. И сердце сжималось от 
этой мысли.

Он гордился своим Преображенским полком и своим от­
ветственным местом в нем, но если честно, он не был ОР­
ЛОМ в этой должности.
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Однажды в темный декабрь К. Р. понял, что спасти его 
от депрессии может только роль Гамлета, которая, в связи 
со всеми передрягами, так и не была им сыграна на сцене 
Эрмитажного театра.

Очень сухо и как-то безлично он спросил у Царя, можно ли 
будет поставить «Гамлета» на Эрмитажном театре, как рань­
ше было высочайше повелено, или спектакль не состоится.

И сделал в дневнике совершенно безэмоциональную от­
метку: «Узнал, что нам надо готовиться играть».

Сразу всё ушло на задний план. Ему захотелось жизни 
правильной и деятельной: поменьше спать, вставать рано, не 
тратить попусту времени. Теперь он целыми днями сидел с 
карандашом над сброшюрованным экземпляром первого то­
ма своего «Гамлета»: пьесу следовало сократить. Она была 
рассчитана на шесть часов, а придворному спектаклю поло­
жено было идти не больше трех. Наконец начались репети­
ции в Эрмитажном театре. С началом их Константин совер­
шенно лишился сна. «Обдумываю роль свою, жесты, позы, 
интонации голоса, стараюсь приискать более тонких оттен­
ков во всем». Утром он вставал с головной болью и мучился 
ею весь день. Чтобы отвлечь себя, садился за фортепиано и 
много играл Грига, модного норвежского композитора.

В следующую ночь всё повторялось сначала. Но работа над 
спектаклем шла. Он разучил те сцены, которые были не пока­
заны в «Измайловских досугах». В одной из них Гамлет поет 
песенку. Но как ее спеть ему при его дурном голосе? Мочалов 
в этом месте, кажется, разражался истерическим хохотом. «У 
меня не получится, я всю жизнь застегнут на все пугови­
цы», — думал К. Р. и злился на заболевшую красавицу Майю 
Лопухину (урожденную Клейнмихель), игравшую Офелию.

Когда подошли к разучиванию последней сцены, обнару­
жили, что представление все же затянуто. Пришлось думать 
о новых сокращениях. Огромным счастьем, считал Констан­
тин, было то, что режиссером спектакля пригласили актера 
Александринского театра Владимира Николаевича Давьщова. 
Давьщов был истинный барин с очаровательной круглотой и 
вместе с тем с чиновной сдержанностью движений. Задушев­
ность его доходила до таких глубин, в какие никто еще на 
русской сцене не уходил. Несентиментальные люди плакали 
на его спектаклях. Он был лучший Фамусов, лучший Город­
ничий. Этот театральный корифей прекрасно читал стихи. 
«Чувствовалась в его читке глубокая любовь к красоте слова, 
красоте текста, всегда соблюдался рисунок мысли, и никог­
да темперамент не нарушал требований грамотности и логи­
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ческой ясности» — так говорили о Давыдове в Петербурге. 
И вместе с тем сожалели, что актер не может передать то, 
чем сам владеет, ибо играет по внутреннему внушению, не 
подкрепленному теорией. Учить же можно тогда, когда зна­
ешь — как, а не когда только умеешь по наитию.

Константину, однако, казалось, что Давыдов и знал и 
умел. Когда он читал текст актерам, указывая на мелкие по­
дробности каждой роли, картина становилась живой.

Так они прошли все четыре акта. Офелия играла все луч­
ше и лучше, а Марья Алексеевна Коссиковская — королева 
Гертруда — была неподражаема. Высокий Константин сожа­
лел только о том, что Марья Алексеевна была мала ростом, 
и он невольно приседал перед ней, за что, хоть он и Вели­
кий князь, получал выговор от Давыдова. Наконец, Давьщов 
собрал всех участвующих в спектакле. Кто только не играл в 
массовке — преображенцы, семеновцы, егеря, четыре конно- 
гренадера, барышни Зеленые, две Комаровы, две княжны 
Урусовы, Пешкова, Шевичи... Константин всех даже не знал.

Давыдов же обучал эту разнородную труппу с барским 
изяществом, и она беспрекословно шла за ним.

На одну из репетиций пришла Вера Федоровна Комис- 
саржевская — этот «ландыш серебристый». Нежная, тонкая, 
хрупкая, с очаровательной улыбкой. Своим редкой красоты 
голосом она просто, ясно и спокойно сделала несколько по­
лезных замечаний.

А Констаетин торжествовал «свою исправность»: хотя ло­
жился во втором часу ночи, засыпал где-то в третьем, но 
вставал непременно в семь, успевал в утренние часы многое 
сделать и бежал на репетицию. «Эти репетиции — теперь моя 
жизнь, живу от одной до другой». Но какое-то предчувствие 
его мучило, он подсознательно ждал препятствий, огорчений, 
неудач и неприятностей. Предвидел их. Они и случились.

Требовалось сдать Преображенский полк и принять но­
вое назначение. «Меня очень смущает мысль, что я буду на­
значен на новую ответственную должность до окончания 
представлений. Я боюсь, что мое появление на подмостках 
сцены, да еще сцены придворной, где меня увидит все об­
щество, и появление во время вступления в новую и важную 
должность произведет очень невыгодное впечатление. Ска­
жут, и не без основания, что не успел я взяться за новую об­
ширную деятельность, как уже ломаюсь на театре», — запи­
сал он в дневнике с отчаянием.

Хотел идти к Царю, но его не было в Петербурге. Кон­
стантин нервничал, терял «актерскую» форму. И вдруг по­
нял, что исполнение роли Гамлета для него сейчас важнее
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всего. Всё остальное перед театром бледнеет. Стыдно было 
в этом сознаться ему, взрослому мужчине, отцу семейства. 
Его Императорскому Высочеству Великому князю, прези­
денту Академии... Но это было так. Он дошел до того, что 
однажды утром, проснувшись, задал себе вопрос: «Что же со 
мной будет, когда кончатся представления “Гамлета”? Не 
род ли это помешательства?»

Наконец в Петербург вернулся Царь. Константин собрал 
всю волю и попросил отсрочить сдачу Преображенского 
полка и новое назначение до февраля или марта 1900 года. 
Объяснился с Государем, как всегда, прямо и искренне. 
И был понят.

Когда К. Р. приехал на репетицию, кажется, она была че­
тырнадцатой, он увидел декорации. Они были прекрасны. 
Особенно галерея, по которой «часами ходил Гамлет». Но в 
молельне короля на стенах развешаны были ковры, а на них — 
вифлеемские ясли и даже Спаситель, распятый на кресте.

«Нужна затушевка, мы не привыкли видеть на подмост­
ках священные изображения», — решил Великий князь, не 
подозревая, что именно этот вопрос коснется в будупхем его 
земной и вечной жизни... А сейчас репетиция в декорациях 
прошла без сучка и задоринки, хотя Давыдов ворчал на сча­
стливых актеров:

— Вижу апофеоз беззаботности! Но что скажет бдитель­
ный зритель? Ему нужны свежие впечатления!

Константин был тоже счастлив. Собратья по ремеслу его 
хвалили, и стало ясно, что спектакль будет.

Он оглянулся: дивная зала амфитеатром, замечательная, 
как все, что строилось Екатериной Великой. Представил: все 
скамьи полукругом, уходящие вверх, заняты зрителями, а 
внизу, на ровном полу, перед сценой, — четыре кресла для 
Царской семьи. В антракте в красивом фойе, что над мостом, 
перекинутым через Зимнюю канавку, толпится публика — 
бриллианты, мундиры, голые плечи, эполеты, перья, ленты, 
звезды... Но его волнует только зрительский интерес и Даг- 
мара... Он ждал от нее благоволения. Но поймет ли она его?

Директор Императорских театров князь Волконский при­
вез в Эрмитажный театр на представление «Гамлета» вели­
кого итальянского трагика Томмазо Сальвини. К. Р. играл 
принца Датского. «Великий князь, — вспоминал Волкон­
ский, — был прелестный человек, но не имел актерских спо­
собностей». Когда после спектакля они сели в карету, Саль­
вини спросил: «Зачем он это делает?»
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Как объяснить практичному итальянцу русские желания? 
Лишь в отместку можно было бы напомнить, что и он, 
Сальвини, выдающийся профессионал, не очень был удачен 
в «Гамлете», играя принца рассудочно, сухо...

В тот вечер, когда Великий князь уехал в театр, лакей 
Крюков, кряхтя, с трудом внес в гостиную мраморный бюст 
Офелии: это был подарок жены дорогому Косте-Гамлету. Он 
должен был увидеть его, вернувшись с триумфом после 
спектакля...

Двадцать пятого марта 1900 года в 11 часов утра командир 
Преображенского полка Константин Константинович Рома­
нов на казарменном дворе держал речь перед полком. Обра­
щался к каждому батальону, благодарил за службу, читал на­
ставления. Вызвал вперед фельдфебелей и сверхурочных, 
поговорил с ними. И тут старейший из них поднес ему от 
нижних чинов крестик на шею.

Константин Константинович обратился к бывшим одно­
полчанам так:

«Смело выражаю уверенность, что и вы, господа офицеры, 
перестав быть моими подчиненными, сохраните ко мне чув­
ства товарищеского расположения, всегда рассчитывайте на 
мое к вам сердечное участие. От полноты сердца, спасибо и 
вам, молодцы нижние чины, от старейшего из фельдфебелей 
до последнего молодого солдата. Вы знаете, как я любил вас. 
Не прощаюсь и с вами, братцы. Если вперед уж не как ко­
мандир ваш, то все же буду, как однополчанин, всегда сле­
дить за вами, на вас радоваться и вами любоваться. Мне хо­
рошо известно, что вы гордитесь честью Преображенского 
солдата и сумеете научить и младшие поколения, как надо 
служить верою и правдою Царю и отечеству, не за страх, а 
за совесть, не щадя жизни своей до последней капли крови. 
Я знаю, вы твердо помните, что

Потешные былые,
Рады тешить мы Царя —
Счастьем всяк из нас считает 
Умереть в Его глазах.

Живя радостями полка и деля его печали, я привык ви­
деть в нем родную семью и надеюсь, что все чины его и 
впредь будут считать меня своим. Если кого чем обидел или 
неведомо для самого себя причинил кому огорчение, прошу 
простить мне невольную вину и не поминать лихом».
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новый ВЕК

Даже если приглушить подушкой старые английские ча­
сы, громогласно отбиваюшие последние и первые минуты 
слома времени, а голову при этом спрятать под одеяло и 
сказать себе в 11 часов вечера: «Спи!» — все равно не за­
снешь. Подсознание фиксирует событие: не год переходит в 
год, а век наступает новый. Ему, двадцатому по счету, мно­
гое успели пообещать поэты, философы, политики, мисти­
ки, всевозможные маги. И как-то странно сходились в од­
ном: не миновать человечеству тревог, катаклизмов, бурь. 
Но человек ведь как устроен? Он ожидает, но не ждет. И по­
тому обращен к повседневности, а не к грядущему.

Для Великого князя Константина Константиновича по­
вседневностью стала новая ответственная государственная 
должность — он возглавил военно-учебные заведения Рос­
сии, считая их не только частью системы военного образо­
вания, но и школой высокой нравственности, духовности, 
разнообразных устремлений и талантов. Грядущий молодой 
век, по его мнению, должен был иметь облик лучших пред­
ставителей русской молодежи. А у него самого в арсенале 
был огромный запас выстраданных и пережитых мыслей, 
чувств благодаря собственным детям, которых было все-та­
ки восемь человек...

Та же повседневность напомнила, что старших двух сы­
новей пора отдавать в кадетские корпуса. Иоанн остался в 
Петербурге, в Первом кадетском корпусе на Васильевском 
острове, Гавриила решили отправить в Москву, в Лефорто­
во, в Первый Московский кадетский корпус, который раз­
мещался в громадном Екатерининском дворце.

Константин Константинович и Елизавета Маврикиевна 
повезли Гавриила в Москву вдвоем. И хотя их встретил 
строй кадет и бравый военный марш, родители волновались 
за сына, а сын за себя, потому что впервые оставался один 
в чужом городе среди чужих людей.

Помогли перенести новое состояние юному кадету ласка 
и теплое родственное отношение к нему дяди Великого кня­
зя Сергея Александровича и тети Великой княгини Елизаве­
ты Федоровны. Сергей Александрович заботился о сыне 
брата и друга как о собственном ребенке — своих детей у не­
го не было. Как это бывает в детстве, запомнились Гаврии­
лу ему одному понятные вещи: разные по цвету комнаты в 
генерал-губернаторском доме дяди Сергея, огромные окна, 
зимний сад, шумная, широкая и пестрая от многолюдья 
Тверская за окнами. Кремль, Александровский сад у крем­
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левских стен, очень красивая тетя Элла в мерлушковой коф­
точке на прогулке, чай втроем — с дядей Сергеем и тетей 
Эллой. Запомнил Гавриил и то, как Сергей Александрович 
читал вслух французскую книгу о допетровской России, а 
его больше интересовали дядина голубая австрийская куртка 
и мягкие сапоги без шпор, чем умозаключения француза.

Больше всего ему запомнилась всенощная, которую он 
должен был отстоять в корпусе, но, получив разрешение от­
ца, пошел к всеношной с Сергеем Александровичем в его 
домашнюю церковь и был счастлив. А днем поехал в гости 
к другу-кадету, чья старшая сестра выйдет замуж за конно­
гвардейца барона Врангеля. Откуда Гавриилу было знать, 
что этот Врангель войдет в русскую историю как главноко­
мандующий белой Добровольческой армией.

Пока Гавриил постигал новый век через свою кадетскую 
жизнь, его отец Константин Константинович осваивал его 
через обязанности новой службы. В 1901 году 4 февраля в 
приказе о воспитании молодежи он напишет: «Поддерживая 
все свои требования с принципиальной строгостью и уста­
навливая самый бдительный надзор, закрытое заведение 
обязано, по мере нравственного роста своих воспитанников, 
постепенно поднимать в них сознание человеческого досто­
инства и бережно устранять все то, что может оскорбить или 
унизить это достоинство».

Это был совершенно новый поворот в жизни кадетских 
корпусов. А Константин Константинович, улыбаясь, мягко 
говорил встревоженным, а вчера еще сонным, педагогичес­
ким комитетам:

— Не пугайтесь новых «еретических» мыслей. Всё просто: 
дело и в том, что вы даете, и в том, что получаете. А полу­
чаете вы друзей среди старших воспитанников, с помощью 
которых можно руководить и младшими учениками. Но при 
условии: весь педагогический процесс строится на сочувст­
вии и любви. Изгнание воспитанника из корпуса — мера 
последняя, крайняя, нежелательная...

Великий князь много ездил, бывал в кадетских корпусах, 
инспектировал и убеждался в необходимости реформирова­
ния военного образования в России.

Сестре Оле писал, что новая деятельность отнимает вся­
кую возможность заниматься поэзией. Однако в первый год 
нового века вновь оживает в его сознании замысел драмы, и 
он записывает приходящие стихотворные строки, которые 
пригодятся ему в будущем.

Летом 1900 года поступит в продажу его новая поэтичес­
кая книга — «Третий сборник стихотворений К. Р. (1889—
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1899)». Тираж в 1200 экземпляров быстро разойдется. И он 
приступит к повторному изданию. Но новых стихотворений 
в первые годы XX века напишет мало: «...я не хозяин свое­
го вдохновения и вызывать его насильно не умею». Но вот 
однажды, в октябре, Великий князь возвращался из Шамор- 
динского монастыря, над головой — треугольником журав­
ли, и сложились строки: «Последней стаи журавлей /  Под 
небом крики прозвучали. /  Сад облетел. Из-за ветвей /  
Сквозят безжизненные дали /  В красе нетронутой своей. /  
Лишь озимь зеленеет пышно, /  Дразня подобьем вешних 
дней... — /  Зима, зима ползет неслышно!»

Возможно, это стихотворение — «Летели журавли» — на­
писано под впечатлением «Листопада» Бунина, тем более 
что именно по предложению Великого князя бунинский 
стихотворный сборник с таким же названием получил Пуш­
кинскую премию Академии наук. Но в стихотворении К. Р. 
не только волнует прелесть стихотворения, настораживает 
настроение последних строк; «Как знать; невидимым кры­
лом /  Уж веет смерть и надо мною... /  О, если б с радостным 
челом/ Отдаться в руки ей без бою ;/И  с тихой кроткою 
мольбой, /  Безропотно, с улыбкой ясной /  Угаснуть осенью 
безгласной /  Пред неизбежною зимой!»

Как грустно! К. Р. не был поэтом фраз. Он был поэтом 
искренности, а она говорит о душевной усталости.

Он, имеющий репутацию «лучшего человека России», не 
мог справиться со своими пороками. Клялся, молился, обе­
щал — и всё повторялось: с депрессиями, самоанализом, 
исступленной молитвой. Он ненавидел себя и не прощал... 
И опять обращался к молитве. В это время он берет под свое 
покровительство Полоцкое церковное братство, церковно­
приходскую школу в Клименецком монастыре Олонецкой 
епархии. Осташковское общество преподобного Нила Столо- 
бенского Чудотворца. Он ищет искупления. На тяжелейшее 
личное состояние накладывается всё более растущая трево­
га из-за беспорядков в стране. В городах неспокойно. Убий­
ства революционеры вьщают за подвиги. В кабинете мини­
стров идут бесконечные перестановки, склоки, амбициозная 
карьерная борьба.

Анатолию Федоровичу Кони он писал в эти дни:
«<...> Любезные, сердечные и сочувственные Ваши стро­

ки искренно обрадовали и тронули меня. Спешу отклик­
нуться, Анатолий Федорович, в свою очередь пожелав Вам 
здоровья, счастья и, главное, душевного мира в этом первом 
году XX века. Что то принесет он нам, задаете Вы себе во­
прос. Для разума, хотя бы во всеоружии знания и науки,
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этот вопрос неотразимо страшен, но для сердца, разогретого 
непоколебимой верой в правосудие Промысла, будущее, как 
оно ни загадочно, не представляет ничего пугающего. Лишь 
бы каждый совестливо исполнял свой долг. Я думаю, каж­
дый век имеет свои светлые и темные стороны, и великих и 
малых людей, и, хотя подобно Вам возмущаюсь упадком 
нравственного уровня в наши дни, утешаюсь уверенностью, 
что есть и хорошие люди. И не ради ли десятка праведни­
ков была обещана пощада Содому?..» (1 января 1901 года).

Великая княгиня Елизавета Федоровна, жена Сергея, пи­
шет письмо Царю с просьбой и советом ужесточить меры в 
борьбе с революционным террором: «Милый Ники, ради 
всего святого, будь сейчас энергичен. Впереди еще может 
быть много смертей. Покончи сейчас же с этим разгулом 
террора. Прости, если я пишу слишком прямолинейно. Но 
каждый день, который ты теряешь, только усугубляет поло­
жение. Мы должны быть смиренными, но даже Христос 
считал, что иногда необходимо быть суровым. Более, чем 
когда бы то ни было, дьявол работает во всем мире. А Рос­
сия — единственная страна, сохранившая верность Христо­
вой церкви».

Казалось, только недавно праздником было возвращение 
из Ливадии с трудом выздоровевшего после брюшного тифа 
Царя в Петербург. От вокзала до Зимнего дворца стояли 
встречавшие его войска, а на Дворцовой площади — кадеты. 
Царю подали карету, и он был крайне раздосадован тем, что 
вынужден ехать за закрытой дверью по причине своей сла­
бости. И Константин сказал сыновьям-кадетам, разочаро­
ванным, что они не увидели Царя:

— России нужен здоровый Царь.
Он говорил это искренне и очень серьезно, потому что 

считал: власть — это крест. Господом возложенный на сла­
бого человека. И этот крест следует нести до конца — до 
смерти или до победы. Говорят, что Константин плакал на 
коронации, глядя на молодого Николая, жалел его, боялся 
за него... Он понимал, что такое управлять Российским го­
сударством, изучив все царские правления по историческим 
исследованиям и придя к выводу, что это тяжкая ноша, ко­
торую невозможно выразить ни в каких исчислениях. Глядя 
и сейчас на Николая, думал: «Он все-таки прежний Ники, 
простой, добрый, безмятежный, ровный и приветливый... 
Смотришь на Него, и думается: это русский Царь, повели­
тель ста двадцати миллионов, и какая в нем простота, ис­
кренность, сколько смирения. Он как будто не отдает себе 
отчета в своем могуществе». Однако все чаще Константин
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Константинович грустно повторял: «В безволии Государя 
вся наша беда».

Само Провидение поддержало уставшую душу Великого 
князя. В 1903 году состоялось прославление преподобного 
Серафима Саровского, одного из самых почитаемых старцев 
в ^сской земле.

Серафим Саровский (1759—1833), в миру Прохор Мош- 
нин, из курской купеческой семьи, с юности выказывал осо­
бую благочестивость. В семнадцатилетнем возрасте совершил 
паломничество в Киев на поклонение печерским святым, от 
старца Досифея получил благословение на поступление в 
Саровский монастырь (Тамбовской губернии). Там почти 
десять лет был послушником, в двадцативосьмилетнем воз­
расте принял постриг с именем Серафим, вскоре был юзведен 
в сан иеромонаха, после чего принял подвиг отшельничест­
ва, пребывая около пятнадцати лет в «дальней пустыньке». 
Из них три года провел в совершенном молчании, а тысячу 
ночей, стоя на камне, беспрестанно творил Иисусову молит­
ву, тем самым пройдя через подвиг столпничества. Вернув­
шись после пустынножительства в монастырь, прошел и че­
рез подвиг старчества (духовного наставничества), принимая 
страждущих; в некоторые праздники к нему приходили по 
нескольку тысяч человек. Обладая даром прорицания, про­
зорливо видел старец Серафим приходивших к нему за со­
ветом, подавал благодатную помощь, исцелял недуги душев­
ные и телесные. По преданию, с ним виделся Пушкин.

Издавна со святым старцем духовно была связана и Цар­
ственная семья. Существует предположение, что в 1824 году 
у Серафима Саровского побывал Александр I. Не эта ли 
встреча дала жизнь стойкому преданию, что в 1825 году Им­
ператор не умер, а ушел в Сибирь, где объявился в Томске 
под именем старца Федора Кузьмича?

В 1830 году старца посетил Николай I. Его сын Алек­
сандр П выказывал Серафиму Саровскому особенное почи­
тание. Особое значение для канонизации чтимого в народе 
старца имела «Летопись Серафимо-Дивеевского монасты­
ря», составленная архимандритом Серафимом (Чичаговым) 
и открывшая монашеские подвиги величайшего подвижни­
ка Святой Руси — преподобного Серафима Саровского (из­
данная в 1896 году и переизданная в 1902-м). И вот 19 июля 
1903 года, в царствование Николая П, состоялось торжест­
венное прославление преподобного Серафима Саровского. 
К лику святых он был причислен через 70 лет после своей 
кончины.

Сделать это, как ни странно, было нелегко. Сопротив­
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лялся этому к. п. Победоносцев (по некоторым сввдетель- 
ствам, неприязненно относившийся к составителю «Летопи­
си...»), а вслед за ним и члены Священного синода, выска­
завшиеся о представленных для канонизации материалах: 
«Слишком много чудес».

Николай II проявил волю, во многом благодаря поддерж­
ке Константина, опираясь на его образование, знание исто­
рии, вопросов религии и особенно души простого народа, 
для которого прославление русского святого было всегда наи­
высшей духовной радостью.

В Саров прибыла вся Императорская семья. Императри­
ца Александра Федоровна молилась о даровании ей сына. 
Когда через год, 30 июля 1904-го, родится Наследник пре­
стола Царевич Алексей, по желанию Императорской четы 
престол нижней церкви, построенной в Царском Селе, бу­
дет освящен во имя преподобного Серафима Саровского.

На торжества канонизации съехалось более двухсот ты­
сяч богомольцев. Великая княгиня Елизавета Федоровна 
писала из Сарова своему брату: «Какую немощь, какие бо­
лезни мы видели, но и какую веру! Казалось, мы живем во 
времена земной жизни Спасителя. И как они молились, как 
плакали — эти бедные матери с больными детьми, — и, сла­
ва Богу, многие исцелялись. Господь сподобил нас видеть...»

А Константин, неся гроб со святыми мощами из церкви 
святых Зосимы и Савватия в Успенский собор и чувствуя 
рядом плечо Государя, Сергея, родственников Император­
ской семьи и мощную силу слитой народной массы, был во­
одушевлен, просветлен и полон надежд.

Пережитое событие поможет ему создать так давно меч­
тавшуюся народную драму, заставит более определенно ду­
мать о России, о ее положении в мире. Начинался век, ког­
да на глазах росли претензии Запада на руководство миром.

«Нет, — думал Константин, — русский человек не подле­
жит переделке. Непростительно нам отказываться от своего 
культурного своеобразия в угоду технологическим новшест­
вам и дешевой эстетике. Нельзя позволять смотреть на Рос­
сию как на стратегический приз, который можно получить 
хитроватой, плутоватой дипломатией Запада. Саша — Алек­
сандр III — понимал, что история однажды бросит России 
небывалый вызов: стать страной, уважающей самое себя, а 
не ищущей уважения со стороны. Быть может, надо стать не 
великой страной, а великим Обществом?

Но говорил ли Александр III об этом с Ники?»
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Константин полистал дневник, нашел год смерти Алек­
сандра III и свою запись:

«Пламенно желая, чтобы Ники не подпал ни под чье 
влияние, я опасаюсь, что это мое желание не сбудется... Ни­
ки сказал мне, что его положение трудно. Я напомнил ему, 
что Бог, избирая царя, дает ему и силы. Я спрашивал, слы­
шал ли он советы от Отца перед кончиной? Ники ответил, 
что Отец ни разу и не намекнул ему о предстоящих обязан­
ностях. Перед исповедью отец Янышев спрашивал умирав­
шего Александра III, говорил ли он с Наследником? Госу­
дарь ответил: “Нет, он сам все знает”».

События в Сарове воодушевляли. У Царя появился На­
следник. На торжества по случаю крешения Царевича, кото­
рое состоялось 11 августа 1904 года в Петергофе, съехалась 
вся Царская семья, среди них сестры Императрицы и их му­
жья принцы Генрих Прусский и Луи Баттенбергский. Обряд 
крещения проходил в церкви Большого Петергофского 
дворца. Когда торжественное шествие направлялось через 
залы дворца в церковь. Наследника несла на подушке обер- 
гофмейстерина светлейшая княгиня М. М. Голицына. Госу­
дарь бьи счастлив, весел, ему шел голубой атаманский мун­
дир с бриллиантовой Андреевской звездой и бриллиантовым 
орденом Андрея Первозванного на Андреевской цепи. 
Бриллиантовая звезда и орден надевались в исключительно 
торжественных случаях, а голубой атаманский мундир на 
Государе был мундиром полка, куда бьш уже зачислен На­
следник. Из церкви родителям, по обычаю, пришлось уйти. 
Главными восприемниками новокрещаемого стали бабушка 
Мария Федоровна и Великий князь Алексей Александрович, 
приходившийся ему двоюродным дедом. Таинство креще­
ния было совершено протопресвитером Иоанном Яныше­
вым. Счастливый брат Царя Михаил Александрович, чис­
лившийся до рождения Алексея Наследником, тут же 
сообщил Императрице, что младенец окрещен. Сам он ни­
когда не хотел царствовать и не меньше родителей радовал­
ся рождению мальчика.

Константин ощутил и сердцем и душой, как в семью Ни­
ки пришел покой. Надо сказать, что и его семья наконец-то 
обрела то, о чем мечтала. Не сторговавшись с Осоргиным, 
который хотел большие деньги за свое калужское имение, 
непосильные Великому князю, Константин купил дом и 
землю под Москвой, в Осташеве.

Осташево упоминается в документах XV века. Владел им 
удельный князь Волоцкий. Побывало Осташево и в руках 
казанского царевича, и татарского мурзы. В дальнейшем хо­
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зяева менялись часто: Прозоровские, Голицыны, Салтыко­
вы, Урусовы, Муравьевы, Шиповы. Общий облик усадьбы 
стал складываться в начале XIX века. Но расцвет ее начался 
при герое Отечественной войны 1812 года Николае Никола­
евиче Муравьеве. Человек он был известный еще и потому, 
что создал щколу колонновожатых — офицеров Генерально­
го штаба. Летом его воспитанники, будущие командиры, 
учились фехтованию, верховой езде, картографии. Муравьев 
и подозревать не мог, что его школа готовит будущих дека­
бристов, среди которых окажется и его сын Александр, ли­
хо скакавший по осташевским просторам с друзьями. А по­
ка отец радовался успехам сына и строил конный завод, 
обширные скотные дворы, производил сыр. Плоды его дея­
тельности сохранились до 1903 года, когда Осташево купил 
Великий князь.

В селе, давшем название усадьбе, Константин Констан­
тинович откроет школу, построит больницу; село Рюховское 
и Осташево соединит хорошим шоссе, в деревне Бражнико- 
во организует ясли для крестьянских детей. В усадьбе по­
явятся фермы, заколосятся поля. Но Осташево станет в жиз­
ни Константина Константиновича той раной, которая 
сведет его в могилу. Странный клочок земли! Здесь жили 
противники самодержавия: Муравьев остановил часы на 
башне своего дома, когда казнили декабристов. Здесь жили 
сторонники самодержавия: их сбросили живыми в шахту. 
Никто — ни те ни другие — не спасся...

Однако вернемся в начало XX века. Разворачивалась Рус- 
ско-японская война. Так или иначе, она затронула всех. 
Константин с ужасом узнает о гибели адмирала Степана 
Осиповича Макарова, с которым они так удачно «пробили» 
проект постройки мощного ледокола «Ермак» (который 
проводил сквозь льды корабли даже в 1941—1945 годах), а 
также о смерти талантливого художника-баталиста Василия 
Верещагина, погибшего, как и Макаров, в Порт-Артуре при 
взрыве броненосца «Петропавловск». Елизавета Маврикиев- 
на заплачет вместе со своей фрейлиной, баронессой 
С. Н. Корф, получившей известие о гибели сына. Потрясен­
ные Владимировичи долго не смогут поверить в чудесное 
спасение Великого князя Кирилла Владимировича (сына 
Великого князя Владимира Александровича), который едва 
остался жив, проведя в ледяной воде несколько часов. Судь­
ба уготовит ему роль блюстителя Русского Императорского
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престола за рубежом — с 1922 года (а в 1924 году он будет 
провозглашен «Главой Императорского Дома Романовых»).

Иоанн и Гавриил послали из Ливадии Владимиру Алек­
сандровичу восторженную телеграмму по поводу того, что 
Кирилл спасся. Из Москвы Константину писал Сергей, что 
Элла — Елизавета Федоровна — устраивает мастерские для 
помощи фронту; во всех залах Кремлевского дворца, кроме 
Тронного, сотни женщин трудятся за швейными машинка­
ми и рабочими столами, готовя обмундирование для солдат. 
В это же время Елизавета Федоровна собирала пожертвова­
ния по всей Москве и в провинции. На фронт посылались 
продоволы;твие, лекарства, одежда и подарки для солдат. На 
свои средства Великая княгиня сформировала несколько са­
нитарных поездов. В Москве устроила госпиталь для ране­
ных, создала специальные комитеты по обеспечению вдов и 
сирот погибших на фронте солдат и офицеров.

...Русские войска терпели одно поражение за другим.

«ОТЕЦ ВСЕХ КДЦЕТ»

— Тебя, я слышал, называют братом солдату, теперь ста­
нешь отцом кадетам. В добрый путь! — И Николай II пожал 
Великому князю руку.

Эта должность — главного начальника военно-учебных 
заведений Российской империи — словно создана была для 
него. Она позволяла ему применить в широком масштабе 
принципы воспитания, основанные на любви и доверии, 
с^рмировавшиеся у него по отношению к нижним чинам, 
как и к собственным детям. А кадеты — те же дети, только 
избравшие с помощью родителей трудное поприще защит­
ников Царя и Отечества. И как нелегко им сразу же после 
детской оказаться в условиях казармы и строгой дисципли­
ны, как нуждаются они в отеческой заботе!

Великий князь не сомневался, что давно назрела необхо­
димость пересмотреть основы воспитания будущих офицеров, 
приверженцев просвещенной монархии. Успех ему виделся 
на пути гуманизации военного образования, укрепления ре­
лигиозной нравственности, расширения кругозора воспитан­
ников кадетских корпусов, чтобы по уровню развития они не 
отставали от выпускников лучших реальных училищ.

Конечно, он понимал, что его идеи и репутация «либера­
ла и фантазера» могут вызвать сопротивление консерваторов 
от военного воспитания. Но чем больше он об этом размы­
шлял, тем больше крепло желание проявить себя в воспита-
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НИИ русского воина наступающего века. Как бы ему хотелось 
увидеть результаты своей военно-педагогической деятельно­
сти, когда целая когорта выпускников-кадет, высокообразо­
ванных, честных и храбрых, окончивших военные училища, 
вольется в армию, содействуя тому, чтобы она стала самой 
завидной в мире!

Не утерпел и позвонил все же в министерство генерал- 
лейтенанту Якубовскому с просьбой подобрать материалы 
по истории военно-учебных заведений в России и несколь­
ко книг по военной педагогике.

Накануне своего официального вступления в должность, 
с 4 марта 1900 года, Константин Константинович поехал в 
собор Петропавловской крепости. Помолился у родных мо­
гил, долго и благоговейно стоял у гробницы Великого князя 
Михаила Павловича. Вспомнил «Прощание с моими детьми 
военно-учебных заведений» — последний документ, напи­
санный им. Достойная жизнь, достойная смерть... И мыс­
ленно попросил у своего двоюродного деда благословения 
продолжить его дело...

«Христианин, верноподданный, русский, добрый сын, 
надежный товарищ, скромный и образованный юноша, ис­
полнительный, терпеливый и расторопный офицер — вот 
качества, с которыми воспитанник этих заведений должен 
переходить со школьной скамьи в ряды армии с чистым же­
ланием отплатить Государю за его благосклонность честной 
службой, честной жизнью и честной смертью». Константин 
Константинович и сейчас подписался бы под этими слова­
ми из «Наставления для образования воспитанников воен- 
но-учебных заведений», разработанного свыше пятидесяти 
лет назад по поручению Михаила Павловича.

«Прежде всего надо выяснить, что мы сохранили и что 
потеряли с тех пор, — ставил себе задачу на первое время 
Константин Константинович, — а потом реставрировать и 
запустить механизмы, созданные при Николае I». (Ему вдруг 
показалось символичным, что он, как когда-то его двоюрод­
ный дед, занимается одним с ним делом, и оба при импера­
торах Николаях.)

По рекомендации Михаила Павловича виднейшими во­
енными педагогами того времени во всех подробностях раз­
рабатывалась система военного воспитания, устанавливался 
строгий распорядок внутренней жизни во всех кадетских 
корпусах. Михаил Павлович добился существенного увели­
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чения содержания педагогов, в результате в кадетские кор­
пуса пришли лучшие офицеры, имеющие склонность к вос­
питательной работе. Был создан Военно-учительский инсти­
тут. И наконец, Михаил Павлович более чем вдвое умножил 
число кадетских корпусов.

«Чем не программа действий для меня на первых по­
рах, — размышлял Константин Константинович. — Не зря 
же говорят: все новое — это хорошо забытое старое!»

Аполлон Митрофанович Макаров, крупнейший военный 
педагог и писатель, принял его в здании музея в Соляном 
городке*. Первым делом показал Великому князю свой уни­
кальный музей с его огромным собранием научной, педаго­
гической и методической литературы, учебных пособий, 
комплект журнала «Педагогический сборник», издаваемого 
музеем около двадцати лет, и литературы по психологии 
обучения. А потом пригласил его в свой кабинет. Хозяину 
было под шестьдесят, но живые карие глаза и располагаю­
щая улыбка делали его моложе. Был Аполлон Митрофано­
вич сутуловат, но, зная это, держался подчеркнуто прямо, 
оттого мундир на нем сидел как на манекене.

— Скажите, уважаемый Аполлон Митрофанович, а цент­
рализованная система управления военно-учебными заведе­
ниями эффективна?

— Достаточно эффективна. Кадетские корпуса имеют 
одинаковые учебные программы по всем предметам, в том 
числе и по строевому обучению, одинаковые принципы вос­
питания и жизненный уклад.

— А вот что, на ваш взгляд, нуждается в срочном изме­
нении?

— Видите ли. Ваше Императорское Высочество, в послед­
ние годы появилась тенденция насаждать в корпусах чуть ли 
не железную воинскую дисциплину и порядок. Вроде бы ни­
чего плохого, но происходит это зачастую в ущерб нравст­
венному и патриотическому воспитанию. Конечно, наказать 
и даже отчислить кадета, по сути еще ребенка, куда легче, 
чем изучить его психологию и понимать мотивы тех или 
иных зазорных поступков, чтобы уметь их предотвращать. 
Грешат этим, не скрою, многие армейские офицеры, по не­
доразумению занявшие должности воспитателей в корпусах.

— Значит, управление испытывает недостаток в квалифи­
цированных воспитателях ~  правильно я вас понял?

* С ол ян ой  гор одок  — место в Санкт-Петербурге (ныне улица 
Гангугская — Соляной переулок — часть улицы Пестеля), где в 1782 году 
были построены винные и соляные корпуса, с тех пор эта территория 
именуется Соляным городком. — Прим. ред.
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— Да, многих честных служак из-за возраста постепенно 
надо заменять, только вот кем?

— Но ведь можно обучить! Скажем, организовать курсы 
для подготовки офицеров-воспитателей на базе вашего му­
зея, для этого здесь есть все возможности.

Аполлон Митрофанович задумался на секунду:
— Да, конечно, если только будут отпущены средства и к 

нам будут направляться перспективные офицеры...
Из этой встречи Великий князь вынес впечатление, что 

начинать следует с подробного ознакомления с кадетскими 
корпусами, их директорами и педагогами, с программами 
обучения и воспитания кадет, с самими кадетами. Лучше 
один раз увидеть, чем сто раз услышать. Интересно, поду­
мал он, есть ли в управлении хоть один офицер, посетивший 
все кадетские корпуса? Если нет — буду первым!

Жизнь, однако, не давала времени на раскачку. Вскоре 
ему пришлось искать нового директора Пажеского корпуса. 
Он остановился на Николае Алексеевиче Епанчине, препо­
давателе тактики в старших классах. Красивый, всегда под­
тянутый сорокатрехлетний полковник, отличившийся в 
последней Турецкой кампании, обладавший приятным ба­
ритоном и способностью вызвать глубокую заинтересован­
ность кадет к любой теме, каковой касался, он пользовался 
если не любовью, то искренним уважением своих слушате­
лей. Бывший кадет граф Игнатьев позже говорил, что пол­
ковник производил впечатление такого человека, на кото­
рого хотелось походить, когда станешь взрослым.

Разговор с полковником оказался непростым. Николай 
Алексеевич признался, что в первую очередь его интересует 
не должность с повышением в звании, и счел нужным сра­
зу предупредить, что отнюдь не является поклонником вос­
питательных методов Великого князя.

— Уж извините меня. Ваше Императорское Высочество, 
с уважением относясь к каждому кадету, я тем не менее 
никогда не буду с ним на «короткой ноге». Между мной и 
им всегда должно оставаться пространство, на котором мож­
но приказывать и требовать выполнения долга. Общение 
«по душам» такого пространства, как правило, не оставляет, — 
проговорил Епанчин не без вызова в его сторону.

Константин Константинович внимательно посмотрел 
ему в глаза. Полковник вьщержал взгляд. Да, свисток всегда 
впереди паровоза, — промелькнуло в голове Великого кня­
зя, — интрига Владимира вышла за стены полка, как и мол­
ва о его так называемом либерализме с нижними чинами.

Вызова он не принял.
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— Ввдите ли, Николай Алексеевич, здесь всё определяет­
ся результатом. Один результат у вас уже есть —кадеты 
старших классов относятся к вам с искренней приязнью, а 
к вашему предмету — с заинтересованным желанием его ос­
воить. Не сомневаюсь, вы из той породы уважаемых мной 
людей, которые ради наилучшего исполнения любого пору­
чения ищут свою стратегию и тактику... Со своей стороны 
постараюсь избежать разговоров «по душам» с пажами, так 
как уверен, что вы и сами найдете путь к их сердцам.

Николай Алексеевич Епанчин почти семь лет был образ­
цовым директором Пажеского Его Императорского Величе­
ства кадетского корпуса. Однако ни друзьями, ни единомы­
шленниками они так и не стали. После должности 
директора, получив блестящий отзыв от начальника военно­
учебных заведений и чин генерал-лейтенанта, Епанчин стал 
начальником пехотной дивизии.

Великий князь один, без свиты, сто5ш на пороге спальни 
первой роты, которую составляли самые маленькие кадеты. 
Около ста пятидесяти коек в несколько рядов, и возле каж­
дой деловито суетятся дети в военной форменной одежде. 
Уже прошла общая вечерняя молитва, и все готовятся ко 
сну. Через 15 минут погаснет освещение и загорятся синие 
ночники. Надо успеть.

Подьем в 5 часов 45 минут под звуки трубы или барабана. 
Точное время отпущено на умывание, чистку сапог, одева­
ние, построение и молитву — и все роты строем марш в сто­
ловую на утренний чай. В классы на повторение пройденно­
го — тоже строем. Три урока с переменами — и опять строем 
в огромную столовую на завтрак. Там всем корпусом произ­
носятся молитвы «Очи всех на Тя, Господи, уповают...» и 
«Благодарим Тебя...». После завтрака — строем на прогулку 
на плац или в сад, потом — по сигналу — опять в классы, еще 
на три урока. Потом строем — на обед, за столами по десять 
человек в огромном зале. После обеда — прогулка и свобод­
ное время, опять же не без присмотра офицера-воспитателя. 
Приготовление домашних заданий. Ужин, молитва... Детские 
шалости распорядком дня не предусмотрены.

Один из мальчишек заметил Великого князя и хотел бы­
ло громко оповестить всех, но тот заговорщицки приложил 
палец к губам — тсс. Потом высокий гость взял подушку и, 
на цыпочках приблизившись к самому маленькому кадети- 
ку, в одной сорочке стелившему постель, легко бросил ее в
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него. Тот поймал и машинально отправил снаряд обратно. 
Гость перехватил и бросил подушку в другого кадета. Через 
минуту подушки летали по всей спальне, больше всего — в 
сторону Великого князя. Он, смеясь, отбивался... В конце 
концов образовалась «куча-мала», и начальник военно-учеб- 
ных заведений, Великий князь и прочая, и прочая оказался 
под грудой хохочущих малышей. На шум прибежали ротный 
командир и воспитатели, не рассмотрев сразу Великого кня­
зя, ротный громко подал команду: «Смирно!»

«Куча-мала» разлетелась, и перед корпусным начальст­
вом, несколько смущенный, по стойке «смирно» предстал 
главный нарушитель порядка. Сто пятьдесят пар восхищен­
ных детских глаз смотрели на него.

— Ваше Императорское Высочество, вы? — изумились 
воспитатели, после чего прозвучала команда: — Рота, по 
кроватям!

Считаные секунды понадобились на выполнение приказа. 
Константин Константинович прошел по рядам, пожелал ка­
детам спокойной ночи и перекрестил тех, кому поправлял 
одеяло. Позже счел нужным объясниться с ротным офицером:

— Простите за это невольное прегрешение против на­
ставлений — мне почему-то захотелось увидеть этих малень­
ких серьезных солдатиков расшалившимися детьми...

Константин Константинович писал сестре Ольге: 
«...Мне радостно и страшно начинать новую деятельность, 
но я твердо надеюсь, что мои молитвы и молитвы других 
помогут мне справиться с трудной задачей». А немногим 
больше месяца спустя, вкусив новых хлопот и забот, делит­
ся с ней же: «Новая моя деятельность на первых порах от­
няла у меня всякую возможность делать, что хотел. Я на­
слаждаюсь, посещая корпуса и училища, я всегда любил 
учебные заведения. А эти, облагороженные военным мун­
диром, приподнятые духом воинской доблести, мне особен­
но милы. ...Все мне говорят, что я добр и снисходителен к 
кадетам, и никто не знает, какое счастье доставляет мне 
проявить в отношении их доброту и ласку. Дело в том, что 
я гораздо больше получаю от них, нежели даю. Не прохо­
дит и двух дней в любом корпусе во время моих объездов, 
как мое сближение с кадетами становится настолько тес­
ным и задушевным, что прощание с ними доставляет мне 
огромное огорчение. В день отъезда с утра я начинаю то­
миться предстоящей разлукой с ними, и, поверишь, при от­
ходе поезда почти все кадеты, даже самые большие, плачут 
при расставании со мной навзрьщ, и я сам не могу удер­
жаться от слез...»
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Во время знакомства с петербургскими кадетскими кор­
пусами у Великого князя выработался свой стиль: никакой 
свиты, по возможности никаких торжественных встреч. По­
сещение уроков, практических и внеклассных занятий, бе­
седы с глазу на глаз с кадетами на прогулке, за обедом, в ка­
зармах. Диалоги с учителями и воспитателями, прием всех 
желающих побеседовать наедине, в том числе обращающих­
ся с просьбами. В заключение — разговор с директором... И, 
разумеется, выводы для своей дальнейшей деятельности.

Одну из первых своих поездок новый начальник военно­
учебных заведений совершил в Орловский кадетский корпус 
имени Бахтина. Так получилось, что этот корпус посетил он 
и последним в своей жизни.

По России Великий князь ездил в специальном вагоне 
Сибирской железной дороги, который почти на 15 лет стал 
для него своеобразным домом на колесах. Позже, когда здо­
ровье К. Р. пошатнулось, в длительных путешествиях его 
сопровождал собственный повар. Поездки были нелегкими: 
вагон часто простаивал на узловых станциях в ожидании 
попутного поезда, летом донимала жара, зимой бывало хо­
лодно.

Поезд пришел в Орел в середине дня. На улице — легкий 
морозец, но уже по-весеннему прифевало солнце, и Кон­
стантину Константиновичу доставила удовольствие корот­
кая прогулка в распахнутой шинели. Встречал его вице-гу­
бернатор Владимир Бернхард, пригласивший вечером к 
обеду, от которого высокий гость вежливо отказался, объяс­
нив, что будет столоваться в корпусе. Отказался гость и от 
вице-губернаторской кареты, сказав, что поедет трамваем, 
линия которого проходила возле корпуса. Впрочем, Берн­
хард был об этом предупрежден еще из Петербурга: никаких 
карет, никаких оркестров, визит сугубо деловой. Трамвай из 
четырех вагонов был подан. Увидев, что один из них укра­
шен флагами и коврами, Великий князь попенял хозяину:

— Об этом мы не договаривались, Владимир Владими­
рович.

Тот с готовностью согласился:
— Вот именно. Ваше Императорское Высочество, насчет 

украшения вагона вы меня не предупреждали. Но Орел не 
так часто посещают лица царской крови, и публика имеет 
право приветствовать вас, проявляя патриотические чувства.

— В таком случае прошу вас составить мне компанию.
Действительно, на пути трамвая то и дело встречались

большие группы людей, приветствующие Великого князя 
криками «ура». И вдруг трамвай неожиданно остановился —
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пропало электричество. Константин Константинович спус­
тился на подножку и в ответ на аплодисменты и приветст­
вия громко провозгласил:

— Да здравствует Государь наш, Его Императорское Ве­
личество Николай Второй! Ура!

Восторженное многоголосое «ура» было ему ответом, при 
котором трамвай вдруг тронулся, и Константин Константи­
нович едва не свалился с подножки.

Примерно через час трамвай остановился у внушитель­
ного четырехэтажного здания на углу Верхне-Дворянской 
улицы и Свейбеевского переулка. Фасад украшала надпись 
золотом: «Орловский Бахтина кадетский корпус», поверх 
ее — двуглавый орел. Местный помещик Михаил Петрович 
Бахтин свыше семидесяти лет назад пожертвовал почти 
2 миллиона рублей на строительство этого здания, с тех пор 
его имя увековечено в названии корпуса.

В вестибюле, в одном конце которого был установлен 
бюст Бахтина, а в другом — Великого князя Михаила Пав­
ловича, в ожидании находились директор корпуса генерал- 
майор Светлицкий с ротными офицерами-воспитателями. 
Увидев Константина Константиновича в форме Тифлис­
ского полка, офицеры взяли под козырек, но гость, весело 
улыбаясь, сказал: «Вольно, вольно, без всяких церемоний, 
господа» — и поздоровался с каждым за руку. Потом отме­
нил предложенное директором торжественное построение 
корпуса:

— Мне хочется, если позволите, пожить три дня вашей 
жизнью, понаблюдать за бытом и учебой кадет, за работой 
воспитателей, по возможности ничем не нарушая устано­
вившегося в корпусе порядка.

Ему отвели две комнаты с отдельным входом при лазаре­
те, камердинеру вьщелили койку в спальне унтер-офицеров. 
Прежде чем переодеться и отдохнуть, Великий князь попро­
сил отвести его в корпусную Михайло-Архангельскую цер­
ковь. К своему удовольствию, в правом притворе он обнару­
жил икону Иверской Божией Матери, подаренную корпусу 
свыше пятидесяти лет назад, и счел это добрым знаком. 
Когда Великий князь помолился, генерал-майор Светлиц­
кий показал ему место, где когда-то висело корпусное знамя:

— Не знаю. Ваше Императорское Высочество, что дума­
ете вы на этот счет, но мне представляется ошибочным ли­
шение корпусов штандартов. Хорошо бы с вашей помошью 
их вернуть из музеев. Сам я из бывших кадет и хорошо по­
мню, как замирали наши сердца, когда знаменосец под зву­
ки марша становился во главе строя...
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Великий князь водрузил на стол походный письменный 
прибор и календарь, в правый угол положил Библию, разло­
жил бумаги, открыл толстую тетрадь с надписью «Кадетские 
корпуса» и сделал очередную запись: обсудить с Ники воз­
вращение корпусам знамен. А потом разделся, умылся и с 
удовольствием растянулся на кровати, намереваясь лишь от­
дохнуть. И проспал обед.

Выйдя в коридор, заметил необычное оживление в види­
мом пространстве вокруг своих апартаментов: каждую мину­
ту здесь проходил кто-нибудь из младших кадет, вроде бы 
даже не обращая на него особого внимания.

Очередного случайного прохожего окликнул:
— Как тебя зовут, гренадер?
— Антон Иванников, Ваше Императорское Высочество.
— О, ты знаешь, кто я такой?
— Все знают.
— Тогда пойдем, покажешь мне корпус. Ты откуда при­

был?
— Из Курска.
Они побывали в учебных классах, спальнях, в столовой... 

Везде царил идеальный порядок. Одна деталь показалась 
ему интересной: старшие кадеты, хотя и с завистью, прово­
жали взорами его маленьких спутников, однако никто из 
них к их группе не присоединился. Так было и позже: ког­
да он был в окружении старших кадет, младшие лишь смот­
рели им вслед.

— Покажите мне, друзья, где у вас тут фортепиано?
Так они оказались в актовом зале. Великий князь сел за

рояль:
— Сейчас я вам сыграю пиесу Петра Ильича Чайковско­

го из цикла «Времена года». Кто узнает, о какой поре напи­
сал здесь композитор, получит от меня подарок...

Вперед выступил кадет и, густо покраснев, произнес:
— О весне, Ваше Императорское Высочество.
— Молодец! Как же ты догадался?
— По бульканью ручейков, по птичьим трелям. А вооб- 

ще-то я сам играю это произведение и хорошо его знаю.
Великий князь весело рассмеялся:
— Это же надо — по птичьим трелям, а сам давно играет 

Чайковского! Молодец, подарок твой! Как тебя зовут, пиа­
нист? Илья Валуев? Раз так, садись-ка, кадет Валуев, на мое 
место и сыграй нам всем «Зиму».

На другой день Илья Валуев хвастался перед всеми но­
веньким Евангелием, на первой странице которого рукой 
Великого князя было написано четверостишие:

445



Пусть эта книга священная,
Спутница нам неизменная,
Будет везде и всегда 
В годы борьбы и труда

И подпись — К. Р.
Между прочим, скоро появилась традиция: все кадеты- 

новички стали получать от своих воспитателей небольшое, 
изящно изданное Евангелие в черном коленкоровом пере­
плете с факсимиле этих стихов. Многие действительно про­
несли эти книги через войны и на чужбине передавали сво­
им сыновьям...

По воспоминаниям многих бывших кадет, Константин 
Константинович обладал замечательным даром — как никто 
другой умел обш;аться с молодыми. Для начала разговора 
ему никогда не требовалось искать каких-то особых слов и 
положений: сама его долговязая фигура, глаза, светящиеся 
добрым любопытством, а иногда и веселым лукавством, всё 
понимающая улыбка вызывали огромное доверие и желание 
не просто ответить на заданный им вопрос, но и открыться, 
поплакаться, облегчить душу. И никому никогда не при­
шлось пожалеть о минутах откровенности — Великий князь 
умел помочь словом и делом, а еще он умел хранить тайны.

Константин Константинович без особого труда после 
первых же своих ознакомительных поездок по корпусам 
сумел разглядеть основные недостатки: командное отноше­
ние, дисциплина только внешняя, нравственная сторона 
воспитательного процесса зачастую игнорируется.

Граф Алексей Алексеевич Игнатьев, царский генерал и 
дипломат (перешедший на сторону советской власти), так 
характеризовал Киевский кадетский корпус, который он 
окончил в 1896 году: «...корпус, со всей его внешней дис­
циплиной, тяжелой моральной атмосферой и своеобразным 
нравственным “нигилизмом”, закон которого — “не пой­
ман — не вор” — означал почти то же, что и “все дозволено”».

Конечно, подобное положение было и в большинстве 
других корпусов, что произвело негативное впечатление на 
такого честного и прямого человека, как Великий князь.

Он пишет сестре Ольге: «...Что сказать тебе про путеше­
ствие? Это длинно и трудно. Главное — счастлив. Счастлив, 
как редко бывал в жизни. Никаких столичных дрязг, свет­
ской мелочности, глупых разговоров, только дело, дорогое и 
любимое мною дело ознакомления, и все большего и тес­
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нейшего, с моими заведениями. Ты знаешь, я ничего не хо­
чу сразу ломать и переделывать, никаких определенных на­
мерений у меня нет, а хочется вникнуть в жизнь кадет и их 
руководителей, и тем и другим принести пользу. Вот я и 
присматривался и, если хочешь, бессознательно подавал 
пример, как надо уметь любить и быть любимым, без чего 
невозможно воспитание...»

Он уже увидел как достоинства — «не хочу ничего ломать 
и переделывать», так и один из способов устранения недо­
статков — «подавать пример»... В последних двух предложе­
ниях — целая концепция, которую Константин Константи­
нович будет воплощать все 15 лет своей службы в Главном 
управлении военно-учебных заведений: десять — на посту 
начальника, пять — генерал-инспектора...

Оказывается, многое можно исправить сразу, вроде бы 
ничего не ломая. Короткое время спустя после своего назна­
чения Великий князь ходатайствовал перед Государем о воз­
вращении кадетским корпусам прежних знамен, сданных в 
архив после реформ военного министра Милютина, пере­
именовавшего корпуса в гимназии. Он прекрасно понимал, 
как можно использовать этот объединяющий и вдохновляю­
щий символ доблести в военном воспитании. Царь дает «до­
бро» — и начальник военно-учебных заведений издает рас­
поряжение выносить знамена на парадах «как наивысшую 
воинскую святыню и лучшее украшение кадетского строя». 
(Когда Октябрьская революция разорила кадетские корпуса, 
кадеты сумели сохранить знамена, ставшие святыней и луч­
шим украшением корпусов, воссозданных в изгнании.)

Вот как пишет о воспитательном значении знамени 
Г. Месняев, выходец из кадет:

«...В те времена никто не внушал кадетам любви и пре­
данности Царю и Родине и никто не твердил им о долге, до­
блести и самопожертвовании. Но во всей корпусной обста­
новке было нечто такое, что без слов говорило им об этих 
высоких понятиях, говорило без слов детской душе о том, 
что она приобщилась к миру, где смерть за Отечество есть 
святое и само собой разумеющееся дело.

И когда впервые десятилетний ребенок видел, что под 
величавые звуки “встречи” над строем поднималось ветхое 
полотнище знамени, его сердце впервые вздрагивало чувст­
вом патриотизма и уже навсегда отдавало себя чувству люб­
ви и гордости к тому, что символизировало мощь и величие 
России... Так незаметно, день за днем, без всякого принуж­
дения, душа и сердце ребенка, а затем и юноши, копили в 
себе впечатления, которые формировали кадетскую душу.
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Вот этими-то путями незаметно внедрялось то, что потом 
формировалось в целое и крепкое мировоззрение, основан­
ное на вере в Бога, на преданности царю и родине и готов­
ности в любой момент сложить за них голову. Эти понятия 
заключали в себе большую нравственную силу, которая по­
могала старым кадетам пронести через всю их многостра­
дальную жизнь тот возвышенный строй мыслей и чувств, 
который предостерегал и спасал их от ложных шагов. И вот 
за это мы, старые кадеты, до гробовой доски носим в себе 
чувство живой и теплой благодарности и привязанности к 
своим старым кадетским гнездам, в которых мы отрастили 
свои крылья для того, чтобы лететь к славе и чести, к тяже­
лому подвигу, к жертвам, страданию и смерти...»

Одним из первых серьезных действий нового главного 
начальника была отмена телесных наказаний во всех воен­
но-учебных заведениях Империи. Но он идет дальше. В 
приказе, вышедшем 28 февраля 1901 года, в частности, го­
ворится: «Поддерживая все свои требования и принципы со 
всей строгостью и устраивая над вновь поступающими са­
мый бдительный надзор, закрытое учебное заведение обяза­
но по мере нравственного роста своих воспитанников посте­
пенно поднимать в них сознание человеческого достоинства 
и бережно устранять все то, что может унизить и оскорбить 
их достоинство. Только при этом условии воспитанники 
старших классов могут стать тем, чем они должны бьггь, — 
цветом и гордостью своих учебных заведений, друзьями сво­
их воспрггателей и разумными направителями общественно­
го мнения всей массы воспитанников в добрую сторону».

Уже в 1900 году были созданы годичные курсы для под­
готовки офицеров к воспитательной деятельности в кадет­
ских корпусах. Вот его напутствие первым слушателям из 
числа наиболее склонных к педагогической работе офице­
ров из всех кадетских корпусов: «Дело воспитания — самое 
священное и трудное, требующее от исполнителей высокой 
нравственности и больших духовных сил. В ряды воспитате­
лей должны вступать лучшие из наших военных людей».

На курсах преподавали основы анатомии и физиологии 
детей и юношей, школьную и практическую гигиену, логи­
ку и психологию, историю развития педагогических идей и 
современные учения о воспитании, историю и методику пре­
подавания физических упражнений. На практических заня­
тиях осваивались гимнастика с подвижными играми, фехто­
вание на шпагах и саблях, плавание, ручной труд, оказание 
первой помощи при несчастных случаях. По окончании кур­
сов, к преподаванию на которых Великий князь привлекал
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лучших профессоров, сдавались выпускные экзамены. Еже­
годно в корпуса возвращались около тридцати хорошо под­
готовленных офицеров-воспитателей, и выглядели они, по 
отзыву одного из современников, «точно хорошо вымытые 
и освеженные в прекрасной бане». Директорами корпусов 
Константин Константинович, вопреки традиции, назначал 
молодых полковников, имеюш;их склонность к педагогичес­
кой работе, любящих и понимающих кадет, быстро и без 
обид отставляя от дел рутинеров, приверженцев командно­
казарменного стиля воспитания будущих офицеров.

Издержкой такого стиля, помимо всего прочего, была си­
стема наказаний в корпусах — штрафные журналы, карцер, 
лишение погон, перевод в Вольский исправительный кор­
пус. Часто практиковалось исключение нерадивых или не­
дисциплинированных кадет. Не забудем, что речь идет о де- 
сяти-шестнадцатилетних детях, для которых исключение за 
незначительные проступки, а бывало, и за те, которых кадет 
не совершал, представлялось крахом всей жизни.

Великий князь в своих идеалистических фантазрых видел 
каждый кадетский корпус одной большой семьей. В ней 
офицеры по-отечески терпеливо, строго и вдохновенно рас­
тят своих питомцев, обучая и внушая непреходящие нравст­
венно-религиозные нормы, неразрывно связанные с тради­
циями русской армии, с любовью и преданностью Царю и 
Отечеству. Кадеты же, для которых корпус — второй родной 
дом, дружны между собой.

Он стремился, как сейчас говорят, унифицировать обуче­
ние и воспитание во всех российских кадетских корпусах, 
чтобы корпуса имели одинаковые учебные программы по 
всем предметам, в том числе по строевой подготовке, еди­
ные воспитательные методики, а все воспитанники вели 
один и тот же образ жизни и отличались бы друг от друга 
лишь цветом погон.

Пение церковного хора в Первом кадетском корпусе 
произвело на Великого князя незабываемое впечатление. И 
он решил пригласить всех певчих в церковь Мраморного 
дворца по случаю одного из семейных праздников. По окон­
чании утренней службы всех привели в столовую дворца и 
угостили великолепным завтраком. Великий князь завтракал 
вместе с кадетами, был в замечательном настроении. Завт­
рак закончился мороженым, а к нему подали золоченые се­
ребряные ложки с великокняжеской короной и вензелем ге-
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нерал-адмирала Константина Николаевича. Кто-то из кадет 
разглядел на ложках дату — 1868 год...

Завтрак закончился, гостеприимный хозяин проводил 
гостей за ворота и выехал в Павловск. А когда вернулся, был 
шокирован докладом дворецкого: все сорок две серебряные 
ложки... сворованы певчими.

— Что ты говоришь, голубчик, как же можно? Кадеты — 
не воры.

— Выходит, можно. Ваше Императорское Высочество. 
Ни одной ложки нет и в помине...

— Да, могло статы:я, они взяты на память, на сувениры. 
Сейчас это модно.

— А коли берешь без спросу — как это называется?
— Ладно, ладно, ступай себе, я разберусь. Будут тебе 

ложки...
Тем временем в корпусе воцарилась тревога. Владельцы 

«сувениров» осознали, что, как ни крути, ответили Велико­
му князю черной неблагодарностью, и размышляли над тем, 
как удобнее вернуть ложки в Мраморный дворец и покаять­
ся. ^ а л и  выходного.

Через два дня старшего певчего Христофора Ауэ вызвали 
в дежурную комнату. Едва увидев начальника военно-учеб­
ных заведений, старший певчий чуть было не упал перед 
ним на колени. Великий князь положил ему руку на плечо 
и вывел в коридор, где они оказались без свидетелей.

— Ну, что будем делать?
— Простите, Ваше Высочество, мигом сгоняю в казарму 

и принесу. — Христофор сразу же нацелился бежать.
Великий князь остановил его:
— Значит, сувенировали? А если я потребую все сорок 

две, все вернешь?
— Так точно. Ваше Высочество! Все только и мечтают 

вернуть их вам!
— Я так и думал, что это не воровство, — счастливо 

улыбнулся Константин Константинович, — а потому решил 
оставить ложки вам. А себе уже заказал новые. Но чтобы это 
было в последний раз. Иначе ваши завтраки мне будут об­
ходиться слишком дорого, так как я не намерен лишать се­
бя радости и впредь слушать ваше пение у себя во дворце.

— Большое спасибо. Ваше Императорское Высочество! 
Можно, я сейчас побегу, расскажу про это всем нашим?

Легализованный сувенир Христофор отвез в дом своих 
родителей. После Гражданской войны бывший кадет Ауэ 
оказался в эмиграции, стал владельцем фермы в Австралии. 
Дорогую реликвию в 1929 году привезла ему из России мать,
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и она хранилась у него до пятидесятых годов. Узнав, что сын 
Константина Константиновича Гавриил избежал страшной 
участи других Романовых, казненных большевиками, и жи­
вет в Париже, Христофор Ауэ решил вернуть ложку тому, 
для кого она будет дороже, чем для него самого. В своих 
воспоминаниях он пишет:

«...Это возвращение дает несказанное счастье подтвер­
дить под конец моей жизни всю мою глубокую преданность 
и бесконечную благодарность Человеку и Начальнику, лас­
ками которого я был осыпан во все время пребывания в 
корпусе, в Павловском училише, где мне посчастливилось 
быть знаменосцем, и в родном лейб-гвардии 3-м Стрелко­
вом Его Величества полку.

Покойный князь всегда приветствовал меня:
— Здорово, Христофор!
Когда же он встретил меня в Зимнем дворце вскоре по­

сле моего производства в офицеры, то сначала поздоровал­
ся, как всегда, громко, но потом подошел поближе и ти­
хонько сказал, улыбаясь:

— А ты не сердишься на меня, что я продолжаю называть 
тебя на “ты”? Ведь ты же уже офицер.

Я с чистым сердцем ответил:
— Если Ваше Императорское Высочество желаете осча­

стливить меня — я прошу не изменять старого здорования.
С тех пор и до конца я был для великого князя — Хрис­

тофор и “ты”...»

Едва ли найдется хоть одно воспоминание бывших кадет, 
где бы не излагался случай, когда Константин Константино­
вич спас учашегося от наказания и даже исключения.

Об одном из таких случаев рассказывает Великая княги­
ня Вера Константиновна:

«...Кадет по фамилии Середа за “тихие успехи и громкое 
поведение” был выставлен из двух корпусов — Петровско- 
Полтавского и Воронежского. Тогда он решил обратиться за 
помошью к моему отцу и отправился в Павловск. Швейцар 
его не допустил. Не долго думая, Середа обошел парк, влез 
на дерево, чтобы произвести разведку. Увидев, что отец мой 
находится в своем кабинете, он туда залез. Услышав шорох, 
отец поднял голову и, сразу узнав мальчика, спросил:

— Середа, ты зцесь что делаешь?
Середа, сильно заикаясь, ответил:
— Ввв-аше Иии-мператорское Вввысочество — вввыперли!

451



— Так, — сказал отец. — Что же теперь ты думаешь делать?
На это Середа, не задумываясь, воскликнул:
— Ввв-аше Иии-мператорское Вввысочество, ддумайте 

В-в-ы!
Мой отец “подумал” и назначил Середу в Одесский Ка­

детский корпус, который тот и окончил. Он вышел в кава­
лерию. В первую Великую войну отличился, заслужил Геор­
гиевский крест и пал смертью храбрых...»

Став начальником военно-учебных заведений, Констан­
тин Константинович принципиально не утверждал приказы 
об исключении воспитанников из корпусов. Плохое поведе­
ние кадета и неудовлетворительную учебу, за которую нель­
зя так строго наказывать ребенка, и уж тем более его роди­
телей, он чаще всего ставил в вину воспитателям. По его 
убеждению, передав сына на воспитание государству, роди­
тели вправе рассчитывать, что тот закончит обучение.

Появление Константина Константиновича в Воронеж­
ском Михайловском кадетском корпусе было встречено 
громким «ура» и торжественным маршем кадетского оркест­
ра. Оглядев оркестрантов, он заметил нового музыканта, иг­
равшего на геликоне. Тут же вспомнил, что в прошлый при­
езд разговаривал и знакомился с ним. Великолепная память 
на лица и фамилии тут же подсказала: Грейц, Александр. 
Парень изо всех сил тщился показать себя веселым, под 
стать всем, но перебороть себя не мог: вид у него был как 
у затравленного зайца. За завтраком в кадетской столовой 
Константин Константинович выяснил: сидит в карцере, 
ждет отправки в Вольскую исправительную школу. От нака­
зания освобожден временно, как участник оркестра. Оказа­
лось, Грейц и еще три кадета 4-го класса решили подшутить 
над воспитателями. Они запустили тяжелый кегельный шар 
в легкую перегородку застекленной сверху дежурной комна­
ты, где на перемене спокойно курили и беседовали ничего 
не подозревающие педагоги. И вдруг — неожиданно силь­
ный удар и грохот, напоминающий взрыв бомбы, в легкой 
перегородке задребезжали стекла. Человек восемь перепу­
ганных офицеров выбежали из комнаты с перекошенными 
лицами. И видят вовсю хохочущего Грейца...

Быстро поймали других хулиганов и посадили в карцер, 
в том числе и Грейца. Последний свое участие в озорстве от­
рицал, но это не помешало педагогическому комитету в на­
казание снять со всех погоны.
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На следующий день вся рота была построена в зале для 
церемонии срезания погон. Ротный командир зачитал по­
становление педагогаческого комитета и дал указание порт­
ному приступить к делу. Портной — маленький, тщедуш­
ный, скромный старый еврей из кантонистов — большими 
ножницами быстро срезал погоны у трех провинившихся, 
но когда направился к Грейцу, тот вне себя заорал:

— Не дам срезать, выгоняйте меня, но этого позора не 
перенесу!

Ротный никакого значения словам кадета не придал и 
повторил указание портному; «Срезай!» Когда портной при­
близился, Грейц сжал кулаки и с какой-то истерической ре­
шимостью прокричал:

— Я изобью портного, но погоны не отдам!
Полковник понял, что Грейц сейчас способен на всё, и,

опасаясь скандала перед всем корпусом, приказал:
— Ах так, тогда марш в карцер!
...Позавтракав, Великий князь зашел в канцелярию и от­

крыл личное дело Грейца. Оказалось, что парень воспиты­
вался в офицерской семье и понимал, что означают для сол­
дата погоны. И еще одна деталь подкупила Константина 
Константиновича: Александр Грейц родился в тот же месяц 
и год, что и его сын Олег.

Вдруг послышалось попурри из «Евгения Онегина». Су­
дя по всему, оркестр расположился где-то рядом. Констан­
тин Константинович вышел и, поблагодарив музыкантов за 
доставленное удовольствие, обратился к Грейцу:

— Ты, значит, тоже в оркестре? Сыграй-ка мне что-ни­
будь на своей дудке.

— Бас-геликон соло не играет, Ваше Высочество, — про­
мямлил смущенный Александр.

— Не играет, говоришь? Выходит, инструмент не умеет, 
а не ты, — подначил Константин Константинович.

Тогда кадет поднес геликон к губам и выдал «Чижика- 
пыжика». Великий князь рассмеялся:

— Оказывается, умеешь. Не зря, значит, в оркестре дер­
жат! — Потом обнял кадета и тихо сказал на ухо: — Не уны­
вай, брат, поедешь не в Вольск, а в мой корпус.

— Покорнейше благодарю. Ваше Императорское Высо­
чество! — закричал кадет.

— Тише, сумасшедший, чего орешь? Это только наша с 
тобой тайна, — полушепотом сказал Великий князь. — А что 
за честь погон постоял — уважаю!

— Слушаюсь, Ваше Императорское Высочество, — таким 
же полушепотом произнес кадет. — Хочу, чтобы вы знали:
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не виноват я в этой проделке, сто5Ш неподалеку и расхохо­
тался, увидев перепуганных офицеров.

— Ладно, ладно, я тебе верю! — сказал Константин Кон­
стантинович.

А Грейц, вне себя от счастья, засунув руки в карманы, 
гордо ходил по помещению роты и на любопытные вопросы 
товарищей, о чем шептался с начальником военно-учебных 
заведений, гордо отвечал: «Это касается только нас двоих».

Грейц не знал, какой же корпус Великий князь считает 
своим. И только после отъезда высокого гостя выяснил — 
Полоцкий, в который зачислен его сын Олег. Уже в Полоц­
ке узнал, что князь Олег Константинович в классном жур­
нале 1-го отделения 4-го класса значится первым.

В своих воспоминаниях, написанных в 1954 году и опуб­
ликованных в третьем номере журнала «Кадетская пере­
кличка» за 1972 год, Александр Грейц, тогдашний житель 
Сан-Франциско, резюмирует: «Поступок Великого князя по 
отношению ко мне может служить лучшим доказательством 
той правды, права и справедливости, которые существовали 
под его водительством в императорских российских военных 
корпусах. Простое сердечное отношение начальника к сво­
им подчиненным и есть подлинный и действительный демо­
кратизм. Куплет из нашей “Звериады”* потерял в моих гла­
зах свою прежнюю силу: “Скорей погаснет мира свет, 
скорей вернется к нам Создатель, чем прав окажется кадет, 
а виноватым воспитатель”».

Уезжая из Петербурга, Константин Константинович избе­
гал не только «столичных дрязг, светской мелочности и глу­
пых разговоров». В ближайшем окружении Царя, как нигде, 
скапливалась и обсуждалась информация о происходящем в 
России. Она настораживала и угнетала всякого умного, 
склонного к анализу человека, а тем более такого тонкого ду­
шой поэта, как К. Р., он понимал — Империя шатается.

* «Звериада» — богато отделанный и украшенный альбом со сти­
хами об основании всех корпусов, а также со стихотворными прощани­
ями выпускников со «зверями» — офицерами-воспитателями и препо­
давателями, отмечавшими их недостатки и слабости. «Звериады» были 
в каждом корпусе и хранились у кадет 7-го класса, а по окончании кор­
пуса передавались следующему выпуску.

В ответе на благодарность отца Апександра, капитана Грейца, Вели­
кий князь коротко написал: «Кадет, поставивший честь своих погон 
выше своей будущности, заслуживает не только права сохранить их за 
собой, но и похвалы».
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Константин Константинович говорил о положении в 
стране с Великим князем Николаем Михайловичем, блестя­
щим историком. Тот не скрывал своих пессимистических 
прогнозов; дело идет к катастрофе Монархии, всего Дома 
Романовых:

— Не уверен. Костя, дотянем ли мы до трехсотлетия. 
Пресса, и не только либеральная, но и правительственная, 
создает образ слабого Царя и никудышных министров. Ру­
гать Царя стало модой. А ты посмотри, кто и в самом деле 
правит страной? Николай? Да! Только не Николай Алексан­
дрович, а Великий князь Николай Николаевич! По его на­
стоянию Государь в любой момент может изменить свое ре­
шение, как, впрочем, и по совету любого другого своего 
дяди из Александровичей. А монарх должен быть монархом! 
В том числе и в своей семье. Он ведь, а никто другой, — гла­
ва Романовского Дома. Не хватает характера — бери в под­
порки закон! А это уже называется Конституционная мо­
нархия! И мы к ней, уверен, неминуемо придем, дай Бог 
только бы бескровно, без страшного в своем озлоблении 
русского бунта.

В очередной приезд Королевы эллинов в Россию брат рас­
сказал ей о разговоре с Николаем Михайловичем, не скрыл, 
что согласен с ним.

— Боюсь, что вероятность злобного бунта и правда вели­
ка. Интеллигенция, либеральные газеты и журналы пытают­
ся всячески опорочить и само монархическое правление, и 
Императора, да и всех нас, Романовых. А Ники только и де­
лает, что вверяет себя и Россию судьбе. Вспыхнет бунт — 
мои любимые кадеты окажутся между двух огней... Что им 
останется — сложить головы за Императора, как я их учу... 
За Императора, которому не под силу тяжесть короны?

Ольга слушала этого давно уже не молодого человека и 
думала о том, что годы, как это часто бывает с братом и се­
строй, не отдалили их друг от друга, ничуть не убавили от 
той по-детски трогательной любви, которая давно связыва­
ет их. В то же время видела, в каком жутком психологичес­
ком состоянии находится брат, имеющий репутацию «луч­
шего человека России». Она была уверена в том, что 
никаких оснований для той нравственной экзекуции, кото­
рую устраивает над собой Костя, нет. Девяносто девять про­
центов людей были бы очень довольны собой на его месте. 
Она знала: всему виной его ранимая совесть и болезненная 
ответственность за то, что происходит вокруг.

— Костя, ты думаешь, чем больнее ты себя бьешь, тем 
быстрее все образуется? Не удивлюсь, что тебе представля­
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ется, будто всё вокруг плохо только из-за твоего несовер­
шенства и всё в один миг изменится, если ты станешь луч­
ше. Вот сейчас ты отравляешь себе удовольствие и от обще­
ния с кадетами, что тогда у тебя останется? Что же касается 
мрачных предположений Николая Михайловича, то их под­
тверждает поведение многих членов нашей же фамилии. Ты 
знаешь, концу Римской империи предшествовало колос­
сальное падение нравов среди ее правителей. Возьми моего 
зятя. Великого князя Павла Александровича, не последнего 
человека в Империи. После смерти моей дочери Александ­
ры надумал жениться на разведенной жене полковника. За­
кон и запрет Царя для него ничего не значили. Опять же во­
преки закону и царской воле Великий князь Михаил 
Михайлович женился на неравнородной особе. Дядя Царя, 
Великий князь Алексей Александрович, генерал-адмирал 
российского флота, позорит себя перед всем миром связью 
с замужней дамой и пренебрегает повелением Государя пре­
кратить эту безнравственную связь... Думаешь, это не выби­
вает Ники из колеи?

Тогда Константин Константинович подумал, что доста­
точно наивно связывать мрачные прогнозы Николая Ми­
хайловича с безнравственным поведением особ Царской фа­
милии. Но вспомнил он этот разговор три года спустя, когда 
вдовствующая Императрица Мария Федоровна показала ему 
письмо Николая II, из которого он узнал, что рассуждения 
Королевы эллинов об угнетающем влиянии на Царя беспут­
ного поведения своих родственников не столь уж и наивны.

«У меня был крутой разговор с дядей Павлом, кончив­
шийся тем, что я его предупредил о всех последствиях его 
предполагаемого брака. Все без толку... — жаловался Импе­
ратор матери. — Как все это больно и тяжело и как стьщно 
перед всем светом за наше семейство! Кто может поручить­
ся, что Кирилл не примется за то же самое завтра, а Борис 
или Сергей — послезавтра? И целая колония русской Импе­
раторской фамилии будет жить в Париже со своими полуза­
конными или незаконными женами! Бог знает, что за время 
такое, когда один только эгоизм царствует над всеми други­
ми чувствами: совести, долга и порядочности!»

Как в воду глядел последний глава Романовского Дома! 
Забегая вперед скажем, что через три года его двоюродный 
брат Кирилл Владимирович женится на Виктории Мелите, 
разведенной жене великого герцога Гессен-Дармштадтского 
Эрнеста. А еще годом позже последует новый удар для Им­
ператора. Его брат Михаил тайно обвенчается в Вене с На­
тальей Шереметьевской, которая, став его любовницей, ра­
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зошлась с поручиком Вульфертом, подчиненным Великого 
князя Михаила Александровича...

Удручала, давила на нервы сложная обстановка в Импе­
рии. 26 января 1904 года японские миноносцы атаковали сто­
явшие на рейде русские корабли «Цесаревич» и «Паллада», а 
на следующий день произвели бомбардировку Порт-Артура.

В том же 1904 году убит министр внутренних дел В. Плеве. 
Политическая стачка рабочих-нефтяников закончилась под­
писанием первого в России коллективного договора с неф­
тепромышленниками.

Девятого января 1905 года — расстрел многотысячной на­
родной демонстрации, направлявшейся в Зимний дворец с 
петицией к Царю. Ники уговорили уехать накануне шествия 
из Зимнего в Царское Село. Мягкий, добрый и интелли­
гентный Ники стал Николаем Кровавым.

Константин Константинович пишет в дневнике: «Просто 
не верится, какими быстрыми шагами мы идем навстречу 
неведомым, неизвестным бедствиям. Всюду разнузданность. 
Все сбиты с толку... Сильной руки правительства уже не 
чувствуют. Да ее и нет».

Осенью 1905 года в тесном кружке кадет-третьеклассни- 
ков Полтавского кадетского корпуса Великий князь наигры­
вал на рояле один из романсов Чайковского на свои стихи. 
И, странное дело, казались они ему чужими, не им сочинен­
ными. И еще с горечью подумалось, что больше ему уже так 
не написать.

Растворил я окно, — стало грустно невмочь, —
Опустился пред ним на колени,

И в лицо мне пахнула весенняя ночь 
Благовонным дыханьем сирени.

А вдали где-то чудно так пел соловей;
Я внимал ему с грустью глубокой 

И с тоскою о родине вспомнил своей;
Об отчизне я вспомнил далекой...

Умолк последний аккорд, и он оглядел мальчишек — их 
лица были отмечены романтической грустью, которая, мо­
жет быть, им самим была внове.

— А скажите-ка мне, други мои, кто из вас любит рус­
скую поэзию?

— Ваше Императорское Высочество, донесение! — Перед 
ним стоял офицер.
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Военное министерство сообщало, что взбунтовался 3-й 
Московский корпус. Чтобы другим неповадно было, на ус­
мирение кадет предлагалось бросить армейскую роту. Ве­
ликий князь подозревал, что политикой в этом происшест­
вии и не пахнет, однако был не на шутку встревожен. Если 
положение действительно такое, как представлялось в ми­
нистерстве, значит, он не справляется со своими обязанно­
стями начальника военно-учебных заведений и его воспита­
тельные принципы терпят фиаско. Первым делом Великому 
князю удалось уговорить министра ничего не предприни­
мать до его сообщений из Москвы, и он тут же ринулся на 
вокзал.

Сохранились воспоминания о тех событиях Андрея 
Шкуро, бывшего кадета-старшеклассника. Из них следует, 
что Константин Константинович был прав в своей оценке 
событий:

«...Нашим воспитателем был внушавший нам глубокое 
уважение, суровый по внешности, но гуманный и добрый 
подполковник Стравинский. Он был олицетворением чувст­
ва долга и всеми силами старался передать нам это качест­
во. Директором корпуса был в то время генерал Ферсман, 
которого мы очень не любили, так же, как и ротного коман­
дира 1-й роты полковника Королькова.

Осенью 1905 года, когда я уже был в 7-м классе, случил­
ся так называемый “кадетский бунт”, произведший боль­
шой переполох в военном министерстве, где его сочли ре­
зультатом проникновения революционных идей в военные 
школы. Общее беспредметное недовольство в обществе, не­
сомненно, бессознательно проникало и в кадетские умы, и 
мы перешли в оппозицию к начальству.

Я написал обличительные, против начальства, стихи, ко­
торые с большим подъемом читал перед однокашниками. 
Мы поломали парты и скамейки, побили лампы, разогнали 
педагогов, разгромили квартиру директора корпуса и буше­
вали всю ночь. Ввиду слухов, что на умиротворение нас вы­
звана рота Самогитского фенадерского полка, что нам 
очень польстило, мы приготовились к вооруженному отпо­
ру, но, к счастью, нас предоставили самим себе. К утру наш 
дух протеста иссяк из-за отсутствия дальнейших объектов 
разрушения. Начались репрессии — 24 человека, в числе ко­
торых и я, предназначались к исключению из корпуса...

В это время приехал в корпус тогдашний Главный на­
чальник военно-учебных заведений, обожаемый всеми нами 
Великий князь 1^нстантин Константинович...»
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в корпусе царила растерянность. Специальная бригада 
плотников устраняла разруху в классах. Генерал Ферсман 
показывал свой разгромленный дом и уверял, что волнения 
в корпусе начались спонтанно, ничем и никем не провоци­
ровались. Ему вторили ротные командиры. Воспитатели 
старших рот отмалчивались. Их подопечные в полнейшем 
унынии бродили по корпусу, провожаемые сочувственными 
взглядами младших. Занятия в выпускных классах были 
прерваны.

Полковник Стравинский в конце концов сказал Велико­
му князю, что предчувствовал нечто в этом роде. Выпускни­
ки, по его мнению, — взрослые, самостоятельные и самолю­
бивые люди, многие же наставники этого не понимают и 
часто выставляют их на посмешище.

По обыкновению Великий князь решил побеседовать с 
кадетами. Для разговора собрались за чаем, большой стол 
накрыли сами кадеты, появившиеся на чаепитии в свежевы- 
глаженных мундирах и начищенных сапогах. К самовару 
вместо стаканов были выставлены казенные кружки. Вели­
кий князь совершенно справедливо расценил эту демонстра­
цию как символ раскаяния и нежелание расставаться с кор­
пусом.

— Ну, рассказывайте, как вы дошли до всего этого?!
Полковник Стравинский оказался прав: исповеди кадет, 

зачастую сквозь слезы, были не чем иным, как перечнем 
обид, нанесенных горе-педагогами.

Чего стоит бестактность того же Королькова, отобравше­
го у кадета Звягинцева «любовную записку» и зачитавшего 
ее всему классу? Или замечание по поводу отпускаемых 
усов: Иванов сегодня плохо умылся — у него грязно под но­
сом... Одно дело, если втихомолку курит третьеклассник-не- 
смышленыш, другое — вырвать папиросу изо рта у семнад­
цатилетнего парня, закурившего в корпусном саду на виду у 
своей барышни. И за малейшую провинность — лишение 
увольнения в выходные, а то и карцер. Особенно тяжело пе­
реносили такого рода наказания казеннокоштные воспитан­
ники, полностью находящиеся на содержании государства и 
напрочь оторванные от дома. За неимением близких родст­
венников в Москве они вынуждены безвылазно находиться 
в корпусе. Один из таких кадетов, родом с Дона, подружил­
ся с одноклассником, сыном корпусного офицера. Парню 
было разрешено проводить праздники в московской семье. 
Можно себе представить, каким это было удовольствием для 
кадета, к тому же влюбленного в сестру своего друга. Но он 
был лишен увольнения на ближайшие праздники.
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На следующий день Великий князь телефонировал об 
этом в министерство, сообщив, что положение в корпусе 
нормализовано и занятия возобновлены. По приезде в Пе­
тербург настоял на увольнении некоторых педагогов и вос­
питателей, а затем и на восстановлении уволенных кадет.

Урок справедливости, преподанный Великим князем, за­
ставил Андрея Шкуро, как он пишет, пересмотреть «всю 
свою линию поведения». Он решил приняться за учебу, ус­
пешно закончил корпус и был принят в казачью сотню Ни­
колаевского кавалерийского училища. Полковник Шкуро, 
«белый партизан», как он себя называл, воевал в Первую 
мировую, в Гражданскую войну, вступил в борьбу с больше­
виками на стороне Гитлера в Великую Отечественную юйну. 
Повешен по приговору советского суда в январе 1947 года. 
Он, к сожалению, не сумел, как генерал Деникин, понять 
суть освободительного движения русского народа.

Константин Константинович готовился побывать в Одес­
ском кадетском корпусе, который при основании в 1899 го­
ду получил его имя. И повод был прекрасный — вручение 
знамени. Но тамошний командующий войсками генерал 
Каульбарс сообщил ему, что ехать в Одессу небезопасно — 
вполне могут взорвать. Великий князь прислушался к этому 
предупреждению и решил ехать в Варшаву, в Суворовский 
кадетский корпус, где предстоял первый выпуск. Поездку 
сорвало тревожное сообщение. Он записал в дневнике: «Ме­
ня огорчили известия из Полоцка. Кадеты, особенно выпуск­
ные, в том числе вице-фельдфебель и некоторые унтер- 
офицеры, непозволительно распущены; неповиновение, 
дерзости старшим, самовольные отлучки — обыкновенное 
дело. Человек 15 ушло без спросу гулять, встретили воспи­
тателя, и один из кадет, швырнув камнем, сильно поранил 
ему голову. Один выпускной, Важинский, за крупные дер­
зости воспитателю отправленный директором к матери, 
пришел ко мне и, с развязной откровенностью рассказав о 
своем поступке, просил допустить к продолжению экзаме­
нов. Отказал...»

Одно известие хуже другого. Дневник его полон самых 
тяжелых переживаний и мрачных предчувствий.

— Павел Егорович, как вам удается в нынешней ситуа­
ции сохранять такое непоколебимое спокойствие? — спро­
сил он у своего старого друга Кеппена. — Если бы вы зна­
ли, как недостает мне сейчас хоть десятой доли вашего 
спокойствия, пусть оно даже и внешнее.

— Вы куда ближе к трону, чем я — управляющий двора 
Ее Императорского Высочества Александры Иосифовны,
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вашей глубоко чтимой мною матери. Но дело не только в 
этом. Знаю вас с детства, по складу характера вы — участ­
ник. Во всем. Даже за то, в чем вроде бы и не участвуете, 
болезненно ощущаете свою ответственность. Иногда мне 
представляется, что вы чуть ли не специально себя изводи­
те, так как в глубине души убеждены: чем больше вы на­
страдаетесь, тем мир станет лучше. Не буду разубеждать — 
поэтому вы — поэт, а я — занудливый старик, который и 
вам, небось, уже надоел своими советами, предупреждения­
ми и предостережениями. Боюсь... Боюсь, впереди нас ждет 
больше грустных, чем приятных сюрпризов. Иногда готов­
ность к худшему помогает легче его пережить. Тем не менее, 
милый Костя, разрешите пожелать вам счастья и удачи! И 
постарайтесь быть в ладу с собой.

Не прошло и недели, как Великий князь записал в днев­
нике; «...Часто слышно, что мы быстрыми и широкими ша­
гами приближаемся к какому-то страшному бедствию, тем 
более грозному, что оно неведомо. Будет ли гибель Царству­
ющего Дома, междоусобная война, кровопролитие?»

Настроение улучшилось в Орле, в кадетском корпусе 
имени Бахтина. Остался доволен происшедшими там пере­
менами: новый директор, генерал Рыков, принял на долж­
ности воспитателей молодых офицеров, и, на его взгляд, все 
они подают хорошие надежды.

«Даст Бог, и предсказание Кеппена о предстоящем кро­
вопролитии не сбудется», — думал Великий князь с потаен­
ной надеждой. На встречу с юнкерами, среди которых, как 
всегда, встретил много знакомых, шел в приподнятом на­
строении. Порадовался за юнкера Плятта, бывшего студента 
политехникума, которому в прошлом году разрешил посту­
пить в училище, хотя тот уже был женат. Зашел поблагода­
рить и другой его «крестник», реалист из Костромы Федор 
Прокофьев, выходец из крестьян. Он тоже был принят в 
училище с личного разрешения главного начальника воен­
но-учебных заведений.

Были, однако, и проблемы. Гимназистов и реалистов в 
училищах все же больше, чем воспитанников кадетских кор­
пусов. «И последние, к сожалению, учатся хуже первых, да 
оно и не удивительно: со стороны берут только с лучшими 
свидетельствами, а кадеты поступают в пехотные училища 
из числа худших по успехам...» Но оказалось, что преимуще­
ственно бывшие студенты входят в группу юнкеров, «..зара­
женных вредными учениями и старающихся распространить 
их среди товарищей». Вот когда Константина Константино­
вича стала беспокоить и обратная сторона собственной доб­
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роты и популярности среди кадет. Как она будет восприни­
маться, не сослужит ли ему, в конце концов, плохую служ­
бу, как уже было ранее в Преображенском полку? Беспокой­
ные мысли на этот счет овладевали Великим князем, когда 
происходящее в отдельных корпусах не соответствовало его 
усилиям и ожиданиям, когда за индульгенцией к нему ста­
ли обращаться явно испорченные молодые люди.

Его беспокоило не то, что ярлык добряка и либерала до 
сих пор висит на нем, убежденном монархисте, а то, что он 
не всегда находит правильные, убедительные пути для своей 
доброты.

Николаю II поступили жалобы на Константина Констан­
тиновича по поводу «разрушающего» армию либерализма 
последнего. В одном из кадетских корпусов из-за неразде­
ленной любви пытался покончить с собой старшеклассник 
Шостаковский, выстрелив себе в сердце из револьвера. К 
счастью, промахнулся, прострелил себе грудь, но остался 
жив. Подобный проступок в соответствии с существующими 
правилами карался исключением из корпуса, такое решение 
и было принято директором. Выздоровев, парень приехал в 
Управление военно-учебных заведений с просьбой о восста­
новлении. Кадет он был отличный, до выпуска осталось 
всего ничего, и Константин Константинович, побеседовав с 
неудавшимся самоубийцей, определил того в Одесский ка­
детский корпус. Дело, однако, получило огласку и дошло до 
главнокомандующего, а от него, видимо, и до Царя.

На одном из приемов Государь сообщил Константину 
Константиновичу, что получил ходатайство за Шостаковско- 
го от видных представителей губернского Дворянского собра­
ния. Расспросив об обстоятельствах случившегося и личнос­
ти кадета, сказал, что не станет вмешиваться в эту историю:

— Несчастная любовь — не дисциплинарное нарушение, 
пусть парень заканчивает кадетский корпус. Но все же имей 
в виду. Костя, что дядя Николай не согласен с этим и счи­
тает твой либерализм вредным для воспитания будущих 
офицеров.

Царь не угрожал, но таким образом напоминал об истории 
с Преображенским полком. А Великий князь тем временем 
спокойно отмечает: «Побывал в Хабаровском графа Муравь- 
ева-Амурского корпусе, Иркутском пехотном юнкерском учи­
лище и Иркутской приготовительной военной школе. Я, на­
конец, знаю все вверенные мне военно-учебные заведения».

В Управлении было свыше семидесяти юнкерских школ, 
училищ и корпусов, и главный начальник побывал в них по 
нескольку раз.
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Что представляли собой кадетские корпуса к тому време­
ни? «Из всех учебных заведений России они бьии, без вся­
кого сомнения, наиболее характерными как по своей ис­
ключительной особенности, так и по своей крепкой любви, 
которую кадеты питали к своему родному корпусу. Встре­
тить в жизни бывшего кадета, не поминающего добром свой 
корпус, почти невозможно. Кадетские корпуса со своим на­
чальствующим, учительским, воспитательным и обслужива­
ющим персоналом высокой квалификации, с прекрасными 
помещениями классов, лабораторий, лазаретов, кухонь и 
бань, красивым обмундированием и благоустроенными 
спальнями, гимнастическими залами стоили императорской 
России очень дорого. Несмотря на все эти затраты, при на­
личии 30 корпусов выпуск каждого года давал не более 1600 
новых юнкеров, что, конечно, не могло удовлетворить нуж­
ду в офицерском составе армии. Но тут мы подходим к за­
мечательному факту: этого числа было совершенно доста­
точно, чтобы дать закваску всей юнкерской массе и 
пропитать ее духом, который каждый кадет выносил с собой 
из корпусных стен и которым, незаметно для себя самих, 
насквозь проникались те, кто в военные школы приходил из 
гражданских учебных заведений...» — отмечает бывший ка­
дет С. Двигубский.

И хотя эту характеристику автор относит к более поздне­
му времени, когда Константина Константиновича уже не 
бьио в живых, трудно точнее выразить цель, к которой он 
стремился, встав во главе военно-учебных заведений, чего 
добивался на протяжении пятнадцати нелегких лет службы 
на поприще военного образования.

В послужном списке Константина Константиновича Ро­
манова есть запись от 27 февраля 1910 года: «Высочайшим 
рескриптом избран на новый ответственный пост Генерал- 
инспектора военно-учебных заведений». Несмотря на всю 
мягкость и обтекаемость этой формулировки, более того — в 
военном министерстве новое назначение называли «пере­
именованием», означала она все же отставку. Ибо позднее 
должность главного начальника военно-учебных заведений 
занял генерал от инфантерии А. Ф. Забелин.

«Переименование» стало довольно неожиданным и не­
понятным для Константина Константиновича в силу того, 
что никаких нареканий за свою деятельность он не получал. 
Ни от непосредственного начальства, ни от Государя. Быв­
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ший военный министр В. Сухомлинов в своей книге вспо­
минает, что Константин Константинович явился к нему и 
откровенно попросил объяснить цель «переименования». 
Не совсем ясно, что тогда ответил министр Великому кня­
зю, но в книге пишет, что Константину Константиновичу 
ставили в вину то, что «он слишком баловал воспитанни­
ков, слишком ласково с ними обращался. Сам — отец мно­
гочисленной семьи, он переносил свою отеческую ласку и 
любовь на обширнейшую семью всех военно-учебных заве­
дений, вверенных ему Государем. Поэтому он не мог отно­
ситься к воспитанию с одной лишь точки зрения муштры и 
дисциплины, предоставляя это ближайшему начальству ка­
дет, а сам предпочитал уделять воспитанникам часть своей 
отеческой ласки».

Можно себе представить состояние без вины виновато­
го, наказанного за проявление лучших человеческих ка­
честв. Но никаких обид Константин Константинович нико­
му не высказывал, а в дневнике «переименованию» уделил 
лишь три сдержанные строки: «Сегодня получил приказ, 
подписанный Государем вчера. О назначении меня Гене- 
рал-Инспектором военно-учебных заведений. Благослови, 
Господи!»

Положение генерал-инспектора осложнялось и тем, что
А. Забелин, по воспоминаниям современников, имел до­
вольно тяжелый характер, был человеком жестким, беском­
промиссным. На первой официальной встрече, глядя в стол, 
новый начальник изрек:

— Давайте договоримся так. Ваше Императорское Высо­
чество, вы инспектируете учебные заведения, делаете, собст­
венно, все то, чем занимались и ранее, за одним исключе­
нием: решения принимаются мною и уже принятые 
обсуждению не подлежат. Я просмотрел отчеты, которые вы 
готовили после посеш;ения кадетских корпусов и юнкерских 
школ, — они изобилуют совершенно не нужными деталями. 
Впредь я вас жду с устными отчетами и с кратким изложе­
нием мер, которые, по вашему мнению, должны быть при­
няты ради улучшения дела.

«Такая категоричность вызвана, видимо, тем, что Забели­
на явно настроили против моего либерализма, — утешал 
себя Великий князь. — И он чувствует себя призванным 
“навести в Управлении порядок”. И в этом случае генерала 
можно понять. Что ж, поделом мне. Митя не зря мне все 
уши прожужжал о том, что мне вот-вот аукнется. Но я же не 
мог себя переломить, да и не хотел, не считал нужным». 
Вслух же сказал:
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— Что же, вполне вас понимаю. Со своей стороны не 
сомневаюсь, что мы сработаемся, уважаемый Антон Федо­
рович.

Тот же Сухомлинов свидетельствует: Великий князь про­
явил столько такта, терпения и выдержки в отношении ге­
нерала Забелина, что, несмотря на забелинский сложный 
характер, никаких недоразумений и конфликтов между ни­
ми не возникало. Легенда об обаянии Великого князя вновь 
подтвердилась.

Но Константин Константинович остался верен себе, вы­
ступая против несправедливого отношения к людям в мун­
дирах, отстаивая их человеческое достоинство и право на 
доверие.

Бывшие кадеты свидетельствуют в воспоминаниях, что 
новая должность Великого князя никак не отразилась ни на 
его характере посещений корпусов, ни на дружеской мане­
ре общения с их воспитанниками. Тем не менее влиять на 
решения, принимаемые директорами и воспитателями, он 
стал осторожнее. Один из кадет вспоминает, что Великий 
князь, сев за стол экзаменаторов по географии, задал ему 
ряд вопросов по Туркестану. Во время четких и уверенных 
ответов ротный офицер полковник Трубчанинов тем не ме­
нее сверлил его глазами, выражая свое неудовольствие. Ве­
ликий князь поставил кадету 12 баллов и вышел из класса.

А кадета, преуспевшего в географии, прямо из класса от­
правили под арест. Оказалось, во время ответа, показывая 
что-то на карте, тот повернулся к Великому князю вполобо­
рота. В глазах полковника Трубчанинова такая поза была 
явным нарушением дисциплины.

Знал ли о таком наказании Великий князь? Это выясни­
лось спустя четыре месяца, во время посещения им Нико­
лаевского кавалерийского училища, когда бывший кадет 
стал юнкером-первокурсником. Константин Константино­
вич вошел в столовую и стал обходить столы, беседуя с юн­
керами, безошибочно определяя, кто из них какой корпус 
окончил. «Подойдя ко мне, — вспоминает кадет, — он поло­
жил руку мне на плечо и, улыбнувшись, сказал:

— Этого я тоже знаю. Он у меня в Воронеже экзамен по 
географии держал. Ведь твоя фамилия Марков?.. Вот ви­
дишь, я тебя не только помню. Но и знаю, что высший балл 
высшим баллом, а под арест ты с экзамена все же влетел. 
Так-то, братец, дружба дружбой, а служба службой, ротный 
твой — мужчина серьезный...»

Константин Константинович скрепя сердце наблюдал, 
как любовно-воспитательное направление в отношении ка­
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дет меняется на армейски строгое, при котором провинив­
шийся не может рассчитывать на снисхождение. Из-за это­
го Б первые годы правления Забелина многим кадетам 
пришлось досрочно покинуть корпуса. Отменили и второ­
годничество, а потому периодически весной и к Рождеству 
из корпусов стали исключаться неуспевающие, которых ка­
детские острословы прозвали «декабристами».

Со временем, однако, бывший и новый начальники 
стали единомышленниками в совершенствовании учебного 
процесса. В частности, программа по математике стала та­
кой же, как и в реальных училищах, а в старших классах ста­
ли преподавать аналитическую геометрию и основы диффе­
ренциального исчисления.

Положительно сказались на строевой и физической под­
готовке будущих офицеров и уроки сокольской гимнастики 
и так называемые военные прогулки, ставшие своеобразны­
ми мини-маневрами, а также стрельба в цель из малокали­
берной винтовки. Кроме того, по инициативе Забелина ка­
детские корпуса в качестве строевой роты стали принимать 
участие в военных парадах гарнизона.

Историкам военного образования еще предстоит дать 
всестороннюю оценку деятельности Великого князя Кон­
стантина Константиновича на посту главного начальника, 
а потом и инспектора военно-учебных заведений, где он 
прослужил до конца своих дней. Однако и сейчас ясно; без 
гуманизации и высокой религиозной нравственности, при­
внесенных им в процесс военного воспитания и обучения, 
без уничтожения прежнего казарменно-казенного духа не 
было бы никогда тех «кадетских дрожжей», на которых и 
«поднималась слава офицеров Российской Императорской 
Армии». Того военного сословия, проникнутого лучшими 
русскими историческими традициями и любовью к Отчиз­
не, на крови которого создавалась российская военная 
слава.

Есть и еще одна оценка, которую не в силах поколебать 
никакие исторические изыскания: еще при жизни Великого 
князя Константина Константиновича назвали «отцом всех 
кадет». «Отцом всех кадет» он оставался для сотен, если не 
тысяч, воспитанников кадетских корпусов, эмигрировавших 
из России после поражения Белой армии в Гражданской 
войне, для их детей, закончивших возрожденные русские 
кадетские корпуса за границей, и остается поныне для глу­
боких стариков-кадет, еще здравствующих сейчас в США, 
Канаде,.Венесуэле, Бразилии, Аргентине, Австралии, Фран­
ции и Югославии.
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и  в заключение темы. В 1907 году Константин Констан­
тинович дал указание о восстановлении в корпусах так на­
зываемых «говорящих стен». Эта традиция уходит еще в 
екатерининские времена, когда директором Первого кадет­
ского корпуса в Петербурге был генерал-адъютант граф 
Ф. Ф. Ангальт, оставивщий по себе память хорошего воспи­
тателя.

Тогда здания флигелей корпуса образовывали большой 
двор, на который выходили глухие, почти без окон, стены. 
В этом дворе кадеты играли в мяч, и графу Ангальту пришло 
в голову использовать эти стены в воспитательных целях. Он 
распорядился покрыть бесцветные стены краткими и ясно 
выраженными глубокими мыслями на русском и француз­
ском языках, отвечавшими целям воспитания, чтобы они в 
процессе игры как бы сами собой «забрасывались» в юные 
головы. Так в кадетской истории появились «говорящие сте­
ны». Пришло время ремонта, флигели обновили, перекраси­
ли, надписи исчезли и стены замолкли. Но то ли сам граф, 
то ли кто другой издал небольшую книжицу с изречениями 
из «говорящих стен», в одной из библиотек она попалась на 
глаза Великому князю, и таким образом в последнее десяти­
летие перед мировой войной стены всех кадетских корпусов 
снова «заговорили». При этом Константин Константинович 
сам составил с этой целью «12 заповедей товарищества»:

«1. Товариществом называются добрые взаимные отно­
шения вместе живущих или работающих, основанные на до­
верии или самопожертвовании.

2. Военное товарищество доверяет душе. Жертвует жизнью.
3. На службе дружба желательна, товарищество обяза­

тельно.
4. Долг дружбы преклоняется перед долгом товарищества.
5. Долг товарищества преклоняется перед долгом службы.
6. Честь непреклонна, бесчестное во имя товарищества 

остается бесчестным.
7. Подчиненность не исключает взаимного товарищества.
8. Подвод товарища под ответственность за свои поступ­

ки — измена товариществу.
9. Товарищество прав собственности не уменьшает.
10. Отношения товарищей должны выражать их взаимное 

уважение.
И. Честь товарищей нераздельна.
12. Оскорбление своего товарища — оскорбление товари­

щества».

♦ * ♦
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Революция и Гражданская война снова заставили за­
молкнуть стены, да и кадетские гаезда опустели. Было ре­
шено и на чужбине возродить «говорящие стены». Из над­
писей времен Константина Константиновича в памяти 
остались лишь его 12 заповедей, поэтому родителям было 
предложено представить комитету свои. Из них было отоб­
рано 250 изречений, около четверти из них были размеще­
ны на стенах приемной, актового зала, классных коридоров 
рот, парадной лестницы, коридора спален, ряда классов.

Между прочим, «12 заповедей товарищества» вдохновили 
генерал-лейтенанта Адамовича на составление уже «67 запо­
ведей кадетам Первого русского Великого князя Константи­
на Константиновича корпуса». Вот «Самое главное»; «Быть 
верным старой России и относиться уважительно к ее про­
шлому. Быть верными Югославии (где размещался кор­
пус. — Э. М., Э. Г.). Уважать религии. Уважать русские старые 
обычаи. Охранять нашу национальность. Помнить, чье имя 
носим (России, Святого Благоверного и Великого Князя 
Александра Невского и Шефа корпуса). Сохранять русский 
воинский строй и выправку. Подчиняться не рабами, а доб­
рой волей».

ЭЛЛА И К. Р.

Стояла зима. Снег, морозец и солнце делали всё свежим 
и молодым. Константин Константинович подошел к окну и 
взглянул на небо: «Облака идут против ветра — к снегу, об­
лака плывут низко — к стуже». К. Р. улыбнулся — облаков 
почти не видно, а вот солнце было с «ушами», значит, мо­
роз сохранится или усилится. Надо ночью на звезды гля­
нуть, а вечером на зарю. Давным-давно они говорили с сол­
датом Рябининым о звездах, и он сказал: «Звезды частые, 
заря ясная — опять же к морозу».

В какой далекой и счастливой молодости всё это было! 
А сейчас война, неудачная Русско-японская война, и неспо­
койное царствование Николая II. И ему, Константину, уже 
к пятидесяти... Нет, пожалуй, лучше звучит — сорок семь. 
Великий князь посмотрел в зеркало, но увидел не себя, а че­
ловека за своей спиной — из служебного дома Мраморного 
дворца. Он принес записку.

Записка была от генерала Петра Егоровича Кеппена, ко­
торый сообщал, что в Москве убит Великий князь Сергей 
Александрович. Обычная для К. Р. замедленная реакция за­
ставила его пойти на детскую половину. Жена играла с ма­
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леньким Георгием, сидевшим в колясочке. Константин на­
чал возить колясочку по комнате взад-вперед, взад-вперед... 
Лиза улыбалась и молчала. Она всегда уходила в себя, в ти­
шину, в покой, когда ждала ребенка. «Наслаждайся, — учи­
ла ее мать, — лучшее время для женпцины и полной свобо­
ды, когда она ждет малыша».

Однако муж тоже молчал, и она подняла глаза на него. 
Он плакал.

Лиза испугалась. А он испугался за ее положение и не хо­
тел ничего говорить, но не мог остановить слез. Потом он 
печально вспоминал: «Сергей убит, я плачу, сердце не дает 
вздохнуть, а в голове Фет: “Встретились мы после долгой 
разлуки, очнувшись от мрачной зимы, мы жали друг другу 
холодные руки и плакали, плакали мы”. Я, видно, вскоре 
уйду вслед за Сергеем...»

В этот же день Константин обратился к Николаю II с 
просьбой разрешить ему выехать в Москву. Стал ждать от­
вета. Лиза была на последнем месяце беременности, ехать с 
ним не могла, но не отходила от мужа: «И у нее, и у меня 
было чувство, что мне надо ехать в Москву, к телу бедного 
моего друга, к бедной Элле, подле которой нет никого из 
родных».

Николай II опасался новых покушений и разрешение дал 
с задержкой. Вокруг вопроса о поездке членов Император­
ской семьи в Москву в связи с произошедшей трагедией в 
двух столицах было много разговоров, домыслов, предполо­
жений, слухов. Дневник Константина Константиновича это 
подтверждает: «Оказывается, что в Петербурге Великим 
князьям не велено ехать в Москву, чтобы не подвергаться 
новым покушениям. Не понимаю, что это значит: ведь не 
будут же они сидеть взаперти по своим домам, а показыва­
ясь на улицу, они столько же подвергаются опасности, как 
если бы приехали в Москву. Здесь же среди приближенных 
Сергея отсутствие членов Семьи производит весьма небла­
гоприятное впечатление. Государь и обе Императрицы не­
утешны, что не могут отдать последнего долга покойному; 
покинуть Царское им слишком опасно. Все великие князья 
уведомлены письменно, что не только им нельзя ехать в 
Москву, но запрещено бывать на панихидах в Казанском 
или Исаакиевском соборе. Об этом, то есть об опасности 
для всех нас, Трепов докладывал Государю, после чего и бы­
ло отдано это распоряжение».

«Говорят, что в первый момент Государь хотел ехать в 
Москву на похороны своего дяди, но благодаря влиянию 
Трепова не поехал. То же было и с Великим князем Влади­
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миром, старшим братом Сергея Александровича. А между 
тем, я думаю, если бы Государь не послушался Трепова и 
приехал бы в Москву, это произвело бы колоссальное впе­
чатление и подняло бы ореол Царя среди народа» — это уже 
из «Воспоминаний» товариш,а министра внутренних дел
В. Ф. Джунковского.

Ради справедливости следует сказать, что после первой 
панихиды в Чудовом монастыре Элла возвратилась во дво­
рец, переоделась в черное траурное платье и начала писать 
телеграммы — и прежде всего своей сестре Императрице 
Александре Федоровне — с просьбой не приезжать на похо­
роны: Царская семья была бы желанной мишенью для тер­
рористов. Константин этого не знал. А когда узнал, был по­
ражен благородством жены своего друга.

Как бы там ни было, официальным представителем Им­
ператорской фамилии в Москве оказался один только Вели­
кий князь Константин Константинович. «Здесь, в Москве, 
странное и тяжелое впечатление производит отсутствие 
ближних родных. Если бы не я, бедная Элла должна была 
бы появляться на официальных панихидах одна», — записал 
он в дневник.

Любовь к другу, храброе сердце и репутация «лучшего че­
ловека России» оберегали его.

Константину казалось, что поезд, идущий в Москву, ед­
ва-едва «переставляет» колеса. Сна не было.

Когда им с Сергеем было по 15 лет, они не могли жить 
друг без друга ни одного дня. Всё совпадало: вкусы, интере­
сы, мечты о будущем, томики книг, лежавшие на столах. 
Конечно, были веселые посиделки в комнатах детей Алек­
сандра II — царственных братьев Сергея и Павла в Зимнем 
дворце, катания на коньках, гулянья в Таврическом саду, но 
юношеские секреты двух Великих князей Сергея и Констан­
тина уже тогда были не по возрасту серьезны. Константин 
мечтал о славе поэта. Сергей, сын Царя, — о благих делах во 
имя России. Для этого у него было всё — ум, способности, 
власть, благородные цели и желания. Но почему-то многое 
не осуществлялось и превращалось во что-то совсем иное. 
Сергей падал духом, замыкался в себе. Вернувшись из оче­
редного плавания, Константин не узнал друга. Это был дру­
гой человек, сделавший для себя из жизненного опыга весьма 
печальный вывод: «Я все больше и больше убеждаюсь, что 
чем больше иметь сердца здесь, на земле, тем больше при­
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ходится страдать и нравственно и физически. Сердце ничего 
не стоит для людей, и они никогда его не ценят. Чем мень­
ше отдаешься сердцем делам, тем спокойней может быть».

Теперь это был человек, о котором все считали нужным 
сказать только плохое: самовлюбленный, язвительный, дерз­
кий, заносчивый, скрытный, неприятный, мало что знаю­
щий основательно. Константин любил и жалел друга, оправ­
дывал его. «Много ты в жизни понес огорчения, много 
печали и горя узнал...» — проговаривал он строчки из стихо­
творения «Письмо», посвященного Сергею.

— Ты, Костя, сентиментальный и чувствительный, пото­
му что — поэт.

Константин счастливо улыбался: только Сергей, истин­
ный друг, мог найти для него такое прекрасное слово — «по­
эт». Сергей и еще Оля, сестра.

— Нет, я оптимист, Сережа. «Я же лишь радости, лишь 
увлеченья, лишь похвалы да удачи встречал». А службу во 
флоте не люблю, здоровья не имею. «Тот нам смешон, кто 
на коне без копья и здоровья...» — подметил безвестный по­
эт. Это я — без копья и здоровья...

Как легко они тогда переходили от грусти к веселью и 
наоборот. Константин становился в позу и громко выкрики­
вал строки из своего стихотворения «Письмо» (1882): «Что 
бы там ни было! Пусть упования /  Сгинут. Пускай разлетят­
ся мечты. /  Пусть не сбываются все ожидания, /  Пусть сре­
ди этой земной пустоты /  Я бы нигде не нашел облегче­
ния — /  Лишь бы осталась мне дружба твоя: /  В ней моя 
сила, мое утешение, /  И на нее вся надежда моя!»

Время шло, и всё резче становилась видна разница в их 
характерах. Константин хотел всех любить и на себе ощу­
щать всеобщую любовь. Сергей стремился всех озадачить, 
зло и неловко. И только друг с другом им было хорошо.

Сергей был лишь на год старше Константина. Двоюродные 
братья участвовали в Русско-турецкой войне 1877—1878 годов 
и оба были награждены орденом Святого Георгия 4-й степе­
ни. Потом Сергей стал преображенцем и командиром этого 
славного полка. На его место пришел Константин — извест­
ный поэт К. Р. и уважаемый президент Императорской Ака­
демии наук.

Кроме основной военной службы у Сергея было множе­
ство общественных обязанностей.

Он был почетным членом Московского Археологичес­
кого общества и Русского Археологического института в 
Константинополе, председателем Комитета по устройству 
Музея изящных искусств имени Александра III и Импераг-
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торского Российского Исторического музея в Москве. Он 
покровительствовал Обществу акклиматизации животных и 
растений.

Это были не просто должности для представительства — 
Сергей Александрович старался вникнуть в дело и увлечь 
людей. Но человеческих связей все же выстраивать не умел: 
мешала самолюбивая гордость.

...Поезд то медленно тянулся, то вздрагивал и рысью бе­
жал в темноту. Константин заглядывал в окно, но видел 
лишь белые полосы снега. А тогда, в 1884 году, была весна, 
томила очарованием, дышала черемухой, усыпала землю 
гвоздиками сирени, мотала на ветру ее опахала. Но Кон­
стантин ей не поддавался — чувствовал себя солидным, отя­
желевшим, женатым.

В Царском они увиделись с Сергеем.
— Ты женат, и я женюсь, — сказал Сергей, взглянул тре­

вожно и засмеялся: — Представь себе!
— На ком? — спросил Константин, хотя кое-что слышал, 

и этим слухам можно было доверять.
— История детская, давняя. Гессенский дом. Мама меня 

возила в детстве в гости. Элла выбрала меня. Всем претен­
дентам отказала.

Константин знал, что мать Сергея, Императрица Мария 
Александровна, тоже была из Гессенского дома.

Он молчал.
— О чем молчишь. Костя?
— О том, что дождались мы средины жизни. Ты и я. А 

юности жаль, промелькнула как «шаткая тень».
— Фет, тобою любимый?
— Он.
Спустя время, в 1888 году, когда они будут «солидно же­

натыми», К. Р. в Красном Селе напишет стихотворение «Ле­
том», и там будут строки: «Мы дождались средины лета, /  
Но вешних дней мне было жаль, /  И с этой радостью рас­
цвета /  Прокралась в душу мне печаль».

Эллу Константин впервые увидел в Петергофе на Трои­
цу в 1884 году. Подошел поезд. И радом с Императрицей 
показалась нареченная невеста брата и друга Сергея. «Всех 
нас словно солнцем ослепило. Давно я не видывал подобной 
красоты. Она шла скромно, застенчиво, как сон, как мечта».

Мнение поэта К. Р. могло быть субъективным: от добро­
ты сердца, от желания сделать приятное другу, от творчес­
кой фантазии, праздничного свадебного экстаза.
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Но нет. Об этой пленительной женщине иначе не гово­
рили.

«Мне вспоминается, как я обедал вместе с ней в Пари­
же... около 1891 года. Я так и вижу ее, какой она тогда бы­
ла: высокой, строгой, со светлыми глубокими и наивными 
глазами, с нежным ртом, мягкими чертами лица, прямым 
тонким носом... с чарующим ритмом походки и движений. 
В ее разговоре угадывался прелестный женский ум...» — это 
свидетельство оставил французский посол в России Морис 
Палеолог.

Европа называла только двух красавиц, и обе — Елизаве­
ты: Елизавета Австрийская и Элла — Елизавета Федоровна.

Константин вспомнил, как он размышлял о внешности 
своей Лизы, будущей жены: «Елизавета хотя и не так краси­
ва, как старшая ее сестра, но гораздо милее и симпатичней 
и мне очень понравилась». Да! У Сергея все как-то ярче, 
блистательнее. И невеста была ослепительной. В день бра­
косочетания Сергея он поехал к нему утром и переживал 
чувства и волнения, которые испытывал в день своего вен­
чания. Сергей одевался, и Константин благословил его об­
разком с надписью: «Без Мене не можете творити ничего- 
же». Константин шел в церковь со старшей сестрой невесты. 
Элла была очень хороша в подвенечном уборе. Сергей был 
растроган.

Венчание состоялось в церкви Спаса Нерукотворного 
Зимнего дворца в Санкт-Петербурге по православному об­
ряду, а в одной из гостиных дворца — и по протестантскому.

Константину тогда показалось, что Эллу взволновал пра­
вославный обряд. И он по сей день с горечью вспоминал, 
как незадолго до их свадьбы его Лиза наотрез отказалась 
прикладываться к кресту и иконам. Он ее уговаривал, объяс­
нял, что нельзя оскорблять чувства целого народа, не испол­
няя его требований и не почитая того, что ему свято и доро­
го. Она не соглашалась. Ему было больно. «И кому досталось 
такое испытание? — спрашивал он себя и отвечал: — Мне, 
который прежде уверял, что не женится на неправославной».

Он и сейчас вздохнул: жена так и не приняла правосла­
вия. А Элла это сделала. И он угадал в тот день, в церкви 
Спаса Нерукотворного, что именно так она и поступит.

После свадьбы все они отправились в осеннее Ильин- 
ское, царское имение в 60 километрах от Москвы, которое 
Сергею завещала его мать. Императрица Мария Александ­
ровна. «Все веселы, довольны. Собираются устроить театр и 
мне с Ильей Александровичем дают роли. Мне так хорошо, 
на душе у меня тихо, безмятежно. После завтрака в 6 часов
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была репетиция. Потом мы с Сергеем вдвоем вышли погу­
лять. Солнце садилось, освещая холодными румяными луча­
ми оголенную осенью природу и золотя желтые верхушки 
деревьев. Мы разговорились. Он рассказывал мне про свою 
жену, восхищался ею, хвалил ее; он ежечасно благодарил 
Бога за свое счастье. И мне становилось радостно за не­
го...» — записал Константин.

Он не завидовал Сергею. «К чему завидовать: лучше ра­
доваться радости ближнего», — размышлял Константин, на­
блюдая за Эллой и своей женой. Они сошлись, подружи­
лись, много времени проводили вместе. Но, что скрывать, 
он не мог отвести глаз от Эллы, возможно, как поэт, кото­
рый всегда неравнодушен к красоте.

В его дневнике встречаются записи:
«Здесь я часто бываю один. Мне Элла тоже очень, очень 

нравится. Она так женственна; я не налюбуюсь ее красотой. 
Глаза ее удивительно красиво очерчены и глядят так спокой­
но и мягко. В ней, несмотря на всю ее кротость и застен­
чивость, чувствуется некоторая самоуверенность, сознание 
своей силы. Мы начинаем, кажется, с ней сближаться, она 
теперь менее со мной стесняется».

«Элла мне все более и более нравится; я любуюсь ею. Под 
такой прекрасной наружностью непременно должна быть та­
кая же прекрасная душа. Она со мной еще менее стесняется».

...В Ильинском Константин бывал часто. Думал о нем 
благодарно: среди привольной природы можно вздохнуть 
свободно. Не обернулось ли подмосковное Ильинское под­
московным Осташевом? Кто знает, как рождаются наши же­
лания...

С Константином случилась обычная для него история. 
Глядя на Эллу, он снова задумается о гармонии. Фет гово­
рил, что она есть в поэзии и музыке. А в жизни? Мы жаж­
дем ее, мы ищем ее и разводим руками. Вот дивная женщи­
на той редкой красоты, с которой непременно должна 
гармонировать прекрасная душа. Но так ли это? Форма, вос­
хищенная собственными совершенствами, бывает столь за­
носчива, что не замечает, чем ее наполняют. Тем более эта 
уверенность и сознание силы, проглядывающие в Элле, по­
хожей на кроткого ангела, что они значат? Константин сов­
сем измучился: ну никак нельзя прийти к равновесию, не 
споткнувшись о противопоставление! Наверное, каждое су­
щество — всего лишь оттенок звука в общей гармонии! Как 
обьпно, принесли облегчение стихи. Как только измучен- 
ность перелилась в строки, стала открытой, чтобы иметь от­
ношение. к каждому «я», пришло благодатное успокоение.
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я  на тебя гл51жу, любуюсь ежечасно:
Ты так невыразимо хороша!

О, верно, под такой наружностью прекрасной 
Такая же прекрасная душа!

Какой-то кротости и грусти сокровенной 
В твоих глазах таится глубина;

Как ангел, ты тиха, чиста и совершенна;
Как женщина, стыдлива и нежна.

Пусть на земле ничто средь зол и скорби многой 
Твою не запятнает чистоту,

И всякий, увидав тебя, прославит Бога,
Создавшего такую красоту.

(«Великой княгине Елизавете Федоровне», 
село Ильинское, 24 сентября 1884)

По Царской дороге до наших дней будут шуметь деревья 
аллеи, ведушей в Ильинское, стоять храм и бежать тропин­
ка с холма к реке Москве...

Жизнь Сергея и Константина сложилась по-разному. У 
Константина всё громче становилось в доме; елки, игрушки, 
коляски, няни, пеленки, крестины, детские праздники, име­
нины и дни рождения — росли дети. У Сергея и Эллы — 
обязанности обшественные, духовные, государственные. 
Сергей жил по уставам Церкви, строго соблюдал посты, по­
сещал богослужения, ездил в монастыри. Элла везде следо­
вала за мужем. Она вслушивалась и всматривалась в проис­
ходящее в православных храмах, где чувствовала себя иначе, 
нежели в протестантской кирхе.

Александр П1 поручил Сергею быть его представителем 
на освящении храма Святой Марии Магдалины в Гефсима- 
нии. Храм был построен на Святой земле в память их мате­
ри, Императрицы Марии Александровны. Сергей Александ­
рович уже бывал на Святой земле. Тогда он участвовал в 
основании Православного Палестинского общества и стал 
его председателем. Это общество собирало средства для па­
ломников в Святую землю, для помощи Русской миссии в 
Палестине, для расширения миссионерской работы, для 
приобретения земель и памятников, связанных с жизнью 
Христа.

Великий князь Сергей Александрович и Элла прибыли в 
Палестину в октябре 1888 года. Пятиглавый храм с золоты­
ми куполами, построенный в Гефсиманском саду у подно­
жия Елеонской горы, и до сего дня является одним из кра-
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синейших храмов Иерусалима. На вершине Елеонской горы 
высилась огромная колокольня, прозванная «русской све­
чой». Увидев эту красоту, Элла сказала: «Как я хотела бы 
быть похороненной здесь». Ни она, ни окружающие ее не 
предполагали, что это ее желание исполнится.

После посещения Святой земли Элла твердо решила пе­
рейти в православие. От этого шага ее удерживал страх при­
чинить боль своим родным, и прежде всего отцу. Она напи­
сала отцу письмо о своем решении принять православную 
веру. Письмо стоит привести полностью, чтобы стало по­
нятно, какой путь прошла Елизавета Федоровна:

«...А теперь, дорогой Папа, я хочу что-то сказать Вам и 
умоляю Вас дать Ваше благословение.

Вы должны были заметить, какое глубокое благоговение 
я питаю к здешней религии с тех пор, как Вы были здесь в 
последний раз, более полутора лет назад. Я все время дума­
ла, и читала, и молила Бога указать мне правильный путь, и 
пришла к заключению, что только в этой религии я могу 
найти всю настоящую и сильную веру в Бога, которую че­
ловек должен иметь, чтобы бьггь хорошим христианином. 
Это было бы грехом оставаться так, как я теперь, — принад­
лежать к одной церкви по форме и для внешнего мира, а 
внутри себя молиться и верить так, как и мой муж. Вы не 
можете себе представить, каким он был добрым: никогда не 
старался принудить меня никакими средствами, предостав­
лял все это совершенно одной моей совести. Он знает, ка­
кой это серьезный шаг и что надо было бьггь совершенно 
уверенной. Прежде мучило меня то, что этим я причиняю 
Вам боль. Но Вы, разве Вы не поймете, мой дорогой Папа?

Вы знаете меня так хорошо. Вы должны видеть, что я ре­
шилась на этот шаг только по глубокой вере и что я чувст­
вую, что перед Богом должна предстать с чистым и верую­
щим сердцем. Как было бы просто — оставаться так, как 
теперь, но тогда как лицемерно, как фальшиво это было бы, 
и как я могу лгать всем, притворяясь, что я протестантка 
во всех внешних обрядах, когда моя душа принадлежит полно­
стью религии Православной. Я думала и думала глубоко обо 
всем этом, находясь в этой стране уже более шести лет и 
зная, что религия “найдена”. Я так сильно желаю на Пасху 
причаститься Святых Тайн вместе с моим мужем. Возмож­
но, что это покажется внезапным, но я думала об этом уже 
так долго, и теперь, наконец, я не могу откладывать этого. 
Моя совесть мне этого не позволяет. Прошу, прошу по по­
лучении этих строк простить Вашу дочь, если она Вам до­
ставит боль. Но разве вера в Бога и вероисповедание не явля­
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ются одним из главных утешений этого мира? Пожалуйста, 
протелеграфируйте мне только одну строчку, когда Вы по­
лучите это письмо. Да благословит Вас Господь. Это будет 
такое утешение для меня, потому что я знаю, что будет мно­
го неприятных моментов, так как никто не поймет этого 
шага. Прошу только маленькое ласковое письмо».

Отец не послал дочери желаемой телеграммы с благосло­
вением, а написал ответное письмо, в котором говорил, что 
решение ее приносит ему боль и страдания и что он не мо­
жет дать благословения.

Тогда Елизавета Федоровна проявила мужество и, несмо­
тря на моральные страдания, не поколебалась в решении пе­
рейти в православие. Вот отрывок из ее письма близким:

«...Моя совесть не позволяет мне продолжать в том же 
духе — это было бы грехом; я лгала все это время, оставаясь 
для всех в моей старой вере... Это было бы невозможным 
для меня продолжать жить так, как я раньше жила... Даже 
по-славянски я понимаю почти все, хотя никогда не учила 
этот язык. Библия есть и на славянском, и на русском язы­
ке, но на последнем легче читать... Говорят, что внешний 
блеск церкви очаровал меня. Ничто внешнее не привлекает 
меня, и не богослужение — но основа веры. Внешнее толь­
ко напоминает мне о внутреннем... Я перехожу из чистого 
убеждения, чувствую, что это самая высокая религия и что 
я сделаю это с верой, с глубоким убеждением и увереннос­
тью, что на это есть Божие благословение».

Весной было совершено таинство миропомазания Вели­
кой княгини Елизаветы Федоровны с оставлением ей преж­
него имени, но уже в честь святой праведной Елизаветы — 
матери святого Иоанна Предтечи. Александр П1 благословил 
свою невестку драгоценной иконой Нерукотворного Спаса, 
(с которой Елизавета Федоровна не расставалась всю жизнь 
и с ней на груди приняла мученическую кончину). Теперь 
она могла сказать своему мужу словами Библии; «Твой на­
род стал моим народом. Твой Бог — моим Богом».

«Вчерашний день был знаменателен для нашего Дома: 
Элла присоединилась к Православию. Она сделала это не из 
каких-нибудь целей, а по твердому убеждению, после двух­
летнего размышления. Трогательный обряд присоединения 
совершился у Сергея в его домовой церкви, рано утром», — 
записал 14 апреля 1891 года в дневнике Константин.

Элла с Сергеем решили проехать по Волге, посетить ста­
ринные русские города Ярославль, Ростов, Углич и помо­
литься в их храмах. Константину этот великий речной путь 
тоже был знаком: он показывал Волгу и ее города детям.
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в 1891 году Высочайшим указом Императора Александ­
ра III Великий князь Сергей Александрович был назначен 
генерал-губернатором Москвы, а спустя время и командую­
щим войсками Московского военного округа.

Константин знал, что его друг, царский сын, мечтал об 
этом высоком положении. Но думал о нем как о чем-то не­
сбыточном и неосуществимом. И вот сбылось. Сергей упра­
шивал Константина занять его прежний пост командира 
Преображенского, первого гвардейского полка России, ко­
торый оставлял для него, уезжая в Москву. Сергей искрен­
не желал другу детства карьерных успехов, считая, что Кон­
стантин «не преуспел». А Константин думал о том, что это 
Элла приносит счастье Сергею. Ее появление рядом с ним 
возвысило авторитет Сергея, улучшило мнение о нем.

Прошла лирическая пора юности, когда Константин ра­
довался дружеству молодого поколения Романовых, их вза­
имному расположению друг к другу, легкости и искреннос­
ти. И он, и Митя, и Сергей, и Петя — Петюша, и Павел 
были так близки, не в пример казенным отношениям роди­
телей. Отец и дяди вели себя так, будто едва знакомы, слов­
но не Романовы и не сородичи.

Совет Николая Васильевича Гоголя — забирать с собой в 
дорогу всё лучшее из детства, добавим — и юности, — не 
всегда исполним. Да и кто помнит о нем?! Не всё и в отно­
шениях Великих князей будет таким, как виделось им в мо­
лодости.

Для Сергея и Константина камнем преткновения, как 
уже говорилось, стала Ходынка. Возникли непонимание, 
охлаждение, почти разрыв. Сергей Александрович — князь 
Ходынский... Но смерть Сергея и горькое одиночество 
Эллы подняли в его душе все самое лучшее в рядом прой­
денной жизни. Вернулось понимание того, как же они до­
роги ему!

В стучащем по рельсам вагоне, когда Константин закры­
вал глаза, ему почему-то виделся личный кабинет Сергея, 
который был рядом с официальным приемным кабинетом. 
Они в нем пили чай, когда Константин привозил Гавриила 
в кадетский корпус. Ему запомнились лик Христа, написан­
ный Васнецовым, портрет Императора Александра I маль­
чиком, а на стене подле самого стола портрет Эллы в розо­
вом русском придворном платье и изумрудной парюре. 
Дивный портрет.
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Кто будет теперь смотреть на него, как смотрел Сергей?
Константин знал, что Сергей, будучи сторонником поли­

тики Александра III, не в силах был мириться с тем, что 
происходило с Монархией: террористические акты, митин­
ги, забастовки. Государственный и общественный порядок 
разваливался, войну Россия проиграла. Двоюродный брат 
Константина Великий князь Владимир Александрович, дол­
го командовавший гвардейскими войсками, плакал, расска­
зывая, как левая печать изничтожает гвардию, военную гор­
дость России. Константин, оставшись с семьей на зиму в 
Павловске — болели дети, — обнаружил, что брат Дмитрий 
поставил во дворце караул. Два года подряд стоял унтер- 
офицерский караул, а иногда ночью ходил вокруг дворца до­
зор. Все ждали, что придут колпинские рабочие громить 
дворец. Но в Павловске было тихо.

Более непримиримый Сергей написал Николаю II еще в 
1901 году: «Признаюсь тебе, что мне в Москве очень труд­
но; веяние нехорошее, проявления прямо революционные, 
и нужно называть вещи своими именами без иллюзий».

Первого января 1905 года Великий князь Сергей Алек­
сандрович ушел в отставку с поста генерал-губернатора 
Москвы, но продолжал командовать Московским военным 
округом, оставаясь опасным для революционеров, и был 
приговорен организацией эсеров к смерти. За ним охоти­
лись. Элле прислали письмо с предупреждением не ездить 
с мужем. Она продолжала это делать, боялась оставить Сер­
гея одного. В это время они жили в Нескучном дворце, по­
кинув губернаторский дом. Настал день, когда Элле при­
шлось своими руками собирать на носилки по частям тело 
Сергея...

Константин об этом ужасе прочитал на следующий день.
«4 февраля 1905 года в Москве, в то время, когда Вели­

кий князь Сергей Александрович проезжал в карете из Ни­
кольского дворца на Тверскую, на Сенатской площади, в 
расстоянии 65 шагов от Никольских ворот (Кремля. — Э. М.,
Э. Г.) неизвестный злоумышленник бросил в карету Его Вы­
сочества бомбу. Взрывом, происшедшим от разорвавшейся 
бомбы, Великий князь был убит на месте, а сидевшему на 
козлах кучеру Андрею Рудинкину были причинены много­
численные тяжкие телесные повреждения. Тело Великого 
князя оказалось обезображенным, причем голова, шея, верх­
няя часть груди с левым плечом и рукой были оторваны и 
совершенно разрушены, левая нога преломлена, с раздроб­
лением бедра, от которого отделилась нижняя часть» — так 
писали газеты Российской империи.
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Более узкий круг людей читал письмо Ивана Каляева, 
члена боевой организации партии социалистов-революцио- 
неров. Письмо было из тюрьмы товарищам:

«Против всех моих забот я остался 4 февраля жив. Я бро­
сал на расстоянии четырех шагов, не более, с разбега, в упор, 
я был захвачен вихрем взрыва, видел, как разрывалась каре­
та. После того, как облако рассеялось, я оказался у остатков 
задних колес. Помню, в меня пахнуло дымом и щепками пря­
мо в лицо, сорвало шапку. Я не упал, только отвернул лицо. 
Потом увидел в шагах пяти от себя, ближе к воротам комья 
великокняжеской одежды и обнаженное тело... Шагах в деся­
ти за каретой лежала моя шапка, я подошел, поднял ее и на­
дел. Я огляделся. Вся поддевка моя была истыкана кусками 
дерева, висели клочья. И она вся обгорела, с лица обильно 
текла кровь, и я понял, что мне не уйти, хотя было несколь­
ко долгих мгновений, когда никого не было вокруг. Я пошел. 
В это время послышалось сзади: “Держи, держи...”»

А в 1909 году Савинков, который принимал участие в 
подготовке этого убийства, всё подробно живописал в «Вос­
поминаниях террориста». Он начал с того, что «был силь­
ный мороз, подымалась вьюга, Каляев стоял в тени у крыль­
ца Думы...».

Константин, наверное, живописного Савинкова не чи­
тал. Но какая разница! От любого из этих описаний стынет 
в жилах кровь.

Константин, приехав в Москву, одним из первых узнал, 
что Элла посетила находившегося в тюрьме Ивана Каляева.

«По поручению Эллы ее сестра Виктория сказала мне, 
что Элла ездила к убийце Сергея; она долго говорила с не­
счастным и дала ему образок. Накануне я слышал об этом 
посещении от генерал-адъютанта А. П. Игнатьева и, пользу­
ясь отсутствием Эллы, ушедшей укладывать детей*, сооб­
щил Павлу, Марии, Виктории, что слышал. Им не было из­
вестно, что Элла была у убийцы, и они не верили этому, 
даже смеялись. И точно, такое мужество, такая высота души 
прямо невероятны. Она — святая», — записал К. Р.

Действительно, на третий день после смерти мужа Ели­
завета Федоровна поехала в тюрьму, где содержался убийца. 
Каляев сказал: «Я не хотел убивать вас, я видел его несколь­

* Елизавета Федоровна и Сергей Александрович воспитывали детей 
Великого князя Павла Александровича (Марию и Дмитрия) от первой 
жены, которая умерла. — Прим. ред.
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ко раз в то время, когда имел бомбу наготове, но вы были с 
ним, и я не решился его тронуть». — «И вы не сообразили 
того, что вы убили меня вместе с ним?» — спросила она. 
Она сказала, что принесла ему прощение от Сергея Алек­
сандровича, и просила убийцу покаяться. В руках она дер­
жала Евангелие и просила почитать его, но он отказался. 
Все же Элла оставила в камере Евангелие и маленькую 
иконку, надеясь на чудо. Элла даже просила Николая II по­
миловать Каляева. Но Царь ее прошение отклонил.

Посетила она еще одного человека. Чтобы увидеть его, 
она сняла траурное черное платье, надела голубое и поехала 
в госпиталь. На подушках и белых простынях, и сам совер­
шенно белый, лежал Андрей Алексеевич Рудинкин, знаме­
нитый кучер Великого князя Сергея Александровича. Гля­
нув на Великую княгиню в голубом платье, он что-то 
прошептал. Элла уловила вопрос о муже. Она улыбнулась и 
ласково сказала: «Он направил меня к вам». Успокоенный 
ее словами, уверенный, что Сергей Александрович жив, Ру­
динкин скончался легко, без мучений в ту же ночь.

И снова приходится сделать отступление, перешагнув из 
начала XX века в век XXI.

В Ступинском районе, в некогда богатом селе Иванов­
ском, принадлежавшем Владимиру Орлову, одному из пяти 
знаменитых братьев, верно служивших русской Императрице 
Екатерине Второй, стояла ампирная церковь. Вокруг нее, как 
и положено, располагалось кладбище, заросшее травой. В 
тридцатых годах всё это запустили люди, когда-то ходившие 
молиться в храм. В иных деревнях церкви перестраивали в 
школы, клубы. Судя по всему, здесь храм просто забросили. 
А потом изувечили и старые могилы. Но не «антихристы» 
сталинских времен, на которых теперь принято всё валить, а 
современные представители рыночной экономики, кравшие с 
русских кладбищ для перепродажи надгробные плиты. Одна 
из них, из розового гранита, с оторванным литым крестом- 
распятием и изуродованной надписью, стояла, как пишет 
изучавший всю эту историю писатель Александр Нефедов, 
под сенью могучих лип, в окружении буйно разросшихся ло­
пухов и крапивы. Стояла сиротливо, покинувшая того, кому 
предназначалась, для кого, умирающего, Великая княгиня 
Елизавета Федоровна, Элла, надевала голубое платье.

На четырех гранях надгробия — жизнь человека, лежав­
шего под плитой. «Здесь погребен кучер Великого князя
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Сергея Александровича Андрей Алексеевич Рудинкин, 
крестьянин Московской губернии Серпуховского уезда, Ха- 
тунской волости, деревни Сумароковой», — высечено на од­
ной грани. На другой — «Умер от ран, полученных им от 
бомбы, убившей Великого князя Сергея Александровича в 
Московском Кремле 4-го февраля 1905 года». На третьей 
грани — «Добрый и верный раб. В малом ты был верен, над 
многими тебя поставлю; войди в радость господина твоего». 
И, наконец, на четвертой: «Памятник сей поставлен Великой 
княгиней Елизаветой Федоровной, Августейшей супругой в 
Бозе почившего Великого князя Сергея Александровича».

Элла не только поставила памятник, но и вернула из 
Ивановского в Москву вдову кучера с шестью детьми. Ей 
была назначена пенсия, поселили ее во Вдовий дом на Болот­
ной площади, где были и магазин, и лечебнйца, и школа, и 
церковь. Родившуюся после смерти отца девочку крестила 
сама Великая княгиня. О Рудинкине сохранилась такая 
память:

«Андрей Рудинкин был здоровья редкостного, да и си­
лушкой славился недюжинной. Помнят родные, каковы ру­
ки у кучера от вожжей были — словно каменные, дело ведь 
не шуточное — управлять четверкой могучих великокняжес­
ких лошадей. Ровно 10 лет прослужил Андрей у генерал-гу­
бернатора... Мужик и Великий князь столько времени вме­
сте в дороге провели. Так и смерть настигла их в пути».

Мы обязаны были представить читателю историю Андрея 
Рудинкина: потому что в издании «Русского хронографа» 
«Святая Преподобномученица Елизавета» (тираж 50 тысяч) 
читатель доверчиво прочитает: «Преданный кучер Ефим 
скончался в ту же ночь».

Убит человек, могила потеряна, надгробие осиротело, 
имя, данное при крещении, оказалось переиначено...

Отпевали Великого князя Сергея Александровича в хра­
ме Святителя Алексия в Чудовом монастыре. Заупокойную 
литургию совершил митрополит Московский и Коломен­
ский Владимир в сослужении двух епископов и многочис­
ленного духовенства. После отпевания дубовый гроб с сере­
бряными государственными гербами по бокам перенесут в 
храм Святого Апостола Андрея Первозванного в этом же 
монастыре. Там прах Великого князя будет покоиться до со­
оружения специального храма-усыпальницы в честь препо­
добного Сергия Радонежского — Небесного покровителя 
Сергея Александровича. В этом храме он и будет погребен.
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А пока К. Р. вернулся в Петербург, где вскоре его ждала 
радость: 10 марта родилась дочка. Они с Лизой были счаст­
ливы: в кругу мальчишеского войска Константиновичей 
будет расти еще одна милая и нежная девочка Наталья. 
Константин пишет Анатолию Федоровичу Кони, с которым 
дружба становилась всё душевнее: «Сердечно благодарю Вас, 
многоуважаемый Анатолий Федорович, как от имени жены, 
так и своего, за доброе Ваше сочувствие нашей радости по 
поводу появления восьмого ребенка и второй дочери. В эти 
невыразимо грустные дни тяжких испытаний, разочарова­
ний, смуты, брожения и всеобщей и повсеместной расша­
танности и бестолочи отрадно найти хотя б в родной семье 
покой и забвение. Надо быть бодрым, нельзя падать духом, 
должно верить в лучшее будущее, не поддаваясь малодуш­
ным сомнениям. Но все же тяжело, и стьщно, и больно».

Этот год действительно не скупился на утраты. В мае они 
с Лизой были в Осташеве, куда пришло известие, что Нату- 
ся заболела. Решили тут же ехать в Петербург. Доктор оста­
новил, успокаивая крепостью детей в младенчестве. Сидели 
на холме над Рузой за круглым, крытым берестой столом и 
ждали телеграммы с хорошими новостями. Она пришла с 
известием, что Натуся умерла. Константин будто застыл в 
горе. Десять месяцев спустя он напишет стихотворное про­
щание: «Угасло дитя наше бедное /  В расцвете младенческих 
дней; /  Все грезится личико бледное /  Мне милой малютки 
моей...»

На погребении Сергея 4 июля 1906 года кроме Констан­
тина были Великие князья Алексей Александрович и Борис 
Владимирович. В Кремль, в Николаевский дворец, где Элла 
предложила остановиться, Константин приехал с Ольгой, 
Лизой, дочерью Татьяной и сыном Оли Христофором. 
Москва словно ощетинилась — всюду городовые с винтов­
ками. У часовых в Кремле винтовки были заряжены, поэто­
му чести Великим князьям они не отдавали.

Элла повела всех в Андреевскую церковь Чудова монас­
тыря к гробу Сергея, а потом во вновь построенную церковь 
преподобного Сергия Радонежского. «Она устроена под вы­
соким, синим с золотыми и разноцветными звездами сво­
дом, склон которого начинается немного выше старого, с 
красноватой каймой мраморного пола. Иконостас весь из 
чисто-белого мрамора исполнен по рисункам Павла Жуков­
ского в византийском стиле... По стенам тянется кайма си­
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него цвета по золоту, с белыми и малиновыми обрамленья- 
ми. В северной стене полукруглая выемка под пологим зо­
лотым мозаичным полусводом. Под ним приготовлена мо­
гила Сергею. А рядом Элла устроила место и для себя. Эта 
церковь бесподобно хороша, в ней таинственно-укромно. 
Освящение ее состоялось рано утром перед нашим приез­
дом», — записал К. Р.

В этот день Константин Константинович водил сестру и 
всю семью, кроме Лизы, в Архангельский собор, в Гранови­
тую палату, в Кремлевский дворец. Потом вызвал началь­
ника Александровского училипца, где собирался провести 
несколько дней для инспекции. Спросил о настроении 
юнкеров.

— Не тревожное, но повышенное. Можно ожидать бро­
жения и нарушения дисциплины, — хмуро ответил тот.

Потом была всенощная. После нее подняли гроб с пра­
хом Сергея и понесли к месту вечного упокоения — в склеп 
храма Преподобного Сергия Радонежского.

На месте убийства мужа — у Никольских ворот Крем­
ля — Великая княгиня решила поставить памятник: на тем­
но-зеленом лабрадоре — высокий бронзовый крест со слова­
ми Спасителя, сказанными на Кресте: «Отче, отпусти им, не 
ведают бо, что творят». Этот памятник, выполненный по 
проекту В. М. Васнецова, был установлен в 1908 году*.

Константин узнавал и не узнавал Эллу. Такая же краси­
вая в своей печали, такая же женственная, но то осознание 
собственной силы, которое он едва уловил в ней когда-то в 
Ильинском, выступило вдруг на первый план.

С момента кончины Сергея она не снимала траур, держа­
ла строгий пост, много молилась. Ее спальня в Николаев­

* Памятник был снесен весной 1918 года. А в 1985 году во время ре­
монтных работ на Ивановской площади Кремля рабочие нашли склеп 
с останками Сергея Александровича. Сотрудники музеев Кремля изъяли 
из захоронения все предметы из драгоценных металлов: кольца, цепочки, 
медальоны, иконы. Георгиевский крест — и направили их в «фондовую 
комиссию музеев Кремля для определения их художественной ценнос­
ти и места их дальнейшего хранения», как записано в акте изъятия. На 
месте захоронения Сергея Александровича была устроена автостоянка. 
В девяностую годовщину убийства, 18 февраля 1995 года. Святейший 
Патриарх Алексий П отслужил панихиду в Архангельском соборе Крем­
ля и сказал в проповеди: «Мы считаем справедливым перенести остан­
ки Великого князя Сергея Александровича в Романовскую усыпальницу 
под собором Новоспасского монастыря. Вознесем же молитву, чтобы 
Господь упокоил его душу в обителях небесных».
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ском дворце стала напоминать монашескую келью. Вся рос­
кошная мебель была вынесена, стены перекрашены в белый 
цвет, на них находились только иконы и картины духовно­
го содержания. Ни на каких светских приемах она не появ­
лялась. Бывала только в храме на венчаниях или крестинах 
родственников и друзей и сразу уходила домой. Теперь ее 
ничто не связывало со светской жизнью.

Она собрала все свои драгоценности, часть отдала в каз­
ну, часть — родственникам, а остальное решила употребить 
на постройку обители милосердия.

По природе психолог, Константин, наблюдая Эллу, по­
нимал, что корни ее характера произрастают из детства. 
Внучка английской королевы Виктории, Гессен-Дармштадт­
ская принцесса, Элла была воспитана в строгом и аскетиче­
ском английском духе. В ее доме жизнь детей проходила по 
строгому распорядку, установленному матерью: одежда и 
еда простые, старшие дочери выполняли домашнюю работу. 
Уже в России двадцатилетняя принцесса, когда ее хвалили, 
говорила: «Дома меня научили всему». Мать была очень 
внимательна и к наклонностям детей. Поош;ряла их дарова­
ния, в Элле развивала ее художественные таланты — любовь 
к живописи и музыке. Константин и Элла могли часами го­
ворить на эти темы.

Многих удивляла природная щедрость отца Эллы — 
Великого герцога Гессен-Дармштадтского Людвига IV: он 
потратил большую часть своего состояния на благотвори­
тельные нужды, а дети с матерью постоянно навещали гос­
питали, приюты, дома для инвалидов, куда привозили боль­
шие букеты цветов, разносили по больничным палатам, 
ставили в вазы.

Однако детство Эллы закончилось быстро. Первое горе 
семьи случилось тогда, когда на глазах матери погиб трех­
летний сын Фридрих, брат Эллы. Потом на семью обруши­
лась новая беда — эпидемия дифтерии. Заболели все, кроме 
Эллы. Умерли четырехлетняя сестра Мария и мать в возра­
сте тридцати пяти лет. Трагедия отца, забота о сестрах и бра­
те — всё легло на плечи девятнадцатилетней принцессы. 
Она не жаловалась, рано уяснив ту истину, что жизнь чело­
века на земле — это крестный путь. Элла хотела походить на 
Елизавету Тюрингенскую, родоначальницу Гессенского До­
ма, в честь которой ее назвали. Жившая в ХП1 веке Елиза­
вета Тюрингенская отличалась самоотверженной любовью к 
людям, деятельным милосердием и после смерти была при­
числена католической церковью к лику святых. Такой хоте­
лось быть Элле-Елизавете.
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Кажется, только Константин поверил в искренность по­
буждений Великой княгини Елизаветы Федоровны и под­
держал ее, когда она, оставив свет и распустив свой велико­
княжеский двор, занялась тем, к чему больше всего лежало 
ее сердце. В 1907 году Элла купила на свои деньги усадьбу в 
Москве на Ордынке для устройства обители сестер милосер­
дия. Она сама писала и переделывала несколько раз устав 
этой обители, пока Святейший синод, наконец, дал свое со­
гласие на ее создание. Помог своим Высочайшим указом 
Николай II.

И тем не менее многие и в Царской семье, и в петербург­
ском обшестве не понимали столь резкого поворота в жиз­
ни этой умной, одаренной красавицы, как не понимали и 
того, почему Элла вышла замуж за Великого князя Сергея 
Александровича. Его репутация, невозможность создать пол­
ноценную семью — все это вызывало толки и пересуды.

Сестра Эллы, Императрица Александра Федоровна, име­
ющая «семейное преимушество» — детей, любяшего Ники, 
вдруг заметила, что Элла, как ей показалось, подчеркивает 
свою скромность и страстную религиозность. Несколько слу­
чайно брошенных Императрицей слов — и Эллу стали счи­
тать при дворе «ханжой, экзальтированной святошей, любя­
щей покрасоваться».

Обе эти женщины обладали незаурядными характерами. 
Была в сестрах какая-то истовость в том, чему они отдавали 
свою душу. И Россия для этого являлась благодатной поч­
вой. Только на первый взгляд казалось, что судьба их обрек­
ла на разную жизненную дорогу. В сущности, они обе были 
движимы милосердием. Одна — к сыну, чья болезнь, гемо­
филия, разрывала ей сердце. Другая создавала дома призре­
ния для сирот, инвалидов, тяжелобольных, детей Хитрова 
рынка... Но что-то в них не совпало.

«Это еще предстоит разгадать, — считал протопресвитер 
Георгий Шавельский, который писал в воспоминаниях: — 
...Немка по рождению, протестантка по прежней вере, док­
тор философии по образованию, Императрица Александра 
Феодоровна таила в своей душе природное влечение к исто­
вому, в древнерусском духе, благочестию. Это настроение 
было как бы родовым настроением ее семьи. Ее сестра, Ели­
завета Феодоровна, отдала последние свои годы монашеско­
му подвигу. Целодневно трудясь в своей обители (в Моск­
ве), ежедневно молясь в своей чудной церкви, она, кроме 
того, по воскресным дням предпринимала ночные путеше­
ствия пешком в Успенский собор к ранним богослужениям. 
Когда к ней приезжала погостить другая ее сестра, Ирина
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(жена Генриха Прусского), то и та ежедневно посещала на­
ше богослужение, а по праздникам сопутствовала сестре в ее 
ночных путешествиях в Успенский собор.

Любимым занятием Великой княгини Эллы была иконо­
пись. Прежде чем приступить к написанию той или иной 
иконы, она, как древние наши праведные иконописцы, 
уединялась надолго (до двух недель) в своей моленной, на­
ходившейся рядом с алтарем церкви, и там строгим постом, 
молитвою и благочестивыми размышлениями подготовляла 
себя к работе. Написанные ею иконы отличались не только 
тщательностью отделки, но и особой духовностью, одухо­
творенностью.

В своей обители Великая княгиня жила как истая по­
движница, отрешившись от всякого царского великолепия: 
питалась скудно, одевалась до крайности скромно, во всем 
показывая пример нищеты и воздержания.

Религиозное настроение Императрицы по своей интен­
сивности не уступало настроению ее сестры. Императрица и 
по будням любила посещать церкви, являясь туда незамет­
но, как простая богомолка. По воскресным же и празднич­
ным дням Государыня неизменно присутствовала на все­
нощных и литургиях в Феодоровском Государевом соборе. 
Там она становилась одна или с семьей на правом клиросе, 
или отдельно в своей, устроенной с правой стороны алтаря, 
моленной, где перед креслом Императрицы (болезнь ног за­
ставляла ее часто присаживаться) стоял аналой с разверну­
тыми богослужебными книгами, по которым она тщательно 
следила за богослужением. Фактически Императрица была 
ктитором этого храма, ибо весь храмовый распорядок, вся 
жизнь храма шли по ее указаниям, располагались по ее вку­
сам — без ее ведома ничего не делалось.

Императрица прекрасно изучила церковный устав, рус­
скую церковную историю; особенное же удовлетворение ее 
мистическое чувство получало в русской церковной архео­
логии. Несомненно, под настойчивым влиянием Императ­
рицы за последние 20 лет в России в церковном зодчестве 
и церковной иконописи развилось особое тяготение к ста­
рине, дошедшее до рабского, иногда, на наш взгляд, нера­
зумного подражания. Новые лучшие храмы, новые иконо­
стасы начали сооружать все в древнерусском стиле XVI или 
XVn века. Примеры этому: Феодоровский Государев собор 
в Царском Селе; храм в память 300-летия царствования 
Дома Романовых в Петрограде; храм-памятник морякам, 
тоже в Петрограде; отчасти новый морской собор в Крон­
штадте.
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в этом отношении особенного внимания заслуживает 
любимый царский Феодоровский собор в Царском Селе.

Собор этот — рабское, иногда грубое и беззастенчивое 
подражание старине. Например, лики святых на некоторых 
иконах поражают своей уродливостью, несомненно потому, 
что они списаны с плохих оригиналов XVI и XVII веков.

Для большего сходства со старинными, некоторые иконы 
написаны на старых, прогнивших досках. Каким-то анахро­
низмом для нашего времени кажутся огромные железные, в 
старину бывшие необходимыми вследствие несовершенства 
техники, болты, соединяющие своды собора. Да и вся ико­
нопись, все убранство собора, не давшие места ни одному 
из произведений современных великих мастеров церковно­
го искусства — Васнецова, Нестерова и др., — представля­
ются каким-то диссонансом для нашего времени. Точно 
пророческим символом был этот собор — символом того, 
что “новое”, современное сметет все, что было достигнуто за 
последние века гением лучших ее сынов, трудами поколе­
ний, всей ее историей, и вернется к XVI или XVII веку.

Еще резче, пожалуй, бросается в глаза эта дань увлечения 
стариной в величественном Кронштадтском соборе, освя­
щенном 10 июля 1913 года в присутствии почти всей Импе­
раторской фамилии, почти полного состава членов Государ­
ственного Совета, Государственной Думы, всех министров и 
множества высших чинов. Там новое и старое перепутано. 
Осматривая этот собор, точно блуждаешь среди веков, то и 
дело натыкаясь на копии, по-видимому, самых плохих мас­
теров XVI—XVII веков. Но Император, и особенно Импера­
трица, а за ними и покорные во всем, не исключая и вкусов, 
угодливые рабы, в коих не было недостатка, восхищались, 
восторгались, превознося старину и умаляя современное.

Для Императрицы старина была дорога в мистическом 
отношении: она уносила ее в даль веков, к тому уставному 
благочестию, к которому по природе тяготела ее душа.

Императрице подвизаться бы где-либо в строго сохра­
нившем древний уклад жизни монастыре, а волею судеб она 
воссела на всероссийском царском троне...

Но мистицизм такого рода легко уходит дальше. Он не 
может обходиться без знамений и чудес, без пророков, бла­
женных юродивых, и так как чудеса со знамениями, истинно 
святых, блаженных и юродивых Господь посылает сравни­
тельно редко, то ищущие того или другого часто за знаме­
ния и чудеса принимают или обыкновенные явления, или 
фокусы и плутни, а за пророков и юродивых — разных про­
ходимцев и обманщиков, а иногда — просто больных или
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самообольщенных, обманывающих и себя, и других людей. 
И чем выше по положению человек, чем дальше он вслед­
ствие этого от жизни, чем больше, с другой стороны, внеш­
ние обстоятельства содействуют развитию в нем мистициз­
ма, тем легче ему в своем мистическом экстазе поддаваться 
обману и шантажу.

Обстоятельства и окружающая атмосфера все больше и 
больше способствовали развитию в Императрице болезнен­
ного мистического настроения. Несчастья государственного 
масштаба и несчастья семейные, следуя одно за другим, бес­
прерывно били по ее больным нервам: Ходынская катастро­
фа; одна за другой войны (Китайская и Японская); револю­
ция 1905—1906 годов; долгожданное рождение наследника; 
его болезнь, то и дело обострявшаяся, ежеминутно грозив­
шая катастрофой, и многое другое. Императрица все время 
жила под впечатлением страшной, угрожающей неизвестно­
сти, ища духовной поддержки, цепляясь за все из мира та­
инственного, что могло бы ее успокоить. Ожидалось явле­
ние Распутина...»

Он явился и стал частью Царской семьи. Элла умоляла 
сестру-Императрицу не доверяться ему и не ставить себя в 
зависимое положение от него. Говорила Великая княгиня об 
этом и самому Императору, но ее совет был отвергнут. Она 
сделала последнюю попытку и поехала в Царское Село, что­
бы лично поговорить с Государем о положении в стране. 
Император не принял ее. Разговор о Распутине произошел 
между Императрицей и Великой княгиней и закончился 
печально. Императрица не захотела слушать сестру: «Мы 
знаем, что святых злословили и раньше». На это Великая 
княгиня Элла сказала: «Помни судьбу Людовика XVI». Рас­
стались они холодно.

Константин тоже в несвойственной ему манере, полной 
неприятия, говорил, думал и писал о Григории Распутине. 
Здесь с Эллой он был совершенно един. Они здраво и про­
видчески судили о происходящем.

А 10 февраля 1909 года Элла сняла траурное платье, обла­
чилась в одеяние крестовой сестры любви и милосердия и, 
собрав 17 сестер основанной ею Марфо-Мариинской обите­
ли, сказала: «Я оставляю блестящий мир, где я занимала бле­
стящее положение, но вместе со всеми вами я восхожу в бо­
лее великий мир — в мир бедных и сострадающих».

Константин Константинович с симпатией и пониманием 
описал ее на новом поприще: «...Впервые по посвящении в 
настоятельницы созданной ею общины появилась Элла, вся 
в белом, с апостольником, покрывающим голову и лоб, с бе­
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лым платком поверх апостольника, с наперсным крестом и 
четками».

Деятельность Марфо-Мариинской обители — это тема 
другой книги. Нам же важно сказать, как часто, вопреки не­
доброжелательству многих при дворе и в свете, бывал у Ели­
заветы Федоровны Константин Константинович. Поддержи­
вал, утешал, а главное — понимал ее. В дневнике записывал: 
«Был у Эллы. Она так естественна, она приняла меня лас­
ково. От нее веет святостью без капли ханжества».

Чем же Элла могла отблагодарить Великого князя Кон­
стантина Константиновича, самого близкого друга ее мужа, 
а теперь и ее?

Как и чем — решила судьба.
Последние месяцы своего заточения Великая княгиня 

провела на окраине Алапаевска*. Среди заключенных нахо­
дился юноша князь Владимир Палей, талантливый поэт, ко­
торому обещали будуш̂ ее Пушкина. Он был сыном Великого 
князя Павла Александровича от второго, морганатического 
брака. Строгая в отношениях церковных и династических 
традиций, к тому же после смерти первой жены Павла вос­
питывавшая их детей, Элла не признала его вторую семью и 
свое неприятие перенесла на детей его новой семьи. Однаж­
ды жена Константина сказала: «Как хорошо, когда в Цар­
ской семье два поэта К. Р. и Владимир Палей». — «Палей 
не принадлежит к Царской семье», — ответила Великая кня­
гиня строго, и Константин почувствовал ту Эллу, в которой 
когда-то заметил некую самоуверенность. Сам же Констан­
тин Константинович сказал незадолго до смерти князю Па­
лею: «Володя, я чувствую, что больше писать не буду, чув­
ствую, что умираю. Тебе я передаю свою лиру».

В заточении Элла увидела в юноше «нареченного сына» 
поэта К. Р. и разделила с князем Владимиром дружбу. Об 
этой дружбе юный поэт писал домой с большим воодушев­
лением.

* Великая княганя Елизавета Федоровна была арестована в апреле 
1918 года прямо в Марфо-Мариинской обители. За месяц до этого, по­
сле заключения Брестского мира (3 марта 1918 года), германское пра­
вительство добилось от большевиков согласия на выезд Великой княги­
ни за границу, с ней дважды пытался увидеться посол Германии граф 
Мирбах, но она его не приняла и уезжать наотрез отказалась. После 
ареста Великую княгиню отправили в Екатеринбург, затем перевезли в 
близлежащий Алапаевск, где вместе с другими узниками (ее верной ке­
лейницей Варварой Яковлевой, Великим князем Сергеем Михайлови­
чем, его секретарем Федором Михайловичем Ремезом, тремя сыновья­
ми К. Р. — Иоанном, Константином, Игорем и князем Владимиром 
Палеем) содержали в здании школы. — Прим. ред.
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и  последнее, что могла сделать для Константина Элла, — 
это помочь его сыновьям Иоанчику, Косте и Игорю, нахо­
дившимся с ней в заключении, принять без страха мучени­
ческую смерть. 18 июля 1918 года алапаевских узников вы­
везли на заброшенный рудник и, избивая прикладами, 
живыми сбросили в шахту. Когда в сентябре Белая армия 
заняла Алапаевск и началось расследование этого убийства, 
рядом с Елизаветой Федоровной нашли тело Иоанна Кон­
стантиновича с перевязанной головой. А по свидетельству 
местного жителя, из шахты долго еще доносилась Херувим­
ская. Значит, и израненная, она не потеряла присутствия 
духа — перевязывала, успокаивала, поддерживала молитвой. 
И на пороге смерти вело ее то «сознание своей силы», кото­
рое когда-то угадал в молодой красавице Элле поэт К. Р.

ИОАНН, ГАВРИИЛ, ТАТЬЯНА, КОНСТАНТИН, ОЛЕГ, 
ИГОРЬ, ГЕОРГИЙ, ВЕРА

Ни один ребенок не доставался Великой княгине Елиза­
вете Маврикиевне так тяжело, как Вера, которая появлялась 
на свет неохотно. Люди, распознаюшие человеческую судь­
бу по приметам, сказали бы: «Знает младенец, что его ждет». 
Но Верочку с первой минуты ждала радость. Константин 
Константинович благодарно целовал жену, прибежали все 
пять братьев новорожденной. Их поздравили с сестрой и от­
пустили в Царское Село к Их Величествам сообщить о се­
мейной радости. Императрица Александра Федоровна при­
няла мальчиков в своей любимой лиловой гостиной, где в 
горшках стояли кусты душистой сирени, и передала Елиза­
вете Маврикиевне огромный букет из чудесных роз. В Твер­
ской губернии нашли кормилицу Аннушку и помощницу 
няне по имени Мари. Эта Мари говорила по-русски и по- 
немецки, была православной.

Крестить Верочку с радостью согласилась Государыня. 
Государь Николай Александрович определил число — 25 ап­
реля 1906 года, во вторник, с полным церемониалом, как 
крестили всех братьев.

Однако через два дня после намеченных крестин, то есть 
27 апреля, должна была зaяв^Iть о себе другая новорожден­
ная — Первая Государственная дума в России. Событию ре­
шено было предать всевозможную пышность. Сама Импера­
трица сочиняла церемониал; Николаю II предстояло взойти 
по ступеням трона в Георгиевском зале и сказать тронную 
речь. Обсуждалось, быть Государю на открытии Думы в ко­
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роне или порфире. Ее Величество в составлении церемони­
ала не хотела подражать западным образцам. Предлагала всё 
согласовать с русскими обьиаями. Но многие сомневались, 
что немецкой принцессе эти обычаи достаточно хорошо из­
вестны. Да и как их связать с парламентом? — недоумевали 
недоверчивые и сомневающиеся в новом для России деле. 
Царская семья в свою очередь волновалась по поводу статей 
Основных законов, касающихся Императорской фамилии: 
их следовало оградить от посягательств Думы.

«О, какое томление духа и сколько опасений за будущее 
возбуждает эта Дума! Не будет ли она терять время в пусто­
звонной болтовне крайнего направления, пренебрегая де­
лом... Если бы Дума занялась вопросами благоустройства 
крестьянства и нуждами просвещения — можно было бы на­
деяться, что она будет делать дело...» — размышлял Великий 
князь в дневнике 21 апреля, чувствуя помимо прочего, что 
под напором лавины событий крестины дочери не состоят­
ся в назначенный день. И как в воду глядел. Сначала ему 
намекнули — слава Богу, близкие люди, — что крестины 
следует обставить как можно скромнее и проще, ибо в такое 
тревожное время крестины, устроенные по торжественному 
церемониалу за два дня до «полного грозной неизвестности» 
открытия Государственной думы, могут вызвать нарекания 
общественности. Константин Константинович разгневался: 
«Лично я не согласен с этим, полагая, что своим правом 
можно и должно пользоваться везде и всегда и что если 
верноподданные, конечно, не усмотрят в торжественности 
крестин ничего неуместного, то для врагов престола совер­
шенно безразлично, пышно или бедно обставлены крестины 
в доме одного из членов Императорской фамилии; враждеб­
но настроенным все равно ничем не угодить».

И Константин Константинович принялся размышлять, 
из какой части набрать почетный караул. Остановился на 
эскадроне Кавалерийского училища.

Однако 25 апреля крестины все же не состоялись. А 27-го 
в десять утра Елизавета Маврикиевна проводила из Павловска 
в Петербург мужа, пятерых сыновей и старшую дочь Тать­
яну на открытие Думы. Отпуская их, очень тревожилась, 
как-то всё сойдет. С осени 1905 года в стране не прекраща­
лись беспорядки. Но, слава Ъот̂ , в Павловске всё было тихо. 
И няня Атя (Анна Александровна Беляева) утверждала, что 
у Константина Константиновича даже среди рабочих есть 
авторитет. Но вот теперь из Москвы дошли слухи о покуше­
нии на генерала Дубасова. Его ординарец, граф Коновни- 
цын, и сам террорист, переодетый лейтенантом флота, уби­
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ты бомбой, Дубасов ранен в ноги. Никак не обретет покоя 
Россия...

Крестины Веры состоялись только 30 апреля, в воскресе­
нье, в три часа дня. Справили их самым скромным обра­
зом — без церемониала, почетного караула, салюта. Одеты 
все были просто: кто в сюртуке, кто в кителе. Глядя на ка­
мердинера, поправлявшего упавшую гирлянду цветов, и на 
всё это скромное празднество, Константин вспомнил вдруг, 
как няня Атя в теплом сумраке детской, словно сказку, рас­
сказывала детям о крестинах Гаврилушки. «Все было торже­
ственно, — говорила Атя. — Приехали Государь Александр 
Александрович и Государыня. Государь сам стоял у купели, 
а маленького князя, покрытого золотым покрывалом, оторо­
ченным горностаем, несли на парчовой подушке. Рядом шли 
два ассистента — флигель-адъютант и шталмейстер двора 
Великого князя Константина Николаевича, вашего дедуш­
ки. В зале, по которому проходило шествие, стоял почетный 
караул от Государевой роты лейб-гвардии Измайловского 
полка. После погружения в купель на Их Высочество, — 
здесь Атя восхищенно вздыхала, — надели серебряное пла­
тье со шлейфом и кружевами, серебряный чепчик с голубы­
ми лентами. Государю подали кружевную подушку с ма­
леньким князем на ней. Певчие в церкви все время пели 
вполголоса, чтобы не испугать малыша. Но за молебном по­
сле крестин они фянули во все легкие “Тебе Бога хвалим” 
Бортнянского. Так было положено».

Так было положено крестить всех детей Его Император­
ского Высочества Великого князя Константина Константи­
новича. Так крестили Иоанна, Гавриила, Татьяну, Констан­
тина, Олега, Игоря, Георгия. Что-то было помпезным, 
что-то смешным. Константин Константинович вспомнил, 
улыбаясь, стишок, сочиненный кем-то из домашних по по­
воду крешения сына: «Все те же лица, те же рыла, а на по­
душке — князь Гаврила». Тогда обиделась лишь графиня 
Комаровская. Очень некрасивая, она приняла на свой счет 
слова «те же рьша». «Важно другое, — думалось Константи­
ну Константиновичу, — важно, чтобы в стране были надеж­
ность и покой, а в душе радость и уверенность в будущей 
жизни маленького существа». Сам он, несмотря на то, что 
дети рождались один за другим, всегда очень волновался. 
Бежал к себе в комнату, надевал свежую сорочку, белый ки­
тель, чтобы быть готовым к торжественному мгновению, 
когда малыша по русскому обычаю завернут в отцовскую 
сорочку, снятую накануне вечером перед тем, как ложиться 
спать, и дадут отцу на руки.
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Волнение было неосознанным — за здоровье жены и ре­
бенка, как и от понимания того, что воспитание детей — 
всегда пробный камень для взрослого человека, впрочем, и 
для всего человечества, которое во все времена не очень-то 
справлялось с этой проблемой. У него пятеро сыновей, до­
чери. Как укрепить семейный уклад, в котором бы отец и 
мать, бабушка и дедушка, дети — все реализовались, каждый 
в своей роли, и были семьей, а не собранием отдельных 
людей?

Он долго беседовал с отцом Иоанном Янышевым, по 
мнению которого ранняя бессознательная жизнь ребенка 
оказывает влияние на всю последующую жизнь человека. И 
счастлив тот, кто окружен нежною и тихою обстановкой 
любви, попечительством и лаской. Вот почему в семье Кон­
стантиновичей расставались с нянями, которым не хватало 
ласки, даже если они были в остальном трудолюбивы и ис­
полнительны.

«Ребеночка я сегодня видел только сонного... Маленький 
начинает обращать внимание на разные предметы, — запи­
сывал К. Р. 14 сентября 1886 года. — Калинушкин приходил 
печку топить; мальчик смотрел в его сторону и прислуши­
вался к шуму. Калинушкин сказал ему; “Ваше Высочество! 
Приходите, помогайте мне печку топить!” — Этот Калинуш- 
кин прелестный человек — в нем я не ошибся, мое чутье ме­
ня не обмануло. Он понятлив, ловок, услужлив и всегда ве­
сел. Все его любят. Не я один замечал, что в лице у него есть 
что-то детски-добродушное. Я люблю его как родного, а он 
очень привязан к моему первенцу. — Счастлив мой малень­
кий, все-то его любят, он окружен нежными, ласковыми за­
ботами. На детской так хорошо!»

Захотелось еще раз прочитать и написать эти щемящие 
строки молодого отца о своем ребенке. Словно волшебная 
детская сказка, давняя и уютная...

Возможно, собственное детство, проведенное в ббльшей 
мере на детской половине с нянями и воспитателями, когда 
свидания с матерью и отцом были лишь частью этикета: 
«Поздоровайтесь с маменькой», «протяните ручку папень­
ке», — дало понять Константину Константиновичу, что уз­
нать своих детей чисто умозрительным путем невозможно. 
Только любовь да еще общая жизнь с ними — ибо педагоги­
ческая интуиция может работать лишь в «общем поле» се­
мьи — рождают взаимопонимание. В ином случае ребенок 
привыкает обходиться без любви, и тогда у него нет других 
смыслов, кроме своеволия, обособленности и эгоизма. А вот
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ласковое движение отца, который для удобства подставил 
ему под ноги скамеечку, вспомнится Великому князю Гав­
риилу Константиновичу и перед смертью. И он напишет; «Я 
чувствую, как мне не хватает отца и сейчас, а временами так 
хотелось бы пойти к нему и поговорить». Но пойти уже бы­
ло некуда и не к кому: старая Россия — затонувший мате­
рик, отец — забытый ею поэт...

А тогда — зимой в Мраморном дворце, летом в Павлов­
ске или Стрельне — в восемь утра отец звал детей к себе, 
чтобы поцеловать, поговорить с ними. Высокий, со светлой 
бородкой, с серыми романовскими глазами и очень краси­
выми руками в кольцах, в обычной серой тужурке, он сидел 
за маленьким столиком и пил кофе. Он терпеливо выслуши­
вал детей, а потом сам провожал их на детскую половину, 
устроенную и украшенную в русском стиле. Здесь все ком­
наты носили русские названия; гуляльня, мыльня... Кон­
стантин Константинович не мог терпеть, когда в русскую 
речь вставляли иностранные слова (хотя хорошо знал не­
сколько языков). «С каких пор русский язык в подпорках 
нуждается», — говорил он сердито. Он желал, чтобы у детей 
первым языком был русский. Потому и няни, и воспитате­
ли в семье были русские. (В то же время и в том же Петер­
бурге, на улице Морской рос мальчик по фамилии Набоков 
с чрезвычайно «английским уклоном» — от детской игруш­
ки до повседневного языка.)

Детская избирательная память сохранила образ Влади­
мирской Божией Матери, висящий в большой комнате и ук­
рашенный полотенцем с цветами и кружевами. И еще крас­
ный неизменный халатик матушки, красивые чашечки ее 
кофейного сервиза, ее нежные слова и поцелуи.

На вечернюю молитву к детям приходили все вместе — 
отец, мать и дядя, Великий князь Дмитрий Константино­
вич. Он служил в Конной гвардии, всегда возился с ло­
шадьми, и дети его боготворили. Сыновья становились на 
колени перед киотом с образами и читали молитвы, очень 
серьезно и ответственно. Константин Константинович имел 
свои представления о христианской педагогике. Он считал, 
что христианство ставит каждого человека, ведомого Богом 
по жизни, в положение чада. Православие, в отличие от 
«взрослого», более рационального западного христианства, 
сохраняет детскость, семейную связь, духовническое на­
ставничество. И в соответствии с этим верующий человек 
воспитывает, вразумляет своего ребенка и «хранит» его 
чувством любви.
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Сколько ласковых слов, адресованных детям, сохранили 
записки Константина Константиновича! Он любил, когда 
дети приезжали к нему в военный лагерь, и испытывал гор­
дость и радость. Он называл счастьем появление на свет 
«маленького, родного, беспомощного существа — дочки». 
Заболевал тяжело сын Гаврилушка — он в своей крестовой 
молился и плакал горькими слезами, просил Господа по­
мочь ему безропотно покориться его воле и признать в ней 
благо. Родился Олег — и он, «как всегда во время крещения 
детей, глубоко растроган и проникнут глубоким умилени­
ем». Великий князь отметит в дневнике за 1899 год: «Олег 
говел в первый раз в 7 лет, он приступил к таинству покая­
ния вполне сознательно. Весь в слезах, он приходил к нам и 
просил прощения. Чтобы мы не думали, что слезы от кап­
ризов, малыш объяснял, что плачет от грехов. Что за пре­
лесть мальчик!»

Дети обычно приходили к отцу в сад к утреннему завтра­
ку с воспитателями. Так было принято. Но Константину 
Константиновичу, человеку очень занятому, имевшему мало 
свободного времени, хотелось побыть с детьми без посто­
ронних. Одна из воспитательниц воспротивилась наруше­
нию заведенных правил. Пришлось вести с ней неприятный 
разговор, извиняться, объяснять, что все же он, отец, имеет 
право иногда видеться с детьми «один на один». В нем 
слишком сильно было притяжение детства, он интуитивно 
прозревал великую тайну прихода в мир новой души и бла­
гоговел перед ней, возможно, ревниво оберегал ее.

Впрочем, к пожеланию Великого князя в доме вскоре 
привыкли. И его веселые «посиделки» с детьми в саду, под 
арками, куда слетались голуби и воробьи, устраивая шумный, 
прожорливый, пернатый хоровод, домашним даже нравились.

Константин Константинович был крайне избирателен в 
том, что полезно детям, особенно если речь шла о поняти­
ях духовного свойства — религии, трудолюбии, патриотиз­
ме, чести. Он был строг и не признавал всех этих «не могу», 
«не хочу». Требовал аккуратности, самостоятельности. Ко­
нечно, не помышлял о примере Америки, строившей свое 
благополучие исключительно на труде, когда иным «трудя­
гам» было только семь лет. Но и не хотел, чтобы детство и 
ранняя юность его детей стали иждивенчеством, а их поло­
жение князей казалось им самоочевидным преимуществом, 
независимо от стараний ума и рук.

«Следует ли потакать мальчишкам в их желании попасть
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на военный парад? — размышлял он. — Для меня это — ра­
бота, я командир полка. Но у детей ведь захватило дыхание, 
когда они во время прогулки на Дворцовой площади увиде­
ли взвод Конной гвардии в парадной форме. Я это видел и 
сделаю то, на что мальчишки не смеют надеяться».

Он взял их с собой. Не только для того, чтобы дети, за­
хлебываясь словами, рассказывали потом о лихих конно­
гвардейцах в белых мундирах, золотых касках с золотым 
орлом, об украшенных медалями вахмистрах у полковых 
штандартов, о трубачах и главное — о том, как блеснули в 
воздухе палаши и трубачи заиграли полковой марш, но и 
ддя того, чтобы узнали и запомнили, что Конная гвардия — 
родной их дому полк. В нем с детства числились дед, отец, 
два его брата — августейшие Константиновичи. Именно в те 
дни Иоанчик решил, что будет конногвардейцем. И стал им, 
прослужив в полку до самой революции. Три поколения 
Константиновичей стояли на одном и том же месте во вре­
мя этих парадов. Так сыновья Константина Романова узна­
вали, что традициями называются лучшие нравственные 
правила и убеждения, воспринятые от предшественников, 
хранимые современниками и передаваемые преемникам.

Отец брал двух старших сыновей и в Москву, на высо­
чайшее событие в России — коронацию Царя. Константин 
Константинович должен был там быть по своему положе­
нию Его Императорского Высочества Великого князя. На 
всю жизнь запомнили мальчики увиденное. Отец сразу по 
приезде повез их в часовню Иверской Божией Матери при­
ложиться к чудотворной иконе. Когда они проезжали через 
Спасские ворота, он объяснил, почему на этом святом мес­
те все снимают шапки. Показал, как, готовясь к чину коро­
нации, красавцы-гренадеры переносили царские регалии из 
Оружейной палаты в Кремлевский дворец, несли корону, 
скипетр, державу, шли герольды в золотых костюмах и двор­
цовые гренадеры. Потом, уже в день коронации, с Красно­
го крыльца они видели склоненные головы в коронах. Это 
были Николай И и Александра Федоровна. Государь и госу­
дарыня три раза на три стороны поклонились народу. И что 
с того, что мальчишкам-князьям в матросских костюмчиках 
пришлось протиснуться к перилам балкона и сидеть на но­
ге Великого князя Николая Николаевича. Не худшее место 
для желающих всё посмотреть на таком празднике...

Вечером под расцвеченным иллюминацией небом их по­
везли в Кремль, окруженный стеною и башнями, с его свя­
тыми соборами — Успенским, Архангельским, Благовещен­
ским... И навсегда им запомнилась Первопрестольная —
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вечная соперница и соратница строгого Петербурга — как 
символ мощи необъятной России.

А для отца не было лучшего места на земле, чем то, где 
росли его дети, — России. «С какой радостью перекрестил­
ся на мосту через речку, отделяющую Россию от Пруссии. 
Весело было поздороваты:я с первым русским солдатом по­
граничной службы. Дул ветер, щел снег. Жена и дети ждали 
меня дома, на подъезде, все здоровы. Давно уже я не испы­
тывал такой светлой радости при возвращении домой. Ма­
ленький Олег сидел у кормилицы на руках, на детской, в 
чепчике и платье», — вспоминал Константин Константино­
вич одно из своих возвращений домой.

Интересно сопоставить детство Константиновичей с дет­
ством Великого князя Александра Михайловича и его брать­
ев. По сложившимся традициям требования в воспитании 
Великих князей формально были одинаковы. И все же каж­
дая семья привносила в общую великокняжескую педагоги­
ку нечто свое. Вот что вспоминает Александр Михайлович: 
«До пятнадцатилетнего возраста мое воспитание было по­
добно прохождению строевой службы в полку. Мои братья — 
Николай, Михаил, Сергей и Георгий — и я жили как в ка­
зармах. Спали на узких железных кроватях с тончайшими 
матрацами, положенными на деревянные доски. Нас будили 
в шесть утра. ...Кто рискнул бы поспать еще пять минут, на­
казывался строжайшим образом. Мы читали молитвы, стоя 
в ряд на коленях пред иконами... Наш утренний завтрак со­
стоял из чая, хлеба и масла. Все остальное было строго за­
прещено. Из-за малейшей ошибки в немецком слове нас ли­
шали сладкого. Завтраки и обеды, столь приятные в жизни 
каждой семьи, не вносили разнообразия в строгую рутину 
нашего воспитания. В глазах наших родителей и воспитате­
лей мы были здоровыми, нормальными детьми, но... Мы 
страдали душой от одиночества... Нам не с кем было пого­
ворить... Одна мысль о том, чтобы явиться к отцу и утруж­
дать его неопределенными разговорами без специальной це­
ли, казалась просто безумием. Мать наша со своей стороны 
направляла все усилия к тому, чтобы уничтожить в нас ма­
лейшее внешнее проявление чувства нежности».

А вот один из дней 1906 года в описании Великого кня­
зя Константина Константиновича:

«Хорошо выспался. В свободные минуты сочиняю новое 
стихотворение. Умывшись и одевшись, выхожу в кабинет, 
молюсь Богу на коленях в углу около письменного стола пе­
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ред иконами, у которых всегда теплится лампадка... и читаю 
Апостол и Евангелие дня. Потом кормлю рябиной снегирей 
и иду к младшим детям. Георгий взял меня за руку, просясь 
к моему кофе. Беру его. В маленькой столовой он усажива­
ется не на стул рядом, а непременно мне на колени, стучит 
ложечкой по яйцу, чтобы разбить скорлупу, накладывает 
мне сахару в чашку, наливает в него кофе и сливок и меша­
ет ложечкой. На его долю тоже приходится скромное угоще­
ние. Говорит он мало, а если говорит, то все шепотом, это 
со мной и с детьми. У себя же на детской болтает громко... 
В 10 часу прибежали остальные дети. Олег — именинник, 
но, тем не менее, у всех были уроки. Дал Олегу подарки; ку­
пил ему сам накануне полочку красного дерева с акварельным 
видом Крыма. Перед завтраком молебен в церкви. Завтрак 
в зале Войны. Днем гулял сперва с Татианой, потом с ней и 
сестрой Олей... Пили кофе у Вавы.

Зашли к двум младшим детям. Георгий опять взял меня 
за руку и попросился ко мне. Я при нем разулся у себя, он 
взял сапоги и хотел отнести их Мише (камердинер), но, не 
найдя его, отдал курьеру, привезшему из Петербурга бумаги 
из Главного Управления... Маленький пояснил, что Миши 
нет, а был солдат.

Ужин в семейном кругу с детьми. Остаток вечера за фор­
тепиано и письменным столом».

В этой дневниковой записи речь идет прежде всего о 
младших детях. Но были ведь и старшие. И отцу предстоя­
ло свое время распределить на каждого, вместе с тем думая
о единении семьи. Понимая, что к детям подходить с пози­
ций прагматики — неблагодарная и бесполезная затея, Кон­
стантин Константинович детство оставлял привилегией не 
только младших, но и старших детей. Он совершал со все­
ми пятью мальчиками длинные пешие прогулки, ходил ку­
паться, ездил на велосипедах. С женой они устраивали в 
тронном зале угощение шоколадом. Делалось это в честь 
рождения Верочки, но присутствовали и старшие князья, и 
младшие, и еще 90 детей служащих великокняжеского двора. 
У дверей ковровой комнаты не раз стояли младшие дети, 
волнуясь за старших, которые сдавали экзамены. И радова­
лись заслуженным двенадцати баллам, которые получали 
экзаменующиеся. А отец напоминал и тем и другим, что 30 лет 
назад в этой же комнате его «экзаменовали из гардемарин в 
офицеры». И ощущение надежности, смысла жизни, одни 
осознанно, другие интуитивно, но испытывали все.
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Праздники, особенно новогодние, всем возвращали дет­
скость. И отцу Константину Константиновичу, и матери 
Елизавете Маврикиевне, и любимому дяде Дмитрию Кон­
стантиновичу, на шее которого в самом прямом смысле ра­
достно висели по очереди все восемь детей, и любимой тете, 
Королеве эллинов Ольге Константиновне, если она приез­
жала из Греции в Россию погостить. Великий князь писал 
всем поздравления с праздником. Смотрел, как Олег закан­
чивает свой подарок Государю— деревянный столик, на 
полках которого был нарисован акварелью Вещий Олег по 
Васнецову. Потом Иоанчик, Гаврилушка, Татьяна, Костя, 
Игорь с отцом ходили по лавкам за последними покупками. 
Заходили и в аптекарский магазин, и в колониальный Соко­
лова, и в немецкую булочную. Однажды у Соколова купили 
забавную бонбоньерку с потайной пружиной. Ее отдали 
стрелкам в карауле, с тем чтобы леденцы достались тому, кто 
догадается, как открыть бонбоньерку.

В четыре часа в кабинете Константина Константиновича 
зажигали для Верочки крохотную елку. И она, открыв ротик, 
круглыми глазами смотрела на огоньки. В это же время на­
чиналась всенощная. После службы все собирались в неярко 
освещенной комнате Павла I, младшие дети держали шест с 
рождественской звездой, и все славили Христа, повернув­
шись к его образу. Константин Константинович звонил в ко­
локольчик, раскрывались двери, и все бежали в зал, где сия­
ла огнями до самого потолка пышная елка. Вместо сосулек 
на ней висели стекляшки, вместо снега —пышная вата, и 
вся она была обвита золотым и серебряным дождем, под ко­
торым блестели орехи. На столах лежали подарки.

Если кто-то из детей болел, все равно — старший или 
младший, для него зажигали елку отдельно, пели молитвы, 
и по звону колокольчика больной выходил из своего «затво­
ра» и получал подарок. Потом все сидели за праздничным 
столом, а в раскрытую дверь сверкала и сияла елка. «И ба­
тюшка, и матушка, и старшие братишки, и младшие сест­
ренки, с десяточек племянников и столько же племянниц, 
кузины и кузены составили в тот день счастливый семейный 
хоровод», — поется в старинной смешной песенке, между 
прочим, о самой большой ценности — о родственной люб­
ви, естественном, невыдуманном чуде.

Всех сыновей Константин Константинович определял в 
кадетские корпуса, делал это по старшинству корпусов. Иоан­
на отдал в Первый Николаевского кавалерийского училища,
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Гавриила — в Первый Московский, Константина — в Ни­
жегородский, Олега — в основанный августейшим дедом 
Полоцкий, Игоря — в Петровско-Полтавский и Георгия — в 
Орловский.

Каждому вьщавал приказ, подписанный им самим как 
главным начальником военно-учебных заведений России. 
Ребята были счастливы носить военную форму, и их не 
огорчали сурового полотна гимнастерки, шинели солдатско­
го покроя и простые сапоги с короткими, грубой кожи го­
ленищами. Отец требовал, чтобы пуговицы на мундирах и 
сапоги чистились до блеска. Кадету положено было это де­
лать самому — князьям исключение не делалось.

Итак, все были определены в кадетские корпуса и жизнь 
каждого будет связана с армией. Хотели ли этого сами дети? 
Нет, они знали, что так положено Великим князьям. Вели­
кий князь не мог быть ни пожарным, ни машинистом, ни 
актером... Выбор его карьеры ограничен; он лежал между 
кавалерией, которой командовал Великий князь Николай 
Николаевич Старший; артиллерией, которая была в ведении 
Великого князя Михаила Николаевича, и военным флотом, 
во главе которого стоял Великий князь Константин Нико­
лаевич. Однажды десятилетний Великий князь Георгий из 
царской линии Михайловичей при гостях сказал, что хотел 
бы быть художником-портретистом. Установилось зловещее 
молчание. Немедленно последовало наказание: камер-ла­
кей, обносивший гостей десертом, прошел с малиновым мо­
роженым мимо его детского прибора.

У Константиновичей тоже возникла подобная проблема. 
И ее вполне можно было бы считать ветхозаветной, если бы 
она не существовала и до сегодняшнего дня — «проблема 
отцов и детей». Юношеский мятеж, искания — всё было на­
лицо.

В семье Константиновичей мать и отец не жили обособ­
ленно от детей, в эмоциональной и душевной изоляции. 
Они реально сопереживали детям, и в этом их беспокойст­
ве за детскую душу уже заложен был выход из любого поло­
жения, когда многое оказывалось разрешимым.

Олег, окончивший Полоцкий кадетский корпус, мечтал 
поступить в Императорский Александровский лицей и по­
лучить высшее образование. В семье это желание вызвало 
серьезные разногласия: лицей — гражданское заведение. Ни 
один член Императорского Дома не носил гражданского 
мундира. Олег же не интересовался военной службой, его 
привлекали музыка, литература, к тому же он был одарен: 
сочинял стихи, повести, рассказы. Константин Константи­
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нович едет к Императору, ведет долгий разговор и с трудом, 
но получает разрешение на поступление сына в гражданское 
учебное заведение.

Следующим новшеством в этой семье бьио желание Ко­
сти и Игоря учиться в Пажеском корпусе в специальных 
классах, хотя не принято было, чтобы члены Император­
ской фамилии становились пажами. Не полагалось Вели­
ким князьям Романовым и быть «приходящими» учащими­
ся в учебных заведениях. Сам Константин Константинович, 
его родные братья, Великие князья Кирилл Владимирович, 
Александр и Алексей Михайловичи числились в Морском 
училище, Андрей Владимирович и Сергей Михайлович — в 
Артиллерийском училище, но все они учились дома. «Вы­
говорив» разрешение Косте учиться в Пажеском корпусе, 
Константин Константинович не смог получить разрешения 
на посещение сыном училища. Костя учился дома. Но 
Игорь взбунтовался по-настоящему и все же стал «приходя­
щим» пажом, был на «ты» с товарищами и на совершенно 
равном с ними положении. Его — остроумного, легкого и 
веселого — очень любили в училище, впрочем, как и везде. 
Как не вспомнить здесь деда Константина Николаевича, 
говорившего: «Константиновичи всегда в чем-нибудь да 
первые!»

Чем старше становились сыновья и дочери, тем глубже 
Константин Константинович понимал, какая серьезная 
вещь — постоянно ошущать себя родителем и наставником 
и какое это оказывает влияние на весь ход жизни. И собст­
венной. И детей. И семьи в целом. Родительская любовь — 
особый дар. Тот из детей, кто равнодушно воспримет этот 
дар, потом и сам не научится любить.

Константин Константинович всматривался в детей. Про­
летело незаметно 20 лет со дня рождения старшего сына 
Иоанна. «Милый юноша, совсем еще мальчик, благочести­
вый, любящий, вежливый, скромный, немного разиня, не 
обладающий даром слова, не сообразительный, но вовсе не 
глупый и бесконечно добрый, — так пишет отец о сы­
не. — Мы подарили ему с женой наши портреты. Пригласи­
ли всех, имеющих отношение к Иоанчику... Всем нашим 
маленьким обществом отправились в лес... дамы в экипа­
жах, а мы все и Татиана — на велосипедах. В лесу пили чай 
и шоколад». Иоанн был очень религиозен. Любил духовную 
музыку и руководил церковным хором, который будет уча­
ствовать в постановке драмы отца «Царь Иудейский». Млад­
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шие братья, подшучивая над ним, предрекали ему, что его 
сын родится с кадилом в руке. Они даже заказали малень­
кое кадило и, как только младенец родился, его вложили 
ему в ручку. Так Иоанчик увидел впервые своего сына... с 
кадилом в руке. Он сначала был обескуражен, а потом дол­
го смеялся своим, знакомым всем, звонким смехом.

Отец видел, что Гавриил — второй сын — увлекается всем 
военным, мечтает о подвигах, о курсах Академии Генераль­
ного штаба.

Но, наверное, оттого, что двух старших сыновей они с 
женой держали в излишней строгости, мальчики выросли 
стеснительными, неуверенными в себе. Для них, уже юнке­
ров, поездка в Царское Село без провожатого была целым 
событием. За час до выезда они чувствовали себя не в сво­
ей тарелке.

Гаврилушка должен был выйти в Конно-гренадерский 
полк, но по совету отца вышел в лейб-гвардии Гусарский 
полк Его Величества. Во-первых, желание отца для него бы­
ло законом; во-вторых, полк стоял ближе к дому. Отец 
поздно понял, что старшим детям будет трудно в самостоя­
тельной жизни. И правда, с Гаврилушкой, например, всякий 
раз что-нибудь да случалось. То он неправильно наденет ку­
шак, и главнокомандуюший Великий князь Николай Нико­
лаевич, поставив его перед зеркалом, саморучно перетянет 
кушак. То, облачившись в красный доломан, золотую аму­
ницию и Андреевскую ленту для встречи с эскадронным 
командиром, стукнется головой о притолоку избы. Он все­
гда молчал, боялся сделать лишнее движение, ничего не пил 
на больших обедах офицеров — стеснялся. Когда его при­
гласили в Манеж на парад к завтраку Царя, он сказал, что 
должен идти на занятия с солдатами. Потом, конечно, ему 
объяснят, что Царю не отказывают, даже если ты Великий 
князь. Но, что касается занятий с солдатами в учебной ко­
манде и уроков с воспитанниками школы солдатских детей, 
здесь он всегда был лучше всех. И многие даже не понима­
ли, зачем Великому князю так усердствовать. Он усердство­
вал всегда на военной службе — в ночных разъездах, в про­
бегах на 80 верст, в обязанностях на биваках. Он не 
жаловался, когда винтовка до крови набивала ему спину или 
соседи в строю сжимали его с двух сторон так, что он едва 
держался в седле и терпел ужасную боль в ногах. Но он на­
учился и винтовку пригонять как следует, и ездить в строю.

Вполне заслуженными были подарки старшим сыновьям 
в день производства их в офицеры. Иоанчик получил палаш 
деда. Великого князя Константина Николаевича, Гаврилуш-
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ка — дедову саблю с датой на ее клинке Венгерской кампа­
нии, за участие в которой дед получил Георгиевский крест.

Младших мальчиков Константин Константинович вос­
питывал иначе. Несущийся поток жизни, усложнившиеся 
общественные условия требовали от князей большего зна­
ния жизни, ее понимания, большей свободы в личном пове­
дении. И, конечно, Костя, Олег, Игорь, потом Георгий бы­
ли самостоятельнее, энергичнее, раскованнее. Они умели 
определиться в своих желаниях и настоять на них.

Как и старшие братья, они были высокого роста, с кра­
сивыми романовскими глазами, отличались большим шар­
мом. Олег обещал стать поэтом, Игорь был живой, веселый, 
остроумный, готовый уговорить на любую шалость даже Го­
сударя Николая Александровича, Георгий — впечатлителен, 
меланхоличен. Он тяжело переживал революционные собы­
тия в России и говорил, что хочет умереть.

Но эти слова произносились значительно позже. А тогда 
вся дружная семья Константиновичей путешествовала по 
Волге для осмотра русских древностей. Впереди были Углич, 
Романов-Борисоглебск, Ярославль, Ростов Великий, Кост­
рома, Нижний Новгород, Владимир, Суздаль, Москва. 
Предстояло плыть пароходом, ехать поездом и на лошадях. 
Константин Константинович сидел в каюте, с палубы доно­
сились музыка и смех его детей. А он записывал в дневник: 
«Получил письмо от Татианы... длинное, обстоятельное, со­
держательное, остроумное. Очень развилась славная девоч­
ка... Татиана вернулась из-за границы счастливая и доволь­
ная. Ей было там хорошо, но она узнала тоску по родине».

Судил ли отец строго детей, хвалил ли — любовь его к 
ним была безмерна...

В Великом князе всё было эстетично, но скромно, его 
вьщержке все удивлялись. Как говорила дочь Татьяна, он 
вообще был стоик. Никогда не сердился, всегда спокоен. Не 
торопился, не волновался, совсем не походил на других лю­
дей. Дети любили слушать, как он играл Шопена, и восхи­
щались его дивным туше. Знали, что отец болезненно пере­
живает появившееся отчуждение между русскими людьми, 
носившими военный мундир и гражданский сюртук. Нося­
щих погоны окрестили «тупой военщиной», штатских звали 
«шпаками». А он любил гармонию во всем, напоминал, ка­
ких замечательных людей вырастила эта самая «военщина»: 
Сумарокова, основавшего при Первом кадетском корпусе 
Императорский театр, поэта-гусара Лермонтова, поэта Де­
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ниса Давыдова, «льва» русской литературы Толстого. А пре- 
ображенец Мусоргский, моряк Римский-Корсаков, герой 
Турецкой кампании Гаршин! (Со временем этот список по­
полнится именами поэтов, георгиевских кавалеров — само­
го Великого князя и Николая Гумилёва.)

Приемная отца для семьи приобрела определенные уди­
вительные очертания: здесь можно было встретить члена 
правительства и волостного писаря, академика и сельского 
учителя, гимназистку и сбежавшего из корпуса кадета. Дети 
дорожили именем отца — оно было известно всей России. 
Даже в оппозиционной престолу среде. Во время железно­
дорожной забастовки 1905 года забастовочный комитет ра­
бочих дал инструкцию пропускать состав Константина Кон­
стантиновича без задержек. Такое исключение было сделано 
для единственного Романова.

Лучшее из опыта собственной семьи он перенес на огром­
ную семью детей, подростков, юношей — кадет и юнкеров. 
Кадетские корпуса были такими учреждениями, в которых 
Русское государство пыталось дать молодому поколению 
цельное, целостное, интегральное воспитание. В первую 
очередь христианское и духовное, во вторую — интеллек­
туальное и патриотическое. Само слово «кадет» происходи­
ло от латинского «капителлум», что значит «маленький ка­
питан». Этим маленьким «капитанам» предстояло стать 
достойными гражданами России. Он брал за основу воспи­
тания, как и в собственной семье, чувство любви и всяче­
ски старался смягчить суровые методы военной педагогики 
тех лет.

Сохранилась деталь его пребывания в Псковском кадет­
ском корпусе. Собрались все учащиеся на «прибивку знаме­
ни». На столе, крытом красным сукном, лежало знамя. Ви­
це-фельдфебель Ушаков, безусый, светловолосый — его 
Великий князь со времени своей службы помнил малень­
ким, беленьким мальчиком — держал древко. В него, начи­
ная с Его Императорского Высочества, все кадеты вбили по 
гвоздику. Через час состоялся парад с передачей знамени.

Великий князь, как уже говорилось, добился возвраще­
ния кадетским корпусам знамен, «сданных в архив», и рас­
порядился выносить их на парадах как символ воинской до­
блести.

В самое ближайшее время воинскую доблесть предстояло 
проявить его собственным детям и воспитанникам военных 
учебных заведений. По сути, тоже детям, недаром Констан­
тина Константиновича называли «отцом всех российских 
кадет».
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Вернемся к крестинам маленькой Верочки. Они прошли 
не так, как хотелось отцу. Он смирился с этим, но был рас­
строен. Возможно, Константин Константинович чувствовал, 
что наступает время потрясений, разрыва семейных и чело­
веческих связей, время политического авантюризма, воинст­
венного и жестокого. Сам же он всегда благоговел перед 
природной связью «отцов и детей», когда ощутим трепет же­
лания «выйти за рамки себя» ради другого. Поступая так, 
К. Р. дал России умных, добрых, честных и храбрых моло­
дых людей. Но России «окаянных дней» они не понадобятся.

Князья Иоанн (1886—1918), Константин (1891—1918), 
Игорь (1894—1918) будут сброшены живыми в шахту под 
Алапаевском 18 июля 1918 года.

Князь Гавриил (1887—1955) умрет в эмиграции в Париже.
Княгиня Татьяна (1890—1979) примет постриг под име­

нем игуменьи Тамары и скончается в Иерусалиме.
Князь Олег (1892—1914) геройски погибнет на фронтах 

Первой мировой войны и будет похоронен в родной земле.
Князь Георгий (1903—1938) умрет в эмиграции в Нью- 

Йорке.
Княжна Вера (1906—2001) скончается в эмиграции в доме 

при Толстовском фонде в штате Нью-Йорк.

ОПАСНАЯ УВЕРЕННОСТЬ ГОСУДАРЯ

Время, когда взрослели дети, было довольно смутным, 
жестоким, беспочвенным... Царь лично награждал офице­
ров, которые усмиряли восстание в Лифляндской губернии. 
В Женском педагогическом институте снова был поставлен 
вопрос о преподавании Закона Божьего и русского языка. 
«Левый фланг» преподавательского состава настаивал на 
том, чтобы сделать оба предмета необязательными. Кон­
стантин Константинович просидел на конференции с семи 
утра до часу дня и сделал всё, чтобы революционизирующий 
фланг остался в проигрыше. Извлек при этом для себя урок 
в ведении прений с левыми, которые спекулировали поня­
тиями, умышленно ложно толковали поставленный вопрос. 
Окрьшенный своей победой, Великий князь в эти же дни 
провел в Мраморном дворце совещание с профессорами, 
вызвавшимися читать лекции на курсах учителей и учитель­
ниц для низшей школы в Павловске. Чтобы успокоиться,
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отстоял обедню во вновь расписанной и на славу удавшей­
ся церкви Педагогического института. «Глядел и не мог на­
глядеться. Узоры иконостаса, из-под которых отливает все­
ми цветами и красная, и синяя, и малиновая, и вишневая, и 
меловая, и голубая, и зеленая фольга, превосходно испол­
ненные по древним образцам иконы и стенная иконо­
пись — эта строгость стиля, гармония очертаний и красок 
ласково действует на душу». И это «ласково», промелькнув­
шее в дневнике, кто знает, возможно, подействовало на 
его отношение к стихотворениям сына лесничего А. А. Се­
менова и питомца Александровского училища из крестьян 
А. Е. Котомкина.

Разрядом изяшной словесности решено было помочь Се­
менову деньгами и книгами. А Котомкин по ходатайству Ве­
ликого князя бьи переведен к себе на родину в Лапшевский 
резервный батальон, чему был несказанно рад.

Общее собрание Академии наук прошло очень организо­
ванно и полнолюдно. Впервые на нем присутствовали буду­
щие академики — В. И. Вернадский (минералогия) и 
М. А. Дьяконов (русская история в юридическом аспекте). 
Президент смотрел в зал и был горд за Россию; как она бо­
гата интеллектуальными талантами! И как они самодоста­
точны, жизнедеятельны!..

«Что-то не вижу я в этих людях пониженного чувства 
жизни, — размышлял Константин Константинович. — По­
чему бы им не поспорить с графом Львом Толстым, уверя­
ющим ныне, что для того, чтобы жить хорошо в этом мире, 
надо понимать его нереальность, что его внешняя форма 
есть одна из бесчисленных случайностей... что этот мир сам 
по себе... не имеет смысла...»

Но что тогда означают интеллект собравшихся здесь лю­
дей, их открытия? Неужели они направлены на улучшение 
того, «что не имеет смысла»?

Вечер был дивным, по теплу — летним. Луна, тени, звез­
ды. Ах, эти звезды — небесные глаза ночей! В этом году ро­
дился седьмой сонет из цикла «Сонеты к ночи». Вспомнил, 
как в апреле бродил ночью в Павловске юкруг дюрца. «Папа 
на стихотворном посту», — смеялась дочь Татьяна. А у него 
был готов сонет:

Какой восторг! Какая тишина!
Благоуханно ночи дуновенье;
И тайною истомой усыпленья
Природа сладостно напоена.

Тепло... Сияет кроткая луна...
И, очарованный, в благоговенье
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я  весь объят расцветом обновленья,
И надо мною властвует весна.

Апрельской ночи полумрак волшебный 
Тебя, мой стих мечтательно-хвалебный,
Из глубины души опять исторг.

Цветущую я созерцаю землю 
И, восхищен, весне и ночи внемлю...
Какая тишина! Какой восторг!

(21 апреля 1906)

Утром они с Митей поехали в Петергоф на бензинном 
моторе, нанятом в Павловске. Ехали полтора часа. И по до­
роге поругались.

— Говорят, ты затеял читать какие-то подозрительные 
лекции в военном училище? — спросил брат.

— Ну, затеял не совсем я. У меня побывал бывший рек­
тор Санкт-Петербургского университета профессор истории 
права Василий Иванович Сергеевич. Он воодушевился мо­
им приглашением прочитать цикл лекций. Мы обговарива­
ли, когда начать курс и насколько можно удлинить каждую 
лекцию.

— И о чем же эти лекции? — Дмитрий был явно раздражен.
— О законе, о правах монарха, о земельном вопросе и о 

социалистических учениях. Всего четыре раздела...
— И это в военном училище? Ты с ума сошел! Ты что, не 

знаешь, какое сейчас время? Вот скажи, почему ты не по­
ехал в Одессу? Там боятся, что тебя, как Сергея, взорвут. А 
в Варшаве генерал-губернатор Скалон боится тебя встречать 
и провожать, потому что его травят оппозиционеры!

— Но меня же не травят — это во-первых, а во-вто­
рых — мы каждый раздел построим так, что он будет приме­
ним к нашей действительности.

— Ты забыл, что говорил князь Андроников о нашей 
действительности? Революция идет быстрыми шагами, и ди­
настию выгонят вон. Возможно, в августе. Как раз к твоему 
дню рождения.

Константин захохотал:
— А тебе не кажется, что всё, связанное с князем Андро­

никовым, весьма сомнительно? Надеюсь, династия доживет 
до моего пятидесятилетия. Мне-то будет лишь сорок восемь. 
Митя, ты лучше подумай о том, что молодость уходит. Ня­
ня Георгия говорит, что в мой день рождения погода будет 
холодная. Так и получается: погода плохая, обедня дома и 
всё запросто. По нынешним временам. А что касается лек­
ций... Сейчас готовим лекции генерала Бородкина в Пажес­
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ком корпусе. Речь пойдет о сходстве и различии Француз­
ской революции с тем, что происходит у нас в последние два 
года...

— Ты — рыба, правильно тебя дразнили! Или — не от 
мира сего! Слава Богу, приехали.

Митя был черным от пыли и злым.

Константин давно привык ко всякого рода прозвищам и 
характеристикам: рыба, селедка, машина, педант, стоик, оп­
тимист, странный, фантазер, либерал...

«Я все ношу в сердце, — говорил он сам себе, — оттого 
оно и болит».

Он видел и понимал, что происходит вокруг. И это пони­
мание приводило в ужас, негодование и омерзение, что отра­
зилось в дневниковых записях за 1906 год: «По всей России 
политические убийства, грабежи с захватом денег на цели ре­
волюции, взрывы бомб, бесчинства. В Думе процветает та же 
революция и не слышно ни одного разумного слова».

С самого начала он понимал, что Дума — очаг революции. 
Это стало очевидно по возмутительному ответу думцев на 
прекрасную, как он считал, тронную речь Царя, когда думцы 
потребовали немедленной передачи крестьянам удельных мо­
настырских и казенных земель. После этого Государь не по­
желал принять депутацию от Государственной думы.

Константин заметил, что после утреннего кофе с детьми 
под арками его тянет, как загипнотизированного, к «Ново­
му времени». Прочитав газету, он ходил по террасе в раздра­
жении и унынии. «Положение в России становится все ху­
же. Г. Дума не только не вносит примирения, но прямо 
толкает к революции. Гадко и противно читать речи, произ­
носимые в Таврическом дворце: сколько лжи, недобросове­
стного отношения к своим нравственным обязанностям», — 
записал он в дневнике. С этими мыслями он шел к Павлу 
Егоровичу Кеппену, надеялся на его опытность, возраст, хо­
тел получить трезвую оценку происходящего. Павел Егоро­
вич ничего хорошего не предвидел, считая, что Дума приве­
дет Россию к еще большему кровопролитию, чем в Москве 
в 1905 году. По его мнению, восстание будет подавлено вой­
сками и только тогда придет успокоение.

Пока успокоения не было. Забастовали в Петербурге и в 
его окрестностях пекари. Семья Великого князя получила 
хлеб из придворной пекарни. В Петербурге провалился Но- 
во-Михайловский мост через Мойку, что взбудоражило на­
селение слухами о новых бомбистах (оказалось, причиной
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явилось неправильное ведение ремонтных работ). Столица 
жила как на вулкане. Константин раздраженно пишет: «Хо­
роши думские порядки! Грабежи и убийства по всей России 
продолжаются, грабители и убийцы большей частью благо­
получно скрываются».

Константин, несмотря на головную боль, пошел в бурю — 
западный ветер так и ревел — на Стрельнинскую пристань 
посмотреть на бушующие волны. Было много публики. Но 
не было прежней приветливости. Кое-кто намеренно даже 
не кланялся. Он, удрученный, вернулся во дворец и записал 
в дневнике:

«В обпцестве много говорят о решительной невозможно­
сти правительству, т. е. кабинету Горемыкина*, работать с 
данным составом Г. Думы. Поговаривают о желательности 
составить новое министерство из умеренных, но более при­
ятных Думе, чем нынешнее министерство.

Люди положительные, монархического направления, жаж­
дут разгона Г. Думы, диктатуры, крутых мер, казней, насилия, 
террора в ответ на террор. Другие, и я к ним присоединяюсь, 
полагают, что Думу лучше не трогать и дать ей самой прова­
литься в общественном мнении. Злоба накипает, когда слы­
шишь и читаешь о действиях мерзавцев вроде Аладьина, Се- 
дельникова** — представителей крайней левой партии в 
Думе. Возмутительно, что они считаются неуязвимыми».

* Иван Логгиновт Горемыкин (1839—1917) — председатель Совета ми­
нистров в апреле—июле 1906 года и с января 1914-го по январь 1916 го­
да. Не пользовался доверием министров, являясь по сути номинальным 
главой правительства: в первом его кабинете ведущую роль играл 
П. А. Столыпин, в то время министр внутренних дел, во втором —
А. В. Кривошеин. — Прим. ред.

** А. Ф. Аладьин — депутат Думы от Симбирской губернии, Т. И. Се­
дельников — от Оренбургской. При разгоне митинга Седельников был 
избит полицейскими, обнаружившими у него револьвер. Аладьин, ли­
дер трудовиков, выступил в Думе в его защиту, угрожая министрам 
(«...если дотронутся до одного из наших товарищей-депутатов... пусть 
ни один из министров не является сюда! Мы слагаем ответственность 
за их неприкосновенность!..») и требуя «раскассировать всю полицию» 
(«Новое время». 1906. 22 июня).

Замечание К. Р. выказывает его прозорливость, тем более что он не 
мог знать судьбу одного из фигурантов, а она как сомнительна, так и 
показательна. Аладьин, из крестьян, отчисленный в 1896 году из Казан­
ского университета за антиправительственную деятельность, бежал от 
суда за границу, жил в Париже, Лондоне. В 1905-м, благодаря полити­
ческой амнистии, вернулся и был избран в Первую Государственную 
думу (где его опекал и продвигал В. Д. Набоков, отец писателя). Не прой­
дя во Вторую думу, развернул в США политическую кампанию, гастро­
лируя по городам с лекциями о деятельности Думы, убеждал американ­
цев не давать займы царскому правительству. Жил в Великобритании.
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Константан был в пути — ехал в старом, знакомом вагоне 
Сибирской железной дороги, в котором объезжал с инспекци­
ей кадетские корпуса России с 1900 года, — когда узнал, что 
9 июля 1906 года Царь подписал Манифест о роспуске Госу­
дарственной думы и назначил Петра Аркадьевича Столыпина 
«первым министром с оставлением в должности министра 
внутренних дел». Это была радостная весть, и за ужином в 
Елизаветграде все офицеры ее обсуждали, вместе с тем опа­
саясь, не вызовет ли роспуск Думы волнений и беспорядков.

В Стрельне, куда Константин вернулся после инспекци­
онной поездки по корпусам в Орле, Киеве, Елизаветграде, 
Митя рассказал некоторые подробности о закрытии Думы. 
Распущена она была ввиду добытых правительством сведе­
ний, что «в ней составился заговор, имевший целью овла­
деть всеми банками»*. Опасались больших беспорядков и 
потому в Петербург ввели очень много войск. Но общест­
венное спокойствие нарушено не было. «Если правительст­
во заберет в руки твердую власть и не будет бездействовать.

♦ * ♦

В Первую мировую регулярно посещал британские войска во Франщ1и 
как корреспондент английских газет и даже получил звание лейтенанта 
армии Ее Величества Королевы, а в 1916-м с делегацией русской твор­
ческой интеллигенции (А. Н. Толстой, К. И. Чуковский, В. И. Немиро­
вич-Данченко, В. Д. Набоков) был принят Королем. Вернувшись в Рос­
сию летом 1917 года, сблизился с Л. Г. Корниловым и участвовал в его 
вооруженном выступлении против Временного правительства. После 
подавления мятежа попал в тюрьму, после Октябрьского переворота 
был выпущен. В Гражданскую примкнул к Белому движению, устано­
вил контакты с британской миссией на Юге России, принимал войска 
и грузы из Великобритании, занимался эвакуацией войск из Крыма. 
Умер в Англии в 1927 году. Во всем этом было бы трудно найти логи­
ку, если бы не один комментарий к книге П. Н. Милюкова «История 
второй русской революции» (М., 2001), где об А. Ф. Аладьине сказано: 
«После Октябрьской революции в архиве Министерства иностранных 
дел были найдены документы о его связях с английской разведкой» (см. 
подробнее: Александр Алешкин. Фрак для крестьянского сына / /  Парла­
ментская газета. 2001. 10 марта). — Прим. ред.

* Первая Государственная дума (27 апреля 1906 года — 8 июля 
1906 года) продемонстрировала полную неспособность вести законода­
тельную работу. 72 дня ее существования заполнились скандалами, 
нападками на правительство, политической демагогией и пустыми спе­
куляциями на больных вопросах. 19 мая депутаты Трудовой группы вы­
двинули проект земельной реформы («проект 104-х»), который сводил­
ся к конфискации помещичьих земель и национализации всей земли. 
6 июня появился еще более радикальный эсеровский «проект 33-х», 
требующий немедленного и полного уничтожения частной собствен­
ности на землю и объявления ее со всеми недрами и водами общей 
собственностью населения России. Дума была распущена указом Ни­
колая II от 8 июля 1906 года. — Прим. ред.
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революцию удастся подавить», — убежденно и с облегчени­
ем говорил Митя.

А Константин думал свое: занялась бы Дума, которую так 
хорошо благословил в своей речи Ники, образованием и 
улучшением законов — работала бы до сих пор. Жаль, не 
было на нее Федора Михайловича Достоевского, знавшего 
все потаенные углы сознания русского человека. При нем, 
может быть, постеснялись бы плести пустопорожние речи...

К Константину приехал Преображенский капитан Ста- 
рицкий. На нем не было лица, голос дрожал. За чайным сто­
лом он не мог говорить, нервно дергал за угол салфетку.

Великий князь повел Старицкого в сад.
— Михаил Иванович, что-то случилось?
— Случилось. Преображенский полк был наряжен в Пе­

тергоф на смену измайловцам...
— И что же?
— Вдруг в первом батальоне раздались крики: «Не пой­

дем в Петергоф!», «Велят стрелять — не будем!», «Возвра­
щайте нас на родину!».

— Но в чем основная причина недовольства?
— Глупость какая-то: хотели, чтоб в Петергоф их везли, 

а не вели.
— И повезли? — Константин не замечал, что уже не шел, 

а почти бежал, и за ним едва успевал полный Старицкий.
— Нет, дошли благополучно. Разместились в уланских и 

конно-гренадерских казармах.
— Неприятно, но не волнуйтесь. Люди вашей четвертой 

роты не замешаны в брожениях. Я поговорю с Сергеем Сер­
геевичем Озеровым, командующим дивизией.

Великий князь, бывший командир Преображенского 
полка, переживал шок. Среди преображенцев бунт! Среди 
самых близких Царю, самых надежных солдат! Кому и чему 
верить?! В России эпидемия анархии! Он ушел к себе в ка­
бинет, заперся и плакал от горя и стыда. Прав Старицкий: 
пропал Преображенский, первый в России полк. Жене и де­
тям он ничего не сказал.

Когда все ушли спать, он связался с генерал-майором 
Озеровым и узнал, что солдаты 1-го батальона собрались 
9 июня на митинг, чтобы подготовить петицию с требовани­
ями и подать ее Царю. Их пытались успокоить, но в ответ 
неслись угрозы и ругательства. Озерову дано было указание 
к резким насильственным мерам не прибегать, чтобы бро­
жение не перебросилось на другие гвардейские полки.

Озеров всё B35UI на себя. Он говорил с солдатами без 
офицеров. Преображенцы передали ему свою петицию (со­
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ставленную явно не без посторонней помощи), в которой 
насущные солдатские нужды — не нести полицейскую служ­
бу, ввести для отпускников бесплатный проезд по железной 
дороге, в срок увольнять отслуживших, улучшить питание 
и т. д. — смешались с политическими требованиями: «нена­
казуемость за политические убеждения», «выписывать для 
читальни передовые газеты и журналы», и уж совсем неле­
пыми — «отменить принудительное отдание чести нижними 
чинами при встречах» и «разрешить свободное увольнение 
со двора» (что, по мнению военных историков, фактически 
разрушит армию в 1917 году).

Озеров, сам из преображенцев, служивший в полку с юно­
сти, терпеливо и долго обсуждал с солдатами каждый пункт, 
пообещал передать петицию Царю и заверил, что никто на­
казан не будет. Солдаты подняли его на «ура» и успокоились.

Константину столь наивными показались отдельные тре­
бования солдат, что он позволил и себе немного успокоить­
ся: их можно понять, общая обстановка в стране собьет с 
толку кого угодно.

Тем не менее причины для беспокойства продолжали на­
растать. По дороге в Красное Село, куда брат Дмитрий во­
зил его сыновей обедать — Лиза позволила, — он встретил 
Великого князя Николая Николаевича в коляске, а следом 
шли полки лейб-гвардии Уланский, лейб-гвардии Гренадер­
ский и лейб-гвардии Стрелковый. Оказалось, что им пред­
стояло «усмирять преображенцев» в Петергофе.

Константин недоумевал — обещания Озерова преобра- 
женцам вполне были выполнимы, — пока не узнал дальней­
шего стремительного развития событий. Один из солдат 1-го 
батальона передал копию петиции в большевистскую газету, 
где на другой день она появилась на первой странице со все­
ми подробностями случившегося и тут же была перепечата­
на другими газетами того же толка. Весть о мятеже преобра­
женцев вызвала в столице панику, и начался скандал.

Первый батальон лейб-гвардии Преображенского полка 
лишили прав гвардии и переименовали в Особый пехотный. 
Сначала Царь имел намерение расформировать батальон, не 
желая наказывать преображенцев, но уступил настойчивос­
ти генералов, убеждавших, что этого не следует делать: если 
солдаты заражены преступными идеями, то их опасно пере­
водить в другие воинские части. Решено было сослать баталь­
он в полном составе в село Медведь Новгородской губернии 
и провести судебное расследование.
17 Э Матонина, Э Говорушко 513



Как-то ночью в палаточный лагерь, где прежде распола­
гался 1-й батальон, пришел неизвестный человек и стал 
спрашивать унтер-офицера 3-й роты батальона. Дневальный 
впустил его в одну из палаток и позвал солдат, которые тут 
же схватили незнакомца и обыскали. Нашли прокламации, 
список солдат различных гвардейских полков и записку за 
подписью члена Думы А. Ф. Аладьина. Вторую записку при­
шедший съел. Судя по всему, этот человек не знал, что 1-й 
батальон, обезоруженный, под конвоем сослан в село Мед­
ведь на судебное следствие.

«Какое горе! Какой срам!» — записывал в дневник Кон­
стантин и удивлялся, что за обедом в приморском доме Ца­
ря не было сказано ни одного слова о событиях в Преобра­
женском полку. Словно Ники перестал считать себя 
преображенцем!

Однако Царь открыто показал свое недовольство полком. 
Константину запретил ездить к преображенцам на церков­
ный парад. Сам не надел Преображенский мундир. После 
отбоя, на последнем маневре, когда благодарил полки за 
службу, мимо преображенцев проехал молча. Отменены бы­
ли даже поздравления Государю и букет Царице от прови­
нившегося полка.

И опять Константин Константинович, как и в истории с 
Ходынкой, не мог смирить своих «еретических» мыслей. Он 
считал, что Государь ведет себя как барышня, которая уве­
рена, что в нее все влюблены. Откуда такая уверенность, что 
солдатский народ так его любит и понимает тонкости госу­
даревой обиды? Солдатский народ знает одно: провинил­
ся — наказан. А пересаливать, добивать — значит будить в 
человеке зверя.

Константин давно замечал в Николае эту опасную уверен­
ность во всеобщей любви русского народа к Царю.

В селе Медведь в октябре наконец закончился суд над 
нижними чинами 1-го батальона преображенцев. Дело, как 
считал К. Р., решили раздуть, чтобы оправдать уже приня­
тые меры. Прокурор сначала обвинял солдат в «неповинове­
нии», а потом вдруг перескочил к обвинению в «явном вос­
стании». Пятерых приговорили к каторге («А Совет рабочих 
депутатов приговорили всего лишь к лишению прав и ссыл­
ке на поселение. Каково соответствие!» — возмущенно гово­
рил Константин Мите, не зная еще, что все эти события 
впрямую коснутся его), свыше 150 человек были отправлены
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на два года в дисциплинарный батальон, командующий ди­
визией генерал-майор Озеров был уволен, а «государев» ба- 
талы)н — расформирован.

Капитан Соловьев, офицер Киевского военного учили­
ща, раненный во время Русско-японской войны, поместил 
в «Новом времени» свою статью «Слово правды». Он доско­
нально описал события в Преображенском полку и суд в се­
ле Медведь, в продолжение которого не пропустил ни одно­
го заседания. По его мнению, обозначилась истинная суть 
событий. Солдаты невиновны в государственном преступле­
нии. Ничего политического в этом деле не было. Прокурор 
действовал под давлением гвардейского начальства и в 
обычном дисциплинарном проступке (горох не хотели есть 
и честь отдавать...) усмотрел едва ли не восстание 1905 года. 
Так говорилось в статье капитана Соловьева.

Великий князь Николай Николаевич, назначенный с июня
1905 года главнокомандующим войсками гвардии и Санкт- 
петербургского военного округа и председателем Совета го­
сударственной обороны, был вне себя. Он навел справки, кто 
этот капитан Соловьев и откуда, и обнаружил его в Главном 
управлении Константина Константиновича.

«Все поблажки и либерализм исходят от Константина!» — 
заявил он Царю, а от военного министра потребовал предать 
Соловьева суду или исключить из службы.

Всю ночь Константина Константиновича мучила мысль: 
написать Ники письмо или не писать, или выслать ему статью 
Соловьева и просить о смягчении наказания преображенцам...

Утром он чувствовал себя соверщенно разбитым и боль­
ным. Зашел очень постаревший генерал Павел Егорович 
Кеппен.

— Я колеблюсь и малодушно не могу ни на что решить­
ся, — признался ему Константин, рассказав о своих ночных 
терзаниях.

Павел Егорович, вглядевшись в красивое лицо Великого 
князя, положил сухую, в старческих пятнах руку ему на пле­
чо и впервые назвал по имени:

— Ничего, Костя. Ничего...
Не доведется Великому князю прочесть воспоминания 

последнего коменданта Императорского Зимнего дворца ге- 
нерал-майора Владимира Николаевича Воейкова (ближе 
стоявшего к событиям), где он свидетельствует, что мощная 
революционная пропаганда в ходе революции 1905 года 
«была направлена на те гвардейские части, в которых Его 
Величество, будучи Наследником, нес строевую службу, а 
именно на лейб-гвардии Преображенский, лейб-гвардии Гу­
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сарский Его Величества и на 1-ю батарею гвардейской кон­
ной артиллерии». Возможно, о многом К. Р., знай это, судил 
бы по-иному.

Жуткий 1906 год заканчивался. Его события словно по­
глотили многое из того, что имело вид, вкус, звук, запах, 
очарование, чем можно было пленяться: купание с сыновь­
ями в Царской Славянке, письма красавицы-дочери, рожде­
ние Верочки, парки Стрельны и Павловска, молитвы перед 
усыпальницей отца, разговоры по душам с ослепшей мате­
рью, день рождения Иоанчика, чтение прекрасных стихов, 
цветы от Дагмары...

Он рассеянно подошел к окну и вдруг увидел всю пав­
ловскую окрестность в полном зимнем уборе. За сутки вы­
сыпало много мягкого и, казалось, теплого, уютного снега, 
облепившего деревья, кусты. Они стояли в папахах, кепках, 
картузах, шляпах. А в начале аллеи стоял кто-то, похожий на 
него самого, в немецком мундире Прусского полка, шефом 
которого Константина назначил германский Император. 
Когда-то он снялся в этом мундире, а фотографию подарил 
няне Ваве, написав на ней: «Твой питомец в виде супостата».

Хорошо вспоминать такие милые вещи, хорошо пред­
ставлять бесшумную езду на полозьях по застланной белым 
чистой земле...

Падай, падай снег пушистый,
Расстилайся пеленой.
Падай, легкий, падай, чистый,
Землю зябнущую крой...

И беззвучной, и бесцветной,
И безжизненной порой 
Дай природе безответной 
Мир, и отдых, и покой;

Чтоб забыться ей, зимою 
Усыпленной до весны,
Чтобы грезились тобою 
Ей навеянные сны;

Чтоб копилася в ней сила 
На иное бытие,
И с весною воскресилась 
Тайна творчества ее.

(^Снег ,̂ 1906-1907)

Легкие строки стихотворения будут любить младшие де­
ти, а Татьяна станет подбирать к ним мелодию и наигры­
вать отцу.



ЧАСТЫУ

ПРАЗДНИКИ

1907 год — затяжное эхо двух тяжелых предыдущих лет. 
И август с его днем рождения — своеобразный последний 
лист календаря. Когда-то в дни своего рождения он светло 
молился, прося Бога помочь ему быть честным человеком 
или не хуже, чем был до сих пор. В этот раз «с глаз как бы 
сползла пелена: внешняя жизнь предстает в неприглядном 
свете. Внутренняя жизнь души кажется не менее несовер­
шенной. Существование теряет целенаправленность, сбива­
ется с ритма, его начинает захлестывать хаос. Уныние, если 
не отчаяние, начинает завладевать душевным строем. Даже 
обращение к Господу — скорее, не молитва, а вопль изму­
ченного и изверившегося существа», — как пишет исследо­
ватель жизни Великого князя В. В. Петроченков.

В беспощадном самоуничижении Константин Констан­
тинович не имел себе равных. Непонятно, как бы он жил 
без данного ему поэтического дара — спасательного круга 
его жизни. Вот уж поистине — выпрямление души, подоб­
ное молитве! «...Когда лукавые сомненья /  Не подрывают 
веры в нас, /  Когда соблазна горький час /  И неизбежные 
паденья/Нам не преграда на пути,/И  мы, восстав, прах 
отряхая, /  К вратам неведомого края /  Готовы бодро вновь 
идти...» — писал он в эти мучительные, «отчетные» августов­
ские дни, преломляя в себе уныние.

Пишутся стихи, возникает и утверждается мысль о напи­
сании драмы Страстей Христовых. Да и общественная 
жизнь, судя по письмам К. Р. другу Анатолию Федоровичу 
Кони, будоражит.

Павловск, 17 февраля 1907. 
«...как не сочувствовать Вашей мысли о чествовании сто­

летия со дня рождения покойного нашего друга И. А. Гон­
чарова торжественным заседанием в Академии наук. Было
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бы очень хорошо, если бы Вы взяли на себя труд произне­
сения речи в память Ивана Александровича. Ввиду нескром­
ностей, которые, вопреки определенной воле покойного, 
позволил себе г. Военский*, предав гласности некоторые 
письма И. А. и выставив его в непривлекательном и ложном 
свете, полагаю, что его друзьям и почитателям необходимо 
всеми мерами восстановить истину; если для этого понадо­
бится почерпать эти и другие подробности из находящихся 
в нашем распоряжении писем И. А., то, полагаю, и сам до­
рогой наш покойный одобрил бы такое нарушение его заве­
та, направленное на его защиту. Знакомые Вам письма И. А. 
ко мне по первому востребованию будут Вам доставлены. 
Целиком они не могут быть напечатаны ни теперь, ни даже 
через много лет. ...Мне кажется, извлечениями из писем 
можно и даже должно пользоваться, но лишь поскольку они 
послужат опровержению недобросовестных обвинений по­
койного, но и в этом пользовании надо соблюдать всевоз­
можную осторожность.

...Речь Н. А. Котляревского** об А. К. Толстом имела 
очень большой успех, большая зала Академии с трудом вме­
щала нахлынувшую публику...

Скоро Вы за границей будете с удвоенным нетерпением 
ожидать известий об открывающейся через 3 дня Г. Думе, и 
Ваше больное сердце забьется еще тревожнее и мучительнее. 
Дай Бог, чтобы ему было суждено биться не только болез­
ненно, но и радостно».

27 апреля 1907,
«...Поздравляю Вас с праздниками. Думаю, что невесело 

было Вам встречать Пасху на чужбине... Перерыв занятий 
или, вернее, разглагольствований, и притом часто далеко 
не добросовестных или прямо изменческих и преступных в 
нелепой нашей Г. Думе “народного невежества”, должен 
был и Вам доставить некоторый отдых... Благодаря отсут­

* Константин Адамович Военский (1860—1928) — историк, автор ря­
да исторических работ; с 1906 года — начальник Архива Министерства 
народного просвещения. Выпустил книгу «И. А. Гончаров в неизданных 
письмах к графу П. А. Валуеву» (СПб., 1906). — Прим. ред.

** Нестор Александрович Котляревский (1863—1925) — историк лите­
ратуры. 8 ноября 1906 года, по представлению А. Ф. Кони, был избран 
в почетные академики по Разряду изящной словесности. Первым вы­
ступлением в новом звании была его речь памяти графа А. К. Толстого, 
произнесенная в публичном собрании Разряда 21 января 1907 года и за­
служившая ему Пушкинскую золотую медаль. — Прим. ред.
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ствию вестей о Думе, а потому и настроение духа менее 
подвергалось испытанию, если, впрочем, не считать безоб­
разий, которые и при молчании Думы, но, несомненно не 
без содействия ее представителей, продолжают неустанно 
твориться.

Письма Ивана Александровича поджидают Вашего воз­
вращения на Север. Как не согласиться с оценкой поэтиче­
ского чутья, которую Вы делаете, говоря о большинстве чле­
нов Разрада изяш;ной словесности... Я глубоко убежден, что 
если Буренин и виновен в нападках на личность Надсона, то 
т. к. писал не биографию, а критические очерки, и тысячу 
раз прав, отрицая в нем поэтичность. Укажу на К. К, Арсень­
ева, не умеющего ценить по достоинству тонкой и неподра­
жаемой поэзии Фета...

Я не был на чествовании покойного Стасова. Еще 30 лет 
назад, безусым юношей, я прочел одну из статей Стасова 
об искусстве и помню, что пренебрежительный взгляд на 
Рафаэля больно оскорбил меня, как кощунственная вы­
ходка; суждение же Стасова о Пушкине как об “ничтоже­
стве”, Вами приводимое со слов Тургенева, привело меня 
в такое негодование, что я умышленно не присутствовал 
вчера в Академии на публичном чествовании нашего по­
койного.

Насколько переменчивы были литературные мнения 
Стасова, достаточно явствует из следующего случая со 
мною: издав первую книжку своих стихотворений, я послал 
экземпляр ее и Стасову; он ответил мне письмом, в кото­
ром предостерегал от lamentoso или dolorose*... Прошло бо­
лее 10-и лет, и тот же Стасов пишет мне в самых востор­
женных выражениях о моем стихотворении “Я баловень 
судьбы”, и пишет, что Публичной библиотеке необходимо 
иметь черновой набросок стихов для хранения в отделе ав­
тографов. Я поблагодарил за честь и напомнил, что стихо­
творение напечатано в книжке, имеющейся у него, Стасо­
ва, уже давно. Считаю нескромным давать свои наброски в 
книгохранилища...»

11 сентября 1907.
«...Должно быть, мы скоро соберемся в Академии для оз­

накомления с рецензиями сочинений, присланных на Пуш­
кинскую премию. Только вчера приступил к разбору достав­
шегося на мою долю».

Жалобные, нежные.
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5 ноября 1907.
«...Посмотрим, что будет дальше; обстоятельства, сопро­

вождавшие открытие Гос. Думы третьего созыва, представ­
ляются мне утешительными и положительно невероятными 
после того, что пережито Россией за последние два-три года».

27 ноября 1907.
«...Было бы любопытно узнать мнение о “Жар-Птице” 

Бальмонта. В иных стихах есть сказочная прелесть и таинст­
венность; но эти положительные стороны “Жар-Птицы” ис­
порчены недостатком искренности автора, деланностью, ис­
кусственностью...

Ваша мысль о предложении Академии дать этой книге 
почетный отзыв возбуждает во мне сомнение; если бы Раз­
ряд изящной словесности и признал “Жар-Птицу” достой­
ной такого отзыва, то ради справедливости должен бы был 
одновременно высказать негодование и отвраш.ение по по­
воду стихов Бальмонта, помещенных в книжках Красного 
Знамени. Некоторые из этих “Песней мстителя” (какое по­
чтенное в устах истинного поэта заглавие!) помечены 21 июня
1906 г., следовательно, Бальмонт еще в прошлом году блуж­
дал по “извилистым и порою грязным”, как Вы выражае­
тесь, путям, желая вступить на свою настоящую дорогу на­
ционального, “народного поэта”.

...Обратите внимание на рассказ М. Горького “Русский 
царь”...»

Константин Константинович хотел похвастаться в пись­
ме Анатолию Федоровичу семейным событием: приведени­
ем к присяге старших сыновей Иоанна и Константина. Это 
событие, которому Великий князь придавал особое значе­
ние, должно было состояться в конце 1907 года, в ноябре. 
Но заболела Императрица Александра Федоровна, и приня­
тие присяги перенесли на январь.

Великий князь огорчился, потому что именно 26 ноября, 
в Георгиевский праздник, принимали присягу его отец и он 
сам. Как бы хорошо и сыновьям следовать этой традиции! 
Ну ничего. Георгиевский праздник не отменялся и, как все­
гда, был великолепен. В Зимнем состоялся парад. После па­
рада Государь и Великие князья поехали в Народный дом на 
Петербургской стороне, там был дан завтрак для Георгиев­
ских кавалеров нижних чинов. Во всех комнатах дома стоя­
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ли столы, полные закусок. Царь выпил чарку за здоровье ге­
роев, а принц Ольденбургский, который сто5ш во главе На­
родного дома, ~  за Государя. Вечером давался обед для Ге­
оргиевских кавалеров — офицеров. Никогда не пропускал 
Константин этих торжественных застолий, где чувствова­
лось братство людей, заслуживших честь носить высокую 
награду.

Подошел и день приведения сыновей, достигших совер­
шеннолетия, к присяге. Утром мальчики, уже юноши, пред­
стали перед родителями, выслушали добрые и серьезные 
слова напутствия и получили в подарок эмалевые запонки с 
бриллиантами. Отец достал два изящных футляра:

— Это вам подарок от бабушки.
Великий князь Гавриил Константинович вспоминал: 

«Отец передал нам от имени бабушки два кольца, которые 
носил наш дедушка. Я получил кольцо с розовым сапфиром, 
на внутренней стороне его было выгравировано: “Помни 
Анмама, служи, как Анпапа”».

Потом все поехали к Царскому дворцу. Константин Кон­
стантинович видел, как волнуются сыновья, но не успокаи­
вал их, зная, что это волнение благотворное. В церковной 
зале уже были выстроены взводы военно-учебных заведений 
и гвардейских частей. Парадом командовал Великий князь 
Николай Николаевич. Говорили, что на него готовят поку­
шение революционеры, возможно, потому он был не в духе. 
И Константин подумал, что даже в такой день Николаша не 
умеет с собой совладать. Он поискал глазами жену — она с 
утра себя неважно чувствовала, — но нет, стоит очень кра­
сивая, в русском платье и кокошнике, среди Великих кня­
гинь. Рядом с нею Татьяна, девочка тоже по-своему волну­
ется: она первый раз участвовала в выходе и первый раз 
надела русское платье с Екатерининской лентой и брилли­
антовой звездой. Приехала и Дагмара.

Сейчас Иоанчик и Гаврилушка проследуют между взво­
дами со знаменами и штандартами в церковном зале. После 
литургии они пойдут к аналою с крестом и Евангелием, что­
бы дать присягу верности царствующему Государю и Отече­
ству и в соблюдении права наследства и фамильного распо­
рядка.

Потом в церковь внесут штандарты лейб-гвардии Гусар­
ского и лейб-гвардии Конного полков, и под ними сы­
новья дадут офицерскую присягу на верность Государю и 
Отечеству.

Константин Константинович, опустив глаза, слушал, как 
дрожат их голоса, особенно Иоанчика.
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Но вот уже их поздравляют Царь и Царица, и они под­
писывают присяжные листы, лежащие рядом с золотой чер­
нильницей.

«Как бы не перепутал Извольский листы двум Констан­
тиновичам», — мелькнуло в голове отца.

Как потом выяснилось, конечно, перепутал, дав Гаври- 
лушке два листа воинской присяги, а Иоанну достались два 
листа присяги члена Императорского Дома.

В тот же день, после выхода на Иордань, Николай II по­
здравил молодых Константиновичей с флигель-адъютанта­
ми. Они были счастливы и уже видели себя в аксельбантах 
и с вензелями. Поглощенные торжественным событием, 
старшие братья все же взглянули на хоры церкви, где стоя­
ли младшие братья с няней Атей и волновались за них.

Когда все вернулись домой, новоиспеченные флигель- 
адъютанты долго обсуждали предстоящую свитскую службу. 
А Константин подумал о том, что Александр III сильно со­
кратил свиту и ему, и брату Мите приходилось дежурить 
каждую неделю. У нынешнего Царя флигель-адъютантов так 
много, что едва ли сыновьям выпадет раз в месяц быть при 
особе Его Величества.

И вдруг Иоанчик достал погоны с флигель-адъютантски- 
ми вензелями:

— Я заказал их заранее, в чаянии, что Государь нас отме­
тит. И дарю их тебе, Гаврилушка.

Наступило молчание.
“  Недопустимый, самонадеянный поступок. Я недово­

лен тобой, Иоанн, — сказал Константин Константинович. И 
вдруг понял, что счастлив.

Разве не счастье — представлять Царю свою мальчишес­
кую гвардию, вполне достойную, умную, воспитанную. Ког- 
да-то он показывал в Павловске комнаты старших и млад­
ших детей, Николай его придержал и тихо сказал:

— У тебя все мальчики, а у меня все девочки. Распоря­
диться бы природе посоразмерней...

— Ах, Ники, главное — нашлось бы нам место в их ду­
шах...

Как хорошо идти на лыжах с дочерью и сыном по бере­
гу Славянки и говорить о их делах свободно, без игры само­
любий, подозрений, обид: в какой полк поступить, где 
жить — дома или вдали от него, как вести себя в полку, быть 
с офицерами на «вы» или на «ты», нести службу наравне или 
пользоваться привилегиями.

Как хорошо давать бал для дочери и ее подруги Великой 
княгини Марии Павловны, той самой Мари, которую вмес­
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те с ее братом Дмитрием воспитывала Элла. И вот теперь 
большой бал в Павловске. Гости из Петербурга и Царского 
Села. Константин идет к Императрице с букетом цветов. Гав- 
рилушка бал открывает вальсом — танцует с Анной Танее­
вой (в будущем — Вырубовой). А сам Константин Констан­
тинович с женой Елизаветой Маврикиевной танцевал 
кадриль. Чего не сделаешь для милой дочери, для успеха ее 
бала! Ярко горели свечи — в Павловских залах электричест­
ва не было, а в комнатах сохранялся таинственный полу­
мрак вечных любовных волнений. Гости отмечали, как хо­
роша его дочь Татьяна. Константин Константинович и сам 
любовался ею, как, впрочем, и всей молодежью, и страстно 
желал счастья для России...

Все говорили, что Павловск приносит удачу. Марии Пав­
ловне, несомненно, принес: ей сделал предложение герцог 
Вильгельм, сын шведского Короля Густава V. И Большой 
Царскосельский дворец вскоре сиял огнями, поражал кра­
сотой и богатством свадебного празднества; роскошные 
туалеты дам, драгоценности, парадные мундиры мужчин. 
После 1905 года это было первое такое торжество во дворце 
у Царя.

Перед тем как сесть за свадебный стол, возникло некое 
замешательство. Шведский пастор, приехавший венчать гер­
цога и его невесту по лютеранскому обряду, не говорил ни 
на одном языке, кроме родного.

— Костя, выручай. Придумай какой-нибудь язык для об­
щения с ним — ты же академик, — просил отец невесты Ве­
ликий князь Павел Александрович. — За столом тебе сидеть 
рядом с ним, так все решили — другого выхода нет.

Константин Константинович весь вечер говорил с пасто­
ром на латыни. Потом свадебное торжество под названием 
«семейный обед» с иностранными гостями переместилось в 
Павловск. Обед проходил в Большой зале. Играли балалаеч­
ники любимого семьей Измайловского полка. Мария Пав­
ловна танцевала русскую, а сам Царь — польку. Такое боль­
шое общество видело его танцующим, пожалуй, в последний 
раз.

(Заметим в скобках, что в Павловске на «Татьянином ба­
лу», как почти всегда на балах, объявилась и роковая герои­
ня. Была она в голубом платье и много смеялась. Гаврилуш- 
ка пал жертвой этого платья и смеха. Но хорошо, что отец 
своих «мальчиков держал строго», — чувство не преврати­
лось в пламень. А роковая графиня Марина Гейден, выйдя 
замуж за графа Мантейфеля, вскоре с ним рассталась, пото­
му что Мантейфель убил на дуэли графа Николая Сумаро­
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кова-Эльстон (брата Феликса Юсупова), который, как ока­
залось, за замужней фафиней ухаживал. Привыкший ко 
многому, Петербург был ошеломлен едва ли не меньше, чем 
когда-то дуэлью Пушкина. И никто не понимал, зачем судь­
ба дает талант, молодость, богатство и красоту — и тут же 
приглашает смерть...)

Не успел отгреметь свадебный бал, как пришла пора го­
товиться К. Р. к серебряному дню и году свадьбы — 14 апре­
ля 1909 года. Константин Константинович и Елизавета 
Маврикиевна прожили вместе 25 лет и родили шестерых сы­
новей и троих дочерей.

В сущности, К. Р. был упоен этими праздниками семей­
ного дружества. Кажется, наступил момент, когда круг его 
большого дома может дать ему всё — любовь, умную беседу 
и взгляд, обрашенный не только в прошлое, но и к будуще­
му, к новому. В его упоении своей настоящей жизнью было 
столько глубокой радости зрелого пятидесятилетнего чело­
века, что он даже мучился невыразимой прелестью этого 
зримого, осязаемого, пленяющего и прельщающего мира.

Празднование серебряного юбилея проходило сначала в 
Павловске, потом в столичном Мраморном дворце. За день 
до торжества великокняжеский двор Константина Констан­
тиновича начал принимать гостей. Сначала встретили на 
Царской ветке брата Елизаветы Маврикиевны Эрнеста Сак- 
сен-Альтенбургского. Его сопровождали флигель-адьютант 
Свечин и альтенбургский гофмаршал. Спешить начали уже 
на станции, чтобы успеть на богослужение в лютеранскую 
церковь Павловска, поскольку Елизавета Маврикиевна так 
и не перешла в православие, оставшись до конца жизни 
лютеранкой. Константин Константинович по своей привыч­
ке никогда никуда не спешил — и всё успевал. «Ну, если я 
до начала нашего праздника съездил в Тверь, Ярославль, 
Вольск и Воронеж и успел к сегодняшнему дню, то в цер­
ковь не успеть было бы странно», — говорил он жене.

После завтрака приехал Великий князь Андрей Владими­
рович и от всей Царской семьи преподнес серебряные та­
релки, на обратной стороне каждой из них было выгравиро­
вано имя каждого члена Царствующего Дома.

На обед приехали Их Величества Император Николай II 
и Императрица Александра Федоровна. Они благословили 
юбиляров и преподнесли брошь с аквамарином в бриллиан­
тах. Во время обеда играли измайловские балалаечники, а
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после обеда Татьяна и братья устроили самодеятельный кон­
церт: дули в чайники с водой и вполне узнаваемо сыграли 
несколько музыкальных вещей.

Всё это было накануне. А в самый день серебряной 
свадьбы Гаврилушка и Татьяна сели за фортепиано и встре­
тили родителей свадебным маршем из оперы Вагнера «Ло- 
энгрин». Потом началось преподнесение подарков. Дети за­
печатлели себя в профиль на серебре — старался ювелир 
Фаберже — и «подарили себя» родителям. Константин Кон­
стантинович вставил в серебряную рамку фотографические 
изображения жены, себя, сыновей, дочерей, трех дворцов и 
милого Осташева — все места, где 25 лет протекала их с Ли­
зой жизнь. А Елизавета Маврикиевна отдарилась миниатю­
рами — своей и детей.

Казус произошел с обпцим подарком от бабушки Алек­
сандры Иосифовны, брата Мити, сестры Оли и сестры Веры. 
Как вспоминал Великий князь Гавриил Константинович, 
«предполагалось подарить серебряный русский самовар, но 
получилась вместо русского самовара заморская “бульетка” 
для чая». Как это произошло — никто объяснить не мог...

Дарение закончилось помпезно: ювелир Фаберже пре­
поднес Константину Константиновичу и Елизавете Маври- 
киевне по платиновому кольцу, которые они носили до кон­
ца своей жизни.

Наутро, после завтрака, вся семья в парадной форме от­
правилась в Мраморный дворец. В залах второго этажа, окна 
которого выходили на Неву, собралось очень много наро­
ду — и депутации, и отдельные поздравители. Преображенцы 
встретили Великого князя и Великую княгиню скульптурным 
бюстом Петра Первого и букетом алых роз. Звучали юбилей­
ные речи и поздравления, в которых было больше искрен­
ности, нежели торжественности. Отмечали редкую человеч­
ность, обаяние, притягательную силу юбиляра. Его любовь 
к своей семье, к Дому Романовых, к России и ко всему рус­
скому, к народу, православной церкви, армии, включая 
офицеров, солдат, юнкеров, кадет, к русской культуре и при­
роде — ко всему тому, чем проникнуты стихи поэта К. Р.

Много добрых слов было сказано Елизавете Маврикиев- 
не как жене, матери, благотворительной деятельнице, обла­
дательнице замечательного дара — видеть прежде всего хо­
рошее и настоящее в людях и всегда это выявлять.

«Прием этот запомнился на всю жизнь: родителям было 
оказано столько внимания, они увидели к себе столько люб­
ви. Тут можно было воочию убедиться, какой популярностью 
и каким уважением они пользовались!» Эти слова Великий

525



князь Гавриил Константинович писал в Париже, в эмигра­
ции, в преклонном возрасте, а память, как известно, сохра­
няет события, особенно тронувшие сердце.

В заключение серебряного празднества был дан детский 
спектакль, в котором играли 50 детей. Пьеса называлась 
«Свадьба солнца и весны», а среди ее персонажей были и 
яблоня, и солнце, и серебряный дождь, и ветер, и сирень, и 
жуки, и ласточки, и снежинки, и головастики, и разные цве­
ты. На спектакль пригласили Государя, Государыню, На­
следника и Великих княжон. Дети волновались и всё спра­
шивали; «Приедут ли они все?» Олег важно отвечал, что 
приедут обязательно, потому что Государь любит разные 
представления. Спектакль прошел с успехом. В финале все 
собрались в галерее, и началось шествие яблонь, жуков, 
дождя, птиц, цветов... — всех героев пьесы, которые, прохо­
дя мимо Константина Константиновича и Елизаветы Мав- 
рикиевны, бросали к их ногам цветы.

Сразу после торжеств Константин Константинович от­
правлялся в инспекционную поездку по корпусам и учили- 
ш;ам. На этот раз его ждали Сибирь, Дальний Восток, Омск, 
Иркутск и Хабаровск.

Прощаясь с женой на большом подьезде, он вдруг спросил:
— Тебе не показалось, что гостям было жалко, что сказ­

ка о весне и солнце закончилась? И детям и взрослым было 
грустно с ней расставаться...

— Показалось. Очень показалось. — Лиза вдруг заплака­
ла. — Мы проживем еще двадцать пять лет?

— Как пить дать...

Он ехал по Транссибирской дороге в своем командиро­
вочном вагоне, сам командированный, и не переводил 
«Ифигению в Тавриде» Гёте, как было им задумано, а вспо­
минал их с Лизой юбилей. В душе было спокойно, умиро­
творенно. Как хорошо сложилась его семья... Но мог ли он 
это предугадать, когда, полный сомнений, с трудом пытался 
создать лад в душе, думая о своей будущей семье?

Казалось, так был влюблен в Елену Шереметеву! Но цер­
ковь бы не одобрила его брак с двоюродной сестрой Еленой 
Григорьевной. А он сочинял романсы для нее. Она так и ос­
талась в его любовной памяти музыкальным нежным звуком...

К этому времени мать подыскала ему невесту Мэри Ган­
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новерскую. И это была опять двоюродная сестра, к тому же 
на восемь лет старше Константина. И он, такой уступчивый 
и мягкий, написал матери жесткое письмо:

«1.Я не позволю себе против указаний Православной 
церкви жениться на двоюродной сестре.

2. Я не хочу жениться на женщине, у которой уже теперь 
седые волосы.

3. Мое сердце занято».
У тридцатидвухлетней Мэри Ганноверской уже была со­

перница, которую выбрал сам Константин, — Елизавета 
Альтенбургская. В дневнике его появилось признание: 
«Елизавета или мечта о ней не выходят из головы».

Поскольку Константин не знал, что питает его чувство — 
«Елизавета или мечта о ней», он совершенно измучился ко­
лебаниями и сомнениями. Казалось, невеста его любит боль­
ше, чем он ее. На его же взгляд, это жених должен сгорать 
от любви, томиться, бледнеть и гаснуть, а он видит в Елиза­
вете сестру и нежен с ней, как с сестрой. Пребывание в Аль- 
тенбурге, в доме невесты, становилось для него тяжелым 
сном. «Да люблю.ли я ее?» — задавался он пугаюпцим его во­
просом. Потом наступали мгновения, когда казалось, что он 
любит ее больше всего на свете. Сомневаясь и мучаясь, он 
обращался с молитвой к Богу, но Бог, видимо, эту ношу со­
мнений доверил нести жениху самому. Тогда Константин 
написал письмо отцу: «Расставаться и не видать друг друга 
до марта месяца будет тяжело; но я хочу, чтобы моя будущая 
жена сразу привыкла к мысли, что я, во-первых, принадле­
жу служению России, а потом уж ей. Она понимает это и не 
жалуется на меня. Теперь моя главная забота — поскорее 
научить невесту русскому языку».

«Да, я был слишком, до смешного деловит для большой 
любви. Откуда же взяться страсти и восторгам? И эти со­
мнения: то я люблю невесту, то не люблю... Я человек со­
мнений, и в этом причина многих моих несчастий. Только 
чувство долга может прийти мне на помощь и сдвинуть с 
места. Какое счастье, что это и произошло 25 лет назад. 
Но Лиза... Девочка, приехавшая из крохотного герцогства в 
1324 кв. км с 206 тысячами жителей, занимающихся произ­
водством пуговиц, шляп, перчаток, с двумя гимназиями, 
семинарией и сельскохозяйственной школой, — что ей при­
шлось пережить в огромном, блестящем, чопорном Петер­
бурге? Холодными, верно, ей казались мои великолепные 
северные дворцы и я — “ученый муж” с характером педан­
та! Что могло бы остаться в ее сердце от тех времен?! Но она 
добрая и смелая», — записал Великий князь.
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Вспомнилось ему, как на одном из великосветских при­
емов безыскусно и просто она сказала о нем, своем муже: 
«Ах, какой он человек!» Сказала слишком лично, что не 
принято делать в свете.

Уже после командировки, с размягченным сердцем и 
благодарной душой, Константин поехал в Альтенбург, к ро­
дителям Лизы, для продолжения серебряного юбилея. Там 
остались довольны тем, что всегда любезный, изысканный, 
застегнутый на все пуговицы Великий русский князь был 
как никогда добросердечен.

В Германии он закончил перевод «Ифигения в Тавриде». 
«Узнавание» Гёте стало для него как поэта и переводчика 
настояш,им наслаждением. Он понял, что великий поэт, рас­
крываясь только в совокупности своих творений, проявляет 
себя и в самой маленькой вещи.

К концу лета — а 10 августа у Константина Константино­
вича день рождения — он едет «в мой милый край», подмо­
сковное Осташево. В это же время, окруженный провожаю- 
ш;ими — конвоем оренбургских казаков и хором оренбургских 
трубачей, — в салон-вагоне, к которому прикреплена плат­
форма с автомобилем, в Осташево спешит Гавриил. Он ехал 
«с кумыса», где лечился от донимавших его бронхитов и 
воспалений легких. Приехал и сын Костя. Он уже был про­
изведен в офицеры и вышел в любимый отцовский 
полк — Измайловский. В Осташево прибыли также Олег и 
Игорь, много друзей и знакомых...

«Но пора и честь знать, — говорил Павел Егорович Кеп- 
пен. — Гуляли весь август, пора в Петербург». В конце ме­
сяца уезжают Олег и Игорь и с ними генерал И. Н. Ермо­
линский. Великий князь пишет из Осташева своему 
управляющему Роберту Юльевичу Минкельде: «Если при­
едете, то, пожалуйста, привезите:

1) книги для здешней школы, о которых говорила вам 
Вел. княгиня;

2) по одному экземпляру моих стихотворений и перевода 
“Гамлета” для моей Осташевской библиотеки;

3) толстую тетрадь с 20 (двадцатью) линейками на стра­
нице в картонной твердой обложке...»

«Теперь пишу замечания о виденном в моих заведениях 
с декабря прошлого года для приказа по военно-учебным 
заведениям. Это кропотливая и скучная работа», — расска­
зывает он в письме сестре Оле.
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праздники в этом году не хотели заканчиваться. 2 ноября 
1909 года исполн51лось 25 лет теперь уже известным и ува­
жаемым «Измайловским досугам». «Лиру и меч мы сплетали 
цветами /  И не гадали о том, /  Как наш алтарь разгорится с 
годами /  Светлым и жарким огнем», — поздравлял друзей 
бывший измайловец и поэт К. Р.

Муза не совсем его покидала во все эти счастливые дни. 
Он сочинил элегию «Ландыши», шестой сонет «Кадету» из 
цикла «Солдатские сонеты» и заключительное стихотворение 
к циклу «Сонеты к ночи» — «О, лунная ночная красота...»:

О, лунная ночная красота,
Я пред тобой опять благоговею.
Пред тишиной и кротостью твоею 
Опять немеют грешные уста,

Так непорочна эта чистота,
Так девственна, что омовенный ею 
Восторгом я томлюсь и пламенею.
Как эта ночь, будь, о, душа, чиста!..

(Осташево, 17 августа 1909)

И, конечно, значительную частицу своего «я» уже при­
вычно передоверял Анатолию Федоровичу Кони, который 
отчасти заменил ему Ивана Александровича Гончарова, и их 
письма друг другу становились необходимостью души:

17 февраля 1909.
«...Меня очень обрадовало, что Вы с Онегиным* знакомы, 

что он Вам пишет и, по-видимому, склонен поддаться Ва­
шему влиянию. И вот я возлагаю большие надежды на Вас... 
Он почти intraitable в вопросах о приобретении Академией 
его богатого собрания Пушкина. Мы вскоре соберемся опять 
в комиссии по устройству Пушкинского Дома. Кончаю раз­
бор Бунина...»

* Александр Федорович Онегин (1844—1925) — выдаюш;ийся коллек­
ционер, историк литературы. По устойчивой версии, он, по паспорту 
«петербургский мещанин», был незаконнорожденным отпрыском дина­
стической фамилии; воспитывался крестной матерью и носил ее фами­
лию — Отто, но с двадцати двух лет стал подписываться фамилией лю­
бимого пушкинского героя — Онегин (в 1890-м Александр III утвердил 
его право официально именоваться Онегиным). В 1879 году, навсегда 
уехав из России, посвятил жизнь созданию пушкинского музея в своей 
парижской квартире. В начале 1880-х друг Онегина — Павел Василье­
вич Жуковский, сын поэта, подарил ему 60 пушкинских рукописей, 
позднее передал документы, касающиеся дуэли и смерти А. С. Пушкина,
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17 июля 1909.
«...Отрадным впечатлением веет от письма архиепископа 

Антония авторам сборника “Вехи”*».

18 сентября 1909.
«...Имею вновь вышедший 2-й том писем Вл. С. Соловь­

ева, в числе которых с удовольствием нашел и обращенные 
к Вам. У В. Соловьева пленяет постоянное стремление к 
добру и правде, неизменное благоволение к людям и незло­
бивость с бодростью духа и юмором.

Мой перевод Гётевой “Ифигении” окончен и подверга­
ется теперь последней отделке».

а также архив и 400 томов библиотеки отца, В. А. Жуковского. Сам Оне­
гин приобретал буквально всё, связанное с Пушкиным, и в конце кон­
цов сложилась уникальная коллекция. В 1907 году министр финансов
В. Н. Коковцов начал с Онегиным переговоры о приобретении его со­
брания-музея для Императорской Академии наук. В итоге Онегин вы­
говорил себе право пользоваться собранием до конца жизни и по за­
ключенному договору получал 10 тысяч золотых рублей единовременно 
и по 6 тысяч ежегодно на пополнение коллекции. Связи с ним были 
прерваны революцией 1917 года, но в 1919-м возобновлены. В 1928 году, 
через три года после его смерти (ушедшие на юридические согласова­
ния), коллекция стала поступать в Пушкинский Дом Академии наук в 
десятках контейнеров, а пушкинские рукописи отправлялись с дипкурь­
ерами. В настоящее время часть мемориальных и изобразительных экс­
понатов из онегинского собрания находится во Всероссийском музее 
А. С. Пушкина, коллекция монет — в Эрмитаже, рукописное собрание 
и библиотека — в Пушкинском Доме. — Прим. ред.

* «Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции» (1909) включал 
работы бывших «легальных марксистов» (переживших искус революци­
онности) Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова, П. Б. Струве, С. Л. Франка, а 
также М. О. Гершензона, Б. Н. Кистяковского и А. С. Изгоева (Ланде). 
Охарактеризовав современную интеллигенцию — утратившую религию 
и нравственность, порвавшую связи с народом и государством, усвоив­
шую учения нигилизма, космополитизма, анархизма, — авторы ука­
зывали вехи ее духовного перерождения: возрождение религиозной 
духовности, государственное мышление, личная ответственность за 
«устроение жизни» народа. «Диагноз», поставленный в «Вехах» интел­
лигенции, вызвал резкую полемику со стороны той же «прогрессивной 
интеллигенции». Одним из немногих положительных отзывов явилось 
«Открытое письмо авторам сборника “Вехи”» архиепископа Антония 
Волынского, напечатанное в газете «Слово». Архиепископ восхищался 
«суворовской храбростью» веховцев, которые «обратились к обществу 
с призывом покаяния, с призывом верить, с призывом к труду и науке, 
к соединению с народом, к завещаниям Достоевского и славянофи­
лов». Антонию ответили Струве и Бердяев, также открытыми письма­
ми, в которых, как пишет И. И. Петрункевич (в книге «Интеллигенция 
в России». СПб., 1910): «...ни г. Струве, ни г. Бердяев не нашли нуж­
ным оценить сочувствие своего корреспондента с политической точки 
зрения». — Прим. ред.
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13 октября 1909.
«...Милый Анатолий Федорович... Вы, может быть, уже 

слышали, что выпущенная только 25 сентября в числе 15 т. 
экземпляров академическая книжка русского поэта Кольцо­
ва уже успела разойтись без остатка и постановлено выпус­
тить второе ее издание, исправленное и даже дополненное, 
на этот раз в количестве 20 т. экземпляров. Это отрадное яв­
ление в обновленной издательской деятельности Академии. 
Читались Записки о Златовратском и Бунине. К. К. Арсень­
ев не возвращался к вопросу о поощрении Бор. Зайцева...»

24 октября 1909.
«...Наконец, я нашел время прочесть Ваши воспомина­

ния о “Совращении в православие в балтийских провинци­
ях”... Стьщно и обидно становится за тупость и недально­
видность государственных мужей, часто вовсе не глупых и 
очень просвещенных (как напр. К. П. Победоносцев), кото­
рые даже в XX веке еще не додумались, что палкою, поли­
цейскими мерами и смешно, и глупо, и бесцельно, и гадко 
ограждать господствующую веру, борясь с отпадающими от 
нее. Еще в XVIII веке Екатерина говорила сыну Павлу, что 
пушками нельзя бороться с идеями».

28 октября 1909.
«...Эти дни меня держит взаперти ангина, что дало мне 

возможность прочесть только что вышедшую книгу Родио­
нова (отставного боевого капитана, живущего в Боровичах) 
“Наше преступление”. Это роман из современной крестьян­
ской жизни, дышащий неподдельной искренностью и несо­
мненной правдой...»

Этот год затянувшегося душевного счастья Великий 
князь как бы разделил на две части. Одна из них была пе­
тербургско-павловской, другая — осташевской. Он все боль­
ше любил дивный уголок подмосковной земли на реке Рузе 
с его вольностью и здоровым климатом. «Жизнь здесь среди 
тишины — наслаждение. В деревне работается легко и ско­
ро», — писал он Кони. Ему нравилось Осташево зимой, с 
упругим ослепительно белым снегом, розовым морозом, с 
парчовыми одеждами огромных елей и тонконогих елок, 
увязнувших в сугробах. Он ходил с сыновьями на лыжах, ло­
жился рано спать, разомлев от здорового воздуха деревни и
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отсыпаясь от полуночной петербургской светской жизни. 
Вставал поздно, стыдясь, что народ уже несет кувшинчики 
со святой водой, что служба закончилась, а они с Лизой по­
сле утреннего кофе только идут в церковь. Потом приходил 
батюшка, кропил дом, обедали сытно и весело. К обеду при­
езжала врач земской больницы Дора Семеновна. Фамилии у 
нее словно не было, просто Дора Семеновна, на которую в 
осташевских местах полагались, как на Бога. Она рассказы­
вала удивительные истории, невероятные в Петербурге, 
столько в них было сердечной доброты, бескорыстности и 
житейского юмора.

«Приезжайте обязательно летом. Легче с местным наро­
дом сойдетесь», — советовала она. Да его и самого смуща­
ло, что, отдыхая и наслаждаясь работой в Осташеве, он 
был почти чужд местным жителям. Лишь однажды на бай­
дарке покатал деревенских мальчишек, и то, влезая, упал в 
воду. Мальчишкам было смешно, но они крепились и не 
позволили себе расхохотаться. Словом, как сблизиться — 
не знал.

«Отрываясь от жизни людей, не заметишь, как станешь 
чудаком, фантазером и эгоистом», — думал он не раз.

Когда наступило лето, они не остались в Павловске, а за­
торопились в Осташево.

Перед выездом из Москвы Великий князь купил для ос- 
ташевского дома в магазине Дациаро четыре гравюры в кра­
сках и оригинальные кустарные безделушки. Лошади ждали 
его в Волоколамске. Дорога в деревню испортилась, но по­
стройка шоссе уже бьиа решена — к 1912 году оно будет 
готово.

В первый же вечер в Осташеве он сел за продолжение 
уже начатой записки о нелепом, на его взгляд, ограничении 
свободы нижних чинов и запрещении солдатам появляться 
во многих общественных местах. Он долго не мог придумать 
заголовок к «Записке»: получалось то выспренно, то по-кан- 
целярски. Оторвавшись от стола, ушел в сад, и заголовок тут 
же сложился, простой и ясный: «О доверии к солдату».

Эту «Записку» он предназначал для печати, втайне счи­
тая, что имеет право на слово в защиту солдата. Право на 
это давали собственная долголетняя служба, знание солдат­
ской жизни. Ему знакомы были не только сады Петербурга, 
Лицея, Петергофа, красоты Италии, Греции, Египта, Герма­
нии, но и глубинная провинция, и глухие углы России, ко­
торую он изъездил в своем вагоне вдоль и поперек. Немало 
стихов он посвятил солдатской жизни. Появились на свет 
«Очерки полковой жизни», «Солдатские сонеты». Классиче­
532



ский сонет, идущий от Петрарки и Ронсара, он посвящал 
будням строевой службы и гордился тем, что учащиеся во­
енных учебных заведений заучивали, декламировали, пели, 
писали в альбомы друг другу его стихи. Он знал, что им нра­
вится, как он воспевает культ товарищества — воспевает в 
самом чистом, возвышенном смысле. Ведь «товарищество» — 
почти синоним слова «братство»; солдат говорит: «братство 
по оружию», «товарищ по оружию». Великий князь Николай 
Николаевич возмущался, что он, командир, да еще царско­
го рода, обращался к солдатам со словами равенства: «...То­
варищи, не все ль пылаем мы любовью ко славе Родины и 
нашего полка?..»

А он — Великий князь, поэт, военачальник — находил 
самые трогательные и грустные слова дая новобранцев, ото­
рванных от своих семей, где они были кормильцами. Когда 
было опубликовано стихотворение «Умер», в редакцию Го­
сударственной типографии пришло письмо от солдата-из- 
майловца: «Теплые, сердечные строки гармоничного стиха, 
в которых вылилось так много правды, глубоко запали в 
мою душу. Будучи сам солдат, я в течение трех лет моей 
службы мог убедиться, что человек, выражающий такую лю­
бовь, такое участие, такое соболезнование к жизни солдата, 
есть честной и благородной души человек. Чтобы передать 
такие чувства к нему, надо жить его радостью, страдать его 
горем, плакать его слезами. Я собрал тех, кто заслужил лю­
бовь благородного певца, и прочел им его стихотворение. О, 
если бы он видел, какое чудесное действие имели на них 
вдохновенные строки, он бы сказал: “Вот моя лучшая награ­
да!” Свои стихи я хочу посвятить автору:

Один ты, быть может, сердечной слезою,
Один ты почтил бедняка,
Когда его прах засыпала землею 
Людская чужая рука.
Пред свежей могилой с любовию братской 
Один ты, страдая, стоял,
И после рассказ нам о доле солдатской 
Ты в чудных строках передал.
Прими же за это, певец незабвенный.
Привет и признанья мои,
Спасибо тебе за порыв вдохновенный.
За добрые чувства твои».

И покойный Яков Петрович Полонский однажды напи­
сал Константину: «Из всех русских поэтов Вы один еще пи­
шете стихотворения, специально посвященные солдату и 
военной жизни. Все они глубоко правдивы и искренни...» 
Однако Полонский считал, что его стихам недостает сжатой
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формы, и советовал прочитать военные стихотворения како- 
го-то французского виконта... К. Р. прочитал, но впечатления 
они не произвели. В его памяти отпечатывалось совсем дру­
гое — родное... На Софийском плацу темно, только фонари 
мелькают здесь и там. Офицеры ушли ужинать, а Константин 
не может оторваться от звуков солдатских песен. Вот запева­
ет Яковлев, совсем не присяжной запевала... Он поет москов­
ские купеческие и фабричные песни, когда настоящий запе­
вала, Денисов, исчерпывает весь свой запас. Солдаты еще не 
ели, все ждут обеда — вот и поют длинные, как рассказы про 
свою долю, чаще несчастливую, песни. Он сидит под откры­
тым небом при свете двух свечек, слушает и пишет.

Вот так и рождались его «длинные стихотворения» про 
солдатскую долю. Так родился «Бедняга», или «Умер» — он 
уже и сам не знает настоящего названия этого своего стихо­
творения. В народе бытует «Бедняга» — так тому и быть*. 
Когда-то это стихотворение изменило закон о неприглядных 
похоронах солдата. Всего лишь стихотворение! И сейчас он 
должен, обязан облегчить положение солдата, подведенного 
под запреты начальственных самодуров.

«Солдат есть имя общее, знаменитое». Он всегда с этих 
слов начинал учения с новобранцами, прибегнул к ним и в 
статье. И продолжил: «Взгляд на важное значение и благо­
родство призвания солдата как был, так и доныне остается 
возвышенным и полным достоинства. Такой взгляд обязы­
вает воспитывать в новобранце возвышающие и облагора­
живающие душу чувства и возвращать его из армии народу 
просвещенным и проникнутым твердыми и сильными 
убеждениями... Высокому взгляду на значение солдата 
должны, казалось бы, отвечать доверие, уважение и почет... 
То ли мы видим? В действительности солдат не только не 
окружен уважением и почетом, но и не пользуется хотя бы 
самым ограниченным доверием даже ближайших своих на­
чальников...»

Он писал Кони правду, когда утверждал, что в деревне 
работается «скоро». Заметку «О доверии к солдату» он за­
кончил в деревне. Но, шагая по берегу в сторону церкви, 
вдруг решил заметку в печать не отдавать.

— Почему? — спросила Лиза за обедом. — Твоя статья 
обращена к совести общества. Ты воспитываешь офицеров.

* Когда зародился Великий немой, стихотворение «Умер» стало сю­
жетом нескольких кинолент, шли они и в родимой русской провинции, 
и в Москве, Питере, Киеве. После Второй мировой войны калеки и ни­
щие в электричках, на базарах пели песню «Умер, бедняга» на слова ав­
густейшего поэта-академика.
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и им не положено усваивать хамские привычки по отноше­
нию к солдатам.

— Я не хочу, чтобы произошел шум. Я хочу не шума и 
скандала, а только отмены нелепых запрещений и стеснений.

— И что же?
— Я ее отправлю Государю с фельдъегерем...
— Будет ли он ее читать?.. — усомнилась Лиза.
— Узнаем, когда вернемся в Петербург.

Он явился к Государю, когда вернулся из очередной слу­
жебной командировки. Николай II принял Константина 
Константиновича в своем кабинете. Разговор помимо сроч­
ных дел зашел и о заметке «О доверии к солдату». Ее читал 
Великий князь Николай Николаевич, выразил полнейшее 
сочувствие мыслям автора, но тут же заявил, что ничего из­
менить нельзя. Спорить с ним Константин Константинович 
не стал, а Царю сказал, что если в течение двух столетий 
солдаты свободно разгуливали по Петербургу, то непонятно, 
почему на третьем веку существования столицы потребова­
лось запретить солдатам ходить по Дворцовой набережной, 
по солнечной стороне Невского и правой стороне Морской, 
в Летнем саду и Таврическом, на всем Елагином острове и 
ездить в трамваях.

Николай согласно кивал головой и тоже высказался в 
пользу отмены запрещений и ограничений. «Но я опасаюсь, 
что все останется по-старому...» — записал в дневнике К. Р. 
Как бы там ни было, оставалось ждать. А пока он занялся 
написанием «Статьи от переводчика» к «Ифигении в Таври­
де» Гёте. Нужен был краткий очерк веймарского общества, 
иначе кто поймет «веймарского отшельника» — Гёте... Си­
дел, обложившись книгами. Константин давно за собой за­
метил; если он «задыхается» от недостатка знаний, то не 
приходит и вдохновение. Так бьыо с переводом «Гамлета», 
это же происходит с Гёте.

Как-то, вернувшись после катания на байдарке, он от­
крыл наугад том гётевских статей и не мог оторваться:

«Она изменяется вечно, не зная ни единой минуты по­
коя. Тому, кто ее не видит повсюду, она не откроется нигде. 
Она себялюбива и бесчисленным множеством глаз и сердец 
вечно прикована к себе. Она размножила себя, чтобы собой 
наслаждаться. Она постоянно растит новых обожателей и, 
ненасытная, отдается им. Ее радуют иллюзии. Того, кто их 
разрушает — в себе ли, в других ли, — она карает, как жес­
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токий тиран. Того, кто доверчиво идет за ней следом, она 
прижимает к сердцу, как ребенка. Действие, которое она 
разыгрывает, всегда ново, ибо она непрерывно поставляет 
себе новых зрителей. Жизнь — прекраснейшая из ее выдумок. 
Смерть — художественный прием для создания новых жиз­
ней. Она обволакивает человека мраком и вечно гонит его к 
свету. Она делает его зависимым от земли, неповоротливым 
и тяжелым, чтобы снова и снова поднимать его ввысь... 
Каждому дитяти она разрешает мудрить над ней, каждому 
дурню судить ее, тысячам — тупо идти по ней и ничего не 
видеть...

Несколькими глотками из кубка любви она вознагражда­
ет за все тяготы трудной жизни. Она — все. Она сама себя 
награждает, сама наказует, сама себе радуется и сама себя 
мучит. Она груба и нежна, страшна и прельстительна, бес­
сильна и всемогуща... Она добра. Я славлю ее во всех ее тво­
рениях... Она хитра, но во имя благой цели, и самое луч­
шее — не замечать ее хитрости... Она всегда целостна и 
никогда не бывает закончена... Она ввела меня в мир, она 
же и уведет из него. Я доверяюсь ей...»

«О, Боже! Это же гимн Природе! — взволновался К. Р. — 
Ее взгляд, ее дыхание я вечно ловлю для своих стихов! За ее 
тайной охочусь! Но ее постигли только Пушкин и Фет...»

БУДЕТ ЛИ БАЛ?

Только Константин Константинович с размягченной ду­
шой собрался сделать запись в дневнике, как вошли жена и 
Татьяна. «Красивая, милая и умная девочка, — подумалось 
ему о дочери. — Похожа больше на Лизу, и это славно».

— Папа, у нас опять в Павловске зимой будут только 
серьезные спектакли и вечера? — спросила Татьяна.

— Почему только серьезные? И интересные.
— Но почему не бал, не маскарад? Моя подруга Полина 

говорит: «Ваш Павловск такой красивый, он создан только 
для веселья. А вы живете закрыто, по ранжиру». Она сказа­
ла, что Императрица Мария Федоровна вернулась из Дании 
и будет жить в Аничковом дворце.

«Дагмара не жила там уже пять лет», — подумал Констан­
тин Константинович и, улыбнувшись, спросил:

— Ты д^аешь, возобновятся балы?
— Папй, ну ты же знаешь, что никто в России не любил 

так танцевать, как...
— ...Принцесс^ Дагмара, Императрица России Мария
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Федоровна, — подхватил он. — Это верно, она была неуто­
мимой. И откуда вы с твоей Полиной всё знаете?

— Теперь вокруг всё-всё ругают; светскую жизнь, литера­
туру, молодежь. Думу, политику, женские курсы, лекции 
Сеченова, врача Бокова, сестер милосердия. В лекциях для 
женщин одно можно, другое — нельзя... Словно женщины 
родились в зоопарке... Я уйду в монастырь!

— Татиана, прекрати. Ты откуда всё это взяла? — возму­
тилась Елизавета Маврикиевна.

— Тетя Оля говорила...
— Ну-у, это ты зря... — нахмурился отец. — Королева эл­

линов слывет одной из умнейших женщин.
— Татиана, оставь нас с Папй на несколько минут.
Дочь вышла.
— Прости нашу девочку... — сказала Елизавета Маврики­

евна. — Но ведь действительно говорят, что блистательный 
Павловск мы превратили в Академию наук. То исторические 
чтения, то совещания по физиологии, то по литературе. То 
ты зовешь к чаю надзирательниц с Пироговских курсов, то 
профессоров математики... Тебя пугаются, встретив в алле­
ях Павловска с карандашом и тетрадью.

— Но я все же поэт, — по-детски смутился Константин 
Константинович.

— Я знаю, милый, но кто-то подумает, что ты деревья 
считаешь, — пошутила Елизавета Маврикиевна.

— Павловск — это философская поэма о сути духовной 
жизни, а его парк — приют поэзии и искусства... И кто это­
го не понимает, пусть веселится на дачах! — обиделся К. Р.

— Не надо. Костя. Пойми, сейчас всё вокруг так напря­
жено, так сумрачно и невесело... А час молодости короток 
и должен быть светлым. Разумеется, Тане хочется танцевать 
на балу, а не слушать беседы с надзирательницами.

Елизавета Маврикиевна поцеловала его в голову и оста­
вила одного в кабинете наедине с дневником.

Великий князь откинулся на спинку кресла и увидел се­
бя в зеркальной двери бывшего отцовского кабинета. Когда 
отец был в его возрасте, а он — в возрасте Татьяны, первые 
балы были для него, юноши, сплошным застенчивым вол­
нением и восторгом, без всякого понимания, что бал — все­
го лишь атрибут столичной светской жизни, что на балу не 
только танцуют и ловят влюбленные или восхищенные 
взгляды, но и решают дела, сплетничают, строят планы, 
плетут интриги, мстят, хитрят, находят богатых невест и ста­
рых состоятельных мужей. Для чистой юности это всё оста­
ется за ширмой. Волнует торжественность бала и собствен­

537



ная принадлежность к избранным, посвященным в законы 
празднества. Начало в восемь тридцать вечера. Опаздывать 
нельзя. Во всем свой порядок: для него, Великого князя 
Константина Романова, как и для всех Великих кня­
зей — Салтыковский подъезд, для придворных — подъезд 
Их Величества, гражданские чины направляются к Иордан­
скому, военные — к Комендантскому. На Дворцовой пло­
щади горят костры. Парадная мраморная лестница устлана 
ковром. По обе ее стороны лейб-казаки и арапы в тюрбанах. 
Гостей встречают лакеи в белых чулках.

Потом гром музыки, шум, блеск. В 20 лет волновали не 
мундиры и наряды канцлеров, тайных советников, полных 
генералов, иностранных дипломатов, полковников, обер-ка- 
мергеров... Только молодые офицеры-танцоры достойны 
были ревнивого внимания: они — твои соперники в дивном 
«саду» дам и барышень. Дамы в сверкающих диадемах, го­
ловки барышень убраны цветами. Так полагалось по этике­
ту на Императорском балу в Николаевском зале Зимнего 
дворца, где танцевало почти три тысячи человек. Приглаше­
ния рассылались не позже чем за две недели...

Константин Константинович открыл дверцу письменно­
го стола, потом нижний ящик, достал несколько дневнико­
вых тетрадей, полистал:

«Был бал в Большом дворце, более 2000 человек. Несмо­
тря на тесноту, мы плясали довольно усердно. Я был в кон­
ногвардейском красном мундире — есть грех на душе, хоте­
лось пощеголять. Танцевал мазурку с кн. Салтыковой, она 
такая милая!»

Это 1879 год, январь. Он прикрыл глаза. Разве вернешь 
этот вихрь тридцатилетней давности, когда все бриллианты, 
жемчуга, бальные пелерины из лебяжьего пуха, кружева, па­
лантины, веера из страусовых перьев, горделивая девичья 
осанка, гибкость походки, воздушность были лишь для тебя, 
двадцатилетнего?!

Он не мог пожаловаться на неуспех, как когда-то Саша, 
еще не ставший Александром 1П, жаловался Саше Жуков­
ской, что «хотел танцевать все время, но все милые дамы, и 
в особенности та, которую он хотел пригласить на мазурку, 
ему отказали, и он с носом удалился из залы».

Воодушевленный воспоминаниями, Константин Кон­
стантинович взглянул в зеркало и увидел в нем мужчину пя­
тидесяти лет. И этот мужчина должен был сознаться, что ча­
ще всего на балах его глаза останавливались на жене Саши — 
принцессе Дагмаре, милой Минни, Императрице Марии 
Федоровне. Это всё ее имена...
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Кажется, в 1883 году на Императорском балу он увидел 
Минни в каком-то сложном наряде: розовое платье, укра­
шенное впереди цветами, сзади шлейф, на талии розовые 
перья, на голове большая алмазная диадема с перьями, на 
шее алмазное ожерелье, принадлежащее короне Российской 
империи.

— Костя, я совсем не могу танцевать — мне всё мешает, 
особенно перья. На кого я похожа? Наверное, на обезьян­
ку, — шепнула Минни, скорчив милую гримаску.

В ней всегда была детская свежесть, которую она никог­
да не утрачивала, даже став Императрицей. «Ни положение 
ее, ни несчастья, которые она пережила, ни возраст не сня­
ли с нее яркость ее детской души», — говорили знавшие ее.

Дочь датского Короля Христиана IX, она любила Россию. 
Он вспомнил ее на маскараде у Великого князя Владимира, 
где все были одеты в старинные русские костюмы, украшен­
ные драгоценными камнями. На ней был костюм русской 
Царицы. Настоящий, как на старинных картинах. На голо­
ве — соболья шапка, вся в серебре и алмазах, а наверху — 
огромный алмаз, стоящий вертикально. Минни было жарко, 
тяжело, она не могла танцевать, но терпела и несла на себе 
этот костюм как честь, оказанную ей великой Россией.

— Костя, костюм — настоящий! — с восторгом сказала 
она ему.

Он любил разговоры с ней. В них проявлялась их симпа­
тия друг к другу, обнаруживались доверие и откровенность. 
Он тогда понимал из разговоров с нею, что роман Алексан­
дра II с княжной Екатериной Долгорукой был для нее, не­
вестки Императора, самым мучительным событием ее жиз­
ни в России.

И как ни кружили его балы — императорские, концерт­
ные, эрмитажные (их называли по залам, где они проходи­
ли), — и годы спустя он всегда вьщелял ее из толпы краса­
виц, хотя красавицей она не бьша. Блистала ее невестка 
Алике, молодая Императрица. Она была восхитительна и в 
белом бальном платье, залитом каменьями, и в розовом с 
блестками и изумрудами, и в черном — на балу в Аничковом 
дворце бриллианты блестели еще ярче, или в Концертном 
белом зале, где черное смотрелось особенно выразительно. 
А как красива была она на эрмитажных балах, которые счи­
тались одними из самых красочных зрелищ! Зал в мавритан­
ском стиле, белый с золотом, отделен колоннами от гости­
ной. Над колоннами — балкон, с которого можно любоваться 
и танцующими на сверкающем паркете, и гуляющими по 
малиновому ковру гостиной; через открытую дверь в зимний
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сад доносились звуки «певцов зимой погоды летаей» — ка­
нареек, которые соперничали с музыкой вальсов. Александ­
ра Федоровна и ее сестра Элла представляли удивительное 
по красоте явление.

Однако при всем этом Александра Федоровна была, как 
говорил князь Волконский, «ходячий портрет», «только 
имя», ее «нерасположение к роду человеческому» лишало ее 
всякой популярности. Не было в ней того обаяния, которое 
излучала на всех милая Дагмара, Минни, Мария Федоровна.

Пленительное время бального очарования, когда он уво­
зил домой по 13 бантиков — знаков особого женского внима­
ния, — давно отошло для него. Но и теперь, спокойно наблю­
дая с хоров вместе с женой за танцующими внизу, он всегда 
отмечал женщину, которая была лучше всех, — Дагмару...

Да, магия балов покинула его рановато. Быть может, ви­
новат тот страшный бал во время Ходынки? Он не знал. Но, 
листая дневники, вдруг поразился своему раннему отторже­
нию от этих «смотров» роскошных нарядов и человеческих 
амбиций.

«Вчера большой бал у Половцевых на Большой Морской, 
туда был зван весь наш свет. Все наше блестящее и гнусное 
общество — не по мне. Донельзя обнаженные грудь и плечи, 
вокруг увивающаяся золотая молодежь, пустые, часто не­
скромные речи, весь этот блеск, чад, шум меня раздражали. 
Офадно лишь было глядеть на свежие цветы: на одном столе 
розы, на другом гиацинты, на третьем тюльпаны действовали 
освежающим и успокоительным образом на глаза и душу».

В дневнике все чаще мелькали записи о надоедливой ча­
сти придворной жизни, о скучных обязательствах, жалобы 
на то, что впереди еще столько балов, что никогда на это 
мельтешение и эту мишуру не хватит сил, что тихая велико­
постная пора еще не скоро...

Встретилась поразительно сухая запись о первом придвор­
ном бале в начале царствования Николая II: «Приглашений 
разослано 3500, явилось 2500, толпа и давка. Ужин накрыт 
на 2400, осталось свободных 60 приборов. Царь не танце­
вал... Императрица Александра Федоровна в бледно-зеленом 
с рубинами. Все ею восхищены».

Статистический отчет. Ни вздоха о жизни. На балах ста­
новилось «не то весело, не то скучно». Остались, пожалуй, 
лишь желание видеть любимую жену красиво одетой к балу и 
благодарность к матери, которая проявляла нежную заботли­
вость к его Лизе. Он дорожил теперь каждой минутой: жизнь 
коротка, а свои обязательства перед вечностью он исполняет 
медленно. И все же его Татьяне хочется танцевать на балу!
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в тепле и уюте горит настольная лампа, и, когда на ули­
цах и в переулках Петербурга воет ветер, можно долго и с 
удовольствием сидеть над грудой бумаг. Но он понял, что в 
одиночку с ними не справиться. Позвал на помощь Иоан- 
чика и Роберта Минкельде. Втроем они резво набросились 
на стопки писем, полученных за многие годы по поводу сти­
хов К. Р. Роберт быстро разработал тактику, откуда-то зная, 
как это делает графиня Софья Андреевна Толстая с письма­
ми мужа Льва Николаевича.

— Не будем всуе упоминать великие имена и сравнение 
здесь неуместно, — нахмурился Великий князь.

— Но я лишь о методе...
— Мы без методы отложим письма, требующие ответа. 

Комплиментарным — ответ под копирку, но всем, — выска­
зал мнение Иоанчик.

— Не пропустите, где просят о помощи...
Когда стопки выросли до края стола, К. Р. сказал, что на 

сегодня хватит.
Большие английские часы напомнили о себе. Настроение 

было приподнятым, чему, признаться, способствовали пись­
ма его почитателей, как и огромный кабинет, своим удобст­
вом и уютностью придававший жизни много прелести. Ве­
ликий князь не однажды благодарно говорил об этом своим 
домашним... Красным шариком падал на письменный стол 
прирученный снегирь, косил глазом, брал угощение с руки. 
А канарейка была уверена, что кабинет и всё в нем принад­
лежат ей. Не птица, а сплошное любопытство.

Любопытство не меньше мучило и Великого князя. В 
правом небольшом ящике стола лежал небольшой лист бу­
маги. Несколько поэтических строк на греческом языке с 
подстрочным переводом. Они были списаны с камня пира­
мидальной формы с просверленной дыркой. Камень нашли 
недалеко от Керчи. Видимо, рыбаки его использовали как 
грузило для сетей. Он пробежал глазами подстрочник, улыб­
нулся и ушел на прогулку. Трудно сказать, как и чем Рус­
ский Север с ледяным ветром, гнавшим колючий снег, по­
мог сочинять стихи о жарком крае, зное, виноградной лозе, 
родниковой воде, о женщине Гликерии, но к возвращению 
домой перевод был готов:

Здесь, о Гликерия, здесь, о Царица, Асандра супруга,
У родника твоего выпил воды я с вином;
Жажду свою утолив, молвил я: и при жизни и в смерти,
Всем, кому гибель грозит, ты избавленье даешь.
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Но кто сочинил и высек на камне эти слова? Почему ли­
цо неведомой Гликерии всплыло из мглы веков? Так явля­
ются из прошлого многие лица, и безвестные, и ставшие 
символом времени.

Константин поедет в Ревель и там увидит лицо русского 
Императора, присоединившего 200 лет назад к России Эст- 
ляндию. Сдернется пелена с памятника, и взорам живо 
предстанет мош;ь времени в фигуре Петра Великого. Потом 
начнется торжество с тостами за русского самодержца Ни­
колая II, его Наследника, за эстлянское дворянство, за его 
преуспевание в крепком единстве с великой Российской 
державой. Будут звучать песни русские, немецкие, эстлянд- 
ские, латышские.

Изучая на следующий день в Доме черноголовых* вы­
ставку предметов и бумаг времен Петра Первого, прекрасно 
сохраненных в этом крае, Великий князь думал о том, что 
«надо проникаться Историей, ибо теряется в вечности нить, 
готовая всегда оборваться. Только памятью людей держится 
ее единство».

Оставшись в одиночестве в Губернаторском дворце, рас­
положенном в верхней части Вышгорода, вспоминая фа­
кельные шествия, гуляние эстонцев, концерт в немецком те­
атре, раут в Доме черноголовых и давнюю свою жизнь, 
когда корабль «Герцог Эдинбургский» готовился именно в 
Ревеле к отплытию, К. Р. думал о том, что очень важные уз­
лы завязываются на нитях и современной жизни. Но как 
распознать, где узлы, а где гнилые узелки?

Когда сенатор А. Ф. Кони говорит о необходимости ук­
репления русского флота, когда Столыпин, заседая в Ела­
гинском дворце в Совете министров, в конце концов согла­
шается с Великим князем, что на научные экспедиции 
необходимо выделить 35 тысяч, когда идут торжества в Сим­
бирске в честь русского классика Ивана Александровича 
Гончарова, и Академия наук решает вопрос об увековечива­
нии памяти Льва Толстого, недавно ушедшего из жизни, и 
тут же создается скромная читальня для села Осташева, —

* Дом Братства черноголовых; существует в Таллине (Ревеле) с XVI 
века. Братство черноголовых, известное с 1399 года и объединявшее мо­
лодых, еще неженатых купцов, а также иностранных торговцев, времен­
но живших в Ревеле, своим названием обязано святому Маврикию 
(который, по преданию, был чернокожим христианином-мавром); его 
изображение — «черная голова» — помещено на гербе Братства. Став­
шие богатыми и могущественными, черноголовые, помимо торговли, 
покровительствовали искусствам, и постепенно принадлежавшее им 
здание превращалось в своего рода культурный центр. Дом черноголовых 
имеется также в Риге. — Прим. ред.
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тогда нить истории устремляется в будущее, крепясь горячей 
привязанностью к родине.

Но когда Государь шесть лет из-за смутного времени не 
посещал ни одного военного учебного заведения, когда Ду­
ма во главе с Гучковым* занята взаимным злословием, а не 
реальными делами, когда студенчество уже несколько лет 
беспрепятственно ввергается в революционную смуту и ни­
кто не способен ни упредить беспорядков, ни справиться с 
ними, когда ограничили свободы солдат, озлобили их целым 
рядом запретов, — тогда нить истории под угрозой и может 
прерваться связь времен, и дальние потомки вынуждены бу­
дут искусственно их связывать...

Вернувшись в Петербург, Константин Константинович 
нашел письмо от Кони, содержащее в себе тоже «историче­
ский интерес». Александр Федорович просил разрешения 
познакомиться с дневниками отца Великого князя. Интере­
совали его записи, которые касались деятельности Главного 
комитета по устройству сельского состоянрш  Р о с с и и , кото­
рый возглавлял Константин Николаевич. Вместе с тем Ко­
ни понимал, что всякий дневник — это интимная жизнь че­
ловека, и был в нерешительности от своей просьбы.

Великий князь, прежде чем написать: «Действительно, в 
Дневнике моего покойного отца встречается много подроб­
ностей, с которыми из сыновнего почтения я не решился бы 
ознакомить даже Вас. Но постараюсь доставить Вам выбор­
ки мест, касающихся деятельности Комитета...» — долго и 
печально смотрел на зеркальную дверь напротив своего сто­
ла. Когда-то за ней была большая бильярдная, а потом ка­
бинет его отца. Великого князя Константина Николаевича. 
В нем отец и умер.

Он вдруг вспомнил, что хорошо бы подтвердить пригла­
шение Анатолию Федоровичу — хотя оно было уже посла­
но — на Павловские литературно-музыкальные субботники, 
перед началом которых читались лекции по истории русско­
го театра и музыки.

Музыкальные субботники были организованы с опреде­
ленной целью: поднять культурно-образовательный уровень 
сыновей К. Р., Олега и Игоря, и молодежи их круга. Князь 
Олег пишет о возникшей идее как бы со стороны и о себе 
говорит в третьем лице: «Всех участников было приглашено 
до сорока, причем было установлено, что никто из них не 
может быть только слушателем или, как говорили князья.

* Александр Иванович Гучков (1862—1936) — председатель Третьей 
Государственной думы в марте 1910-го — апреле 1911 года. Прим. ред.
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“трутнем”: все должны, присутствуя на вечере, выступить 
исполнителями в качестве декламаторов, пианистов или 
певцов, по желанию. Князья следили строго за тем, чтобы 
это требование выполнялось участниками, и ему действи­
тельно подчинялись все. Даже Великий князь, почти всегда 
удостаивавший своим посещением “субботники”, принимал 
участие в чтении художественных произведений, а иногда 
сообщал неопубликованные материалы из переписки тех 
или других писателей». Лучшие силы Императорских и Ма­
лого театров принимали участие в Павловских вечерах. Сам 
Государь Николай II не пропустил ни одного представления.

Всем участникам была разослана программа. Чтобы сего­
дняшний читатель мог представить размах «проекта», приве­
дем содержание нескольких дней:

«День первый: Достоевский, Щедрин. Музыкально озву­
чивают их [произведения] — Сен-Санс, Массне, Делиб, Го­
дар, Лакомб.

День второй: Гончаров, Писемский. Озвучивают — 
Спонтини, Галеви, Берлиоз.

День третий: Гоголь, Гребенка, кн. В. Ф. Одоевский, Хомя­
ков, Аксаков, Тютчев. Озвучивают — Шуман, Мендельсон».

Константин Константинович радовался энтузиазму сы­
новей, их спорам, возне в его нотной библиотеке, игре на 
фортепиано, похожей на грохот барабанов, беседам с музы­
кантами. И был благодарен Николаю Николаевичу Ермо­
линскому* за то, что тот взял на себя труд всё это организо­
вать да еще отдать мероприятию свою квартиру.

А что же балы? При той ситуации, что сложилась в стра­
не, они умерли сами собой. Да и Татьяне вскоре пришлось 
заказывать не бальное платье, а подвенечное. Благодатное 
время в череде последних лет, принесших семье Великого 
князя умиротворение, неуклонно шло к концу.

За неделю до Нового, 1911 года он стал думать о завещании...

СМЕРТЬ МАТЕРИ И ГЕНЕРАЛА КЕППЕНА

Весной 1911 года у Олега и Гаврилушки были экзамены 
в лицее. Они переходили с первого на второй курс. И хотя 
братья усердно молились, чтобы Бог помог им на экзаме­
не, — ездили в Киевское подворье и в часовню Спасителя на

* Я. Н. Ермолинский — генерал-майор по гвардейской пехоте, воспи­
татель князей Олега и Игоря Константиновичей; с июня 1916 года — 
шталмейстер двора Ее Императорского Высочества, Великой княгини 
Елизаветы Маврикиевны. — Прим. ред.

544



Петербургской стороне, — все же римское право надо было 
самому долбить так, чтобы отскакивало от зубов. Отец так 
им и сказал.

Олег сидел у него в кабинете с учебником. Было уютно, 
тихо, спокойно. Мешало только воспоминание о профессо­
ре Никольском. Завтра профессор будет изумлен — их зна­
ниями или их провалом.

Отец встал из-за стола. Олега поражали его работоспособ­
ность и методичность. Заниматься он мог часами и бывал не­
доволен, если ему напоминали об ужине или вечернем чае.

— Когда второй экзамен? — спросил он.
— В день твоего ангела.
— Принес бы ангел мне здоровья, а вам полный балл.
Олег подумал, но не сказал, что они с Гаврилушкой

«принесут» отцу серебряный портсигар. В подарок от Фа­
берже. Так уж они решили. Константин Константинович 
прошелся по кабинету, вздохнул:

— Когда заканчиваются праздники, начинаются печали...
— Почему печали, а не просто дни? — удивился Олег, 

считавший, как и все в семье, что отец — оптимист.
Великий князь помолчал, потом хитро улыбнулся:
— Потому что праздники — это просто дни.
Олег не понял отца. О каких он печалях? Неважно чув­

ствует себя бабушка Александра Иосифовна? Но такое со­
стояние у нее давно и стало для семьи привычным.

Вчера родители вернулись из Мариинского театра воз­
бужденные, под сильным впечатлением от постановки опе­
ры Мусоргского «Борис Годунов» и рассказали, что там про­
изошло.

На представлении были Государь с дочерьми, вдовствую­
щая Императрица Мария Федоровна, члены Императорского 
Дома. Пел Шаляпин. Всё шло своим чередом. Но вдруг по­
сле первого акта и аплодисментов снова поднялся занавес и 
все увидели оперных артистов, а среди них в царском старин­
ном одеянии Шаляпина. Повернувшись к ложе, где сидел 
Николай И, все они запели «Боже, царя храни». Зал встал, 
как один человек, и запел. А Шаляпин и артисты опустились 
на колени. Раздалось оглушительное «ура». Константин Кон­
стантинович и Елизавета Маврикиевна едва сдержали слезы. 
Но, как выяснилось, патриотический жест Шаляпина был 
всего лишь просьбой к Царю помочь материально хору, оби­
женному директором Императорских театров Теляковским.

Николай II, конечно, помог. Но петербургское обш;ество 
посмеивалось, гневалось, было обескуражено этой манифе­
стацией.
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в год писания исторической драмы К. Р. был как-то 
особенно придирчив к современной ему литературе. И дело 
не в том, что раздражение порождали собственные творчес­
кие трудности. Всё, что происходило в стране — не устояв­
шееся, тревожное, конфликтное, — требовало, как ему каза­
лось, успокаивающего голоса и призыва, «...нам так надо 
высоких примеров и совершенных образцов», — пишет он 
Кони. И поразительным образом не может разъединить 
жизнь и литературу, литературу и жизнь. А ведь К. Р. считал 
себя сторонником чистого искусства.

13 января 1911, Павловск.
«...Возврашаю Вам, милый Анатолий Федорович, “охап­

ку навозной кучи без жемчужного зерна” — не приберу дру­
гого названия новинкам якобы литературного творчества, 
которыми Вы пожелали поделиться со мною. Стихи Сологу­
ба и безжизненны и гнусны так же, как и психопакость — 
виноват — психодрама В. Брюсова. А его “Последние стра­
ницы из дневника женщины” просто чудовищны по циниз­
му не только порнографии, но и самых животных чувств, 
например, отношение к матери... А нам так надо высоких 
примеров и совершенных образцов...»

1 июня 1911.
«...Дорогой Анатолий Федорович, у меня два Ваших 

письма... Приложенный № газеты с продолжением “Алек­
сандра I” Мережковского я прочел с отвращением, вполне 
присоединяясь к Вашему суждению об этой вульгарной по­
пытке создать художественное произведение, которое дает 
только бесцветную, но не лишенную тенденции безвкусную 
фельетонную болтовню... Заметили ли вы в № 12 “Русского 
Слова” рассказ “православного” Леонида Андреева под за­
главием “Покой”? Это еще образчик современной литерату­
ры. Смысл этой далеко не поэтичной и тривиальной фанта­
зии решительно мне непонятен; к умирающему сановнику 
входит черт “под видом священника, ладана и свечей” и 
предстает кончающему жить “во всей своей святой правде”?»

13 августа 1911.
«...Дорогой Анатолий Федорович... от Вас первого услы­

шал я про “Сказание о любви” Щепкиной-Куперник. И за­
главие, и дарование этой писательницы, а главное. Ваш по­
хвальный отзыв придают этой книге особую заманчивость...»
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6 сентября 1911.
«...Пишу Вам под дивными впечатлениями в Курской гу­

бернии на величавых, проникнутых неподдельным благоче­
стием и непоколебимою верою нашего народа торжествах 
прославления святителя Иоасафа. Эти молитвенные дни ом­
рачились вестью о покушении на жизнь Столыпина и его 
кончине. Тяжело и больно переживать мучительную тревогу 
за настояш;ее и будущее России, обреченной переносить 
столько испытаний. Утешает только вера в наш народ и его 
нравственную силу. Виденное и перечувствованное в Белго­
роде только укрепляет эту веру...»

9 сентября 1911.
«...Дорогой Анатолий Федорович, позвольте перед Ва­

шим отъездом в Ораниенбаум потревожить Вас просьбой.
Не помню, говорил ли я Вам, что академические устрои­

тели предстоящего Ломоносовского юбилея предложили 
мне написать слова кантаты, музыку к которой намерены 
заказать А. К. Глазунову или С. И. Танееву. Я не счел себя 
вправе отказать, хотя очень не хотелось приступать к пред­
ложенной работе. Обращаюсь к Вам как к собрату по Разря­
ду изящной словесности, прося высказать откровенно, не 
будете ли Вы и другие члены Разряда краснеть за это порож­
дение насильственного вдохновения...

Желаю Вам приятно провести время в местах, которые 
так любили две наши Императрицы ~  великая и блестящая 
матушка Екатерина и тихая и кроткая Елизавета Алексеевна».

21 сентября 1911.
«...Вы пишете, что Гучков смотрит чрезвычайно мрачно 

на ближайшее будущее*. Он мне не знаком, я не знаю, мож­
но ли доверять его дальноввдности, но невольно сжимается 
сердце и охватывает страх за возможные преступления, из 
которых гибель Столыпина** была первою по возобновле­
нии серии жертв...»

* В апреле 1911 года А. И. Гучков подал в отставку с поста предсе­
дателя Государственной думы в знак протеста против проведения зако­
на о земстве в западных губерниях в обход Думы. — Прим. ред.

** Петр Аркадьевич Столыпин (1862—1911) — председатель Совета 
министров, был смертельно ранен 1 сентября 1911 года в городском 
оперном театре Киева во время антракга спектакля «Сказание о царе 
Салтане»; 5 сентября 1911 года скончался в частной клинике Маковско­
го. Стрелял в Столыпина Дмитрий Григорьевич (Мордехай Гершкович) 
Богров (1887—1911), добровольный агент охранки, отсюда существует
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6 октября 1911, Петербург—Оренбург, в вагоне.
«„.Милый Анатолий Федорович, <...> пишу с дороги. 

“Живой труп” и мне показался произведением слабым, не 
вылежавшимся, полным неясностей и ничего не прибавля- 
юш;им к славе Л. Толстого...

Отзыв о Валерии Брюсове мне понравился и еще более 
заставил негодовать на намерение провести этого порногра­
фа в Почетные Академики.

Мне больно было прочесть Ваши мрачные предчувствия. 
Впрочем, зачем называть их мрачными? Я знаю, что Вы из 
тех, кому смерть представляется преддверием вечности и кто 
терпеливо и покорно ждет, когда Промыслу угодно будет от­
переть эту дверь. Но с близорукой и себялюбивой точки зре­
ния сына Земли мне бы так хотелось, чтобы дверь эта еще 
долго оставалась для Вас закрытой».

Все письма этого года к Кони написаны на фоне собы­
тий, до обидного противоречащих друг другу, но находя­
щихся тем не менее в единстве, которое и называют челове­
ческой жизнью.

С «близорукой и себялюбивой точки зрения сына Земли» 
Константину хотелось, чтобы дверь в мир иной еще долго не 
открывалась ни перед друзьями, ни перед близкими — мате­
рью и родным, дорогим, близким сердцу, уму, его устремле­
ниям Павлом Егоровичем Кеппеном.

В конце июля 1911 года умерла Великая княгиня Алек­
сандра Иосифовна, любимая и уважаемая в семье мать и ба­
бушка. Она давно ослепла, не бывала в последнее время ни 
в Стрельне, ни в Павловске. Мраморный дворец стал для 
нее, как она говорила, невыездной резиденцией.

«Бедная бабушка», — жалели ее внуки, а сыновья старались 
каждый день побывать в Мраморном. Рядом с Александрой 
Иосифовной были два генерала, всегда и везде сопровож­
давшие ее. При выезде за границу Александру Иосифовну 
сопровождал генерал А. Киреев. Любое путешествие по Рос­
сии немыслимо было без генерала Кеппена, управляющего

версия, будто покушение было организовано охранным отделением. 
В конце августа, перед приездом в Киев Николая II со свитой на тор­
жества по случаю открытия памятника Александру III, Богров явился в 
Киевское охранное отделение с сообщением о якобы готовящемся по­
кушении на одного из сановников и получил от начальника отделения 
П. Г. Курлова билет в театр. После покушения был схвачен на месте, 
по приговору военно-окружного суда повешен в ночь на 12 сентября 
1911 года в Лысогорском форте. — Прим. ред.
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двором Великой княгини. Даже в Павловск и Стрельну, ког­
да она еще бывала там, Павел Егорович Кеппен приезжал 
вместе с Александрой Иосифовной. И с Киреевым, и с Кеп- 
пеном у нее были самые доверительные отношения. Про­
должались они много лет.

Со смертью Великой княгини ушла в Лету целая эпоха. 
Она приехала в Россию в 1847 году. Чувствуя себя русской, 
прожила в ней 64 года. Застала конец царствования Импе­
ратора Николая I, которому очень нравилась: он находил 
свою невестку красавицей, в духе Марии Стюарт, осмыслен­
ной, остроумной и авантюрной. «Не похожа на немку», — не 
стесняясь, любил ей бросить вслед. Она видела царствова­
ние Александра И и его усилия освободить Россию от раб­
ства, что считала «очень удобным, но эпатажным». Пережи­
ла и царствование Александра 1П. А Николая II, будучи 
очень самолюбивой, заставила себя ценить.

Угасала она долго, но без мучений. Константин Констан­
тинович и вся семья сидели у ее постели до последней ми­
нуты. Сам больной раком и знавший, что его дни сочтены, 
Павел Егорович Кеппен попросил, чтобы его перенесли в 
комнаты Великой княгини. Он сидел в Малиновой гостиной 
рядом с ее спальней. Так получилось, что верный Александ­
ре Иосифовне генерал Киреев умер в Павловске незадолго 
перед ее кончиной, а Павел Егорович Кеппен — через пол­
тора месяца.

Великую княгиню похоронили в Петропавловской кре­
пости, рядом с мужем. Великим князем Константином Ни­
колаевичем. Как бы ни сложилась их жизнь, но начинали 
они ее по обоюдной страстной любви и легли в землю ря­
дом — смерть примиряет.

Павла Егоровича отпевали в домовой церкви Мраморно­
го дворца. Он ходил молиться в эту церковь всю свою 
жизнь. Сыновья Константина Константиновича осторожно 
несли гроб по мраморной лестнице дворца. А дальше все 
шли пешком до самой могилы на Волковом кладбище. Кон­
стантин Константинович шел впереди, и августовский день 
был с теми же летними запахами, как та давняя августовская 
ночь, когда Павел Егорович угадал тайну честолюбивой ду­
ши молодого Константина: «Вам хочется романа с вечнос­
тью, не с женщиной, а с вечностью...»

Павел Егорович завещал похоронить себя без шума, без 
генеральских почестей. Просил, чтобы не было венков и 
цветов. Но когда гроб опускали в могилу, прибыл венок от 
Великого князя Петра Николаевича, который в молодости
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знал Кеппена и не смог не подать знак своей скорби. Этот 
нежцанный венок заставил многих заплакать...

Но жизнь продолжалась. Только что смерть унесла свою 
добычу из Мраморного дворца, и вот на его ступени вступа­
ет жизнь, молодая и новая, с заманчивыми обещаниями. 
Первый, старший сын Великого князя Иоанн влюбился и 
сделал предложение сербской принцессе Елене. Они позна­
комились в Италии при дворе итальянского Короля. Елена 
была родной племянницей Королевы.

Свадьба состоялась в августе в большом Петергофском 
дворце. Иоанна благословили Государь Николай II и Коро­
лева эллинов Ольга Константиновна. К сожалению, на этой 
свадьбе многое устроилось как-то не так. Императрица не 
присутствовала на венчании. Марии Федоровны тоже не 
было, что очень огорчило Константина Константиновича, 
хотя он знал, что Дагмара за границей. Великий князь Ми­
хаил Александрович не приехал на семейный обед, потому 
что другой Великий князь Николай Николаевич запретил 
ему отлучаться с маневров. Было меньше офицеров, чем 
обыкновенно бывало на придворных свадебных торжествах. 
Невеста была одета в русское платье, но без традиционной 
бриллиантовой короны — потому что Иоанчик не был Вели­
ким князем по новому закону Царствующего Дома. За все 
время торжеств не появились Великие князья Николаеви­
чи — Петр и Николай. Они не хотели встречаться с серб­
ским Королем по политическим причинам. Николай Нико­
лаевич, всегда ревниво относившийся к Константину 
Константиновичу, в этот раз совершенно не мог скрыть не­
довольства тем, что невеста взята не из германского Дома. 
Он считал, что это «славянские причуды нашего поэта».

В Стрельне, где не было электричества, во время обеда 
стали падать с люстр на пол одна за другой свечи.

Это было похоже на какое-то предзнаменование. Но так 
же, как никто не считал тогда строки «Колыбельной песни», 
посвяшенной отцом Иоанчику, пророческими, так и в паде­
нии свечей никто ничего плохого не усмотрел.

Теперь лишь понятно, что смерть уже сторожила Иоанна 
у алапаевской шахты.



ЧАСТЬ V

АФРИКАНСКОЕ СОЛНЦЕ

Все случившееся на свадьбе сына не прошло даром, и 
Константин Константинович чувствовал себя плохо. Недуг 
(почечные боли) все чаще заставлял его оставаты;я в постели. 
«Но, отмучившись», — как он говорил, — садился за стол. 
Главной была работа над драмой «Царь Иудейский». Весь 
1911 год она не отпускала его от себя. Даже в церкви, вслу­
шиваясь в знакомые слова молитв, он вдруг «терял время и 
место действия», уносился мыслями к рукописи, что-то в 
уме зачеркивал, что-то исправлял. Из-за плохого самочувст­
вия пришлось лишать себя праздников, музыкальных и теа­
тральных удовольствий. В этот год отмечалось столетие Им­
ператорского Александровского лицея*. Государь побывал в 
нем, обошел все классы, и Олег смог ему вручить изданные 
им рукописи Пушкина. Константин Константинович хвалил 
Олега, но ругал Гавриила, который отличился не лучшим 
образом — вступил без ведома родителей в яхт-клуб — по 
мнению Константина Константиновича, рассадник интриг 
и сплетен. Но Лиза неожиданно поддержала сына, желая 
прежде всего успокоить мужа:

— Гавриил совершеннолетний, и если он вступил в яхт- 
клуб, то это его личное дело.

Отец совсем простил сына, когда Гавриил привез ему за­
писку от Дагмары. Мария Федоровна была в Мариинском 
театре, по словам сына, прекрасно выглядела в вечернем 
черном платье с большим бриллиантом в волосах. Увидев 
Гавриила, тут же в аванложе написала записку для Констан­
тина Константиновича:

«Дорогой Костя!
Мне все хотелось самой приехать, так как очень хочется

* Александровский лицей (1811—1917) до 1844 года назывался Цар­
скосельским; был переименован в честь Императора Александра I. — 
Прим. ред.
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видеть тебя; я всегда думаю о тебе и рада, что ты, наконец, 
чувствуешь себя лучше.

Это ужасно, как ты должен был мучиться, бедняга. Мо­
жет быть, смогу приехать на этой неделе — мне так хочется 
увидеть вас обоих.

Твой сын Гавриил принесет тебе эти строки, написанные 
в театре.

Целую тебя и Елизавету. Господь да благословит тебя.
Твоя любящая Минни».

Однако он продолжал болеть, и потому не был ни на Бо­
родинских торжествах, куда приезжал Государь, ни на празд­
новании совершеннолетия своего любимого сына Олега. 
И хотя в его кабинете скопились книги, которые он просил 
прислать для работы: о Гёте, Шиллере, сочинения о городе 
Владимире — святом князе Андрее Боголюбском, об исто­
рии России XII века — «я задумал писать новую драму и 
нужно подготовиться чтением», — пришлось все же ему по 
требованию врачей ехать в Египет.

Перед отъездом Великий князь попросил управляющего 
его двором в должности гофмейстера Роберта Юльевича 
Минкельде передать в министерство двора «бумагу касатель­
но завещания и переговорить с юрисконсультом Лебедевым 
для выработки текста завещания, который не допускал бы 
возражений».

По всевозможным документам легко восстановить жизнь 
Великого князя в Египте, но это будет всего лишь пересказ, 
где даже точки и запятые привнесут другую интонацию и 
иные акценты. В письмах же самого Великого князя пуль­
сирует жизнь, ~  к тому же поэтически прекрасная. Итак, 
отправимся вслед за Великим князем в Египет начала века...

1 декабря 1912, Хелуан. 
«Милый и дорогой Анатолий Федорович,
<...> пришло Ваше дорогое письмо. Оно шло до Египта

11 дней... Как бы хотелось вместе с пожеланиями здоровья 
послать Вам в мрачный и холодный Петербург хоть немно­
го солнечного света и тепла... По любопытному совпадению 
Вы напоминаете мне о жалобе детей последней, доживаю­
щей на Миллионной старческие дни грузинской царицы на 
отсутствие солнца, а я здесь погружен в чтение грузинской
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истории, литературы, географии и археологии для будущей 
своей работы. Но человек так создан, что не умеет достаточ­
но ценить настоящего; как ни наслаждаещься здесь тиши­
ною, красками и необозримостью пустыни, пальмовыми ро­
щами на берегу Нила, между стройными стволами которых 
сквозят по ту сторону реки пирамиды — царственные гроб­
ницы фараонов Мемфиса, мечтавших победить ими веч­
ность, а невольно пугаешься при мысли, что еще полгода 
остается мне до возвращения на родину. Африканское солн­
це не зажгло во мне вдохновения... Об упоминаемой Вами 
законодательной импотенции думаю здесь и я, читая в Но­
вом Времени, какими мерами различные земские собрания 
думают бороться с хулиганством»...

2 декабря 1912.
«Вы сожалеете о забаллотировании Гучкова при избра­

нии его в Гос. Думу. Я не разделяю Ваших сожалений. Гуч­
ков мне не знаком, о нем и его деятельности я знаю слиш­
ком мало. Но его выступление в Думе по поводу Распутина 
весною текущего года произвело на меня неприятное впе­
чатление... Мне показалось, он более бил на политический 
скандал, а не говорил по требованию истинного патриотиз­
ма. Его речь ничему не могла помочь и не помогла, а толь­
ко сильнее разогрела страсти. Вы разочаровались в Деларо- 
ве. Я, было, находился под его обаянием — он прелестный 
собеседник и необыкновенно сведущ в истории искусства. 
Но мне пришлось прекратить с ним знакомство, несмотря 
на то, что он постоянный жилец Павловска и, следователь­
но, наш сосед. — Из Павловского дворца лет шесть-семь на­
зад весьма искусным, загадочным образом были украдены 
две очень ценные картины Греза; у нас были косвенные ука­
зания на причастность Деларова к этой пропаже: он промы­
шляет покупкой и продажей художественных предметов, и 
преимущественно — картин старинных мастеров.

...Наша гостиница Аль-Хаят, что по-арабски зна­
чит — жизнь, представляет собою оазис в пустыне, на краю 
городка Хелуана, в получасах езды по железной дороге от 
Каира. Хелуан возник недавно, лет 10—20 назад, состоит из 
нескольких пересекающихся под прямым углом улиц и рас­
положен в 5 верстах от правого берега Нила. Из него к нам 
проведена вода, благодаря чему на каменисто-песчаной воз­
вышенности, на которой стоит наш дом, много тропических 
растений и тени.

На одной из скал, видимой из наших окон, за загородкой
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заведены штук семь местных газелей, очаровательных по 
грациозности движений и легкости, серо-желтых с белыми 
брюшками, на таких тоненьких ножках, что, кажется, они 
должны преломиться от малейшего дуновения. Одно из этих 
прелестных животных, хотя робко и опасливо, но берет хлеб 
у меня из рук. Прилагаю вид гостиницы, причудливого зда­
ния, окруженного живописными террасами, соединенными 
между собою ступенями из дикого камня. В цветниках меж­
ду террасами много пальм, финиковых, саговых, кактусов, 
агав, сикомор, алоэ; розы в изобилии... А кругом — голая 
пустыня. Казалось бы, ее ровное однообразие, песок и ка­
мень должны наводить уныние, но она однообразна только 
на первый поверхностный взгляд. В действительности в ней 
встречаются и лощины, и овраги, и целые холмы и горы, по 
которым устроены каменоломни. Но главная прелесть пус­
тыни — это ее тишина и яркость окраски, изменяющейся по 
мере движения солнца. А оно здесь царит неизменно и если 
скрывается за редкие тучи, то на минуты... Закаты солн­
ца — настоящий праздник для глаз. Лишь оно скроется за 
одной из видных из наших окон пирамид, вырезающихся 
резкими треугольниками на синеве неба далеко по ту сторо­
ну Нила, который светлой и узкой полосою тянется слева 
направо, — небо окрашивается в бледно-желтый лимонный 
цвет... Над пустыней воцаряется сумрак, очень кратковре­
менный. Бледно-желтый отлив на западе, куда обращены 
пять окон нашей полукруглой гостиной, превращается в яр- 
ко-оранжевый, постепенно переходящий в багрово-крас­
ный, а горы Мекатала, каменной гряды, тянущейся от Каи­
ра к Хелуану, отливают лилово-розовым оттенком. И сразу 
наступает ночной мрак. Заката надо остерегаться, одеваясь 
потеплее, в это время на несколько минут становится про­
хладно. Но, только погаснет вечерняя заря и сменится но­
чью, опять тепло. Как ярки здесь звезды!»

6 декабря 1912.
«...Здесь нельзя не любоваться местным населением. Ара­

бы очень живописны, когда не отказываются от своего бур­
нуса и чалмы, променяв их на опошливающий европейский 
пиджак. Они рослы, стройны, у них благородная поступь, 
изящные движения. Много очень смуглых и даже совсем 
черных, но с красивыми, тонкими чертами лица, блестящи­
ми черными глазами и ярко-белыми зубами. Черные, когда 
не негры — суданцы, потомки древних египтян, очень напо­
минающие их старинные изваяния. Эта порода людей дале­
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ка от вырождения; а между тем турецкое влияние, подчи­
нившее себе арабов, уничтожило арабскую культуру, стояв­
шую, бывало, на значительной высоте: арабы, давшие нам 
изумительные образцы зодчества, славившиеся в астроло­
гии, географии, истории, замерли в своем развитии. Совре­
менный культурный Египет обязан англичанам или вообще 
европейцам...

Встретьте и проведите Рождество и Новый год в добром 
здоровье и поминайте иногда искренно Вас любящего почи­
тателя».

Ассуан 1913.
«...Здесь, в Ассуане, еще теплее, чем в Нижнем Египте; 

наша гостиница не в 5-ти верстах от Нила, как в Хелуане, а 
на самом правом берегу реки Фараонов. Здесь первая гряда 
нильских порогов, образуемая несколькими скалистыми ос­
тровами, из которых наибольший, Элефантина, заросший 
густой тропической зеленью и стройными перистыми паль­
мами, красуется перед самым моим окном. Свое он название 
получил, как говорят, от прибрежных, омываемых в полово­
дье волнами Нила гранитных глыб; в этих плоских, гладких 
неуклюже-округлых скалах есть, правда, что-то слоновье: 
точно спины, бока и плечи огромных окаменелых слонов. 
Цветы в изобилии, олеандры розовые и белые; желтые, па­
хучие шарики мимозы, хорошо знакомые по котильонам пе­
тербургских балов; только мимоза здесь — тенистое дерево, и 
ее шарики втрое крупнее привозимых на берег Невы. Розы 
во множестве, есть и гвоздика, и родные подсолнухи...

...Не знаете ли Вы ноюго Министра Внутренних Дел Мак- 
лакова, занявшего самый трудный, ответственный в России 
пост? Можно ли возлагать на него надежды? И удастся ли ему, 
такому молодому и едва ли опытному деятелю, внести в рабо­
ту правительства единство, систему и ясное сознание цели, об 
отсутствии которой Вы так справедливо сокрушаетесь?

Очень, очень Вам благодарен за вырезки из различных га­
зет и журналов с образчиками современного “пленной мыс­
ли раздражения”. Действительно, разве не пленные мысли в 
головах гг. Философовых, Мережковских, Зинаид Гиппиус и 
П. Б. Струве? И понимают ли сами они, что хотят сказать? 
Я читал Ваши вырезки, пока наш поезд мчался берегом Ни­
ла мимо пальмовых рощ, убогих, мазанных из глины лачуг 
в деревушках феллахов и тучных, ярко-зеленых полей, воз­
делываемых обнаженными земледельцами с черными или 
бронзовыми стройными телами.
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Стихи некоего А. Конге, в которых “солнце низится, го­
товое от горизонта отколоться (!!)”, напомнили мне, что на­
до поделиться с Вами моей попыткой описать солнце не от­
калывающееся, а просто садящееся за одной из пирамид 
Дашура, видных вдали за Нилом из наших окон в Хелуане. 
Но предупреждаю, что это очень ничтожное стихотворение:

ВЕЧЕР В ЕГИПТЕ

Алеет Нил румяным блеском...
Длиннее тени пирамид...
Багряный вал ленивым плеском 
С прибрежной пальмой говорит.

Объята заревом пустыня:
Все ниже солнце... Через миг 
Надгробья царского твердыня 
Сокроет пламеносный лик.

Коснувшись грани мавзолея,
Горит он кругом огневым 
И закатился, пышно рдея,
За исполином вековым.

С удовольствием читаю “Житейские встречи”, и мне 
словно слышится Ваш знакомый голос, так как некоторые 
из этих встреч мне известны по милым рассказам в Осташе- 
ве и Павловске».

24 февраля 1913.
«Дорогой Анатолий Федорович... проведя 5 недель в Ас- 

суане, 12 февраля мы перебрались в Луксор и здесь пробу­
дем 3 недели. 5/18 марта собираемся на неделю в Каир, а 
потом в Сицилию. За этот месяц муза меня посещала: я на­
писал два довольно крупных стихотворения, навеянных 
Египтом... Мне хотелось бы, чтобы эти стихи понравились 
Вам более написанных тоже под южным небом Бальмонтом, 
в которых только и есть хорошего, по-моему, что теплое 
чувство к далекой родине...

Разысканный “Русским библиофилом” вариант “Моря­
ка” Лермонтова, если и не есть важное открытие, то все-та­
ки может быть приветствуем, как каждая строка гениально­
го поэта. — Как я сочувствую Вашему намерению выступить 
в поход против засорения и коверкания русского языка; 
блестящий образчик такого непозволительного отношения к 
языку содержится в присланной Вами вырезке... как бы я 
хотел помогать Вам в этом “походе”. Хорошо бы, если бы 
каждый из членов Разряда изящ. словесности принял в Ва­
шем походе участие...
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Из Измайловского полка мне пишут о деятельной подго­
товке к исполнению моего “Царя Иудейского” на сцене Ки­
тайского театра; идут считки, рисуются декорации и костю­
мы, Глазуновым сочиняются музыкальные номера. Драма 
должна пойти осенью. Государь желает присутствовать на 
одной из последних репетиций, чтобы, ввиду исключитель­
ности содержания пьесы, решить, можно ли будет исполнить 
ее в Эрмитажном театре при большом собрании зрителей.

Вы упоминаете, что скончалась хорошая Ваша знакомая, 
жена добрейшего П. Н. Воронова. Я ее видел один раз в 
жизни в Красном Селе, когда командовал последний год 
Преображенским полком, а ее муж был начальником штаба 
нашей дивизии. Я только что закончил формальные и скуч­
нейшие аттестации офицеров полка и отослал их в штаб. Но 
Павел Николаевич заметил, что в последней графе аттеста­
ционных списков мною не было вписано против фамилии 
каждого офицера слова “достоин”, означавшего, что аттес­
туемый может быть подвигаем по службе... И вот Воронов, 
тогда еще полковник, отыскал меня где-то в лагере, заманил 
в свою квартиру и заставил 70 раз вписать в пустую графу 
“достоин”... Если увидите П. Н., пожалуйста, выразите ему 
мое сердечное соболезнование».

19 апреля 1913.
«Дорогой Анатолий Федорович, начинаю это письмо дня 

за три до отбытия из Греции — мы поплывем в старую сто­
лицу дожей, чтобы налюбоваться перед отъездом в Штут­
гарт, Альтенбург и Вильдунген ее застывшею, но все еще 
очаровательною мраморною грезой...

Вы упоминаете о “Жизни за царя” на парадном спектак­
ле в один из дней празднования Романовского юбилея, и 
это неудачное представление наводит на грустную мысль о 
незадачливости многих наших современных начинаний. Ку­
да ни посмотришь, на всем лежит отпечаток какой-то не­
умелости, неловкости, бессилия. Все чаще приходит на па­
мять выражение из “Гамлета”, переданное в моем переводе 
так: “Подгнило что-то в датском королевстве”...

Быть может, не зная вполне всех обстоятельств внешней 
политики, мы судим с односторонностью, а потому непра­
вильно. Например, я никак в толк не возьму, что согласие 
России с австрийской вьщумкой Албанского герцогства вя­
жется с нашими старинными историческими задачами... Я 
спрашиваю себя, может ли быть сильно правительство, дей­
ствующее наперекор общественному мнению?
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Вполне присоединяюсь к Вашему мнению о желательно­
сти, чтобы письменные доклады о премиях предварительно 
рассылались наличным членам Разряда для ознакомления. 
Значительное число и объем этих докладов не дает возмож­
ности прочтения их целиком в самом заседании. И вот мы 
судим в нем о том, что сами хорошенько не знаем...

Получил книгу Э. Л. Радлова о В. С. Соловьеве. Она чи­
тается с наслаждением и будто очиш;ает душу... Здесь стоит 
теплая, ясная, душистая весна, часто заманивающая меня в 
чудесный, огромный, тенистый, весь пропитанный сладким 
запахом цветуш^их апельсиновых деревьев дворцовый сад с 
темными кипарисами, увитыми белыми, желтыми и крас­
ными розами; с пальмами, платанами и южными соснами. 
В этом саду я нашел восхитительный уголок: среди густой 
зелени описывает круг дорожка... и приводит к одинокой 
скамейке под навесом вьющихся роз всех оттенков. Здесь 
уселся я с книгой Радлова. В головах доверчиво щелкал, 
свистал и заливался соловей; какая-то птичка возилась в 
листве надо мной, и ко мне на колени упал малиновый ле­
песток розы...

Теперь скоро полночь. Пора и честь знать, а потому пре­
рываю эту болтовню».

13 июня 1913, Вшьдунген.
«...Вести Ваших писем и приносимые газетами полны пе­

чали, заставляют с тревогой смотреть в будущее. Но велик 
Господь, и среди нашего измельчавшего поколения ужели 
не найдется хотя бы горсть праведников, по молитве кото­
рых Он помилует и спасет? Не понимаю, как могла Ваша 
речь о допуске в университеты кадет, реалистов и семинари­
стов не подействовать на Государственный Совет?..»

Константин Константинович вернется поздоровевшим в 
милое Осташево в конце июня 1913 года. Новая его долж­
ность — генерал-инспектор военно-учебных заведений — 
позволяла меньше проводить времени в командировках, 
как-то их упорядочить и, главное, освобождала от массы бу­
мажных, отчетных дел. Значит, можно было читать и пере­
читывать со строжайшим отбором стихи для своего трехтом­
ника и, главное, шлифовать текст драмы «Царь Иудейский» 
для театрального воплощения, проводить репетиции, улажи­
вать множество конфликтов, которые породила эта пьеса.
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в это время он знакомится с Н. Н. Сергиевским и предлага­
ет ему быть редактором-руководителем всех изданий драмы.

Он берется за примечания к своей драме и за сокраще­
ние пьесы по ней. В Осташеве — «в нашей деревенской глу­
ши» — у Великого князя гостил Кони, пьесу читали, обсуж­
дали, и в результате К. Р. превратил ее из пятиактной в 
четырехактную, считая, что это хорошо отзовется на драме, 
освободившейся от излишних подробностей и повторений, 
от скучных для зрителей задержек и пауз. Приходили в Ос- 
ташево и сообщения о том, что музыка, которую к драме 
пишет А. К. Глазунов, обещает быть удачной. Он представ­
лял — нет, будто слышал — и увертюру, и музыкальный ан­
тракт, трубные звуки, а может быть, нужна и скрипка?..

Но уйти с головой в составление примечаний к драме — 
труднейшую, пространную, кропотливую работу — не дава­
ли служебные дела и обязанности члена Царской семьи — 
год был юбилейным, отмечалось 300-летие Дома Романо­
вых. Пришлось срочно выехать в Петербург на праздник 
Преображения Господня, в день которого на торжествен­
ном богослужении был Государь. Из Петербурга заехал в 
Павловск.

«В Павловске вчера и третьего дня принимал многочис­
ленную толпу вновь произведенных офицеров, бывших мо­
их милых питомцев, из которых многих помню еще малыми 
детьми. И радостно было разделить их радость при вступле­
нии в самостоятельную жизнь, и жаль отпускать на волю 
этих оперившихся птенцов, с иными из которых, быть мо­
жет, никогда уже не придется свидеться. Храни их Гос­
подь...» — записал К. Р.

Наконец вернулся в Осташево. Но и сюда прибыли гос­
ти — юнкера Виленского училища.

ОДИН ДЕНЬ В ОСТАШЕВЕ В 1913 ГОДУ

Попробуем представить себе летний августовский день 
на берегу Рузы под Москвой в 1913 году...

Весь 1913 год протекал в празднествах и торжествах по 
случаю 300-летия со дня воцарения династии Романовых*.

* 21 февраля 1613 года (через четыре месяца после освобождения 
Москвы К. М. Мининым и Д. М. Пожарским от поляков) Земский со­
бор избрал царем Михаила Федоровича Романова (1596—1645) — сына 
Патриарха Московского и всея 1^си Филарета (в миру боярин Федор 
Никитич Романов) и инокини Марфы (в миру К. И. Шестова). 11 июля 
1613 года Михаил Федорович венчался на царство. —Прим. ред.
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Военно-учебным заведениям было указано совершить во 
время летних каникул экскурсии с юнкерами и кадетами в 
Москву, Троице-Сергиеву лавру, Ярославль, Ипатьевский 
монастырь, Кострому, Углич и Нижний Новгород. Летние 
каникулы в военных училищах приходились на 6 августа — 
1 сентября, то есть со дня праздника Преображения Господ­
ня и до начала нового учебного года.

В Виленском училище на время каникул оставались 20—
25 юнкеров. Всё уже было готово к поездке: экскурсия со­
ставлена, собрана экскурсионная библиотека, отвечающая 
теме и маршруту, юнкерам розданы юбилейные издания на 
память. Вагон отделан, в нем оборудованы походная спаль­
ня, столовая и читальня, украшенная портретами вьщаю- 
щихся сынов отечества, географическими картами, планами 
городов, иллюстрациями памятных мест и событий; имелся 
даже фотографический аппарат.

Великий князь инспектировал Виленское училище и жил 
в Оранском лагере три дня. Многое понравилось Констан­
тину Константиновичу, но больше всего — прогулка с юнке­
рами на озеро, юнкерское пение и иллюминация на воде и 
в лесу. Тогда же он поинтересовался, будет ли экскурсия по 
Подмосковью.

И вот за день до отправления поезда в училище приходит 
телеграмма: «Когда выезжает экскурсия? Хотели бы видеть 
вас всех по пути у себя в Осташево... Вышлем в Волоко­
ламск лошадей. Ночлег приготовим... Константин».

После обмена несколькими телеграммами, из которых 
вьюснилось, между прочим, что Великий князь надеялся ус­
лышать за обедней в своей церкви юнкерский хор (увы, на 
каникулы остались одни безголосые), всё было условлено 
и улажено. Одно только не было готово: выпускной альбом 
1913 года. Но и то дело уладилось — его выслали вдогонку 
скорым поездом. О дальнейшем любил вспоминать генерал- 
лейтенант Борис Викторович Адамович:

«Я присоединился к экскурсии, и мы выехали 13 или
14 августа. Вместе с нами ехали еще два молодых офицера, 
только что выпущенные в полки Московского военного ок­
руга. Настроение, как всегда в экскурсиях, бодрое и объеди­
ненное, было еще приподнято нежданной радостью и чес­
тью приглашения в Осташево. Почти все должны были 
впервые войти в великокняжеский дом и семью, и потому 
понятно, что были некоторые волнения по вопросам этике­
та. И тут же в вагоне началась теоретическая и практичес­
кая подготовка для правильного их разрешения. Впрочем, 
облегчение в таких затруднениях обычно очень охотно и не­
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приметно принимают на себя хозяева, оставляя наивных 
гостей в уверенности, что “никакого этикета почти что и 
нет”.

Ранним утром мы прибыли на ст. Волоколамск. Наш ва­
гон отвели на запасной путь. В нем остались два наших мо­
лодых офицера в ожидании, что и они удостоятся приглаше­
ния, когда хозяева узнают об их приезде с экскурсией, и 
обязательством привезти с собой альбом, догоняюш;ий ско­
рым поездом.

На вокзале встречает кто-то вроде приказчика из эконо­
мии: “Лошади ждут”. За нами высланы 6—7 четверок, с ко­
локольчиками и бубенцами, запряженными в старомодные 
ландо и коляски с гербами на кузовах и дверцах; кучера в 
черных бархатных безрукавках, с красными рукавами и во­
ротами шелковых рубашек и в круглых шапочках с павли­
ньими перьями — все по традициям старого усадебного 
барства.

Утро дивное. Природа — наша истая великороссийская, 
центральная, московская — открытая, привольная, богатая 
и красивая: золотые поля, горизонт заслонен, а небо все от­
крыто, солнце светит и греет с минуты восхода, сквозя че­
рез траву косыми лучами и играя росой... Из трав кричат ко­
ростели, над лошадьми уже мухи... Четверки бегут по 
проселку, то пыльному в поле, то колеистому в лесу.

Всего пути от станции до Осташево — верст восемнад­
цать. Верст за пять до усадьбы мы остановились на полянке 
леса, чтоб поразмяться, отряхнуть пыль и приготовиться к 
встрече.

Оставалось версты две, как по дороге навстречу показа­
лись всадники: Великий князь с сыном, князем Георгием 
Константиновичем и с берейтором позади. Великий князь 
был в сюртуке, князь Георгий — в кадетской белой рубашке 
с погонами Аракчеевского корпуса.

Мы остановились и вышли из экипажей навстречу. Вели­
кий князь поднял лошадь галопом.

— Добро пожаловать! Здравствуйте, дорогие виленцы!
После первых приветствий я представил Великому князю 

офицеров. Великий князь представил нам сына, шепнув мне 
сейчас же: “Пожалуйста, без титула — Георгий Константи­
нович”, а я представил Его Высочеству каждого юнкера.

Сейчас же тронулись дальше. Великий князь ехал снача­
ла рядом с экипажами, разговаривая, но скоро пошел рысью 
вперед, спасаясь от пыли.

Вот и дворец — “приют уединенный”, как назвал поэт- 
хозяин в своем стихотворении “Осташево”.

561



Осташево — из подмосковных усадеб средней руки. Въезд­
ная дорога подвела нас к заднему фасаду двухэтажного, не 
очень большого, незатейливого барского дома с двумя не­
большими крыльями, с куполом и на нем флагштоком и с 
широким, но низким подъездом. Вправо темнел старинный 
парк, за дворцом проглянули пруды. На подъезде нас встре­
чала княжна Верочка, тогда ребенок лет семи-восьми, в 
больших круглых очках, которые она обречена носить до 
зрелого возраста, окруженная домочадцами: гувернанткой, 
управляющим двором, учителями князя Георгия и кем-то из 
гостей, проводящих в Осташево все лето. Едва поздорова­
лись, Великий князь повел нас в комнаты, отведенные для 
юнкеров. Несмотря на то, что еще телеграммами выясни­
лось, что мы не можем остаться на ночь, для каждого юнке­
ра была приготовлена, хотя и на полу, но манившая белиз­
ной и пышностью постель (я позже узнал, что многие после 
обеда все-таки повалялись на них, якобы отдыхая, чтобы ис­
пользовать все, что предоставлено гостеприимством); для 
офицеров были отведены комнаты рядом, а меня Великий 
князь провел на половину Великой княгини и оставил в 
комнате, в которой уже лежали мои дорожные вещи, сказав:

— А вам, Борис Викторович, мы отвели “жениховую”. 
Она так называется потому, что здесь у нас жил Багратион, 
когда был женихом Татьяны. Приходите вниз к чаю!

За чаем внизу, в большой столовой, выходящей окнами 
на веранду и пруды, собрались все, кроме Великой княгини, 
которая еще не выходила. Великий князь сел за самовар и 
сам разлил на всех до последнего, каждого спрашивая, кому 
чай, кому кофе, да еще, если чай, то “покрепче или сред­
ний”. С непривычки к обстановке и к сервировке “утренне­
го чая” у юнкеров глаза разбегались: что за чай, когда тут же 
и кофе, и булочки с тмином, печенье и масло, и липовый 
мед, и сливки, да еще “почему-то” и простокваша в порцио- 
нальных баночках!.. Однако понемногу освоились и во всем 
хорошо разобрались...

После чая Великий князь провел нас по всему дому. По­
сле таких же прогулок по Мраморному или Павловскому 
дворцам, здесь Августейшему хозяину, знатоку и любителю 
старины и художества, почти что не на чем было останав­
ливаться. Я помню, что более всего именно здесь была ори­
гинальна и любопытна галерея портретов шаржей, вырезан­
ных из выходивших когда-то приложений к “Новому 
времени”, окантованных в стекла и развешанных по обе 
стороны светлого перехода из центрального здания в одно 
из крыльев.
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Обойдя с нами дом и отпустив юнкеров с офицерами в 
церковь, Великий князь поднялся со мною наверх и провел 
меня в будуар Великой княгини. Елизавета Маврикиевна 
оканчивала кофе за маленьким столиком; я уже знаком с 
Великой княгиней; мы присели на минуту и обменялись 
лишь немногими фразами о дороге.

— Итак, мы сейчас встретимся в церкви; из-за меня все 
опаздывают. Услышим хорошее пение? Великий князь так 
много говорил о вашем хоре...

К сожалению, пришлось огорчить хозяев и даже разуве­
рить, что не каждые 25 виленцев могут петь так, как пели
26 июля 1911 года вызванные на царский смотр виленцы- 
гимнасты, катая Великого князя вечером по Дудергофскому 
озеру, или как пели недавно поочередно 12 взводов в Ора- 
нах, на берегу озера Глух.

— Так вы идете, а то мы все опоздаем!
Мы отправились в церковь втроем — Великий князь с 

сыном и я — и вьпшти на дорогу к ней через веранду со сто­
роны фасада дворца.

Немного скромно автор назвал просто лугом тот велико­
лепный, многоцветный “мавританский ковер”, одну из са­
мых дорогих садовых затей, который расстилался от дворца 
до прудов.

В церкви пришлось пожалеть, что мы не могли составить 
хора: пели 5—7 дворовых, Георгий Константинович и два 
юнкера, но у них “что-то не ладилось”...

Во время заупокойной ектении священник поминал 
скончавшуюся матушку Великого князя Александру Иоси­
фовну. Великий князь и подошедшие уже Великая княгиня 
с дочкой опускались на колени.

По окончании службы, когда вышли за ограду церкви, я 
представил Великой княгине всех офицеров и каждого юн­
кера. Вот здесь юнкерам пригодились “практические” заня­
тия по этикету... Здесь у ограды мы снялись общею группой. 
Из церкви возвращались порознь: я провожал во дворец Ве­
ликую княгиню с Верой Константиновной, и мы отправи­
лись коротким путем на паром, а Великий князь с князем 
Георгием и с юнкерами отправились на купанье.

Когда я вернулся к ним, купание уже закончилось: юнке­
ра шумно одевались, камердинер вытирал князя Георгия 
большой мохнатой простыней, а Великий князь старался вы­
браться на каблуках на берег по затопленным мосткам. Ос- 
ташевская купальня не была рассчитана на взвод юнкеров.

С купанья мы прошли к кегельбану. Пока юнкера игра­
ли с Георгием Константиновичем или отдыхали в парке, Ве­

563



ликий князь выслушал мой служебный доклад о жизни учи­
лища: о закончившем лагерь подвижном сборе в Либаве с 
выходом на шести миноносцах в море, о производстве и 
прощании с выпуском. Как всегда, мы перебрали попутно 
целый ряд юнкеров, заинтересовавших Великого князя и ос­
тавивших след в его удивительной памяти, чрезвычайно 
внимательной к людям. Помню, например, что мы говори­
ли тогда о характере фельдфебеля третьей роты Сергея Кар- 
пувича. Гонг позвал нас к столу. Великому князю в этот пе­
риод уже предписан был врачами особый режим: он не 
завтракал, не обедал, не ужинал, а “ел”, как он говорил о се­
бе, понемногу, но много раз в день; и его легкий завтрак не 
отличался от обеда, как и обед от ужина.

Но для нас в этот день, как для представителей “военно­
учебных заведений”, имеющих свою, особую репутацию в 
пищевом режиме, было приготовлено два сытных обеда — 
один около полудня и другой под вечер, и тоже не отличав­
шихся один от другого.

В той же столовой стол на 40 персон был накрыт поко­
ем и убран гирляндочками зелени и цветами. С минуту мы 
ожидали выхода Великой княгини. Георгий Константино­
вич, по обычаю семьи, читал молитву. Великий князь уди­
вительно умел и любил создавать за столом общую беседу. 
Он чутко слышал и вслушивался, подхватывал тему, затро­
нутую на одном конце стола, передавал темы из середины 
к концам, ободрял говорящих, вызывал на реплики молча­
ливых и быстро всех вовлекал в непринужденную беседу, 
будучи ее душой и руководителем. Юнкера и в этом за­
стольном испытании, сидя вперемешку среди членов се­
мьи, домочадцев, чувствовали себя спокойно, хотя потом и 
признавались кой в каких курьезных, но несерьезных про­
махах...

...От юнкера к юнкеру, зигзагами, минуя посторонних, до 
середины стола доходит шепотом “передача”: “Князь Геор­
гий Константинович пьет квасом за здоровье начальника 
училища”. Обратно, тем же способом, в котором изощри­
лись виленцы, доходит ответ: “Начальник училища благода­
рит и пьет вином за здоровье Георгия Константиновича”.

После “первого” обеда пили кофе в гостиной и курили 
на веранде и в большом фюрмуаре, там же играли на китай­
ском бильярде. А на веранде сняли княжну Верочку, когда 
она завладела чьим-то штыком и не хотела его выпустить из 
ручек.

Великий князь, имевший привычку после обеда крепко 
поспать буквально 10 минут, уже дремал и скоро ушел, со­
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знавшись, что “и хотел бы”, но не может себя пересилить. 
И все, кроме детей и юнкеров, разошлись по комнатам.

Княжна Верочка в тот период имела весьма “милита­
ристские” наклонности: у нее была в парке своя высокая 
походная палатка с целым арсеналом оружия и воинских до­
спехов, и еще до обеда маленькая Минерва появилась перед 
юнкерами на часах у своей палатки в серебряных латах и 
шлеме и с каким-то арбалетом на плече. Брат княжны Геор­
гий Константинович, как кадет IV или V класса, “сердцем 
сознавая родство с великой воинской семьей”, был, конеч­
но, более милитаристичен в ту пору, чем сам Марс, и рас­
полагал еще большим арсеналом, обращая в оружие все, что 
попадало под руку. Понятно, что послеобеденная встреча 
так настроенных детей с юнкерами повела к немедленному 
разделению их на две армии: одна под командой князя Ге­
оргия, другая под командой княжны Верочки, к вооруже­
нию их “до зубов” оружием и садовыми орудиями, к защи­
те и осаде крепости-палатки. В разгар сражения, когда 
“армия” князя Георгия, закончив обходное движение, бро­
силась “на ура” на штурм, а защитники палатки готовы бы­
ли лучше погибнуть, чем вьщать коменданта, появился Ве­
ликий князь, и нас позвали к чаю.

Чай проходил быстро: было объявлено, что сейчас же все 
идем в лес по грибы. При сходе с веранды Великой княги­
не и нам подали корзины, большие размеры которых пока­
зывали и то, что здесь много грибов, и то, что собирать их 
привыкли тщательно.

Дорога шла направо с веранды через великолепный ста­
ринный сосновый парк, со сводами ветвей над заросшими 
травой дорожками, полный аромата горячей хвои, и перехо­
дила неприметно в черный лес...

Недалеко от дома Великий князь указал мне на удивитель­
но красивое местечко: крутой спуск парка налево к низине 
реки пересекали два овражка, образуя между собой холм, по­
крытый соснами, с великолепным видом на долину...

— Мы называем этот холм — холмом Олега: это его лю­
бимое место, — сказал Великий князь.

Мне вспомнилось, как когда-то, когда я сам еще был юн­
кером, мне случилось, делая съемку около Красносельского 
лагеря, увидеть в спину Великого князя, тогда еще молодо­
го измайловца, одиноко и задумчиво сидевшего на таком же 
месте на Дудергофской горе с записной книжкой в руке...

Перейдя в березовый лес, мы разделились на две фуппы. 
Одну повел Великий князь, я присоединился к Великой 
княгине. Большие корзинки были взяты не напрасно и не
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напрасно сказана строка — “И белый гриб украдкой дразнит 
взор” — в поэтическом описании Осташева. Возгласы — 
“Ах, гриб!” — начались сразу. Великая княгиня восторжен­
но радовалась своим находкам, но плохо видела. Мы шли 
рядом, и я, завидя гриб, “дразнящий взор”, приостанавли­
вался и начинал вслух догадки, что на таком месте должен 
быть гриб. Несколько раз мне удалось обрадовать Великую 
княгиню, но вскоре я был разгадан. Тем не менее, корзи­
ночка Великой княгини наполнялась быстрее моей: юнкера 
подносили ей свои лучшие находки.

Гуляя по лесу, время от времени аукаясь между собой и 
с отделившейся группой, мы заговорили с Великой княги­
ней о “собирании грибов в Павловске” — так Елизавета 
Маврикиевна называла любимые Великим князем прогул­
ки с сыновьями в Павловском парке для “собирания” и 
привода во дворец повстречавшихся кадет. С этой темы пе­
решли на разговор о князе Олеге и обо всех детях. Я помню, 
как меня удивила совершенно тогда непонятная и странная 
тревога, с которой мать говорила о них. Казалось бы, где же 
и кому быть спокойнее, чем ей, за будущее своих сыновей и 
дочерей!..

Когда мы вышли на какую-то опушку, я спросил Вели­
кую княгиню, принадлежит ли это поле к их имению? Она 
отвечала, что не знает ни границ, ни дороги к дому. В это 
время навстречу нам с противоположной опушки показал­
ся Великий князь со своими спутниками. Мы сошлись на 
середине поляны; корзины были полны белыми грибами! 
Великий князь повел нас домой своей любимою дорогой. 
К нам вышли навстречу наши два молодые офицера, до­
ставленные на тройке в Осташево после того, как прошел 
скорый поезд и привез наш альбом. Альбом был с ними и 
тотчас же поднесен Великому князю. Великая княгиня опу­
стилась на скамейку, юнкера сели вокруг и начали рассма­
тривание, страница за страницей, нашей жизни и бесконеч­
ные воспоминания, вызываемые каждым запечатленным 
мгновением. Мы остановились дольше на страницах по­
следнего приезда Великого князя: вот его вагон с ординар­
цами у входа, вот обход палаток, смотр пулеметного ученья, 
состязание в применении к местности, группа на сломан­
ном дубе, отъезд... К концу разглядывания альбома юнкера 
поднесли Великой княгине целый сноп осташевских поле­
вых цветов.

Мы возвратились в сумерках к ужину, или ко второму 
обеду. Еще где-то во время прогулки было замечено исчез­
новение Георгия Константиновича. Когда его не оказалось
566



и дома, поднялась тревога. Я приказал, не делая шума, про­
верить и своих: не оказалось юнкера Алдатова, кавказца из 
православных осетин, будущего моего конного ординарца. 
Это был юнкер из тех, которых определили строки сонета 
“Юнкеру” Великого князя:

Как утра блеск, твое сияет око,
Решимостью и удалью горя.
Мир тесен для тебя: вдаль за моря 
Стремишься ты, за облака высоко...

Но тем тревожнее было исчезновение именно с ним ма­
ленького князя. Тревога рассеялась к ужину: лихой кадет 
воспылал дружбой к лихому юнкеру и склонил его бежать 
вместе из узких пределов поднадзорной прогулки “по гри­
бы” на рыбную ловлю с лодки. Вернулись оба сконфужен­
ные, кажется, скрывая промоченные части обмундирования.

Несколько слов о судьбе Алдатова. К нему относятся и 
последние две строчки сонета “Юнкеру” Великого князя:

И рад сражаться с недругом жестоко 
За родину, за веру, за Царя.

В самом начале I Мировой войны он был ранен и захва­
чен немцами в плен. В то время немцы занимались разло­
жением наших пленных и выискивали, между прочим, ма­
гометан, которые могли бы пригодиться при выступлении 
Турции. Алдатов — православный осетин, знавший какое-то 
турецкое наречие и магометанские молитвенные обряды, — 
сумел так ловко вьщать себя за магометанина-турка, ненави­
дящего Россию и фанатически преданного падишаху, что 
немцы дали ему полную экипировку, снабдили “суточны­
ми” и отправили со своим военным агента в Константино­
поль в расположение турецкого правительства. По дороге, в 
Бухаресте, когда военный агент разговаривал у задней пло­
щадки спального вагона с приятелями из Германского по­
сольства, Алдатов с саквояжем в руках стоял на передней 
площадке. А когда поезд тронулся, он сошел на платформу, 
раскланялся со своим “попутчиком” и его приятелем и от­
правился в русское посольство. Все это он сам мне расска­
зывал, будучи уже снова раненным, в лазарете лейб-гвардии 
Конного полка. Кончил он как суждено было кончить мно­
гим русским героям на войне.

Ко “второму” обеду среди прочих блюд были поданы и 
белые грибы в сметане. В чем тут проявилась ловкость по­
вара — в быстроте или в смекалке ■— осталось тайной его и 
дворецкого. После обеда я был приглашен наверх к Великой
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княгине и Великому князю. Когда совершенно стемнело за 
окнами, по очертаниям прудов и островков, на пристани па­
рома, и на деревьях стали загораться разноцветные фонари­
ки и изукрасили вид сотнями огней иллюминации. Мы спу­
стились вниз к собравшимся в цветнике у веранды детям со 
всеми “своими” и со всеми гостями. Влево от нас, не вы­
двигаясь вперед, но свободно разговаривая, вытянулась вся 
дворня барского дома и толпа крестьян. Все уже знали, что 
в честь гостей сегодня зажигается не только иллюминация, 
но и фейерверк. Полетели ракеты, римские свечи, жаворон­
ки, шутихи, забили фонтаны, завертелись солнца. Раздава­
лись “ахи” и восторги... Но помимо обычной красоты в этих 
“потешных огнях” была и другая красота: соблюдение тра­
диции старого подмосковного приема гостей в барской 
усадьбе. По тем же традициям и заканчивался вечер. Мы пе­
решли в зал и расселись под стенами, как перед балом; по­
явились лакеи с подносами и начали обносить нас варенья­
ми, мармеладами, пастилой, засахаренными фруктами, 
изюмом — вообш;е нашим старым, памятным с давнего дет­
ства “домашним десертом”. Затем стулья сдвинули на сере­
дину, в круг, и начались игры. Первой игрой Великий князь 
выбрал шарады и сам вышел в другую комнату разгадчиком. 
Сговаривались недолго. Предложенная юнкерами фраза бы­
ла одобрена Великой княгиней. Но недолго длилось и раз­
гадывание; уже второго юнкера, выпутывающегося из како­
го-то длинного рассказа о “полевых” занятиях, Великий 
князь остановил словами:

“Постой, брат, постой, ты меня уже теперь не запутаешь, 
это девиз вашего училища: ‘Один в поле и тот — воин’ ”.

Играли в “Рубль”, “Веревочку”, “Окончания слов” и, на­
конец, в “Довольны ли вы своим соседом?”. Князь и княж­
на носились взапуски с юнкерами. Великий князь подавал 
пример “педагогическому составу”. И даже Великая княги­
ня, участвовавшая во всех играх, время от времени шумно 
менялась со мною местами, “чтобы дети не подумали, что 
мы не играем”. В шуме последней игры появились лакеи, 
опять с подносами, на этот раз с коробками конфет, кото­
рые все члены августейшей семьи раздали нам в дорогу. Ге­
оргий Константинович поднес коробку Алдатову. М^е же 
добрая хозяйка вручила не только конфеты, но еще и какой- 
то бинтик карлсбадской целебной грязи для прикладывания 
к суставам от ревматизма, который я получил, вернувшись в 
Вильну.

— Вы увидите, как это помогает, я только этим и спаса­
юсь, — говорила Великая княгиня.
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Все вышли нас провожать в вестибюль; перед подъездом 
звенели тройки, освещенные факелами. Прощание было и 
шумным, и душевным. Наша благодарность не выражалась 
словами... Князь Георгий Константинович обнял Алдатова 
около экипажа... Великий князь сказал; “С Богом!..” Дво­
рецкий крикнул: “Пошел!” кучеру моей тройки. И поезд 
тронулся.

Кто из нас не оглянулся на “приют уединенный”, чтобы 
увидеть еще раз — а для многих это было и в последний раз — 
Великого князя, так отдыхавшего от официальной жизни, от 
двора, этикета, лести и фальши. Но освещенный подъезд 
быстро заслонили кусты и деревья. Была темная ночь. Мы 
ехали, мало переговариваясь, перебирая и запечатлевая в па­
мяти виденное, слышанное и воспринятое.

Утром мы проснулись в Москве. Соблюли мы и старый 
московский обычай: с Брестского вокзала прошли пешком 
мимо Триумфальных ворот, Страстного монастыря, памят­
ников Пушкину и Скобелеву, по Тверской прямо к Ивер- 
ской и отслужили молебен, помянув всех Романовых, в семье 
которых виленцы начали экскурсию юбилейного романов­
ского года.

Тот день, который мы провели в августе тринадцатого го­
да, был одним из последних старобарских русских усадеб­
ных дней и, бьггь может, последним таким днем Осташева: 
то лето кончилось. Великий князь скоро уехал в Египет и 
вспоминал в письмах оттуда об этой встрече, а в следующем 
году они там уже не были.

Пусть та жизнь замерла навсегда, пусть то наше прошлое, 
что связано с барскими усадьбами, никогда не вернется... Я 
понимаю, это естественно. Но так же естественна была в 
свое время и наша прошлая жизнь, общая и господам, и до­
мочадцам, и дворне, и крестьянам. На перемоле старой жиз­
ни вырастет новая, не будет и она чужою отошедшим».

ПЕРЕД СУДОМ МОЛВЫ

Но даже прекрасный день в Осташеве, полный светлой 
радости, которая, известно, лечит, не мог помочь Констан­
тину Константиновичу. Врачи опять настаивали на лечении 
в Египте. Константин Константинович прощался с задушев­
ным другом:

«Дорогой Анатолий Федорович, эти строки — благодар­
ственные и вместе прощальные: сегодня мы с моей Великой 
княгиней и сыном Гавриилом уезжаем в Египет. Заранее по­
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здравляю Вас с приближающимся вступлением в 8-й деся­
ток жизни. В этот день — 28 января — вспомню Вас в оза­
ренном солнцем Ассуане, у самых нильских порогов. “Царь 
Иудейский” едва ли будет поставлен на общественной сце­
не. Но жаловаться я не могу: постипиее его запрещение 
только окружило его некоторой таинственностью и служит 
его успеху. О нем много говорят и пишут, он переводится на 
языки немецкий, французский, латышский, чешский...

До свидания, надеюсь, в Осташево будущим летом» 
(14 января 1914).

Вещи были собраны, младшие дети, Вера и Георгий, по­
ручены заботам Императрицы, которая забирала их к себе в 
Царское Село. Проехали Варшаву, где в губернаторском 
замке Гавриил, к огромному удивлению, увидел портрет 
своего деда Великого князя Константина Николаевича, на­
местника Царства Польского в 1862—1863 годах. Проехали 
Венецию — здесь дрогнуло сердце Константина Константи­
новича. Его молодость и его поэзия где-то витают в волшеб­
ном воздухе созданного людьми и природой полуфантасти- 
ческого города. Поезд стоял долго, и Великий князь успел 
взглянуть на освещенный луной Большой канал. Добрались 
до Каира, потом в белых вагонах (красили так из-за жары) 
поехали в Ассуан на юг. Гостиница была большой и удоб­
ной. После утреннего кофе все втроем — родители и Гаври­
ил — шли гулять. Иногда гуляние заменялось катанием на 
лодках. Константину Константиновичу и Елизавете Маври- 
киевне очень нравились эти прогулки по воде — на веслах 
молодые арабы, а Нил — спокойный, полноводный. Взрос­
лый сын был рад видеть счастливыми родителей. Гавриил 
вспоминал: «Родители бьши очень в духе, в особенности ма­
тушка. Она была счастлива быть все время с отцом и тем, 
что никто им не мешал, как это зачастую бывало дома. 
Обычно, живя в Павловске, отец часто ездил в Петербург и 
не всегда знал, вернется ли обратно в тот же день или будет 
принужден ночевать в Мраморном дворце. Матушке была 
очень неприятна эта постоянная неизвестность, и она тоже 
старалась выезжать в Петербург, когда отец там оставался. 
По правде говоря, это был их медовый месяц, свадебное пу­
тешествие...»

Гавриил, стоя вечерами на балконе и глядя на медленные 
воды Нила, тосковал о своей милой А. Н., которая «сидела 
в это врелм в холодном Петербурге, среди снегов, на берегу 
замерзшей Невы». Отец его тоже думал о Петербурге, но
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совсем по другим причинам. Мучили трудности, связанные 
с начавшейся самостоятельной «жизнью» его драмы «Царь 
Иудейский» — в театре, в издательствах, в публике. Гавриил 
уносился в мечтах к балерине Антонине Нестеровской, а Ве­
ликий князь вечерами писал Анатолию Федоровичу:

28 января 1914. Ассуан.
«Дорогой Анатолий Федорович, не могу не вспомнить 

Вас сегодня, в день Вашего 70-летия... Да пошлет Вам Гос­
подь “старость покойную”. Как говорит Лермонтов, молясь 
перед иконой Матери Божией, “теплой Заступницы мира 
холодного”, за “душу достойную”. Надеюсь, Вы уже получи­
ли именной экземпляр моего “Царя Иудейского”... Хоте­
лось бы приступить к новому драматическому произведе­
нию, но нужно еще много прочесть, чтобы изучить эпоху. 
Задумываю показать в ней соприкосновение русской исто­
рии с грузинской в век царицы Тамары. Но у меня еще да­
леко нет убеждения, что мой план удастся».

23 февраля 1914, Ассуан.
«Дорогой Анатолий Федорович... как бы хотелось без по­

мощи чернил и бумаги поговорить с Вами о совершивших­
ся правительственных переменах, о Вашей работе по борьбе 
с пьянством, о литературных Ваших занятиях, о биографии 
В[еликой] К[нягини] Елены Павловны. Вы опасаетесь, что у 
Вас не хватит сил и, главное, времени на окончание этого 
последнего труда. Вы тщетно перебрали всех, кто мог бы за­
няться этой работой. И вот мне пришла в голову дерзкая 
мысль предложить свои услуги... Надеюсь, что не погрешу 
ни односторонностью, ни недостатком художественности, 
ни тенденциозностью... Взвесьте хорошенько все доводы за 
и против моего предложения...»

9 апреля 1914. Харакс.
«Христос Воскресе! Дорогой Анатолий Федорович, успех 

“Царя Иудейского” (20-я тысяча которого уже разошлась без 
остатка) побуждает меня писать опять для театра. Уже более 
года обдумываю план пьесы и только в самое последнее вре­
мя набросал его начерно. Очень долго и медленно зреют у 
меня в голове мои создания... У меня задумана драма на лю­
бопытный случай, упоминаемый еще Карамзиным в приме­
чаниях к “Истории Государства Российского”, привлекший

571



мое внимание лет 25 назад. Это появление младшего сына 
Андрея Боголюбского, Юрия, в Иверии и его брак с царицей 
Тамарой. Мне кажется, это сюжет весьма оригинальный, жи­
вописный, картинный и никем не тронутый».

В Ассуан тем временем приехала из Афин сестра Оля. С 
ее приездом паршивенький городишко с пыльной дорогой, 
лавчонками и неказистыми домами, со страшным ветром, 
когда в небо поднималась, казалось, вся Сахара, стал будто 
другим — живым, многолюдным, загадочным. Константин 
Константинович нежно любил сестру и был ей рад неска­
занно. Начались поездки на остров Элефантин с его тайна­
ми древней жизни. Поплыли вверх по Нилу к плотине, вы­
строенной англичанами. Посмотрели храм Изиды, 
стоявший в воде из-за этой плотины. Потом переехали в 
Луксор. Ну а уж там было на что смотреть каждый день. Ве­
ликий князь видел раньше и Долину царей, и сфинксов, и 
храмы, но живуший в нем экскурсовод вдохновенно просве­
щал теперь жену, сестру и сына с такой же страстью, как 
гостей в Павловске или Мраморном дворце.

В Луксоре стояла страшная жара, арабы говорили, что не 
меньше 50 градусов. Константин Константинович смеялся: 
мол, цифры завышены. Однако все жаловались на раскален­
ный воздух, на недомогание, на головную боль, на сердце. А 
он гулял по Луксору в самое пекло перед завтраком в проб­
ковом шлеме, пот катился по лицу, но он наслаждался жа­
рой и на сердце не жаловался.

Что же случилось с его сердцем потом?..

Незадолго до отъезда из Египта Великий князь застал сы­
на с книгой в руках.

— Что ты читаешь?
— Это военная книга.
— И интересно?
— Не очень, просто я думаю, что будет война.
Без всякой интонации отец сказал;
— Слухи о войне ходят несколько лет. Кто-то взбадрива­

ет себя...
Для Гавриила заканчивались те два месяца, на которые 

отец взял его с собой в Египет. Возвращался он тем самым 
пароходом, на котором прибыл в Александрию. Во время 
плавания познакомился с немецким принцем, и тот задал 
тот же вопрос:
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— Что вы читаете?
— Это военная книга, — ответил Гавриил.
И немецкий принц Рейс, и русский князь Гавриил Кон­

стантинович стали говорить на военные темы и о возмож­
ной войне — каждый о своей войне...

А Великий князь продолжал размышлять над трудной 
судьбой своей драмы «Царь Иудейский».

Созданная на евангельский сюжет драма представляет 
последние дни земной жизни Иисуса Христа. В ней нет об­
раза самого Спасителя, но именно Иисус Христос и его уче­
ние составляют содержание драмы, в которой разворачива­
ются основные евангельские события; торжественный вход 
Господень в Иерусалим, замысел убийства Христа, рев тол­
пы, требующей казни Мессии, Крестный путь на Голгофу, 
Пилат, потрясенный страданиями Христа, люди, принявшие 
заповеди Спасителя и тем самым очистившиеся и преобра­
женные... Вместе с тем на пути «Царя Иудейского» к зрите­
лю возникали препоны, и здесь самое время рассказать ис­
торию создания драмы и ее постановки на сцене.

Константин Константинович мечтал о серьезном литера­
турном труде. 26 сентября 1888 года в дневнике появляется 
запись: «Что же делать, когда я не могу создать драму. Не­
ужели же я никогда не смогу этого? Может быть, я рожден 
лириком, а во что бы то ни стало хочу попасть в драматур­
ги? Я не знаю, как расположить сцены. Как выставить ха­
рактеры и найти наиболее сценичные сопоставления. Надо 
проникнуться и духом языка того времени. Все это пред­
ставляет мне немало трудностей. Но работа меня увлекает... 
хочется избежать однообразия и недостатка действия, что 
так утомительно и скучно в театральных пьесах. Я еще очень 
неопытен даже в подготовительной работе».

Несмотря на ссылки на неопытность, в этом же году кри­
тикой была отмечена пьеса К. Р. «На страстной неделе», 
полная религиозного пафоса.

И все-таки к своей значительной драматургической удаче 
Великий князь пришел необычным путем. Он увлекся пере­
водами драматических шедевров, в том числе «Гамлета» Шек­
спира. Можно смело сказать: с его именем связано становле­
ние русской переводческой школы. Интересно было бы 
сегодня подержать в руках книгу о Датском принце в перево­
де К. Р., чтобы самолично увериться: везде ли в ней «чувст­
вуется веяние шекспировского духа», как пишет Кони, и так
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ли «благозвучны, ясны и отличаются изысканной простотой» 
стихи, рожденные даром переводчика, как это утверждал из­
вестный театровед А. Р. Кугель. Работа над Шекспиром при­
дала Великому князю смелости, чтобы обратиты:я к собствен­
ной драме. Тему подсказало само его мировосприятие.

Он был человеком глубоко верующим. Детство, взросле­
ние проходили в русле православной традиции. Зрелость 
питалась общехристианскими духовными сокровищами. 
Церковь — Дом Господа на земле, и молитва — стала перво­
степенной важностью в его жизни: он «с умилением вслу­
шивался в богослужение... каждое слово проникало глубоко 
в сердце».

К 1884 году К. Р. создал цикл из шести стихотворений 
под названием «Библейские песни» и вошел в литературу 
знаменательными строками из первого стиха этого цикла 
«Псалмовец Давид» (1881): «...Не от себя пою я :/Т е  песни 
мне внушает Бог, /  Не петь их не могу я!» Он хорошо знал 
Ветхий и Новый Заветы, житийные сюжеты, молитвы, апо­
крифические истории, исследования исторические, историю 
средневековых христианских мистерий.

«Наступила полная вера и умиленное отношение к Хрис­
ту, Учителю любви к людям, затем явилось, как всегда быва­
ет у человека... желание пропаганды, желание поделиться с 
другими, и в той форме, которая наиболее доступна челове­
ку, — драматической форме. Но как поделиться, каким обра­
зом передать свою веру в Христа, в искупление, в лучшую 
жизнь, в награду за земные страдания? <...> Можно обра­
титься к народному эпосу, к народной легенде, к тому, как 
представляет себе народ праведную жизнь на Земле, состоя­
щую в умении жертвовать собой для других, и страдать с 
твердой верою, и перейти затем в то иконописное царство 
небесное, которое себе представляет народ, — и тогда это бу­
дет “Град Китеж” с чудною музыкой Римского-Корсакова и 
чудесным либретто Вельского. Наконец, можно обратиться 
прямо к Христу и изложить эпизоды из его жизни таким об­
разом, чтобы величие и высота Его учения, прелесть и чис­
тота того аромата, который истекает из того учения среди 
толпы невежд, враждебных людей, лицемеров, фарисеев, 
трусов и ожесточенных людей, являлись бы с особенной си­
лой. Этот последний путь избрал Великий князь»*, — гово­
рил Анатолий Федорович Кони, в подробностях знавший от 
К. Р. историю написания драмы «Царь Иудейский».

* Из выступления А. Ф. Кони «Слово о К. Р.» в Академии наук в 
1915 году.
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Однако Иван Александрович Гончаров почти за четверть 
века до этого остерегал молодого К. Р., которому евангель­
ское повествование о Страстях Господних «внушало пла­
менное желание воспроизвести его в форме рассказа, поэмы 
или драмы», от этой непосильной ноши. Возвращаясь из 
Мраморного дворца домой пешком по набережной, Гонча­
ров размышлял о грандиозном плане молодого поэта. И вот 
что он ему написал 3 ноября 1886 года:

«Если, думалось мне, план зреет в душе поэта, развива­
ется, манит и увлекает в даль и в глубь беспредельно вечно­
го сюжета — значит, надо следовать влечению и — творить. 
Но как и что творить? (думалось далее). Творчеству в исто­
рии Спасителя почти нет простора. Все Его действия, сло­
ва, каждый взгляд и шаг начертаны и сжаты в строгих пре­
делах Евангелия, и прибавить к этому, оставаясь в строгих 
границах христианского учения, нечего, если только не ид­
ти по следам Renan*: т. е. отнять от Иисуса Христа Его бо­
жественность и описывать Его как “charmant docteur, 
entoure de disciples, servi par des femmes” (милого учителя, 
окруженного учениками, обслуживаемого женщинами), 
проповедующего Свое учение среди кроткой природы, на 
берегах прелестных озер и т. д., словом, писать о Нем ро­
ман, как и сделал Renan в своей книге “La vie de Jesus 
Christe” («Жизнь Иисуса Христа». — Э. М., Э. Г.)**. Следо­
вательно, художнику-поэту остается на долю дать волю ки­
сти и лирическому пафосу, что и делали и делают живопис­
цы и поэты разных наций. Даже жиды, и те в звонких стихах 
воспевают (разумеется, без убеждения, без веры и, следова­
тельно, без чувств) страдания Христа, Голгофу и проч.

Всем этим я хочу только сказать, какие трудности ожи­
дают Ваше Высочество в исполнении предпринятого Вами

* Жозеф Эрнест Ренан (1823—1892) — французский семитолог, ис­
торик, писатель. Выходец из католической семьи, готовившей его к 
духовной карьере, в молодости порвал с Церковью и посвятил себя 
критике христианства. Помимо прочих трудов автор восьмитомной 
«Истории происхождения христианства», написанной с позиции раци­
оналистического скепсиса, особенно резко выраженного в первой кни­
ге «Истории...» — «Жизнь Иисуса» (1863), где Спаситель изображен 
простым проповедником, впоследствии идеализированным. Книга вы­
звала громкий протест со стороны французских католиков. Тем не ме­
нее ренановская «Жизнь Иисуса» была переведена на многие языки и 
оказала большое влияние на поколение 1870-х годов, как и на последу­
ющие, в том числе в России. — Прим. ред.

** Такое название — скорее всего издержки переводов и переизда­
ний. В оригинале книга названа «Жизнь Иисуса» (Vie de Jesus), что не 
одно и то же, если принимать во внимание позицию автора. — Прим. ред.
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высокого замысла. Но как Вы проникнуты глубокою верою, 
убеждением, а искренность чувства дана Вам природою, то 
тем более славы Вам, когда Вы силою этой веры и поэтиче­
ского ясновидения дадите новые и сильные образы чувства 
и картины — и только это, ибо ни психологу, ни мыслите- 
лю-художнику тут делать нечего» (3 ноября 1886).

Между тем Петр Ильич Чайковский, не задумываясь, 
воодушевлял К. Р. на создание «крупного произведения», 
словно подслушав желание поэта: «Так как Вы имеете сча­
стье обладать живым, теплым религиозным чувством (это 
отразилось во многих стихотворениях Ваших), то не вы­
брать ли Вам евангельскую тему для Вашего ближайшего 
крупного произведения? А что, если бы, например, всю 
жизнь Иисуса Христа рассказать стихами? Нельзя себе 
представить более колоссального, но вместе с тем и более 
благодарного сюжета для эпопеи. Если же Вас пугает гран­
диозность задачи, то можно удовольствоваться одним из 
эпизодов жизни Христа, например, хотя бы Страстями 
Господними. Мне кажется, что если с Евангельской про­
стотой и почти буквально, придерживаясь текста, напри­
мер, евангелиста Матфея, изложить эту трогательнейшую 
из всех историй стихами, то впечатление будет подавляю­
щее» (15 октября 1889).

К. Р. — 31 год. Он по-прежнему хочет написать драму, но 
по-прежнему не решается взяться за столь сложную тему. 
Он чувствует, что слаб для нее внутренне, духовно и по жиз­
ненному опыту. Мысль останавливается на собьггиях более 
локальных, из русской истории — время царевны Софьи, 
Василия III. И он пишет Чайковскому, что, если Бог даст, 
он вьшолнит эту задачу — стихи о Страстях Христовых, но 
«теперь я еще не дозрел до такого великого труда».

Шли годы. Потаенный замысел «взрослел», определялся, 
сопрягаясь с личной жизнью Константина Романова, жела­
ние осуществить его становилось потребностью. Правы те, 
кто считает, что «осуществление этого замысла равно пред­
назначению, а это значит — жизни».

Поразительно, что мысль, высказанная Великим князем 
в 18 лет, по сути осталась в нем на всю жизнь: «Я так люб­
лю Господа, так мне хотелось бы изъявить свою любовь. Тут 
внутренний голос говорит: “Занимайся астрономией, испол­
няй свой долг...” Неужели в астрономии долг? Ах, если бы 
я был учеником Спасителя! Как бы я тогда ходил за ним, 
как бы я хотел быть на месте ученика “его же любляще 
Иисус”, который возлежал у Его Груди. О, как бы я слушал 
все Его слова! Чего бы я не сделал для него».
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Все, знавшие Константина Константиновича Романова, 
говорили, что он был прекрасным человеком, потому что 
носил в сердце Христа: «Это ключ к его обаянию».

И все же понадобилось 20 лет, чтобы найти в себе муже­
ство и решимость взяться за написание драмы. Назвать ее 
он хотел «Что есть истина?». И писать начал в порыве души, 
без обдумывания и составления плана. В Страстную пятни­
цу 27 марта 1909 года он написал 20 стихов первого дейст­
вия. Вернулся к драме только в 1910 году в Осташеве.

Ему казалось, что все сошлось в начале этого года как-то 
удачно. Они всей семьей уехали в Осташево — там и встре­
чали новый, 1910 год. Осташево лежало в белых снегах, 
сверкавших на морозном солнце, голубевших под вечерни­
ми звездами, и казалось волшебным. Константин Констан­
тинович звал гостей, объясняя, что в имение на берегу Рузы 
надо ехать по Московско-Виндаво-Рыбинской железной до­
роге до Волоколамска, а там будут высланы лошади, чтобы 
сделать еще верст 20. Обещал приволье и тишину. Но боль­
ше всего этой тишине радовался сам.

Не так много времени было у него для отдыха в Осташе­
ве, но уже в первые два дня нового года он сидел над руко­
писью своего «дерзкого начинания» — «над драмой “Царь 
Иудейский”». Скрипел снегом в аллеях осташевского пар­
ка, смотрел на синий, припорошенный лед Рузы, а думал о 
диалоге Никодима и Иисуса из третьей главы Евангелия от 
Иоанна;

«Между фарисеями был некто, именем Никодим, один из 
начальников иудейских. Он пришел к Иисусу ночью и ска­
зал Ему: Раввй! мы знаем, что Ты учитель, пришедший от 
Бога; ибо таких чудес, какие Ты творишь, никто не может 
творить, если не будет с ним Бог. Иисус сказал ему в ответ: 
истинно, истинно говорю тебе, если кто не родится свыше, 
не может увидеть Царствия Божия. Никодим говорит Ему: 
к ^  может человек родиться, будучи стар? неужели может он 
в другой раз войти в утробу матери своей и родиться? Иисус 
отвечал: истинно, истинно говорю тебе, если кто не родит­
ся от воды и Духа, не может войти в Царствие Божие. Рож­
денное от плоти есть плоть, а рожденное от Духа есть дух. 
Не удивляйся тому, что Я сказал тебе: должно вам родиться 
свыше. Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не 
знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со вся­
ким, рожденным от Духа...»
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Потом, уже в Павловске, в апреле 1911 года с жаром пи­
сал в стихах монолог Никодима, в котором тот передает 
свой разговор с Иисусом.

Н ик оди м
...Уже тогда я тайно ночью темной 
К нему пошел, и дивные глаголы 
Услышал от Него. Он говорил,
Что Царства Божия тот не увидит.
Кто не родится свыше от воды 
И Духа.

И о с и ф  
Но как же может это быть?

Ни к оди м
Он говорил со мной о том, что знает.
Свидетельство давал о том, что видит.
Незлобивый, Он кротко укорял.
Что земнородные не принимают
Свидетельства Его. Он о земном
Вещал, но не смогли мы верить, — как же
Уверуем, когда заговорит
Нам о небесном Он? Свет в мир явился.
Но в мире тьма была милее людям.
Чем свет затем, что злы дела их были.
Творящий злое ненавидит свет 
И не идет ко свету, полный страха.
Что свет деянья злые обличит...

Тема драмы не выходила у него из головы, под ее знаком 
он воспринимал всё происходившее с ним и вокруг него. В 
Академии наук открыл благотворительную выставку произве­
дений, созданных офицерами и матросами, служившими во 
флоте, а вырученные средства направлял на строительство 
храма в память моряков, погибших в войне с Японией. От 
Бахрушина в дар Академии наук принял ценнейшую литера­
турную и театральную коллекцию. Был в Курской губернии 
на «величавых, проникнутых неподдельным благочестием и 
непоколебимою верою народа торжествах прославления свя­
тителя Иосифа. «Виденное и перечувствованное укрепляет 
веру в наш народ», — сказал он Анатолию Федоровичу Кони.

Наконец, в Кореизе летом 1911 года был закончен пер­
вый акт драмы. Но уверенности в себе как драматурге не 
было. Состояние то же, что в Осташеве, когда записывал: 
«...Опасаюсь, что это будет слабое, неудачное произведе­
ние... Так хочется справиться со своей драмой, чтобы она 
была и порядочным художественным произведением, и в то 
же время сценической пьесой, т. е. смотрелась без скуки. Не
578



имея опыта, руководствуюсь знатоком сцены Ростаном, ста­
раюсь приноровиться к “Принцессе Грез”, конечно же не в 
содержании, а в чередовании выходов действующих лиц и в 
продолжительности речей».

Когда первое действие было закончено и прочитано пер­
вым слушателям, с кем возвращался из Крыма на пароходе, 
он послал рукопись А. Ф. Кони.

«Дорогой Анатолий Федорович, ценя Ващ художествен­
ный вкус, я бы очень желал знать Ваше мнение о новом мо­
ем литературном труде. Издавна мечталось мне попытать 
силы на драматическом произведении, и года два назад я, 
наконец, решился приступить к 1-му действию “Царя 
Иудейского”, в котором главное действующее лицо — Хрис­
тос — ни разу не должен появиться, а между тем вся драма 
создается только ради Него. Пока у меня готово только это
1-е действие, и раньше, чем приняться за продолжение, я 
хотел бы узнать Ваше веское мнение; стоит ли продолжать 
этот плод долгого, четверть векового обдумыванья. Руко­
пись, хотя и не черновая, полна вставок, выпусков, переко­
сов и помарок и представляет некоторые затруднения в чте­
нии... Если Вы не одобрите дерзкого моего начинания, то не 
стоит и переписывать набело!» (8 июля 1911).

Кони и Ермолинский, человек очень образованный, ум­
ный, тоже познакомившийся с началом драмы, одобрили 
первое действие и саму мысль создания «Царя Иудейского».

Лето и осень в Стрельне прошли в подготовке к написа­
нию следующего действия. «...Раньше, чем приступить ко
2-му действию своей драмы, в котором привожу в дом Пи­
лата нескольких римлян, я погружен в чтение Светония, Та­
цита, Фридлендера, Флавия, Людвига и других. Надо про­
никнуться римскими веяниями».

Действительно, в этом действии на сцену он выводит 
главных героев: Пилата, его жену, префекта, трибунов. Что­
бы всё выглядело достоверно и живо, следовало знать рим­
ский быт, обычаи, нравы, одежду и, главное, характеры пер­
сонажей. Целыми днями он свдел за изучением книг и 
только поздней осенью в Павловске начал писать второе 
действие. Работу прерывали поездка в Альтенбург, потом бо­
лезнь, но, странно, работа не задерживалась, а будто уско­
рялась. Хотя Великий князь болел очень тяжело, — четыре 
молитвы для персонажей он написал, лежа в постели, а сце­
ну, где приходит весть о том, что схвачен Иисус, — в вагоне 
поезда после случившегося сердечного приступа.
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Кони восторженно пишет ему: «Если бы дать эту драму 
для исполнения мейнингемцам или труппе Станиславского, 
этот конец мог бы потрясти всю зрительную залу». Речь шла 
о конце третьего (после переделок — второго) действия. Но, 
несмотря на радость от высокой оценки друга, К. Р. не да­
валось четвертое действие, которое должно было начинать­
ся беседой Никодима и Иосифа, «мужа блага и праведна». 
Иосиф Аримафейский был богатым учеником Христа*; он 
уступил гробницу, приготовленную для себя. Спасителю.

Беседа не получалась, что-то не выстраивалось, и К. Р. 
обратился за помощью к Ермолинскому, попросив набро­
сать текст их разговора. Заметки Ермолинского помогли, и 
беседа легко укладывалась в пятистопные ямбы. К. Р. брал 
тетрадь в 20 линеек, карандаши и ухоДил в сад на Еленин­
ский островок, возле храма Дружбы в Павловске. Представ­
лял прочитанное, увиденное и услышанное на Святой зем­
ле... «С сердечным трепетом и слезами восторга сочинялись 
покаянный монолог Никодима... и заключительный псалом 
Иосифа», — вспоминал К. Р.

Анатолию Федоровичу Кони он писал из Павловска 
30 марта 1912 года:

«Воистинно Христос воскрес!
...Вскоре надеюсь прислать Вам рукопись еще незнакомо­

го Вам 4-го акта моей драмы. Теперь с увлечением работаю 
над 5-м, и, кажется, труд близок к окончанию. Он, Вы вер­
но угадали, тот самый, о котором мы говорили с Иваном 
Александровичем (Гончаровым. — Э. М,, Э, Г.) 26 лет назад. 
Долго же пришлось ему вынашиваться в голове и в сердце. 
Мне пламенно хотелось бы дать посетителям театра, особен­
но народного, здоровую пищу, удовлетворить их потребность 
в зрелищах, душу возвышающих, а не щекочущих низмен­
ные поползновения, которым, к прискорбию, потворствует 
многое из современного репертуара. Хочется верить, что 
проповедь добра, правды и красоты в художественной фор­
ме восторжествует над гнусностями корифеев литературы...»

* Святой Иосиф Аримафейский был знатным членом синедриона и 
являлся тайным учеником Иисуса Христа. Как член синедриона не уча­
ствовал в вынесении смертного приговора Иисусу Христу. После рас­
пятия и смерти Спасителя дерзнул пойти к Пилату и просил у него Те­
ло Господа. Вместе с Никодимом (тоже ставшим тайным учеником 
Господа) они сняли с Креста Тело Спасителя, обернули плащаницей и 
положили в новом фобе, который Иосиф приготовил заранее для себя. 
Считается, что тем самым исполнилось пророчество Исайи о Мессии 
(Ис. 53, 9): «Ему назначили гроб со злодеями, но Он погребен у богато­
го». Иосиф скончался мирно в Британии. — Прим. ред.
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с  черновой работой бьши знакомы жена, дети, принцес­
са Елена, невестка Великого князя, а также Н. Н. Ермолин­
ский, А. Ф. Кони, А. А. Майкова и баронесса С. Н. Корф. 
Весной в Мраморном дворце был устроен вечер, на котором 
Великий князь читал драму не только семейному кругу. 
Присутствовали; поэт А. А. Голенищев-Кутузов, профессора 
Н. К. Кульман, Ю. Ю. Бальи-Конт, режиссер Суворинского 
театра Н. Н. Арбатов. «Драма была одобрена, — записывает 
Великий князь. — Но выслушанные замечания побудили 
меня раза два или три собираться с Ермолинским, Кульма­
ном, Бальи-Контом и Арбатовым, чтобы по их указаниям 
внести в драму кое-какие изменения и исправления и под­
вергнуть ее необходимым сокращениям». После этого автор 
прочел драму на «Измайловских досугах».

Работа над «Царем Иудейским» продолжалась и во время 
лечения в Вильдунгене.

«...Увлечение своими литературными занятиями вполне 
овладело мною, — пишет он оттуда Кони 13 июня 1913 года, — 
во время лечения здешними водами и ваннами... В одной со 
мною гостинице живет очень привлекательная особа — Оль­
га Владимировна Гзовская, известная артистка сперва Мос­
ковского Малого Театра, а теперь труппы Станиславского. 
Она... нисколько не похожа на актрису: ни цвет лица, ни при­
вычка держаться, ни наряды, всегда изящные и безукориз­
ненно скромные, не носят отпечатка крикливости и задора. Я 
не мог упустить случая и не ознакомить ее с “Царем Иудей­
ским” — мнение даровитой артистки так дорого драматичес­
кому автору. И я Не раскаялся: она дала мне немало полез­
ных и очень тонких указаний. Одновременно пришло письмо 
с замечаниями академ. Корша, весьма ценными. Я был с ним 
в оживленной переписке относительно как “Мессинской не­
весты”, так и “Царя Иудейского”. Уйдя с головою в исправ­
ление обоих этих трудов, я теперь покончил с ними...»

Оказалось, не «покончил»: Николай Николаевич Ермо­
линский, гостивший в Осташеве, предложил сократить «в 
интересах интереса» второе действие. Пришлось второе и 
третье действия сжать в один акт. После этого новое второе 
действие послали на прочтение артистке Императорских те­
атров В. В. Пушкаревой. Она тоже внесла замечания. Нако­
нец пьеса показалась автору вполне законченной.

В поэте К. Р. все же жил историк, архивист и до необъ­
яснимости жадный до знания человек. Казалось бы, его по­
этическое вдохновение рассказало всё, по силе своего дара.
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о последних днях земной жизни Христа, вылепило драму со­
бытий, характеров, отношений, интриг, трусости, преда­
тельства. Но нет, автор пишет примечания к пьесе, и они 
дают дополнительные краски тому или иному образу, вещи, 
слову, событию, оживляя их для нас. Вот некоторые вы­
держки из примечаний К. Р. к пьесе;

«ПИЛАТ
...Личность Пилата уже с первых веков христианства и до 

наших дней привлекает к себе внимание историков и иссле­
дователей; Пилат является героем многих легенд. Встречает­
ся такой любопытный рассказ: Пилат велел изготовить жи­
вописное изображение Христа. По позднейшей легенде это 
изображение было послано другом Пилата, Публием Ленту- 
лом, римскому сенату вместе с описанием внешности Спа­
сителя. Вот извлечение из этого описания, в переводе с ла­
тинского: “Человек, выделяюшийся из многих, высокого 
роста, видный, с лицом, внушающим к себе почитание. Гля­
дя на Его лицо, можно полюбить Его и преклониться. Во­
лоса имел Он кудрявые и густые, белокурые и лоснящиеся, 
ниспадающие на плечи; по средине головы, по обычаю на- 
зареев, был пробор. Лоб открытый, ровный. Лицо без мор­
щин и каких-либо пятен, украшенное легким румянцем. 
Нос и рот безукоризненного очертания. Борода рыжеватая, 
цвета волос, не длинная и раздвоенная. Глаза с ясным и ме­
няющимся взором”. Как ни сомнителен источник этого опи­
сания, оно совпадает с древнейшими христианскими преда­
ниями и искусством. ...Распространено много сказаний о 
Пилате, и некоторые из них напоминают легенду о Вечном 
Жиде. Как тот, неспособный умереть, беспокойно блуждает 
по миру и, в особенности, на Страстной неделе появляется 
здесь и там под видом утомленного жизнью старца, так и те­
ло Пилата ежегодно в Страстную пятницу вытаскивается на 
скалу дьяволом; он обмывает труп, но не может очистить от 
запятнавшего его стьща, и так будет до Страшного суда...

ПРОКУЛА
Жена Пилата видела сон о Христе в ночь, предшество­

вавшую осуждению его на смерть Пилатом. Нет сомнения, 
что душа ее была доступна для истинного и доброго, поче­
му и была достойна того, чтобы Бог открыл ей Свою волю...

ОДЕЖДА ХРИСТА
Соткана руками Матери Его. Между прочим, видно, что 

она была полна и прилична, и что между вещами. Ему при­
582



надлежащими, не было ни одной, которая бы не стоила че­
го-либо. Тканый хитон показывает даже избыток и изящест­
во и, как повествует предание, был плод трудов Его Матери. 
Если сравнить одеяние Иисуса Христа с суровою, пустын­
ническою одеждой Иоанна Крестителя, то усматривается 
значительная противоположность, которая простиралась и 
на весь внешний образ жизни Иисуса и Его Предтечи.

ВЕНЕЦ ХРИСТА
На соплетение сего венца употреблены были тернистые 

ветви; но какого именно дерева или травы (ибо тернистых 
пород много) — сего, по одному значению подлинных слов 
Евангелия, определить невозможно... Отцы Церкви, начи­
ная с Климента Александрийского, разумеют терн в собст­
венном смысле сего слова. В самом деле, хотя венец приду­
ман не столько для увеличения мук, сколько в насмешку, 
однако бесчеловечная прихотливость воинов, без сомнения, 
не усомнилась употребить самое колючее растение, какое 
только могло найтись на дворе прокураторском. А посему 
название венца Иисуса Христа “Терновым” соответствует и 
значению слова...

И все-таки неизвестно, из какого, собственно, растения 
сделан был этот колючий венец. Нубк (путешественникам) 
показался наиболее подходящим как для издевательства, так 
и для причинения боли, так как листья у него широки и ши­
пы особенно остры и крепки; но хотя нубк очень распрост­
ранен на берегах Галилейского озера, его нет вблизи Иеру­
салима. Но он мог быть в саду дворца Иродова. И солдаты, 
конечно, не много беспокоились о выборе и воспользова­
лись первым растением, какое только попало им под руку... 
Есть и другое мнение. Венец, надетый на голову Господа, 
был сделан из тростника с вплетенными в него иглами 
zizyphus’a. Самый венец хранится в соборе Парижской 
Богоматери (Notre-Dame de Paris). Пиза владеет одною вет­
вью zizyphus’a, хранящейся в миловидной церкви Spina. 
Тростниковый венец — эта знаменитая реликвия, благодаря 
своей относительной целости, быть может, самая замеча­
тельная из всех, которыми обладает христианский мир, — 
бесспорно вывезен святым королем Людовиком IX. Он 
представляет собою кольцо, сплетенное из небольших пуч­
ков тростника. Что касается игл, то, без сомнения, это 
rhamnus — родовое название трех растений, вполне прибли­
жающихся к ветви, хранимой в Пизе. В венце Спасителя 
ветки его, изломанные и согнутые по направлению к сере­
дине, чтобы придать вид головной повязки, были прикреп­

583



лены концами частью ко внутренней, частью к наружной 
стороне венца. Тростниковое кольцо должно было быть 
больше окружности головы, чтобы она могла войти в отвер­
стие кольца, иначе вплетенные иглы не позволили бы его 
надеть. И, действительно, тростниковый венец в Notre- 
Dame настолько широк, что, возложенный на голову, непре­
менно упал бы на плечи. Не нужно было даже других свя­
зей для прикрепления веток с иглами к тростниковому 
кольцу: стоило только пропустить их сквозь прутья тростни­
ка сверху вниз и снизу вверх, и они держались сами собою 
достаточно прочно. Вероятно, эту-то работу по укреплению 
веток с иглами евангелисты и называют плетением. Воины, 
без сомнения, избегали прикасаться к этим ужасным иглам, 
более острым, чем львиные когти, и причиняющим обиль­
ное кровотечение.

ХЛАМИДА
Заставляя измученного Страдальца на потеху себе играть 

роль претендента на царское звание, грубые солдаты облек­
ли Его, конечно, не в paludamentum* полководцев и царей и 
не в какой-нибудь заброшенный военный плащ с пурпурны­
ми нашивками. Накинутая на истерзанное тело Господа ба­
гряная хламида была обыкновенным солдатским плащом из 
довольно грубой материи, окрашенной в красный цвет.

КРЕСТ ХРИСТА
Было время, когда особенно интересовались вопросом о 

древе креста Господня. Это период крестовых походов, эпо­
ха религиозного возбуждения, когда массы народа хлынули 
с запада на восток для освобождения гроба Господня. В это 
время зародилось желание иметь историю того дерева, кото­
рое после сделалось орудием страданий и смерти Сына Бо- 
жия. Появляются одна за другой легенды, в которых на раз­
личные лады варьируется одна и та же тема.

Во времена Давида один иудей случайно нашел в лесу де­
рево, ветви которого были покрыты тремя родами листьев. 
Пораженный таким видом дерева, еврей срубил его и при­
нес к царю. Давид знает, что будет с этим деревом, и пото­
му до самой смерти своей не перестает почитать его. То же 
делает и Соломон, из благоговения к дереву обкладываю­
щий его золотом... Но вот послушать Соломона приходит 
царица Austi и говорит, что, если царю была бы известна бу­
дущая судьба этого дерева, он не относился бы к нему с та-

* Хитон.
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КИМ благоговением. Услышав об этом, Соломон старается 
узнать недосказанное царицею, что ему и удается путем под­
купа приближенного к ней. На этом дереве, узнает он, бу­
дет повешен такой человек, от которого падет все царство 
иудеев. Тогда, сорвав золото, Соломон бросает дерево на 
дно цистерны, вода которой с тех пор получает целебную 
силу. Так проходят многие годы до времени страданий Гос­
пода, когда цистерна была осушена и из дерева сделали 
крест, который понес Христос на своих плечах...

В эту древнейшую сагу после вошли новые элементы. 
Так, по одной вариации, происхождение дерева креста уже 
относится ко времени Адама. Оно вырастает из того зерна 
древа жизни, которое ангел вложил в уста умершего Адама. 
Под этим деревом Соломон после производит суд над сво­
им народом. Другая вариация говорит, что из рая взяты бы­
ли сыном Ноя, Ионитом (lonitus) три отростка, которые по­
том чудесным образом срослись вместе. При Давиде дерево 
является на Ливане, и царственный пророк в трех составных 
частях его (ель, пальма и кипарис) узнает символ единосущ­
ной Троицы. Не Давид, муж крови, а Соломон, мирный 
царь, строит храм Иегове и хочет употребить в дело и это де­
рево. Но последнее является то слишком длинным, то 
слишком коротким. Тогда царь ставит его пред храмом для 
всеобщего почитания. Наконец, на этом же дереве на Каль- 
варии был распят Иисус Христос...

Все эти фантастические, с библейскою окраскою леген­
ды о чудесном трехсоставном дереве, интересные сами по 
себе, конечно, не могут дать ответа на вопрос: из какого де­
рева был сделан крест Иисуса Христа. Но также по одному 
разнообразию своему не имеют почти никакого значения. 
Так, нидерландец Липсисус утверждал, что таким деревом 
был дуб. Другие указывали на четыре рода деревьев: пальму, 
кедр, кипарис и оливу. Из отцов церкви Киприан называет 
только пальму, в то время как греческие писатели — кипа­
рис, сосну и кедр. При решении этого вопроса прежде все­
го нужно принять во внимание, что крест Господа был самым 
обыкновенным орудием распятия, ничем не отличавшимся 
от других крестов, на которых часто приходилось римлянам 
казнить рабов и важных общественных преступников. Но 
для таких орудий позорной казни римляне не могли упо­
треблять первое попавшееся под руку дерево. Некоторые из 
лучших родов деревьев у них были посвящены богам. Так, 
д ^  был посвящен Юпитеру, тополь — Геркулесу, лавровое 
дерево — Аполлону, олива — Минерве и проч. Из таких же 
деревьев, как персиковое и кедровое, искусная рука резчика
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вырезывала фигуры тех же богов. Уже такое высокое назна­
чение этих деревьев не дозволяло римлянину употреблять их 
на орудие казни... Возможно, что и род дерева брали подхо­
дящий — какое-нибудь из деревьев, одичавших и не прино­
сивших никаких плодов...

ВИД КРЕСТА 
Тот, кто сам стоял на Голгофе и был свидетелем страда­

ний и смерти Спасителя мира, мог бы более, чем кто-нибудь 
другой, сказать о внешнем виде креста Господня. Но ученик 
св. Евангелист Иоанн ничего не говорит нам об этом. Таким 
же молчанием обходят это и другие Евангелисты. Только у 
одного из них мы находим краткое замечание, имеющее для 
нас, при отсутствии других данных, большое значение: “И 
поставили над головою его надпись, означающую вину 
Его”, — говорит Евангелист Матфей. Для того чтобы поме­
стить здесь такую дощечку, необходимо, чтобы вертикаль­
ный, основной столб креста имел продолжение свое вверху 
над поперечным брусом, а в таком случае уже получится 
крест четырехконечный.

ВРЕМЯ КАЗНИ ХРИСТА 
Историческая наука доныне не может с точностью опре­

делить года, в который совершилась крестная казнь Христа 
Спасителя. Если принять, согласно церковному мнению, 
что Богочеловек умер и воскрес в возрасте 33-х лет, то го­
дом крестной смерти следовало бы признать 33-й год по 
Р. ХР. Но, по свидетельству профессора С.-Петербургской 
Духовной Академии Н. Н. Глубоковского, год рождения 
Христова неизвестен и определяется ныне весьма различно.

Тем не менее, вопрос о точности определения года рож­
дества Христова еще остается открытым. Та же неопреде­
ленность, следовательно, существует и относительно года 
крестной смерти Иисуса Христа. Замысел драмы побудил 
меня отнести рождество Христово к 1-му году до нашей 
эры, а крестную смерть — к 32-му году, поставив смертный 
приговор, произнесенный прокуратором над Христом, в за­
висимость от получения Пилатом вести о гибели Сеяна. 
Правда, и тут есть некоторая натяжка: Сеян погиб 18 октя­
бря 31 года по Р. Хр., и весть об этом должна была достичь 
Иерусалима несколькими месяцами ранее распятия Спаси­
теля, совершившегося, как положительно известно, в марте 
месяце. Но автор драмы имел в виду не историческое иссле­
дование, а поэтическое произведение, и да будет прощена 
ему эта вольность».
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Николай Николаевич Ермолинский приехал к Анатолию 
Федоровичу Кони посоветоваться о сложившейся ситуации 
вокруг драмы Великого князя, само положение которого, 
казалось бы, не должно было создавать вообще никаких «си­
туаций».

— Анатолий Федорович, вы же знаете, что Его Импера­
торское Высочество надеется поставить драму на большой 
общественной сцене. Но что происходит?

— Происходит грустная история — многими высказыва­
ются опасения, что пьеса не пройдет духовную цензуру.

— Но она уже прошла театральную цензуру... И потом, 
вы же знаете, да и все, кто ее слышал или читал, что драма 
написана с глубочайшим благоговением.

— Все так. Но есть затруднение в выведении на сцену 
главным героем Христа. Я думаю, что это тоже смущало Его 
Высочество. Ведь как было раньше? В средние века сущест­
вовали мистерии, когда действующим лицом являлся Хрис­
тос, но это были особые духовные представления, религиоз­
ные, которые давались с возвышенной целью и в известной 
особой обстановке. Надо заметить, что и ныне в «Страстях 
Господних» обстановка особенная, там люди готовятся в те­
чение семи лет, там роли наследственные, в известной се­
мье. Они в обыкновенное время уже ничего не играют, го­
товятся постом и молитвой и причащаются перед тем, как 
начать представление. Это своего рода священнодействие. 
Но допустить на обыкновенном театре представление с вы­
ведением на сцену Христа, причем накануне будет даваться 
какая-нибудь модная пьеса о «получении пощечин» или «о 
законе дикаря», или тот же самый актер, который накануне 
произносил злостные монологи Франца Моора, на другой 
день будет благовествовать словами Иисуса Христа, — до­
вольно рискованно... В Западной Европе существуют пьесы, 
в которых выведен Христос, например, «Дочь Пилата», но в 
ней Христос — не главное действующее лицо. Он едва обо­
значен.

— Но Великий князь тоже, вы же это знаете, не выводит 
на сцену Спасителя!

— Вот на этом и надо настаивать. Следует подчеркивать, 
что Великий князь остановился на таком приеме: он решил 
не выводить на сцену Христа, а передать дух Его божествен­
ного учения, захватывающего восторженного Иосифа Ари- 
мафейского и сомневающегося Никодима, жену Пилата, 
других женщин, проникающего сквозь трусость и злобу
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людскую, и  он выполнил эту задачу более чем удачно. Во- 
первых, действие развивается естественно и жизненно, и 
интерес к нему не ослабевает ни на минуту... В этой траге­
дии помещены такие глубокие контрасты, которые придают 
действию чрезвычайную силу.

Ермолинский задумался, потом, как-то не соответствуя 
своей энергичной натуре, вяло сказал:

— Быть может, надо было бы остановиться на публика­
ции пьесы? Издать «Царя Иудейского», написанного изве­
стным в России поэтом К. Р. Успех бы книга имела... 
Я уверен...

— Нет и нет. Пьеса живет, когда ее играют. И потом, в 
самом Константине Константиновиче столько артистизма. 
Он любит театр, музыку, сцену. Выступал как пианист, ви­
олончелист, играл в «Гамлете», «Мессинской невесте». Я 
думаю, что Великий князь, конечно, думает о сценичес­
ком воплощении драмы. У него это — всепоглощающая 
идея.

— Сознаюсь, Анатолий Федорович, я сам больше всего 
хочу ее увидеть на сцене, будто я — автор, — смущенно улыб­
нулся Ермолинский. — Но чужие мнения... Бальи-Конт счи­
тает положение пьесы непреодолимым. Кульман говорит о 
сценической непригодности, дамы пугают цензурой.

~  А именно, что их волнует — скажем, Татищеву?
— Слишком осязательна близость невидимого Спасите­

ля... Так им кажется.
— Вот, вот... Это и может быть аргументом для цензуры. 

А о сценической непригодности пусть судит Арбатов. Он — 
режиссер, ему и карты в руки.

— Он говорит, что драма превзошла все его ожидания, и 
он видит ее на сцене. Кстати, он был на «Измайловских до­
сугах», где состоялось чтение «Царя Иудейского».

— И что офицеры?
— Думали, что будет скучно, не ожидали, что драма за­

хватит, взволнует, хотя кому-то, видимо, хотелось послу­
шать что-то из военной истории...

— Но в драме ведь тоже война. За великое учение Спа­
сителя. Кто сегодня может спасти Россию с ее внешними и 
внутренними врагами? Поверьте мне: только Учитель любви 
к людям.

Анатолий Федорович тяжело встал:
— Николай Николаевич, мое слово — за драму надо бо­

роться. Вы рядом с Великим князем, вот и помогайте ему. 
Простите меня, едва стою. Прощайте.
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Далее события развиваются странным образом. Ермо­
линский едет с рукописью драмы и письмом Великого кня­
зя к обер-прокурору Святейшего синода Саблеру. Саблер 
соглашается взять ее с собой в командировку в Варшаву, 
чтобы прочитать, но, качая головой, заведомо повторяет 
давно устоявшуюся фразу: «Изображение евангельских идей 
в театре — вещь непозволяемая».

В близком кругу возникает все больше сомнений. Кон­
стантин Константинович сидит в кабинете над письмом 
воспитанницы Павла Егоровича Кеппена, которого, увы, уже 
нет в живых. Настенька, так зовут воспитанницу, хранит все 
томики его стихов, многое знает наизусть, поет знаменитые 
романсы Чайковского на его слова: «Растворил я окно», «Уж 
гасли в комнатах огни», «Серенада». Заметим, что среди рус­
ских образованных женщин поэт К. Р. был очень популя­
рен. Настенька, конечно, знала драму и восхищалась ею, но 
все же написала Великому князю так: «Трепет и ужас берут, 
как подумаешь, что эта чудная молитвенная симфония 
предназначается для сцены... Шествие на Голгофу, Крест­
ный путь Христов, да и многое другое — не могу себе пред­
ставить на тех же подмостках, где исполняются обыкновен­
ные театральные пьесы».

«Я не согласен с этим взглядом, — записывает К. Р., — 
но все же он заставляет задуматься».

Ермолинский предпринимает еще один шаг: передает ру­
копись драмы графу Татищеву, который возглавляет Глав­
ное управление по делам печати. Татищев прямо говорит, 
что бессилен перед Синодом, слово которого будет главным.

Однако режиссер Н. Н. Арбатов присутствия духа не те­
ряет. Он обдумывает и готовит постановку пьесы, считая, 
что «в хоре нынешних авторов сцены — голос К. Р. свое­
обычный». Приезжает к Константину Константиновичу и 
привозит макет декораций. Они автору нравятся, кажутся 
оригинальными. Арбатов уверен, что драма предстанет пе­
ред зрителем.

Тем временем Саблер рукопись прочитал и уверен, что 
«запрещение — несомненно», но, будучи ответственным че­
ловеком, передал ее в Синод на рассмотрение.

В июле 1912 года Константин Константинович пишет из 
Осташева Кони — немного грустно, немного раздраженно, 
немного обреченно: «...Драма моя “Царь Иудейский” с вне­
сенными в нее некоторыми поправками и изменениями по­
бывала как в театральной, так и в духовной цензуре. Первая,
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ввиду содержания драмы, заимствованного из евангельского 
повествования, не встречая со своей стороны препятствий, 
ожидает решения второй. А эта последняя по указанию 
В. К. Саблера внесла вопрос о допущении драмы на сцену в 
Св. Синод. Архиепископ Финляндский Сергий пожелал оз­
накомиться с драмой, и Синод поручил ему дать о ней за­
ключение. Я написал преосвященному Сергию и изложил 
ему побуждения, руководимые мною при создании “Царя 
Иудейского”, но еще не получил ответа. Как бы Синод ни 
решил, я не намерен отдавать своей драмы никакому теат­
ру, пока не поставлю ее сам в любительском спектакле... 
Только во время репетиций может вьысниться, что подле­
жит сокращению или изменению...»

И вдруг 27 июля — телеграмма: «Ответ архиепископа го­
тов». 1 августа К. Р. уже читает ответ, «с биением сердца и 
замиранием дыхания». В дневнике записывает: «Синод не 
встречает препятствий к напечатанию “Царя Иудейского”. 
Еще бы! Как будто я об этом спрашивал. Но постановка 
драмы на сцене признается невозможной, несмотря на то, 
что она произвела бы на зрителя еще более сильное впечат­
ление, чем в чтении. Синод опасается, что благотворное 
влияние драмы будет с излишком покрыто несомненным 
вредом. Надеяться, что введением пьес, подобных “Царю 
Иудейскому”, облагородить театр невозможно, т. к. для это­
го необходимо было бы удалить все пьесы иного характера, 
а также и актеров из обычных профессиональных лицедеев 
превратить в своего рода духовную корпорацию. Все это не­
мыслимо до той поры, пока театр остается театром; скорее 
наоборот: драма, отданная на современные театральные 
подмостки и в руки современных актеров, сама утратит свой 
возвышенный духовный характер, превратившись в обычное 
лицедейство, при котором главный интерес не в содержа­
нии, а в том, насколько искусно играет актер. Но если ре­
лигиозное чувство оскорбляется театральным чтением и пе­
нием в церкви, то тем более оно должно будет возмущаться, 
когда наивысший предмет его благоговения сделается мате­
риалом для сценических опытов заведомых лицедеев. Щадя 
религиозную совесть зрителя, ныне старательно удаляют со 
сцены все относящиеся к богослужению, например, иконы, 
церковные облачения и под<обное>, — тем более не долж­
на бьггь низводима до степени предмета суетного развлече­
ния евангельская история».

Поскольку это была эпистолярная эпоха, то немедленно 
приводим письмо К. Р., адресованное Кони: «Дорогой Ана­
толий Федорович, посылаю Вам копию с письма архиепис­
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копа Финляндского по поводу “Царя Иудейского”. Как и 
можно было ожвдать от близорукости наших современных 
иерархов, Синод, хотя и признает благотворное влияние мо­
ей драмы, могущее умилять душу верующих еще сильнее 
при сценическом представлении, чем в чтении, все же не 
желает воспользоваться этим добрым воздействием и запре­
щает постановку драмы на сцене ради второстепенных и пу­
стоватых соображений.

Пишу Государю, приводя выписки из Письма Владыки 
Сергия и прося разрешить представление, если не в общест­
венных театрах, то в Эрмитажном или Китайском, в испол­
нении любителей. Не знаю, пожелает ли Государь по при­
меру своего Прадеда, повелевшего, несмотря на запрещение 
цензуры, поставить “Ревизора”, дать мне очутиться в поло­
жении Гоголя».

Изложив в письме Царю контраргументы на доводы Си­
нода и вложив в конверт рукопись драмы, К. Р. всё отправ­
ляет в заказном порядке в Петергоф. Он оставляет себе сла­
бую надежду, но при этом говорит актрисе Вере Васильевне 
Пушкаревой, что в жизни надо верить, что всё к лучшему, 
но в то же время ожидать худшего. «Видимо, Государь не 
пожелает идти против Синода, и тогда у него, автора, оста­
нется лишь один выход из положения: перевести на ино­
странный язык драму и поставить где-нибудь за границей».

За два дня до получения ответа от Царя он делает запись 
в дневнике достаточно нервного свойства: «Читает ли Госу­
дарь мою драму? Какое впечатление произведет на него мое 
письмо? Как он взглянет на Синодское запрещение? Будь у 
него сильная воля и не согласись он со взглядами Синода, 
я бы мог надеяться, что царское слово откроет “Царю 
Иудейскому” сцену, если не общественных театров, то Эрми­
тажного или Китайского. Но твердость не есть отличительная 
черта Государя. Возможно, если он и согласится со мной, 
то... другие убедят его во вреде появления моей драмы на 
подмостках...»

Постановление Синода было получено Николаем П 
раньше письма Константина Константиновича. Царь ока­
зался в трудном положении, но умно и спокойно вышел из 
него. Он прочитал драму, и она ему понравилась. Но идти 
против Синода он не хотел и поступил так: позволил сыг­
рать драму на сцене придворного театра в исполнении лю­
бителей из «Измайловских досугов» с привлечением про­
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фессиональных актеров, дал указание директору Импера­
торских театров содействовать постановке, решил финансо­
вые вопросы и предоставил полную творческую свободу ав­
тору. Кроме того. Государь сам побывал на репетиции и был 
взволнован увиденным.

И все же личное письмо бывшему отцу-командиру Пре­
ображенского полка он тоже написал:

«Дорогой Костя.
Давно уже собирался написать тебе после прочтения 

вслух Алике твоей драмы “Царь Иудейский”. Она произве­
ла на нас весьма гл^^окое впечатление — у меня не раз на­
вертывались слезы и щемило в горле. Я уверен, что видеть 
твою драму на сцене, слышать в красивой перефразировке 
то, что каждый знает из Евангелия, — все это должно вызы­
вать в зрителях прямо потрясаюшие чувства!

Поэтому я всецело разделяю мнение Св. Синода о недо­
пустимости постановки ее на публичной сцене.

Но двери Эрмитажного или Китайского театров могут 
быть ей открыты для исполнения участниками “Измайлов­
ских Досугов”.

Я высказал в разговоре с твоей женой, что при чтении 
твоей драмы, кроме тех высоких чувств, которые она вызы­
вает, у меня вскипала злоба на евреев, распявших Христа. 
Думаю, что у простого русского человека возникло бы то же 
самое чувство, если бы он увидел драму на сцене, а отсюда 
до возможности погрома недалеко.

Вот впечатление, навеянное силою драматизма и художе­
ственности твоего последнего произведения.

Желаю тебе, милый Костя, счастливого пути и полного 
поправления здоровья в Египте.

Целую твою жену и сестру.
Алике тебе сердечно кланяется.
Всей душой твой Ники».

В октябре 1913 года начались, наконец, репетиции на 
сцене Эрмитажного театра. Автору нравилось, что декора­
ции соответствуют его сценарию, хотя немного громоздкие. 
Еще играя с помошью суфлера, Константин Константино­
вич уже очень волновался. Его роль — Иосифа Аримафей- 
ского — должна бьиа вызвать доверие у зрителей: Иосиф — 
человек богатый, но понимающий суть учения Христа и со­
чувствующий ему. В спектакле были заняты и сыновья Ве­
ликого князя — Константин и Игорь, а Иоанн принимал ко­
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свенное участие — выступал его хор певчих. Музыкальные 
антракты, хоры, музыку к пляскам написал композитор 
А. К. Глазунов. В дневнике К. Р. о сотрудничестве с Глазу­
новым есть забавная запись; «Композитор Рахманинов, ко­
торому, за первоначальным отказом Глазунова, предложено 
было написать музыку к “Царю Иудейскому”, тоже откло­
нил от себя эту задачу. Тем временем Глазунов, когда про­
шли дни запоя, под влиянием которого он, было, отказался, 
сам вызвался сочинить... музыку, если бы Рахманинов не 
взял этого на себя».

Глазунов сочинил прекрасную музыку, но иногда так увле­
кался, что забывал ее вспомогательную, подчиненную роль. 
Актеры уже репетировали в костюмах, на репетициях собира­
лось все больше зрителей — знакомые, сослуживцы, родствен­
ники. Репетиции все более походили на готовый спектакль. 
В зале был аншлаг, потому что весь Петербург полнился 
слухами о необычности и скандальности пьесы. Генеральная 
репетиция вообще стала событием, на которое стремились 
попасть министры, члены Государственной думы, художест­
венная интеллигенция Петербурга, журналисты.

Константин Константинович в те дни говорил: «В голо­
ве у меня почти исключительно мой “Царь Иудейский”», 
однако он не мог не навестить в Аничковом дворце Дагмару, 
вернувшуюся из-за границы. Дагмара пригласила его с женой 
и сыновьями на завтрак. Швейцар и прислуга, ожидавшие 
на подъезде, были очень ласковы. И вот та же передняя, та 
же раскрашенная фотография Прусского Гвардейского гре­
надерского Императора Александра I полка. Подъемная ма­
шина подняла гостей на второй этаж. В гостиной на окне 
стояла фотография графа Иллариона Ивановича Воронцова- 
Дашкова. Всё царствование Александра П1 он был минист­
ром Императорского двора. Вдовствующей Императрице эта 
фотография напоминала о лучшем времени ее жизни. Ма­
рия Федоровна сказала это печальным голосом с милой хри­
потцой.

Завтрак был накрыт в столовой рядом с кабинетом по­
койного Александра П1. В этом кабинете он принимал до­
клады министров, а работать любил наверху, в маленьких 
комнатах с низкими потолками. Никто не понимал такого 
предпочтения большого и высокого человека, каким был 
Император. Все его комнаты Дагмара оставила в неприкос­
новенности. В одной из них стояла вешалка с его сюртуком.
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в кабинете Александра III было много портретов. Порт­
рет Александра II почему-то висел между портретами Павла I 
и Петра III.

После завтрака разговор зашел о положении России, об 
убитом Столыпине. «Вот кто должен бьш обуздать револю­
цию», — сказала по-французски Дагмара. О предстоящей 
войне говорили как о деле очевидном, но почему-то совер­
шенно спокойно.

Когда возвращались домой, Гавриил, со слов князя Шер- 
вашидзе, бывшего за столом, рассказал, что Император Алек­
сандр II несколько раз просил перевесить свой портрет — не 
хотел висеть между двух убиенных царей Павла I и Петра III, 
но этого не сделали. И вот Александра II тоже убили... А 
Константин Константинович думал о печальной участи им­
ператорских вдов. Дагмару эта участь не миновала. Сладить с 
непопулярной в России, но властной Алике ей не удавалось.

Перед глазами стояли престарелые официанты в синих 
фраках... Одного из них Гавриил окрестил мумией. Приедет 
ли Дагмара на премьеру «Царя Иудейского»? Она ведь все­
гда любила театр...

♦ ♦ ♦

Девятого января 1914 года на сцене Эрмитажного театра 
состоялась премьера драмы «Царь Иудейский». Начало было 
назначено на восемь часов вечера. Но публика, придворная, 
великосветская, роскошно одетая, сановная, с громкими име­
нами, с репутацией «деятелей России», заполнила околотеат­
ральные залы уже в семь часов. Многие из присутствующих, а 
позже и газеты, объясняли это тем, что впервые зрители смог­
ли осмотреть обьино закрытые залы дворца. На самом деле 
имя и положение августейшего автора, борьба за возможность 
пьесы появиться на подмостках, необычная постановка и со­
держание ее —всё интриговало элиту Петербурга. Накаляло 
атмосферу ожидание высочайших особ. Отмылись двери, и 
прекрасный Эрмитажный театр пригласил зрителей. Амфите­
атром с бархатными сиденьями зал. Внизу кресла. Государь 
приехал из Царского Села с Великими княжнами. Он не за­
был (а это в сложившейся ситуации важно) надеть жетон «Из­
майловских досугов», который вручил ему Константин в дав­
ние времена, когда они были молоды: Государь — еще 
Наследник, а Константин — командир Измайловской роты. 
Кстати, программу спектакля тоже украшал знак «Измайлов­
ских досугов» с девизом «Во имя доблести, добра и красоты».

В зале, как никогда, царила приподнятая, торжественная,
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в чем-то даже величественная атмосфера. Все двигались в 
замедленном ритме, будто готовили себя к священной теме 
предстоящей мистерии.

Раздалась увертюра. Благозвучная, широкая. Как гимн, 
торжественная. Ее звуки усилила хоровая стихия. Медленно 
начал подниматься занавес Эрмитажного театра, за ним от­
крылся другой, созданный в теме мистерии. Даже сегодня 
сказали бы, что это чистый модерн! На густо-красном мрач­
ном фоне занавеса, как молнии или тернии того жуткого 
венца, который описывал К. Р. в своих примечаниях, змеи­
лись зигзаги и изломы черного, как запекшаяся кровь, цвета. 
За этим занавесом, предвестником трагедии, слышались шум, 
крики, возгласы. Они были радостными — народ Иерусалима 
встречает Христа Спасителя!

Занавес, мрачный и тревожный, вдруг ушел в землю (на­
ходка Арбатова; занавес не раздвигался и не поднимал­
ся — он падал). И зритель ослеплен югом, солнцем, синевой 
небес, красками нарядов толпы. «Стены иерусалимских до­
мов из крупных серых камней, крутые изгибы улиц, зелень 
растений — словно бы сошли со страниц старинных альбо­
мов, — передавали увиденное рецензенты* — Картина была 
жизненной и пленяла художественной достоверностью. Зал 
чувствовал, что за этой толпой, уже совсем рядом в Иеруса­
лим вступает Христос».

1-й из наро да  
Благословен Давидов сын!

2-й
Осанна!

1-й
Осанна! Царь Израилев, грядущий 
Во имя Господа!

3-й
Кто это?

4-й {презрительно) 
Галилеянин!

5-й (с верою)
Пророк!

1-й
То Иисус, Пророк из Назарета...

Когда рассеется толпа, на сцене останутся сторонники и 
враги Иисуса. И среди них — Иосиф Аримафейский. Нач­
нется спор, который закончится для Сына Божия Голгофой. 
Зритель запомнит мягкий, грустный голос, величавые не­
спешные движения, раздумья о предстоящем и силу веры в 
слова казненного Учителя — так играл автор драмы, Кон­
стантин Романов, своего героя Иосифа Аримафейского.
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И о с и ф
Пускай навек Твои сомкнулись очи,
И плотию уснул Ты, как мертвец.
Но светит жизнь из тьмы могильной ночи.
Сияя солнцем в глубине сердец.
Живительно, и действенно, и ново 
В сердцах у нас Твое бессмертно слово:
Любви к Тебе душа у нас полна,
А где любовь, там смерть побеждена!

Спектакль закончился в час ночи. Занавес упал послед­
ний раз, но зал молчал. Казалось, еще доносятся звуки би­
чевания Христа — Глазунов соединил симфоничность с яс­
ностью и доступностью музыкального восприятия. 
Аплодисментов не было — все почувствовали, что театр в 
это вечер стал храмом, а в храме нет места аплодисментам.

Многие говорили, что почувствовали себя так, словно 
прожили часть жизни в земное время Христа. Это же чувст­
вовал и Николай II, человек религиозный и впечатлитель­
ный.

Конечно, нельзя здесь не сослаться на впечатление о 
спектакле верного и надежного Анатолия Федоровича Кони:

«Все, кто присутствовал на представлении, подтвердят, 
что в некоторых местах невозможно удержаться от волне­
ния... таковы, например, сцены с Пилатом. Пилат — это, в 
сущности, губернатор, которому хочется показать лицом 
свою губернию, свою Иудею. Приезжает ревизор-префект 
из Рима, а в это время евреи кричат, шумят, требуют, что­
бы им отдали того человека, которого Пилат совсем не зна­
ет, который ему представляется полусумасшедшим... Грозя­
щие возмущением вопли надо утолить, иначе это может 
быть понято как бездействие власти, как неумение управ­
лять губернией и народом, соблюдать возможность сказать, 
что “все обстоит благополучно”. Префект приедет в Рим и 
скажет, что в губернии не все обстоит благополучно, и Пи­
лат пострадает. И вот является сцена, в которой Пилат ста­
рается быть любезным со своим гостем и тревожится кри­
ками толпы, и жена Пилата, которая втайне следует Христу, 
но которая все-таки должна занимать гостя, говорить с ним 
о скачках в Риме, и новостях, и модах, когда у нее сердце 
не на месте. Это волнует зрителя. Затем Пилат несколько 
раз оставляет гостя, выходит на балкон, говорит с народом, 
а народ требует распятия Христа. Наконец, народ говорит 
ему жестокое для труса слово: “Еси не казнишь, не друг еси 
Кесарю”. Это окончательно грозит опалой Тиверия... И в то 
время, когда идет светский разговор, приходит на сцену
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раб, цедит из фонтана кувшин и уходит с этим кувшином, 
не произнося ни слова. Зритель понимает, что Пилат решил 
УМЫТЬ РУКИ.

Помимо поэтических достоинств “Царя Иудейского”, 
впечатление от него таково, что можно с уверенностью ду­
мать, что многие, которые пришли на это представление как 
на светское удовольствие, больше заботясь о своем наряде и 
о том впечатлении, которое они произведут на окружающих, 
ушли с расстроенным, взволнованным, потрясенным и уми­
ленным сердцем и, быть может, повторили слова Филарета 
в ответе Пушкину: “Вспомнись мне — забытый мною!”*

В этом состояла общественная заслуга автора этой драмы. 
Она была поставлена на сцене, когда наше общество чрезвы­

* В 1828 году Александр Сергеевич Пушкин написал, по его выра­
жению, «скептические куплеты»:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена?

Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью.
Ум сомненьем взволновал?..

Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум.

На эти пушкинские стихи ответил митрополит Московский и Ко­
ломенский Филарет (Дроздов):

Не напрасно, не случайно 
Жизнь от Бога нам дана,
Не без воли Бога тайной 
И на казнь осуждена.

Сам я своенравной властью 
Зло из темных бездн воззвал,
Сам наполнил душу страстью,
Ум сомненьем взволновал.

Вспомнись мне, забвенный мною!
Просияй сквозь сумрак дум, —
И созиждется Тобою 
Сердце чисто, светел ум.

Стихотюрение Пушкина было помечено днем его рождения — 26 мая 
(по ст. ст.); дата будто подчеркивала тщетность рождения. Возможно, 
именно это подвигло занятого митрополита, члена Святейшего синода, 
поддержать поэта напоминанием о высшей истине. — Прим. ред.
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чайно предалось разным суетным удовольствиям, когда все 
время у светского общества проходило в забавах, на скачках, 
в кинематографах, в игре на тотализаторе, в созерцании тан­
го, в утонченных мечтах, поливаемых реками шампанского.

Великому князю пришлось, однако, испытать много тре­
вог и волнений по поводу своего произведения. Не все его 
понимали, сыпались осуждения, неосновательные, поверх­
ностные. Я имел случай слышать от одной дамы, супруги 
довольно высокопоставленного лица, нападения на это про­
изведение, причем она негодовала, что на сцене выведен 
Христос и Божия Матерь, а также Апостолы. На мои увере­
ния, что нет ничего подобного, я получил ответ: “Помилуй­
те, ведь мой муж был в Эрмитаже и сам это видел и возму­
щался”. Пришлось снова подтвердить, что на сцене 
Христоса нет, и 11 Апостолов тоже нет. Но почему же 11, — 
спросила меня дама, — а не 12? И, каюсь в том, сказал, что 
двенадцатый — Иуда — сидит в зале среди публики».

Рецензенты спектакль хвалили. Он был необычен — ни 
на спектакли Малого театра, ни на современный театр Ста­
ниславского — МХТ, где была полная иллюзия жизни, спек­
такль не был похож. Скорее, это была эпическая поэма в 
картинах. И каждая картина — как отдельная законченная 
глава. Отмечалась в рецензиях музыка Глазунова, выше вся­
ких похвал был хор князя Иоанна. Не побоялись критики 
похвалить профессиональных актеров, хотя рядом играли 
любители. Хвалили и их. И правильно делали — многие па­
дут на фронтах спешащей в Россию войны...

Конечно, невозможно было не отметить декорации, их 
роскошь, гирлянды живых цветов, красоту костюмов и на­
ходки режиссера Н. Арбатова.

Казалось бы, дорога на сцены театров России драме от­
крыта. Ее так ждали в провинции, ею заинтересовался теат­
ральный мир за рубежом. Предполагались гастроли в Авст- 
ро-Венгрии, Франции, Германии, Англии. Однако борьба 
«за» и «против» продолжалась.

Императрица Александра Федоровна отказалась быть на 
спектакле. Говорили, что по совету Распутина. Не был в те­
атре Великий князь Петр Николаевич с женой. «Должно быть, 
был одного мнения с Синодом», — иронически заметил Гав­
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риил Константинович. Великая княгиня Мария Павловна, 
прежде чем ехать на спектакль, спрашивала разрешения у 
священника, зная, что Синод был против постановки пьесы.

Великий князь Николай Николаевич, человек резкий, ча­
сто грубый и даже жестокий, взбалмошный и неуравнове­
шенный, был тоже приглашен на спектакль, но не поехал в 
театр. Жил он тогда в Отрадном, в шести верстах от Стрель- 
ны. Пригласив к себе протопресвитера русской армии и фло­
та отца Георгия Шавельского, Николай Николаевич сказал:

— Очень рад с вами познакомиться. После вашего назна­
чения я внимательно следил за всеми газетами. Ни одна не 
отозвалась о вас худо.

Отец Георгий совершил литургию в церкви Великого 
князя. Церковь стояла в парке. Построенная в стиле XVI ве­
ка, она бьыа украшена древними иконами, состояние в ней 
было благостное. В хорошем настроении сели за завтрак.

Николай Николаевич сказал отцу Георгию, что хотел бы 
посоветоваться с ним по близкому ему вопросу:

— Каково ваше мнение о пьесе Великого князя Констан­
тина Константиновича «Царь Иудейский»?

— Мне она не понравилась.
— Отчего же? Мнение Синода?
— По прочтении у меня создалось впечатление, что к 

святыне прикоснулись неосторожными руками. Особенно 
мне не понравился любовный элемент, сцена во дворце Пи­
лата, когда воины ухаживают за служанкой.

— Ну, это мелочи жизни. — Николай Николаевич помол­
чал и твердо сказал: — Очень рад, что вы думаете так же, как я.

По тону чувствовалось, что Великий князь очень сдер­
жанно относится к своему двоюродному брату Константину 
Константиновичу.

От Николая Николаевича протопресвитер возвращался с 
герцогом Сергеем Георгиевичем Лейхтенбергским.

Когда поезд тронулся и разговор за шумом не мог быть 
слышен ни в коридоре, ни в соседнем купе, герцог вдруг 
спросил:

— Батюшка, что вы думаете об Императорской фамилии?
Вопрос был настолько прямолинеен, остр и неожидан,

что протопресвитер смутился.
— Я только начинаю знакомиться с высочайшими особа­

ми, большинство из них я лишь мельком видел... Трудно 
мне ответить на ваш вопрос, — сказал он с удивлением.

— Я буду с вами откровенен, — продолжал герцог. — По­
знакомитесь с ними — убедитесь, что я прав. Среди всей 
фамилии только и есть честные, любящие Россию и Госуда­

599



ря и верой служащие им — это великий князь Николай Ни­
колаевич и его брат Петр Николаевич. А прочие... Владими­
ровичи — шалопаи и кутилы, Михайловичи — стяжатели, 
Константиновичи — в большинстве какие-то несуразные. 
Все они обманывают Государя и прокучивают российское 
добро, не подозревая о той опасности, которая собирается 
над ними. Я, переодевшись, бываю на петербургских фабри­
ках и заводах, забираюсь в толпу, беседую с рабочими, я 
знаю их настроение. Там ненависть всё распространяется. 
Вспомните меня: недалеко то время, когда так махнут всех, 
что многие из них и ног из России не унесут...

Батюшка с удивлением и ужасом слушал эти речи, лив­
шиеся из уст все же члена Императорской фамилии.

В такой атмосфере ставился «Царь Иудейский», а его ав­
тору казалось, что светлой молитвой можно остановить гря­
дущую катастрофу и продолжать в любви нести службу лю­
безному отечеству.

♦ ♦ ♦

Противники постановки драмы были не только в Царской 
семье — о Синоде не говорим. Борьбу прсугив спектакля воз­
главила фракция правых Государственной думы и члены «Со­
юза Михаила Архангела» во главе с В. М. Пуришкевичем. Од­
на из черносотенных газет буквально на следующий день 
после премьеры откликнулась на спектакль циничным паск­
вилем. «Если при мне, — говорилось в нем, — кто-нибудь бу­
дет мазать помелом по лику Божественного изображения на 
образе, то с каким ни делай он это “благоговением”, я сочту 
своим долгом сына Православной церкви протестовать против 
такого “благоговения”. А выводить на театральные подмостки 
евангельские события, заменяя сокровенно прекрасные свет­
лые слова Божественного благовествования “неловкими сти­
хотворными оборотами”, и выставлять “балетный номер” у 
Пилата — это хуже, чем замазывать лик на образе».

Несмотря на поход Пуришкевича и К° на «Царя Иудей­
ского», или, может быть, именно благодаря этому походу, 
десять тысяч экземпляров первого издания были распрода­
ны без остатка через две с половиной недели.

Драма широко разошлась по России. Она была издана 
тиражом более чем 25 тысяч экземпляров, немедленно пере­
ведена на многие европейские языки, успешно ставилась за 
границей. Да и многие российские театры и антрепризы 
включали ее фрагменты в свой репертуар. Правительству 
пришлось пойти на компромисс, и в мае 1914 года циркуля­
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ром министра внутренних дел было разрешено «чтение ее 
как целиком, так и отдельными местами, но без сценичес­
ких костюмов...». Однако этого показалось мало, и вскоре 
было выработано новое условие — читать драму мог только 
один человек. И актеры шли на этот компромисс; знамени­
тый Мамонт Дальский, И. Судьбин объездили с чтением 
драмы всю провинцию, имея всюду оглушительный успех. В 
театральной хронике столичных газет ежедневно мелькали 
сообщения о подобных чтениях во всех российских губерни­
ях. А с началом войны, когда сборы в театрах резко упали, 
многие антрепренеры буквально спасали свои театры, объ­
являя чтение «Царя Иудейского».

Всё это, конечно, было известно Великому князю. Но ра­
доваться ему или печалиться — он не знал. И писал из Егип­
та Анатолию Федоровичу:

«На днях узнал я, что в Урюпине (войска Донского) один 
податной инспектор взялся прочесть в клубе без платы за 
вход моего “Ц. И.” перед публикой. Хоперский окружной 
атаман чтение разрешил. Напечатали и расклеили афишу, 
но на третий день помощник пристава взял с чтеца подписку, 
что он читать не будет, т. к. чтение пьесы запрещено Сино­
дом. Податный инспектор написал частное письмо окруж­
ному Атаману, указывая, что едва ли удобно запрещение, 
т. к. всем известно, кто такой К. Р. ... Чтение разрешили... 
но директор Реального училища запретил на общей молит­
ве ученикам быть на чтении. То же сделали в Женской гим­
назии. Зато эту молодежь пустили в вечер чтения в кинема­
тограф, где показывалась порнографическая драма “На дне 
полусвета”. Как это умно! Подобные запрещения чтения на­
печатанной книги имеют место по всей России и даже в Пе­
тербурге» (9 апреля 1914. Харакс).

Драма имела оглушительный успех во всей России, но 
полноценной театральной жизни у нее не было, несмотря на 
царственную принадлежность автора.

Вновь собрались члены Синода, чтобы обсудить драму, и 
категорически высказались против постановки пьесы на 
сценах русских театров. Причина бьша все та же: упомина­
ется имя Господа, выведены на сцену исторические лично­
сти, а Церковь их чтит как святых. Подливал масла в огонь 
«Союз русского народа». В его печатном органе «Русское 
знамя» ежедневно выходила афишным шрифтом следующая 
прокламация: «Во имя православия, во имя незыблемых ос­
нов бытия православной самодержавной России недопусти­
мо публичное поругание Господа нашего Иисуса Христа в 
пьесе “Царь Иудейский”».
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в один из счастливых дней Константин Константинович 
записал в дневнике не свойственные его природной скром­
ности слова: «О драме говорят, что это большое произведе­
ние, которому суждено сыграть роль в истории театра». За­
метим, что не только в истории театра. После «Царя 
Иудейского» именно К. Р. считают зачинателем ренессанса 
религиозной темы в России. В дальнейшем к мотивам еван­
гельского сказания обратятся и Дмитрий Мережковский, и 
Вячеслав Иванов, и Николай Бердяев, и Михаил Булгаков... 
«Но в пору борьбы за постановку пьесы, — как писал умный 
и талантливый театровед А. Кугель, — драма выдвинула на 
очередь важный вопрос об отношении церковных сфер к те­
атру, о предрассудках, которыми до сих пор питается отста­
лая мысль... Именно в этом смысле я считаю постановку 
драмы К. Р. крупнейшим событием. Она обострила старые, 
вековые противоречия и обнаружила истинную подкладку 
гонений на театр».

— Ваше Высочество, разрешите представить прекрасно­
го, опытного издателя и вашего поклонника — Николая Ни­
колаевича Сергиевского, — сказал руководитель постановки 
«Царя Иудейского» на Эрмитажной сцене Петр Васильевич 
Данильченко, подводя к Великому князю человека среднего 
роста и довольно уверенного вида.

— Очень приятно. Мне как раз нужен издатель для наме­
ченного мною издания «Царя Иудейского». Как вы на это 
предложение смотрите?

— С радостью. Готов начать дело завтра.
Так у Константина Константиновича появился свой из­

датель.
Сергиевский действительно «дело начал завтра»: как 

только он получил драгоценный экземпляр драмы с помет­
ками, вставками августейшего автора, явился в типографию, 
с которой имел давние отношения, и поставил условие — 
набрать книгу в четыре-пять дней. В типографии согласи­
лись.

Это случилось еще до премьеры «Царя Иудейского» в 
Эрмитажном театре, и автора мучила совесть. Всем и повсю­
ду он говорил, что не начнет печатать драму, пока не «обка­
тает» ее на сцене, дабы увидеть недостатки. Так сложилось, 
что «Царь Иудейский» раньше зимы 1914 года на сцене по­
явиться не мог, а сейчас лишь ноябрь 1913 года. Значит, он,
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Великий князь Константин Константинович, «человек хри­
стианского смирения», как о нем говорят, лукавит и бунтует?

Он нервно прошелся по кабинету, ничего не придумал и 
пошел к жене.

Лиза на своей половине пила чай.
— Я не могу свести концы с концами! — почти трагичес­

ки сказал он.
— А ты расскажи о каждом конце отдельно, — спокойно 

ответила Лиза.
— Один конец — театр. Другой — типография...
Он, как всегда, был немногословен, но она выспросила 

всё и, наливая в чашечку чай, сказала практично и опреде­
ленно;

— Тебя же вынудили так поступить. Публика желает чи­
тать и видеть драму. Как и где ей это сделать? Способ один: 
взять в руки ее издание... Издавай и побыстрей.

Ах, Лиза! «Две незабудки, два сапфира... ее кудрей руно 
златое...», как сказал Фет.

Типография так спешила, что через несколько дней уже 
были готовы гранки. Сергиевский поехал в театр и показал 
гранки Данильченко. Они были с опечатками, без коррек­
турной читки, но Данильченко стал их просить, а Сергиев­
ский не давал, боясь, что «грязный» набор попадет в руки 
Великого князя. Петр Васильевич Данильченко неспроста 
был секретарем «Измайловских досугов» — он умел упраши­
вать, настаивать, уговаривать. И в этот раз уговорил отдать 
ему гранки, обещал не показывать их Великому князю.

Но не успел Сергиевский спуститься в артистическую 
комнату Эрмитажного театра, где готовились к репетиции, 
как Великий князь спросил:

— Правда, что рукопись набрана? Мне Данильченко ска­
зал. Невероятно, непостижимо! Вы — волшебник, маг. Вы 
мне дадите набор?

— Нет, нет! Он не читан, оттиск грязный, — нервно за­
махал руками Сергиевский перед библейско-величавым Ве­
ликим князем, уже облаченным в костюм Иосифа Арима- 
фейского. — Через два-три дня я представлю окончательно 
выверенную и исправленную корректуру. Александра Алек­
сеевна Майкова сама прочитает... Лучше ее никого нет...

За ужином, после репетиции, Сергиевский сидел за сто­
лом против Его Императорского Высочества и, как вспоми­
нал потом, «служил предметом особого внимания».

Через два дня он получил от Данильченко гранки, полные 
корректурных исправлений, изменений, дописок, и узнал 
руку Великого князя. Получалось, что в ночь с 7 на 8 декаб­
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ря к. Р. выправил 15 с лишком авторских листов! «И для за­
правского корректора работа нелегкая, — в отчаянии думал 
Сергиевский. — Но я-то теперь в каком виде?! Что можно 
подумать обо мне как об издателе?!» Он пишет извинитель­
ное письмо: «...не имел в виду, что Ваше Высочество изво­
лит читать»...

В тот же день ему пришла телеграмма: «Очень прошу, не 
огорчайтесь. Увидев корректуру у Петра Васильевича, на­
сильно отобрал ее. Не устоял перед удовольствием выпра­
вить ее. Нашел в ней сравнительно мало погрешностей. 
Константин».

«Мало погрешностей...» Их имелось слишком много, но 
деликатность и доброта Великого князя, как всегда, были 
безграничны...

В ближайшее время в продаже появились общедоступные 
издания драмы — рублевые и стоимостью в 75 копеек. Вслед 
за обш^едоступными — вышло иллюстрированное, за 4 рубля, 
а затем роскошное дорогостоящее, с примечаниями и сце­
нами из спектакля.

Большой спрос имели почтовые открытки с героями дра­
мы и сценами из нее.

Естественно, в печати появились и отзывы на издания, в 
большинстве своем глубокие и развернутые. Один из рецен­
зентов высказал интересную мысль, что «Царь Иудейский» — 
это не мистерия, а историческая драма, в которой много 
жизненного, реального, бытового, и потому грандиозное 
трагическое событие переживается людьми как личное.

Однако лучшим комплиментом критики для Великого 
князя стало замечание о том, что «Царь Иудейский» напом­
нил о чистом воздухе пушкинской поры, что вся пьеса — «в 
тонах пушкинской школы».

Возможно, читая эти строки, Константин Константино­
вич видел перед собой милых его сердцу великих стари­
ков — Гончарова, Фета, Полонского, Майкова, Страхова, а 
себя — молодым, постигающим у них науку пушкинской 
школы и мечтающим о романе с вечностью.

Роберт Юльевич Минкельде вошел в кабинет Великого 
князя с бумагами:

— Ваше Высочество, на февраль 1914-го драма переведе­
на на французский, немецкий, английский, чешский, ру­
мынский, латышский, грузинский и армянский языки. Есть 
еще заявки на переводы, их число стремительно растет...
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— Ну что делать? Подобно тому, как вы разрешили гос­
поже Парзян перевод на армянский язык, разрешайте пере­
воды на любые языки*...

Великий князь понимал, что на обш,ественной сцене его 
пьесе не бывать, и был благодарен Николаю II, который дал 
согласие на повторный спектакль в следующем, 1915 году. 
Но как грустно звучат строки его письма глубоко любимой 
им молодой актрисе Вере Васильевне Пушкаревой: «Хоте­
лось порадовать вас вестью... что последовало высочайшее 
соизволение на возобновление “Царя Иудейского” в Эрми­
тажном театре. Можно ли было думать... при получении 
этой приятной вести, что не пройдет и двух недель, как вой­
на охватит всю Европу?»**...

СЫНОВЬЯ УШЛИ НА ВОЙНУ

Несмотря ни на какие события тревожного свойства, и в 
Германии, и в России стояло дивное лето с перемежаюш[и- 
мися грозами, ливнями, солнцем. Пар шел от мощеных тро­
туаров, над травами в парках висела кисея тумана, и всё цве­

* Капитан П. В Данильченко и издатель Н. Н. Сергиевский совер­
шили подвиг, дав реальную жизнь драме «Царь Иудейский» поэта К. Р. 
Невозможно не сказать о них нескольких отдельных слов. Капитан 
П. В. Данильченко был секретарем «Измайловских досугов». Кульмина­
цией деятельности «Досугов» стала постановка «Царя Иудейского» перед 
Первой мировой войной. Последний «Измайловский досуг» состоялся 
на фронте и был посвящен Великому князю, основателю этого творче­
ского содружества. С фронта Данильченко вернулся с отмороженными 
ногами, В изгнании старейший измайловец полковник Данильченко, 
несмотря на тяжелую работу на чужбине и материальные затруднения, 
провел в Нью-Йорке несколько «Досугов». Издатель Н. Н. Сергиевский 
в июле 1917 года выехал в Вашингтон как член Чрезвьиайной миссии 
и представитель русской печати. В Россию он не вернулся. Написал 
воспоминания, которые вышли в Нью-Йорке в 1957 году.

** В 1916 году в Театре С. Зимина состоялся благотворительный ве­
чер в пользу русских воинов, собравший цвет российской интеллиген­
ции. Лучшие артисты вновь обратились к «Царю Иудейскому». Роль 
Пилата читал А. Южин, Иосифа Аримафейского — В. Максимов, про­
зревшего слепца — О. Правдин, Никодима — Н. Яковлев, Прокулы — 
А Яблочкина, Иоанны — О. Гзовская. Оркестр зиминской оперетты со­
провождал чтение актеров, исполняя глазуновскую партитуру. Летом 
1918 года «Царя Иудейского» поставил Частный театр К. Незлобина, 
приобретя полностью материальную часть Эрмитажного спектакля. Но 
несмотря на то, что в нем были заняты известные актеры В. Юренева, 
Н. Волохова, Г. Нелидов, И. Рутковская и сам К. Незлобии, спектакль 
не имел такого громкого успеха, как его первая постановка. «Красная 
эра» уже не нуждалась в подобных произведениях, и «Царь Иудейский» 
на долгие десятилетия был похоронен в театральных архивах. Только в 
1992 году драма появилась на подмостках Малого театра.
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ло, настаивая ароматами теплый влажный воздух. В Герма­
нии о неотвратимости войны говорили чаще и увереннее, 
чем в России. Но в кругу светлого мира летней природы в 
это не верилось. И вдруг в Германию К. Р. приходит теле­
грамма от брата Дмитрия, который сообщает о мобилизации.

Константин Константинович в это время лечился в На- 
угейме, а жена с двумя детьми гостила в Бад-Либенштейне у 
своей матери. Он немедленно выехал в Бад-Либенщтейн, что­
бы забрать семью и вернуться в Россию. Это горькое путеше­
ствие на всю жизнь запомнила княжна Вера Константиновна.

«В те дни Германия была охвачена военной истерией. 
Всем чудились русские щпионы и автомобили с русским зо­
лотом. Нащ автомобиль также был принят за шпионский. 
На станции, где мы ожидали поезда, кто-то грубо заметил, 
указывая на брата, что мальчик мог бы, по крайней мере, 
снять русскую шапку: брат носил матросскую фуражку с 
надписью “Потешный”.

У русской границы в Эйдткунене поезд остановился. Нам 
приказали не закрывать окон и дверей вагона. Лишь в отде­
лении детей разрешили затянуть занавески. Мне было тогда 
восемь лет, брату — одиннадцать. Помню, как нас накорми­
ли молоком и черным хлебом. Помню часовых, стоявших у 
вагона, в остроконечных касках в защитных чехлах и круп­
ной цифрой “33” на них. Утром нас погрузили в автомоби­
ли. Лейтенант Миллер, командовавший нашей охраной, до 
того весьма вежливый и корректный, вдруг сделался грубым 
и стал называть мою мать “сударыня”, боясь, видимо, титу­
ловать ее по сану.

Адъютанта отца Сипягина и камердинеров задержали, 
объявив, что они приедут позже с багажом. Вначале хотели 
задержать и отца. Однако моя мать решила не покидать его. 
Была послана телеграмма в Берлин. Насколько я помню, за 
нас заступилась германская Императрица Августа-Викто­
рия, и нас пропустили.

Из Эйдткунена мы ехали на двух автомобилях. В первом — 
родители, брат и я, во втором — все остальные. Рядом с шо­
фером сидел солдат с винтовкой. Шторы были спущены, и 
нам объявили о том, что мы не должны смотреть в окна, 
иначе будут стрелять. Мы с братом, сидя на передних откид­
ных скамейках, все время старались подсматривать в щели 
между занавесками, это очень волновало мать.

Неожиданно машина резко остановилась. Дверь распах­
нулась, и наш часовой испуганным голосом закричал: “Ка­
заки идут!” Нас немедленно высадили буквально в канаву у 
обочины шоссе, ведущего к Вержболову. Но адъютанта с ка­
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мердинерами не бьшо. Нам сказали, что они последуют 
минут через двадцать. Однако прошло двадцать минут, час, 
два часа. Машина не показывалась. Мы продолжали ждать. 
(В итоге Сипягин провел в плену всю войну, а Фокин вер­
нулся в Россию и не мог нести военной службы.) Проехали 
повозки с беженцами. На другой стороне шоссе, как раз на­
против нас, стоявший перед своим домиком крестьянин по­
советовал нам поскорее уходить от казаков. Я подумала тог­
да: “Если бы ты знал, что мы и казаки — одно!” Показался 
русский разъезд — два всадника с пиками. На вопросы не 
отвечали. Когда подошла главная часть, адъютант отца, 
князь Шаховской, пошел ей навстречу с визитной карточ­
кой отца. С большим недоумением смотрел офицер на эту 
карточку. Каким образом, вероятно думал он, русский Ве­
ликий князь мог очутиться в первый день войны в канаве на 
прусской границе? Однако, взглянув на отца, которого он 
видел лишь год назад в юнкерском училише, убедился в том, 
что это действительно он.

В Вержболове на юкзале, который был подожжен началь­
ником станции, мы расположились в царских покоях и стали 
ждать дальнейшего. Вьюснилось, что в Ковно стоял поезд Им­
ператрицы Марии Федоровны, которая юзвращалась в Рос­
сию через Данию, а не через Вержболово, как перюначально 
предполагалось. По телефону отец снесся с Царским Селом и 
с Павловском. Было получено разрешение ехать нам в цар­
ском поезде. До Ковно довезли нас в поезде, состоявшем из 
паровоза и третьеклассного вагона. Отец чувствовал себя 
очень утомленным всем происшедшим. И когда мы с братом 
начали бегать по вагону и шуметь, нас быстро усмирили».

Вера Константиновна в «Воспоминаниях об отце» не го­
ворит о том, что отцом были утрачены очень важные для не­
го бумаги, которые остались у немцев. Там была рукопись 
драмы об Андрее Боголюбском, весь черновой и подготови­
тельный к ней материал, бумаги, связанные с постановкой 
«Царя Иудейского», и тетрадь дневника. Получалось так, 
что с 19 по 26 июля он ничего не записывал. Но у Констан­
тина Константиновича была прекрасная память, и он ре­
шил, что все события «утраченной» недели сможет восста­
новить. Его дневник 1914—1915 годов (в извлечениях) 
дополняет и уточняет рассказанное дочерью в «Воспомина­
ниях...» спустя много лет. Он дает картину первых одиннад­
цати месяцев мировой войны, когда эйфорию сменила же­
стокая реальность, каждый день казался вечностью, смена 
событий политических, военных, общественных развертыва­
лась с нереальной, калейдоскопической быстротой.
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«1914 г.
Суббота, 19 июля — 1 августа. Либенштейн.
(Павловск, 26 июня 1914).
Сегодня ровно неделя, как я уехал из Вильдунгена; за 

этот срок не писал дневника, да и тетрадь осталась в плену 
у немцев... Погода была прекрасная, теплая. Ничто не дава­
ло заметить тревожных событий, о которых сообщили газе­
ты. Жители казались вполне спокойны, а население дере­
вень занималось своим обьиным трудом. Жена показалась 
мне взволнованной. Еще накануне ее двоюродный брат, гер­
цог Саксен-Мейнингенский Бернард напугал ее, говоря, что 
по причинам мобилизации нам не доехать до границы, и 
предложил приют у себя».

«(Павловск, 28 июля).
Воскресенье, 20 июля. Гумбиннен. 1914.
В Гумбиннен прибыли в начале 8-го часа вечера, еще за­

светло. Я с Шаховским и Сипягиным вышел походить по 
платформе. Тут было несколько солдат 33 пехотного полка. 
Говорили, что поезд дальше не пойдет. Шаховской с Сипя­
гиным пошли на станцию отыскать ее коменданта и пригла­
сить его ко мне. Он долго не появлялся. Между тем смерка­
лось. Нас загнали в вагон и запретили выходить. Ввели в 
вагон солдат с ружьями... Мы узнали, что офицер, комен­
дант станции, пошел по всем вагонам проверить паспорта. 
В ожидании, когда он доберется до нашего вагона, я подал 
мысль жене написать телеграмму Германской императрице, 
прося ее распорядиться доставлением нас на родину. Я счи­
тал ниже своего достоинства обратиться с такой просьбой к 
императору Вильгельму... Наконец, пришел в вагон комен­
дант станции, безусый, розовый лейтенант в очках; надо от­
дать ему справедливость: он был не только вежлив, но и 
почтителен и правильно титуловал жену и меня. Я обратил­
ся к нему с просьбой как-нибудь доставить нас на границу. 
Он высказал предположение, что нас можно с рассветом до­
вести до станции Сталупяны, а там в 3-х моторах отправить 
на границу...»

«Понедельник, 21 июля.
К 5-ти утра все были на ногах... Наш вагон прицепили к 

паровозу и повезли на следующую станцию Сталупяны, от­
стоящую от нашей границы в 10 верстах. Тут мы вышли из 
вагона. Миллер более чем учтиво предупредил нас не выгля­
дывать из окон автомобилей, чтобы нас не застрелили. Все 
мы — я с женой и двумя детьми... — с ручным багажом тро­
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нулись на станцию; впереди, с боков и сзади шли солдаты с 
ружьями; бывшие тут немцы смотрели на нас враждебно. 
Было приготовлено три мотора. На козлы переднего, где по­
местились мы с женой и детьми, сел обер-лейтенант с про­
пуском в руках. Дорогой нас остановил сторожевой пост, но 
не задержал. Далее, когда мы проехали с V4 часа от станции, 
один поселянин закричал обер-лейтенанту, что близко рус­
ские разъезды. Остановились. Миллер не слишком вежливо 
приказал выходить из автомобиля и объявил, что дальше не 
поедет (хотя автомобиль был под белым флагом). Более двух 
часов пробыли мы здесь посреди большой дороги, и за это 
время никаких разъездов, не только что войск, не показалось. 
По дороге мимо нас то и дело проходили телеги, доверху на- 
фуженные всяким домашним скарбом, с привязанной сза­
ди коровой, лошадью или свиньей. Это жители выселялись 
из Эйдткунена. Проходили пешие, проезжали на велосипе­
дах. Враждебности среди этого населения не замечалось.

...Вот вдали, в стороне Эйдткунена показались отдельные 
всадники. Нельзя еще было разобрать, немцы это или рус­
ские. Но вот всадники приблизились; трое из них проехали 
мимо нас по дороге к Сталупянам. Мы в них узнали Смо­
ленских улан... С особо восторженным чувством перекрес­
тился я на пограничном мосту...»

«Коена.
Узнаем, что накануне был Высочайший выход в Зимнем 

дворце и что Государь в чудесной речи сказал, что не поло­
жит оружия, пока хотя один неприятель не будет изгнан из 
пределов России. Созваны Государственный Совет и Дума. 
Беспорядки, стачки и забастовки как рукой сняло, единение 
обш[ее, подъем духа небывалый, все партии позабыты».

«Павловск. Вторник, 22 июля.
День серый и теплый... Отъезд Иоанчика был назначен 

вечером того же дня, а три наши гусара должны были отпра­
виться на другой день. — Заехали в Гусарский полк, где 
Игорь дежурил. Увидали его, произведенного 10-ю днями 
раньше в корнеты... <...> Здесь никто не понимал импера­
тора Вильгельма. Узнав о нашей мобилизации, он принял ее 
за угрозу и, несмотря на слово, данное ему Государем, не 
начинать неприятельских действий, резко требовал отмены 
мобилизации, а не добившись этого, объявил нам войну ве­
чером 19 июля.

Вечером мы благословили Иоанчика и проводили на на­
шем подъезде. Нечего и говорить, как сжималось сердце.
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Елена (сербская принцесса, жена Иоанна. — Э. М., Э. Г.) 
придумала, чтобы все мы, Оля, Митя и дети, сложились и 
на общие средства устроили подвижной лазарет в 1-ю ар­
мию, в котором Елена с Марией Павловной-младшей будут 
сестрами милосердия...»

«Павловск. Среда, 23 июля.
Провожали по очереди Гаврилушку, Игоря и Олега. Каж­

дого ставили на колени перед иконами в моем кабинете. Не 
обходилось, конечно, без слез, хотя и сдержанных...»

«Александрия. Четверг, 24.
Меня с женой повезли в Петергоф к Их Величествам, в 

Александрию, в приморский дворец. Государь сосредоточен, 
но ясен, как всегда. Он много расспрашивал о наших до­
рожных невзгодах. После завтрака он долго рассказывал мне 
о последних событиях. Вот что я от него услышал. Если не 
ошибаюсь, 17-го или 18-го под его председательством в фер­
мерском дворце был Совет министров. Во время заседания 
входит дежурный флигель-адъютант Цвицинский и докла­
дывает, что германский посол Пурталес неоднократно вызы­
вает министра иностранных дел Сазонова. Государь отпустил 
его. Сазонов вернулся с известием, что Германия требует от­
мены нашей мобилизации и ждет ответа через 12 часов. 
Позднее Государь принял Пурталеса, прибывшего по собст­
венному почину, а не по поручению своего императора, за что 
Государь похвалил его... Посол умолял об отмене мобилиза­
ции. Государь ответил, что послу, как служившему в вой­
сках, должно быть понятно, что объявленная мобилизация 
при громадных в России расстояниях не может быть сразу 
прекрашена, даже при угрозе смертной казни военному ми­
нистру. Но, прибавил Государь, мобилизация не есть война, 
и он дал Вильгельму честное слово, что ни один русский 
солдат не перейдет границы, пока будут происходить пере­
говоры между Берлином и Веной. — 19 июля, в день Св. Сера­
фима, столь почитаемого Государем, выходя от всенощной, 
он узнал от гр. Фредерикса, с которым для скорости гово­
рил Сазонов, что у последнего был Пурталес с объявлением 
войны России Германией. При этом Пурталес вручил Сазо­
нову бумагу, в которой содержались оба ответа германского 
правительства, как на случай благоприятного, так и не бла­
гоприятного ответа России относительно прекращения мо­
билизации. Не знаю, что руководило послом — растерян­
ность или рассеянность. Итак, нам была объявлена война. 
Государь вызвал к себе английского посла Бьюкенена и ра­
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ботал с ним с 11 вечера до 1 ч. ночи. Государь совершенно 
свободно, как сам он выразился мне, пишет по-английски, 
но должны были встретиться некоторые технические терми­
ны, в которых он не был уверен. Бьюкенен тяжкодум и мед­
лителен. С ним сообща Государь сочинил длиннейшую те­
леграмму Английскому королю. Усталый, во 2-м часу ночи 
зашел Он к ждавшей его Императрице выпить чаю, потом 
разделся, принял ванну и пошел в опочивальню. Рука его 
бьша уже на ручке двери, когда нагнал его камердинер Те- 
терятников с телеграммой. Она была от императора Виль­
гельма: он еще раз (уже сам объявив нам войну) взывал к 
миролюбию Государя, прося о прекращении военных дейст­
вий. Ответа не последовало».

«Павловск. Пятница, 25 июля.
События развертываются с необычайной быстротой. 

Франция объявила войну Германии. Англия, в политике ко­
торой у нас не были уверены, объявила войну Германии. 
Германия встретила неожиданное сопротивление Бельгии, 
когда, нарушив ее нейтралитет, бросила свои войска на 
Францию через Бельгийские земли».

«Пятница, 1 августа.
Управитель дел, генерал инспекции Полторацкий приго­

товил мне к подписи бумагу на имя Военного министра с 
протестом против распоряжения, которым офицерам воен.- 
учебн. заведений запрещен перевод в действующую армию, 
и с указанием, что офицеров, имеющих боевой опыт и, ста­
ло быть, необходимых на войне, могут заменить в заведени­
ях прапорщики запаса. Я бумаги этой не подписал, а сделал 
на ней длинную резолюцию: имеющие боевой опыт офице­
ры высших учебных заведений составят в армии совсем ни­
чтожный процент, а прапорщики запаса едва ли явятся же­
лательными воспитателями».

«Павловск. Понедельник, 18.
(19 августа). Вечером жена получила телеграмму от Букс- 

гевдена из Копенгагена; в тамошних газетах сказано, будто 
наш Костя в плену у немцев. А он только что писал матери 
из-под Варшавы, правда, число отправления письмеца не 
было означено».

«Вторник, 19.
Сегодня утром в “Новом Времени” как фомом поразило 

сообщение Верховн. Главнокомандующего: неприятель стя­
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нул большие силы, от его артиллерии мы понесли большие 
потери. Погиб генерал Самсонов (командующий 2-й арми­
ей). Бедный Самсонов, мой подчиненный по Елисаветград- 
скому училишу, а потом Туркестанский генерал-губернатор! 
Я его и любил и ценил. Пожалуй, если убит Самсонов, то 
верна и весть о пленении Кости».

«^Четверг, 21.
(22-го). На этих днях Высочайше повелено переимено­

вать Петербург в Петроград».

«Павловск. Среда, 27.
(28-го). Солнечно. Парк уже в осеннем уборе, жадно чи­

таешь газеты трижды в день. Лазарет, устроенный женой в 
казармах Сводно-Казачьего полка, готов и освящен. Скоро 
туда привезут раненых... Бедный летчик Нестеров погиб под 
Львовом, сражаясь в воздухе с австрийским аэропланом».

«Павловск. Четверг, 28.
(29-го). ...Непонятное творится с нацией, давшей миру 

Гёте, Шиллера, Канта, Вагнера; куда девался ее идеализм, 
что сталось с ее нравственностью! Парламентеров забирают 
в плен, выкидывают белый флаг, а потом вероломно стре­
ляют, бросают с аэропланов бомбы на неукрепленные горо­
да, пристреливают раненых. Навестил А. А. Майкову на 
новой квартире по 18 линии № 7, получил от нее послед­
ние корректурные листы 2-го тома нового издания моих 
стихов».

«Павловск. Суббота, 30.
Погода как летом. Гулял без верхнего платья. Листва ок­

расилась во всевозможные осенние цвета. Один вяз над 
круглым озером, близ старого шалэ, весь лиловый... пришло 
известие, что убит Чигаев, измайловец, игравший Никоди­
ма в “Царе Иудейском”. Убиты также измайловцы Лялин и 
Кучевский. Последний играл Трибуна в моей драме».

«Павловск. Пятница, 5 сентября.
Когда Елена была в действующей армии, то обедала в ва­

гоне у Ренненкампфа и видела у него начальника штаба 
Янушкевича, который производил наилучшее впечатление. 
Он хорошо осведомлен о крупных неладах между главноко­
мандующим армиями Северо-Западного фронта Жилин- 
ским и подчиненным ему командующим 1-ой армией Рен- 
ненкампфом. Эта рознь стоила жизни многим воинам».
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«Суббота, 7.
(Павловск, 8 сентября). Несколько дней назад вышло изда­

ние Сергиевского “В строю”. Это мои военные стихотворе­
ния, украшенные иллюстращ1ями. Есть книжки по 40 коп., 
есть и по 25, приложены мой портрет и автограф, а также 
краткая биография. Теперь вышло и роскошное (20-рублевое), 
иллюстрированное в красках издание моего “Царя Иудейско­
го”, первую книгу которого я послал Государю...»

В этот же вечер Константин Константинович отправляет 
письмо своему другу:

«Дорогой Анатолий Федорович, жена очень сердечно 
благодарит Вас за... сочувствие ее материнской тревоге. До 
сих пор, благодарение Богу, у нас хорошие вести о всех пя­
терых сыновьях и зяте. Вы, конечно, приняли к сердцу, при­
том больному... утрату нашей милой старушкой Ю. Ф. Аба- 
за ее внука, павшего на поле брани среди Преображенцев, 
понесших крупные потери, а также гибель знакомых Вам 
Измайловцев. Моя муза упорно молчит уже более года. В 
переживаемое нами время требуется исключительное вдох­
новение; есть веши, о которых лучше молчать, если не на­
ходишь силы сказать что-либо веское и важное».

Шла война. А в памяти все еще были мирные картины: 
играет юнкерский марш, весело бьется сердце при виде юн­
керов в белых рубахах с голубыми, обшитыми серебряным 
галуном погонами, в фуражках с красными околышами и 
козырьками. Он входит в их толпу, и пошли расспросы — 
кто такой, откуда, или, если попадалось знакомое лицо, он 
угадывал фамилию и корпус. Вспоминалось, как в Осташе- 
во приходил проситься в училише студент Киевского поли­
техникума, а камердинер наблюдал за ним в стеклянную 
дверь, опасаясь, как бы студент не вздумал посягнуть на 
жизнь Великого князя. Помнился и Федор Прокофьев, реа­
лист из костромских крестьян, появившийся у него в при­
емной холодной осенью, бедный и жалкий, умолявший его 
принять в корпус, так как ему некуда было деваться. А по­
том он видел этого Прокофьева в форме кадета, молодцева­
того, стройного.

Где они сейчас, эти молодые ребята?..
Сын Олег тяжело болел, но с появлением первых слухов 

о войне немедленно вернулся в полк. «По мобилизацион­
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ному плану все, что нужно было делать для приведения 
полка в боевую готовность, было рассчитано по часам и ми­
нутам, Я был счастлив, что иду на войну... Мне сшили в 
полку солдатскую шинель, но погоны на шинелях мы носи­
ли в начале войны золотые», — писал Олег в полковом 
дневнике.

Братья Олег, Гавриил и Игорь Константинович еще
29 июля получили повестку явиться в Зимний дворец на мо­
лебен. Они вошли в Николаевский зал, который был полон 
в основном офицерами, следом за Николаем II. По оконча­
нии молебна Царь объявил о начале войны и вышел с Ца­
рицей на балкон. Огромная толпа людей, собравшихся на 
Дворцовой площади, опустилась на колени...

Из Зимнего дворца братья поехали в часовню Спасителя 
на Петербургской стороне, оттуда —в Петропавловскую 
крепость, чтобы помолиться у могил предков и попросить 
«помочь быть их достойными на поле брани». Они побыва­
ли и на Смоленском кладбище на могиле Ксении Блажен­
ной. В семье Великого князя все чтили святую Ксению, не- 
отьемлемую часть души Северной строгой столицы. Дома 
старший брат Иоанн предложил всем причаститься перед 
отъездом на фронт. В Павловской дворцовой церкви было 
пусто, служил архимандрит Сергий, и только какая-то про­
стая женщина плакала и причитала в углу.

В субботу 2 августа Константин Константинович про­
стился с последним из пятерых сыновей. Все ушли на вой­
ну. Иоанну было 28 лет, Гавриилу — 27, Константину — 24, 
Олегу — 22, Игорю — 20.

На войне как на войне. Грузились в эшелоны эскадроны, 
изучались карты местности, где предстояло действовать, но­
чи наполнялись грохотом колес орудий, глинистая почва 
превращалась в жижу, взрывались станции, железные доро­
ги, тянулись из городов и городков испуганные жители... 
Молодые князья, августейшие Константиновичи, щеголь­
ские «личные» сапоги, негодные для бездорожья, сменили 
на простые, грубые, но добротные, сшитые в Экономичес­
ком обществе; белье носили по две-три недели, самолично 
резали кур для проголодавшихся людей, спали на земле, 
плакали над любимыми лошадьми, которые по три дня не 
ели овса, прыгали в день через сотню канав и пробегали 
версты и версты по вражеской земле.

Великому князю Дмитрию Константиновичу, их дяде, 
братья послали однажды телеграмму, в которой писали, что 
с благодарностью вспоминают о нем, о его советах и уроках: 
ведь два года подряд, живя в Павловске, они ежедневно ез-
614



ДИЛИ верхом в любую погоду под его надзором, и теперь ему 
обязаны тем, что еще не ранены и не убиты. Жестокая обы­
денность войны не лишала молодых людей наблюдательно­
сти. Они отмечали с горечью, какими грязными, некрасивы­
ми выглядят русские пограничные города по сравнению с 
немецкими, где ухожены дороги, красивы дома и очень чи­
сто в парках, садах, на улицах. Они хвалили немецкие по­
рядок, культуру в быту и ругали русских за грязь и лень, но 
их сердце смягчалось, когда они видели, с каким уважени­
ем русский солдат относится к чужой религии, как степен­
но, тихо, снимая фуражку, входит он в чужой храм и крес­
тится.

И это в то время, когда австрийцы, с их бытовой культу­
рой, кощунственно надругались — растоптали ногами — 
Святые Дары в боснийской православной церкви.

«Но почему форма и содержание всегда входят в проти­
воречие?» — спрашивал в письмах отца Гавриил... И он, 
оказываясь в захваченном немецком городе и наблюдая не­
дружелюбие местных жителей, старался быть любезным, 
«чтобы оставить о нас, русских, хорошее впечатление». (Так 
объяснял он свое поведение.) А иногда перепуганному на­
смерть немецкому крестьянину объяснял, что его мать — 
урожденная немецкая принцесса, что его дядя — герцог 
Саксен-Альтенбургский и что германская кронпринцесса 
Цецилия приходится ему троюродной сестрой. «Мы, все лю­
ди — родственники, — говорил он по-немецки, — а почему- 
то убиваем друг друга». Крестьянин молчал.

Фронтовая судьба сталкивала братьев и разводила их. 
Встретился на фронтовых дорогах с Гавриилом Иоанн, пе­
ресеклись их пути с князем Костей Багратионом, мужем се­
стры Татьяны, Игорь оказался в бою рядом с Олегом. И у 
каждого из них было свое «крещение». Гавриилу запомнил­
ся бой русской гвардейской кавалерии под Каушеном. Это 
тогда командир 3-го эскадрона Конной гвардии барон Вран­
гель — будущий главнокомандующий Добровольческой бе­
лой армией — во главе своего эскадрона атаковал немецкую 
батарею. И в рядах русских весело говорилось: «Конная 
гвардия, как всегда, побеждает». Но к концу дня в наступив­
ших сумерках пополз слух о гибели Врангеля. После боя со­
бравшиеся у палаток офицеры хвалили храброго Врангеля и 
сожалели о его смерти. И вдруг в подсвеченной взрывами 
темноте возник всадник на коне. Он казался огромным из- 
за теней и шевеления высокого кустарника. То был живой и 
невредимый Врангель.

Все сочли это чудом, игрой воинственных сил.
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Чудом, спасшим жизнь Игорю и Гавриилу, стала память 
о Суворове. Эскадрон подходил к лесу, где по русским раз­
ведданным неприятеля не было. И вдруг раздался шкваль­
ный огонь. Наши гусары остановились, спешились, рассы­
пались в цепь, начали отступать. И тогда князь Игорь, 
вспомнив, как подбадривал солдат Суворов, стал кричать: 
«Заманивай! Заманивай!» — а за ним еще громче Гавриил. 
И это подействовало. Гусары двинулись вперед и скоро нашли 
свежие окопы, брошенные врагом, отступившим к Тапиау.

Игорю пришлось тонуть в Мазурских болотах. Эскадрон 
окружили немцы, оставалась одна дорога — через топь. Ког­
да товариши бросились выручать князя, над топью видны 
были лишь голова и руки. Игорь, забыв о себе, крестил ухо­
дящую в болото с отчаянным взглядом свою любимую ры­
жую лошадь.

На короткую побывку приехал к отцу и матери юный 
князь Константин. О нем с восхищением говорили в Петер­
бурге, что он спас полковое знамя и был награжден орденом 
Святого Георгия 4-й степени. Восьмилетняя Верочка бегала 
следом за братом и крестным отцом и радостно повторяла: 
«У Кости — Георгий!»

Гавриил был приглашен к высочайшему обеду в царском 
поезде. Николай II принял его в отделении своего вагона, 
служившем ему кабинетом. Он вручил Гавриилу георгиев­
ский темляк и маленький Георгиевский крестик на эфес 
шашки, а также орден Святого Владимира 4-й степени с ме­
чами и бантом. «Этот орден, — писал в эмиграции Великий 
князь Гавриил, — и теперь со мной. Вручая мне орден, Го­
сударь сказал, что дает мне ордена, которые я заслужил. Как 
я был счастлив! И я поцеловал Государя в плечо» (так дела­
ли еще во времена Александра II).

Георгиевский крест засветится 29 сентября 1914 года и на 
груди князя Олега...

ОЛЕГ

Олег был пятым ребенком в семье. Родился он поздней 
осенью, 15 ноября 1892 года, впереди была зима с хмурым 
небом, темными короткими днями, потом холодная весна, 
так что восприемники князя Императрица Мария Федоров­
на и Наследник престола, будущий царь Николай II, уви­
дели летом бледного, тоненького, очень миловидного, но 
задумчивого мальчика. Он был впечатлителен и очень серь­
езен.
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Так же серьезно относился он к бесконечно длинной ис­
тории о какой-то выдуманной девочке Вере, которую рас­
сказывала няня Екатерина Федоровна. Няня была дама с 
большим воображением, а ее Вера — весьма добродетель­
ной. Но всё это было не скучно, потому что эта Вера, как 
волшебник, открывала Олегу каждый день что-то новое, и 
тогда с ответами на его вопросы няне приходилось туговато.

Когда Олегу исполнилось шесть лет, няня Екатерина Фе­
доровна вместе со своей Верой перешла к меньшим детям, 
а у Олега появились учителя. Это была школа для одного ре­
бенка. Руководил ею академик А. С. Лаппо-Данилевский, 
историк и археолог. Надо сказать, что он был несколько оза­
дачен серьезностью и впечатлительностью подопечного уче­
ника. Впрочем, и отец записал с изумлением в дневнике: 
«Эти дни наш Олег в первый раз говел. Несмотря на то, что 
ему только 7 лет, он приступил к таинству покаяния вполне 
сознательно и прекрасно подготовленный... Весь в слезах 
приходил к нам просить прощения. Чтобы не думали, будто 
это слезы от капризов, он говорит, что плачет “от грехов”! 
Не слишком ли это серьезно?»

В мае 1901 года Константин Константинович снял усадь­
бу в селе Нижние Прыски возле Оптиной пустыни. Не по­
вез детей ни в Крым, ни в Ореанду, ни за границу, а в рус­
скую деревню. Дом был большой, окруженный парком, 
рядом храм, река Жиздра, лес. Из усадьбы был виден белый 
монастырь, позади вековой бор. Константин Константино­
вич водил детей в Оптину пустынь. Встречать Великих кня­
зей в монастырях положено колокольным звоном, но Кон­
стантин Константинович просил настоятеля обойтись без 
церемоний. Колокола все же звонили. Олег cto5u i на оптин- 
ских службах, видел монашеский постриг, был благословлен 
старцем Иосифом.

Несколько раз дети посетили Шамординский монастырь. 
Игуменьей там была мать Евфросиния, слепая, но весьма 
деятельная. Слепая игуменья как-то спросила разрешения 
потрогать руками лица детей Великого князя. Коснувшись 
лица Олега, сказала: «Особенный».

В Нижних Прысках великокняжеским детям дали немно­
го свободы: сшили ситцевые, как у сельских ребят, рубашки 
и позволили ходить босиком. Это внешнее сближение с кре­
стьянским укладом не скрыло от Олега бедный быт его пры- 
скинских друзей. Одному из них, Капитону — мальчишке, 
сопровождавшему княжескую семью в лесных и речных по­
ходах, — года через два, в ответ на его письмо о бедственном 
состоянии семьи, Олег пошлет свои карманные сбережения

617



и попросит отца выделить некоторую сумму дая семьи дере­
венского друга.

Нижние Прыски — не единственное место знакомства с 
русской деревней. Было Осташево на Рузе. Было Ильин- 
ское — усадьба близкого друга отца Великого князя Сергея 
Александровича. Его вдова, тетя Элла, была рада ввдеть у 
себя всех Константиновичей. Дом стоял над Москвой-ре- 
кой. Здесь, в день престольного праздника, 20 июля устраи­
валась традиционная ярмарка. Олег, привыкший к класси­
ческой живописи, мраморным скульптурам, мозаичным 
паркетам великокняжеских и царских дворцов, на ярмарке 
не мог отвести глаз от календарей, копеечных житий святых, 
дешевых иконок, смешных разукрашенных книжек, напи­
санных неведомо кем. Душа его отзывалась с симпатией и 
интересом на это наивное творчество.

Шире и образнее он увидел Россию в старинных русских 
городах. Владимир — середина земли Русской, его Успенский 
собор — единственный храм, уцелевший после древних погро­
мов. Олег стоял на хорах, представляя себя на месте велико­
княжеской семьи, которую татары задушили огнем и дымом.

— Папа, это здесь Андрей Боголюбский «заложил на юж- 
но-русских именах и костях великокняжескую господствен- 
ную силу»? — спрашивал он отца, глядя на Золотые ворота 
Владимирские.

— Здесь. Видишь, как огромное небо, бескрайние земли, 
луга, поля, река — вся наша северная русская красота соеди­
няется, переходит в южнорусскую. Золотые ворота не разъ­
единяют земли севера и юга, а соединяют. Здесь вся старая 
Русь нам смотрит в глаза...

Юный, романтичный, очень строгий к себе Олег сочинял 
свои первые стихотворные строки:

О, дай мне, Боже, вдохновенье,
Поэта пламенную кровь.
О, дай мне кротость и смиренье,
Восторги, песни и любовь.
О, дай мне смелый взгляд орлиный,
Свободных песен соловья,
О, дай полет мне лебединый,
Пророка вещие слова.
О, дай мне прежних мук забвенье 
И тихий, грустный, зимний сон.
О, дай мне силу всепрощенья 
И лиры струн печальный звон.
О, дай волнующую радость,
Любовь всем сердцем, всей душой...
Пошли мне ветреную младость,
Пошли мне в старости покой.
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Были путешествия и заграничные: Константинополь, Со­
фия, Старая Затора, гора Святого Николая, Плевна, опять 
София, Белград, Триест, Далматинское побережье, Цетинье — 
и затем обратно в Россию через Мюнхен и Берлин. Марш­
рут этот о многом говорит: в основном славянские земли, 
воспоминания о героической Балканской войне, православ­
ные святыни Царьграда. В этом путешествии Олег увидел 
переделанный в мечеть храм Святой Софии. «Невольно пе­
реносишься в те времена величественной Византии, — пи­
шет князь Олег в дневнике, — когда тут шло торжественное 
богослужение и пел громадный, великолепный хор... Стены 
сейчас варварски замазаны...» А посепцение султана, необхо­
димое по требованию дипломатического этикета, оставило в 
дневнике четыре слова: «Кофе был отлично сварен». Вот и 
всё, что отметил князь Олег.

Он пишет стихи под явным впечатлением «от свиде­
тельств былого»:

...Воспряньте, греки и славяне!
Святыню вырвем у врагов,
Пусть царьградские христиане,
Разбив языческих богов.
Поднимут крест Святой Софии,
И слава древней Византии 
Да устрашит еретиков.

В 1910 году Олег закончил седьмой класс Кадетского 
корпуса. Чтобы стать офицером, надо было ехать в Полоцк 
и в стенах корпуса проучиться еще два года. Олег не хотел 
быть военным: «...стать писателем — моя самая большая 
мечта, и я уверен, убежден, что я никогда не потеряю жела­
ния писать». Он мечтал о поступлении в Лицей.

Впервые среди воспитанников Лицея появился предста­
витель Императорского Дома, хотя учебное заведение было 
когда-то основано Александром I для собственных младших 
братьев — Николая (Николая I) и Михаила. Но царствен­
ным братьям категорически было запреш;ено нарушать за­
кон: если ты Романов из Царского Дома — будь готов идти 
только в военную службу.

Князь Олег был разнообразно одарен. Он сочинят стихи, 
рисовал и, как отец, был очень музыкален. «Все, что касает­
ся музыки, народных песен, и в особенности русской музы­
ки и русской народной песни, меня очень интересует, — го­
ворил он. — Когда я чувствую себя несчастным — сажусь за 
рояль и обо всем забываю. Как жаль, что у меня столько 
всяких обязанностей, что я не могу отдаться музыке всеце­
ло». Олег часто вполне профессионально, как пианист, вы­
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ступал на литературно-музыкальных субботниках в Павлов­
ске и имел успех.

Но главной была учеба в Лицее, куда он первый и пока 
единственный из Царской семьи поступил «изучать юриди­
ческие и политические науки». Работоспособность тонкого, 
нежного, красивого юноши была поразительной. Програм­
ма обучения ему казалась недостаточной, он добывал редкие 
книги, словари; преподавателей изумлял обширными сведе­
ниями и знаниями.

Олег с ранних лет привык серьезно относиться к своей 
духовной жизни — достаточно заглянуть в его дневник: «Я 
слишком высокого мнения о себе. Гордым быть нехорошо. 
Я напишу тут, что я про себя думаю. Я умный, по душе хо­
роший, но слишком о себе высокого мнения. У меня талант 
писать сочинения, талант к музыке, талант к рисованию. 
Иногда я сам себя обманываю, и даже часто. Я иногда за­
крываю себе руками правду. Я нервный, вспыльчивый, са­
молюбивый, часто бываю дерзок от вспыльчивости. Я эго­
ист. Я сердит иногда из-за совсем маленького пустяка. 
Хочется быть хорошим. У меня есть совесть. Она меня спа­
сает. Я должен ее любить, слушать, а между тем я часто ее 
заглушаю. Можно заглушить совесть навеки».

С возрастом пришло осознание своей принадлежности к 
Царской фамилии. Требования к себе расширились. Олег пи­
шет отцу о своей решимости «сделать много добра Родине, не 
запятнать своего имени и быгь во всех отношениях тем, чем 
должен быть русский князь». Он упомянет в дневнике, как 
пример для подражания, слова своего прадеда. Императора 
Николая I: «Мы должны высоко нести свой стяг, должны оп­
равдать в глазах народа свое происхождение». И дальше: 
«Мне вспоминается крест, который мне подарили на совер­
шеннолетие. Да, моя жизнь — не удовольствие, не развлече­
ние, а крест. Как мне хочется работать на благо России».

Народная Россия видится ему в любимом Осташеве. По­
бывав в Париже, в Испании — в Севилье, Гренаде, Барсело­
не, Мадриде, — он с тоской пишет отцу: «У меня тоска по 
родине и Осташеву увеличивается с каждым днем». Вспоми­
нались ему запахи полей и осташевских лугов, когда косили, 
гребли, возили сено, устраивали пикники в лесу, отправля­
лись на лодках по Рузе, у костров слушали пение крестьян­
ских девушек и парней. Длинной вереницей растягивались 
Константиновичи вперемежку с сельскими Степанами, Ива­
нами, Аксиньями. По склону холма над рекой тащили узлы 
с провизией, пцепки для самовара и сам самовар, трубу от не­
го, посуду. В лодки садились шумно, падали в воду, спорили
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из-за мест кто на носу, кто на корме, теряли весла. И на­
конец отплывали под выкрики строгих советов осташевских 
крестьян. Олега в Осташеве знали все. Он бывал всегда в 
храме, выстаивал службы, принимал участие в богослужении: 
выносил свечу, аналой, читал шестопсалмие и Апостол.

— Ваше Высочество, будете сегодня молитву творить? — 
спрашивал Олега какой-нибудь осташевский дед. И, услы­
шав «буду», хвалил за звонкий чистый голос и «понимание 
молитвенных слов».

Именно в Осташеве Олег прочитал «Юношеские годы 
Пушкина» Авенариуса, а следом, совсем по-новому, и сочи­
нения поэта. В нем вспыхнула настоящая познавательская 
страсть ко всему, что касалось Пушкина. Он начал собирать 
книги о нем, записывал всё, что слышал о поэте, изучал до­
кументы, подражая Пушкину, сочинял стихи и задумал 
большую работу о нем...

В преддверии столетнего юбилея Лицея Олег стал думать, 
какой подарок сделать своему учебному заведению. И вот 
пришла очень счастливая мысль — факсимильно издать ру­
кописи Пушкина, ту их часть, что хранилась в Лицее. Издать 
изысканно, передать текст, особенности цвета и бумаги ру­
кописей с максимальной точностью. По просьбе князя Цар­
ский двор отпустил ему на это средства. К работе над книгой 
он привлек пушкинистов В. И. Сайтова и П. Е. Щеголева, а 
также своего учителя литературы профессора И. К. Кульма­
на. Была выбрана типография «Голике и Вильборг», посто­
янно выполнявшая дворцовые заказы.

Когда В. И. Сайтов прислал Олегу Константиновичу в 
подарок автограф Пушкина, князь ответил: «Не знаю, как 
выразить Вам мою радость, восторг и самую горячую благо­
дарность за Ваш неоценимый подарок. Он удесятерит мою 
любовь к Пушкину».

Уже начав работу, князь Олег решил не ограничиваться из­
данием только лицейских рукописей: он стал думать о факси­
мильном издании всех рукописей Пушкина. «Будь выполнен 
до конца этот замысел, — писал впоследствии Щеголев, — мы 
имели бы монументальное издание факсимиле подлинных 
рукописей поэта... Такой труд можно было бы сопоставить с 
изданием факсимиле шекспировских рукописей или руко­
писей Леонардо да Винчи... Вышел только первый выпуск 
первой очереди — воспроизведение рукописей стихотворе­
ний Пушкина из Лицейского собрания. По этому выпуску 
можно судить, каким изысканно-образцовым должно было 
быть издание князя Олега Константиновича. Оно удовлетво­
ряет самым строгим требованиям и самым тонким вкусам».
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в начале зимы 1912 года, по первому снегу молодой 
князь с тюками книг и тетрадей приехал в любимое Осташе- 
во. Учеба в Лицее подходила к концу, и следовало предста­
вить преподавателям выпускное сочинение «Феофан Проко­
пович как юрист», а потом сдать выпускные экзамены. 
Утром его будили в шесть часов. Против обыкновения он 
вскакивал сразу. Незаметно за занятиями пришло предвесе­
нье, а за ним и весна. Он опишет в «Сценах из моей жиз­
ни» это молодое, свежее, полное надежд время: «Наступила 
Страстная неделя Великого поста и неделя чудных Богослу­
жений, время говения. На дворе весело сияло солнце, обра­
щая снег в хрупкий лед. Везде журчали ручьи, поле чернело, 
появилось много проталин. По утрам однообразно гудели 
мерные удары великопостного колокола. Я опять начал “го­
реть” над ожиданием предстоящей исповеди, но теперь го­
рел ровнее, спокойнее. Жгучие вопросы, которые когда-то 
волновали, поулеглись, поуспокоились. Но зато появились 
другие вопросы, которые заставляли меня гореть вдвое- 
втрое сильнее обыкновенного».

Перед экзаменом он пришел в храм. «Трое певчих, от­
кашлявшись, начинают старательно выводить: “Да испра­
вится...” Сперва это плохо удается... Стараешься не обра­
щать на это внимания, вникнуть в слова молитвы, к 
которой так давно привык и которую так любишь! Я делаю 
земной поклон и долго остаюсь в этом положении. Я заме­
тил, что так легче молиться... “Положи, Господи, хранение 
устам моим.г.” — поют певчие, уже став на колени, а мне 
делается отчего-то так тепло, хорошо. На глаза навертыва­
ются слезы».

Олег Константинович окончил Лицей с серебряной ме­
далью, а за выпускное сочинение об архиепископе Феофане 
Прокоповиче был награжден Пушкинской медалью, что 
князя особенно порадовало, так как эта награда давалась за 
художественные достоинства в сочинении.

Указами Государя князь Олег Константинович был про­
изведен в корнеты лейб-гвардии Гусарского полка и в титу­
лярные советники, то есть получил сразу военный и граж­
данский чин.

Казалось бы, он добился того, чего так страстно хотел. И 
все-таки планы его были много шире, он продолжал искать 
себя. Перед окончанием Лицея он написал письмо матери, 
очень серьезное письмо — таковы были отношения в этой 
семье между детьми и родителями, ясные и искренние: «Ра­
дуюсь и вместе с тем жалею, что вскоре оставлю Лицей, с 
которым так свыкся. Радуюсь потому, что пытка экзаменов
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и репетиций, пытка самая ужасная, пройдет. У меня все 
больше и больше укрепляется желание сдать государствен­
ные экзамены в Университете, только, конечно, не в этом 
году, а через несколько лет. Когда я кончу Лицей, то думаю 
серьезно заняться юридическими науками и добиться того, 
чтобы экзамены в Университете для меня ничего не значи­
ли. После них надо было бы добиться магистра и профессо­
ра... Иногда, кроме того, мне кажется, что я лучше бы сде­
лал, если бы занялся исключительно литературой, что меня 
гораздо больше влечет. Тогда надо было бы сдавать экзаме­
ны по филологическому факультету. Это все планы... Мне 
очень хочется работать и работать, но какая работа? — вот 
вопросы, которые меня волнуют».

Князь Олег Константинович получил первое государст­
венное поручение. Императорское Православное общество, 
членом которого он состоял, послало его в город Бари, в 
Италию, где строились русский храм и странноприимный 
дом. Нужно было осмотреть строительные работы, выслу­
шать отчет архитектора и подрядчиков. В нечеловеческую 
жару Олег не слезал со строительных лесов, забывал обе­
дать, разбирался с делами до вечера, когда даже солнце ус­
тавало жечь всё своим немилосердным огнем. И только ког­
да все вопросы были приведены в ясность, князь Олег 
собрался в Россию.

По дороге домой, в Австрии, он увидел странную карти­
ну; страна была в каком-то военном экстазе — мундиры, 
пушки, военные марши... Мелькнула мысль: война?! С кем? 
Россия несколько лет назад отвоевалась — проиграла войну 
с Японией. «Бедный Государь, бедная Россия», — повторял 
он тогда, когда дальневосточные телеграммы приносили из­
вестия одно печальнее другого. «Сегодня за завтраком, — 
записывал Олег в дневнике, — говорили, что в Порт-Артуре 
осталось только 10 ООО войск, что Порт-Артур не выдержит. 
В 6 часов вечера я заперся в комнате и стал просить Все­
вышнего о помоши Порт-Артуру. Потом я взял молитвен­
ник, хотел по нему прочитать молитвы и подумал: я открою, 
не ища, молитвы, какие попадутся — те и прочту. Может 
быть, будут как раз те, которые на войну, — это воля Бога. 
Разворачиваю молитвенник — попадаются молитвы на вой­
ну. Господи! Воздвигни силу Твою... И дай Ты нам помощь. 
Одушевление подай Ты войскам!»

Когда пришло известие о падении Порт-Артура, положив 
голову на обе руки, Олег плакал. Он записал в дневнике:
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«До чего мы дожили! Стессель* сдал Порт-Артур. Не было 
возможности держаться... Да, много героев пало под Порт- 
Артуром. Кто во всем виноват? Русская халатность. Мы, 
русские, живем “на авось”. Это “авось” нас делает винова­
тыми».

«Вот и сейчас, — думал он, — мы не готовы к войне. Рос­
сии не следует участвовать во всех раздорах Европы. Папа 
говорит, что у нас полно внутренних дел. Значит, не будет 
войны».

Олег успокоился и на границе России стал представлять, 
как он въезжает в Осташево, где ждет его семья и на пись­
менном столе лежит начатый роман...

«В сценах из моей жизни» он расскажет лишь об одном 
из своих возвращений, но каждый раз, возвращаясь домой, 
он будет испытывать такое же счастливое чувство:

«“Ну, милые!” — прикрикнул старый ямщик Иван на ло­
шадей, и тройка понеслась... Галки, вороны, дотоле невоз­
мутимо разгуливавшие по дороге, шумно отлетели в сторону.

Мужик, шедший навстречу, остановился, провожая гла­
зами скачущих коней. Мелькнул направо трактир под назва­
нием “Стрельна” и еще несколько построек. За ними тяну­
лась нарядная рощица, состоящая преимущественно из 
молодых берез, между стволами которых виднелась река — 
один из притоков Рузы. Но вот Иван стал придерживать ло­
шадей.

Он осторожно завернул влево на бревенчатый мостик, 
экипаж два раза тряхнуло, и вслед за этим сразу прекрати­
лось дребезжание коляски и звон копыт: мы очутились на 
проселочной дороге. Наступила невозмутимая тишина. В 
первый раз после упорной зимней работы и треволнений 
последних дней я вздохнул свободно. Вся грудь дышала и 
наслаждалась деревенским воздухом. “Вот, наконец, — ду­
мал я, — настала желанная минута. Трамваи, автомобили, 
телефоны — все, чем мы болеем в городе, все осталось поза­
ди. Ни гудков, ни звонков — ничего! Экзамены, профессо­
ра, Лицей, полк, все волнения — все, все теперь позади, ни­
кто и ничто меня не догонит. Боже, как хорошо!..” Мы 
въезжали в наш лес. Налево стоял пограничный столб, мой 
старый приятель, увидеть который после долгой разлуки 
всегда так приятно. Я снял фуражку и перекрестился: “Слава

* Анатолий Михайлович Стессель (1848—1915) — генерал-лейтенант, 
в Русско-японскую войну начальник Квантунского укрепления; проявив 
трусость, сдал Порт-Артур противнику, был приговорен военным судом 
к смертной казни, но помилован Царем. — Прим. ред.
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Богу — дома!”... Я бросился в свою комнату и оттуда на бал­
кон, чтобы поскорее увидать мой любимый вид на реку. Вот 
она, вот она, красавица! Как тихо течет она между зелены­
ми берегами, делая изгибы вправо и влево. А там, за ней, на 
холме мирно спит деревня Жулино. Направо большой об­
рыв, покрытый елками, спускается к реке и как будто любу­
ется своим отражением в ней. Дальше идут заливные луга, 
кое-где поросшие кустами, а там, за ними, виднеется лишь 
узенькая полоска Рузы, но уже не голубая, а темно-синяя на 
фоне подернутого дымкой леса. Тихо кругом, совсем тихо!»

Тишину в 1914 году нарушила телеграмма брата Игоря: 
«Мобилизация. Выезжай немедленно».

Олег прибыл в Петербург. «Мы все, пять братьев, идем 
на войну со своими полками, — писал Олег. — Мне это 
страшно нравится, так как это показывает, что в трудную 
минуту Царская семья держит себя на высоте положения. 
Пишу и подчеркиваю это, вовсе не желая хвастаться. Мне 
приятно, мне только радостно, что мы, Константиновичи, 
все впятером на войне». 25 июля его Гусарский полк при­
был к месту военных действий. Князь Олег, прикомандиро­
ванный к штабу и обязанный заниматься бумагами, участ­
вовал в большом сражении под Каушеном.

Сохранилось воспоминание выпускника Полоцкого ка­
детского корпуса Александра Лепехи о случайной встрече с 
князем Олегом на фронте:

«Во время трагической гибели армий генералов Самсоно­
ва и Ренненкампфа я с моим разъездом Новороссийских 
драгун оказался отрезан от своих частей и, блуждая без карт, 
как затравленный зверь, пробирался по лесам на восток. Не­
далеко от г. Гольдапа я встретил лейб-гусарский разъезд в 
таком же растрепанном виде, как и мой. Офицер сидел на 
пегой, обывательского типа лошади. Мы друг другу очень 
обрадовались. Молодой гусар, миловидный симпатичный 
корнет, загорелый, запыленный, много дней не мытый, пер­
вым делом заявил, что они все страшно голодны. Мой вес­
товой извлек из седельного вьюка кусок сухого хлеба, обер­
нутого в сомнительной чистоты тряпку — вероятно, по 
обыкновению хранил для меня — и предложил офицеру. Тот 
отломал кусок, а остальное передал своему вестовому. Пока 
он с видимым наслаждением грыз этот сухарь, мы делились 
впечатлениями пережитого и со всеми возможными предос­
торожностями двигались дальше. Его лошадь была убита, и
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он воспользовался “обывательской”. На мое замечание, что 
он мог бы взять лошадь у своего вестового или иного раз­
ведчика, так как ему, как начальнику разъезда, нужна рез­
вая лошадь, он ответил: “Как я могу отнимать у своих раз­
ведчиков самого верного и лучшего друга?”

Этот ответ произвел на меня впечатление, и я проникся 
глубоким уважением к молодому гусару. Тут же я обратил 
внимание, что и его подчиненные смотрели на него с какой- 
то особенной любовью. В его лице и манере говорить было 
что-то для меня необыкновенно знакомое и близкое, но я не 
мог припомнить, да и некогда было в этой сложной обста­
новке предаваться размышлениям.

Вскоре в деревне Ласкендорф мы присоединились к на­
шей отступающей, сильно потрепанной пехоте. Начальник 
штаба, куда мы немедленно явились, заинтересовался при­
везенными нами данными и стал записывать наши фамилии:

— Князь Олег Константинович, — ответил на вопрос мой 
спутник.

Я был ошеломлен и сконфужен. Сколько раз видал я его, 
Князя Императорской крови, — и не узнал.

Отдохнув 2—3 часа, подкормившись, чем Бог послал, мы 
разъехались, нагоняя каждый свою дивизию».

Русские подошли к германской границе. 11 сентября 
Олег написал родителям письмо: «Не знаю, как и благода­
рить вас, наши милые, за все, что вы для нас делаете. Вы се­
бе не можете представить, какая радость бывает у нас, ког­
да привозят сюда посылки с теплыми вещами и с разной 
едой. Все моментально делится, потому что каждому стыд­
но забрать больше, чем другому. Офицеры трогательны... 
Мы живем надеждой, что на нашем фронте немцы скоро 
побегут, тогда дело пойдет к концу. Так хочется их разбить 
в пух и со спокойной совестью вернуться к вам. А иногда к 
вам очень тянет! Часто, сидя верхом, я вспоминаю вас и ду­
маю, что вот теперь вы ужинаете, или что ты читаешь газе­
ту, или мама вышивает. Все это тут же поверяется взводно­
му, который едет рядом. Взводный мечтает в это время, 
когда и он, наконец, увидит семью. Такие разговоры с сол­
датами происходят часто. Иногда очень хочется увидеть вас, 
побыть с вами! Я теперь так сильно чувствую это, и думаю, 
и знаю, что вы так далеко вспоминаете нас, стараетесь нам 
помочь. Это очень нас всех ободряет... Были дни очень тя­
желые. Одну ночь мы шли сплошь до утра, напролет. Сол­
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даты засыпали на ходу. Я несколько раз совсем валился на­
бок, но просыпался, к счастью, всегда вовремя. Самое не­
приятное — это дождь. Очень нужны бурки, которые греют 
больше, чем пальто... Все в это время сделались гораздо на­
божнее, чем раньше. К обедне или к всенощной ходят все. 
Церковь полна... Часто во время похода ложимся на землю, 
засыпаем минут на пять. Вдруг команда: “По коням!” Ниче­
го не понимаешь, вскарабкиваешься на несчастную лошадь, 
которая, может быть, уже три дня не ела овса, и катишься 
дальше... Диана сделала подо мною около 1000 верст по Гер­
мании... Молитесь за нас! Да поможет Бог нашим войскам 
поскорее одержать победу!»

Двадцать седьмого сентября около трех часов дня одна из 
походных застав в составе третьего взвода второго эскадрона 
под командой Его Высочества, увидав противника, пошла 
ему навстречу. Немцы отстреливались. Олег, опередив дале­
ко свой взвод, помчался на врага и врубился в разъезд. Гуса­
ры доскакали до неприятеля, когда князь, уже раненный, по­
качнулся в седле и упал на землю. Была ранена и его лошадь. 
Пять немцев было зарублено, остальные взяты в плен. Князь 
Гавриил, брат Олега, служивший в том же полку и бывший со 
своим отрядом неподалеку, поскакал на выстрелы, застал бра­
та еше в сознании и услышал его слова: «Перекрести меня...»

Тридцатого сентября 1914 года в петроградской газете 
«Русский инвалид», органе военного министерства, на пер­
вой странице среди сводок «От Штаба Верховного Главно­
командующего» было помещено сообщение: «Сегодня, при 
следовании застав нашей передовой кавалерии, были атако­
ваны и уничтожены германские разъезды. Частью немцы 
были изрублены, частью взяты в плен, причем, доскакавши 
первым до неприятеля, корнет Его Высочество Князь Олег 
Константинович ранен легко в ногу навылет».

Двадцать восьмого сентября в Павловске у Великого кня­
зя и Великой княгини были гости. За столом старались не 
касаться «банальной» темы — войны, но это было невоз­
можно. Разговор скатывался только к ней. Когда Констан­
тин Константинович провожал гостей, на лестнице ему пе­
редали, что был звонок генеральше Шевич, жене командира 
лейб-гусар, будто Олег легко ранен в верхнюю часть ноги 
Великий князь вздрогнул, потом сознание остановилось на 
слове «легко». Слово утешало, и Великий князь даже пой­
мал себя на мысли, что готов смириться с тем, что кто-то из
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сыновей легко ранен; это его вернуло бы домой и заодно по­
казало, что сын служил в строю добросовестно.

Константин Константинович спустился к себе в кабинет 
и нашел в конверте три телеграммы. Они были о том же.

Лиза уже отдыхала, он не стал ее будить. А когда просну­
лась, прочитал ей все три известия, скрывая волнение. Лиза 
побледнела и сказала, что надо немедленно ехать в Вильну.

Константин Константинович так рассказывал о дальнейшем:
«Взял с собою для Олега Георгиевский крест, принадле­

жавший отцу и подаренный им мне. Засыпал в вагоне сча­
стливый, полный уверенности, что Олег поправляется. На­
столько было сладко заснуть под отрадным впечатлением и 
насколько стало горько при пробуждении от новых извес­
тий. Генерал Адамович не мог меня дождаться в Вильне и 
написал мне карандашом из Корсовки. “Его Высочество 
шел в атаку, но лошадь, по его словам, слишком вынесла. 
Его Высочество видел человека, который прицелился... Я 
был допущен к Олегу Константиновичу врачами. Его Высо­
чество встретил меня как бы ‘нетяжелый’ больной. Привет­
ливо, даже весело улыбнулся, протянул руку и взглянул Ва­
шим взглядом. Войдя, я поздравил князя с пролитием 
Крови за Родину. Его Высочество перекрестился и сказал 
спокойно, без трепета: ‘Я так счастлив, так счастлив! Это 
нужно было. Это поддержит дух, в войсках произведет хоро­
шее впечатление, когда узнают, что пролита Кровь Царско­
го Дома. Это поддерживает Династию’. Оба князя сказали 
мне несколько восторженных слов о поведении солдат с ни­
ми вместе в боях”.

Наш поезд двигался неимоверно медленно и опоздал в 
Вильну на целый час... В большой угловой комнате, ярко ос- 
вешенной, направо, ближе к окнам Олег лежал на кровати. 
...Он был очень бледен, но мало изменился. У встретившего 
нас на пороге этой комнаты Игоря (брат Олега, сын К. Р. — 
Э. М., Э. Г.) были расширенные, заплаканные глаза. Олег узнал 
нас, у него было сияюшее выражение. Я поднес к его губам 
Георгиевский крест и вложил его ему в руку. По-видимому, 
он не совсем понимал... Я стоял у его изголовья на коленях, 
моя голова приходилась рядом с его головой. Смотря в упор 
мне в глаза, он спросил: “Пйскин, ты здесь?” и попросил 
обойти по другую сторону кровати. Я это сделал и приколол 
Георгиевский крест к его рубашке с правой стороны груди.

В первые минуты, пока он был еше в сознании, как тро­
гательно выразилась его радость свидания, которого он ждал 
с нетерпением. С 4-х часов его искусственно поддерживали 
подкожными вспрыскиваниями камфары и глотками шам­
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панского, чтобы он дожил до нашего приезда. И Господь 
подарил нам это утешение. С какою нежностью обвивал он 
руками за шею мать и меня, сколько говорил нежных слов! 
Но сознание заметно угасало... Я то поддерживал его голо­
ву, то гладил по волосам и по лбу, или закрывал ему глаза. 
Одно из последних его слов было “Пойдем спать”. Он по­
степенно успокаивался, переставал метаться, становился не­
подвижнее, дыхание делалось все ровнее и тише. Наконец, 
он совсем затих, и нельзя было уловить последнего вздоха. 
Когда наступила кончина, было 8 ч. 22 м. вечера. И не ста­
ло нашего Олега!

Приехали в Осташево часа за полтора до прибытия гро­
ба. Вышли мы ему навстречу на село. На площади, между 
часовенкой и памятником Александру Освободителю слу­
жили литию. Гроб отвязали от лафета, осташковские кресть­
яне подняли его на руки и понесли по липовой аллее, на­
право на птичий двор, мимо окон Олега в сад и направо 
вдоль реки. На холмике, возвышающемся над заливным бе­
регом Рузы, под деревьями расположено “Натусино место”. 
Так мы назвали этот холмик, где есть скамейка: 9 лет назад, 
когда заболела наша Натуся, мы ждали тут телеграммы с из­
вестиями. Вместо крытого берестой круглого стола со ска­
мейкой вырыли глубокую могилу, обделав ее деревянными 
досками. Здесь Осташевский батюшка Малинин с нарочно 
прибывшими духовником Олега иеромонахом Сергием и 
Павловским диаконом Александром отслужили последнюю 
литию. Георгиевский крест на подушке из материи георги­
евских цветов держал Георгий. Осташевский батюшка перед 
опусканием гроба в могилу прочел по бумажке слово; оно 
было немудреное, но чтение прерывалось такими искренни­
ми рьщаниями батюшки, что нельзя было слушать без слез. 
Мы отцепили от крышки гроба защитную фуражку и шаш­
ку; кто-то из крестьян попросил поцеловать ее. Опустили 
гроб в могилу. Все по очереди стали сыпать горсть земли, и 
все было кончено».

На столе в осташевском кабинете остался дневник Олега: 
«Вообще я довольно много думал, думаю и, дай Бог, всегда 
буду думать о том, как мне лучше достигнуть моей цели — 
сделать много добра Родине...»

Константин Константинович только в октябре собрался 
с силами написать о своем горе Анатолию Федоровичу Ко­
ни, близкой, родственной душе:
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«Дорогой, сердечно любимый Анатолий Федорович, в 
тяжкие, горестные дни, последовавшие за 29-м сентября, 
когда не стало нашего сына, “новопреставленного воина, за 
веру. Царя, Отечество на поле брани живот свой положив­
шего”, моя мысль не раз обращалась к Вам в уверенности, 
что найдет Вас плачущим и сочувствующим нашей незаме­
нимой потере. И строки Ваши от 30-го IX подтверждают, 
что я не ошибся. По желанию, неоднократно выраженному 
нашим незабвенным усопшим, мы похоронили его в Оста- 
шеве. Если выйти из комнаты, в которой Вы здесь гостили, 
и направиться вправо, вдоль реки, там, где начинается лес, 
есть дорожка, ведущая на небольшой холмик, возвышаю­
щийся над берегом, совсем близко от дома, минутах в 3-х 
ходьбы. Быть может. Вы помните там круглый, крытый бе­
рестой стол и скамейку. Тут нашел наш дорогой сын Олег 
последнее пристанище. Тут же 9 лет назад мы часто сидели 
с женой, оплакивая покойную дочь Наталью, которая роди­
лась и прожила свою двухмесячную жизнь, пока ее старшие 
братья были в Крыму. Таким образом, они ее не знали и ни­
когда не видели, но одному из них было суждено теперь 
встретиться с нею там, “идеже несть болезнь ни воздыхание”. 
Олег любил Вас, любил бывать у Вас, любил Вас слушать.

Господу угодно было взять у меня того из сыновей, ко­
торый по умственному складу был наиболее мне близок. Да 
будет Его Господняя воля» (5 октября 1914).

Смерть на войне, тем более такой страшной, как Первая 
мировая, не редкость. Но слишком уж юн был князь Олег. 
Что можно рассказать о такой короткой жизни? Оказалось, 
можно: появились стихи, воспоминания, статьи и, главное, 
размышления. Камертоном во всех публикациях было слово 
«светлый». Так и остался в отечественной истории этот юно­
ша под именем «Светлый Князь Олег».

В 1915 году в журнале «Нива», который читала вся Рос­
сия, было опубликовано эссе публициста Б. Лазаревского.

«Люди не ангелы, а война не забава. И глядеть безучаст­
но или только рассудочно на все, что переживает Россия, 
нелегко и взрослому человеку. Забота о собственном благо­
получии делается противной и стьщной, и хочется подвига, 
но далеко не все могут совершить не только подвиг, но да­
же просто оказаться полезными на грандиозном пожаре.

Как видно из дневников князя Олега, вечная жажда по­
двига была его характерной чертой, и когда настал час,
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ВСнязь Олег меньше всего думал о себе и совершил этот по­
двиг в большей степени, чем кто-либо другой.

В 1914 году, т. е. уже в год своей смерти, он собирается 
написать биографию своего Августейшего деда Великого 
князя Константина Николаевича, который, как человек и 
государственный деятель, всегда был его идеалом, был тем, 
кто осушествил завет — “высоко держать свой стяг” — и 
многое передумал над судьбами горячо любимой России.

В Ореанде, построенной дедом, думали о дорогих отно­
шениях, о судьбах Родины Августейшие и дед, и сын, и 
внук, каждый по-своему...

Часть последней зимы Олег Константинович провел, раз­
бирая дневники и рукописи Великого князя Константина 
Николаевича. Материал был богатейший, и будущий автор 
горел желанием приступить к работе.

Но это был уже 1914 год».

Константин Константинович мог гордиться своими сы­
новьями. Они хорошо запомнили, как отец, отправляя их на 
фронт, ставил на колени в углу перед образами в своем ка­
бинете и благословлял. Он просил их помнить, кгб они, и 
соответственно этому себя держать и добросовестно слу­
жить. И добавлял, что дед их, его отец, говорил ему то же 
самое, когда отправлял на турецкую войну 1877 года.

...Пусть война — экстремальный случай в жизни любой 
семьи. Но привитые воспитанием сила духа, нравствен­
ность, понятие о чести и развитые физические способности 
суть солдаты, находящиеся в резерве для такого случая, как 
война.

СТЫДНО ПОКАЗАТЬСЯ НА ЛЮДИ...

В один из дней управляющему двором Великого князя 
позвонил и спросил позволения побывать у Его Император­
ского Высочества С. Ю. Витте. Сергею Юльевичу хотелось 
изложить некоторые мысли государственного плана и при­
влечь Великого князя к деятельности, которая по окончании 
войны будет иметь немаловажное значение. Константин 
Константинович поручил передать Витте, что, поглощенный 
своим горем, стесняется принимать. Анатолию Федоровичу 
Кони он написал 18 октября 1914 года: «Было время, когда 
я питал доверие к С. Ю. и охотно беседовал и переписывал­
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ся с ним. Но после 1905 года по понятным Вам причинам я 
разочаровался в графе, прекратил с ним всякое общение и 
всячески его избегаю. ...Иностранной политикой я не зани­
маюсь и не могу себе представить рода деятельности, при 
помощи которой можно было бы предотвратить беду, если 
она действительно надвигается. Может быть. Вы растолкуе­
те мне эту загадку?»

В эти печальные дни единственный его собеседник — 
дневник:

4 октября 1914 года, Осташево.
«Временами нападает на меня тоска, и я легко плачу. 

Ужас и трепет берут, когда подумаешь, что с четырьмя сы­
новьями, которым вскоре нужно вернуться в действующую 
армию, может случиться то же, что и с Олегом. Вспомина­
ется миф о Ниобее, которая должна была лишиться всех 
своих детей. Ужели и нам суждено это? И я стану твердить: 
“Да будет воля Твоя”».

Воскресенье, 5 октября.
«...Чудные октябрьские дни. С утра морозит, на траве иней, 

на реке сало, а днем на солнце тепло. Приехал по нашей 
просьбе всеми нами любимый инженер Сергей Николаевич 
Смирнов. Мы хотим, согласно желанию Олега, выстроить 
над егб могилой церквушку во имя преподобных князя Оле­
га и Серафима Саровского. Смирнов охотно за это берется».

Вторник, 15 октября.
«Был у меня мой издатель Ник. Ник. Сергиевский, про­

сидевший 3 месяца в Ростоке, в плену у немцев... Он вскоре 
выпускает (своим, а не моим изданием) сборник избранных 
моих стихотворений. Туда будет включена и не печатавшая­
ся до сих пор моя “Черногория”... Говорили о напечатании 
отдельным томом всех моих статей в прозе. Многие из гер­
манских и австрийских подданных обращаются ко мне с 
просьбой о разрешении им не подвергаться высылке из Рос­
сии. Эта высылка требуется для всех часто без разбора».

Воскресенье, 16 октября. Павловск.
«Были на освящении церкви во имя Святых Константи­

на и Елены, устроенной в Царскосельском придворном 
госпитале. Она строго выдержана в византийском стиле IV— 
VI веков. Императрица Александра Федоровна и старшие ее 
дочери присутствовали, одетые сестрами милосердия. Я не 
совсем понимаю, к чему этот наряд?
632



Во время обедни приехал в новую церковь Игорь. Он с 
Гаврилушкой отпущен домой на некоторое время. К Игорю 
я чувствую большую нежность, особенно после смерти Оле­
га, больше, чем к трем старшим сыновьям. К ужину были 
Гаврилушка, Костя, Игорь».

Великому князю предстояли командировки в Полтаву, 
Орел и Москву. В Москве увиденное огорчило. По причине 
войны из Варшавы в казармы гренадерского саперного ба­
тальона перебрался Суворовский кадетский корпус. Поме­
щение было довольно убогое... Первый Московский корпус 
был, опять же из-за войны, переведен из Полоцка в Моск­
ву, Владикавказ, Сумы. Великий князь побывал за тощим 
обедом у кадет. Ходил к раненым нижним чинам, их нема­
ло приютили в корпусе. Изрядно устал. В 10 уехал в Орел. В 
поезде думал о том, что ему стыдно показаться на люди: еще 
не стар, а не находится на войне. А ведь всем не растолку­
ешь, что за 24 года успел отстать от строя, что в чине пол­
ного генерала не найти подходящей должности в действую­
щей армии и что легко изменяет здоровье...

Как ни странно, но, даже когда идет война. Новый год 
все равно бывает таким же, как и положено этому единст­
венному в своем роде празднику. Не по устроению праздни­
ка, а по ощущениям, в которых главное — надежда. 1 января 
милая Дагмара пригласила семью Константиновичей на ве­
черний обед в Аничков дворец. Ехали из Павловска в Пет­
роград в зимних сумерках. Порхал снег, на дорогах было бе­
ло, мороз не был крепким, но чувствовался из-за обычной 
петербургской сырости. Но для Константина Константино­
вича обед не состоялся.

«...В самый Новый год началось у меня удушье и затруд­
нение дыхания... — жаловался он Анатолию Федоровичу в 
письме 24 января 1915 года. — Вместо обеда я попал в кро­
вать, в которой меня продержали дней шесть... Чувствуя 
свое сердце, которое доныне никогда не давало себя знать, 
я невольно обращался мыслями к Вам, издавна испытываю­
щему это неприятное ощущение... В данное время из наших 
сыновей только Измайловец Константин находится в дейст­
вующей армии под Радомом, где его полк на отдыхе счита­
ет раны и обречен, по выражению Лермонтова, “товарищей 
считать”. Много уже пало этих товарищей! Дочь Татьяна...
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вчера вернулась, украшенная Георгиевской медалью за раз­
дачу подарков офицерам Кавказского Лейб-Эриванского 
полка в “сфере артиллерийского огня”...»

Из-за сильных морозов, которые вдруг грянули в январе. 
Великому князю пришлось оставаться в Мраморном дворце. 
Елизавета Маврикиевна не отлучалась от мужа ни на один 
день. Ей казалось, что в Павловске, на природе, Константи­
ну будет лучше, но врачи не позволяли предпринять даже 
это маленькое путешествие. Гавриил же, которому из-за его 
хрипов в легких не разрешили временно возвращаться в 
полк, был несказанно рад видеть родителей в Мраморном. 
Ему это напоминало детство, когда они всей семьей собира­
лись в столовой на завтрак и висела эта вечная карти­
на — шведская гвардия несет Карла XII на носилках. Снова 
он ходил по тем же милым комнатам и видел все те вещи, 
которые видели бабушка, генерал Кеппен, его друзья, кото­
рые где-то воюют и погибают.

В один из дней в Мраморном вдруг появилась старая ня­
ня Атя, которая растила Гавриила и братьев. Она долго и ти­
хо разговаривала с Великим князем. Он проводил ее до пе­
редней и просил молиться за него.

Возможно, ее молитвы помогли, потому что Константину 
Константиновичу стало лучше. В день рождения жены и име­
нин дочери Татьяны, 12 января, они с Елизаветой Маврики- 
евной пили кофе в его кабинете, сидя возле ярко горящего 
камина, где «сбросил» с себя шкуру белый медведь, через ко­
торого, пугаясь, переступал в детстве опасливый Иоанчик.

Они были в добром настроении. И хотя доктор отругал 
Константина Константиновича за «будоражащий кофеин», 
маленькое счастье быть вдвоем коснулось их в то утро.

В феврале Константин Константинович вернулся в Пав­
ловск, взялся за работу над «Заметками к “Царю Иудейско­
му”». Однако весь февраль его мучили сердечные приступы. 
«Удушье и перебои сердца мучили меня ночью до 4-х утра, 
к утру прошло. С тех пор я проводил дни, сидя на большом 
кресле в своей приемной, и никуда не ходил... Раз посетил 
Государь и привез мне пряжку за 40 лет службы в офицер­
ских чинах. Я бы должен был получить ее 10 августа 1914 го­
да, но это было забыто», — записал он 2 февраля. Он очень 
плохо выглядел и едва держался на ногах в церкви на пер­
вой неделе Великого поста. Не смог он поехать с сыновья­
ми и в Осташево на могилу Олега — исполнялось полгода со 
дня его смерти. Но сыновья Гавриил, Костя и Игорь добра­
лись поездом на панихиду. Отцу они рассказывали, как хо­
рошо и уютно было в детском флигеле осташевской усадь­
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бы, как много и долго они говорили с Макаровым, бывшим 
камердинером Олега. Макаров никуда не хотел уезжать от 
«дорогого мальчика», как он говорил.

К. Р. часто навещала вдовствующая Императрица Мария 
Федоровна. Умная, чуткая, ласковая Дагмара не мучила его 
разговорами о войне и болезни. Напоминая ему о милых ве­
щах из прошлой жизни, она как бы отзывалась на его дав­
ние стихи: «И тайною меня обвеяв чудной, /  Дай отдохнуть 
от жизни многотрудной, /И в  сердце мир и тишину вдохни».

При каждом улучшении своего состояния он брался за 
работу. В фуражке и серой накидке выходил в сад с бумага­
ми. Он сопротивлялся болезни.

Планы его не оставляли, он много читал, и восторг пе­
ред чудом ума и таланта не угасал, голова была полна идей. 
Может быть, вспоминая Афанасия Афанасьевича Фета и его 
слова о «восторженных трупах», он и себя причислял к та­
ковым. Но вслух в этом не сознавался.

Не угасала и его переписка с бесценным другом.

Павловск, Вербное воскресенье, 15 марта 1915.
«Дорогой мой Анатолий Федорович,
если беда никогда не приходит одна, то, по счастью, это 

иногда может быть сказано и о радости. Я испьггал это 
9 марта, подарившем всех нас вестью о падении Перемыш- 
ля, а лично мне принесшем Ваше милое письмо. Незадолго 
перед тем, только успел я перед Вами похвастаться восста­
новлением здоровья, как вновь испытал две неприятности: 
6 марта потерю памяти, длившуюся целое утро... а 8 марта — 
обморочное состояние с усиленным сердцебиением... Теперь 
выздоровление опять наладилось. Не сумею выразить, как 
Ваши строки тронули меня своей заботливостью. Будьте уве­
рены, что я плачу Вам тревогой не меньшей, чем Вы обо 
мне, узнав о Вашем падении на рельсах, ушибах и костылях.

А как умел писать Ф. И. Тютчев! Его письма жене, кото­
рые он, конечно, не предназначал для печати, так и искрят­
ся остроумием, глубиною мысли и неординарными ее обо­
ротами...»

31 марта 1915.
«Милый и дорогой Анатолий Федорович <...> В послед­

нем Вашем письме, начинающемся радостным пасхальным 
приветствием “Христос Воскресе”, Вы затрагиваете струну, 
на которую чутко отзывается моя душа, а именно. Вы гово­
рите о неудовлетворенности русского перевода Евангелия.
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Этот перевод отзывается какой-то канцелярщиной, и неуди­
вительно, что он уже дважды вызывал попытки “художни­
ков слова” дать новый, более приближающийся к церковно- 
славянскому тексту перевод. Это переводы В. Жуковского и 
К. Победоносцева. Известны ли они вам?..»

31 марта 1915.
«...Возвращаю Вам статью Валерия Брюсова “Маленькие 

драмы Пушкина”. Она, мне кажется, не лишена справедли­
вости и подкупает почтительным отношением к “Солнцу 
нашей словесности”. Тем не менее, я не хотел бы видеть 
В. Брюсова облеченным званием Почетного академика. Есть 
грехи не прощаемые, и он, как мне кажется, не свободен от 
них. Мне не забыть его прежнего гаерства».

Павловск, 8 апреля 1915.
«Дорогой и сердечно любимый Анатолий Федорович 

<...> в моей библиотеке нашелся перевод 4-х евангелистов, 
исполненный Победоносцевым, и я смогу послать Вам эти 
книги. Обратите внимание на предисловие к переводу Еван­
гелия от Иоанна. Я бы пошел еще дальше Победоносцева, 
приближаясь в переводе к церковно-славянскому тексту: 
напр., слово искони в первых же стихах 1-й главы от Иоан­
на вполне могло бы быть сохранено без изменения. Перево­
да Жуковского у меня еще не отыскали.

Вы упоминаете Б. Садовского, а незадолго до получения 
Вашего письма мне прислали его книжку <...> под заглави­
ем “Озимь”. В книжке есть дельные мысли, как, например, 
изобличения Валерия Брюсова в отсутствии поэзии его 
“простыночных” стихов якобы о любви. Но не могу не согла­
ситься с мнением автора о лиризме А. Блока, признаваемо­
го первым в наше время лириком, “последователем” или, по 
крайней мере, преемником Фета...»

Борьба с болезнью, вернее, принципиальное нежелание 
думать о ней, иногда приводит к победе. Жизнь начала вхо­
дить в обычную колею. Наконец убрали кровать из кабине­
та и заменили диваном. К. Р. решил в своем кабинете пере­
ставить мебель, то есть руководил он, а сыновья расставшши. 
Было это перед приездом молодого поэта князя Владимира 
Палея, которому одни обещали будущее Лермонтова, дру­
гие — Пушкина. Палей был красив, изыскан и талантлив. Он 
писал стихи на русском и французском языках. Перевел он
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на французский язык и первые два действия «Царя Иудей­
ского». Решил показать перевод автору. Как вспоминал Гав­
риил Константинович: «Перевод превзошел все ожидания 
моего отца, он был в восторге и даже прослезился».

Когда-то поэт Полонский в своем письме Великому кня­
зю Константину предсказывал: «Мое сердце говорит мне, 
что, чем бы Вы ни были, Вы всегда и везде будете любимы 
и полезны для нашего дорогого отечества». И еще: «Вас нель­
зя не любить».

Великого князя Константина Константиновича в России 
знали, поэта К. Р. — любили. Неудивительны желания мно­
гих помочь ему в Т51желые его дни. Николай Николаевич 
Сергиевский, чтобы поддержать Великого князя, решает 
провести «Вечер поэзии К. Р.».

«Мысль о вечере очень его оживила, — вспоминал Сер­
гиевский. — Мы обсуждали подробности, он высказал на­
дежду приезжать на генеральную репетицию, если доктора 
ему позволят, с условием, что я посажу его в укромном ме­
сте, скрыв от взглядов посторонних. Проведя несколько ча­
сов в Павловске за беседой в его кабинете, за завтраком в 
кругу его семьи и гуляя с ним по обширной картинной га­
лерее дворца, я уехал, унося впечатление, что здоровье его 
не так уж плохо, как мне говорили. Я поторопился присту­
пить к организации “Вечера поэзии”, получив для него огром­
ный “Зал армии и флота” на углу Литейного и Кирочной. 
Вечер должен был состояться с обычной благотворительной 
целью, с участием лучших столичных артистов, артисток, 
певцов и певиц и оригинального оркестра старинных рус­
ских инструментов — дудок, свирелей, сопелок, балалаек и 
т. д. — знатока старинной русской музыки Привалова; он 
сам напросился участвовать в моем вечере, и я придумал для 
него инсценировку стихотворения К. Р. “Родного севера 
картины”. В программу вечера входили другие инсцениров­
ки, декламация и мелодекламация стихов К. Р., романсы на 
его слова Чайковского и других известных композиторов и 
самого К. Р., который был хорошим музыкантом. Приехать 
на генеральную репетицию вечера доктора ему не разреши­
ли. А случившаяся на следующий день ужасная катастрофа 
на Охтинских пороховых заводах со множеством убитых и 
раненых рабочих, в чем подозревалась рука немцев, вызвала 
новый сердечный припадок у К. Р., справившись с которым, 
он прислал мне телеграмму, прося изменить благотвори­
тельную цель вечера, предназначив весь доход на помощь 
семьям пострадавших охтинских рабочих. Поместить об этом 
сообщения в газетах было поздно, и в день концерта... по
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Невскому с утра расхаживали нанятые мною люди, раздавая 
прохожим печатное объявление об этом событии.

“Вечер поэзии” имел огромный успех, сбор за проданные 
билеты был, что называется, битковый. Все газеты помести­
ли прекрасные рецензии, и музыкальный критик “Нового 
времени” назвал мой вечер “праздником чистого искусст­
ва”. Понимая, как, читая их, К. Р. должно было взгрустнуть­
ся, я надумал свезти наиболее красивые номера хфограммы 
к нему в Павловск на “музыкальное утро”. Он с радостью 
согласился, “утро” было назначено на 30 апреля. Накануне 
его он писал мне: “Признаюсь Вам, что, как мальчик, раду­
юсь повторению главнейших номеров ‘вечера’ у нас в Пав­
ловске. Думаю, Вы останетесь довольны классической и в то 
же время уютной обстановкой литературного утра. Ждем на 
него двух старших царских дочек. Зала, где будут происхо­
дить чтения, и все ее убранство остались неприкосновенны­
ми с 80-х годов XVin века, когда она была устроена моей 
прабабкой императрицей Марией Федоровной”».

В дневнике К. Р. об этом событии сохранилась запись от 
30 апреля 1915 года:

«Вчера для меня был праздник, в 4 ч. в Греческом зале 
состоялось повторение главнейших номеров устроенного 
Н. Н. Сергиевским в собрании Армии и Флота “Вечера по­
эзии К. Р.”. Мы пригласили двух старших царских дочек, 
Зизи Нарышкину, Изу Буксгевден, Кони и всех наших до­
машних с женами и дочерьми. Всего гостей было человек 30 
с небольшим. Греческую залу устроили красиво и уютно с 
помощью кресел, диванов, кушеток, столиков. Исполните­
лями были: Ведринская, Тиме, Студенцов, Ходотов, Андре­
ева-Дельмас, Райчев и др. Исполнялись мои стихи и роман­
сы. Было удачно».

В воскресенье, 3 мая 1915 года, в Павловск приехали Ни­
колай II и Императрица Александра Федоровна. Разговор 
шел о положении на фронтах. И Император Николай Алек­
сандрович был со своим бывшим отцом-командиром впол­
не откровенным.

В эти дни мысль К. Р. обращается к деятельности лично­
стей, которые стремились к переустройству России, ее бла­
годенствию. Константин Константинович видел ее мирной, 
идеальной, просвещенной монархией.
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Но пока всё пронизывает война. Сжимается болью и опа­
сениями сердце в ожидании плохих известий. Приехал Кос­
тя, а с ним молодой безрукий измайловский командир Круг- 
ловский. Знак войны. Появился с отмороженными ногами 
Данильченко — тоже знак войны. Да и сам Константин 
Константинович в праздник Святой Троицы послал лишь 
телеграмму измайловцам в действующую армию и в запас­
ной батальон в лагерях. Ехать в Красное Село он не мог — 
плохо себя чувствовал. В этот день, 10 мая, записал: «Обед­
ню и вечерню я стоял дома с букетом розовых роз. Потом 
сидел на берегу Славянки в старой роще»...

А 20 мая генерал Брусилов сообщил о гибели мужа доче­
ри Татьяны — князя Багратиона. Он пал смертью храбрых 
19 мая 1915 года под Львовом. Ему было 25 лет.

У Константина Константиновича в тот день случилось 
несколько приступов спазматических болей за грудиной, 
мучило удушье, удручающим образом действующее на об­
щее состояние. Он лежал в малиновой стрелковой рубашке 
с Георгиевским крестом на груди. Лежал и ждал, когда ему 
станет лучше, чтобы поехать с сестрой Олей в Павловские 
аллеи и в тихой беседе или в молчании немного справиться 
с очередным семейным горем.



ЧАСТЬ VI

ПОСЛЕДНИЙ ПРИЗЫВ

Сестра Ольга была для него загадкой. Но он ничего в ней 
разгадывать не хотел. Нежно любил, восхищался, полагался 
на нее.

Старше его на семь лет, она была как полноводная река. 
У всех братьев — по одной страсти. У Николая — женщины. 
У Дмитрия — лошади. У него, Константина, — поэзия. А у 
нее... Бог глянул на нее с небес и сразу отпустил пригорш­
ню добродетелей и талантов.

Странно, отец-адмирал, морской министр, мечтал о сы- 
новьях-адмиралах, что полюбят они море, продолжат его 
трудное дело — реформирование русского флота, укрепят 
морскую династию Константиновичей. Но нет, море полю­
била дочь и ее потомки. Ее сын Константин, будущий Ко­
роль Греции, стал блестящим морским полководцем. Сын 
Георгий служил на русском крейсере «Память Азова». Каж­
дый русский корабль, прибывавший в греческие порты, 
вызывал у нее слезы. Поднявшись на его палубу, она ста­
новилась на колени и целовала ее, как, истосковавшись, 
целуют родную землю. «Я не могу и не хочу представить 
себя не русской и не православной. Я только этим и гор­
жусь на земле». Сколько раз сестра говорила об этом с 
Константином!

Александр II назначил Ольгу шефом одного из флотских 
экипажей. Потом она стала шефом команды крейсера «Ад­
мирал Макаров». Пожаловала для нижних чинов своей час­
ти 10 тысяч рублей. Покровительствовала русским и гречес­
ким судам. Королева эллинов построила в Пирее госпиталь, 
где бесплатно лечились моряки с российских военных ко­
раблей Средиземного моря. Однажды Оля познакомила бра­
та с молодым офицером. Это был М. Ю. Гаршин, племян­
ник писателя Всеволода Гаршина, но, главное, он был 
героем Порт-Артура. «Гаршин для меня святыня», — сказа­
ла всем Ольга. Повезла его в госпиталь в Пирее, потом в
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Афины, где ему сделали сложную операцию после ранения 
в голову. Сама Королева в качестве сестры милосердия при­
сутствовала на ней. «Милая, смешная, — думал Констан­
тин, — закончив в Греции школу сестер милосердия, кото­
рую она сама и основала, она считает себя крупным 
медиком и обещает меня вылечить. Но Гаршина она все-та- 
ки вылечила...»

Забинтованным, но здоровым Константин Константино­
вич его видел сидящим в кресле в библиотеке Пирейского 
госпиталя, где Гаршин был на «доздоровлении». Эту библио­
теку на русском языке сестра собрала сама. Константин под­
дразнивал ее, что без акцента она уже не может простого 
русского слова сказать.

— Скажи «вода», «хлеб», ну скажи — «Россия», — смеял­
ся он.

Ей было не до смеха, она боялась забьггь правильный от­
чий язык. И спешила на каждый русский корабль, чтобы 
посидеть в кают-компании, поговорить с матросами на род­
ном языке. Интересно, что в ее семье, где говорили на гре­
ческом, немецком, английском, французском, русском язы­
ках, сын Андрей принципиально говорил только по-русски.

В Греции она собрала прах русских моряков, сражавших­
ся за освобождение этой древней и прекрасной страны, и 
создала кладбище недалеко от Афин.

Она была инициатором и председателем Комитета по 
строительству храма-памятника Спас-на-Водах в Петербурге. 
Здесь было увековечено 12 тысяч моряков, погибших в Цу­
симском бою и в других битвах и крушениях на море. Ей 
хотелось, чтобы храм был похож на Покров на Нерли: неж­
ная, но несгибаемая красота в водном зеркале. Доброте Оль­
ги не однажды приходилось сталкиваться с рутиной жизни. 
Она предложила назначить в храм священником иеромона­
ха Алексея. Раньше он служил на крейсере «Рюрик», попал 
во время Русско-японской войны в плен и вывез из плена 
знамя, за что был награжден Государем наперсным крестом 
на Георгиевской ленте.

Но ведомство военного духовенства сначала не устроило 
то, что иеромонах имеет лицо калмыка, без усов и косоглаз.

У нас в России лицо калмыка или татарина ~  уже 
свойство нации. Вы ведь не различаете разрез глаз, когда 
посылаете человека на фронт?.. — настаивала Ольга.

Тогда ведомство не устроило, что иеромонах до принятия 
монашества был лишь сельским учителем.

— Значит, знает жизнь народа — легче будет ему служить. 
Господь тоже был с народом.
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Королева настояла на своем. Потому и слыла справедли­
вой для одних, странной для других.

Она любила фотографировать корабли. Ее коллекция 
снимков стала достоянием музеев. Где бы она ни была, все­
гда получала две флотские газеты: «Кронштадтский вест­
ник» и «Котлин».

— Адмирал, для вас газеты! — кричали ей дома братья 
Константин и Дмитрий.

За шуткой сквозили некое смущение и чувство вины. 
Отец хотел видеть адмиралами сыновей, а называют так 
дочь, потому что именно она была наследницей любви отца 
к морю. Причем деятельной любви. Однако когда он, ее лю­
бимый брат Константин, не смог полюбить море и «слу­
жить» ему, вопреки воле отца, она всё поняла, поддержала, 
позвала к себе в Грецию и избавила от душевной смуты. 
Сказала: «Ты будешь поэтом».

«Оля для меня значит больше, чем родители, жена, даже 
дети, — записал К. Р. однажды в дневнике. — Пусть Бог 
простит меня, и мой отец тоже. Но он и сам так любил свою 
сестру Александру и просил похоронить себя подле нее».

Ольга приехала в Россию после смерти мужа Короля Ге­
орга I. На греческий престол взошел ее сын Константин, 
женатый на дочери германского Императора Вильгельма. 
Невестка сумела выселить вдову Королеву из лучших ком­
нат Афинского дворца, несмотря на завещание бывшего Ко­
роля. Ольге было одиноко и неуютно. Трудно было одолеть 
мыслью и чувством, что время ее закончилось, ушло, что в 
ней не нуждается Греция, на землю которой она приехала 
в 16 лет. Муж ее, король Георг, был необычайно красив и 
очень любил Ольгу, которая родила ему пятерых сыновей 
и троих дочерей. Но что она тогда увидела в бедной, бедной 
Греции с ее ослепительной южной природой?! Четыреста 
лет владьиества Турции всё превратили в руины, народ был 
нищий, культура заглохла. В Парфеноне бродили козы. Зна­
менитые руины Акрополя уныло смотрели на пыльные, поч­
ти деревенские рицы Афин.

— Но мне всё здесь близко и знакомо. Я ведь родилась в 
Павловске, который дышит образами древней Элла­
ды, — говорила она Константину, когда он навешал ее в ко­
ролевской резиденции Татой близ Афин.

На греческой земле она возвращала к жизни музеи, созда­
ла Археологическое общество — Константин знал, сколько 
на него положено сил. «Греция без археологии?! — смеялась 
Ольга. — Немыслимо!» Не все понимали это и подсчитыва­
ли деньги, которые тратились, к примеру, на восстановле­
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ние древнего стадиона на 70 тысяч мест, который принял в 
1894 году участников Олимпийских игр.

Так она пыталась вписать в современную жизнь гречес­
кий античный мир, ожидая от него духовной и материаль­
ной прибыли.

Она считала нужным переложить Священное Писание на 
современный греческий язык, чтобы «тысячи народа читали 
Евангелие дома и понимали бы его в церквах».

Как и Константин, она любила и знала литературу. Сама 
не сочиняла, но, любя поэзию, составила «Хрестоматию на 
каждый день». Это были извлечения из стихов и прозы Лер­
монтова. Константин с интересом следил за тем, что и как 
сестра отбирала в этот объемный том в 365 страниц. В ото­
бранном видел их духовное единство. Константин любил и 
хотел посвящать сестре стихи. Ольге нравились «Письма про 
алые цветы». Она часто просила его их читать. Немного ак­
терствуя, он начинал: «Ты помнишь ли те алые цветы?..»

Когда-то щестнадцатилетней русской девочкой она пле­
нила жителей Греции юной прелестью и красотой. Сейчас 
о ней говорили, что она старомодная Королева: милости­
вая, сердобольная, боголюбивая. Она помогала больницам, 
школам, сиротским домам, отдельным людям. То же самое 
она делала в России. Она приехала в Россию летом четыр­
надцатого года. Жила у братьев то в Стрельне, то в Павлов­
ске или в Мраморном дворце. В селе Выбуты под Псковом, 
куда она поехала на закладку храма Святой Ольги, ее заста­
ло известие о войне. «Я остаюсь в России, я должна быть 
на службе у нее», — сказала она и занялась благотворитель­
ной деятельностью. Ее имя, ее опыт в открытии медицин­
ских учреждений и особый авторитет в семье Романовых 
этому помогали.

Константин, который всегда так ждал ее, радовался ее 
приезду, понимал, что теперь видеть сестру будет редко. Он 
так и сказал ей. Только стихами: «И на действительность я 
раскрываю снова слезами обожженные глаза...»

В Мраморном дворце она стала организовывать склад 
«для сбора пожертвований», потом «Летучий лазарет», кото­
рый вскоре отправился на фронт. А с ним — жена Иоанчи- 
ка, принцесса сербская Елена, и Мария Павловна, Великая 
княжна, воспитанница Эллы.

— Не Каляев, так война, — ворчал Константин Констан­
тинович, узнав, что на фронт едет Мари, не убитая когда-то 
вместе с Эллой бомбой Каляева.

В Стрельне Ольга подготавливала к открытию «Лаза­
рет-2» имени Великой княгини Елизаветы Маврикиевны, а
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были еще лазарет для раненых и больных на Галерной, Об­
щество Красного Креста, больница, где она была перевязоч­
ной сестрой...

Прошли первоначальные пафос и эйфория. Осталась вой­
на. Подруга Королевы Вера Васильевна Бутакова, в доме ко­
торой Константин когда-то познакомился с Чайковским, пи­
сала Ольге: «Конечно, Россия нуждается во всех своих чистых 
и способных сынах, и жаловаться на это нельзя. Я и не жа­
луюсь, но не могу не дрожать за любимого сына и отца 4-х 
малых детей». Вскоре погиб ее муж, адмирал Александр Гри­
горьевич Бутаков, служивший на крейсере «Паллада».

Ушел в действующую армию и однажды спасенный Ко­
ролевой Гаршин...

— Королева, ты уходишь?
— Ты же знаешь, что я должна уйти.
— И что у тебя сегодня в лазарете?
— Операция, и очень сложная.
— Но ты же не хирург.
— Конечно, но я — хирургическая сестра. Не волнуйся, 

моя прелесть, я скоро вернусь. А ты думай о русских клас­
сиках для Верочки — кого сегодня будем ей читать?

— Зачем мне думать... ты сама всегда говорила, что мы 
думаем одинаково. И потом, я не прелесть, а селедка...

— О Господи! Ты хоть сейчас и болеешь, но совсем не 
похудел...

— А чьи это слова: «Собственная моя селедка»? Твои. Да­
же помню, когда ты мне их написала.

— Я не могла их написать. Я бы написала так: «Собствен­
ная моя селедка, прелесть моя! Радость моя ненаглядная!» 
Вот так бы!..

Ольга Константиновна приколола жемчужной булавкой к 
своим светлым, пышным волосам шляпу, поцеловала брата и 
ушла, пообещав быть скоро. То, что сестра вернется в Пав­
ловск, а не останется в Петрограде, было уже само по себе 
праздником. Он лег, оглядел свой уютный кабинет в три ок­
на, который находился в нижнем этаже дворца. Девятилет­
няя Верочка тихо сидела на диванчике у рояля и читала «Хи- 
тролис». Он стал думать о предстоящей поездке в Осташево, 
смотрел в окно: там шумело лето, куда-то неслись облака.

Он ждал Олю. Перебирал в памяти строки: «Измученный 
в жизни тревоги и зол /  Опять, моя радость, я душу отвел /  
С тобою...» В них все их встречи и расставания. «Смерка­
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лось; мы в саду сидели, свеча горела на столе...*» А здесь все 
их вечерние разговоры в Павловске, Стрельне, Осташеве, в 
Татое, Афинах...

Вошел камердинер и доложил, что Королева Ольга Кон­
стантиновна задерживается на операции и опять дежурить 
будет только пятнадцатого.

«Значит, пятнадцатого в пятнадцатом году я буду снова 
один...» Он не любил число 15, особенно цифру 5 в нем. «Я 
боялся за Олю весь этот день. Пятнадцатое число я считаю 
роковым. 15-го умер Eugene, 15-го — Гавришев, Вячеслав — 
тоже 15-го...» — записал он в дневнике. И в подсознании 
этот страх жил всегда, особенно когда всплывало в созна­
нии, что Олег родился 15-го и его нет. А в 5-м году убит 
Сергей, 5-го умер Кеппен, в 5-м году умерла Натуся. Роко­
вая пятерка...

Верочка услышала тяжелое дыхание отца. Соскочив с ди­
вана, побежала к матери. Вбежала в спальню с криком: «Па- 
n i не может дышать!» Великая княгиня бросилась к мужу, а 
Вера к камердинеру; «Скорей, Аркчеев, Папа плохо, докто­
ра!» Она прыгала на месте, топала ногами, но Аркчеев, ис­
пугавшись, растерялся, никуда не шел и не бежал.

Впрочем, уже было поздно.
Английские часы пробили 7 вечера, было 2 июня 1915 го­

да, по новому стилю — 15 июня 15 года, когда Великого 
князя Константина Константиновича, поэта К. Р. не стало.

Пусть числа играют в свою роковую игру. Мужественный 
и спокойный человек — над ними. Уходя, он одаряет всех 
оставшихся светлой энергией, помогая накапливать ее на 
земле. Оснащенный ясностью духовного зрения, он даже у 
последней черты — спокоен.

Не об этом ли последнее письмо Великого князя своему 
другу Анатолию Федоровичу Кони?

Павловск, 25 апреля 1915.
«Милый, дорогой Анатолий Федорович!
...Я глубоко верю, что и волос с головы нашей не спада­

ет без Его воли, и, следов<ательно>, верю, что эта всебла­

* Вот откуда у Пастернака знаменитая строка: «Свеча горела на сто­
ле...»!
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гая воля вовремя отрывает нас от здешних наших дел. Поэто­
му ходячее выражение безвременная кончина для меня звук 
пустой... Эта всеблагая воля лучше нас знает, когда должен 
последовать последний призыв...

До свидания, дорогой Анатолий Федорович».

Гавриил Константинович в своей книге воспоминаний 
грустно и просто писал, что отца похоронили в новой усы­
пальнице, там, где были похоронены дедушка и бабушка. 
Гроб опускали в узкий и глубокий колодец. Камердинер 
Константина Константиновича Фокин — он был при Вели­
ком князе со времен Русско-турецкой войны — вспомнил, 
что Его Высочество всегда носил с собой коробочку с зем­
лей из Стрельны, где он родился в Константиновском 
дворце. Он достал коробочку и высыпал землю на крыш­
ку гроба. На крышке коробочки почерком Елизаветы Мав- 
рикиевны были выгравированы слова Лермонтова: «О родине 
можно ль не помнить своей?». Гавриила Константиновича 
огорчило, что узкий, глубокий колодец закрывается не 
надгробием, а плитой: «У высокого мраморного надгробия 
можно было опуститься на колени, опереться на него и по­
молиться. А в усыпальнице дорогие вам милые люди где-то 
под ногами. Как к ним подойти и как почувствовать себя 
вблизи их?»

Великого князя хоронили торжественно, соблюдая во 
всем ритуал великокняжеских похорон. Это было последнее 
великое погребение в роду Романовых. На фоне войны и 
разрушения монархии.

Великий князь навсегда покидал дорогой его сердцу Пав­
ловск. Над дворцом — приспущен флаг. Утром у тела усоп­
шего служили панихиду, на которой присутствовал весь 
лейб-гвардии Преображенский полк. Толпы народа на Са­
довой улице ждали печального шествия. От дворца до вок­
зала в пешем строю стояли войска.

После бальзамирования брат Дмитрий и сыновья Вели­
кого князя положили его тело в гроб. Доктора сказали, что 
в сердце покойного была язва. Он и сам, бывало, говорил, 
что чувствует там рану...

Из кабинета гроб перенесли в ротонду, всю в зелени вы­
соких пальм, где год назад был семейный праздничный 
обед. В два часа прибыли Царь с дочерьми и Великие кня­
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зья. Император, Великие князья и сыновья вынесли гроб из 
дворца и поставили на артиллерийский лафет, запряжен­
ный в шесть лошадей цугом. Ездовыми были юнкера. Гене­
ралы накрыли фоб покрывалом, а адмиралы — кормовым 
флагом.

По зеленым аллеям процессия двинулась к Павловскому 
вокзалу. Звонили колокола. Впереди ехал церемониймейстер 
с траурным шарфом через плечо, в траурном мундире — ко­
нюшенный офицер, шли придворные великокняжеского 
двора. Под уздцы вели верхового коня Великого князя. По 
обе стороны лафета шли адъютанты, состоявшие при его 
Императорском Высочестве. За лафетом следовали Государь 
с дочерьми и августейшие особы.

В Петрограде навстречу печальному поезду вышел мит­
рополит Петроградский Владимир с архиереями. На вокзале 
были Государь, Государыня Александра Федоровна и вдов­
ствующая Императрица Мария Федоровна. На Императри­
цах — черный креп и Андреевские ленты.

Раздался звон колоколов, зазвучало «Коль славен». Гене­
рал с двумя полковниками несли Российский герб. Дальше 
двигалась вереница депутаций от обществ и учреждений, в 
которых Великий князь состоял президентом, попечителем, 
покровителем или членом. За депутациями, по два в ряд, в 
форме военного времени шли генералы и адмиралы, нахо­
дящиеся в Петрограде, и три взвода Николаевского кавале­
рийского училища на конях. За ними высились белые с синим 
крестом флаги и мелькал огонь факелов. Адмиралы с асси- 
стентами-капитанами флота несли один за другим контр- 
адмиральский, вице-адмиральский и адмиральский флаги. 
На двадцати девяти подушках несли знаки отличия и орде­
на Великого князя, впереди — иностранные. По сторонам 
процессии шли редкой цепью пажи в парадной форме, в ка­
сках с белыми султанами, с пылающими факелами в руках.

С крестами и хоругвями двигалась духовная процессия. 
Диакон держал крест, по сторонам несли две хоругви. Белой 
лентой двигались причетники, синей полосой шли певчие, 
митрополичьи и Исаакиевского собора, за ними тянулась 
серебряная полоса городских священников с возжженными 
свечами в руках, придворные певчие в малиновых мундирах 
и кафтанах, дальше — придворное духовенство, архиманд­
риты и архиереи в митрах и Владыка митрополит. Перед ла­
фетом шел с иконой в руках духовник почившего — архи­
мандрит Макарий, по сторонам — адъютанты и генералы, 
состоявшие при Великом князе. Юнкера-артиллеристы 
Константиновского артиллерийского училища везли лафет,
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запряженный в шесть лошадей, с гробом августейшего сво­
его генерал-инспектора.

За лафетом всю дорогу следовал Государь Император с 
Великими князьями и сыновьями почившего. За Его Вели­
чеством — министр Императорского двора, генерал-адъю- 
тант граф Фредерикс, министры, представители Государст­
венной думы. Ехали в каретах августейшие особы, 
придворные дамы, фрейлины, кареты с первыми чинами 
Высочайшего двора. За каретами — взводы дворцовых гре­
надер. Потом —все ближайшие служители Константина 
Константиновича.

Процессия вышла на Загородный проспект, двинулась к 
Гороховой улице, потом — до набережной Фонтанки через 
Марсово поле на Суворовскую площадь.

Решетка моста была убрана гирляндами зелени, сквозь 
нее грустно светили огоньки электричества.

Шествие вступило в Петропавловскую крепость, крепо­
стной флаг был приспущен до половины.

Четыре генерала сняли с гроба покров, четыре адмира­
ла — Андреевский флаг, и Император с Великими князьями 
внесли гроб в собор.

Торжественно печален был вид собора. Среди его высо­
ких, покрытых множеством серебряных венков колонн вы­
сился на красном помосте балдахин с золотой пирамидаль­
ной крышей, увенчанной великокняжеской короной и по 
борту украшенный шестью группами белых страусовых, опу­
щенных вниз, перьев. Купол балдахина поддерживали четы­
ре витые золоченые колонны. Спускались серебряная дра­
пировка и подзоры. Под балдахином на бархатном 
массивном катафалке стоял гроб с телом Великого князя. В 
головах — дворцовые гренадеры, в ногах — юнкера военных 
училищ. Перед балдахином — аналой, и за ним священник с 
диаконами читал Евангелие. Всё пространство до алтарной 
солеи было занято в три ряда двадцатью парчовыми табуре­
тами, на которых лежали ордена и знаки отличия почивше­
го. Средний из табуретов вмещал ордена Святого Владими­
ра, Георгия Победоносца и Андрея Первозванного.

Вечером 6 июня приехали из Грузии, с похорон пав­
шего в бою мужа, княгиня Татьяна Константиновна Багра- 
тион-Мухранская, а также князь Игорь Константинович.
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Прямо с поезда они направились в Петропавловскую кре­
пость.

Утром 8 июня должны были состояться отпевание и по­
гребение Великого князя Константина Константиновича. 
К Божественной литургии собрались дипломатический 
корпус, председатель и члены Совета министров, члены 
Думы, сенаторы, чины Высочайшего двора, свита Госу­
даря, генералитет, градоначальник и губернатор Петро­
града...

В собор прибыли Ее Величество Королева эллинов, се­
мья Константина Константиновича, Великие княгини Ма­
рия Федоровна, Елизавета Федоровна, Виктория Федоров­
на, Ксения Александровна, Мария Павловна Младшая, 
принцесса Елена Георгиевна Саксен-Альтенбургская, Вели­
кие князья Кирилл Владимирович, Борис Владимирович, 
Андрей Владимирович, Павел Александрович, Дмитрий 
Павлович, Дмитрий Константинович, Николай Михайлович 
и Георгий Михайлович, принц Александр Петрович Ольден­
бургский. К исходу одиннадцатого часа прибыли Государь 
Император с Великими княжнами Ольгой Николаевной, Та­
тьяной Николаевной и Марией Николаевной и Государыня 
Императрица Александра Федоровна. По прибытии Их Ве­
личеств началась Божественная литургия, за ней — отпе­
вание. Богослужение совершали высокопреосвяшенный 
Владимир, митрополит Петроградский и Ладожский, члены 
Святейшего синода и придворное духовенство, пела придвор­
ная капелла. Высочайшие особы отдали последнее поклоне­
ние телу Великого князя. Государь Император вместе с осо­
бами Императорской фамилии подняли гроб, который был 
отнесен в предшествии митрополита и духовенства к моги­
ле в новую усыпальницу при соборе. Здесь была отслужена 
лития и гроб опущен в могилу дворцовыми гренадерами.

Всеми войсками, находяшимися в строю и в Петропав­
ловской крепости, был дан салют. Осталось последнее де­
журство при Великом князе Константине Романове.

Вряд ли будет преувеличением сказать, что прощание с 
его Императорским Высочеством Великим князем Констан­
тином Константиновичем было великим прощанием с Мо­
нархией. Шла война, жизнь в России всё более походила на 
страшный оползень. Но это погребение продемонстрирова­
ло последние мощь, силу и достоинство традиций великого 
государства.

Россия, страшно болея, продолжала быть.
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Годы спустя Великая княганя Елизавета Маврикиевна, 
тоскуя, писала генерал-лейтенанту Адамовичу: «Помните, 
как Вы были в Осташево с юнкерами? Как раз вчера дума­
ла об этом! Нельзя верить, что уже 10 лет Его нет, но надо 
благодарить Бога, что он весь этот ужас не видел земными 
глазами. Он, наверное, молится там за своих кадет. Как он 
их любил!»

Елизавета Маврикиевна пишет только о кадетах... Ос­
тальное — страшная, нечеловеческая рана, которой невоз­
можно коснуться. Гибель сына Олега, гибель мужа дочери 
Константина Багратиона, сброшенные живыми в шахту три 
сына — Иоанн, Константин и Игорь. Унижения и лишения 
других детей, оставшихся в живых*. Гибель жизни, которую 
любили.

«Земные глаза» Константина Константиновича этого не 
видели. Достойно и спокойно он спит в гробнице. Бог по­
жалел его добрую душу.

Однажды в молодости он был на Афоне, в обители Свя­
того великомученика Пантелеймона. Прошаясь с молодым 
человеком, старец Иероним благословил его и вдруг покло­
нился до земли. Константину Константиновичу вспомнился 
поклон старца Зосимы перед будущими страданиями Дмит­
рия Карамазова. «И мне, быть может, предстоят великие 
страдания», — записал тогда в дневнике Великий князь.

А быть может, афонский старец, прозревая грядущие 
страдания, призывал к юноше милость Всевышнего?

* Вдова К. Р. Великая княгиня Елизавета Маврикиевна в начале ре­
волюции жила в Мраморном дворце с младшими детьми Георгием и 
Верой и внуками (детьми Иоанна) Всеволодом и Екатериной. С побе­
дой большевиков принуждена была покинуть дворец и поселилась в до­
ме Жеребцова на Дворцовой набережной. В ноябре 1918 года ей удалось 
с детьми и внуками добраться на пароходе до Стокгольма, где их при­
ютила шведская королевская семья. Оттуда Елизавета Маврикиевна с 
Георгием и Верой переехала в свой родной город Альтенбург. Там она 
и скончалась 24 марта 1927 года.

Внуков в 1919 году забрала невестка, княгиня Елена Петровна, до­
бровольно сопровождавшая князя Иоанна Константиновича в ссылку. 
За несколько дней до убийства алапаевских узников она уехала в Петро­
град навестить детей, по дороге была арестована и заключена в тюрьму 
в Перми. Освободившись только в 1919 году, с большими трудностями 
выехала в Швецию (где в то время находилась Елизавета Маврикиев­
на), оттуда вместе с Всеволодом и Екатериной уехала на родину в Сер­
бию, затем во Францию и, наконец, в Англию, где дети получили об­
разование. — Прим. ред.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЫСОЧЕСТВА ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ 

КОНСТАНТИНА КОНСТАНТИНОВИЧА РОМАНОВА

1858, 10 августа — в Константиновском дворце в Стрельне под Санкт- 
Петербургом родился Великий князь Константин Константино­
вич Романов. Второй сын Великого князя Константина Никола­
евича и Великой княгини Александры Иосифовны (урожденной 
принцессы Александры Фредерики Саксен-Альтенбургской), 
правнук Императора Павла I, внук Императора Николая I, пле­
мянник Императора Александра II, двоюродный брат Императо­
ра Александра III, двоюродный дядя Императора Николая II; по 
линии Великой княгини Александры Иосифовны — потомок 
шотландского Короля Роберта Брюса (1274—1329).
26 сентября — крещение младенца. Восприемники — Император 
Александр II и Императрица Мария Александровна. С рождения 
Константин Константинович назначен шефом 15-го Тифлис­
ского гренадерского полка (которому с этого времени присвое­
но его имя), зачислен в лейб-гвардии Конный и Измайловский 
полки, 3-ю гвардейскую Артиллерийскую бригаду. Гвардейский 
экипаж.

1859, 3 мая — зачислен в лейб-гвардии 4-й стрелковый Императорской 
фамилии батальон. Как сын генерал-адмирала, с детства пред­
назначен к службе в Российском Императорском флоте.

1865 — с семилетнего возраста и до совершеннолетия воспитатель Ве­
ликого князя — капитан 1-го ранга И. А. Зеленой. Домашние 
преподаватели: историки С. М. Соловьев и К. Н, Бестужев-Рю- 
мин, писатель И. А. Гончаров (словесность), профессора консер­
ватории, композиторы: пианист Р. В. Кюндингер и виолончелист 
И. И. Зейферт, профессор теории и истории музыки Г. А. Ларош; 
английский язык — англичанин К. И. Хит, история государст­
венного права — профессор И. Е. Андреевский, русская словес­
ность — Н. А. Соколов, всеобщая история — В. В. Бауэр, полити­
ческая экономия — В. П. Безобразов.

1870, 12 июня — начало службы на морском флоте. Ежегодные внутрен­
ние плавания на судах Морского училища: фрегатах «Громобой» 
и «Пересвет», корветах «Гиляк» и «Жемчуг». Руководитель прак­
тики — начальник Морского училища контр-адмирал В. А, Рим­
ский-Корсаков, брат композитора Н. А. Римского-Корсакова.

1874 — Великий князь произведен в гардемарины.
1875 — Константин Романов отправляется в дальнее плавание на фре­

гате «Светлана», которым командует его двоюродный брат Вели­
кий князь Алексей Александрович.

1876, август — после сдачи экзамена по программе Морского училища 
Константин Константинович в день 18-летия призван в Зимний 
дворец, где произведен в мичманы (первый офицерский чин).

1877, 19 июня — фрегат «Светлана» возвращается из дальнего плавания, 
и его экипаж начинает готовиться к военному походу.
4 июля — Великий князь отбывает на театр военных действий на­
чавшейся Русско-турецкой войны. Император Александр II сооб­
щает телеграммой, что «радуется увидеть Константина на берегах 
Дуная».
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3 октября — в ночь на 3 октября под Силистрией Великий князь 
совершает подвиг — лично спускает брандер (небольшое судно с 
горючим или взрывчатым веществом) против вооруженного ту­
рецкого парохода у острова Гоппо на Дунае.
17 октября — за проявленную храбрость награжден орденом Свя­
того Георгия 4-й степени («Оценивая каждого из офицеров, боль­
шинство которых было первый раз под неприятельским огнем, я 
считаю долгом упомянуть об Его Императорском Высочестве Ве­
ликом князе Константине Константиновиче, хладнокровие и 
распорядительность которого несомненно гораздо выше его лет 
и опытности...» — из рапорта лейтенанта Дубасова).

1879 — пребывание в Крыму. Константин Константинович сопровож­
дает отца, генерал-адмирала, воссоздателя Российского флота 
после Крымской войны, ближайшего сподвижника реформатора 
Александра II, при испытании в Черном море круглых броненос­
цев «Поповки». Они посещают Севастополь, Батум, Новорос­
сийск, Николаев. Молодой офицер сознается себе, что «вопросы 
государственные его занимают больше, чем морские и что он не 
хочет быть моряком». Его интересуют литература, музыка, живо­
пись. Самое сильное впечатление этого времени — произведения 
Ф. М. Достоевского и личное знакомство с ним. Следуя острому 
желанию юности ответить на вечный вопрос: «В чем смысл жиз­
ни», Великий князь прочитывает полное собрание писем 
А. С. Пушкина.
Май — Константин Константинович Романов пишет первое сти­
хотворение «Задремали волны...», но не оно будет опубликовано 
под криптонимом «К. Р.».
11 — становится действительным членом Императорского 
Общества поощрения художников.
Первое посещение Москвы. «Я испытываю замирание сердца и 
радость, видя Красную Площадь, лобное место, Василия Бла­
женного, и тогда, когда под Спасскими воротами мы сняли фу­
ражки...»

— командование ротой Его Высочества Гвардейского экипажа. 
Ожидание очередного плавания; пока готовят фрегат «Герцог 
Эдинбургский», Великий князь ведет напряженную духовную 
жизнь, углубляя отношения с литераторами, композиторами, ху­
дожниками, посещает выставки, концерты, театральные премье­
ры, пишет музыку, втайне набрасывает стихотворные строки. На 
одном из вечеров встречается с И. С. Тургеневым, от него он уз­
нает о последней «необъяснимо прекрасной» картине художника 
А. И. Куинджи «Ночь над Днепром», покупает ее.
19 марта — знакомится с П. И. Чайковским, зовет его с собой в 
кругосветное плавание, обещая композитору избавление от де­
прессии. Возникает долгая, высоко духовная дружба между ком­
позитором и поэтом, оставившая нам музыкально-поэтические 
шедевры и интереснейшую переписку.
22 марта и 8 мая — Великий князь устраивает вечера с Ф. М. До­
стоевским.
28 марта — Константин Константинович избирается почетным 
членом Общества любителей естествознания, антропологии и эт­
нографии — «...москвичи, вероятно, почувствовали, что я питаю 
нежные чувства к Москве».
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22 л̂ ая — смерть Императрицы Марии Александровны. Роман 
Александра II с Екатериной Долгорукой («нарушение нравствен­
ного порадка»), предстоящее плавание, нелюбимая морская 
служба — всё это ведет к печальным, кризисным мыслям. Вели­
кий князь сдает роту Его Величества и 8 декабря уходит в круго­
светное плавание на «Герцоге Эдинбургском».

1881 — кругосветное плавание на фрегате «Герцог Эдинбургский» (дли­
лось два года — до января 1882-го): посещение Неаполя, Алжи­
ра, Африки, поездки в Афины (к сестре Ольге, греческой Коро­
леве), по Святой земле, в Иерусалим. В плавании узнает об 
убийстве Александра II и о смерти Ф. М. Достоевского; посыла­
ет телеграмму вдове писателя. Кругосветному путешествию со­
путствует поэтическое вдохновение.
30 июня — под впечатлением от роскоши неаполитанского юга 
пишет стихотворение «Прощание с Неаполем».
Сентябрь — в Татое (близ Афин), резиденции сестры Ольги, гре­
ческой Королевы, пишет магистральное для своего творчества 
стихотворение «Псалмопевец Давид»: «...Не от себя пою я :/Т е  
песни мне внушает Бог, /  Не петь их не могу я!..», открывающее 
цикл стихов на библейские темы. Константин окончательно ре­
шает уйти со службы во флоте и втайне мечтает, не покидая во­
енной карьеры, заняться литературой.

1882 — возвращение из кругосветного плавания в Петербург.
Май — избран почетным членом Православного Палестинского 
общества.
30 августа — переходит на службу в военное ведомство в чине 
гвардии штабс-капитана. Мечты о семье, собственном доме в 
русском духе — от обстановки до устоев. Первая поэтическая пуб­
ликация — в восьмой книжке «Вестника Европы» выходит стихо­
творение «Псалмопевец Давид», подписанное никому не извест­
ным криптонимом «К. Р.». Год становится стартом долгого и 
счастливого девятилетнего вдохновения.
Декабрь — в «Вестнике Европы» опубликован цикл стихов «Венеция».

1883, 15 мая — коронация Александра III в Москве. Отец К. Р. — Вели­
кий князь Константин Николаевич, отстраненный при новом 
Царе от дел, присутствует на торжествах не как государственный 
человек, а как член Царской семьи. К. Р. просит Александра III 
отпустить его в монастырь и получает отказ. Посещает Оптину 
пустынь, беседует со старцем Амвросием. Знакомится в Альтен- 
бурге со своей будущей женой Елизаветой (урожденная принцесса 
Саксен-Альтенбургская, герцогиня Саксонская Елизавета Августа 
Мария Агнесса (13 января 1865 года — 24 марта 1927 года), дочь 
герцога Морица Саксен-Альтенбургского и герцогини Августы).
4 апреля — в Афинах написано самое знаменитое, программное, 
стихотворение К. Р. «Я баловень судьбы...». Он всё более опреде­
ляется как поэт: в 1882—1883 годах им написано около сорока 
стихотворений.
15 декабря — Великий князь прибывает для несения службы в 
лейб-гвардии Измайловский полк, где прослужит 7 лет.

1884, 15 февраля — становится командиром роты Его Величества — «Го­
сударевой роты».
14 апреля — женитьба на принцессе Саксен-Альтенбургской Ели­
завете (русское имя Елизавета Маврикиевна; православия не 
принимала, оставшись лютеранкой). Их Императорские Высоче­
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ства Великий князь Константин Константинович и Великая кня­
гиня Елизавета Маврикиевна имели девятерых детей: Иоанн 
(23 июня 1886 года — 18 июля 1918 года), Гавриил (3 июля 
1887 года — 28 февраля 1955 года), Татьяна (11 января 1890 года — 
28 августа 1979 года), Константин (20 декабря 1891 года — 18 июля 
1918 года), Олег (15 ноября 1892 года — 29 сентября 1914 года), 
Игорь (29 мая 18Й года — 18 июля 1918 года), Георгий (23 апре­
ля 1903 года — 7 ноября 1938 года), Наталья (10 марта — 10 мая 
1905 года), Вера (11 апреля 1906 года — 12 января 2001 года).
2 ноября — первое собрание литературно-художественного круж­
ка «Измайловские досуги», основанного К. Р. «во имя доблести, 
добра и красоты», где читали и слушали произведения полковых 
и известных поэтов, музицировали, ставили пьесы, здесь впервые 
были поставлены «Гамлет» в переводе К. Р. и его драма «Царь 
Иудейский» (всего «Досугов» было 223).
К. Р. получает от И. А. Гончарова первое письмо — отзыв на свои 
стихи, посланные писателю.

1885 — переписка с И. А. Гончаровым продолжается (сохранилось 24 пись­
ма Гончарова и 22 письма К. Р. за время с 1884 по 1890 год).
В этом году появляются два шедевра К. Р.: «Растворил я окно — 
стало сердцу невмочь...» (музыку к стихам написал П. И. Чайков­
ский) и стихотворение «Умер», ставшее народной песней (после 
публикации стихотворения было пересмотрено положение о сол­
датском погребении и утверждены новые правила похорон ниж­
них чинов).

1886, 23 — рождение первенца Иоанна. Выходит в свет первая 
книга «Стихотворения К. Р.» (СПб.).
2 июля — издается закон, согласно которому внуки Императора 
должны именоваться высочествами, то есть князьями император­
ской крови. Сыну К. Р. первому из великокняжеских детей при­
своили титул просто князя. Чтение дневника Н. И. Пирогова 
«Вопросы жизни». Размышления о собственном дневнике и бу­
дущем читателе. Разговор с отцом Иоанном (Янышевым), духов­
ником Николая II и его семьи, о воспитании детей.
16 августа — письмо от А. Н. Апухтина с отзывом на первую 
книгу К. Р.
16 сентября — отзыв И. А. Гончарова на книгу К. Р. («два боль­
ших листа», — отмечает К. Р.).
20 сентября — А Н . Майков присылает свой отзью на сборник К. Р.
24 сентября — критик В. Величко в «Еженедельном обозрении» 
помещает разбор первой поэтической книги К. Р.
3 октября — в «Новом времени» появляется фельетон «известно­
го» В. П. Буренина о книге К. Р. (не обругал).
4 октября — письмо филолога, академика Я. К. Грота К. Р. о его 
вышедшей книге. Детские комнаты в русском стиле — «руки раз­
вести, рот растянуть и ахнуть». Два последних сборника А. А. Фе­
та «Вечерние огни» («Я люблю стихи Фета, он — Бог...»). 
Обучение новобранцев, съехавшихся со всех концов России («От 
солдата пахнет русским сукном, сапогами, махоркой и черным 
хлебом — этот особенный, свойственный только солдатам запах 
мне даже очень мил»). Возникает намерение создать драму о 
Страстях Христовых.
2 декабря — К. Р. посылает свою первую книгу стихов «божест­
венному» Фету.
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5 декабря — А. А. Фет отвечает К. Р.: «Я давно забыл ждать того, 
“Чья благосклонная рука /  Потреплет лавры старика”» (перепис­
ка с А. А. Фетом продолжалась с 1886 по 1892 год и насчитывает
111 писем поэта и 92 письма К. Р.).

1887, 21 января — письмо от Я. П. Полонского о первой книге стихов 
К. Р. (их переписка длилась с 1887 по 1898 год).
8 февраля — приходит отзыв от критика Н. Н. Страхова на первую 
книгу К. Р. (критик особо подчеркивает стихи, посвященные сол­
датам и офицерам Измайловского полка; в сборнике их шесть. Их 
переписка длилась с 1887 по 1894 год. Именно Страхов отметил 
деятельный интерес К. Р. к выдающимся представителям уходя­
щей классической культуры: «В Вашей судьбе есть одна черта, ко­
торая вместе и прекрасна, и печальна. Вы стоите во главе целой 
толпы стариков и Вы расположены относиться к иным из них не 
с простым, а с сердечным чувством. И вот им придется постоян­
но печалить Вас: на Ваших глазах они будут один за другим 
сходить в землю». Натура К. Р. была притягательна для Ф. М. До­
стоевского, И. А. Гончарова, А. А. Фета, П. И. Чайковского, 
А. Н. Майкова, Я. П. Полонского, А. Г. Рубинштейна...).
4 марта — К. Р. пишет «Колыбельную песенку» для сына Иоан­
на (невольно предсказывая его судьбу).
3 июля — рождается второй сын К. Р. Гавриил.
22 — заканчивает первую поэму «Севастиан-мученик»,
посвящает ее сестре Ольге Константиновне, греческой Королеве. 
Заносит в дневник мысли о желании создать драму на тему рус­
ской истории. Читает труды Н. М. Карамзина, С. М. Соловьева, 
К. Ф. Валишевского.
Сентябрь — едет в отпуск на родину жены в Германию. Пишет 
там стихотворение, многократно переложенное на музыку, — 
«Колокола» («Я вижу север мой с его равниной снежной, /  И 
словно слышится мне нашего села /  Знакомый благовест: и лас­
ково, и нежно /  С далекой родины гудят колокола»).
13 декабря — личное знакомство с А. А. Фетом.

1888у 3 января — в Мраморном дворце И. А. Гончаров читает свои очер­
ки «Слуги старого века». Переписка с «великими стариками» 
продолжается. Летом начинаются большие маневры. Беседы с 
солдатом Рябининым, который тоскует по дому. На походе К. Р. 
устанавливает с солдатами товарищеские отношения, стоя с ни­
ми в церкви, «молится усерднее».
Август — читает роман «Идиот» Ф. М. Достоевского на француз­
ском языке, произведения Н. С. Лескова («...умиляет душу и с 
жизнью мирит»), У. Шекспира («не нравится»).
8 августа — участие роты К. Р. в маневрах, куда прибывает Алек­
сандр П1.
10 августа — день тридцатилетия К. Р. («Я уже не юноша, а 
взрослый мужчина. Для других я военный... Для себя же я поэт... 
Сам я себя считаю даровитым и многого жду от себя, но, кажет­
ся, это только самолюбие, и я сойду в могилу заурядным стихо­
творцем»).
С сыном Иоанном посещает свою роту. Читает воспоминания 
И. Е. Репина о И. Н. Крамском (снова мысли о драме: «Смер­
тельно хотелось бы... написать драму в стихах из русской исто­
рии и видеть на сцене» и сомнения: «Иногда просто руки опус­
каются, как вдумаешься в свою несостоятельность»).
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18 октября — сообщение о крушении царского поезда, в котором 
ехал Александр III с семьей, чудом спасшиеся.
20 октября — едет встречать Государя («словно с войны возвра­
щались»).
5 ноября — разговор о музыке с П. И. Чайковским. Вечером в 
полку «Досуг», посвященный М. Ю. Лермонтову.
6 ноября — слушает 5-ю симфонию П. И. Чайковского.
19 ноября — присутствует на исполнении 1-й симфонии А. П. Бо­
родина оркестром под управлением Н. А. Римского-Корсакова 
(остается в почти пустом зале до конца — «из внимания к рус­
ской музыке. И я не раскаялся...»). Написано за год около двад­
цати стихотворений.

1889 — год начинается с размышлений о совести, с которой «надо быть
в ладу».
7 января — слушает оперу А. Г. Рубинштейна «Купец Калашни­
ков» («...лучше оперу не разрешать. Больно за наше прошлое»).
8 января — хлопоты о пожаловании А. А. Фету звания камергера.
25 января — читает неизданные письма Н. В. Гоголя и «Домо­
строй» Сильвестра.
28 января — 50-летие писательской деятельности А. А. Фета. 
Январь — тяжкая для К. Р. пора балов, вечеров, праздников.
16 февраля — посещает больного И. А. Гончарова.
5 марта — концертное исполнение Константином Романовым 
произведений Моцарта в присутствии А. Г. Рубинштейна.
8 марта — проводит вечер у А. А. Фета в его доме на Плющихе в 
Москве.
2 мая — получает предложение принять пост президента Импера­
торской Академии наук («Великий князь может стать выше всех 
интриг», — Александр III). Выходит Высочайший указ Прави­
тельствующему сенату: «Его Императорскому Высочеству Госуда­
рю Великому Князю Константину Константиновичу Всемилости­
вейше повелеваем быть президентом Императорской Академии 
Наук». Эту должность К. Р. исполняет 25 лет — до кончины.
В этом году выходит книга «Новые стихи К. Р. 1886—1888» (СПб.).

1890 — выступает на Восьмом съезде естествоиспытателей и врачей. На­
ходит в своих бумагах две бесценные записки Ф. М. Достоевского.
7 января — заседание комиссии «Измайловских досугов» по во­
просам библиотеки «Досугов» и чтения лекций по истории рус­
ской словесности. На «Досуги» приглашен Я. Полонский.
11 января — рождение дочери Татьяны.
Борьба в Академии наук за реформы, обновление состава за счет 
молодых русских ученых, отодвигаемых засильем немцев в тень. 
Русская или только Императорская Академия наук? Борьба К. Р. 
за избрание А. О. Ковалевского и Д. И. Менделеева в академики.
13 февраля — передвижная выставка в Академии наук, которую 
посещает Александр III.
19 февраля — К. Р. читает «Записки из Мертвого дома» Ф. М. До­
стоевского.
Март — встреча с актером и режиссером князем А. И. Сумбато- 
вым-Южиным: разговор о «Гамлете» и его постановке в театре. 
Ноябрь — тяжелая болезнь сына Гавриила.
Положение президента Императорской Петербургской Академии 
наук повлекло за собой избрание Великого князя почетным чле­
ном и попечителем ряда научных учреждений и обществ. Он яв-
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Л5ШСЯ почетным членом Императорской Санкт-Петербургской 
Академии наук, Стокгольмской Академии наук, Чешской Акаде­
мии наук, Императорской Санкт-Петербургской Академии худо­
жеств, Императорской военно-медицинской академии, Михай­
ловской артиллерийской академии. Николаевской инженерной 
академии. Занимал должности председателя Императорского 
Русского археологического общества, вице-председателя Импе­
раторского Русского музыкального общества. Являлся действи­
тельным членом Императорского общества поощрения худо­
жеств. Почетный член Императорского общества антропологии и 
этнографии, Императорского Православного Палестинского об­
щества, Императорского минералогического общества. Импера­
торского Одесского общества истории и древностей. Император­
ского географического общества. Императорского Московского 
общества испытателей природы. Императорского Русского исто­
рического общества. Императорского Русского астрономическо­
го общества. Императорского общества содействия русскому 
торговому мореходству. Императорского общества ревнителей 
истории, Императорского Русского театрального общества. Им­
ператорского Санкт-Петербургского университета. Император­
ского Казанского университета. Императорского Московского 
университета. Императорского университета Святого Владимира 
в Киеве. А также попечитель Императорского Женского педаго­
гического института и Константиновской при нем женской гим­
назии; почетный член Императорского института эксперимен­
тальной медицины. Русского археологического института в 
Константинополе, Московского археологического института; по­
четный покровитель Мариинской учительской семинарии прин­
ца Петра Ольденбургского в Павловске; почетный попечитель 
Педагогических курсов при Санкт-Петербургских женских гим­
назиях; покровитель Комиссаровского технического училища в 
Москве, Павловского Санкт-Петербургской губернии городского 
4-классного училища, Одесского кадетского корпуса; попечитель 
школы Императора Александра И; покровитель школ Импера­
торского Русского технического общества, Порт-Артурской 
Пушкинской городской школы, церковно-приходской школы в 
Клименецком монастыре Олонецкой епархии. Попечительного 
комитета курсов учебно-воспитательных занятий по сельскому 
хозяйству и природоведению в Мраморном дворце; почетный 
член Ташкентского педагогического кружка. Владимирской гу­
бернской ученой архивной комиссии; покровитель и почетный 
член Рязанской ученой архивной комиссии; почетный член Ви­
тебской ученой архивной комиссии, покровитель Саратовской 
ученой архивной комиссии; почетный член Тульской ученой ар­
хивной комиссии. Общества любителей российской словесности 
при Московском университете. Московского археологического 
общества; член Англо-русского литературного общества; почет­
ный член Парижского общества истории и дипломатии; покро­
витель Русского общества деятелей печатного дела; почетный 
член Общества содействия женскому сельскохозяйственному об­
разованию, Московского общества распространения коммерчес­
кого образования. Уральского общества любителей естествозна­
ния; покровитель Южно-Русского общества акклиматизации; 
почетный член Одесского общества вспомоществования литера-
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торам и ученым, Пушкинского лицейского общества, Москов­
ского публичного Р>^нцевского музея. Орловского церковного 
историко-археологического общества; покр(житель русского об­
щественного собрания «Гусли» в Ревеле (Таллин), Харьковско­
го публичного аквария; почетный член Общества русских изящ­
ных книг, Санкт-Петербургского речного яхт-клуба. Общества 
спасания на водах, Санкт-Петербургского общества пособия по­
терпевшим от пожарного бедствия в Санкт-Петербурге; покрови­
тель Козельского пожарного общества, Всероссийского трудово­
го союза христиан-трезвенников, Всероссийского союза по 
увековечиванию памяти героев войны и устройству приютов- 
школ для сирот воинов. Общества вспомоществования учащим­
ся в Женском педагогическом институте и Константиновской 
при нем гимназии. Общества взаимного вспомоществования 
бывшим воспитанникам Комиссаровского технического училища 
в Москве; почетный член Общества вспомоществования бывшим 
воспитанникам Петровского Полтавского кадетского корпуса и 
Петровской Полтавской военной гимназии. Общества вспомо­
ществования бывшим воспитанникам 2-го Московского кадет­
ского корпуса и 2-й Московской военной гимназии; покровитель 
Общества вспомоществования бывшим воспитанникам 1-го 
Московского кадетского корпуса и 1-й Московской военной 
гимназии, Общества вспомоществования бывшим кадетам Яро­
славского кадетского корпуса и лицам, служившим в нем. Обще­
ства взаимопомощи неплюевцев (благотворительное общество 
при Оренбургском Неплюевском кадетском корпусе), Общества 
вспомоществования нуждающимся суворовцам, Общества вспо­
моществования бывшим юнкерам Александровского военного 
училища; почетный член Комитета общества взаимопомощи па­
жей; покровитель Омского общества хоругвеносцев; почетный 
член Санкт-Петербургского совета детских приютов, Попечи­
тельства Императрицы Марии Федоровны о глухонемых, Рос­
сийского общества Красного Креста; почетный попечитель Бла­
говещенского имени Ее Императорского Высочества Великой 
княгини Александры Иосифовны офицерского отделения уси­
ленного лазарета лейб-гвардии Конного полка; покровитель Вла- 
димирско-Волынского братства. Полоцкого церковного братства 
во имя Святителя Николая и преподобной Евфросинии, княжны 
Полоцкой, Осташковского общества хоругвеносцев преподобно­
го Нила Столобенского Чудотворца, Общества вспоможения бед­
ным в приходе Преображенского всей гвардии собора; почетный 
член Французского благотворительного общества и др.

189h 10 января — в Географическом обществе слушает сообщение капи­
тана Громбгевского об экспедиции на Памир, в Тибет и в Кашарию. 
15 января — разговор с Александром П1 о необходимости отпра­
вить в Каракорум археологическую экспедицию.
4 февраля — разговор с Государем о формировании новых флот­
ских экипажей.
5 февраля — принимает строителя Закаспийской железной доро­
ги генерал-лейтенанта Анненкова, который излагает свои взгля­
ды на постройку Сибирской железнодорожной магистрали.
21 апреля — К. Р. произведен в полковники.
23 апреля — назначен командующим лейб-гвардии Преображен­
ским полком.
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12 марта — встреча с преосвященным Амвросием, архиеписко­
пом Харьковским: разговор об «отчуждении образованного обще­
ства от Церкви».
13 марта — покупает на 19-й передвижной выставке картину 
Н. П. Богданова-Белыжого «Тайная молитва».
Апрель — прощание с Измайловским полком и Государевой ро­
той. Тягостные мысли о своем творческом бессилии.
15 сентября — умирает И. А. Гончаров. Переживает чувство оси­
ротелости. Вспоминает Ф. М. Достоевского, предрекавшего ему 
великую будущность.
31 октября — знакомство с юристом, сенатором и писателем 
А. Ф. Кони, перешедшее в долголетнюю дружбу. Несмотря на пе­
реход в Преображенский полк, К. Р. остается председателем ко­
митета «Измайловских досугов».

1S92, 13 января — смерть отца, Великого князя Константина Николае­
вича. Мраморный и Павловский дворцы переходят по завеща­
нию К. Р. По поручению Государя К. Р. едет в Нанси, где встре­
чается с президентом Французской Республики Сади Карно.
15 ноября — рождение сына Олега.
21 ноября — умирает А. А. Фет.

1893, 1 января — работа над переводом «Короля Генриха IV» Шекспира. 
Подготовка приказа о службе Цесаревича, будущего Императора 
Николая П, в Преображенском полку под командой К. Р. (Цеса­
ревич будет командовать батальоном).
3 января — крещение сына Олега.
22 января ~  К. Р. и Н. Н. Страхов с согласия М. П. Шеншиной- 
Фет приступают к подготовке посмертного издания стихов 
А. А. Фета (вышли в свет в двух частях в 1894 году в Петербурге). 
Встреча с вдовой Фета Марией Петровной Шеншиной в Мра­
морном дворце.
На передвижной выставке представлен портрет К. Р., написан­
ный И. Е. Репиным.
5 марта — прибывает в командировку в Веймар.
24 сентября — К. Р. получает телеграмму от М. И. Чайковского о 
смерти его брата композитора П. И. Чайковского.
28 октября — К. Р. присутствует в Казанском соборе на заупо­
койной литургии и отпевании П. И. Чайковского.

1894, весна — пожар в Стрельне, в Константиновском дворце.
Октябрь — К. Р. собирается в Венецию. Тревожные вести о бо­
лезни Александра П1 заставляют его вернуться в Россию.
21 октября — скончался Император Александр П1. К. Р. как ко­
мандир Преображенского полка дежурит у гроба Императора до 
погребения.
К. Р. переживает творческий кризис: в этом году «совершенно 
утратил способность сочинять стихи».
Переводит четыре сцены из «Гамлета», отдает на просмотр про­
фессору русской истории К. Н. Бестужеву-Рюмину.
В Академии наук создана Комиссия по пособиям нуждающимся 
литераторам, ученым, публицистам, их вдовам и детям.
6 декабря ~  К. Р. произведен в чин генерал-майора с утверждени­
ем в должности командира лейб-гвардии Преображенского полка.

1895, сентябрь — в Академии наук проходят заседания: отделения исто­
рических наук, филологии, отделения русского языка и словес­
ности, отделения физико-математических наук.
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Октябрь — К. Р. посещает в Париже заседание Академии Франции. 
Конец сентября — начало октября — едет из «суетливого» Парижа 
в Геную, где впервые за два года ощущает вдохновение (резуль­
тат невеселый: два стихотворения штампов и общих мест).

1896, 1 января — К. Р. посещает вдовствующую Императрицу Марию 
Федоровну.
3 января — встреча с Николаем И в Зимнем дворце. Разговор о 
двухвековом привилегированном положении Преображенского 
полка.
5 января — Д. В. Григорович в присутствии К. Р. читает свою по­
весть «Пикник» («Растянуто и грубо»).
6 января — в Мраморном дворце устроено чаепитие для надзира­
тельниц Педагогических курсов.
7 января — К. Р. в Москве молится у Иверской иконы. Посещает 
генерал-губернатора Москвы Великого князя Сергея Александ­
ровича и Елизавету Федоровну в их доме на Тверской. Присутст­
вует на собрании П съезда русских деятелей по техническому и 
профессиональному образованию.
9 января — посещает Комиссарское техническое училище, нахо­
дящееся под покровительством К. Р.
В галерее Третьякова смотрит картины В. М. Васнецова («Мощь 
и благоговение»).
10 января — возвращается из Москвы в Петербург. Присутствует 
на выставке новых картин 80-летнего И. К. Айвазовского.
17 января — ходатайствует об учреждении в Риме Комиссии по 
занятиям в области классической и восточной археологии.
25 января — умирает Н. Н. Страхов. К. Р. присутствует на пани­
хиде по писателю и другу.
10 февраля — беседа с Царем о книге сенатора Н. П. Семенова 
«Освобождение крестьян в царствование Александра И», об об­
щине и неотчуждаемости крестьянских земель и о записке 
С. Ю. Витте на эту тему.
21 марта — Николай П «высочайше повелел» К. Р. присутство­
вать в заседаниях Государственного совета при рассмотрении во­
проса об исправлении финансового положения в стране.
14 мая — коронация Императора Николая П.
18 мая — ходынская катастрофа. К. Р. выступает за отмену всех 
торжеств, немедленное расследование случившегося и придания 
ему гласности. Пишет письмо Николаю П, в котором советует 
Царю на девятый день по кончине погибших отслужить панихи­
ду. Царь не отвечает.

7<?Р7— работа над переводом «Гамлета» и комментариями к переводу. 
По многим сложным юридическим вопросам при комментирова­
нии К. Р. помогает А. Ф. Кони.
17 января — спектакль по переводу К. Р. «Трагедия о Гамлете» в 
«Измайловских досугах».
8 марта — скончался А. Н. Майков («личное мое горе»).
28 сентября — в Академии наук обсуждается вопрос об издании 
сборника, посвященного В. Г. Белинскому, доход от которого 
пойдет на памятник великому критику в Пензе.
30 октября — «с жадностью проглотил I том Шильдера об Алек­
сандре I».
Перевод «Гамлета» «вчерне доведен до конца».
За весь год написано одно стихотворение «Зарумянились клен и

660



рябина...» («Другие пишут стихи, в которых преобладают глуби­
на мысли и сила чувства. У меня — мысль заменяют легкие, ни­
чтожные впечатления, а чувство — бессодержательные ощуще­
ния... Избитые, испетые и перепетые сетования на то, что 
“блекнет лист, проходит лето”»).
Декабрь — обсуждается вопрос о памятнике И. С. Тургеневу в 
Орле.

75*9̂  — закончен перевод «Гамлета» (К. Р. работал над ним с 1889 по 
1898 год; первое издание перевода выйдет в свет в 1901 году). 
Февраль — К. Р. в Германии («жизнь при маленьком немецком 
дворе меня тяготит своей мелочностью и отсутствием всего воз­
вышающего ум и сердце...»). Заботы об устройстве академичес­
кой типографии.
Апрель — К. Р. зачислен в свиту Императора Николая II генерал- 
майором.
Сентябрь — разрабатываются предложения по празднованию 
100-летия со дня рождения А. С. Пушкина (К. Р. считает, что 
Академии наук следует взять почин празднования в свои руки «и 
устроить по всей России истинное всенародное торжество, в ко­
тором приняли бы участие все возрасты и сословия»).

1899, 10 января — учреждение в Академии наук Разряда изящной сло­
весности при отделении русского языка и словесности. 
Утверждена программа празднования 100-летия со дня рождения 
А. С. Пушкина, создан комитет из старейших лицеистов.
Февраль — дочь поэта И. И. Козлова передает К. Р. автограф 
Пушкина. К. Р. пишет кантату к 100-летию Пушкина.
Май — Шпицбергенская экспедиция по градусному измерению 
под руководством академиков О. Баклунда и Ф. Чернышева отпра­
вилась к Шпицбергену (успешно возвратится в октябре 1900 года). 
Постановка «Гамлета» в Мраморном дворце в присутствии Царя; 
роль принца Гамлета играет К. Р. Николай II дает согласие на 
постановку «Гамлета» в Эрмитажном театре.
26 мая — богослужение в честь А. С. Пушкина в Казанском собо­
ре Петербурга. К. Р. произносит речь на торжественном пушкин­
ском празднике в консерватории. Дома для детей устроено «пре­
лестное пушкинское утро».
Июль — по приказанию Государя К. Р. едет в Черногорию на бра­
косочетание Наследника, сына Князя Черногории Николая I. 
Декабрь — на острове Шпицберген появился поселок Константи- 
новский (в честь К. Р.).
Готовится экспедиция на Землю Санникова. В этом году К. Р. 
написано семь стихотворений, среди них — «Черногория».

1900, 2 января — К. Р. сообщает вице-президенту Академии наук 
Л. Н. Майкову о получении им хранящихся в неаполитанском 
архиве русских документов эпохи Петра Великого (среди них ре­
ляции о сражениях под Полтавой и Переволочной). К. Р. заказы­
вает их копии для Российской Академии наук.
8 января — первые выборы «пушкинских» академиков, которыми 
становятся Л. Толстой, А. Потехин, А. Кони, А. Жемчужников,
А. Голенищев-Кутузов, В. Соловьев, А. Чехов, В. Короленко и 
К. Р. Он как президент Академии наук произносит речь: «...От 
души выражаю пожелания, чтобы доблестный круг ваш расши­
рялся не по веянию партийного духа, а под влиянием строгой и 
осмотрительной разборчивости, в силу уважения к нравственно­
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му облику избираемого и всегда согласно с чуткою художествен­
ною совестью».
24 января — при Александровском лицее учреждено Пушкинское 
литературное общество, «посвящающее себя изучению времени 
Пушкина»; К. Р. становится его почетным членом.
4 марта — приказом по военному ведомству К. Р. назначается 
главным начальником военно-учебных заведений Российской 
империи.
11 апреля — умирает вице-президент Академии наук Л. Н. Май­
ков («Это для всей Академии и лично для меня тяжкая утрата»).
22 апреля — пишет сестре Ольге: «Я всегда любил учебные заве­
дения».
1 июля — выходит «Третий сборник стихотворений К. Р. 1889— 
1899» (СПб.).
Старшие сыновья Иоанн и Гавриил поступают в кадетские кор­
пуса.

1901, январь — К. Р. произведен в генерал-лейтенанты и назначен гене- 
рал-адъютантом.
4 февраля — пишет приказ о воспитании молодежи: «...бережно 
устранять все то, что может оскорбить или унизить достоинство 
воспитанника».
Лето — семья проводит летние месяцы в имении Прыски Ко­
зельского уезда. Рядом Оптина пустынь и Шамординский жен­
ский монастырь; беседы К. Р. со старцем Иосифом и игуменьей 
Евфросинией.
Осень — написано стихотворение «Летели журавли...», навеянное 
«Листопадом» И. А. Бунина. В этом году К. Р. представил Буни­
на за сборник стихов «Листопад» к Пушкинской премии Акаде­
мии наук.
К. Р. начинает работать над драмой «Царь Иудейский».

1902 — инспекционные поездки К. Р. по военным учебным заведениям
России. В стране усиливается революционный террор. Великая 
княгиня Елизавета Федоровна пишет Царю: «Покончи сейчас же 
с этим разгулом террора... Каждый день, который ты теряешь, 
только усуг5̂ ляет положение».

1903 — покупка усадьбы «Осташево» под Москвой. К. Р. опять пережи­
вает творческий кризис: «За весь 1903 год <муза> совсем не да­
рила меня своими улыбками; я не хозяин своего вдохновения и 
вызывать насильно его не умею».
2 января — К. Р. благодарит А. Ф. Кони за подаренный автограф 
Ф. И. Тютчева; он обогащает собрание редких автографов Вели­
кого князя (будет завещан Пушкинскому Дому).
Депрессия К. Р. усугубляется хаосом в стране. В это время он бе­
рет под свое покровительство Полоцкое церковное братство, 
церковно-приходскую школу в Клименецком монастыре Оло­
нецкой епархии, Осташковское общество преподобного Нила 
Столобенского Чудотворца.
Главное событие года — прославление преподобного Серафима 
Саровского.

1904, 12 января — написано стихотворение «Поэту».
27 января — нападение японцев на военно-морскую крепость 
Порт-Артур; начало Русско-японской войны.
31 марта — гибель вице-адмирала С. О. Макарова и художника
В. В. Верещагина на броненосце «Петропавловск» в Порт-Артуре.
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6 апреля — заведующий сооружением храма Воскресения Христова 
на Екатерининском канале в Петербурге граф И. Д. Татищев про­
сит К. Р. высказать мнение о проектах надписей на гранитных до­
сках наружных стен храма по увековечению деяний Александра II.
8 декабря — во время пребывания в Пскове К. Р. пишет стихотво­
рение «Порт-артурцам» («России слава, гордость и любовь»). 

1905— неудачная для России Русско-японская война. Великая 
княгиня Елизавета Федоровна устраивает мастерские в помощь 
фронту (во всех залах Кремлевского дворца, кроме Тронного, 
сотни женщин трудятся за швейными машинками, шьют обмун­
дирование для солдат), собирает пожертвования в столице и про­
винции, отправляет на фронт продовольствие, лекарства, одежду 
и подарки для солдат, на свои средства формирует несколько са­
нитарных поездов, в Москве устраивает госпиталь для раненых.
4 февраля — приходит известие об убийстве в Москве московско­
го генерал-губернатора Великого князя Сергея Александровича 
эсером Каляевым. К. Р. — один из Царской семьи — едет на по­
хороны (передвижение членов Царской фамилии ограничено из- 
за охоты на них террористов).
10 марта — рождение дочери Натальи.
10 мая — Наталья умирает. (Стихи на смерть дочери К. Р. сможет 
написать через год, во время Великого поста, — «Угасло дитя на­
ше бедное...».)
Начинается первая русская революция.

1906, 11 апреля — рождение дочери Веры.
14 апреля — К. Р. открывает в Павловске курсы для учителей и 
учительниц низшей школы.
19 апреля — Императрица сочиняет церемониал открытия Госу­
дарственной думы.
25 апреля — переносятся торжественные крестины дочери Веры в 
связи с тревожным временем и открытием Государственной думы,
27 апреля — К. Р. и старшие дети — Иоанн, Гавриил, Констан­
тин, Татьяна, Олег и Игорь ~  присутствуют на открытии Госу­
дарственной думы. К. Р. считает Думу очагом революции («она 
не вносит примирения в стране»). В России идут политические 
убийства, усиливаются беспорядки.
15 июля — бунт в Преображенском полку. К. Р. едет в Москву на 
погребение Великого князя Сергея Александровича в склепе спе­
циально построенной церкви Святого Сергия Радонежского.
30 июля — Великий князь посещает юнкерские училища в Орле, 
Киеве, Елизаветграде. Царь предлагает Великим князьям «встать 
во главе уступок земли неимущим крестьянам». К. Р. склоняется 
к мысли, что «уступки никого не удовлетворят». Организует лек­
ции в военных училищах о законодательстве, правах монарха, зе­
мельном вопросе, социалистических учениях.

1907, 1 января — читает «Очерки и воспоминания» А. Ф. Кони.
17 февраля — подготовка к «чествованию столетия со дня рожде­
ния И. А. Гончарова».
К. Р. отказался присутствовать на публичном чествовании по­
койного историка искусств В. В. Стасова, возмущенный его пре­
небрежительным суждением о Пушкине «как о ничтожестве».
11 сентября — читает рецензии на сочинения, вьщвинутые на 
Пушкинскую премию.
Утверждено положение о Пушкинском Доме.

663



27 ноября — высказывает сомнение в возможности дать «почет­
ный отзыв» книге К. Бальмонта «Жар-птица» (так как одновре­
менно в книжках «Красного знамени» публиковал «Песни мсти­
теля»: «...какое почтенное в устах истинного поэта заглавие!»).
5 ноября — «утешительные и положительные» надежды на Госу­
дарственную думу третьего созыва.
6 декабря — произведен в генералы от инфантерии с оставлением 
звания генерал-адьютанта. За год написаны два лирических пей­
зажных стихотворения: «Снег», «К осени» и три философско-ре- 
лигиозных: «Блаженны мы, когда идем...», «На Иматре», «О, ес­
ли б совесть уберечь...».

1908, 6 января — крупное семейное событие: приведение к присяге 
старших сыновей Иоанна и Гавриила.
Февраль — К. Р. берется за перевод драмы Гёте «Ифигения в Тав­
риде». Параллельно идет работа источниковедческая, историчес­
кая, лингвистическая.
Лето — путешествие с детьми по Волге «для осмотра русских 
древностей» в сопровождении знатока русской старины В. Т. Ге­
оргиевского. Путешествие возвращает К. Р. к мысли о создании 
русской исторической драмы.
18 октября — начало цикла исторических вечеров в Павловске с 
целью поднять образовательный уровень детей и их окружения. 
В этот год написана первая из четырех элегий К. Р. («Ореанда», 
«Осташево», «В Крым», «Из Крыма»).

1909, февраль — поездка в Тверь, Ярославль, Вольск, Воронеж с инспек­
цией кадетских корпусов; в поезде работает над переводом 
«Ифигении в Тавриде» Гёте.
15 апреля — празднование серебряной свадьбы К. Р. и Елизаветы 
Маврикиевны.
Июнь — чтение открытого письма архиепископа Антония, обра­
щенного к авторам сборника «Вехи».
18 сентября — окончен перевод Гёте. Читает письма В. С. Соловь­
ева («стремление к добру, и правде... благоволение к людям»).
24 октября — К. Р. читает работу А. Ф. Кони о «Совращениях в 
православие в Балтийских провинциях» (замечает в дневнике: 
«Еще в XVin веке Екатерина говорила сыну Павлу, что пушка­
ми нельзя бороться с идеями»).
2 ноября — исполняется 25 лет офицерскому обществу любителей 
литературы и искусства «Измайловские досуги». Собьггию посвя­
щено стихотворение К. Р. «Робко мы в храме огонь возжигаем...». 
Написаны стихотворение «Ландыши» и заключительный сонет из 
цикла «Сонеты к ночи» — «О, лунная ночная красота...».

1910, 1 января — пребывание в Осташеве («Жизнь здесь среди тиши­
ны — наслаждение»).
2 января — «Первые два дня подвинул немного “Царя Иудейско­
го”. Но очень опасаюсь, что это будет слабое, неудачное произ­
ведение».
9 января — общее собрание в Академии наук. Доклад о пожерт­
вовании А. Бахрушиным Академии его театральной коллекции.
16 января — разбирает письма, полученные за многие годы по по­
воду его стихов.
17 января — К. Р. в разговорах о сибирском «старце» не желает 
касаться «проблемы Григория Распутина» (здесь трудно «разгра­
ничить, где кончается правда и где начинаются сплетни»).
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26 января — сын Олег получает разрешение Царя после оконча­
ния кадетского корпуса в течение трех лет пройти курс Лицея.
14 февраля — К. Р. получает приказ, подписанный Государем, о 
назначении его генерал-инспектором военно-учебных заведений.
3 марта — К. Р. готовит представление «Гамлета» и «Генриха IV» 
на сцене Павловска.
13 мая — в память 200-летия со дня Полтавской битвы Преобра­
женский полк открывает памятник своему основателю Петру Ве­
ликому на Кирочной улице в Петербурге.
15 июля — К. Р. навещает Великую княгиню Елизавету Федоровну 
в основанной ею Марфо-Мариинской обители в Замоскворечье. 
На Воробьевых горах в ресторане К. Р. впервые слышит, как хор 
исполняет песню на слова его стихотворения «Умер бедняга». 
Директор Московского Художественного театра К. С. Станислав­
ского — А. Стахович сообщает К. Р., что со 2 августа начинаются 
репетиции «Гамлета» в его переводе; Качалов играет главную роль. 
24 сентября — К. Р. посещает П. А. Столыпина в Елагинском 
дворце (в Совете министров): обсуждаются новые штаты Акаде­
мии наук и субсидирование ученых экспедиций физико-матема­
тического отделения.
29 сентября — К. Р. присутствует на торжествах в Ревеле по слу­
чаю 200-летия присоединения Эстляндии к России.
8 октября — посылает Царю свою статью «Недоверие к солдату».
29 ноября — К. Р. получает для Академии наук от врача Бартенсо- 
на подаренное ему дочерью Пушкина, графиней Меренберг, 
письмо поэта невесте Н. Н. Гончаровой.
20 декабря — совершеннолетие сына Константина. Заседание 
Разряда изящной словесности по вопросу увековечивания памя­
ти Л. Н. Толстого; К. Р. пишет письмо П. А. Столыпину об изы­
скании средств.
28 декабря — итальянский посол Мелегари просит для выставки 
портретов во Флоренции работы Лампи, имеющиеся в Павлов­
ске; К. Р. отказывает, объяснив, что не считает себя собственни­
ком павловских сокровищ.
31 декабря — К. Р. посещает мысль о том, что пора составлять за­
вещание.

1911 — К. Р. назначен сенатором.
Продолжается усиленная работа над драмой «Царь Иудейский»; 
изучаются исторические труды о времени земной жизни Иисуса 
Христа и Ветхий Завет.
Начало года — К. Р. присутствует на представлении оперы Му­
соргского «Борис Годунов» в Мариинском театре с Федором Ша­
ляпиным в главной роли.
Начало июня — К. Р. заканчивает первый акт «Царя Иудейского».
23 июня — умирает мать К. Р. Великая княгиня Александра Иоси­
фовна.
9 июля — К. Р. приглашает в Осташево А. Ф. Кони.
5 августа — управляющий двором матери генерал
П. Е. Кеппен, который был наставником и другом К. Р.
3 сентября — К. Р. едет в Альтенбург, работает над драмой «Царь 
Иудейский».
В этом году написана «Кантата на 200-летие со дня рождения 
М. В. Ломоносова», издана книга «Стихотворения К. Р. 1900— 
1910» (СПб.).
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1912, 16 февраля — К. Р. зачислен в Оренбургское казачье войско.
30 марта — посылает А. Ф. Кони на его суд четвертый акт (потом 
и пятый) драмы «Царь Иудейский».
Июнь — в Вильдунгене закончен перевод «Мессинской невесты» 
Шиллера.
9 июля — приглашает А. Ф. Кони в Осташево, благодарит за опи­
сание гончаровских торжеств в Симбирске.
17 июля — духовная цензура выносит вопрос о допущении драмы 
«Царь Иудейский» на сцену в Святейший синод.
9 августа — К. Р. просит Царя разрешить постановку драмы 
«Царь Иудейский» если не в общественных театрах, то хотя бы в 
Эрмитажном или Китайском театре.
13 октября — К. Р. открывает Осташевскую читальню.
15 ноября — самый близкий по духу сын Олег достигает совер­
шеннолетия. К. Р. в это время лечится в Египте.
Декабрь — К. Р. ведет из Египта переписку с А. Ф. Кони; письма 
идут в Петербург из Хелуана, Ассуана, Луксора, Каира («Неволь­
но пугаешься при мысли, что еще полгода остается до возвраще­
ния на родину»).
31 декабря — написано единственное за год стихотворение «Вечер 
в Египте».

1913 — плохое состояние здоровья заставляет К. Р. оставаться в Египте. 
Из писем узнаёт, как готовят к постановке драму «Царь Иудей­
ский» для сцены Эрмитажного театра.
Февраль — в Египет приходит телеграмма о кончине поэта графа 
А. А. Голенищева-Кутузова. К. Р. пишет стихи памяти покойного. 
В России идут торжества по случаю трехсотлетия Дома Романовых.
19 апреля — К. Р. прибывает в Афины из Египта.
23 апреля — отплывает из Афин на канонерской лодке «Уралец» 
в Венецию.
13 июня — прибывает в Вильдунген на лечение водами и ваннами.
28 июня — приезжает в Осташево. Пишет статью о поэзии графа 
Г оленищева-Кутузова.
31 августа — 15 сентября — К. Р. посещает военно-учебные заве­
дения, знакомится со вновь поступившими кадетами.
К. Р. приглашает издателя Н. Н. Сергиевского бьггь ответствен­
ным редактором всех изданий драмы «Царь Иудейский». Готовит 
издание своих стихотворений в трех томах.
Сентябрь — в «Ниве» публикуются «Египетские стихи К. Р.». 

1914, 9 января — представление «Царя Иудейского» на сцене Эрмитаж­
ного театра. Одновременно выходит изданная Н. Н. Сергиевским 
книга «Царь Иудейский».
Январь — К. Р. по настоянию врачей едет в Египет на лечение, 
его сопровождают жена и сын Гавриил. В Египет приезжает 
встретиться с братом греческая Королева Ольга Константиновна.
23 февраля — К. Р. узнает, что десять тысяч экземпляров первого 
издания драмы «Царь Иудейский» разошлись через две с полови­
ной недели.
15 июня — в Сараеве убит Наследник австро-венгерского престо­
ла эрцгерцог Франц Фердинанд. Усиливаются слухи о возмож­
ной войне.
19 июля — Германия объявляет войну России. К. Р. покидает Гер­
манию, где лечился, и возвращается с семьей на родину, где идет 
всеобщая мобилизация. На границе немцы отбирают у К. Р.
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рукописи и дневник (с 19 до 26 июля он дневник не вел). 
Россия вступает в Первую мировую войну.
24 июля — К. Р. провожает пятерых старших сыновей на фронт 
(«Не обходилось без слез, хотя и сдержанных»).
7 августа — приходит телеграмма из действующей армии: «После 
вчерашнего кавалерийского боя Их высочества живы...» 
Петербург переименован в Петроград. Телеграмма из Копенгагена: 
газеты сообщают, что сын К. Р. — Константин в плену у немцев.
31 августа — сообщение о гибели офицеров-измайловцев, играв­
ших в драме «Царь Иудейский».
Сентябрь — выходит в свет книга военных стихов К. Р. «В строю» 
(издание Н. И. Сергиевского).
Начинается двадцать шестой год службы К. Р. в должности пре­
зидента Академии наук; большой конференц-зал Академии пре­
вращен в лазарет для раненых воинов.
29 сентября — в атаке на неприятельский разъезд ранен сын К. Р. 
князь Олег. В тот же день 22-летний Олег скончался.
Октябрь — К. Р. обсуждает с Н. Н. Сергиевским проект издания 
своих статей и отзывов на литературные произведения отдель­
ным томом.
Ноябрь — К. Р. получает предложение от издателя П. С. Порохов- 
щикова переиздать в одном томе убористым шрифтом перевод 
«Гамлета» с примечаниями.
3 декабря — К. Р. приступает к написанию «Заметок к Царю 
Иудейскому».
6 декабря — приходит корректура второго тома «Стихотворения 
К. Р. 1879—1912» (издание в трех томах).
10 декабря — К. Р. едет в Москву с инспекцией корпусов. Перед 
отъездом Н. Н. Сергиевский присылает К. Р. книгу, только что 
вышедшую из типографии: «К. Р. Избранные лирические произ­
ведения».
30 декабря — неожиданный приезд в отпуск на несколько дней из 
действующей армии сына Константина, Георгиевского кавалера.

1915 — в Новый год на царском приеме у К. Р. начинается сердечный 
приступ. В течение месяца болеет. В Мраморном дворце его ча­
сто навещает вдовствующая Императрица Мария Федоровна 
(Дагмара). Со 2 февраля до 2 марта К. Р. из-за болезни не ведет 
дневник.
29 апреля — в Павловске «Вечер поэзии К. Р.»: исполняются сти­
хи и романсы.
11 мая — читая дневники баронессы Э. Ф. Раден за 1853 год, ду­
мает о своем отце как о крупном государственном деятеле.
2 июня — Великий князь Константин Константинович Романов, 
поэт К. Р., скончался в Павловске. Погребен в великокняжеской 
усыпальнице Петропавловского собора.
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