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Анар / Амулет от сглаза

...Знать бы, кто споет новые песни,

На языке каком, когда мы уйдем?..
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АНАР

Анар Расул оглы Рзаев, советский и азербайджанский писатель, режиссёр и сце-
нарист, Народный писатель Азербайджана. Он родился в 1938 году в Баку в ли-
тературной семье: его отец Расул Рза и мать Нигяр Рафибейли — известные поэ-
ты. У Анара музыкальное и литературное образование, он окончил филологиче-
ский факультет Азербайджанского Государственного Университета. А затем в Мо-
скве — Высшие сценарные и Высшие режиссерские курсы. С 1968 года — главный 
редактор альманаха искусств «Гобустан». В 1991 году был избран председателем 
Союза писателей Азербайджана. В 1995–2000 годы депутат Милли Меджлиса (Пар-
ламента Азербайджана). За особые заслуги в развитии азербайджанской литера-
туры и культуры награждён Премией Гейдара Алиева (2011). 

Перу Анара принадлежит ряд талантливых произведений, затрагивающих, в 
основном, проблемы современности. Одно из самых популярных и совершенных 
прозаических сочинений этого автора — повесть «Шестой этаж пятиэтажного до-
ма». Другими не менее интересными произведениями писателя стали «Комната 
в отеле», «Юбилей Данте», «Черный овен, белый овен»...

По сценариям Анара снято 12 фильмов, из них три фильма сняты им в качестве 
режиссера. По одному из его рассказов на «Мосфильме» режиссёром С. Самсоно-
вым сделан фильм «Каждый вечер в одиннадцать» (1969).

Великой
ПОБЕДЫ

Год памяти и славы

лет
75

Есть ли ответы в пространстве будущего?

«Куда я плыл, куда доплыл,
Истратил зря ль словесный пыл,
Или с небес мне голос был
Внушавший истины святые?»

Анар

Воздухоплаватель.... Такой образ Анара, как озарение, 
внезапно возник и закрепился в сознании, когда несколь-

ко лет назад работала над книгой о нем и его творчестве и 
как будто заново перечитывала его прозу, статьи и поэзию.

...Анар начинал писать в советское время, но, как и все 
мы, пережив сложные исторические переломы, сумел со-
хранить в своем слове главное — искренность, подлинность 
чувств и размышлений, о чем бы он ни писал... В каждой ана-
ровской строчке ты ощущаешь присутствие автора, это «зем-
ная», укорененная в национальной почве проза, но одно-
временно он недосягаем, парит где-то в небесах, в иных из-
мерениях, цивилизациях и вселенных. 

Образ всякого большого художника таит в себе множе-
ство парадоксов, случается, и неочевидных для его совре-
менников. Когда произносишь имя Анара в Азербайджане, 
чаще всего слышишь в ответ о его многолетних и неутоми-
мых трудах на общественном поприще: и на посту руково-
дителя Союза писателей, и в качестве депутата Парламен-
та. Порой даже кажется, что фигура Анара — общественно-
го деятеля, просветителя, исследователя и страстного защит-
ника национальных культурных ценностей, идеолога азер-
байджанского возрождения заслоняет в сознании людей 
Анара — философа, поэта, прозаика, драматурга, сценари-
ста, переводчика, чьи мысли и творчество, глубоко пророс-
шие в бытие истории и культуры своего народа, устремлены 
в пространства мирового художественного опыта.

Ни одно из перечисленных представлений об Анаре не 
лжет, но за каждым из них — лишь часть истины. Ведь еще в 
большей тени — мастерская писателя, его одинокое стран-
ствие в поисках смысла человеческой жизни и дерзновен-
ные попытки остановить время, уловить в сети слов его об-
лик, передать краски, звуки, сам воздух его...

Анар чутко ощущает пугающую и прекрасную близость 
реального и ирреального, земли и неба. Он — мягче воска, 
тише дервиша-паломника, он — скромнее и неприметнее 
потаенных лесных вод, но анаровская поступь уже десятиле-
тия определяет азербайджанскую культуру. Его слово — это 
слово глубинного Азербайджана, его боль и беды — это боль 
и беды всего народа.

Исторически Анар жил и живет уже в совершенно разные 
времена, в двух тысячелетиях, в двух совершенно разных ци-
вилизациях, но какие бы столь разные они ни были, нацио-
нальный азербайджанский дух при всех переменах остает-
ся для него где-то в глуби, в неизменности. И все анаровское 
образное сострадательное творчество от первых рассказов 
шестидесятых годов до недавних острейших по мысли пове-
ствований уже третьего тысячелетия, до «Белого овна...» и 
«Амулета от сглаза», оказывается голосом из глубин нацио-
нальной жизни. И голос этот становится с годами даже не го-
лосом выдающегося художника, а мудреца.

Что же дальше? Каждому писателю дано свое видение 
мира. И хотя Анар не чужд иронии, он изначально взрастал 
в атмосфере высокой творческой игры, в своем отношении 
к жизни и к человеку он серьезен. И потому абсолютно не 
вписывается в нынешнюю постмодернистскую игровую, па-

родийную ситуацию, где вместо живых людей копошатся вы-
морочные их заменители — симулякры. Еще тридцать с лиш-
ним лет назад он описал свой «конец истории». И, пожалуй, 
никто за эти десятилетия ничего к его версии не добавил ни в 
Азербайджане, ни на всем постсоветском пространстве. Па-
радоксально, но в этом он схож, при всей разности творче-
ских ориентаций и художественных почерков, с Валентином 
Распутиным, о чем, кстати, писала и наша критика.

Трагическое пророчество Распутина периода смутных 
80-х — повесть «Пожар» и сжатый до объема новеллы ро-
ман «Комната в отеле» Анара начала 90-х — смыкаются. Оба 
писателя, как выход из гибельных тупиков постмодернист-
ского «конца истории», предлагают национальную альтер-
нативу, возрождение народного духа. И для азербайджан-
ского, и для русского художников писатель не существует вне 
своей нации и своей родины, он неизбежно творит в про-
странстве своего национального сознания, тем он и интере-
сен остальному миру.

Есть и еще одна особенность у Анара, поднимающая его 
над суетой сует временного, популярного, модного. <...> В 
ситуации, когда личность оказывается перед дилеммой: сле-
довать «естественным побуждениям разума и сердца, сво-
им подлинным эмоциям и желаниям» или «действовать во-
преки всему этому во имя конформистской, закостеневшей... 
надчеловеческой морали», — Анар выбирает сторону тех, 
кто не жертвует своей индивидуальностью во имя выгоды 
или ложных, но якобы приносящих успех целей. Пусть даже 
в глазах большинства они выглядят сумасшедшими... Он упо-
вает на то, что «в человеке рано или поздно пробуждается 
его подлинная сущность, и тогда человечность восстает про-
тив автоматизма, механического ритуала, инерции». Не на-
прасна ли эта его надежда?

Не напрасна! — утверждает Анар, в повести «Амулет от 
сглаза» поднимая эти вопросы на еще более высокий уровень, 
размышляя над началами Добра и Зла, Тьмы и Света в челове-
ческом существовании, побудительными мотивами челове-
ческих поступков и возможном воздаянии за них. Составить 
представление о философии писателя в этом произведении 
совсем непросто, его взгляды на сложнейшую, веками зани-
мавшую лучшие умы проблематику смысла бытия, дают воз-
можность для самых разнообразных трактовок. Тем более что 
Анар мастерским приемом, используя в каждой главе очевид-
ные отсылки к мировой классике, за счет этого неизмеримо 
расширяет пространство собственной прозы. Повествуя о со-
временных коллизиях, он таким образом вводит нас в духов-
ные поиски величайших поэтов и мыслителей прошлого, Вос-
тока и Запада, философов и писателей, близких нашим дням...

Конечно, кто-то прочитает эту повесть, как увлекатель-
ное приключение с элементами триллера. Кто-то восхитится 
анаровской интерпретацией сюжета из знаменитой 18 суры 
Корана Аль-Кахф (Пещера). А кто-то предоставит право бу-
дущему отвечать на заданные автором вопросы, бессильно 
склонившись над их неразрешимостью. Но хорошо уже то, 
что попытка будет сделана.

...Человек у Анара не одномерен, симфоничен и свобо-
ден в своем познании, его разум не безмолвствует. Он про-
ходит через смерть, воскрешение, путешествие во времени 
в неутолимом желании соединить распавшийся на мерцаю-
щие осколки мир. И уже одно это желание — шанс выйти из 
якобы предначертанного круга и собственного несовершен-
ства, и программируемой им судьбы.

Людмила ЛАВРОВА

Расул Рза
(1910–1981)

«Наша дивизия»

Я в памяти своей храню доселе
То, что запечатлелось навсегда:
Морозный сумрак, голоса метели
И кровь, подернутую коркой льда.

Шинель седая. Ложа автомата.
И Терека и Дона берега...
Даль. Небеса, обложенные ватой,
И ты идешь на запад, на врага.

Я помню, как среди огня и дыма
Плыла по лицам ненависти тень;
Я помню, как глядели нелюдимо
Развалины сожженных деревень.

Нас пепелища призывали к мести,
Пожарища чернели на пути,

Заколотые с матерями вместе,
Казалось, дети просят: «Отомсти!»

Дивизия, идущая к победам,
Высоко знамя алое держи!
Твои бойцы, которым страх неведом,
Захватывают вражьи блиндажи.

Вы доблести исполнены высокой,
Трепещет враг, едва завидя вас,—
Свое гнездо так охраняет сокол.
Как вы оберегаете Кавказ!

Везде прошли Истории солдаты.
Могучие, везде шагали вы
Сквозь гром войны, невзгоды и утраты,
Пред смертью не склоняя головы.

Отважные сыны родной отчизны,
Вас славят девушки страны моей;
Народа гордость, знаменосцы жизни,
Озарены вы зорями идей.

Вы — как таран, сметающий заслоны,
Вперед стремитесь, недругам грозя;
Вас славит Таганрог освобожденный,
Тот милый дом, где Чехов родился.

Исполненные доблести высокой,
Вы недруга сразили в славный час, —
Свое гнездо так охраняет сокол,
Как вы оберегаете Кавказ!

1943 г.
Перевод с азербаджанского Вл. ЛУГОВСКОГО
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Точка зрения автора может

не совпадать с позицией

редакции

Анар

Амулет от сглаза

КОМНАТА В ОТЕЛЕ
Повесть

Октаю Эфендиеву

Оплакивайте бедняг осиротелых, без друга, без звука

Умирающих в отелях, умирающих в отелях...

Фазиль Наджиб Гысакюрек

Преподаватель бакинского вуза, кандидат филологических наук Керим Аскероглу, 
внезапно проснувшись, все еще не мог стряхнуть с себя цепкие путы дремы, сжи-
мавшие все его существо, и, разжав слипшиеся ресницы и открыв глаза, он увидел 
перед собой в просвете между двумя высокими креслами копну каштановых длин-
ных волос и головку мальчугана, уткнувшуюся в плечо женщины. И дальше за ними 
представали взору ряды парных кресел, и между ними или из-за спинок женские во-
лосы, мужские шевелюры, затылки, скулы, виски, уши, на самом конце, за рулем — 
лысая голова шофера, а перед ним, сквозь широкое лобовое стекло — катившееся 
под колеса автобуса широкое гладкое шоссе.

— Бей эфенди, что изволите — чай или кофе?
Керим, повернув голову направо, поднял глаза на обладательницу этого голоса — 

юную девушку в голубом блейзере и белой блузке — стюардессу автобуса. Вопрос 
адресовался не ему, а соседу — читавшему газету «Сабах» мужчине в клетчатом ко-
стюме и в очках.

— Пожалуйста, чаю.
Стюардесса, заметившая, что Керим очнулся от дремы, обратилась и к нему:
— Чай или кофе?
— Кофе, — сказал Керим и добавил: — Сахару — умеренно.
Он уже знал, что в Турции, заказывая кофе, надо оговаривать дозу сахара.
— Пожалуйста, — промолвила стюардесса и, налив в чашки чай и кофе, постави-

ла их на складные столики перед пассажирами.
Керим все еще не пришел во вполне бодрствующее состояние. Хотя и эта 

полусидячая-полулежачая дремота причиняла физический дискомфорт, все же не 
хотелось отрешаться от ее неги, где исчезало ощущение времени и пространства. 
Наконец он стал осознавать свое местопребывание и, как бы желая утвердиться в 
этом осознании, обратился к стюардессе:

— Ханым эфенди... — Ему доставляло явное удовольствие перекинуться словами 
с этой девушкой — «душенькой», отзывавшейся на каждый вопрос, каждую просьбу 
с очаровательнейшей гримаской. — Долго ли еще до Стамбула?

— Четыре с половиной часа, — ответила она и улыбнулась.
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ваю из-за ваших событий... Как же вы отдали Лачин, 
Шушу? Почему не отстояли? Нет ли какого-нибудь 
решения этой самой карабахской проблемы?» — он 
предвидел такие и подобные вопросы. Так как он не 
знал ответа на многие из них и ему осточертело от 
бесконечных объяснений, доводов и оправданий, 
упреждая все расспросы, Керим сам повел разговор:

— Приехал в Анкару для участия в научном кон-
грессе. Выступил с докладом, по-вашему, «конфран-
сом». Решил на денек махнуть в Стамбул. Завтра вер-
нусь в Анкару, а оттуда — в Баку. — И, не давая собе-
седнику возможности вставить в паузу нежелатель-
ные вопросы, спросил сам: — А вы — стамбулец?

— Да. В Анкару выбрался на каникулы. Сестра 
моя живет там.

— Где вы работаете? — вновь задал он вопрос и, 
удивительно, что сосед не успел и рта раскрыть, как 
он предугадал ответ: судя по кожаным латкам, при-
шитым к локтям и воротнику клетчатого пиджака, — 
такие пиджаки носили, как полагал Керим, одни 
лишь бухгалтеры, нотариусы, чиновный люд, прово-
дящий большую часть рабочего времени за столом, 
протирая себе локти. Он не ошибся в догадке.

— Я нотариус... Мне остается год до пенсии.
Керим искал, что бы еще спросить, как нотариус 

сказал:
— Эфенди, я бы хотел кое о чем спросить у вас. 

Уж вы извините... Но как же так получается, что на-
ши азербайджанские братья уступают свои города 
армянам? Лачин, Шушу... Мои предки тоже ведь с 
Кавказа, Ахалциха. Эти события очень удручают ме-
ня. Как же так, — в Боснии народ сражается до по-
следней капли крови, защищает свои земли. Или у 
нас, на юго-востоке, — турецкая молодежь костьми 
ложится... Курдов я осуждаю, сепаратисты, их извне 
подстрекают, но, во всяком случае, и они дерутся, 
кровь свою проливают, на смерть идут — пусть даже 
во имя ложной идеи... А азери без сопротивления, 
без кровопролития оставляют свои города и все вра-
гу. Ну разве ж такое поведение не вызывает стыд, не 
заставляет краснеть?

О, господи, сколько раз приходится разжевывать, 
талдычить одно и то же!

— Вы бывали в Баку?
— Увы, нет, не довелось.
— Приезжайте. Я вас сведу в Аллею шехидов.
«Тогда уж чувство стыда придется испытать 

вам», — чуть не вырвалось у него, но он не хотел уяз-
вить при первой же беседе человека, которого вовсе 
не знал, потому смягчил свою мысль:

— Там, при виде сотен могил павших за родную 
землю шехидов вам не придется стыдиться за своих 
азербайджанских братьев.

Он словно впервые заметил мохнатые рыжие бро-
ви, голубые глаза, крепкую волосатую бородавку на 
щеке чиновника и, отчего-то решив приводить более 
обстоятельные доводы, пускаясь в долгие рассужде-
ния, начал говорить о том, что эта война не ограни-
чивается Карабахом и даже не является только лишь 

Керим протер глаза и наконец-таки избавился от 
засасывающего, как трясина, морока дремы, глот-
нул кофе и погрузился в созерцание дороги, стлав-
шейся справа и слева от маячившей впереди лысины 
водителя.

Зажигалась заря. Утренняя рань майского дня 
окрашивала окрестность в золотисто-розовое. Но 
встречные автобусы, легковушки и грузовики еще 
нес лись с зажженными фарами. Кериму вспомни-
лось, что некогда на дорогах Азербайджана вот так же 
мчавшиеся спозаранку с непотушенными фарами ма-
шины вызывали сравнение с людьми, проведшими 
бессонную ночь. На ум пришло выражение: «Утро 
встретил зрячими глазами». Усмехнулся в душе: «Обо 
мне-то этого не скажешь... Дрых как сурок... Уж не 
храпел ли?.. Чего доброго, сраму не оберешься!!!»

Подумал и украдкой покосился на мужчину в 
клетчатом пиджаке. А тому до соседа никакого «уму-
ра». Он поймал себя на мысли, что недельного пре-
бывания в Турции оказалось достаточным, чтобы 
стал думать на здешнем турецком языке: нет «уму-
ра» — то есть «нет никакого дела». И впрямь, сосед 
был так увлечен спортивной полосой «Сабаха», что 
даже забыл о своем чае.

Керим допил кофе и подал чашку стюардессе с 
неугасимой улыбкой, а та преподнесла ему конвер-
тик. Распечатав конвертик, он извлек из него влаж-
ную благоухающую одеколоном салфетку, вытер рот, 
освежил лицо, и одновременно с ароматом, ударив-
шим в ноздри, кольнуло в сердце. За последние два-
три года он уже привык к этим внезапным присту-
пам боли в сердце, но этот одеколонный запах про-
будил в нем странное ощущение; будто в мозгу, как 
мгновенный луч, вспыхнуло и погасло давнее, дале-
кое видение, настолько мимолетная вспышка, что 
он не успел осознать, что за картина ожила в памяти. 
Он легонько помассировал грудь, как бы поглажи-
вая все еще покалывающее сердце, словно от этого 
поглаживания и ласки боль могла уняться. Но это 
было лишь механической привычкой; Керим знал, 
что без таблетки, которую держал в нагрудном кар-
мане пиджака, не обойтись. Но принять таблетку не 
понадобилось — боль утихла так же внезапно, как и 
возникла, и сердце продолжило всегдашнюю работу 
неслышными, ровными, спокойными ударами.

Легкое, затаенное чувство тревоги не оставляло 
его, и причиной тому был аромат, исходивший от 
«одеколонной» салфетки. Вернее, воспоминание, раз-
буженное этим ароматом, но не уясненное Керимом.

Сосед по креслу наконец дочитал газету, сложил 
ее, упрятал в портфель и обратился к нему:

— Вы живете в Стамбуле?
— Нет, — отозвался Керим. — Я — из Азербайд-

жана, живу в Баку.
— Вот как!..
За четыре майских дня девяносто третьего года, 

проведенных в Анкаре, Керим уже уразумел, в каком 
русле продолжаются подобные диалоги: «Каково 
сейчас положение в Азербайджане? Очень пережи-
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противоборством между Арменией и Азербайджа-
ном, он говорил о тайных происках и явных интере-
сах больших держав. Война ведь, помимо полей сра-
жений, ведется и очень-очень далеко от них, — в сто-
лицах сверхдержав, там, где сталкиваются интересы 
международных концернов, солидных банков, тор-
говцев оружием, нефтью, наркотиками. Он говорил о 
влиянии армянского лобби в высоких московских, 
вашингтонских, парижских кабинетах и коридорах 
власти, о деньгах, богатстве, связях этого лобби, о ре-
лигиозном факторе, — в который уже раз за эти дни.

— У меня создалось впечатление, что даже в 
столь дружественной, братской для нас стране, как 
Турция, армянское лобби сильнее азербайджанско-
го, — добавил он.

Сосед терпеливо выслушал и, когда Керим за-
кончил, произнес:

— Вы, несомненно, правы. Но как бы то ни бы-
ло, мне думается, что и «война за кресла» в Азер-
байджане — одна из причин этих событий.

Автобус свернул с шоссе и подкатил к стоянке, 
где крупными неоновыми буквами светилось назва-
ние «Варан», — одной из компаний, занимающейся 
междугородными автобусными перевозками, наряду 
с «Камил Коч», «Улусой», имеющей свои точки на 
автострадах, — как успел узнать Керим. На трассе 
Анкара — Стамбул автобус делал лишь одну останов-
ку, стало быть, полпути позади.

Стюардесса обратилась к пассажирам:
— Пожалуйста, можете выйти. Через полчаса 

продолжим путь.
Керим, выходя со всеми, почувствовал предут-

реннюю прохладу и поежился, потянулся всласть, 
размялся, ощущая, как оживает отекшее от долгого 
сидения тело, онемевшие ноги, — кровь веселее по-
бежала по жилам.

— Не хотели бы совершить утренний намаз? — 
это был густобровый попутчик. — Здесь есть неболь-
шая мечеть для путников.

— Благодарю, — ответил Керим.
Нотариус пожал плечами и зашагал с группой 

пассажиров к придорожному храму Аллаха. Все — в 
современной цивильной одежде, в галстуках, и Ке-
риму подумалось, что у прежнего, советского челове-
ка, — каковым, несомненно, являлся и он сам, хотя 
уже и был гражданином новой, суверенной респуб-
лики, — своя удивительная психология. В минувшие 
советские времена Керим и мыслившее подобно ему 
целое поколение произносили такие понятия, как 
«коммунизм», «пролетарский интернационализм», 
«империализм», разве что с долей иронии, скепсиса, 
с оттенком подтрунивания, то есть — они не могли 
поверить, что эти термины когда-нибудь выражали 
некую реальность, и воспринимали их как чисто про-
пагандистскую лексику. А теперь вот, в иной стране 
он не мог принять всерьез дружный порыв этих ин-
теллигентных господ, шествующих на утренний на-
маз: может быть, они и были истово верующими, но 
соблюдение религиозного ритуала в такую рань, при 

получасовой попутной стоянке, на Керима произве-
ло впечатление показушности, демонстративности.

«Бедный ты советский человек! — пожурил он се-
бя. — Ни во что веры в тебе не осталось: ни в социа-
лизм, ни в религию, ни в Бога, ни в черта... Но ведь 
миллионы людей веруют либо в одно, либо в другое, 
либо же еще в нечто, в кого-то и во что-то...»

«Я тоже верю в Аллаха, — ответил он самому се-
бе. — Но вера — интимное, личное чувство, которое 
лелеют в тайне, какая нужда выставлять ее напоказ 
внешними ритуалами? Какой прок в этом? Нуждает-
ся ли «уджа Танры» — сие великое, недосягаемое су-
щество в столь поверхностных изъявлениях чувств?»

Вспомнились давние слова матери: «Поверяйте 
свои сердца Аллахом». Так оно и в самом деле. Если 
сердце твое в ладах со Всевышним, если ты — Божий 
человек, наверное, в глазах Творца не столь уж важ-
ное значение имеют молитвы, пост, обряды. Как го-
ворят турки: «онемли дейил» («не суть важна»). Он 
не сожалел, что не отправился в мечеть сотворить 
намаз. Да и не мог пойти, — не умел совершать мо-
литву. «Что ни говори, а это тоже плоды советского 
образа жизни и воспитания».

— Вы не из Карса ли, эфенди?
Вопрос, прозвучавший над ухом, исходил от лысо-

го шофера, поливавшего из шланга ветровое стекло.
— Нет, я турок-азери, из Баку.
Шофер отбросил шланг в сторону.
— Рад тебе, брат-азери! Азербайджан — душа на-

ша! Не можете ли сказать, где можно записаться до-
бровольцем в азербайджанскую армию? И я, и оба 
моих брата рвемся в Азербайджан, чтобы дать при-
курить этим армянам!

В ясных серо-зеленых глазах шофера — непод-
дельный, чистосердечный порыв. Но эти слова, слы-
шанные уже за несколько дней в разных вариантах, 
прозвучали для Керима как укор, и он, замотав голо-
вой, не ответил и направился к одноэтажной «стек-
ляшке» на стоянке. Вошел в туалет, чтобы умыться. 
Стены, пол, устланные белоснежным кафелем, чи-
стенькие никелированные краны, с сильной струей. 
Столь же опрятная лавка, кафе, все подметено, при-
брано, все сверкает чистотой.

Вспомнились ему придорожные столовые в Азер-
байджане, минуты, когда рейсовые автобусы оста-
навливались где-нибудь в гуляй-поле, у навесов, про-
дуваемых ветрами, хриплый окрик небритого шофе-
рюги, заткнувшего концы замызганных штанов в но-
ски, наподобие галифе, в ботинках, не чищенных со 
времен покупки: «Стоянка пятнадцать минут! Кто 
опоздает — пусть пеняет на себя! Ждать не будем!»

Столовая с обвалившейся штукатуркой, выцвет-
шие, обшарпанные клеенки на колченогих сто-
лах, — облокотишься — прилипнешь, мутные стака-
ны, треснувшие тарелки, искореженные алюминие-
вые вилки и ложки, ядовито-зеленые мухи, облепив-
шие открытую сахарницу. (Главное мушиное полчи-
ще осаждало мангалы на подворье, возле которых на 
заляпанной кровью колоде рубили и нарезали мясо.)
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И еще — выброшенные тут же, у столовой, в ку-
сты тамариска ребрышки, косточки с так и не разже-
ванным жестким мясом, и кидающиеся на эту пожи-
ву родные собаки... Поодаль — будка уборной, об-
шитая досками только с трех сторон, да и то с щеля-
ми, зловоние, бьющее в нос за полсотню шагов...

Отчего же здесь, где по трассе на дню проходят 
тысячи легковых машин, люди останавливаются на 
привал, отдыхают, столуются, — и ни единой мухи, 
ни одной голодной дворняги, все сияет чистотой? 
Будут ли у нас когда-нибудь такие же удобные авто-
бусы с мягкими, как подушки на лебяжьем пуху, 
креслами, с рессорами, упруго качающими тебя как 
в зыбке, такие же гладкие дороги и вдоль них — та-
кие же чистенькие опрятные пристанища?

Керим подошел к прилавку. За стеклами ви-
трин — всевозможная снедь, закуски, фрукты, соки, 
напитки, чей вид уже говорил, какая это вкуснота, 
дразнящие аппетит, мягкие, как вата, чуреки.

За доклад на конгрессе ему дали полмиллиона лир. 
Часть денег ушла на автобусный билет; оставшееся на 
однодневное пребывание в Стамбуле и расходы на 
обратную дорогу в Анкару, тысяч десять–пятнадцать 
он мог себе позволить израсходовать на завтрак.

Как же неожиданно Садяр изменил свое реше-
ние! Впрочем, не так уж и неожиданно. Причина бы-
ла ясна.

Садяр считался руководителем мини-делегации, 
состоявшей из него самого и Керима, и поначалу ни-
как не хотел, чтобы Керим ехал в Стамбул. А потом 
чуть ли не настоял: непременно надо.

Ясно, где собака зарыта. Вспомнив о Садяре, он 
почувствовал и саднящую боль в ступнях: туфли жа-
ли. Относительно новые, эти туфли принадлежали 
Садяру. Садяр прихватил с собой на дорогу две пары 
(а может и больше) туфель и в первый же день, по 
прибытии, глянув на обувку Керима, засокрушался:

— Послушай, ты ж солидный человек, что за ста-
рье носишь? На вот, бери мои, обуйся!

Керим, было, замялся, стал отнекиваться, но ведь 
тут и не раскошелишься на новые туфли: свои и 
впрямь пообносились, утиль, можно сказать, зазор-
но в таких на люди выходить.

— Завтра тебе с докладом выступать... Носи мои. 
В Баку вернешь...

И, чтобы положить конец «интеллигентской ще-
петильности» Керима, Садяр взял и вышвырнул ста-
рые причиндалы Керима с двенадцатого этажа во 
двор, — когда тот принимал душ...

Керим не знал, возмутиться ли, обидеться или 
выразить благодарность, удовлетворение. Словом, в 
конце концов обулся в Садяровы мокасины на пол-
размера меньше, но понемногу разносились, да вот 
теперь, поди же, опять жмут, — должно, быть, в авто-
бусе ступни взопрели, раздулись.

В эти дни ему понравилось турецкое блюдо «бой-
рек» — кусок мяса в тесте. К тому же дешево. Взяв 
порцию бойрека, стакан айрана, поставил на поднос 

и, подойдя к кассе, заплатив двенадцать тысяч лир, 
сел за столик. Оказывается, здорово проголодал-
ся, — с аппетитом съел бойрек, отпил глоток айрана 
и... снова почувствовал острую боль в сердце. Вне-
запно из глубинных пластов памяти всплыли клочки 
воспоминаний — вкусовых ощущений, запахов, ви-
дений, переплелись, зацепились друг за друга, и вся 
эта мозаика памяти обнажилась, как полная улова 
рыбачья сеть... Вкус айрана... перенес его в полуве-
ковую давность, когда он мальцом испил айран в го-
рах Лачина, — в Истису... Вкус айрана повлек за со-
бой и воспоминание о вкусе сюзьмы — творога. Там, 
в Истису, у войлочных кибиток, между «ян чубугу» и 
«гядя чубуг» («боковая жердь» и «матерая жердь») 
была протянута веревка, увешанная бельем, и еще, 
помнится, висела белая торба, с которой стекали бе-
лые капли. Наутро они ели сюзьму, извлеченную из 
той белой торбы, и та давняя сюзьма по вкусу напо-
минала сегодняшний айран. Вместе с памятным вку-
сом всплыли и запахи, оставшиеся на далеком бере-
гу жизни, — душистый запах чабреца, угольных го-
ловешек в самоваре, запах можжевеловых дров, по-
трескивающих в огне; и он понял, что и недавний 
аромат одеколонной салфетки отозвался в душе за-
пахом цветущей — раскидистой липы... С памятью о 
вкусе, о запахах оживали в воображении разрознен-
ные картины, сцены, лица из детства.

Только что окончилась война. Отец уже демоби-
лизовался, но еще не вернулся с украинских краев. 
Летом мама привезла маленького Керима в свой 
родной город — Шушу, к тете Семае. У Керима сыз-
мала было неладно с почками, и маме посоветовали 
подлечить мальчика в лачинском Истису.

Отправились на конной арбе — муж Семаи Мур-
сал (он был за возницу), мама и маленький Керим. 
Кузов арбы устлали мафрашем и умостили тюфяка-
ми, подушками, одеялом — когда у Керима обостря-
лись боли, укладывали его в походную постельку. 
Утихнет боль — и он тут же вскинет голову и глазеет 
с крутой извилистой дороги на распахнувшееся при-
волье. Вся округа была феерическим царством бью-
щих, клокочущих родников, со звонкой, студеной 
водой, от которой ломило зубы. Он даже поспорил с 
дядей Мурсалом, что продержит руку в струях род-
ника Айгыр-булаг минуту, но не выдержал и полми-
нуты — пальцы окоченели, хотя и был август, еще, 
как говорится, овцы не нагуляли жиру. Вокруг низ-
вергались россыпи водопадов, на склонах белели 
русла высохших ручьев, из-под земли там и сям били 
струи. С грунтовой дороги, карабкавшейся в горы, 
виднелась на дне ущелья речка Сабух, изумрудно-
искрометная от отражения окрестных лесов, и дядя 
Мурсал, глядя на вскипавшую на перекатах пену, го-
ворил, что Сабух спешит к реке Хакери, чтобы пове-
дать ему свои заветные тайны. В Истису в трех ме-
стах из-под земли била вода, но не студеная, как в 
прежних родниках, а горячая и целебная, и эта жи-
вая вода сулила исцеление маленькому Кериму. Дядя 
Мурсал опять завел свое: хочешь, мол, поспорим 
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(любил он спорить); засеки время по маминым ча-
сам, когда стрелки совпадут, вот из того ключа забьет 
фонтан. И впрямь, вода извергалась минуты три-
четыре-пять за час, а после унималась.

Мурсал-киши понимал язык природы. Бывало, 
набежит туча, и Керим с мамой хотят укрыться в 
вой лочном мухуре, а Мурсал говорит: «Не бойтесь, 
дождя не будет, тучка-то яловая».

— Мурсал-дайи, а зачем ты красную тесьму при-
вязал к той вон балясине?

— Перейму боль твою затем, чтоб ласточка там 
не гнездилась. Красный цвет ее и отвадит.

Очень любопытна была и «теория наследственно-
сти», по дяде Мурсалу: «Такой-то хромал — потому и 
у козы его детеныши хромоногими народились».

А Семая-хала знала назубок, какая травка, какой 
цветок против какой хвори помогает. Лечила ма-
ленького Керима настоем шиповника, а колики в 
животе унимала отваром из черенков мушмулы.

Из далеких снов памяти всплыл и вкус тмина, 
чуть отдававший вкусом маковых зернышек; вкус 
поджаренной кизиловой луковки, плова с гречиш-
ником, сваренного Самаей-халой, напоминавшего 
на вкус мамин плов, приправленный щавелем, с той 
разницей, что в плове со щавелем рис оказывался 
темно-серым, а с гречишником — пышным, бело-
снежным, зернышко к зернышку.

Мурсал-дайи водил с собой маленького Керима 
по горному приволью и показывал щедрую земную 
благодать:

— Вот это лилпэр, всегда к чистой воде тянется, 
гляди, какие большущие листья у него, а это вот — 
росянка, в самую жарину у нее роса остается на ле-
песточках. А этот цветок с желтыми лепестками — 
лилия, поодаль тоже с желтым венчиком — целебная 
головчатка, вот норичник, вот — щавель, ну, а этот 
цветочек — ромашка.

Слышал, наверное, тысячелистник, вот порту-
лак, вот звездчатка... А вот тебе еще лекарство — чи-
стотел, это хорошо знает твоя Семая-хала. Это — 
мать-и-мачеха, а там дурнишник растет. Вон дерев-
це, что корнями в скалу вцепилось, — каменное де-
рево... На вот, пожуй эту травку, зубки про-
чисть... — И Мурсал-дайи протягивал ему пуши-
стый, как бархат, серебристый листочек. — А это 
держидерево, с его цветов пчелы сок собирают, и мед 
потому отменный, сладкий получается... Слышишь 
птичьи голоса? Это кеклики перекликаются... Ты тут 
поберегись, а то крапива ножки твои обожжет... Гля-
ди на деревья, запоминай: вот — кипарис, вот — то-
поль, вот — вяз, а эти, кряжистые, — грабы... Вот бо-
гатыри наши — дубы. Дуб сперва корни поглубже в 
землю пускает, а уж потом в рост идет. Лет девять — 
пятнадцать укореняется, упирается и тянется ввысь, 
и стоит, и живет — пятьсот лет, тысячу и дольше... 
А вот липа — царица лесная, и тень от нее — на всю 
округу, и вода из-под нее всегда хорошая, вдобавок, 
от липового цвета и мед на славу. Да... под липой и 
прохлада, и услада, и водицы — не напиться...

«И запахом — не надышаться... Мир праху твоему, 
Мурсал-дайи... Вот в какую даль занесло запах цвету-
щей липы, вот где он настиг меня, через полвека, — 
здесь, на полпути между Анкарой и Стамбулом... и 
всколыхнул, навеял ворох воспоминаний... Уж 
сколько лет, как ты покинул мир. И Семая-хала не-
надолго пережила тебя... Знали бы вы, какие напасти 
нагрянули на нас, какие беды стряслись с нами!»

Керим и позднее, во взрослую пору жизни, бывал 
в лачинских краях, поднимался в горы Сарыбаба, на 
Эйлаг Гырх-гыз, к озеру Гарагёль, и теперь названия 
далеких урочищ и отметин родной земли отзывались 
в памяти будто кто-то нашептывал их на ухо: Яглы-
булаг, Гызыл-гая, Кечили-дагы, Пери-чынгылы, 
Айгыр-гаясы, Шиш-гая, Дашлы-юрд, Кётан-гаясы, 
Ейвазлы-дагы, Новлу-булаг...

Теперь все эти места были захвачены армянами.
Он взглянул на часы. До отправления автобуса 

оставалось десять минут. Он вышел из столовой «ак-
вариума», начал прохаживаться. Уже совсем рассве-
ло. Недавние богомольцы уже расселись за столами 
в столовой.

Керим свернул направо и зашагал к роще между 
стоянкой и мечетью. Дошел до опушки, заглянул 
вниз, — сквозь густые заросли проступало и таяло 
дно долины, где бежала речка. Проступало и таяло 
потому, что оттуда, с низов, поднимался по крутизне 
клочковатый туман, местами плотно устилая долину 
белым ковром. Местами он клубился, густел и полз 
тяжело, а кое-где вился и взмывал дымчатыми буру-
нами, оставляя там и сям разрозненные клочья, как 
взбитая неким гигантским хлыстом шерсть, и в про-
свет между этими клочьями сиротливо и неприкаян-
но выглядывали деревья из невидимого густолесья.

Керим провел ладонью по ветви, листьям бли-
жайшего дерева и ощутил влагу, — это была не роса, 
а след тумана...

...Здесь, на юру, уже была не автобусная стоянка 
компании «Варан» на автостраде Анкара — Стамбул, 
а Шуша... И речка, неслышно бежавшая по дну уще-
лья, подернутого туманом, была речкой Дашалты, и 
лес, покрывавший склоны, был «Топхана-мешеси», и 
он, Керим, стоял на плоской площадке Джидыр-
дюзю, у пещеры Мелика Шахназара, откуда справа 
виднелась вершина горы Кирс, а слева — скала Эрим-
гяльди, и еще в дали взору Керима представала гора 
Багрыган, — один из коллег-этимологов утверждал, 
что подлинное название ее не Багрыган, а Богра-хан.

Этот клочковатый, изодранный туман вился над 
Шушинским горным простором, и, не будь этого ту-
мана, можно было бы разглядеть на крутом склоне и 
старинное убежище — приют Ибрагим-хана. Рас-
сейся этот туман, он бы выискал взглядом и уступча-
тую крутизну — «Гырх пиллекан»1 и, спустившись, 
ступень за ступенью, на дно ущелья, припал бы к пе-
нистым струям Дашалты и испил бы воды. Испил бы 
и из родника Иса-булагы, а повыше от него еще и 

1 «Сорок ступеней».
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родник Сулеймана, два родника, но вкус воды у каж-
дого особый, неповторимый. А еще — Туршсу, а еще 
Ширлан... И зажурчали шушинские ключи, а еще 
вспомнились их звук и смак — Сахсы-булаг, Ясты-
булаг, Чарых-булаг, Секили-булаг.

Слезы душили его. Вспомнилась строка из стихов 
погибшего в вертолете (Анар предлагал по-азер байд-
жански называть эту машину «дикучар») — журнали-
ста Алы: «Безумно хочется мне разрыдаться...»

Он не был знаком с Алы, видел только по телеви-
дению. Из погибших во время того рокового полета 
знал только Вели — когда-то их свела работа в архи-
вах. Вели занимался документами, связанными с 
Наримановым. Благородной души был человек. 
Мир его праху. Это был «человек Аллаха», как гова-
ривала матушка.

Он вспомнил о матери. Пять лет, как ее не стало, 
с другой стороны, думалось, Господь смилостивился 
над ней. Она бы не пережила трагедии Шуши.

И родилась ведь в Шуше. Там и познакомилась с 
прибывшим в фольклорную экспедицию Аскером — 
будущим своим мужем — отцом Керима. И свадьбу в 
Шуше сыграли у Иса-булага. А какие знаменитости 
пели на торжестве — Хан, Зульфи...1 Там, в Шуше — 
могилы деда и бабушки. Там — последний приют 
Мурсал-дайи и Семаи-хала...

Шуша оживала в душе Керима — пядь за пядью, 
голосами, звуками, запахами, и ему чудилось веяние 
прохладного ветра с горы Кирс, ласкающего волосы, 
лицо, наполняющего грудь свежестью, и казалось, 
крупные капли слепого дождя орошали его лицо, и 
он словно ощущал вкус душистого чая, настоянного 
на чабреце и головочатке, и медовый запах цветуще-
го пшата, и тревожно приятный аромат липы, и мят-
ное, терпкое благоухание холодянки, и до слуха до-
носилось берущее за душу пение Гадира2 из сада 
Хан-гызы3. В это мгновение он ощущал Шушу все-
ми чувствами, всеми фибрами души...

От Семаи-халы осталось трое детей — Адиль, За-
рифа, Лятифа. Зарифа перебралась в Баку, а осталь-
ные жили в Ходжалы. Они все приезжали почтить 
память матери Керима, но после траура их связи пре-
рвались, и они как-то не удосужились искать встреч.

Двадцатого мая девяносто второго года — Керим 
крепко запомнил этот день — в квартиру Керима, — 
он жил в поселке Мусабекова — постучались. На по-
роге стояла незнакомая женщина. Ее изможденное, 
увядшее, потемневшее лицо являло следы невооб-
разимых мук и страданий.

— Ты не узнал меня, Керим? Лятифа — я, дочь 
Мурсал-киши.

Когда разразилась беда в Ходжалы, Керим, услы-
шав об этом, сразу же позвонил Зарифе. Соседи от-
ветили, что ее ударил паралич, отнялась речь, а от 

1 Хан Шушинский и Зульфи Адыгёзалов.
2 Гадир Рустамов, известный певец.
3 Хан-гызы — дочь хана. Так в народе называют Хуршуд бану 

Натаван — знаменитую поэтессу, классика азербайджанской 

литературы, дочь последнего карабахского хана.

ходжалинской родни нет никаких вестей, вероятно, 
все погибли. Оказалось, Лятифа жива.

Он ввел в дом, усадил. Воцарилось молчание.
— Как Зарифа?
— Сейчас ничего... — отозвалась Лятифа, мед-

ленно, трудно выговаривая слова.
Керим не решался спросить об Адиле. Собрался с 

духом:
— Адиль?
— Адиля... убили армяне... — произнесла Лятифа 

странно отрешенным, безучастным голосом. Лицо 
ее казалось окаменевшим. — И Адиля, и Кямала... — 
Добавила: — Я об отце моих детей... То есть одной-
единственной дочурки моей. И она... трех лет от ро-
ду погибла...

Опять бесконечное, мучительное молчание. Ке-
рим, глядя на нее, подумал: «Как изваяние скорби... 
Одеревеневшее, окаменевшее горе, ходячий памят-
ник погибшей семьи...»

Она продолжала все тем же тихим, ничего не вы-
ражающим голосом:

— Армяне дали срок — четыре дня, чтобы все по-
кинули Ходжалы... Обманули нас. Через пару часов 
началась стрельба. И наши, свои, нас обманули... 
Мы, женщины, порешили пойти на минное поле, 
сами подорвемся, а танкам нашим дорогу откроем. 
Не пустили... Обманули... Кямал велел мне с сосед-
кой Бильгеис уйти из села, а мы, мол, останемся и 
будем биться до конца. Я воспротивилась. Кроху 
свою, Семаю, вверила Бильгеис, а сама осталась... 
Сперва они убили Адиля, потом и Кямала. Потом 
дошел слух, что и Бильгеис в лесу подстрелили, но 
ребёнок уцелел. Кинулась в лес, двое суток металась, 
искала... наконец, нашла... трупик моей Семаи... Не 
от пули... Замерзла кровиночка моя. Ползла — полз-
ла на четвереньках в снегу, окоченела — и все... Ру-
чонки сплошь в колючках. Я их, колючки-то, по 
одной, по одной повытаскивала, могилку вырыла... 
похоронила деточку мою.

...— Сайын йолчулар, атобуса бинменизи риджа 
эдийоруз!4

Едва сев в кресло, Керим надвинул козырек кеп-
ки на глаза, делая вид, что задремал. Ни с кем гово-
рить ему не хотелось. До самого Стамбула ни на ми-
нуту не вздремнул.

Когда автобус сделал первую остановку в Стамбу-
ле, сосед потянул его за рукав.

— Бей эфенди, не здесь ли вам сходить?
— Это — Таксим?
— Нет, мой эфенди. До Таксима еще далеко. Это...
Он назвал какое-то местечко, но Керим не рас-

слышал. Главное, уяснил, что не Таксим. Нотариаль-
ный чиновник протянул ему визитку.

— Будете в Стамбуле — милости прошу в гости. 
Буду рад.

«Разве же мы не в Стамбуле? — удивился Ке-
рим. — И уж если чаешь меня видеть в гостях, чем не 

4 Уважаемые пассажиры просим вас сесть в автобус! (тур.)
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подходящий случай?.. Ну, а если это простая любез-
ность, — и на том спасибо».

Чиновник, извлекая свой «дипломат» с верхней 
полки, проговорил:

— Уж вы не обессудьте за мои разговоры, если 
что не так сказал...

Керим кивком головы дал понять, что общение 
не было ему в тягость.

— Вы, братья-азери, не падайте духом, — чинов-
ник гнул свое. — Мы придем к вам на помощь и из-
бавим от армян!

— Отлично! Вы избавите нас от армян, а мы при-
дем к вам на помощь и избавим от РПК1.

Нотариус, не ответив, попрощался кивком голо-
вы и сошел с автобуса.

Автобус двинулся дальше, проехав через мост над 
Босфором, выбрался из Азии в Европу и затормозил 
на остановке напротив германского консульства.

— Всего доброго, до свидания, — любезно улыб-
нулась стюардесса.

— Да хранит вас Аллах, — отозвался Керим, пе-
рекидывая ремень сумки через плечо.

*  *  *
Это была первая встреча Керима со страной, кото-

рую он мечтал увидеть всю жизнь, которой грезил 
долгие годы и знал ее лишь понаслышке, по радиопе-
редачам, попадавшимся от случая к случаю в руки 
книгам, журналам и газетам. У коллег, в последние го-
ды зачастивших в Турцию, ездивших туда, как ходят 
по воду, он попросил привезти ему подробную карту 
Стамбула и вывесил ее у себя над кроватью. Первое, 
что он видел каждое утро, открывая глаза, были части 
легендарного города, разграниченные Мраморным 
морем, Босфором, Халичем, и он твердил, как стихи, 
названия этих зон и других районов Стамбула: Фе-
нербахча, Гаракей, Гадикей, Усгюдар, Бейоглу, Гызыл-
торпаг, Аджибадем, Нишанташ, Бешикташ, Кафа-
таш, Шишли, Мачка, Мода, Фатех, Лалели, Агсарай, 
Баязид... — в воображении «шагая» по этим улицам, 
кварталам, проспектам, «переходил» по мосту Галата 
из Сиркечи в Гаракей, «садился» на катер и, «проплы-
вая» по Босфору мимо Гыз-гуллеси, вокзала Хейдар-
паши, шептал про себя строки Яхьи Кемаля:

Вчера, когда ваш дом взрывался смехом, ваша милость,

Мне в лодке мимо бухты плыть случилось...

...Мысленно он сходил с судна на пристани Гади-
кей. На той самой пристани, о которую тоскующий 
на чужбине Назым Хикмет хотел бы биться, обернув-
шись волной, когда в «вапор2 Мемет садился с ма-
мой...» Воображение вело его в парк Гюльхане, где 
росло ореховое дерево, ностальгически воспетое На-
зымом: он мысленно бродил по базару Гапалы-чарши, 
рылся в стеллажах книгопродавцев в Сахафларе, гу-

1 Подразумеваются курдские сепаратисты, занимающиеся терро-

ристической деятельностью.
2 В а п о р  (тур.) — пароход, судно.

лял по проспекту Истиглал, пил кофе в пассаже Чи-
чек, дойдя до Таксима, оттуда по узким кривым улоч-
кам спускался на набережную, подходил ко дворцу 
Долмабахча, и по аллее, («Бульвару туманов», — как 
называл ее Атилла Ильхан), тянувшейся меж крутых 
крепостных стен и с другой стороны обставленной 
домами и заслоненной деревьями, устремлялся к Бе-
шикташу и, как Орхан Вели, завороженно слушал 
многоголосье «Гапалы-Чарши, и щебетание Махмут-
паши, дворы, где голубей пол ным-полно лотков — на 
доках — стукотню и аромат весенних ветерков...» — 
он: «слушал Стамбул с закрытыми глазами»... И вот 
теперь, когда он не в грезах, а наяву поднимался к 
площади Таксим, когда он подступал к Центру куль-
туры «Ататюрк», ему показалось, что он уже не од-
нажды бывал в этих местах, что он исходил их вдоль и 
поперек. Может, это оттого, что он смотрел на Стам-
бул как бы глазами отца. Конечно, отец не мог бы 
увидеть Центра культуры имени Ататюрка, — эта со-
временная стеклянно-бетонная глыба была возведе-
на много лет спустя после кончины его. Отец умер в 
пятьдесят шестом. Керим узнал памятник Ататюрку 
на площади Таксим по давним рассказам отца, кото-
рый говорил, что в Стамбуле азербайджанцы назна-
чают встречи именно здесь, у этого монумента. Отец 
некогда, в двадцатые годы, учился в стамбульском ву-
зе, был студентом у Кёпрюлю, Зеки Валида Тогана, 
Джафароглу, слушал в Чинаралты беседы Ахмеда Ха-
шима, Орхана Сейфи, Фарука Нафиза.

Керим перенял у отца многое, но главных обрете-
ний было три — отец обучил его старому алфавиту, 
влюбил в волшебную «Книгу Деде-Коркуд» и заворо-
жил неведомой Турцией, украдкой, наедине, с опас-
ливой оглядкой (будто их тесная комнатушка на Ча-
дровой улице была напичкана подслушивающими 
микрофонами), читая ему стихи турецких поэтов, и 
рассказывая о достопримечательностях Стамбула...

Тем не менее, он не хотел, чтобы Керим стал тюр-
кологом: «Тюркология в Советском Союзе — попри-
ще, находящееся под недреманным оком ЧК, ГПУ, 
НКВД... Так будет и впредь».

...Порой Кериму казалось, что он ощущает даже 
вкус йогурта, который некогда отведал отец в Ган-
лыджа. По вечерам отец нашаривал в эфире Турцию 
по радиоприемнику Т-6, чем-то напоминавшему ма-
мино пальто-реглан, слушал последние известия 
или нескончаемые, тягучие мелодии. Иногда и сам 
подтрунивал над этой «долгоиграющей музыкой: 
«Когда приехал в Турцию — услышал по радио длин-
нющую песню, проучился два года, еду домой, — а ту 
песню все еще не допели...»

Керим замечал, что всегда, прослушав Турцию, 
отец меняет настройку, оставляя стрелку на волне 
Баку или Москвы. К ним заходили соседи, родня, 
вообще визитеров хватало, и отец, в тридцать седь-
мом арестованный и сосланный в места не столь от-
даленные, был не в меру мнителен, подозревал чуть 
ли не в каждом приходящем в дом осведомителя и 
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стукача... Таких он называл «йонджа» — словечко, 
которое употреблял в семейном кругу, в разговорах с 
матерью, «Имярек, сдается мне йонджа», «Да, похо-
же...» Керим впоследствии уразумел этот образный 
ярлык: «йонджа»1 — трава как бы вездесущая, пото-
му и энкаведешные стукачи, у которых всегда и вез-
де ушки на макушке, удостоились такого сравнения.

Двух лет обучения Аскера в Стамбуле оказалось 
достаточно, чтобы прилепить ему клеймо «пантюр-
киста». Он еще хорошо отделался, — не расстреляли, 
а упекли в ссылку, в Томск. Аскер, владевший в со-
вершенстве арабским, фарси, русским, английским 
и даже латынью, по счастливому везению или чьему-
то тайному благорасположению, смог устроиться на 
учительскую работу. Ирония судьбы в том, что сей 
«пантюркист» и «панисламист» преподавал там 
основы марксизма-ленинизма!

Началась война — и «неблагонадежного» ссыль-
ного учителя упекли в штрафной батальон. На фрон-
те отличился и, благодаря полученным орденам и 
медалям, смог в сорок шестом вернуться в Баку, к се-
мье. Он продолжал слушать Турцию по «Т-6». Как-
то Керим — ему было тогда лет девять-десять — за-
метил, что после очередного «турецкого» сеанса отец 
отчего-то забыл перевести настройку — для отвода 
глаз. Мальчик исправил промашку, покрутил пере-
ключатель и поставил указатель на Баку. Отец уста-
вился на сына долгим оторопелым взглядом, потом 
растроганно привлек к себе и чмокнул в лоб: «Ах ты, 
мой умница!» До того он лишь однажды поцеловал 
сына: когда вернулся с войны.

Кериму подумалось, что именно с того дня между 
ним и отцом возник доверительный контакт: кажет-
ся, отец впервые ощутил, что сынишка повзрослел и 
стал понимать многие вещи. Может, потому и взялся 
с той поры посвящать его в турецкую поэзию, читая 
стихи. Кому тогда могло прийти в голову, что в один 
прекрасный день Керим будет вот так, без всякого 
«йонджи», недреманного ока, «хвоста» свободно 
ходить-бродить по стамбульским улицам!

Аскера во второй раз арестовали в начале пятиде-
сятых. Двумя днями раньше на ученом совете учини-
ли расправу над «Книгой Деде-Горгуда»2, и на Аскера 
обрушил громы и молнии Чопур Джаббар. На рябом 
лице обвинителя громоздился длинный крючкова-
тый нос, под которым топорщились короткие — на 
манер довоенных райкомовских и исполкомовских 
чинов — усики, похожие на чернильную кляксу.

— Тебе не удастся отвертеться! — громыхал Чопур 
Джаббар. — Не ты ли, Аскер, больше всех в рес-
публике усердствовал, превознося «Деде-Горгуд»? 
Имей же мужество, встань и признай свои грехи! 
И изволь растолковать: какое отношение имеет этот 
дастан к нам? Когда, скажите на милость, наши пред-
ки ели конину и пили кумыс?! Это все ты протаски-
вал подобную ересь из Турции, — видно, там тебе хо-

1 Й о н д ж а  (азерб.) — клевер.
2 «Книга Деде-Горгуда» — азербайджанский эпос, объявленный в 

40-х годах антинародным и чуждым.

рошо запудрили мозги! Ты вот в своей статейке триж-
ды упоминаешь имя Рифата Килисли, ровно семь 
раз — я подсчитал! — делаешь реверансы Кепрюлю, 
восемь раз кланяешься в ножки Орхону Шаику3...

— Я лишь ссылался на этих ученых, — ответил 
Аскер устало, но, не выдержав, взорвался: — Иди и 
«стучи» куда хочешь!

Это слово дорого обошлось ему. Одно слово, из-
за которого все пошло прахом. Может, не сорвись 
оно с уст, дело кончилось бы увольнением, научной 
опалой. То, что Чопур Джаббар — стукач, было ведо-
мо всем. Но Аскер впервые открыто заявил об этом.

А тот и бровью не повел.
— Я горжусь... горжусь тем, что всегда срывал 

маску с лица таких врагов народа, как ты... разобла-
чал, разоблачаю и буду разоблачать!

Ночью родители извлекли из домашней библио-
теки кое-какие книги — в их числе и Бартольда, 
Гордлевского — и сожгли.

Запах горелой бумаги надолго запомнился Кери-
му, и с тех пор всегда бумажная гарь напоминала ему 
ту жуткую ночь. Отец еще в молодые годы, возвра-
щаясь домой из Стамбула, привез с собой горсть 
земли с могилы Тофика Фикрета в Ашияне, и дома 
эта горсть хранилась в молитвенном узелке матери. 
В ту ночь отец вспомнил и об этой реликвии, опаса-
ясь, что и она может послужить уликой, но выкинуть 
на улицу не решился; развязав узелок, высыпал зем-
лю в кадушку с фикусом.

Его увели спустя две ночи. Вернулся через два го-
да. Сталин уже умер, Мирджафар Багиров был разо-
блачен, «Деде-Горгуд» — «реабилитирован», времена 
менялись. Аскер в Сибири отрастил бороду, «зарабо-
тал» цингу и потерял зубы. Случилось ему после 
ссылки встретиться на улице с Чопуром Джабба-
ром — тот устремился к Аскеру с расплывшейся в 
заискивающе-жалкой улыбке физиономией, в кото-
рую был впечатан смачный плевок...

...Боже, какие фортели выкидывает фортуна! Тот 
ли это Чопур Джаббар, который... Керим обуздал 
распалившиеся мрачные мысли. «Перестань! — 
одернул себя. — Хватит об этом, ради Аллаха! Како-
го черта!» Стоило ли вспоминать противную рожу 
стукача в такой дивный майский день, пропитанный 
головокружительным благоуханием магнолий, когда 
он спускался от Таксима к ослепительному Босфору!

Отца после ссылки будто подменили. Насколько 
воодушевленным, бодрым вернулся он с фронта, столь 
же измученным, изверившимся и потухшим предстал 
после второй ссылки. Всегда озабоченный, погружен-
ный в гнетущие думы. Похоже, и к работе остыл. Уже 
и не было ни желания, ни сил допоздна засиживаться 
за столом при свете лампы с зеленым абажуром, рыть-
ся в старых фолиантах, перебирая и разглядывая в лу-
пу ветхие рукописи. Да и турецкое радио перестал слу-
шать. Только когда речь зашла о Стамбуле, однажды 

3 Р. К и л и с л и, Ф. К ё п р ю л ю, О. Ш а и к  — турецкие ученые-

гор гудоведы.
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вздохнул: «Иншаллах, настанет день, когда и тебе до-
ведется побывать там... Ты будешь очарован этой стра-
ной... заворожен... тебе все покажется сном...»

И вот этот желанный день настал, и действитель-
но, он словно был опьянен, и все казалось волшеб-
ным сном.

*  *  *
Обойдя стадион «Инёню», он вышел к набереж-

ной Босфора. Взглянул на часы: одиннадцать. В уни-
верситете ему надо быть к двум, — так он условился в 
телефонном разговоре с Бехиджа-ханым, позвонив 
из Анкары. Присел на скамейку, где было запечатле-
но название газеты «Хурриет». На рейде стоял бело-
снежный лайнер с надписью на борту: «Тюрк дениз 
йоллары». Между азиатским и европейским берега-
ми сновали двухпалубные теплоходы с пассажирами. 
По глади пролива мельтешили тарахтящие моторные 
лодки. Вдоль береговой кромки, прямо на парапете, 
расположилась рыболовы, закинувшие снасти в мо-
ре. На соседней скамейке миловалась парочка, он с 
ниспадающими на плечи космами, на затылке пере-
хваченными лентой, она с короткой стрижкой, оба в 
голубых джинсовых костюмах. Парень насвистывал 
какую-то мелодию; она показалась Кериму знако-
мой, и он, вспомнив, удивился; это был финал Девя-
той бетховенской симфонии. Кажется, впервые в 
жизни он слышал подобный симфонический свист.

Если отец пристрастил его к истории и литерату-
ре, от матери он перенял любовь к музыке, приоб-
щившись к миру европейской классики и мугамам. 
Мать, врач по образованию, не являлась профессио-
нальным музыкантом, но обладала звучным, прият-
ным, как все истые шушинки, голосом и на форте-
пиано играла недурно. Керим вспомнил, что еще ма-
лышом любил слушать мамину игру... Почему-то ему 
особенно нравился «Траурный марш» Шопена; бы-
вало, подойдет к матери, прильнет шейкой к щеке: 
«Мама, сыглай-ка мне «мелтвецкий малш!» И слу-
шал тихо, молча. Мать удивлялась: «Валлах, похоже, 
наш мальчик станет композитором».

Нет, не стал.
К музыке он питал отношение двойственное. Была 

музыка, которую безумно обожал, и была иная, кото-
рой... боялся, как пытки. У него была масса пласти-
нок, кассет. Любил слушать во время работы, писани-
ны, чтения, — проигрывал самые нежные, трепетные, 
возвышенные вещи — «Адажио» Альбинон, Виваль-
ди, Бах, Моцарт, Прокофьев... И национальную — му-
гамы в исполнении Гаджибабы, «Лейли и Меджнуна» 
Узеирбека с Рубабой — Лейли; народные песни — 
Бюльбюль, Рашид, Акиф, и еще Фидан, ария Гюль-
чохры... Не мог наслушаться. Он давно забыл, когда, в 
какие времена впервые услышал все это, но, слушая 
вновь, точно знал, какие эмоции, какие переживания 
проснутся в душе, — это были неизменные чувства, 
стабильная музыка, постоянная собеседница души. 
Он не испытывал никакого беспокойства, извлекая из 
фонотеки и проигрывая знакомые записи. Но не при-

веди бог, если случится вдруг услышать по радио или 
еще где мотив, напев, некогда услышанный и давным-
давно канувший в сны памяти... И тогда под наплы-
вом оживших мгновений, часов, дней, лиц, заполо-
нивших память, разбуженных одной только музыке 
присущей магией (исключая разве что запахи), Керим 
не знал, куда бежать, как спастись от этого мучитель-
ного нашествия воспоминаний... Внезапно его взору 
являлись то отец, то мать, любимые образы, утрачен-
ные друзья, — словом, жестом, улыбкой, вздохом со-
жаления...

В памяти проступал белый-белый, крашенный 
известью дом в молоканском селе. Теплое летнее 
утро, парное молоко, выпитое спозаранку, ночной 
лай сердитых собак, гроздья крупных звезд, повис-
шие в небе, цепляющиеся за ноги «собачки» с репей-
ника, ими дети кидались друг в друга, и колючие ша-
рики лепились к одежде.

...Как они отправились с Тамиллой в поход по Ку-
ре, — господи, какие они были молодые, только что 
поженились, и это плавание было как свадебное путе-
шествие. Идею подал их сокурсник Садяр, вернее, его 
брат, живший в Нефтечале. Как его звали? Надо же, 
запамятовал! «Давайте я вас покатаю в лодке по Ку-
ре», — предложил он в те свадебные дни. Не полени-
лись — поехали, молодо-зелено, море по колено. Брат 
Садяра встретил-приветил их честь по чести, усадил в 
лодку и айда по Куре... Миновали Сальянский мост — 
дальше Кура стала изгибаться, пошла зигзагами.

...Кинолентой замелькало перед глазами: подро-
сток лет пятнадцати, несущийся на неоседланном 
жеребце, следом припустила собачка... У кромки во-
ды — босые женщины с подобранными подолами, 
полощущие белье, в запруде барахтаются горластые 
ребятишки, озоруя, макая друг друга с головой в во-
ду. На берегах кипела жизнь. А на самой реке ни ду-
ши, никого, кроме их тупорылой плоскодонки с 
единственным веслом, ни посудины, ни плота, ни 
парома... Трое суток они плыли вверх по реке, ночуя 
в прибрежных селах, и ни свет ни заря вновь продол-
жали путь. Однажды остановились на ночлег у род-
ственников Садяра, которые разводили гусениц 
шелкопряда в особом помещении, где был свой тем-
пературный, световой режим. Название села выпало 
из памяти. «Гусеница должна четырежды погрузить-
ся в спячку, — объяснял хозяин, — как отоспится 
вдосталь — уплетает листья с великим аппетитом...»

Долма из виноградных листьев — та, которую он 
вкусил у родича Садяра, была ему внове, с рыбной 
начинкой; нарезанные кусочки заворачивали в ли-
стья и держали над огнем; затлеют, загорятся ли-
стья — долма готова... К этому запаху примешивался 
и другой — так густо и терпко пахнут растолченные 
косточки засушенного борщевика. Запомнился ему 
и вкус куринской воды, процеженной в ноздрева-
том, пористом камне...

Брат Садяра — смуглолицый, лихой, в глазах чер-
тики бегают. Как его звали, дай бог памяти... Однаж-
ды, когда они бродили по лесу, Тамилла, заметив ко-
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лючее существо, приняла его за ежа и хотела было 
ухватить, но их провожатый стремительным движени-
ем удержал ее за руку: «Это тебе не малышка-ежик, а 
енот! Вскинет свои иглы — держись! Может и стекло 
машины, и жесть продырявить. А если человека коль-
нет — ранит не на шутку, к тому же иглы ядовитые...»

Брат Садяра... Ага, вспомнил, Садыхом его звали, 
говорил, что иглы у енота как «шариковая ручка» 
(тогда такие ручки только входили в моду). Отец 
брать ев когда-то был речным капитаном на Куре, во-
дил еще колесные суда, и детство Садяра и Садыха 
прошло, можно сказать, на борту, — Кериму помни-
лись названия этих посудин — «Чапаев», «Абхазия», 
по словам Садыха, резвые были суда, бегали по реке 
по течению со скоростью двадцать пять километров 
в час, против — двадцать. Каким образом он запо-
мнил эти цифры? Мог бы биться об заклад за точ-
ность. Странные прихоти у памяти, в нее порой за-
падают совершенно ненужные вещи, а вот важные — 
забываются. Каким же причудливым таинственным 
законам подчиняется память? Садых рассказывал, 
что в свое время большие сухогрузы из Астрахани 
шли до Сальян, заходили в Куру и плыли вверх по те-
чению аж до Сабирабада, Моллакенда, Зардаба, Ев-
лаха. По ночам держались ближе к берегу, и мы слы-
шали рев кабанов из тугайных лесов. Хороши были 
Гахайские леса под Агдамом, но самыми красивыми 
были леса Садайбека... До строительства Мингяче-
вира, в половодье, Кура порой поднималась настоль-
ко, что мы проплывали затопленным лесом в лодке 
до Агджебеди. В те времена створ реки столбили де-
ревьями — по ночам они служили как бы маяками...

На второй день они доплыли до места слияния 
вод Куры и Аракса. Керим с Тамиллой мечтали уви-
деть это место, еще во времена помолвки поклялись, 
что обязательно должны посмотреть слияние двух 
рек. По сути, их куринский круиз и начался с разго-
вора об этом и хотя Садяр, заверивший их — «беру на 
себя», сам не смог участвовать в их путешествии, го-
товился в аспирантуру, но перепоручил Садыху, кото-
рому было достаточно одного слова старшего брата. 
Он окружил гостей таким вниманием, что им каза-
лось, что век будут в неоплатном долгу перед радуш-
ным хозяином. А вот, поди же, теперь Керим чуть бы-
ло не запамятовал само имя Садыха. «Абхазию», «Ча-
паева», даже скорость их запомнил, а вот имя Садыха 
с трудом вытащил из недр памяти. Как-то Садых те-
перь, — плавает ли на своей плоскодонке по Куре, 
рыбачит ли, как встарь? Сейчас, наверное ему за 
пятьдесят. Надо было у Садяра справиться о брате.

Удивительное место — слияние рек; Кура и Аракс, 
уже устремившись по единому руслу, некоторое время 
текли как бы порознь, у каждой воды свой цвет, каза-
лось даже, своя скорость течения. То Аракс подгонял 
Куру, то Кура, вздыбившись, подминала Аракс...

Давным-давно помнится, и вода в паводок взыгра-
ла, где Аракс впадает в Куру, там, где стоит домик, — 
вон, на том мысу, — Садых показывал на серенькую 
хибару, — его затопило. Потом, когда вода спала, мы, 

мальчишки, добрались до хибары, вошли внутрь, а там 
рыбы навалом, насобирали по корзинке — и домой...

С какой стати это все вспомнилось Кериму — се-
годня, стамбульским утром, на босфорском берегу? 
Часто его на воспоминания наводила музыка, — но 
все ж, каким образом случайно услышанная в столь 
необычайной «аранжировке» тема из бетховенской 
симфонии будила в памяти куринское свадебное пу-
тешествие их далекой молодости? Ведь не звучал же 
Бетховен в те дни, в той тупорылой плоскодонке, 
или в той комнате, где разводили гусениц шелкопря-
да! Да, неисповедимы тайны памяти, непредсказуе-
ма избирательность впечатлений и логика их воз-
рождения... На ум пришла строка Ахмеда Хашима: 
«Осталась нам лишь сладость воспоминаний на этом 
свете, что затухает и темнеет». Может, и Кериму в 
этом мире осталась лишь сладость воспоминаний?..

...Или, быть может, тогда, на Куре, вот так же пах-
ло водорослями и дул такой же теплый ветерок, не-
сущий в себе терпкие трепетные запахи, — глоток 
ветра, волна запаха, возвращающие нам былое...

*  *  *
Ему вспомнился эпизод из русской летописи, от-

носящийся к тринадцатому веку, связанный с двумя 
тюркскими ханами — братьями. Отрак-ханом и Сыр-
чан-ханом. Князь Мономах пошел на них войной. 
Сырчан подался в донские степи, а Отрак обрел при-
станище в кавказских горах и там стал правителем. 
Прошло время. Мономах умер, и Сырчан, воротив-
шись в родные края, посылает брату гонца: мол, воз-
вращайся и ты. Брат не внял призыву — он уже об-
жился на новой родине, снискал славу и почет и бо-
гатство накопил. Тогда Сырчан-хан вот ведь какой 
тонкий психолог! — прибегнул к такому средству: 
снарядил в путь к брату музыкантов, дескать, играйте 
ему наши степные напевы, он и расчувствуется, за-
тоскует и не выдержит разлуки — вернется. Но Сыр-
чан-хан был сердцеведом, который знал и еще более 
глубокие тайники души человеческой. Он ведал и то, 
что может разбудить чувства, которые не способна 
родить даже музыка. И послал вдобавок брату пучок 
степной полыни, растущей на родине, зная, что чув-
ство ностальгии, разбуженное горьким полынным 
духом, превзойдет все. А у Аполлона Майкова есть 
баллада, воодушевленная летописным преданием:

Зовет к себе певца Сырчан

И к брату шлет его с наказом:

«Он там богат, он царь тех стран,

Владыка надо всем Кавказом,

Скажи ему, чтоб бросил все,

Что умер враг, что спали цепи,

Чтоб шел в наследие свое,

В благоухающие степи!

Ему ты песен наших спой;

Когда ж на песнь не отзовется,

Свяжи в пучок емшан степной

И дай ему — и он вернется».
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Сырчан-хан не ошибся, ни настойчивые призы-
вы, ни звуки родных напевов не смягчили сердца 
Отрака. Но когда гонцы протягивают ему, наконец, 
пучок полыни, свита хана диву дается. Грозный вла-
дыка, перед которым трепетали все, взяв в руку по-
лынь, прикладывает ее к устам, плачет и говорит 
своим придворным: «Прощайте... Я больше не вла-
дыка вам. Возвращаюсь на родину свою».

И летописные, и майковские слова, произноси-
мые ханом, Керим мысленно отождествлял со стро-
ками баяты:

Чем быть ханом на чужбине,

нищим будь в родном краю...

Запах речных водорослей, запах степной полыни, 
Отрак-хан, Сырчан-хан, Стамбул, босфорская синь, 
слияние Куры и Аракса... Где начало и конец цепоч-
ки воспоминаний?

Осталась только сладость памяти

На этом свете, что затухает и темнеет.

Керим устремил взор на противоположный берег, 
узнавая силуэты купола Ая-Софии, минаретов мече-
тей. Это мечеть Султана Ахмеда, а та — «Сулейма-
нийе»? Или наоборот?

Минаретов было шесть. Значит, не ошибся, это 
мечеть Султана Ахмеда. Где-то читал: Султан Ахмед, 
поручая зодчему строительство мечети, пожелал, 
чтобы минареты были из золота — «алтын». А зодче-
му послышалось: «алты» (шесть). Так и возвел шесть 
минаретов. А мечеть в святой Мекке имела только 
четыре минарета, — и Султан, чтобы загладить то ли 
ошибку тугоухого зодчего, велел пристроить к мек-
канскому храму Аллаха еще пару минаретов...

*  *  *

Да, Керим «боялся» музыки. Музыка могла рас-
трогать его, перевернуть душу до слез в отличие от 
легендарного хана Отрака...

Позавчера в Анкаре он чуть было не оконфузился. 
С Эролом он познакомился в Баку — на симпозиуме 
по «Деде-Горгуду». С Эролом и еще Доган-беем со-
шелся накоротке. Да и с Бехиджа-ханым он имел 
честь познакомиться тогда же. Эрол был по-медвежьи 
космат, кряжист, плечист, чуть сутул. Держался, по-
давшись вперед, будто вот-вот упадет, и косолапая, 
вразвалочку, походка напоминала медвежью пласти-
ку. Длинные космы, ниспадая, путались в бороде и 
усах. Он неизменно носил ворсистую меховую курт-
ку, мохнатый шерстяной джемпер, казалось, и ло-
жась спать, он не снимал это облачение, и оно при-
стало к нему, как шкура. Говорят, медведь — зверь до-
бродушный, безоружного человека не тронет, даже 
лапой глаза прикрывает, дескать, я тебя не вижу.

И у Эрола был такой жест — вдруг прикрывал обе-
ими ручищами, так и хочется сказать — лапами глаза, 

чтобы не видеть того, чего не хотел видеть. Между 
тем все-то он видел, все замечал, ничто не ускользало 
от цепкого острого взгляда узковатых, как он сам го-
ворил, «кыпчакских» глаз. И манера речи у него была 
необычная, будто перематывал, во рту остужая, рас-
каленные слова, выдыхал их из себя. Но была у него, 
у этого явного «медведя», очень нежная и ранимая 
душа. Он быстро воспламенялся, был сентимента-
лен, как большинство тучных, дородных людей. При 
всей своей глубокой эрудиции историка он был чув-
ствителен как поэт, живя более эмоциями, нежели 
холодными рассуждениями. И он, как Керим, любил 
музыку, и эта страсть сблизила их в симпозиумские 
дни не менее, чем научные интересы. Ему очень при-
шлось по душе пение Флоры Керимовой, и вот, при-
ехав на конференцию в Анкару, Керим привез в дар 
другу кассету песен в ее исполнении.

Позавчера он гостил у Эрола. Эрол, получив кас-
сету, поставил ее в магнитофон. Керим, попросив-
ший записать в Баку песни у приятелей на радио, 
сам не прослушал их, все, по сути, были ему знако-
мы. И когда вдруг зазвучала новая, неведомая ему 
песня, — он глянул на кассету и прочел надпись: это 
была песня «Шуша» Джаваншира Гулиева; и когда 
Флора-ханым голосом, опаленным горем, допела о 
нашей вине, всеобщей вине перед брошенным, 
оставленным городом — Шушой, у Керима спазмой 
сдавило горло, и он едва удержался, чтобы не разры-
даться. Хорошо, что в этот момент Эрол отлучился 
на кухню, чтобы принести кофе. Керим взял себя в 
руки, чтобы Эрол не застал его плачущим. Как ска-
зал Сабир: «Мужчина, хныча, честь свою погубит».

Что же ты плачешь здесь, в Анкаре, в благополуч-
ной, большой, могучей стране, в апартаментах, обстав-
ленных мягкими креслами, устланными пушистыми 
коврами, поглощающими звуки, в полусвете торшера, 
без конца дымя дорогими американскими сигарета-
ми?.. Хватило б духу — пошел бы сражаться за Шушу...

Что можно было ответить на эти вопросы — ин-
вективы самому себе, чем можно было оправдаться? 
Да, ему пошел пятьдесят восьмой, да, диабет, ради-
кулит, гипертония... И глазами слаб стал — козни 
проклятого диабета... Он и оружия в руки не брал, 
кроме как на университетских занятиях по военному 
делу. Даже охотничьей берданки в руках не держал. 
Так-то так... «Но все же, все же, все же...». «Воевать 
не горазд — так лег бы костьми в Шуше!..»

Когда-то он завещал — похороните меня в Шу-
ше — возле бабушки и деда. Пошел бы, умер бы, по-
хоронили бы...

Кто бы похоронил? Шуша, его Шуша, Шуша его 
предков была в руках врага. Кто же его впустит в 
Шушу — армяне? Даже умереть — не пустят. Иди, 
мол, умирай себе в другом месте.

Но у него духу не хватило и на это — умереть в 
другом месте. И сердце не разорвалось от боли. Вот, 
видишь ли, прибыл в Анкару, на конгресс. По сути, и 
конгресс-то был предлогом: приехал сюда с прице-
лом — устроиться на работу. Нет, не движимый высо-
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кими идеями, не задаваясь целью выполнить некую 
полезную национальную миссию. Просто хотел под-
заработать энную сумму на приданое дочери. И — все 
дела. Мебельный гарнитур — набор досок, деревя-
шек. Вот в чем правда. И он не хотел припуд ривать 
эту правду высокопарной ложью, громкими словами. 
Уж, во всяком случае, наедине с собой, перед своей 
совестью. А другим людям выкладывать, объяснять 
не хотел. Кому и что объяснишь? Кому объяснишь, 
что у него, преподавателя вуза с тридцатилетним ста-
жем, дома хоть шаром покати? Кому он должен втол-
ковывать, что у него одна-единственная дочь, свет 
его очей, помолвлена, и жених хороший, воспитан-
ный, да вот только из семьи, где денег куры не клю-
ют, отец — руководитель (или, как там, собственник) 
новоиспеченной компании, то-то у его половины 
форсу — через край. Честно говоря, у Керима и Та-
миллы душа не лежала к такому выбору, им бы сватов 
попроще, поскромнее, если уж родниться, так с ров-
ней. Но парень уперся, и ни в какую, и его родители 
скрепя сердце сдались, щадя чувства своего чада.

Тамилла дальновидно внушала: «Мы должны 
обес печить дочери хотя бы самое элементарное при-
даное, чтобы после они не попрекали, не тыкали нам 
в глаза...» И ободряла переживавшую из-за этого доч-
ку: «Не бери в голову! Пусть хоть рухнет мир, а мы те-
бе справим приданое честь по чести, как подобает по 
обычаю». Тамилла не бросала слов на ветер, но пре-
творение ее слов в жизнь выпадало на долю Керима.

Впервые эта идея пришла ему в голову в Баку на 
симпозиуме. Вернее, на эту мысль навела его Бе-
хиджа-ханым. Его реферат очень понравился и Эро-
лу, и Доган-бею, и Бехиджа-ханым. И она предложи-
ла: «Керим-бей, а не хотели бы вы прочитать у нас в 
Стамбуле, в нашем университете, курс лекций по 
азербайджанской литературе?»

Предложение было столь неожиданным, что Ке-
рим даже от растерянности не нашелся, что отве-
тить. После симпозиума Садяр, Керим и еще не-
сколько преподавателей пригласили турецких кол-
лег на обед. У Садяра был приятель в ресторане 
« Аилэ» в восьмом микрорайоне — он заказал по те-
лефону стол, и все отправились туда. Бехиджа-
ханым, единственная дама в их обществе, сидела ря-
дом с Керимом. Все то и дело провозглашали тосты в 
ее честь, расточали комплименты и дифирамбы. 
Бехид жа-ханым была растрогана и польщена. 
«Я прожила в этот вечер счастливейшие мгновения 
своей жизни», — говорила она. Она немного выпи-
ла, разомлела и поведала Кериму о деликатных об-
стоятельствах своей личной жизни; у нее были чер-
ные как смоль волосы и несколько робкая, застенчи-
вая улыбка. Тонкие выщипанные брови были про-
порциональным и симметричным повторением ее 
губ — по форме и тонкости, и губы в розовой помаде 
казались цветным отражением аккуратно сложен-
ных бровей. И когда она морщила губы, когда своди-
ла брови, это мимическое движение выражало одни 
и те же эмоции. Она была не замужем. Причин, есте-

ственно, не раскрыла. Взяла на воспитание дочь 
старшей сестры, погибшей в дорожной катастрофе. 
Племянница, уцелевшая при аварии — ей тогда бы-
ло пять лет, — получила травму мозга. Теперь ей бы-
ло пятнадцать, она с трудом выговаривала слова и 
изъяснялась. На Бехидже вдобавок лежали заботы о 
престарелой, теряющей зрение матери.

Бехиджа поведала Кериму об еще одной стран-
ной странице своей жизни. Она вела занятия в уни-
верситете шесть дней в неделю, совмещая препода-
вательскую работу с должностью декана. Каждую 
субботу, окончив занятия, отправлялась ночным по-
ездом в Анкару и возвращалась в ночь на воскре-
сенье. Но в Анкаре у нее не было особых дел, каких-
либо встреч или незнаемых уголков и не виденных 
до этого достопримечательностей. Все удовольствие 
этих поездок заключалось в дороге. Удобное купе, 
изысканное обслуживание, мерное, убаюкивающее 
покачивание мягкого вагона. «Вот единственный 
шик моей жизни», — говорила она.

Хотя Керим и не проявлял никакой инициативы 
насчет университетской идеи, она повторила пред-
ложение:

— Приезжайте в Стамбул. Обязательно — к нам в 
университет.

При всем том, что Бехиджа-ханым была чуть наве-
селе, она не преминула объяснить ему, какие докумен-
ты требуются — «дилекче» — заявление, «озкечмиш»–
автобиография, фотографии, копии дипломов...

Вернувшись домой, Керим посоветовался с же-
ной, Тамилла была решительно за: «Тут нечего и ду-
мать, судить-рядить. Это шанс, выпавший нам. Ты 
обязательно должен ехать».

Собрал документы, послал оказией, через колле-
гу, в Стамбул. Коллега вернулся с вестью: «Передал 
твои бумаги Бехидже-ханым: она с нетерпением 
ждет твоего приезда».

Как-то попытался по телефону дозвониться в 
Стамбул, Бехидже-ханым, — не удалось. Через месяц 
пришел счет на несостоявшийся разговор, — столь 
астрономический, что заказывать новый разговор он 
не решился. А месяца три назад выпал такой случай: 
он услышал, что в Анкаре состоится конгресс, он по-
просил их декана — Садяра — взять и его. Садяр по-
началу замялся, сославшись на то, что дал слово дру-
гому коллеге. Но Керим, быть может, впервые в жиз-
ни изменил своим правилам, взорвался — катается 
по загранкам всякая шушера, а я вот до сих пор за 
«бугор» и носа не казал! Раньше из-за отца не выпу-
скали. Если ты хочешь знать, — не надо мне об этом 
говорить, но вынужден, — отец мой столько лет мы-
кался в ссылке из-за своей симпатии к Турции! Да я и 
сам немало лиха хлебнул по этой же причине! Как же 
так, одним за Турцию — кнут, а другим — пряник!

Садяр рассмеялся, повторив подначку, связан-
ную с тюркологическими взысканиями друга:

— Ай... ой... гуд-бай...
— Брось ерничать! Я с тобой серьезно говорю.
— Ладно, не вешай носа. Что-нибудь придумаем.
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И это было месяц тому назад — Садяр протянул 
ему конверт:

— Не ценишь меня. Вот тебе и приглашение.
Керима занимала лишь одна мысль: лишь бы мне 

поехать в Анкару, выступить на конгрессе, тогда все 
образуется, — он не сомневался, что его доклад вы-
зовет большой интерес, был твердо уверен, что после 
доклада посыплются приглашения из разных уни-
верситетов, но он, конечно, сдержит свое обещание 
и остановит свой выбор на университете, где работа-
ет Бехиджа-ханым.

Доклад он построил на своем научном открытии 
десятилетней давности. При прокладке дороги через 
Маразу, возле древней усыпальницы — тюрбе Дири 
Баба строителям пришлось подорвать скалу, и камен-
ная плита, обнаруженная под скалой, заинтриговала 
археологов. То была не могильная плита, а очень 
крупная глыбы, покрупнее даже, чем плиты, обнару-
женные на древних огузских захоронениях, — моно-
лит высотой метра три-четыре, с непонятными знака-
ми на плоскости. Керим, едва взглянув на древний 
камень, почувствовал, что здесь кроется тайна и эту 
тайну суждено раскрыть именно ему, Кериму... Ка-
мень был хорошо обработан, отшлифован, мнение 
геологов подтвердил и химический спектральный 
анализ, — возраст загадочного монолита составлял по 
меньшей мере два тысячелетия. То есть в те незапа-
мятные времена его обработали человеческие руки.

Керима занимали таинственные знаки на камне. 
Должно быть, ими была испещрена вся плоскость, 
но теперь большая часть стерлась, исчезла, остался 
лишь фрагмент в верхнем ряду — двадцать — два-
дцать пять знаков. Керим снял с них графический 
оттиск и испытал неописуемое удивление, волнение 
и восторг, обнаружив, что эти знаки были идентич-
ны надписям на Орхонских скрижалях! Значит, 
письмена были выполнены на древнетюркском язы-
ке. В распавшемся строю встраивался пунктирный 
ряд: «ай... ой... ан... кут... итик... а... р...». Два слова 
можно было ясно разобрать: «улу» и «ата». Днем и 
ночью он бился над этой загадкой, строил догадки, 
предположения о том, осколками, частицами каких 
слов могли являться эти буквы, и на основе этих ги-
потез пытался воссоздать законченную фразу, обо-
рот, мысль. Он потерял покой, ему даже снились ре-
ликтовые буквы. Он без конца переворачивал лите-
ратуру, рылся в словарях тюркских языков, исследо-
вал другие источники... и однажды ночью... во сне на 
него словно нашло озарение. Тут же проснулся, 
вскочил, включил настольную лампу... сердце готово 
было выскочить из груди. Достал планшет с изобра-
жением каменной скрижали и дописал недостаю-
щие буквы, как если бы речь шла о собственноруч-
ном автографе... «БАЙАТ БОЙУНДАН УЛУ ГОР-
КУТ АТА БИТИКЧИ АЙДЫР» (или: «АЙЫТДЫ)1.

1 Вещий отец Горгуд — книжник из рода Баят молвит (или «мол-

вил»).

Сомнений быть не могло, на камне была начерта-
на именно эта фраза. Источники сообщали о суще-
ствовании еще до «Книги Деде-Горгуда» (Праотца 
Горгуда произведения под названием «Битикчи (т.е. 
книжник, пишущий книги) улу хан Ата».

В этой первокниге брал начало свод сказаний, 
собранных в позднейшей «Книге Деде-Горгуда», 
разгаданная надпись на реликтовом камне, напоми-
навшая Орхонские письмена, сообщала о сенсации, 
которая должна была стать революцией в тюрколо-
гии. Это было открытие — самое значительное в 
тюркологии после открытия Томсена!2

В десятке тысяч километров от Орхонских скри-
жалей, здесь, в Азербайджане, был найден образец 
этого алфавита, причем бесспорный документ, свя-
занный с Деде-Горгудом. Это решало все и утвержда-
ло гипотезу, на протяжении многих лет вынашивав-
шуюся учеными, на правах доказанной истины. Зна-
чит, по меньшей мере за два тысячелетия на этой 
земле жили люди, говорившие на тюркском, обита-
ло племя «баят» — род вещего Горгуда, великого Фи-
зули, и к тому же обладавшего своей письменностью 
и оставившего после себя письменный памятник — 
весть, наказ, свидетельство, документ...

Керим в ту ночь не мог нарадоваться, не находил 
слов, чтобы выразить обуревавшее его ликующее 
чувство. Ведь эти местные письмена были древнее 
Орхонских, по крайней мере, на пять-шесть веков. 
Может статься, древний алфавит перекочевал имен-
но отсюда, с Кавказа, в те далекие края. И миграция 
пратюрок проистекала, может быть, не с Востока на 
Запад (как считалось доныне), а с Запада на Восток.

Он не сомкнул глаз. Ему не терпелось позвонить 
одному-двум коллегам, которые могли бы оценить 
смысл осенившей его в эту ночь догадки, поделить с 
ним радость открытия. И он с трудом удержался: 
«Неудобно... на ночь глядя...»

Едва дождавшись утра, обзвонил кое-кого из 
коллег, даже магарыч потребовал. Мирали Сеидов 
очень обрадовался новости, двое других восприняли 
ее весьма спокойно и индифферентно, а четвертый 
не скрыл своего скептического отношения: «Надо 
еще долго докапываться...»

С тех пор Садяр и заладил пародийную прибаут-
ку: «Ай... ой... бай...».

Керим стремился обзавестись дополнительными 
материалами. Он знал, что в той же зоне, в шемахин-
ском селе Хыныслы обнаружены каменные идолы, 
археологи, свезя их в музейный запасник, держали 
их под замком, никому не показывая, дабы уберечь 
свои будущие диссертации от сглаза... Керим все же 
нашел способ добраться до идолов, уговорив архео-
лога, носившего ключ от заветного хранилища в кар-
мане, и когда отперли двери академического «тайни-
ка» в Шемахе, смог разочек лице зреть идолов и даже 
сфотографировать старым «Зенитом».

2 То м с е н  — датский тюрколог, впервые расшифровавший 

Орхо но-Енисейские письмена.
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У него не оставалось никаких сомнений: эти камен-
ные истуканы подтверждали его мысль — они были 
близнецами — тот же типаж, стиль, параметры — с об-
наруженными в Туве и давно известными всему науч-
ному миру древнетюркскими статуями, — балбалами.

Он опубликовал статью в «Советской тюрколо-
гии». Реакции особой не последовало. Только Чопур 
Джаббар был в своем амплуа — разразился на парт-
собрании (он и был секретарем парткома) пламен-
ной филиппикой с пеной у рта. Когда он поднимал-
ся на трибуну, все с передних рядов под разными 
предлогами пересаживались подальше, опасаясь 
брызжущей из уст оратора слюны.

— Товарищи! Сейчас объявились новые пантюр-
кисты. Вот перед вами — Керим Аскероглу. Впро-
чем, эпитет «новый» относителен. Это у него генети-
чески, в крови. — Не постеснялся потревожить и 
тень отца: не забыл плевка в лицо, полученного от 
Аскера. — Голубчики, хватит выискивать прародите-
лей этому злосчастному народу, пришивать его к ту-
рецкому хвосту! Нынче это в моду вошло, всякий ди-
летант везде и всюду взялся выискивать «турецкий 
след». Имейте мужество признать раз и навсегда на-
учную истину: до десятого–двенадцатого веков в 
этих краях турок и в помине не было! Были некогда 
индийцы, были албанские племена, прочие абориге-
ны, — они-то и явились пращурами азербайджан-
ского народа. А то ведь глядишь, один ухватится за 
какие-то каракули на камне, толкует их на свой лад, 
другой уцепится за варсагов, сарсагов и черт знает 
еще за что... Хватит играть судьбами народа!

Выпалил, выговорился, завершив тираду резким 
креном головы, и Кериму показалось, что длинный 
нос оратора очертил в пространстве восклицатель-
ный знак. И точка — его усы.

Эта «историческая речь» Чопура Джаббара про-
гремела в сентябре восемьдесят четвертого года. А че-
рез четыре года... Эх, дался ему этот Чопур Джаббар! 
Нашел, о ком думать... Да, в тот год Керима чуть бы-
ло не исключили из партии. Садяр заступился, взял, 
так сказать, под крыло, но не преминул и упрек нуть:

— Тебе что, дела не хватает? Что ты ухватился за 
этот «гудбай»?

— При чем тут «гудбай»?
— По-английски — «до свидания». Ведь твои ка-

менные письмена можно, при желании, прочесть и 
так. Может, наши пращуры калякали и на «инглиш»?

— Будь хоть раз серьезным. Делать науку — не 
шутки шутить.

— А вот твоя наука, извини, несерьезна. Нельзя 
строить на произвольных ассоциациях — «ой», 
«ай»... К тому же, какого рожна тебе нужно привязы-
вать нас к туркам?

— Как так — «привязывать»? А кто же мы по-
твоему?

— Оставь, ради Аллаха. Не дразни гусей. Джаб-
бар только того и ждет.

Спустя несколько месяцев он получил письмо из 
Лондона, от авторитетного тюрколога Джорджа 

Льюиса. Мистер Льюис, прочитав журнальную ста-
тью Керима, очень заинтересовался ею, просил по-
слать ему фотокопию каменных письмен. «Досто-
почтенный мистер Аскероглу! Если вам удастся под-
крепить Вашу гипотезу соответствующим научным 
аппаратом, — а я верю в Вашу удачу, — то это может 
явиться большим открытием и откроет совершенно 
новую эпоху в тюркологии...»

После этого к Кериму стали относиться чуточку 
уважительней, однако в дальнейшем развернулись 
столь бурные и стремительные события, произошла 
столь крутая переоценка ценностей, что открытие 
Керима совершенно незаметно вписалось в общий 
фон как саморазумеющаяся, давно известная истина 
и было забыто.

В водовороте политических бурь никому не было 
дела ни до Керима, ни до существа его открытия. 
«Азербайджан, тысячелетиями являющийся роди-
ной турок... колыбель Деде-Горгуда...» — подобные 
слова превратились в газетные клише и стереотипы. 
А изыскания Керима стали излишними, как ненуж-
ные доказательства якобы общепринятых аксиом.

В сентябре восемьдесят восьмого года перед мно-
готысячной толпой на площади Азадлыг Чопур 
Джаббар уже запел по-другому:

— Хватит нам гнушаться своими корнями! Хва-
тит отрицать нам свое тюркство, истинных предков, 
свою родословную! Мы должны вернуться к своим 
корням! Заткнуть рты предателей отечества, манкур-
тов нации, ставящих под сомнение тюркское проис-
хождение азербайджанцев! На протяжении тысяче-
летий эти земли были тюркскими землями, родиной 
Деде-Горкуда. Были, есть и будут!

Масса реагировала восторженным гулом и бур-
ными аплодисментами на пламенную речь Джабба-
ра. Керим, находившийся в гуще этой толпы, не мог 
поверить своим ушам. Что за наваждение? Тот ли это 
Джаббар?

О Аллах, опять Чопур Джаббар... Дался тебе он! 
«Чур, не вспоминай об обезьяне...», — как предосте-
регал один классический персонаж...

Керима больше всего удивило и даже чуть расстро-
ило то, что и здесь, в Анкаре, его доклад не вызвал 
особой реакции. После выступления к нему подошел, 
опираясь на трость, весьма преклонного возраста ста-
рец, оказавшийся маститым фольклорис том-горгу-
до ведом Фахраддин-беем, поздравил: «Я всю жизнь в 
своих статьях твердил, что турки обитали на этих зем-
лях задолго до Рождества Христова».

Доклад Садяра завоевал куда больший успех. Он 
говорил об алфавите, доказывал, что буква «х» не 
имеет столь уж большого значения для азербайджан-
ской письменности: «Эта буква отторгает азербайд-
жанский диалект от единого с ним турецкого языка, 
и, стало быть, она нам не нужна», — эти слова вызва-
ли бурную овацию в зале.

Они остановились в отеле «Стад», в одном номе-
ре с Садяром. Керим, поздравив коллегу с успешным 
выступлением, задал ему вопрос:
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— Так ты утверждаешь, что между нашими язы-
ками никакой разницы нет?

— Конечно, — отозвался тот. — А какая, по-
твоему, есть разница?

— Я только что был внизу в вестибюле, услышал 
диалог наших новоприбывших туристов из Баку с 
женщиной-администратором. Она одной из наших 
туристок говорит: «Сизе ики кишилик отаг верий-
орум»1. Землячка возмутилась: «С какой стати вы ме-
ня вселяете с чужими мужчинами? У меня свой муж».

Администратор: «Эр» — годжа» ли?2 Туристка 
взъярилась еще пуще: «Почему «годжа»?! Совершен-
но молодой, здоровый, как огурчик!»

Садяр покатился со смеху.
— Да будет тебе! Здесь, брат, надо в таком духе и 

выступать. Видал, какой фурор произвело? А нач-
нешь вякать другое — так впредь и не пригласят. Так-
то. Да, между прочим, ты обратил внимание на ту 
красотку в баре... Обязательно к ней подрулю... Лад-
но, а как с твоими делами?

— Сказали, надо идти в Комитет высшего обра-
зования. Может, понадобится и в Стамбул махнуть. 
Да, и гонорар за доклад получил. Оказалось — хвата-
ет лишь на рейс автобусом туда — обратно. У нас 
остается три дня.

— А чего тебе, брат, тащиться в Стамбул? Позво-
нил бы по телефону.

— Погляжу... Наведаюсь в Комитет по образова-
нию. А поехать хочется. Я ведь не видел Стамбул. Бу-
дет полезное с приятным...

Садяру отнюдь не по душе пришлось это стам-
бульское «отклонение». Как-никак, он возглавлял 
делегацию, нес ответственность.

В Комитете сообщили, что из университета ника-
ких бумаг, документов насчет Керима не поступало, 
хорошо бы ему самому отправиться в Стамбул и про-
яснить вопрос. Керим попросил работника Комите-
та созвониться с Бехиджа-ханым. Учтивый чинов-
ник заглянул в блокнот, набрал по коду стамбуль-
ский номер, попросил к телефону Бехиджа-ханым; 
оказалось, ее нет на месте. Будет завтра к двум. Чи-
новник повторил совет:

— Самое лучшее — ехать вам туда. Как только 
университет вышлет нам документы — немедленно 
оформим.

Он приобрел билет на стамбульский автобус и 
вернулся в отель. Ключа на щитке не было, — зна-
чит, Садяр в номере. Поднялся в номер. И застал 
коллегу в обществе красотки из бара, пьющими 
конь як. Садяр при виде его и бровью не повел и про-
изнес по-русски:

— А вот и наш герой! Познакомься, Наташа, ока-
зывается, наша соотечественница.

— Да не Наташа, я говорю же тебе. Надя, меня 
зовут Надежда!

1 «Я даю вам комнату на двоих (обыгрываются слова «киши — 

мужчина. По-азербайджански. И лицо — по-турецки).
2 Эр (азерб.) — муж. Годжа — по-турецки муж, а по-азербайд-

жански — старик.

— Это еще хорошо! Надежда — всегда хорошо! На-
до надеяться. Будем надеяться. Надежда-ханым — на-
ша соотечественница, вернее, бывший соотечествен-
ница из бывший Советский Союз, из Одесса. Ты сей-
час гражданка какого государства — Россия, Украина?

Керим заметил, что они уже на «ты».
— А я — гражданка мира, — отозвалась Надеж-

да. — Где хорошо — там и родина.
— Ай саг ол! — воскликнул Садяр.
— Саг ол — это «спасибо», — сказала гостья. — 

Я знаю, у меня был приятель — грузин.
— Мы не грузинцы, — поправил Садяр. — Мы 

азербайджане.
— Для меня все кавказцы — на одно лицо, что 

азербайджанцы, что грузины, что армяшки. Армя-
шек, правда, я не люблю.

— Ай, молодец! — похвалил Садяр. — Правильно 
делаешь. Давай будем выпить за тебя. — И повернул-
ся к Кериму, перейдя на азербайджанский: — Вы-
пьешь?

— Нет, у меня кое-какие дела. Мне надо уходить.
— Это ты совершенно кстати, — хитро ухмыль-

нулся Садяр.
— О чем это вы балакаете? — поинтересовалась 

Надя.
— О делах, — ответил Садяр, продолжая разго-

вор с Керимом. — В Стамбул как — едешь?
— Еду.
— Отлично! — просиял Садяр. — Будь здоров! За 

тебя. Будем выпить за моего друга. Он, знаешь, ка-
кой большой ученый!

— С удовольствием. А почему он уходит?
— У него свидание с министром. Вернется толь-

ко завтра.
— Жаль, — вздохнула Надежда. — Ученые — моя 

слабость. Больше всего я в мужчине ценю интеллект.
— Я тоже очень большой ученый. Не веришь, 

спроси у него. — Потом Садяр почему-то стал как бы 
оправдываться перед Керимом: — Братишка, ты уж 
не обессудь меня. На земле живем лишь раз... вот и 
отводим душу...

Надежда усекла слово «братишка».
— Вы что, в самом деле братья? — спросила она.
— Еще лучше, чем родной брат, — сказал Садяр.
Керим уже терял терпение, — вложил в портфель 

нужные бумаги и поспешил попрощаться. Вышел из 
номера, вызвал лифт, как тут же следом за ним по-
явился Садяр и протянул ему ворох долларов.

— На, понадобится.
Да, были у Садяра и такие широкие жесты, день-

ги у него водились, и тратить не скупился. Оно и по-
нятно: имеешь — не жалеешь. А ведь столько крезов, 
что над каждой копейкой дрожат... Впрочем, может, 
Садяр просто щеголял щедростью, зная, что Керим 
наверняка откажется.

— Спасибо, у меня есть.
— Да откуда у тебя? Будто я не знаю. Бери, гово-

рят тебе... «гудбай» ты этакий!
— Честное слово, нет необходимости...
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— Тоже мне идеальный герой! Положительный 
советский человек... Слушай, и советская власть — 
тю-тю, и ее герои! Разве что один ты остался, да и 
еще твой кореш Гияс Зейналлы... Да, уж вы мир пе-
ределаете... Возьми, говорю. Я-то знаю, что у тебя 
есть, а чего нет...

Садяр окинул его взглядом с ног до головы. И этот 
взгляд, быть может, непроизвольно, нечаянно, задер-
жался на туфлях, в которые был обут Керим... Керим 
покраснел до ушей. Хорошо, что подъехал лифт. Две-
ри раскрылись, и Керим сиганул в кабину, отстранив 
протянутую руку с ворохом «зелененьких».

*  *  *
Когда Эрол вернулся с кофе, еще не отзвучала 

песня о Шуше.
— «Шуша» — это новая песня?
— Да. Совсем новая. Потеряли Шушу и вот опла-

киваем ее.
Эрол налил в бокалы виски.
— Класть лед?
— Клади.
— С содовой?
— Нет.
— Хотел выпить в твою честь, — сказал Эрол. — 

Но... знаешь... давай выпьем за Шушу! За освобож-
дение Шуши от армян!

Керим вспомнил давнее застолье у Садяра в Баку, 
тогда тот принимал гостя из Венгрии. Садяр покло-
нился Кериму и шепнул на ухо: «Сейчас я выдам та-
кой тост, что Ласло зальется слезами. Вот увидишь».

А Ласло весело болтал с дамами, рассказывал 
анекдоты, вызывая смущенное хихиканье.

— Прошу внимания. У меня тост.
Все обратились в слух. Ласло прервал очередную 

байку. Он понимал по-русски.
— Выпьем за Трансильванию! — сказал Садяр. 

Все растерянно переглянулись. Керим не сводил 
взгляда с гостя. Он никогда не видел, чтоб лицо че-
ловека так разительно менялось. Ласло побелел, 
улыбка слетела с лица, он застыл, как пригвожден-
ный, потом поднялся и, пошатываясь, — выпил он 
изрядно, — обойдя стол, бухнулся на колени перед 
Садяром, облобызал его руку и... разрыдался...

Сколько воды утекло с тех пор, а эта сцена все 
еще стояла перед глазами. Керим знал, что Тран-
сильвания — венгерский анклав, отнятый у Венгрии 
и включенный в состав Румынии, но он не ведал, что 
это традиционный тост у венгров, к тому же имею-
щий столь неожиданную силу воздействия.

Выходит, и нам выпал этот жребий, — думалось 
ему в гостях у Эрола, — провозглашать тосты за Шу-
шу и оплакивать ее.

*  *  *
Они промочили горло, послушали иные песни, 

потом выпили еще, излили друг другу душу. Оказа-
лось, что отец Эрола был из крымских татар. Эрол 
рассказывал, что несколько лет тому назад, будучи в 

Ташкенте, он разыскал одного из своих крымских 
родичей. Тот был — поэтом. В сорок четвертом их 
всей семьей депортировали в Узбекистан, когда тому 
родичу было девять лет. Родич поведал Эролу, что до 
недавнего времени крымским литераторам из татар 
цензура запрещала упоминание о море, дескать, в 
Узбекистане моря нет, и уж если ты заикаешься о мо-
ре, стало быть, подразумеваешь Черное, то есть 
вздыхаешь по Крыму, по покинутой родине, а вот 
этого-то делать нельзя, выкинь из головы.

— Мордовороты! — по-медвежьи рычал Эрол. — 
Сколько же можно изгаляться над людьми? Обяза-
тельно поезжай в Стамбул. Но я не люблю Стам-
бул... И отец не любил его, не любил взморье, Бос-
фор... — это все бередило крымскую память... И он 
всегда бежал от воспоминаний. И мне, наверно, от 
него перешло. Но, знаешь, иные стамбульцы, в свою 
очередь, не жалуют Анкару. Ты слышал остроту Яхьи 
Кемаля? Приехал он в Анкару, побыл, при возвра-
щении в Стамбул у него спрашивают, что, мол, по-
нравилось вам в Анкаре? А он отвечает: «Возвраще-
ние в Стамбул...»

Эрол хохочет, он уже навеселе.
Глотнув виски, мурлычет: «Истамбулун хавасы, 

парасы, карысы...»1

— Не забывай, брат мой, Истамбул — чуточку 
Константинополь...

*  *  *
— Эфенди, не желаете ли почистить обувь?
Перед ним стоял мальчуган лет восьми-девяти с 

подвешенной на ремне через плечо коробкой, дер-
жавший наготове щетку и ваксу.

— Нет, спасибо, — ответил Керим и взглянул на 
часы: без четверти два. Время подоспело. Он напра-
вился к университету.

Широкие окна университетского фойе открыва-
лись на Босфор. У окна распластала крылья некогда 
потерявшая голову Ника Самофракийская. Фойе за-
полнила молодежь. Парни и девушки вольготно рас-
положились на ступенях лестниц, на перилах, кто на 
корточках сидит, кто, сложив ноги по-турецки, а 
иные парочки, глядишь, целуются-милуются, и хоть 
бы хны, никому ни до кого нет дела. Почти все, в том 
числе и студентки, курили сигареты, иногда он и 
она — на пару, поочередно затягивались сигаретным 
дымом. Группа девушек в длинных платьях и платках 
держалась в стороне, особняком, укутанные так, что 
проглядывали лишь личики — глаза, нос, рот, под-
бородок. Даже ушей не видно Керим слышал, что 
некоторые мусульманские страны арабского мира 
выделяют специальные поощрительные стипендии 
девушкам, соблюдающим хиджаб2, а побудившие к 
этому других девушек — вознаграждались дополни-
тельной суммой. Более того, говорят, что достаточно 
носить женские имена, освященные религией, — 

1 Стамбульская хмарь, барыши, барышни...
2 Правила, предписывающие прикрытие тела, головы.
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Хадиджа, Фатьма, Аиша, — чтобы удостоиться де-
нежных поощрений. Так ли оно или просто слухи, 
распускаемые левыми радикалами, Керим не знал, 
но думал, глядя на студентку, дымящую сигаретой на 
коленях у парня, что уж лучше «не так и не этак». 
И поймал себя на мысли, что в нем, может быть, го-
ворят закоснелые моральные догмы советского че-
ловека. Как бы то ни было, он приглядывался к это-
му многолюдью, — быть может, среди них были и его 
будущие питомцы — студенты. Вспомнил бакин-
скую студенческую молодежь, которой долгие годы 
преподавал. Одно время он очень гордился, что 
иные из его бывших питомцев вышли в лидеры На-
родного фронта: мол, они извлекли нечто и из моих 
штудий. Ведь он, не ограничиваясь программой, об-
стоятельно рассказывал студентам об общих для 
тюркских народов памятниках, об Орхонских пись-
менах, о «Гудатгу Билик»1, Махмуде Кашкарлы, Ясе-
ви... Когда нагрянули новые события, он поначалу 
зачастил на митинги, однажды даже и на трибуну 
поднялся; вел митинг его бывший студент, Кериму 
он помнился серьезным, толковым, несколько не-
людимым молодым человеком. На семинары прихо-
дил хорошо подготовленный, а вот вне занятий ни с 
кем не общался, ни с педагогами, ни с сокурсника-
ми. А теперь вот, поди же, дирижирует стотысячной 
массой, сколько горящих взоров приковано к нему, 
люди ловят каждое его слово!

В тот день Керим встретил на трибуне и другого 
своего студента, — и его помнил хорошо, тише воды 
ниже травы, всегда при встрече здоровался обеими 
руками, кротко заглядывая в глаза. Почему-то Ке-
рим настороженно относился к людям с этой мане-
рой — здороваться обеими руками.

Это инстинктивное ощущение не обмануло его. 
День был жаркий, летний, волнение да еще окаян-
ный диабет, во рту пересохло; он заметил на краю 
трибуны бутылки «Исти-су», но пробиться туда в 
тесноте было трудно, и он обратился к бывшему сту-
денту — тому, который когда-то обеими руками здо-
ровался: «Сынок, — имя он запамятовал, — подай-ка 
мне стакан вот той водички». Кериму показалось, 
что студент не расслышал, и он повторил просьбу. 
«Вы что, на водопой пришли сюда?» Керим обомлел. 
Ему и присниться не могло, что некогда заиски-
вающе-учтивый студент может так по-хамски огрыз-
нуться на него. Но сей обнаглевший «паинька» выдал 
вдобавок: «Здесь участь нации решается!.. Здесь аре-
на доблести, а не павильон вод! И я вам не водонос!» 
Керим стоял как громом пораженный. Придя в себя, 
только и вымолвил: «Ай да молодец...» Но студент 
уже не слышал его — повернулся спиной, отошел.

Керим насмотрелся на то, как меняются человече-
ские лица, но такое видел впервые. Дальше пришлось 
наблюдать и более разительные перемены. На глазах 
менялось не только выражение лиц, но даже как бы и 

1 «Наука о счастье» — трактат средневекового тюркского автора 

Юсифа Баласагунлу.

черты. Глаза, взиравшие некогда подобострастно, 
кротко, источали злобу, презрение, ненависть.

Другой его бывший студент, ведший митинг, пре-
доставив слово очередному оратору, отступил назад и, 
только теперь заметив Керима, произнес тоном ра-
душного хозяина: «Добро пожаловать!» — Получа-
лось, что здесь Керим как бы у него в гостях... Керим 
не преминул заметить: «Вы вот говорили об исламе, 
возрождении религии... А тут бюст Бабека. Но ведь 
Бабек сражался против ислама. Как это увязать?» Сту-
дент усмехнулся: «Вы подходите к вопросу с чисто ака-
демической стороны. А надо бы — с позиций нацио-
нальной идеологии. Мы должны и на ислам опирать-
ся, и Бабека воспринимать как символ освободитель-
ного движения». — «Стало быть, опять — идеология?»

В тот день и Абульфаз находился на трибуне. По-
дошел, прислушался к их разговору. Они поздорова-
лись. С Абульфазом Керим не был близок, но знал 
его давно, уважал за добропорядочность, убежден-
ность. Иногда, встречаясь в рукописном фонде, в 
университете или академии, они справлялись друг у 
друга о самочувствии, о делах.

Абульфаз показал на запрудивших площадь лю-
дей: «Вот эту массу иные именуют толпой, иные — 
народом, нацией. Но как бы то ни было, надо уметь 
говорить с этими людьми, бей. Если заведешь про 
очень высокие материи, начнешь в дебри лезть, — не 
примут тебя, дескать, куда уж нашему брату! Вон ку-
да его занесло! Надо находиться чуть повыше, чуточ-
ку только, тогда сможешь убедить, вразумить».

А теперь, в пору турецкой поездки Керима, 
Абульфаз был президентом, и Керим не знал, на-
сколько он следует прежде высказанным критери-
ям, — давно не доводилось встречаться.

Он еще раз-другой сходил на митинги. Предлага-
ли выступать — отказывался. Не горазд был громо-
гласно ораторствовать, а уже тем более витийство-
вать трескучими лозунгами и фразами. Митинги на-
чинались и завершались передаваемой по динамикам 
увертюрой оперы «Кёроглу». Сам по себе выбор этой 
героической музыки как воодушевляющего символа 
был Кериму по душе, да вот в разговорах с иными де-
ятелями — «фронтовиками» у него создавалось ощу-
щение, что эти люди ведут себя так, как если бы и 
увертюру сотворили они сами, а не Узеирбек...

Когда же он услышал «историческое» выступле-
ние Чопура Джаббара, то и вовсе перестал посещать 
митинги. Но гул толпы долго еще преследовал его. 
Однажды, ни свет ни заря, часа в четыре — полпято-
го он проснулся в смятении, услышав постепенно 
нарастающий гул: казалось, что приближался поток 
демонстрантов, громко скандирующих... опять «от-
ставка! отставка!» или что еще. Что за шествие на 
ночь глядя? Наконец он осознал, что никакого ше-
ствия, демонстрации нет, а гул исходил от водопро-
водных труб — несколько дней, как было прервано 
водоснабжение, и вот теперь начали подавать, и во-
да, еще не дойдя до кранов, завела такой «духовой 
оркестр».
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Он еще раз сходил на Площадь, в ноябре восемь-
десят восьмого. Ему бы долежать в постели, сахар 
опять «подскочил», да не выдержал, не утерпел, 
услышав, что группа молодых людей объявила голо-
довку, — среди них были и его студенты. Несмотря 
на все увещевания и протесты Тамиллы, вышел на 
улицу, потащился на Площадь, расспросив людей, 
нашел палатку, где находился его студент. Холодина. 
В палатке горит огонь в мангале. Его студент лежит 
на войлочной подстилке, обросший, в шерстяной 
шапке, обмотав шею шарфом, с осунувшимся блед-
ным лицом. Керим увещевал, мол, прекрати голо-
довку, не мори себя, есть другие пути борьбы, долго 
уговаривал, приводил всевозможные доводы. Сту-
дент слушал молча. То ли ему невмочь было разгова-
ривать, спорить, то ли считал бывшего наставника 
нестоящим оппонентом. Как бы то ни было, отмал-
чивался. Только под конец выдохнул: «Нет. — И до-
бавил усталым, сдавленным голосом: — Так, муал-
лим, жили вы, а мы не хотим... по-вашему...»

Керим понял, что молодого человека не переубе-
дить, и вспомнил случай, о котором некогда поведал 
ему маститый коллега Аббас Заманов. В тридцатые 
годы Аббасу Заманову довелось некоторое время ди-
ректорствовать в Театре оперы — бывают и такие па-
радоксы судьбы. На одном из заседаний некий высо-
копоставленный чин из ЦК позволил себе несколько 
крутой тон в разговоре с Узеирбеком. Почтенный 
композитор немедленно встал и покинул кабинет. 
Партийный чинуша растерялся и воззвал к Аббасу 
Заманову: «Верни Узеирбека...» Аббас муаллим до-
гнал композитора на лестнице, попросил вернуться. 
«Он уставился на меня, потеребил пальцами усы и 
сказал: «Аббас Заманов! Ты открыл глаза и застал мир 
таким. Но ведь мы видывали и других людей...»

Керим не помнил, в какой связи Аббас-муаллим 
рассказывал этот эпизод, но ему живо предстала дав-
няя сцена, вернее, ему показалось, что он видел все 
глазами Узеирбека, видел совершенно другие лица, 
ожившие перед взором уязвленного композитора в 
тот миг, — Алибек, Ахмедбей1, Мирза Джалил, Аб-
дуррагимбек, Джавид Эфенди, Ахмед Джавад...

Кериму подумалось, что не только разные наро-
ды говорят на разных языках, бывает, что разные по-
коления одного и того же народа не могут найти об-
щего языка.

*  *  *
Он спросил, где находится кабинет Бехиджа-

ханым, показали. Открыл дверь, переступил порог. 
Она встала из-за стола, подала руку, улыбнулась, и 
Керим впервые заметил, что она улыбается одними 
лишь губами — глаза остаются прежними.

— Добро пожаловать! Когда приехали?
Керим сообщал о том, что пять дней назад они с 

Садяром прибыли на конгресс в Анкару. И, раскрыв 

1 Выдающиеся писатели, поэты, общественные деятели, публи-

цисты, идеологи начала ХХ века.

«сумку», извлек из нее подарок — маленький коврик 
и преподнес ей.

— Это вам. Презент из Азербайджана...
— Стоило ли вам утруждать себя, Керим-бей, — 

как-то вяло отреагировала Бехиджа-ханым. — В этом 
не было, нужды... Неделей раньше мне привезли из 
Баку точно такой же коврик.

Керим остолбенел и, не зная, что сказать, осозна-
вая жалкую бессмысленность своих слов, выдавил из 
себя:

— Ручная работа...
— Ковры ткут руками, — заметила она тем же то-

ном, пусть это и было не совсем так, но у Керима 
пропало всякое желание вступать в спор.

Она отстранила коврик.
— Заберите, пожалуйста. Может, преподнесете 

какому-нибудь знакомому...
— Подарки не возвращают. — Керима душила 

обида. Он вспомнил, как купил коврик, отказав себе 
в новой обувке и добавив еще кое-какую сумму.

Он уже почувствовал, что эта встреча не пройдет 
в духе бакинской приятной и доверительной беседы. 
Потому сразу перешел к делу, сообщил о своем раз-
говоре в Комитете по высшему образованию.

— Мне объяснили, что мои документы должны 
представить вы. Вот я и приехал...

— Но на сей раз мы пригласили преподавателя 
из Казахстана, — огорошила она.

— Вместо меня?..
— Место-то ведь не ваше. Мы просто решили 

пригласить одного педагога из-за рубежа и остано-
вили выбор на казахстанском коллеге. Ведь и каза-
хи — наши тюркские собратья, не так ли? А вот в 
Турции нисколько не знают казахскую литературу.

Керим словно потерял дар речи. Казалось, перед 
ним стояла не гостья Баку, а совершенно другой че-
ловек. Ледяное лицо, ледяной тон.

...И в тот же миг он осознал, что все бесполезно, 
ничего не изменить, вопрос решен.

Как было растолковать Бехиджа-ханым, что он 
столько месяцев жил только этой мыслью, строил 
все свои планы и виды на будущее сообразно этому и 
все надежды их семьи, быть может, будущность их 
дочери зависит от этого ангажемента. Да и как заик-
нуться о такой прозе — приданое, мебель, дребе-
день... Мог ли он позволить себе такие унизитель-
ные объяснения? Он смог только сказать:

— Вы ведь сами предложили... И я перекроил все 
свои планы...

— Весьма сожалею. Все это время у нас с вами не 
было какого-то контакта. Нет и официальной дого-
воренности, чтобы...

Ему пришел на ум широко употребляющийся в ту-
рецком, но отсутствующий в азербайджанском языке 
эпитет: «аджымасыз». То есть «бездушный, бесчув-
ственный». Так вот, сколь «аджымасыз» оказалась эта 
«жгучая брюнетка» с тонкими, как бы запертыми гу-
бами и неулыбающимися глазами... Но осознавала ли 
она сама, какой немилосердный удар нанесла Кери-
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му? И сколько вещей пришлось бы разжевать, чтобы 
довести это до ее сознания, — поди толкуй о статусе 
вузовских преподавателей в Азербайджане, о разнице 
между их реальной зарплатой — тамошней и здеш-
ней, о мытарствах честных педагогов, интеллигентов, 
не желающих есть неблагоприобретенный хлеб, о 
нужде, заставляющей и его, Керима, браться за писа-
ние чужих диссертаций, и еще бог весть о чем... Надо 
бы и о туфлях, взятых «напрокат», прочесть лекцию о 
том, сколь большое значение в азербайджанской сре-
де имеет приданое, чуть ли не решающее условие, 
определяющее дальнейший «рейтинг» невесты... 
И уж тем более этой женщине «до лампочки», как 
воспримут фиаско Керима его друзья и недруги, — 
кто будет злорадствовать, кто — подтрунивать в глаза 
и за глаза, и Тамиллу донимать начнут...

Да и что скажет сама Тамилла, — однажды ее про-
рвало: «тюфтяй, — сказала, — ничего путного не мо-
жешь...», только однажды сказала, но думала так о 
нем всегда, когда и не пилила. А дочь... Вообразил ее 
дрожащие губы, налившиеся слезой глаза, — как это 
все втолкуешь Бехиджа-ханым, как он опустится до 
такого жалкого просительства? Да и вообще, какое 
это имеет отношение к делу? Ведь нет же никакого 
официального предложения, письменной догово-
ренности. Так им заблагорассудилось или жребий 
выпал другому, счастливцу из Казахстана, и баста!

Вспомнилась ему старая притча: на каком-то 
пиршестве хану понравилось пение певца-ханенде. 
«Явись завтра во дворец, одарю тебя десятью золо-
тыми монетами». Пришел ханенде на другой день, 
напомнил хану об обещании. А тот: «Чудак-человек... 
Вчера ты спел — понравилось мне, я похвалил — по-
нравилось тебе. Вот и все дела. Чего же пожаловал?»

То-то Чопур Джаббар будет злорадствовать, вы-
ставлять его на посмешище. Вспомнив физиономию 
своего супостата, его «восклицательный» нос, 
вздрогнул. Чопур Джаббар уставился на него в упор. 
Здесь, в этом кабинете... еще когда он вошел и оки-
нул взглядом пространство, в поле его зрения попа-
ло знакомое лицо, но он не обратил внимания. А те-
перь ясно видел это лицо. Да, это был Чопур Джаб-
бар, взиравший на него с большой фотографии на 
книжной полке, даже почудилось — с усмешкой. 
Фото с дарственной надписью для Бехиджа-ханым.

— А... Джаббар... — добавить «бей» язык не по-
вернулся. — Он был здесь?

— Да.
— Когда приезжал?
— Кажется, в феврале. — В студеном взгляде 

Бехиджа-ханым сквозила подозрительная насторо-
женность. Постепенно все для Керима прояснялось. 
Даже без последовавшего затем ее вопроса:

— Могу ли я спросить у вас, Керим-бей...
— Пожалуйста.
— Вы — коммунист?
— Был. Сейчас — ни компартии, ни коммуни-

стов. Почему это вас интересует?
— Так, ничего.

Ему хотелось сказать: и ваш дражайший Чопур 
Джаббар, чье фото вы водрузили над головой, был 
коммунистом, да еще и нашим секретарем партко-
ма, еще некогда, записав меня в «пантюркисты», 
пытался выпихнуть из партии, изничтожить, затоп-
тать. Промолчал. Он мог бы и сказать, что над вами 
красуется портрет бывшего стукача, агента, шпика. 
Но не сказал. Мог бы добавить: мздоимец, извест-
ный на весь Азербайджан. Не сказал. Не дал ему ска-
зать — отец. В подобные моменты жизни ему чудил-
ся голос отца: не забывай, какого ты рода-племени, 
чей ты сын, никогда не опускайся до уровня подлых 
противников. Не борись с ними их средствами. Если 
и захочешь — не получится у тебя...

*  *  *
Поговаривали, что Чопур Джаббар почему-то 

предпочитает брать взятки у женского туалета. Од-
нажды Кериму с Садяром, выходившими из универ-
ситета, дорогу преградил толстопузый мужчина, по-
хоже, из сельской периферии. Судя по самодоволь-
ному виду, — из «денежных». То ли завфермой, то ли 
колхозный председатель или совхозный директор.

— Извините, — обратился он, — где тут бабский 
туалет?

— Джаббар-муаллима ищешь? — любезно улыб-
нулся Садяр.

А тут — как на грех или на удачу — на лестнице 
показался сам Чопур Джаббар. Садяр, не моргнув 
глазом, сказал ему с прозрачным намеком:

— Дажаббар-муаллим, клиент явился. — И улыб-
нулся той же любезной улыбкой. — Ищет дамский 
туалет...

Джаббар ничуть не смутился, не покраснел, он и 
не умел краснеть, но Садяру ничего не ответил. Ке-
рим заметил, что только перед Садяром он поджима-
ет хвост. С того дня, кажется, традиция «с женским 
туалетом» отпала. Впредь Чопур стал брать мзду в 
спичечных коробках. Перед каждым зачетом и экза-
меном доставал сигарету и оглядывал студентов:

— У кого найдутся спички, ребята?
Те были в курсе: впихнув в коробки по полсотни, 

по сотенной, протягивали экзаменатору.
— Оставьте себе, муаллим, у меня есть еще коро-

бок, — говорил даритель, акцентируя последние сло-
ва, дескать посмотрим, какую отметку выставишь, а 
там поглядим...

Все это ему бы высказать Бехиджа-ханым. Но не 
высказал. Поднялся.

— Очень сожалею... Но...
Что «но» — он и сам не знал.
— Хошча галын.1

— Гюле-гюле2.
Бехиджа-ханым не сочла нужным даже принести 

подобающие случаю извинения. Он закрыл за собой 
дверь, все еще льстя себя надеждой, что она оклик-

1 Счастливо оставаться (тур.).
2 До свидания (тур.).
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нет его, вернет: «Я подумала, возможен и другой ва-
риант», и все образуется.

Но не окликнула, и, направляясь по коридору к 
лестнице, он думал, что если и найдется пара самых не-
навистных ему на свете людей, то один из них — Чопур 
Джаббар, а второй стала только что Бехиджа-ханым.

— Ого. Керим-бей! — Мысли его прервал стоя-
щий у лестницы с широко распростертыми объятия-
ми Доган-бей. По турецкому обычаю, он поцеловал 
Керима в обе щеки.

— Какая приятная встреча! Когда прибыли?
Лицо Доган-бея источало такое тепло, такое до-

брое участие и расположение, что Керим выложил 
ему все без утайки.

— Ах, дочь кяфира... — засокрушался Доган-
бей. — Да покарает ее Аллах... Вы в такой же мере 
коммунист, как я. Хотя и всю жизнь питал к комму-
нистам неприязнь. Мы же специалисты, душа моя, 
специалистов ценить надо! — Доган-бей, похоже, 
возмущался больше Керима, — вот, эфенди, наша 
беда: Турция осталась в руках таких, как Бехиджа-
ханым. Будь моя воля, я бы ее не то что в руководи-
тели сектора, даже в педагоги не пустил. Когда-то 
накатала реферат о небольшом романе, а теперь во-
зомнила себя светилом науки. Рази ее Аллах!.. Вы 
переговорите с ректором. Ректор — славный чело-
век, очень толерантный... Ему нет дела до левых-
правых, ценит толковых специалистов. Думаю, пой-
дет нам навстречу. Хотите — пойдем вместе.

Они направились в приемную ректора. Оказа-
лось, он в отъезде, в Измире.

— Когда вернется?
— Завтра утром. В половине одиннадцатого у не-

го заседание, — сообщила секретарша. — Приходите 
к десяти. Обязательно сведу вас.

— Но мне вечером возвращаться в Анкару.
— Сдайте билет, — предложил Доган-бей. — 

Свидитесь с ректором, а уж потом уедете. Вам надо 
обязательно встретиться с ним. Уверен на все сто 
процентов — он решит вопрос. Куда вы сейчас на-
правляетесь? Могу подвезти на машине.

— Если мне придется остаться в Стамбуле, то на-
до бы устроиться в отеле. Желательно — подешевле.

— Разумеется. Жаль, у меня рандеву. А то бы по-
обедали вместе.

— Благодарю. Посоветуйте, в какой отель мне 
лучше податься?

— Довезу вас до Таксима. Там на улице Сыра 
Селвилер множество скромных гостиниц. Вам по-
дойдут.

*  *  *
Он наведался в три отеля на названной улице. Да-

же на самый дешевый номер денег не хватило. Нако-
нец попытал счастья в «Вардаре».

— Мне бы номер на ночь. Подешевле.
— Дешевые все сданы. Сожалею. — Администра-

тор в бордовом форменном пиджаке развел рука-
ми. — Сожалею.

Керим уже порядкам устал, проголодался. Хотел 
в туалет.

— Я был уже в трех отелях, — в отчаянье прого-
ворил он. — Отсюда мне идти некуда. Найдите мне 
какой-нибудь номер.

Администратор внимательно всмотрелся в Кери-
ма. И Керим не сводил с него взгляда. Запавшие гла-
за, под глазами мешки. Наверное, и он страдает поч-
ками. Администратор все еще смотрел на него, о 
чем-то размышляя, что-то прикидывал.

— Могу предложить один номер, — наконец 
проговорил он. — Но...

— Что «но»? Дорого стоит?
— Нет, очень дешево. Самый дешевый у нас но-

мер, пятьдесят тысяч лир...
— Согласен.
— Но...
— Какое еще «но»? Не беда, если нет удобств, ду-

ша, прочего.
— Душа нет, но туалет имеется.
— Вот и ладно. Одну ночь обойдусь без душа. Вот 

пятьдесят тысяч лир.
Давая ключ, администратор почему-то продол-

жал колебаться, и Керим никак не мог понять при-
чину этих колебаний.

— Может, вы хотели предварительно заглянуть...
— Не стоит. Есть постель — и ладно.
Администратор медленно протянул ему ключ. 

Направляясь к лифту, он чувствовал на спине долгий 
цепкий взгляд.

Номер и впрямь оказался убогим: без окон, тем-
ный, тесный... Койка, пара стульев, шифоньер, и 
все. Шифоньер был с зеркалом, заляпанным желты-
ми кляксами, — и не разглядишь себя. Попользовал-
ся туалетом, умылся и направился к шифоньеру, на-
мереваясь положить дорожную сумку, но... внутри 
оказалась куча одежды: на пластмассовых вешалках 
висели поношенные мужские костюмы, пиджаки, 
брюки, сорочки разной степени свежести, сноп без-
вкусных аляповатых галстуков. На верхней полке — 
соломенные и фетровые шляпы, пара кепок, шер-
стяная шапка. А внизу — пять-шесть пар разнокали-
берной мужской обуви. «Верно сказано: от постного 
мяса и навару нет», — подумал Керим. В номере да-
же не прибрали, прежде чем впускать постояльца. 
А как простыни, наволочки — сменили? Приподнял 
одеяло — нет, все свежее, необлежанное, хотя и чуть 
влажное. Отходя от кровати, зацепился ногой за 
стул, взвыл от боли «Эх... могиле — и той бы не быть 
тесной...» — Подумал, и от этой мысли стало как-то 
не по себе, мурашки по спине побежали. Чертовски 
проголодался. «Схожу куда-нибудь, перекушу. Ка-
жется, тут есть дешевые закусочные».

Спускаясь по лифту, собирался сказать админи-
стратору, чтоб прибрали в номере, но того на месте 
не оказалось. И вообще, в холле — ни души. Ключ от 
номера, как увесистая груша, отягощал карман, — 
повесил его на крючок с соответствующим номером 
и вышел на улицу.
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По обе стороны тесной улочки Сыра-Селвилер 
магазины, скромные гостиницы, парикмахерские, 
бары, духанчики. Перед духанчиками на вертикаль-
ной вращавшейся шашлычнице обжаривались над 
мангалом большие куски мяса, с которых длинными 
ножами срезались тонкие слои, — это называлось 
«донер-кабаб». Керим зашел в одну из таких заку-
сочных, заказал донер-кабаб, «чобан салатасы» — 
«пастуший салат», кока-колу. В тесном помещении 
стояло всего-навсего четыре столика, клиентов трое 
или четверо. На стене меню — донер-кабаб, Адана 
кабабы, лепешки с фаршем, жаркое, почки... Возле 
меню висела большая фотография бородатого стар-
ца в меховой папахе, — Керим не узнал, чей это 
порт рет, возможно, государственный муж, литера-
тор, ученый или богослов минувшего столетия. 
Официант подал в блестящих металлических тарел-
ках донер-кабаб с нарезанной картошкой, «чобан 
салатасы» — с зеленым луком, петрушкой, стакан 
кока-кола со льдом и соломкой.

— Приятного аппетита.
Керим показал на портрет старца.
— Кто это?
— Мой отец. Отошел в лучший мир. Вот это хо-

зяйство от него досталось.
Он был тут и хозяином, и поваром, и официантом.
Керим посолил салат, откусил мягкий, как вата, 

белоснежный, тающий во рту хлеб, потянул через 
соломку кока-колу, и почувствовал, как кольнуло 
сердце. Он уже знал, что каждый приступ боли свя-
зан с каким-то воспоминанием, и из потаенных, 
очень далеких глубин памяти стало просачиваться 
смутное видение, проступая все яснее и четче, как 
изображение на фотопленке, и перед взором ожил 
Секили-булаг... И лилпяр, растущий вокруг устья, и 
волшебная студеная вода, которую они пили, всасы-
вая через полый стебелек лилпяр.

Он помассировал покалывавшее сердце и стал 
прислушиваться к проникновенно томительной му-
зыке, которую только что поставил заботливый 
хозяин-повар-официант. Нежный и приятный голос 
исполнительницы, аккомпанировавшей себе на ги-
таре, напоминал по манере американскую фольк-
певицу Джоан Баэз, но это была турчанка, певшая на 
родном языке. Она только изредка оттеняла мело-
дию аккордами на гитаре, преимущественно пела 
без аккомпанемента.

Кериму вспомнилось определение такой манеры 
исполнения, некогда услышанное из уст знакомого 
врача-сабирабадца Агабейли, — «яван охума». Хоро-
шая метафора. «Яван охума» — как «хлеб всухомят-
ку». Он вкусил хлеб всухомятку — еще кусок. Хлеб 
показался даже вкуснее, чем донер-кабаб. Мясо бы-
ло постноватым.

Вслушался в слова песни — они показались зна-
комыми.

Прошла, промчалась жизнь моя.

Прошла, как ветра дуновенье,

И мне все мнится до сих пор,

Прошло единое мгновенье...

Юнис Эмре! Конечно же, Юнис Эмре.

Тому свидетель сам Господь,

Душа моя вселилась в плоть,

Настанет время, упорхнет,

Как птах из клетки — для сравненья.

— Кто эта певица? — спросил он у хозяина-
повара-официанта.

— Ясемин Гумрал. Понравилось?
— Очень.
У него были кассеты большинства турецких звезд. 

Но о Ясемин Гумрал он ничего не слышал и по теле-
видению не видел, даже фото на глаза не попадалось. 
Молода ли, в летах ли, красива ли, невзрачна ли или 
ничего — не знал. Но на миг ему показалось, что мо-
жет пойти хоть на край света на звуки этого голоса. 
Можно плениться красотой, изяществом, смехом, за-
пахом волос женщины, лучистым взглядом, мимолет-
ным поворотом головы, но, оказывается, можно влю-
биться и в голос, только в голос. Куда бы ни позвал, 
ни поманил его этот голос — был готов бросить все и 
устремиться за ним, бросить все — работу, семью, 
жизнь, которой жил, родину... Ясемин Гумрал уже пе-
ла другую песню — собственного сочинения, как она 
сама сообщила. Песню о тоске разобщенных душ.

Обнялись два континента

над Босфором на мосту.

Нам же сойтись не суждено...

Керим знал и то, что никогда и никуда не по-
мчится на зов этого голоса, никогда не бросит свою 
работу, семью, привычный уклад жизни, и если в 
этом вечном городе, который является и Стамбулом, 
и «чуточку Византией», железобетонными цепными 
мостами соединились Европа и Азия, то ему, Кери-
му, никогда не встретиться, не сойтись с обладатель-
ницей этого голоса.

Не доев донер-кабаб, он съел всухомятку весь 
хлеб, уплатил тридцать пять тысяч лир и вышел на 
улицу.

В ушах все еще звучал голос Ясемин Гумрал и пе-
чальные неумолимые истины древнего поэта: «Про-
шла, промчалась жизнь моя. Прошла как ветра дуно-
венье...»

Вновь ожила перед глазами Шуша, мечеть Гевхар-
ага, мгновенная ассоциация соединила строки Юни-
са Эмре неувядающим двустишием поэтессы Ага-
бейим-ага, старшей сестры Гевхер-ага, бейтом, со-
звучным по настрою и ладу:

Любовь ко мне явилась в ночь

и в ночь ушла,

Не помню, как и жизнь

прошла и прочь ушла...
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Как ему было объяснить все это — тоску по без-
возвратно ушедшим былым дням, шушинскую но-
стальгию Агабейим-ага в «золотой клетке», в роскош-
ном дворе тегеранского правителя — мужа, — как все 
это объяснить окружающим людям — Бехиджа-
ханым, даже и Доган-бею, и Эролу, добродушному, 
как медведь (так ли уж добр медведь, он не знал, но 
люди отчего-то питают к косолапому «хозяину» теп-
лые чувства), водителю компании «Варан», автобус-
ному попутчику с мохнатыми бровями?..

Как объяснить, чем была Шуша — не только для 
его народа, но и конкретно для него самого, Керима, 
и что значит и каково потерять этот город? Каково — 
когда у тебя «из головы дым идет» при невыносимо 
мучительной мысли, что родник Хан-гызы, могилы 
Вагифа, Навваба, старинные очаги досто славных се-
мейств Гаджигули, Мехмандаровых, мечеть Мемаи 
под пятой врага? Любопытно знать: есть ли в турец-
ком языке такое — «дым из головы идет?». А если 
нет, каков эквивалент?

В наступающих сумерках светились и сияли огни 
реклам. Табло со светящейся бегущей строкой вновь 
сообщало о карабахских событиях, инициативах 
ОБСЕ, о разъяснениях и заявлениях президента, 
премьера. А Керим думал о словах семилетней де-
вочки, увиденной в Баку, на телеэкране, и сердце 
щемило, как в безжалостных тисках.

— У нас в Шуше был дом, был отец, и было дере-
во во дворе...

Было... было... было...
— Каждую ночь мне снится, что наше дерево 

распустило цветы...
Где-то он читал древнее предание: тюркский хан 

попадает в плен к китайцам. Император Поднебес-
ной оказывает ему всяческие почести, содержит 
пленника в подобающих его сану и славе условиях. 
Но хан хранит угрюмое молчание, смотрит тучей, 
никогда ни разу улыбка не тронула его губ. Несколь-
ко лет вот так и прожил — нелюдимым и молчуном. 
Денно-нощно безмолвствовал устремив взоры в 
пространство, в сторону родимой земли. Летописец 
завершил предание словами: «Вот так глядел, глядел 
всю жизнь и умер». Этот печальный сказ для Керима 
был потрясающим выражением невидимого, неслы-
шимого горя человеческого сердца, затаенной, со-
кровенной его тоски, угасания души.

Кериму казалось, что он до конца, до донышка 
проникает и ощущает эту душевную рану, неприка-
янную тоску, одиночество, боль, невыразимую сло-
вами и потому могущую быть только умалчиваемой?

Я не помню, как же жизнь

прошла и прочь ушла.

Удивительная вещь — поэзия, одной строкой мо-
жет сказать то, чего хватило бы на повесть, на роман.

Керим был человеком литературы: вся его жизнь 
прошла среди слов, в общении с книгами, стихо-
творными строками, текстами, и этот книгомир был 

для него столь же реален, как мир сущий, полон вос-
поминаний, горестей и радостей.

Строка высокородной Агабейим о незамечаемом 
беге времени, слова Юниса Эмре о быстротечности 
жизни, проходящей в мгновение ока, всколыхнули 
другие пласты памяти, другие тексты. Вспомнил са-
мые потрясающие творения мировой прозы о закате 
жизни — толстовскую «Смерть Ивана Ильича», че-
ховскую «Скучную историю», «Смерть в Венеции» 
Томаса Манна, «Господина из Сан-Франциско» Бу-
нина, «Снега Килиманджаро» Хемингуэя...

Предсмертное состояние, холодное дыхание 
смерти, леденящее душу, страх смерти, вползающее 
в сердце предчувствие рокового конца, последние 
исповедальные счеты с прожитой или непрожитой, 
не сбывшейся, как бы хотелось, не сумевшей сбыть-
ся жизнью. Почему так все сложилось? Почему я по-
ступил так, а не иначе? Почему я сделал то-то, а не 
то-то? Вообще, в чем был смысл прожитой жизни, — 
последний спрос с себя, последнее раскаяние, бес-
полезность этого раскаяния, непоправимость, необ-
ратимость. Керим знал людей, которые не жили, а 
проживали, прожигали жизнь. Знал людей, которые 
тоже не жили, — а словно отбывали назначенный 
срок, влача тусклые, бесцветные дни.

На ум пришло стихотворение Расула Рза:

Говорят, вечера навевают печаль,

Говорят, угнетает кромешная ночь.

Говорят... говорят...

Ну а днем? Как-нибудь

Нам до вечера б дотянуть...

Да, для многих и многих жизнь — только лишь 
ожидание, ждут, пока наступит вечер, настанет 
ночь, — томительный, гнетущий вечер, нескончаемая 
темная ночь... Чтобы опять же ждать и дождаться — с 
открытыми бессонными глазами и каждое наступив-
шее утро — не праздник, не великое чудо мироздания, 
а только лишь стадия в череде ожидания дня, вечера и 
затем ночи, вечного нескончаемого ожидания.

Может быть, и народившаяся жизнь — тоже некий 
срок наказания, который тебе надо отбыть? Ждем 
конца, исхода, финала, как подолгу ждем на останов-
ке не желающего подойти трамвая, автобуса... Куда 
нас повезет этот «транспорт», — не к новому ли пунк-
ту ожидания? Каждый шаг, каждая пядь, каждый миг, 
день, год этой изнурительной дороги, ведущей от ко-
лыбели до могилы, — ожидание, ожидание, — люди 
ждут, как если бы ждали, пока пройдет насморк, пока 
выдадут зарплату, пенсию, ждут последнего акта, фи-
нала. Люди? Разве он сам, Керим, не один из них?

Но ведь были, были те, кто жил по-иному. Взять 
того же Садяра. Керим никому никогда не завидо-
вал. И Садяру не завидовал — ни его «Мерседесу», 
ни роскошной пятикомнатной квартире, достав-
шейся в наследство от тестя-академика, в Доме уче-
ных, ни даче в Пиршагах, ни деньгам, которых куры 
не клюют, рублям, лирам, долларам, ни усладам, ко-
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торым он сейчас, наверное, предается со своей Ната-
шей... или, кажется, Надеждой? Но, между нами го-
воря, похоже, и ты чуток неравнодушен к этой Нат... 
Надежде? Да уж, ничего себе... аппетитная... Как 
сказал Гараджаоглан: «Словно снег на эйлаге, грудь 
бела, мне припасть бы, и пропасть бы, умереть...».

В этом таинственном мироздании одному только 
существу завидовал Керим, — Аллаху, астафулла1. Ке-
риму представлялось, что жизнь — плод сотворчества 
Всевышнего с человеком, но Всевышний знает весь 
сюжет этого действа, а главное — конец, а человек — 
нет. Керим, точь-в-точь как древние суфии, видел че-
ловека богоравным и, не сомневаясь в существовании 
обоих, не был твердо уверен, кто кого сотворил. Чело-
век ли Творца, Творец ли человека? Ведь для человека 
Бог — лишь тот, кто существует в его воображении и 
иного не может быть, и, значит, Бог — субстанция, су-
ществующая в его, человека, воображении, сознании, 
представлении, и в таком случае, воображение, со-
знание, представление столь же материальны, как са-
ма действительность. И с каждым угасающим челове-
ческим разумом исчезает Бог и возрождается вновь в 
ином сознании и воображении. Но безотносительно 
к первичности или вторичности сущего — одна исти-
на для него была не оспорима: Господь ведает. Он все-
ведущ. А человек — нет. Может, в этом и счастье чело-
века? Как сказал Физули — «Неведеньем была душа 
блаженна...» И он же говорил: «Не тот умудрен, кто 
сущего мира премудрость постиг, Мудрец только тот, 
кто тайн мирозданья не знает...»

Господь ведает и то, что было, и что есть, и что бу-
дет. Человек же не знает былого — ему приходится 
лишь верить свидетельствам таких же людей — и не 
может постичь сути происходящего. И пребывает в 
совершенном неведении о грядущих событиях.

Не могуществу и мудрости Всевышнего завидо-
вал Керим, он завидовал его всеведению. Было у 
Гос пода досье на всех людей от Адама и Евы до Ке-
рима, — доскональный перечень каждого поступка, 
помысла, пусть даже неосуществленного, каждой 
мысли, обрывка мысли, искорки мимолетного жела-
ния, — все запечатлено в неистощимой, необъятной 
и бесконечной божественной памяти. Он ведает не 
только корни, источники, движители событий, — он 
предвидит и их последствия, плоды — на пять лет 
или пять тысячелетий вперед.

...И знает о каждом из нас во много раз больше то-
го, что мы знаем сами о себе. Несоизмеримо больше. 
Даже Христос, Моисей, Мухаммед, Будда, Конфуций, 
Низами, Монтень, Шекспир, Достоевский, Марсель 
Пруст, Фрейд... — все вместе взятые — не знают о че-
ловеке и миллионной доли того, что ведает Бог. Ибо 
Бог знает самые трепетные движения человеческой 
души, самые тонкие наития человеческого разума в 
контексте всех других людей, прошлого и будущего, — 
в их сопряжении и противостоянии, прогрессе и ре-
грессе, составлении и борении. Человек этого не зна-

1 «Прости, Аллах».

ет. Быть может, и не должен знать, и это само по себе 
доставляет одну из мудрых тайн, ведомых лишь Богу?..

Что произойдет через час. Через час он вернется в 
свой отель. А вдруг нет? Вдруг? Не приведи бог (то-
то и оно!), ему на голову упадет камень и уложит на-
смерть? «Астафулла!» Чур, чур! Типун тебе на язык. 
Нет, через час он непременно вернется в тесную 
комнатушку в отеле. «Тесную, как склеп». Опять это 
ужасное сравнение! Представил свое обиталище и 
похолодел. Чем позже вернется туда — тем лучше. 
Только для того, чтоб переночевать.

Находился, намаялся, а ко сну не тянуло. Предви-
дел, что долго не сможет уснуть. Боялся маятных, гне-
тущих мыслей, завладевших его существом, боялся 
сердечных «сюрпризов». Здесь, на улице, в человече-
ской толкотне и суете, съедаемый и терзаемый горь-
кими, невеселыми думами, воспоминаниями, он мог, 
по крайней мере, рассыпать их вокруг, расплескать, 
развеять по лицам встречных-поперечных, раство-
рить в мешанине уличного гомона, автомобильного 
гула. А в сумерках и безмолвии гостиничной клетки 
вся сумятица наплывающих мыслей, чувств обернет-
ся червем, гложущим и грызущим его изнутри.

«Вернусь в отель, когда уж совсем изведусь...» — 
решил про себя. Но после полудремотной ночи в ав-
тобусе, после разочарований и переживаний уходя-
щего дня у него уже и сил не оставалось слоняться и 
плутать по улицам. Ноги налились свинцом, еле дер-
жат. Туфли, взятые у Садяра, вроде разносились, но 
теперь, когда ноги набрякли и вздулись после авто-
бусного томления, они нестерпимо жали.

Всю жизнь мечталось побывать в Стамбуле, по-
бродить всласть от зари до зари по городу, исходить 
его вдоль и поперек, и вот теперь, когда мечта сбы-
лась, исполнение оказалось невозможным. Волоча 
ноги, доплелся до набережной, и когда в глаза бро-
силась надпись на пристани — «Ускюдар» — направ-
ление переправы через пролив — его осенила хоро-
шая идея. «Сяду на теплоход, билет стоит недорого, 
тысяч пять лир, — отправлюсь через Босфор в Ускю-
дар и обратно». Над Босфором опускался дивный ве-
чер. «Сиди себе на палубе, любуйся морем, на евро-
пейский, азиатский берег. А как обратно вернусь — 
приспеет и пора отойти ко сну. Потопаю в отель — и 
на боковую». На ум взбрела когда-то слышанная 
смешная фамилия «Атды-ятды Батдыгалдыев»2.

Уплатив пять тысяч лир, купил жетон, бросил в 
щелку на контрольном турникете и прошел в зал 
ожидания, теплоходик уже причалил, и молодые 
парни — пассажиры, не дожидаясь, пока закрепят 
концы и перекинут сходни, нетерпеливо перескаки-
вали с палубы на причал. А пассажиры постарше, 
посолиднее и терпеливее сошли по сходням, посу-
дина разгрузилась и последним сошел на берег оди-
нокий, отрешенный от суеты, наверное, никуда не 
спешащий, как и Керим, пассажир, поплелся лени-
вой походкой, и только когда он завернул за угол и 

2 Приблизительный аналог — «Легкопалкин — Всепроспалкин».
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скрылся из виду, служащий открыл двери, и поток 
новых пассажиров хлынул в салоны и на палубы 
двухпалубного теплохода «Шехид Акбулут».

Керим устроился на верхней палубе, в носовой 
части, и погрузился в созерцание неповторимой па-
норамы вечернего Стамбула, с мусульманско-хрис-
тианскими силуэтами — минареты и купола мече-
тей, Айя София, внушительный ствол Генуэзской 
башни, искрящийся огнями дворец Чираган, маяки 
на Босфоре, мигающие буи, огни лайнеров, тепло-
ходов, баркасов, моторных лодок...

Он думал — человек в неведении не только о да-
леком будущем, но и о том, что произойдет через 
час. Ведь совсем недавно он думал, что через часок 
будет у себя в отеле, а вот же — оказался на теплохо-
де, пересекавшим Босфор, и, переправившись через 
Мраморное море, через час ступит ногой на азиат-
скую землю.

Слово «недавно» — «байаг» — напомнило ему ту-
рецкое баяты — в Турции говорят «мани».

Dünyaya yayağ gəldim
Yatmadım, oyağ gəldim
Ömür deyir yuz ildir
Könül deyir bayağ gəldim1

Что нашептывала душа ему, Кериму? Впрямь ли 
он явился в мир «недавно»? Или «сто лет назад»?

Мост, соединявший два материка, виделся теперь 
лишь силуэтом, и огни нескончаемого потока ма-
шин издали на сумеречном фоне напомнили порха-
ющих по воздуху светлячков.

Да, и человек — наподобие светлячков. Где ему, 
бедняге, не предвидящему свою участь хотя бы на 
час, предугадать на месяц вперед то, сколько еще от-
пущено ему жизни на бренной земле?

Керим не умел молиться, но в последнее время 
обращался мысленно ко Всевышнему с одной-
единственной просьбой: «Господи, не прошу у тебя 
долгой жизни, но только вразуми меня — знаменьем 
ли, намеком ли, знаком ли, — сколько мне осталось 
жить: год, два, пять или... язык не поворачивается 
сказать — ...десять... Я бы тогда знал свой расклад...».

Но Всевышний безмолвствовал.
Из репродукторов на судне лилась старинная ту-

рецкая песня, очень полюбившаяся Кериму:

Здесь края чужие — Муш.

Перевал — губитель душ.

Уходящим нет возврата,

Отчего же, почему ж?

Здесь йеменская страна,

Степь-пустыня зелена.

Уходящим — нет возврата,

Отчего же? Чья вина?

1 В мир я пешком пришел,

Не во сне, а в явь пришел.

Жизнь твердит: сто лет назад,

А душа: недавно пришел.

В этой песне тлела тоска «мехметов»2, в начале 
века тянувших солдатскую ношу в Йемене и зача-
стую не возвращавшихся назад, тоска заждавшихся 
и не дождавшихся их.

Через пару часов он будет у себя в отеле. Ляжет 
спать. И, быть может, приснится ему никогда не ви-
данный Йемен или Шуша, куда встарь отправлялся 
каждое лето, привольный простор Джидыр-дюзю, 
редчайший дар шушинской земли — цветок «хары 
бюльбюль». Потом наступит утро и все истает, и 
Джидыр-дюзю, и волшебный цветок. Он встанет и 
отправится в университет. На прием к ректору.

Как-то решится вопрос? Удастся ли намерение 
Керима? Аллах знает. Вот и доехали! В том-то и дело. 
Именно так: Аллах знает. Только и только он. Один 
он ведает все. Ведает о завтрашней встрече с ректо-
ром и о том, что Керим услышит в ответ. Конечно, 
знает и о том, что от решения вопроса косвенно за-
висит и будущая судьба его дочери. О Господи, не ра-
зочаруй меня, не сокрушай, сделай так, чтобы сбы-
лось мое чаянье, — молил он Аллаха, — иначе как я 
вернусь в Баку, домой, в семью («тюфтяй», «размаз-
ня», «неудачник»), на службу — («слыхал, наш «ге-
рой» вернулся не солоно хлебавши»...).

Этот мучительный вопрос-загадка пульсировал в 
мозгу; ответ на него знал один Господь, и Керим за-
видовал всеведущему небожителю. Завидовал — то 
есть верил на все сто процентов в его существование 
и уповал на его милость и еще — побаивался. Только 
чуточку, потому что не знал за собой никакого греха, 
лиходейства, постыдного поступка перед Ним, и ес-
ли Он справедлив, если знает все и вся, то уж хоро-
шенько переворошил, покопался в биографии — 
«объективке» Керима где по полочкам разложены 
добро и зло. Теплоход приближался к азиатскому по-
бережью, и он ясно различал частные виллы, одна 
краше другой. Каждый особняк, в два-три этажа — со 
своей окраской, неповторимым архитектурным ре-
шением, использованным стройматериалом.

У многих под террасами, выходящими на про-
лив, — свои моторные лодки, а у иных — яхты, от по-
луосвещенных кают которых по воде тянулись мер-
цающие полосы. На водной глади, под лунным сия-
нием искрились серебристые осколки. Он представ-
лял себе и интерьер этих вилл — насмотрелся дизай-
нов таких роскошных жилищ на телеэкране, в цвет-
ных журналах.

Виллы обставлены мягкой мебелью, устланы 
коврами, сады — райские кущи, с бассейнами, гара-
жи, открывавшиеся дистанционным релейным 
управлением, три шикарных авто во дворе и сауна, и 
теннисный корт, винный погреб, на первом этаже — 
биллиардная, огромные залы для раутов, бары, укра-
шенные всевозможными напитками, на крышах, в 
соляриях, — нежащиеся, загорающие под солнцем 
изящные дамочки в бикини, параболические антен-
ны, принимающие все телестудии мира. Владельцы 

2 «Мехметами» называют турецких солдат-новобранцев.
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этих вилл проводили дневное время в небоскребах 
холдингов в общении с деловыми людьми, в перего-
ворах — через компьютеры, факсы, карманные ра-
диотелефоны с космической связью — с офисами в 
самых отдаленных городах, звоня из автомобилей аж 
в Нью-Йорк, Сингапур или Рио-де-Жанейро...

А вечерами их ждали яхты, дорогие рестораны, 
пышные банкеты, а ночами — казино, найт-бары, об-
щество благоухающих, искрящихся драгоценностями 
и улыбками дам в декольтированных нарядах. Зимой — 
поездки на Улудаг, горнолыжные забавы. Летом — пля-
жи Антальи, клубы аквалангистов, под водная охота, 
прогулки на водных лыжах; игра в гольф, биллиард, на 
тотализаторе, игра в казино, игра, игра, игра...

В стамбульских, анкаринских трущобах тоже жи-
ли люди. Жили люди и в палатках беженцев — в 
Мильской, Муганской степях. Появлявшиеся на 
свет, жившие, рожавшие, умиравшие на обшарпан-
ных циновках и килимах, расстеленных вдоль пара-
пета на набережных, тоже были люди. Ютившиеся в 
лодках, ни свет ни заря закидывавшие сети в море, 
весь век с семьями, детьми проводившие в этой ры-
бачьей посудине, встающие и засыпающие вместе с 
солнцем, — тоже были люди.

Почему так несправедливо, нелепо расписана 
книга Божьих дарений? И к какой части книги было 
ближе положение Керима? Вернее, от какой отстояло 
дальше — от пятизвездных отелей или трущоб? Или и 
то, и другое было далеко от него — как звезды в небе?

Что же дальше — край мой? Юность?

Или звезды в вышине?..

Сквозь березы свет струится,

Теплый, желтый свет в окне...

А для него, для Керима, откуда исходило маня-
щее тепло светящегося «желтого окошка»? Из Баку 
ли? Из Стамбула? Из Шуши? «В городе на семи-
холмном затерялся мой бутон... (В Стамбуле — род-
ном городе — потерял свой цветок Назым...)

...Ни стыдиться дум о смерти,

Ни бояться — не резон...

Назым, вырвавшийся из капиталистического ада 
и вступивший в коммунистический рай, по его соб-
ственным словам, «подыхал» в самой благолепной 
сердцевине этого эдема — в Москве.

Мне чужбина — пуще смерти,

Ах, цветочек мой, цветок...

А Мамед Эмми, вырвавшийся из коммунистиче-
ского ада, сподобился капиталистического рая и 
угас с именем Азербайджана на устах...

— Чай, чай, бублики!..
Ветер с Мраморного моря крепчал. Палубные со-

зерцатели разбежались и набились в салоне. Керим 
остался на палубе в «гордом одиночестве», и зазыва-

ния судового продавца с перекинутой через плечо 
плетеной корзиной адресовались только к нему.

— Чай, чай, кому чаю? Бублики...
Керим замотал головой.
— Благодарю, не требуется.
Продавец ушел — палуба совсем обезлюдела. 

Стало холодно не на шутку. Он продрог, к тому ж и 
проголодался. Вроде и не перекусил часок тому на-
зад. Зря он не дожевал тот данер-кабаб, и сейчас зря 
отказался от услуг продавца — мог бы хоть бубликом 
заморить червяка... Казалось, и птицы марты, вы-
строившиеся в ряд на волнорезе, озябли — жались 
друг к дружке.

Эти съежившиеся птицы, холодные, неласковые 
огни маяков, буев, судов, далеких домов, качка на 
теплоходе — все будто напоминало кадры какого-то 
фильма и он был не действующим лицом, а зрите-
лем, толком не понимающим своего выбора. «Дей-
ствительно, какого рожна я потерял тут... усталый, 
голодный, без денег, взрослый дядя, у которого хло-
пот полон рот, которому все обрыдло, какого черта 
втемяшилась блажь — пуститься в такую даль в пого-
не за призрачным заработком? С какой стати попу-
сту сорить днями на последней финишной прямой 
жизни, и без того прожитой в суете? Почему он всю 
ее прожил с неотвязной мыслью, что он у кого-то в 
должниках? Когда он избавится от этого долга? Ко-
му он должен? Уж не всем ли? До каких пор он будет 
обольщаться иллюзией, дескать, все еще впереди 
или нечто светит впереди. Ничего впереди нет, ниче-
гошеньки. Как нет ничего и позади. Только бремя 
бесплодно прожитой жизни, согнувшее спину. Вот и 
все. ...И не прожить заново эту бестолковую жизнь, 
прокрутив ее как кинопленку...

Но существует ведь еще и вера в потустороннюю 
жизнь. Будто бы по завершении земной жизни, за ка-
менным ее порогом — могильной плитой, начинает-
ся новая жизнь. Но останется ли в той жизни — если 
она существует — память здешнего земного бытия, — 
может ли он сохранить, уберечь в той, потусторон-
ней, памяти этот стамбульский вечер, этот ветер, ве-
ющий с Мраморного моря, щемящую песню «Здесь 
йеменская страна...», белый лайнер, следующий из 
Черного в Мраморное море, силуэты чабанов в мох-
натых папахах, проступающие сквозь туман на эйла-
те Гырх-гыз как фантастические, ночные видения, 
неприкаянную птицу, доверчиво угнездившуюся на 
носу плоскодонки во время их путешествия по Куре, 
песню «Лачин», которую напевала мама, одиноче-
ство и боль до конца не понятого никем отца, тутовое 
дерево на бузовнинской даче, удивлявшее сочетани-
ем белых ягод на одной ветке и черных на другой, ча-
рующий голос Ясемин Гумрал — сможет ли он убе-
речь всю эту массу воспоминаний, красок, слов, зву-
ков, образов, толкающих друг друга, наплывающих 
друг на друга? Единственное сокровище, достояние, 
которое стоило бы взять с собой на тот свет, — па-
мять, ее бесценные залежи. И если прожитая тобой 
жизнь будет стерта из памяти, вычеркнута, выброше-
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на, забыта, значит, ты не продолжаешь жить, а начи-
наешь жить заново, с нуля. А это совершенно другое 
дело. Нечто, начинающееся и кончающееся небыти-
ем. Так что ж — снова затевать этот бессмысленный 
сюжет? А стоит ли? Прожили, насмотрелись...

В детстве Керим долгое время никак не мог пове-
рить, что когда-нибудь он умрет: «Пока я вырасту, 
люди изобретут такое лекарство, что не будут уми-
рать...» Самая незыблемая вера в собственное бес-
смертие у него опиралась на наивное и простое рас-
суждение: «Да как может быть, чтобы меня не было? 
Как я могу исчезнуть? Где ж я буду сам?»

Однажды этому наивному оптимизму положила 
конец столь же простая, но жуткая мысль: «Ладно, а 
где ты был до того, как появился на свет? В небытии. 
Не повстречайся случайно твои будущие отец и мать, 
не понравься они друг другу, не возникни у них же-
лание — тебя и не было бы вовсе. И для тебя, до зача-
тия в лоне матери и появления на свет, ничего не су-
ществовало... Ни людей, ни улиц, ни деревьев, ни 
этого небосвода, увешанного гроздьями звезд... Так 
и все пребудет — после твоей смерти. А для тебя не 
будет ни неба, ни моря, ни звезд. Только пустота, 
беспросветная тьма небытия...».

Теплоход причаливал к берегу. Отдавали концы. 
Сколько осталось, если бы знать, сколько осталось 
до конца, до пустоты, до небытия. «Остальное — 
молчанье», — как говорит Гамлет.

Эх, да что ломаешь голову, изводишь себя, будь 
что будет! «Не получится разговор с ректором, не 
смогу найти подход, уговорить, уломать — вернусь 
восвояси! Ну, пусть себе судачат, ну, почешут языка-
ми пять дней, десять, месяц, а потом все забудется. 
И с приданым как-нибудь выкрутимся. Все ведь вы-
дают дочерей замуж... Женятся, женят... не все же, 
как я, кусают себе локти. Ничего, запрягусь, буду 
вкалывать, накатаю диссертацию не одному денеж-
ному профану, а десяти, продадим семейное добро, и 
самое дорогое — книги отца и то, что я сам насоби-
рал — продам, на что они впредь? Что мне терять? 
Долго ли до конца?.. Одолжу денег у Садяра — на 
пару-другую лет». Это был самый мучительный, не-
выносимый и, быть может, даже невозможный спо-
соб выйти из положения. Но был и худший... как он 
ни пытался выкинуть из головы, но и этот путь мая-
чил перед глазами как запасной вариант.

Изверившись во всех вариантах, отчаявшись, он 
приходил к решению: на худой конец выложу Садя-
ру все, впрочем, он и так в курсе моих проблем, по-
прошу включить меня в состав приемной комиссии, 
и я один разочек, всего один-единственный, черт 
возьми, шепну на ушко одному из этих толстопузых 
дядь, дающих мзду у женского туалета, или «попро-
шу спичек» у студентов на экзамене...

Тьма уже загустела, но Керим, кажется, и в тем-
ноте видел, представлял, чувствовал, как лицо зали-
вается краской стыда, как горят уши...

Садяр, конечно, пойдет навстречу, уважит прось-
бу. Кериму казалось, случись такое, Садяр даже обра-

дуется. Такие, как Садяр, не верят в то, что кто-нибудь 
на свете может остаться до конца чистым, без пушка 
на рыльце... Они уверены: «рано или поздно»... И сто-
ит их прогнозам подтвердиться, они испытывают ра-
дость, будто находят некую индульгенцию для себя: 
«А как же? Я же говорил... Ну, конечно... Рано или 
поздно... Да и как быть ему, бедолаге... Да, да, разуме-
ется, понимаю, все понимаю, но отныне и ты, Керим, 
и твой соратник Гияс не корчьте из себя ходячую до-
бродетель, не глядите на всех прокурорами... Все мы 
люди, человеки, у каждого свой уровень запросов, по-
требностей... Человек, как говорится, вскормлен сы-
рым молоком. Да и молоко, между прочим, дорожает 
день ото дня, ха-ха-ха... Так-то, брат, Гудбай...»

Ладно, мир не перевернется, если и я один раз от-
ступлюсь... оступлюсь... Или Аллах не простит мне 
греха? Но он же всевидящ и всеведущ... и все пони-
мает лучше меня.

— Эфенди, вы не сойдете на берег? — Это был 
судовой служащий. Теплоход давно причалил, все 
пассажиры сошли — оставался один Керим.

— Я вернусь обратно.
— Надо вам сойти и приобрести новый билет.
Керим так и сделал.
Когда завершил обратный рейс на европейский 

берег, у него уже и сил не оставалось добраться до 
 отеля. И сердце давало о себе знать острым покалы-
ванием.

Увидев драндулет с надписью «Таксим» на ветро-
вом стекле — маршрутку, по-здешнему, «долмуш», 
он «проголосовал», сел в машину. Доводилось ему 
ездить в маршрутке и в Анкаре. Одно наблюдение 
подтвердилось и здесь. Почему-то пассажиры марш-
руток никогда не вступали в разговор между собой, 
не общались. В автобусах, трамваях — другое дело, и 
словом перекинутся, и пошутят, посмеются, при 
случае и подискутируют. А в «долмуше», глядишь, 
народу — битком, возле водителя — двое, по три че-
ловека — во втором и третьем рядах, молча уплатят 
за проезд, возьмут сдачу и сидят, набрав в рот воды. 
Как при покойнике.

Маршрутка остановилась в квартале «Таксим», 
справа от Центра культуры имени Ататюрка. Керим 
направлялся к отелю. Олеандры в сквере справа рас-
цвели, и их сладковатый аромат, мешаясь с запахом 
свежескошенной травы на газонах, пьянил.

Есть месяц прекраснее, благоуханнее мая? Как 
было близко и как было далеко счастье, блаженство, 
обещаемое этими запахами?

Отель был пустынен. Ни души. Администратора 
нет на месте. Бери ключ от любого номера, иди, от-
крывай.

Керим, естественно, взял ключ от своего номера. 
Лифт стоял на первом этаже, с открытыми дверями. 
Вошел в кабину, нажал на кнопку «пятый».

Когда переступил порог номера, от затхлого, 
спертого воздуха затошнило. И окна нет, чтоб про-
ветрить. Оставил дверь на время открытой, но это не 
освежило воздух — в коридоре тоже воздух застоялся 
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и был волглым, сырым, стены и снаружи, и в номере 
заплесневели. Закрыв дверь, он снял верхнюю одеж-
ду, умылся. Заметил, что один стул исчез. Вот ведь 
какая ценность! Он-то точно помнил — стульев была 
пара. Значит, в его отсутствие в номер заходили. А из 
шифоньера, интересно, одежонку убрали? Нет, все 
как было, — поношенные костюмы — серые, желтые 
в полоску, в клетку, черные пиджаки с замызганны-
ми и затертыми до блеска воротниками, плащ в пят-
нах, ратиновое пальто с истертыми на локтях рукава-
ми, соломенная, фетровая шляпы, черные мокаси-
ны, черные туфли с ремешками, ботинки с развязан-
ными шнурками, расползшиеся шлепанцы, выцвет-
шие ковбойки, тенниска, когда-то имевшая белый 
цвет, дешевый шерстяной пуловер, джемпер без пу-
говиц... И те же аляповатые галстуки...

Он разулся, снял носки, разделся — надо было 
навесить, наложить свою одежду на чужое старье, 
хотя он и чуть брезговал чужим. Но вдруг заметил 
незанятую вешалку, — на нее и нацепил свой пид-
жак, брюки и водрузил кепку. Выпростал края одея-
ла, подобранные под матрац, выключил свет, сва-
лился в постель и уснул как убитый.

*  *  *
Его разбудила боль. Это были уже не прежние 

мгновенные покалывания. Сердце сжало железны-
ми клещами, боль отдавала в спину, под лопатку, 
растекалась по всему телу, с трудом поднял правую 
руку, провел ладонью по лбу — холодная испарина. 
К беспощадной, жестокой боли примешался страх — 
он внезапно испытал такую беспомощность, отчая-
ние, что захотелось вскричать, позвать на помощь, и 
с ужасом осознал, что и кричать нет сил. Еще более 
ужасная леденящая мысль вспыхнула в мозгу: «Ин-
фаркт?» Тогда уже не подняться — сердце не выдер-
жит, оборвется. Под рукой ни телефона, ни кнопки 
вызова. Попытался приподняться в постели, но тут 
же от скрутившей боли распластался навзничь и 
больше не предпринимал попыток.

Как сообщить о своем состоянии? Когда узнают? 
Не раньше, чем утром. Или днем. Может, заглянет 
уборщица прибрать. И то вряд ли. Похоже, в этом 
номере вовсе не убирают.

Иначе столько барахла не оставалось бы в шифонь-
ере. Боже, что за сумасшедшая боль! И как он пойдет 
завтра к ректору, если сердце не отступит? А не пой-
дет — тогда все надежды лопнут как мыльный пузырь.

На какие шиши он справит приданое? Где найдет 
столько денежных неучей, метящих в ученые? Или и 
впрямь придется «чиркать» у студентов? Ничего себе 
юмор. Нашел время шутить... О боже, какая дикая 
боль! К черту! И ректора, и эту импортную дребедень, 
и «спички». Лишь бы эта боль отпустила... С ума мож-
но сойти. Неужели инфаркт? Как же то гда? О Госпо-
ди, пощади и помилуй. Кто вытащит меня отсюда, кто 
увезет? Куда? В какую больницу? Если даже микроин-
фаркт, ишемия, — минимум месяц проваляешься без 
движения. Лекарства, врачи... Да кто меня станет вы-

хаживать, обхаживать, на какие деньги? ...Узнай Са-
дяр — приедет ли? Возьмет ли на себя хлопоты? Ему 
же послезавтра лететь в Баку! Доклад предстоит... Нам 
бы вместе... да вот... Нет, не бросит он меня на произ-
вол судьбы... Сам не сможет, другому поручит... И мо-
их дома не вспугнуть бы... придумает отговорку, чтоб 
их успокоить. Надеюсь и расходы за мое пребывание 
здесь оплатит... Хорошо, что хоть он при деньгах и не 
жлоб. Как там их заработал, раздобыл, нажил, — не 
мое дело, главное, широкая душа, не оставит друга в 
беде... Хорошо, что я в стычках, в пылу спора не пере-
гибал палку, не портил с ним отношений. Он, Садяр, 
знает все это и при случае, когда речь заходит о «трудо-
вых» и «нетрудовых», сводит все на шутку: «Ты — та-
кая, я — такой», — как у Полада в песне поется.

Да уж самое время — песни петь... тут взвыть хо-
чется... сердце раскалывается, трещит по всем швам, 
нет, не раскалывается, не трещит, а сжимается в ком, 
в комочек, как в железных тисках, вот-вот искро-
шится, оборвется, упадет...

Нет, ничего не может со мной стрястись, не мо-
жет... А если... как тогда со свадьбой дочери? На 
сколько придется отложить? А после... Может, и не 
суждено мне увидеть свадьбу. И Шушу увидеть — не 
судьба, даже окажись такая возможность, — нику-
дышным сердцем на такую высоту... Что за мука, что 
за наказание, о боже. В кармане пиджака валидол... 
попробуй теперь доберись, достань, не додумался 
положить рядом... нет, не похоже, что тут одним ва-
лидолом обойдешься.

Попытался вспомнить, в каком кармане пиджака 
положил таблетки. И где повесил пиджак. Казалось, 
он сквозь дверку шифоньера с заляпанным зеркалом 
ощупывал, перебирал взглядом подряд всю одежду, 
вывешенную внутри, и в этот самый миг, скручен-
ный страшной болью, он осознал страшную истину: 
ОН УМИРАЕТ.

В утлом номере захудалого отеля завершалась пя-
тидесятивосьмилетняя эпопея жизни. До конца 
оставались считанные минуты, от силы — часы, до 
неумолимо грядущего Конца — в одиночестве, без 
участия, без друга, в безмолвии. И вскоре для него не 
останется ничего — ни предстоящей встречи с рек-
тором, ни происшедшего неприятного разговора с 
Бехиджа-ханым.

В эти мгновения он не испытывал никакой не-
приязни к этой женщине. Он даже жалел и сочув-
ствовал ей, до слез ему было жаль Бехиджа-ханым, 
при мысли о ее одиночестве, о том, как она растила-
лелеяла калеку-дитя злосчастной сестры, единствен-
ное жалкое удовольствие, кайф, утеху в ее жизни — 
эти бесцельные катания в поезде Стамбул–Анкара, 
туда и обратно, — комок подкатывал к горлу. И взо-
ру представала Лятифа — измученная мать, выта-
скивавшая в Ходжалинском лесу колючки из ручо-
нок мертвого ребенка по одной, по одной...

...И он знал, знал твердо, что всего этого вот-вот 
не будет, не останется в памяти и самой памяти не 
будет...
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...и другая догадка осенила его, каким-то наитием 
он разгадал тайну этой комнаты; все стало теперь яс-
но ему, — загадочное поведение администратора, то, 
как он колебался, предлагая Кериму этот номер, то, 
как испытующе ощупывал взглядом Керима, пыта-
ясь определить, подходящий он клиент или нет.

В этом номере отеля поселялись, чтобы умереть. 
В этот номер отеля приходили — сами того не ведая, 
своими ногами, добровольно, люди, которым суждено 
было умереть, обреченные на смерть. Их приводила 
сюда судьба, рок, и одежда в шифоньере была ни чем 
иным, как наследием, последним следом, оставлен-
ным на земле умершими, одинокими, сирыми людь-
ми, когда-то, в разное время, в разные месяцы, годы 
испустившими дух в этом гостиничном номере...

...Теперь среди них останется последний след Ке-
рима, кандидата филологических наук Керима Ас-
кероглу — серые брюки, синий пиджак, коричневая 
рубашка, черная кепка и черные носки. И еще туф-
ли... Но они вовсе не мои... Садяра... Туфли... Мысль 
о туфлях Садяра была последней мыслью Керима на 
этом свете, и последний приступ нестерпимой боли, 
прежде чем навсегда остановить сердце, погасил его 
разум и повергнул в вечный мрак.

*  *  *
«По предложению и инициативе известного ан-

глийского тюрколога Джорджа Льюиса Королевское 
астрономическое общество Великобритании присво-
ило одному из новооткрытых астероидов имя покой-
ного литературоведа Керима Аскероглу — автора важ-
ного открытия в тюркологии. Ныне в бесконечной 
мгле Вселенной мерцает и небесное тело, носящее 
имя нашего соотечественника, талантливого азер-
байджанского ученого Керима Аскероглу» (Из газет).

Стамбул, Баку, Загульба, 1993–1994 гг.
Перевод Сиявуша МАМЕДЗАДЕ

БЕЛЫЙ ОВЕН, ЧЕРНЫЙ ОВЕН
(Утопические и антиутопические сказки)

Сказка первая

...И тогда появятся два схлестнувшихся 

овна — белый овен и черный. Белый овен об-

ратит черного в бегство. Ты вскочи на белого 

овна, как только сядешь на него верхом, вы-

берешься на белый свет. А сядешь на черно-

го — окажешься в царстве тьмы...

Сказка о Мелик-Мамеде

Мелик Мамедли проснулся на звуки государствен-
ного гимна, вернее, проснулся не совсем, а слышал 
эти звуки еще спросонок. Каждый раз, ложась спать, 
он устанавливал таймер компьютера на утренний 

час, когда передавали гимн, и ежеутренне вставал 
под торжественные аккорды, но сегодня, удивитель-
ное дело, еще пребывая в полусне, он был охвачен 
особым чувством радости. Отчего же звуки мелодии, 
которые он слушал ежедневно, вызывали сейчас 
столь благостное настроение? И, еще не стряхнув с 
себя дрему, он догадался о причине: ведь сегодня 
день праздника Новруз, и ему предстояло пережить 
этот день, как все по всей стране — с чувством боль-
шого воодушевления, радости, гордой уверенности 
и умиротворения. И так же, еще пребывая в полусне, 
он подумал — не будь неблагодарным, разве ты, как 
и все, эти последние годы, дни и ночи не живешь с 
тем же чувством безмятежной эйфории?..

Короче, пора было вставать. Рывком поднялся с 
постели и дослушал гимн до конца стоя — это вошло 
у него в привычку.

Мелик знал, что в эти минуты с таким же чув-
ством патриотического воодушевления и гордости 
этот гимн, звучащий по всем двенадцати теле-
радиоканалам, слушают миллионы людей — от Дер-
бента до Хамадана, от Казаха до Казвина.

Он, конечно, настроил компьютерный приемник 
на волну теле-радиоканала «Чагдаш»1, где работал 
вот уже тринадцать лет комментатором и автором-
режиссером. Канал уделял преимущественное вни-
мание вопросам культуры. Другие каналы, при всем 
стремлении к универсализму, все же тяготели к опре-
деленной тематике. Единственный государствен-
ный канал +АЗРТ, разумеется, старался отображать 
возможно полнее жизнь республики и международ-
ную панораму. Однако у других, частных, каналов 
были свои направления и, стало быть, своя публика.

«Туран» вещал главным образом о тюркском ми-
ре; «Хазар» и «Апшерон» — о Баку и близлежащей 
области; «Араз» посвящал свои основные передачи 
Южному Азербайджану; «Улдуз», излюбленный ка-
нал молодежи, занимал юную смену музыкой, спор-
тивными передачами и развлекательными шоу; «Хи-
лал» отдавал эфир преимущественно религиозным 
беседам — истории ислама, трактовке священного 
Корана, жизнеописанию пророков, имамов и уче-
ных богословов; этнографические, фольклорные те-
мы, культурное наследие, старинные обычаи и тра-
диции были в центре внимания «Новруза»; «Един-
ство» ориентировалось на зарубежную аудиторию и 
национальные меньшинства в республике; «Сава-
лан» говорил и показывал из Тебриза, «Кяпаз» — из 
Гянджи...

Мелика Мамедли, признанного в стране теле-
журналиста и телережиссера, настойчиво зазывали 
все каналы, но он предпочел «Чагдаш» — приобще-
ние публики к отечественной и зарубежной культу-
ре, к сокровищам мировой литературы и искусства 
стало его жизненным кредо.

Хотя Мелик неоднократно получал приглашения 
от политических партий, действовавших в стране, он 

1 Ч а г д а ш  — современник.
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ни на одно из них не отвечал положительно и, вооб-
ще, не лез в политику. Он был твердо убежден, что 
отныне, с восстановлением исторической террито-
риальной целостности Азербайджана, разрешением 
почти всех социальных, экономических и идеологи-
ческих проблем, занятие политикой — в известном 
смысле, приятное хобби, вроде аэробики, коллекци-
онирования почтовых марок или бабочек.

И действительно, — после перетягивания канатов 
правыми и левыми, когда сперва, при осаживании 
предпринимательства и бюрократическом невнима-
нии к национальным ценностям, доминировал элек-
торат правых, а затем, при разгуле коррупции, бас-
нословном обогащении одних и обнищании других, 
тон задавала «левая» пропаганда, — все эти проблемы 
были раз и навсегда сняты; большинство избирате-
лей голосовали за правые или левые партии как бы 
по традиционной привычке, по инерции унаследо-
ванных от родителей симпатий и предпочтений.

В Милли Меджлисе было представлено пять пар-
тий — две правого толка, две — левого и одна цен-
тристская. Правые выдвигали на первый план нацио-
нальные ценности, идеи тюркства, последовательно 
отстаивали рыночную экономику; левые — ратовали 
за социальное равенство, опираясь в основном на ра-
бочий класс; и — центристы, принимавшие опреде-
ленные ценности тех и других, занимавшие, можно 
сказать, примирительную позицию. И у власти ныне 
находилось коалиционное правительство центри-
стов и независимых, беспартийных депутатов.

Но стоит ли в этот праздничный, щедрый солнеч-
ный день вспоминать о политике!

Мелик самокритично покачал головой.
Политические события очень мало интересовали 

граждан процветающей республики — после освоения 
новых морских нефтяных и газовых месторождений, 
ввода в строй еще двух нефтепроводов помимо линии 
Баку — Джейхан, приносящих стабильные дивиден-
ды, позволивших довести средний заработок на душу 
благоденствующего населения аж до тысячи баксов!

Теперь Азербайджан по уровню жизни населения 
оставил позади Арабские Эмираты, по степени раз-
вития экономики и культуры поравнялся с самыми 
передовыми европейскими странами. За последние 
два года медицинское обслуживание, среднее и выс-
шее образование, коммунальные услуги стали бес-
платными, общественный транспорт (за исключе-
нием такси) — тоже; и за хлеб платить не надо.

Кровавые карабахские события, экономическая 
разруха ушли в далекое прошлое, в воспоминания. 
К слову, вчера Мелику позвонил сын из Шуши, он 
занимается сооружением фуникулерной линии от 
Джидыр-дюзю до лесного массива Топхана. В Нов-
руз принято собираться всей семьей. Жаль, что на 
сей раз не удастся. Бейрек — в Шуше, жена Айпери 
оформляет спектакль в Тебризе, а дочь Бурла читает 
лекции в Керкуке...

Во вчерашнем телефонном разговоре Бейрек по-
радовал отца: участки трассы от горы Кирс до «Гырх-

пиллекан»1 и в районе массива Топхана и дома из-
вестного как «Пристанище Ибрагим-хана», уже 
пройден. Остается состыковать оба отрезка, за месяц 
управятся. Спасибо мингечаурцам, сработали отмен-
ные вагонетки, любо-дорого смотреть. И теперь, по 
словам сына, направляясь летом в живописные кущи 
к Иса-булагы2, пассажиры фуникулера будут «проле-
тать» через реку Гаргар. Бейрек был фантазер. Не-
сколько лет назад, когда ему пришла в голову идея о 
фуникулере, никто не принял это всерьез, но вот, по-
ди ж ты, сбывается мечта... А теперь он загорелся 
мыслью о канатной дороге к эйлагу «Гырх гыз». А по-
чему бы и нет? За последние годы Шуша действи-
тельно стала Меккой интуристов. Горный воздух, це-
лебные ключи, зимой — раздолье горнолыжникам, 
охота, альпинизм. Исторические памятники... Со 
всех стран мира тянутся сюда туристы. Пятизвездоч-
ные и поскромнее отели, выросшие на Джыдыр-
дюзю у «Эрим-гяльди»3, в Топхане. в лесах вокруг 
Иса-булагы, с трудом справляются с потоком гостей, 
приходится бронировать номера задолго до прибы-
тия. Особый бум наступает во время ежегодных му-
зыкальных фестивалей имени великого Узеира Гад-
жибекова, — участники и гости размещаются не 
только в Шуше, но и в окрестных городах — Лачине, 
Агдаме, Ходжалы, Агдере, Ханкенди, Гарабулаге...

Бейрек рассказывал по телефону не столько о фу-
никулере, сколько о том, как в Шуше праздновали 
последнюю среду — «Ахыр чершенбе» — накануне 
Новруза. Сын впервые встречал «Ахыр чершенбе» в 
Шуше и с жаром описывал бега на карабахских ска-
кунах, старинную игру човкан на Джидыр-дюзю, го-
ворил о ритуальных кострах, пылавших до утра, через 
которые ребятки перепрыгивали, изгоняя хворобу, а 
чтоб благополучие было еще вернее, бросали в огонь 
пучки руты; о роскошном фейерверке, озарявшем 
всю округу, о звонких голосах певцов-ханенде, раз-
носившихся эхом в горах, о юных певцах — «Кара-
бахских соловьях», перепевших искушенных ханенде 
и удостоившихся премии «Хары-бюльбюль»...4 Да, 
сын живописал все эти подробности с таким жаром, 
что Мелику как въяве предстали картины Новруза, 
который ему дважды довелось праздновать в Шуше. 
«Знаешь, — говорил Бейрек, — профессора консер-
ватории имени Навваба5 нарадоваться не могли...»

Умывшись и сделав зарядку, Мелик «зашел» в 
свою электронную почту на компьютере.

Масса поздравительных мессажей от коллег — из 
Турции, Ирана, России, Грузии, западных стран... 

1 «Гы р х - п и л л е к а н» — «Сорок лестниц» — скалистый склон 

ниже плато Джидыр-дюзю в Шуше.
2 И с а - б у л а г ы  — «Родник Исы» — излюбленное место отды-

ха неподалеку от Шуши.
3 «Э р и м - г я л ь д и» — скала на подступах к Шуше
4 «Х а р ы - б ю л ь б ю л ь» — уникальный цветок, встречающийся 

только на высокогорных лугах близ Шуши; название переводит-

ся как «шип и соловей».
5 М и р  М о х с и н  Н а в в а б  — знаменитый шушинский уче-

ный, автор трактата о музыке и мугамах.
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Пробежав глазами эти тексты, он стал читать письмо 
из Керкука — от дочери. Вот уже два года, как Бурла 
вела курс азербайджанского языка и литературы в 
Университете имени Физули в далеком Ираке.

«Дорогие мои папа, мама, Бейрек! Всех вас по-
здравляю с праздником Новруза. Всем вам в этот 
светлый день желаю крепкого здоровья. Я обещала, 
что в этом году проведу Новруз с вами в Баку, но, 
жаль, не удалось. Завтра улетаю в Урумчи, пригласи-
ли коллеги из Университета имени Махмуда Гашкар-
лы, а оттуда мой путь лежит в Москву, из Москвы 
полечу в Бахчисарай — там предстоит читать лекции 
в Университете Исмаила Гаспринского...»

«Ишь, разлеталась, чертовка!» — улыбнулся Мелик.
«...Очень переживала, что не смогла воспользо-

ваться нынешними «новрузовскими» каникулами и 
махнуть в Баку. Ужасно соскучилась по вам. Сколько 
же можно общаться виртуально, переписываться по 
Интернету! Знайте: вы всегда в моем сердце. Всех вас 
крепко целую. Бурла».

Мелик с сожалением подумал, что ни двадцати-
семилетняя Бурла, ни двадцатипятилетний Бейрек 
пока не обзавелись семьями, не одарили родителей 
радостями дедушки и бабушки.

Мельком просмотрел сегодняшние газетные сай-
ты, — может, попадутся новости культуры, которые 
пригодятся в телепрограмме. Газета «Ени гюн» сооб-
щала о предстоящем майском международном ки-
нофестивале прикаспийских и причерноморских 
стран в Набрани...

Ну и ну, целый калейдоскоп, фейерверк меро-
приятий, фестивали, декады, конкурсы, выставки, 
музыка, литература, культура, театр, попробуй 
успеть осветить, откликнуться, а тут еще один сабан-
туй, сколько же, право, может быть мероприятий, 
праздников... в Гобустане через каждые три года 
празднества в память праотца Горгуда, на Мугани че-
рез каждые два — спортивные игры «Кероглу»1, в 
Гяндже — дни Низами, в Нахичевани, в религиозном 
центре «Азхаби-Кяф», — международный научный 
форум «Ислам на Кавказе», в театре под открытым 
небом, в Нарын-кала2, исторические действа, в Ше-
махе — дни поэзии Сабира, в Казахе — дни поэзии 
Вагифа и Самеда Вургуна, в Шуше — поэтические и 
музыкальные меджлисы — Молла Панаха Вагифа, 
Натеван, Джаббара Гаръягды-оглу, в Габале — мемо-
риал Юниса Эмре3, в Шеки — народные юморины; в 
Ленкорани — конкурс песни и пляски, в Мардакя-
нах — Есенинские чтения, в Тебризе — неделя, по-
священная устаду Шахрияру, в Ардебиле — симпо-
зиум по творчеству Хатаи, в Мараге — вечера мугам-
ной музыки, в Товузе, Сальянах, Туфаргане — ашуг-
ские турниры... Хоть на куски разрывайся, в лепеш-
ку разбейся, но дай в эфир материал, как бы другие 
каналы не обскакали...

1 К е р о г л у  — герой одноименного народного эпоса-дастана.
2 Н а р ы н - к а л а  — древняя цитадель в Дербенте.
3 Ю н и с  Э м р е  — выдающийся средневековый поэт, классик 

тюркоязычной литературы.

Газета «Огуз»... в Казани театр имени Рудольфа 
Нуриева готовит балет на основе Третьей симфонии 
и скрипичного концерта Кара Караева, приглашен 
из Парижа Роже Дюпон, слывущий самым авангард-
ным хореографом... В Небитдаге открыт музей, по-
священный азербайджанским нефтяникам-перво-
проход цам туркменской нефти. В Москве начала ра-
боту международная научная конференция: «Евра-
зийское духовное пространство и исторические свя-
зи русско-славянского и тюркско-татарского ми-
ра»... Стамбул: неделя грузинского фильма. Газета се-
тует: почему бы и не азербайджанского? «Ишчи чи-
рагы» требует: пусть правительство объяснит причи-
ны «долгостроя» с рабочей здравницей в Кельбаджа-
ре, подкрепляя критику заявлением профсоюзов. 
«Азад Азербайджан» возвещает о предстоящем фут-
больном матче между командами «Боз Гурд» и «Рабо-
чий», защищающими спортивную честь правых и ле-
вых партий. «Ну, теперь, чья сторона проиграет, та и 
будет валить вину на судью».

Журнал «Чинар»: репортаж о подготовке к биен-
нале кавказских художников на Гёй-Гёле (в июле). 
Фото: мемориальный родник «Ахмед Джавад» на до-
роге к Гей-Гёлю4...

Журнал «Тюрк ели»: на обложке — снимок па-
мятника Назыму Хикмету в Стамбуле. Цветные фо-
тографии, запечатлевшие дни талышской культуры 
в Шеки и выставку лезгинского и аварского народ-
ного творчества в Нахичевани...

«Одлар юрду»: корреспонденция с киногородка 
«Карадаг», — о съемках на крупнейших студиях 
«Азерфильм», «Туранфильм», «Хазарфильм», «Гобу-
станфильм»...

Еженедельник «Шейтан-базар»: жареные факты 
и сплетни о кинозвездах — обитателях приморских 
вилл.

Мелик не поленился заглянуть и в сайт ежене-
дельника «Пери-джаду» — гороскопы, заклинания, 
чудодейства, магии, прогнозы и пророчества всевоз-
можных экстрасенсов. «Надо же, и в двадцать пер-
вом веке находятся любители такого чтива и даже ве-
рящие во всю эту ахинею».

А вот и свежевыпущенный весенний альманах 
«Девять» — ну да, последние крики и вопли моды. 
Почему же «девять»? Вспомнил присловье, — девиз 
альманаха: «Гезеллик — ондур, доггузу дондур»5.

Мелик задержал взгляд на сайте «Азербайджан 
оджагы»: в Ханкенди армянский Театр имени Шир-
ванзаде готовит к постановке пьесу «Кеманча» Джа-
лила Мамедкулизаде. Вот это дело! Хорошо, что вы-
брали именно это произведение, проникнутое духом 
высокого человеколюбия, призывающее к примире-
нию и взаимопониманию. Верно, минувшие тяжкие 
события еще не изгладились из памяти людей, еще 
долго будут бередить души, но теперь права азер-

4 А х м е д  Д ж а в а д  — известный поэт, репрессированный в 

1937 году. Его перу принадлежит, в частности, стихотворение 

«Г ё й - Г ё л ь», ставшее хрестоматийным.
5 «Красота — десятка, девять же — нарядка (наряженье, одежда)».
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байджанцев, вернувшихся к исконным очагам в Ар-
мении и права карабахских армян обеспечены в рав-
ной мере, не осталось повода хвататься за оружие и 
идти стенка на стенку... теперь, слава богу, с обеспе-
чением тех же прав «грузинским» азербайджанцам и 
восстановлением территориальной целостности Гру-
зии, с удовлетворением культурных и экономических 
нужд всех национальных меньшинств, — на Южном 
Кавказе, как и на Северном, настали долгожданный 
мир и стабильность. Плоды мирного сотрудничества 
не замедлили сказаться, полностью ликвидирована 
безработица, набрала обороты промышленность, 
ожила земля, развернулся туризм. Весь Кавказ пре-
вратился в Мекку туристов. Компания «Шелковый 
путь» организовала грандиозный туристский марш-
рут «От Байкала до Балкан», в иных случаях перехле-
стывающий заявленные координаты и берущий на-
чало от Орхонских памятников в Монголии или 
Якутии-Саха и дотягивающийся до Республики Се-
верный Кипр.

Не забыли и про детские туристические маршру-
ты. Туристы чаще всего предпочитали путешество-
вать в автобусах или поездом; экспресс «Три стрелы» 
доставлял их от восточного Туркестана, Алтая, Ка-
захстана, Средней Азии до каспийских берегов, от-
сюда мощные паромы «Азербайджан» и «Туркмени-
стан» брали на себя поезда, автобусы и переправляли 
в Тюрканский порт близ Баку. Дальше маршрут про-
легал до Турции — по автостраде Баку — Тбилиси — 
Батуми или по трассе Баку — Худаферин — Сада-
рак — Измир, а оттуда — рукой подать до Европы. 
Другая суперкомпания — «Кавказтур» — предлагала 
туристам полюбоваться на черноморское и каспий-
ское взморье, побывать на Нефтяных Камнях, вдох-
нуть высокогорный воздух Бакуриани, насладиться 
красотой альпийских лугов Теберды, Домбая, живо-
писного озера Гёйча1, Дилижанской долины...

В сувенирах не было недостатка, — чеканка куба-
чинских мастеров, кубинские ковры, изделия ла-
чинских медников, пекинские шелка, баскальские 
келагаи2.

Он заглянул в бюллетень «Вестник». В госдрамте-
атре имени Мирзы Фатали Ахундзаде с аншлагом 
шли пьесы Гусейна Джавида. В Государственном теа-
тре оперы и балета имени Узеира Гаджибейли пред-
стояли гастроли солистов прославленной «Ла Скала». 
Театр мугамов имени Гусейнгулу Сарабского в кон-
цертном цикле «Семь мугамов» представит публике 
мугамы «Чаргях», «Сейгях», «Раст», «Шур», «Баяты-
Шираз», «Хумаюн», «Шуштер»... В театре Гусейна 
Араблинского аннонсирован шекспировский «Кори-
олан» в исполнении грузинских мастеров сцены...

Синема-клуб порадует любителей кино ретро-
спективным показом шедевров Чаплина и Феллини...

Триумф, апофеоз музыки — концерты в музы-
кальном центре «Кара Караев», в концертном зале 

1 Г ё й ч а  — другое название озера Севан.
2 Б а с к а л  — горный поселок в Исмаиллинском районе Азер-

байджана.

«Ниязи», в Доме камерной музыки «Фикрет Ами-
ров», в эстрадном театре «Тофик Кулиев», Театре 
песни имени Рашида Бейбутова, джаз-клубе имени 
Вагифа Мустафазаде; народные зрелища-игрища 
«Гаравелли», «Килимарасы», «Зорхана», «Шабих»3...

Праздничные выставки открывались в Истори-
ческом музее имени Шаха Исмаила Хатаи, в Музее 
литературы имени Низами, в национальной художе-
ственной галерее имени Султана Мохаммеда4, в Му-
зее мировой культуры имени Гаджи Зейналабдина 
Тагиева, в Музее современного искусства имени 
Саттара Бахлулзаде, в Музее прикладного искусства, 
в Музее Армии имени Зии Бунятова, в библиотеках 
«Гасанбек Зардаби» и «Микаил Мушфиг»...

Мелик устал нажимать клавиши электронного 
блокнота-памятки; конечно, успеть на все концер-
ты, выставки — дело немыслимое; он наметил, кому 
из сотрудников куда сходить, где побывать, а сам вы-
кроит время, чтобы непременно посетить музей пер-
вобытного искусства, расположенный под откры-
тым небом на склонах горы Горгуд. Говорят, экспо-
зицию музея пополнили найденные в Лерике камен-
ные изваяния лошади, овна, — это особый мир. Обя-
зательно надо сходить поглядеть. Все недосуг. Он все 
еще не удосужился посетить музей народного искус-
ства в Ичери-шехер, — там представлены изделия 
златокузнецов, медников, резчиков по дереву, гон-
чарное дело, старинная каллиграфия... Эх, сколько 
упущенного! Вчера, скажем, в Пушкинском доме 
культуры прошла презентация нового издания 
«Братье в Карамазовых». Хорошо бы прочесть новый 
перевод романа. Жаль, что не смог послушать недав-
нюю лекцию Абрама Губермана «Традиции религи-
озной толерантности в Азербайджане» — в Еврей-
ском центре имени академика Ландау.

Пригласили на вечер поэзии Хафиза Ширази в 
Доме иранской культуры имени Бехзада — какое 
удовольствие — послушать стихи великого персия-
нина в исполнении иранских артистов... Увы, увы, 
не удалось.

Зазвонил видеотелефон. Он поднял трубку и уви-
дел на крохотном экране лицо жены. От его внима-
ния не ускользнуло, что она чем-то расстроена. По-
сле обычных приветствий, праздничных поздравле-
ний Мелик спросил:

— Ты, похоже, не в духе. Что невеселая такая?
— А от чего веселиться? — отозвалась Айпери. — 

В Баку задержали декорации. К Новрузу не успели с 
постановкой...

Она уже несколько недель находилась в Тебри-
зе — готовили постановку оперы «Кёроглу» в театре 
имени Абдулкадыра Марагаи. Декорации сцены в 
Ченлибеле не пришли к сроку, и премьера безнадеж-
но опоздала. Мелик переменил тему, чтобы отвлечь 
жену от тягостных мыслей.

3 Смысл этих понятий (соответственно) — импровизации — 

небылицы, состязания силачей, потешное представление, мисте-

рии — жанры азербайджанского народного площадного театра.
4 Знаменитый азербайджанский художник-миниатюрист.
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— Ну, а как с ролью Нигяр? Нашли исполнитель-
ницу? — Он-то знал, что нашли.

— Я же тебе говорила, нашли. Студентка консер-
ватории имени Урмави... Сценического опыта — ма-
ло. Но голос — неплохой, яркий. — Она опять не 
сдержала своей досады. — Надо же... Все было так 
гладко... хорошо... и вдруг, на тебе, так подвели. 
Я ведь просила их: отправьте декорации маршрутны-
ми автобусами фирмы «Гыр-ат». А они решили сэко-
номить, отправили через «Дюр-ат»1. И вот резуль-
тат. — Она никак не могла успокоиться

— Да не бери ты в голову! Нет худа без добра. Эта 
заминка позволит мне успеть на премьеру. Через не-
дельку примчусь в Тебриз...

— Тогда обязательно «Гыр-ат»ом!
— Да нет, на колесах некогда. На крыльях приле-

чу! Утром вылечу, ночным рейсом вернусь. Звонил 
Бейрек из Шуши, трудится там. Бурла тоже аукну-
лась, собирается вылететь в Урумчи...

— Я в курсе. Они и мне звонили. Бейрек взахлеб 
расписывал шушинские торжества. И здесь празд-
ник Новруз встретили на славу. Ночные костры на 
горе Эйнал-Зейнал — феерическое зрелище... Я на-
бросала пару эскизов. А завтра запылает факел на 
башне крепости Эрк...

— Знаю. Помнишь, в прошлом году я оттуда те-
лепередачу подготовил?

— Как же не помнить! Ну, ладно. Будь здоров. 
Еще раз с праздником. Целую. — Лицо Айпери на 
дисплее засветилось улыбкой.

Мелик спустился на лифте, вышел во двор и, до-
став пульт дистанционного управления из кармана 
пальто, направил в сторону дверей гаража и нажал 
кнопку. Двери открылись. Другая кнопка распахнула 
дверцу автомобиля марки «Джейран», детище сумга-
итского автозавода в сотворчестве с «Фиатом». Бей-
рек и Айпери усердно агитировали его купить «Ма-
рал» — творение гянджинского автозавода, сотруд-
ничающего с «Фордом», но он остался верен «Джей-
рану», более скромному, но юркому и прыткому, — в 
самый раз при его телевизионной горячке.

Завел мотор, выехал, с помощью пульта запер 
двери гаража; вырулил со двора на проспект Шейха 
Мохаммеда Хиябани2. Мелик жил в доме, располо-
женном в жилом массиве «Баят», некогда называв-
шемся (он где-то читал) поселком «8-й километр», 
странное название, — почему восьмой километр, с 
какой точки отсчета восьмой километр? Вообще, в 
былые времена любили пришпандоривать номера 
микрорайонам (тоже словечко из коммунальных 
«изобретений») — первый, второй, третий микро-
районы... по порядку рассчитайсь! И домишки, сра-
ботанные здесь на скорую руку, тяп-ляп, имели та-
кой вид, что Аллах упаси (видел их Мелик в киноар-
хивных хрониках).

1 Гы р - а т, Д ю р - а т  — клички боевых коней героя народного 

дастана Кёроглу.
2 Лидер национально-освободительного движения в Южном 

Азербайджане.

Он вспомнил, для сравнения, нынешние назва-
ния городских районов и массивов — «Афшар», «Гад-
жар», «Шахсеван», «Баяндур», «Борчалы», «Занге-
зур», «Игдир»... Но, что ни говори, в глазах Мелика 
его махалла «Баят» была самой живописной и благо-
лепной из всех. За тридцатиэтажной высоткой, где 
он жил, зеленел парк «Гараязы», где среди роскош-
ных кущ звенел водопад «Учан су» — «Летящая вода».

Ведя машину на умеренной скорости, он перего-
ворил по мобильнику с давними знакомцами-колле-
гами в Анкаре, Нью-Йорке, Москве, Тегеране. Он 
заранее условился с ними, что видеохронику о празд-
новании Новруза в Азербайджане СNN, TRT, мо-
сковская «Евразия» и тегеранский «Иран-нёв» возь-
мут именно у «Чагдаша», что сулило хорошую рекла-
му и приличный доход каналу. «Другие каналы лоп-
нут от зависти». Мелик усмехнулся и попенял себе за 
столь тщеславное злорадство. «Впрочем, они тоже, 
должно быть, не сидят сложа руки. Ведь не лыком 
шиты...». Большинство работающих на других кана-
лах являлись также классными профессионалами. 
Со многими он был на дружеской ноге.

С площади Хиябани он выехал на площадь «Ча наг-
гала», где возвышалась величественная статуя Муста-
фы Кемаля Ататюрка, затем его путь лежал через буль-
вар «Гарагоюнлулар»3, один из семи знаменитых ба-
кинских бульваров. После передислокации черного-
родских заводов за черту Баку, в район Уч-тепе, При-
морский парк простерся от Баилово до Зыха, опоясав 
всю «подкову» бухты и попав в Книгу рекордов Гиннес-
са как самый протяженный бульвар в мире. Самым ши-
карным и фешенебельным бульваром столицы был 
бульвар Физули, тянувшийся от площади Джафара 
Джаббарлы до проспекта Нариманова. В той зоне нахо-
дились элитные здания и отели; здесь красовались Дво-
рец Физули, некогда носивший имя вождя мирового 
пролетариата, Драмтеатр, театр Оперы (новое здание); 
кинозалы «Айнур», «Далга», городской театр имени 
Джаббарлы, бесчисленные выставочные салоны; на 
пересечении бульвара с улицами Алибека Гусейнзаде и 
Ахмедбека Агаоглу эти два мыслителя-сподвижника 
встали рядышком, воплощенные в изваяния.

И бульвар Физули, и бульвар Хазар, то бишь быв-
ший Приморский, по вечерам расцвечивались столь 
яркой лампионией, что этот световой потоп, навер-
но, было видать и на седьмом небе, с космических 
кораблей...

Карабахский бульвар, напротив, отличался стро-
гой торжественностью и печальной тональностью, — 
здесь, на всем протяжении взору представали памят-
ники; у могилы Неизвестного шехида — знака памя-
ти о павших в боях за Карабах — горел вечный огонь, 
выполненный в форме древних очагов. Монумент 
трагедии Ходжалы — скорбные руины, груды обуг-
ленных камней, головешек, сквозь которые постоян-
но взвивалась вверх струйка дыма — стон испепелен-

3 Га р а г о ю н л у  — династия правителей средневекового Азер-

байджана, занимавшего обширную территорию.
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ной земли. Ежечасно звучавшая музыка — фрагмент 
симфонического мугама «Шур» Фикрета Амирова — 
придавала особую впечатляющую силу мемориалу. 
Памятник, посвященный трагедии с вертолетом, 
расстрелянным в карабахском небе, выглядел нео-
бычно и разительно: сквозь обломки покореженного 
металла, винтов и лопастей проступали лики погиб-
ших. И, наконец, как бы в утешительное завершение 
всех этих горьких воспоминаний перед Карабахским 
железнодорожным вокзалом возвышалась триум-
фальная арка победы.

Среди различных памятников и мемориальных ан-
самблей последних лет, возведенных в Баку, Мелику 
больше всего импонировали те, что выросли на Кара-
бахском бульваре, и еще — памятник сопротивления 
на площади Нации, где некогда громоздился мону-
мент 11-й Красной Армии. Въезжающим в город по 
проспекту Двадцатого января представал с тыльной 
стороны танк, вставший на дыбы, при ближайшем 
рассмотрении оказывалось, что этот бронированный 
монстр осадила горстка отчаянных смельчаков, упер-
шихся в него голыми руками... И это трагическое про-
тивоборство, и красные накрапы мозаичных гвоздик, 
усеявших точки, где некогда погибли безоружные лю-
ди, на всем протяжении проспекта напоминали о все 
еще не заживших ранах памяти народа.

От кинотеатра «Азербайджан» до Театра кукол 
вел бульвар «Семь красавиц», самый короткий по 
протяженности, но один из самых излюбленных и 
притягательных для гостей города. Дорогие супер-
маркеты, театр мод «Семь красавиц», выставочные 
галереи, рестораны как бы стремились перещеголять 
друг друга. Но больше всего туристов завораживал 
здесь фонтан «Семь красавиц». Грациозные фигуры 
семи красавиц из семи стран земли по вечерам ожи-
вали магией светоэффекта и как бы плыли в танце 
под балетную музыку Кара Караева. Туристы, по 
всесветно известному обычаю, бросали в бассейн 
монеты в надежде вновь посетить Баку. Другая экзо-
тическая достопримечательность, приковывавшая 
их внимание, — башня на площади Джаббара Джа-
фарлы. После упразднения бывшего Сабунчинского 
вокзала в здании «Сабунчинки» открылся Центр 
торговли и культуры «Аршин мал алан», — ежеднев-
но в полдень из окон башни выглядывали колорит-
ные фаянсовые фигурки персонажей знаменитой 
оперетты на музыку Узеира и отвешивали поклоны 
собравшимся на площади туристам.

Бульвар «Араз» брал начало с площади Единого 
Азербайджана. Новый штрих в ауре столицы — ос-
новательно реконструированный и расширенный 
стадион «Сельджук», перед которым вознеслись 
скульп туры трех великих сельджукских правителей — 
Султана Тогрула, Алп-Арслана и Мелик-шаха, воссе-
давших на боевых конях. У входа на стадион, в Музее 
спорта имени Тофика Бахрамова экспонировались 
несметные призы, кубки, десятки золотых олимпий-
ских и прочих чемпионских медалей отечественных 
спортсменов. По обе стороны площади, замыкавшей-

ся отелями «Савалан» и «Шахдаг»1, возвышались мо-
нументы двенадцати достославных государственных 
деятелей национальной истории; по одну сторону — 
Араншаха Джеваншира, Кызыл-Арслана, Ширван-
шаха Ибрагима, Джаханшаха, Узун-Гасана, Шаха Ис-
маила из династии Сефеви; по правую сторону пред-
ставали Надир-шах Афшар, карабахские правители 
Панах-хан, Ибрагим-хан Джеваншир, шекинский 
Челеби-хан, владетель Кубинского ханства Фатали-
хан, Гянджинского — Джавад-хан...

Вот между этими символическими рядами начи-
нался бульвар «Араз». Увенчанный шестью обелиска-
ми в память о борьбе за независимость Северного и 
Южного Азербайджана — обелиск «Машруте»2 напо-
минал о движении Саттархана в 1905–1906 годах; 
обелиск 28 мая — о первой Азербайджанской Респу-
блике; обелиск «Азадистан» — о движении под пред-
водительством Хиябани; обелиск «21 Азера» — о со-
здании национального правительства в Южном Азер-
байджане в 1945 году; обелиск 1991 года — о возрож-
дении независимости Северного Азербайджана и, 
наконец, обелиск Воссоединения — «Худаферин»3.

Пока мы перечисляли эти достопримечательно-
сти, наш герой приближался в своем «Джейране» к 
бульвару «Ашугов», седьмому из знаменитых бульва-
ров столицы. Каждое утро, отправляясь на ТВ, он 
здесь останавливался и, припарковав машину пол-
часа прогуливался пешком по бульвару, некогда на-
зывавшемуся Арменикендским. У входа в бульвар — 
скульптурная сцена, оживляющая мотивы популяр-
ного лирического стихотворения Ашуга Алескера:

В четверг у ручья ее повстречал,

Мне в сердце глаза чаровницы попали.

Лукавая бровь изогнулась, как лук,

И в грудь мою стрелы-ресницы попали4.

Ашуг, застывший у родника, завороженный красо-
той ясноглазой ханым, набирающей воду в кувшин; 
на камне запечатлены строки знаменитой гошмы.

Прохаживаясь по бульвару, Мелик вновь и вновь 
читал на каменных скрижалях у импровизирован-
ных родников любимые и памятные строки масте-
ров саза и сказа.

Ашуг Курбани отзывался из средневековой мглы:

Ты не казни разлукой Курбани,

Он, безутешный, горбится. Взгляни,

Не от разлуки гнутся и они —

Прямой не встретить ни одной фиалки!

Караджаоглан доносил свою печаль из восемна-
дцатого столетия:

1 С а в а л а н  и  Ш а х д а г  — названия гор в Южном и Север-

ном Азербайджане.
2 М а ш р у т е  — республика.
3 Х у д а ф е р и н  — древний мост, соединявший Северный и 

Южный Азербайджан.
4 Перевод Владимира Кафарова.
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Вдосталь плакал, не смеялся на веку,

Исцеленья обыскался на веку,

Снисхожденья не дождался на веку,

Смилуйся, в печаль не повергай меня...

...Та, чья грудь белее снежных гор,

В чьих объятьях смерть бы мне принять...

* * *

...Туман, рассейся с этих гор

Пускай земля плоды дарует.

Пускай тебя не видит взор,

И пусть душа впредь не горюет...

* * *

Родинка черным-черна.

(А вокруг белым-бело).

Ни проехать, ни пройти.

Все дороги замело...

На боку у нас кирманские мечи.

Рассекут и камни, руки горячи.

Власть дает указы, как их ни строчи,

Власть за падишахом, горы же за нас...

Стан ее, как у ангела, речь ее сладка.

Искони чарует этот бренный мир.

Манит, да обманет тебя, простака,

Красотой младою неизменный мир...

...Смерть от Бога и не деться никуда,

Сеть шелкова, не распутать никогда,

Дни пройдут, и годы канут навсегда,

Мы спешим все, сколько ждать еще весны?..

Как умру — все скажут: жаль беднягу.

Лишь один иль два слезами изойдут...

...В саду любимой расцвели цветы.

Сорву — убьют. А не сорву — умру я...

Слепой Вейсал пел о бренности земного бытия и 
нетленности памяти:

...Минует день. Закат настанет,

Гляди, какой расклад настанет,

Вейсал уйдет, его не станет,

Кто из друзей меня вспомянет...

У каждого своя «чешма»1 — свои скрижали-
«письмена», где оживали имена: ашуг Курбани, ашуг 
Аббас Диварганлы, Пир Султан Абдал, ашуг Сары, 
Гараджаоглан, Дадалоглы, Амрах, Алы, ашуг Басди, 
Молла Джума, ашуг Вейсал...

Мелик подумал: благо, что эта очистительная, 
свежая грусть-печаль, эта боль и тоска остались наве-
ки, озвученные в ашугских «гошма» и «герайлы», в 
народных «баяты», в газелях Физули, в горестных ис-
поведях многих и многих других поэтов, в скорбных 

1 Чешма — родник.

напевах сейгяха, шуштера, хумаюна2. Ибо, сколь ни 
безбедна и безоблачна твоя жизнь, как бы ни благо-
денствовал народ, человек не может все время пре-
бывать в блаженно-радужной эйфории, в беспамят-
ном веселье, и душе порою хочется тишины, грусти, 
томления, тоски на счастливом пиршестве жизни... 
Не потому ли теперь, когда наши национальные го-
рести и беды канули в прошлое, никак не может ро-
диться литература, потрясающая сердца, волнующая 
умы?.. Изданий, книг, одна другой краше, изящных, 
блестящих, шикарных — хоть отбавляй. Но, увы, в 
этом море чтива не встретишь произведения, повер-
гающего душу в трепет пронзительным откровением, 
ослепительным озарением истины... Быть может, это 
возмездие, плата за сытое благополучие? Кто знает...

Испив по глотку воды из каждого родника (при-
вычка), он вернулся к припаркованной машине. 
С бульвара Ашугов выехал на улицу Фиридуна Ибра-
гими. Миновав памятник Джалила Мамедкулизаде, 
Дворец спорта имени Гачага Наби, сквера Шейха 
Шамиля, достиг площади Гянджи, одушевленной 
монументом, посвященном Гянджинскому восста-
нию 1920 года.

Напротив сада имени Самеда Вургуна, в сквере 
выросла фигура Бюльбюля, и два великих устада — 
поэт и певец, казалось, приветствовали друг друга.

Дальше предстали скульптуры славных военачаль-
ников: Алиаги Шихлинского и Самедбека Мехманда-
рова3 напротив Военной Академии; на бульваре Фи-
зули, воспользовавшись заминкой на перекрестке, 
задержал взгляд на новом здании театра оперы и бале-
та с цветными витражами на фасаде по мотивам опер 
«Лейли и Меджнун», «Шах Исмаил», «Ашуг Гариб», 
«Кёроглу», балетов «Девичья башня», «Семь краса-
виц», «Тысяча и одна ночь», которые в вечерние часы 
выглядели особенно впечатляюще; эффект усиливал-
ся воздушно-зыбким повторением витражных картин 
на зеркальной глади бассейна перед зданием театра.

Проехав по проспекту Абульфаза Эльчибея, он 
миновал парк Журавлей, где стоявшие рядом два 
друга-устада Вагиф и Видади, всматриваясь в даль, 
словно провожали взором печальный караван перна-
тых странников, воспетых в незабываемых строках.

Оставив позади проспект Сефевидов, площадь 
Гызылбашей, он направился в сторону Горы Шехи-
дов, где расположился музей Шехидов, посвящен-
ный памяти павших 20 января, шехидов карабахской 
войны и жертв мартовской бойни 1918 года; экспо-
наты отражали трагическую хронику пережитых на-
родом мытарств и душегубств — в 1905 году, в марте 
1918 года4, в апреле 1920 года, подавление движения 
Хиябани в 1921 году; репрессии 1937 года, разгром 
народно-демократического правительства в Южном 

2 Названия мугамов.
3 Генералы царской армии, герои Порт-Артурской эпопеи 1904 

года, позднее военные деятели Азербайджанской Демократиче-

ской Республики.
4 Имеется в виду кровавая расправа над мирными жителями, 

учиненная дашнакскими бандами в Баку, Кубе и Шемахе.
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Азербайджане 21 азера 1936 года, Черный январь 
1990 года, геноцид над азербайджанским населени-
ем в Гукарке, в Баганис-Айрыме, в Ходжалы...

По обе стороны лестницы, ведущей от улицы Кон-
ституции к этому музею под открытым небом, демон-
стрировались зловещие свидетельства этих расправ и 
преступлений — обломки вагона метро, взорванного 
террористами, что стоило жизни многим согражда-
нам и в их числе прекрасному музыканту Рафику Ба-
баеву; раздавленный корпус «Жигулей», на который 
сознательно наехали озверевшие каратели в БТР на 
сумгаитской автостраде в январе 1990 года, загубив 
пассажиров — азербайджанских ученых; тогда же из-
решеченную пулями карету «скорой помощи», вы-
возившую раненных на январской бойне, железный 
костяк автобуса, подорванного на евлахской дороге...

Он въехал на территорию телецентра через верх-
ние ворота, передал ключи от машины служащему га-
ража. До начала рабочего дня еще оставалось изрядно 
времени. Он поднялся на скоростном лифте телебаш-
ни — самой высокой на всем Ближнем Востоке — в 
ресторан «Булуд»1, расположенный на самом верхнем 
ярусе и совершавший медленный оборот — за полча-
са можно было обозреть всю панораму Баку и окрест-
ностей. Выше ресторана располагалось открытое ка-
фе, но в эти мартовские дни там не посидеть.

Сел завтракать, пил астаринский чай, любуясь 
головокружительным простором, родным городом и 
голубой гладью бухты, сливающейся с небом на го-
ризонте. Профессионально наметанным взглядом 
окинул площадь Азадлыг, где было установлено не-
сколько телекамер. Возвышавшееся там здание, пре-
жде известное как «Дом правительства», теперь име-
новалось Дворцом Огней; на всех четырех башнях 
здания горело шестнадцать факелов, символизиро-
вавших шестнадцать исторических областей Север-
ного и Южного Азербайджана, в давние времена яв-
лявшихся ханствами; на правом фланге — Баку, Гян-
джа, Карабах, Ширван, Шеки, Нахичевань, Ленко-
рань и Куба, на левом — Тебриз, Ардебиль, Зенджан, 
Марага, Урмия, Карадаг, Маку и Хой.

На Горе Шехидов (здесь, говорят, встарь красо-
вался памятник большевику Кирову) пылали три 
факела — символ Баку.

По мере вращения ресторана на телебашне Ме-
лик мог рассмотреть трехъязыкие факелы в пяти 
точках окрестного пространства — на пересечении 
Балаханского и Сураханского шоссе, на Сулу-тепе, у 
Хурдаланской трассы, в Карадаге — на Ленкоран-
ской автостраде, в Туркяне — на Приморской дороге 
и еще — в море, на возвышенности между островами 
Большая и Малая Зиря, некогда называвшейся бан-
кой Макарова. После некоторого понижения уровня 
Каспия это подводное возвышение вышло на по-
верхность как остатки древнего городища Сабаил, и 
один из Трехфакельных огней зажгли здесь — у мор-
ских ворот города.

1 Б у л у д  — туча.

«Булуд», вращаясь, достиг точки обзора, откуда 
остров Наргиз был виден как на ладони. Мелик вспо-
мнил, что когда-то вокруг названия этого острова 
шли горячие споры. Предложения заменить старое 
название — «Наргин» — на «Большая Зыря» — встре-
тило возражения под тем доводом, что на Каспии 
имелось несколько островов с названием «Зыря» и 
нововведение внесло бы путаницу. Потом кто-то 
вспомнил, что в рассказе давно позабытого писателя 
по имени Анар этот остров был назван Наргиз». (Этот 
самый Анар, по рассказам старожилов, возглавлял 
существовавший тогда Союз писателей, а впослед-
ствии до конца дней проработал кондуктором марш-
рутного автобуса Сураханы–Азизбеков.)

Короче, остановили выбор на этом названии, 
близком по звучанию старому еще и потому, что здесь 
ежегодно проводится праздник цветов. Теперь остров 
Наргиз стал одним из излюбленных мест отдыха и 
развлечений на Каспии. Против такой метаморфозы 
в свое время также звучали возражения, связанные с 
недоброй репутацией острова в советскую эпоху, ко-
гда здесь, по достоверным свидетельствам, соверша-
лись расстрелы безвинных людей, а трупы бросали в 
море... Именно потому на том острове воздвигли па-
мятник жертвам репрессий. Оппоненты приводили 
противоположный довод: эти люди пали жертвами 
советской инквизиции именно потому, что мечтали 
видеть свой народ свободным и счастливым. И если 
их потомки, взрослые и дети, будут приезжать сюда 
отдыхать и развлекаться, это явится воплощением их 
заветной мечты и возрадует души убиенных и загуб-
ленных... Словом, предложение было принято, и на 
преобразившийся остров хлынули потоки людей, 
особенно в весенние и летние месяцы, катера, тепло-
ходы привозили сюда тысячи людей, детей и взрос-
лых. Гигантское «Чертово колесо», сооруженное 
здесь, было видно на всю бухту, с Приморского буль-
вара и, конечно, из ресторана «Булуд» на телебашне. 
Строители раскрасили «колесо» в семь цветов радуги. 
При взгляде с берега полколеса оставалось за релье-
фом острова; видимая дуга казалась радугой, повис-
шей над ним; а с кабин «колеса», взмывавших ввысь, 
взору катающихся представала карта Азербайджана, 
воссозданная пестрядью несметных цветов на разров-
ненной поверхности. Здесь до утра действовали раз-
влекательные центры «Тысяча и одна ночь», «Омар 
Хайям», «Бахлул Даненде», предлагавшие посетите-
лям интересные шоу, концерты; в подводном ресто-
ране можно было вкусить дары Каспия и Куры.

В траурные дни, разумеется, все развлекательные 
центры на острове закрывались; прибывающие на 
остров различные делегации посещали монумент 
Жертвам репрессий, возлагали венки, после минуты 
молчания бросали в море цветы — в поминовение 
погибших.

Между берегом и островом сновали морские 
трамваи с «аппетитными» названиями, «Гызыл-
балыг», «Белуга», «Шамайка» и т.п., шустрые такси-
катера, моторные и гребные лодки, парусники, сда-



36 РОМАН-ГАЗЕТА 4/2020

ваемые в аренду. Конечно, попадались и личные ях-
ты, базировавшиеся на Баиловском мысе, при 
яхт-клубе, впечатлявшие фантазией своих создате-
лей. Но самым красивым и грандиозным плавсред-
ством на этом маршруте была бригантина «Хазар», с 
кафе на палубе и рестораном в салоне.

Тем временем «Булуд» продвинулся по дуге еще 
на несколько градусов, и взору посетителей предста-
ло Баиловское нагорье, на высшей точке которого 
вырос отель, решенный в форме старинной тверды-
ни — «Ченлибель». На верхней площадке этой кре-
пости возвышалась фигура легендарного Кёроглу на 
своем боевом коне Гыр-ате.

Ожили и другие острова апшеронского архипела-
га: выросли здравницы, появились ухоженные пля-
жи, дома отдыха; туда пролегли новые судоходные 
маршруты; более того, на судах можно было добрать-
ся от Баку до Сальян, а оттуда по Куре до Евлаха; от 
Сабирабада туристы могли продолжить круиз и но 
реке Араз. Каботажное плавание охватило Астра-
хань, Энзели, Махачкалу, казахстанские и туркмен-
ские порты — на этих маршрутах курсировали лайне-
ры «Деде-Горгуд», «Низами». Работы хватало и мор-
вокзалу, и Баиловской пристани, и причалу на При-
морском бульваре у каспийского музея-аква риума. 
Музей расположился на ярусах гигантской плавучей 
буровой установки, отслужившей свой срок и при-
швартованной к пирсу; он наглядно повествовал об 
истории моря, о мореходстве, рыбном промысле, 
морской нефтедобыче; экспонаты дополнялись сфе-
рическим аквариумом из высокопрочного стекла.

«Булуд» позволял рассмотреть бывшую бухту 
Ильича, где лес ржавых вышек сменился «Дисней-
станом», — как догадывается читатель, здесь не обо-
шлось без американского опыта и технических 
ухищрений; что касается названия, то азербайджан-
ской стороне пришлось вести долгие прения с заоке-
анскими партнерами. Чтобы отстоять националь-
ную окраску названия, а главное, пополнить ряды 
диснеевских персонажей местными сказочными 
«кадрами» — Джиртданом, Дивами-чуди щами, пе-
ри, волшебниками-дервишами, Старушонкой-кув-
ши ноглазкой, Ха-ха-ханым, источающей цветы из 
хохочущих уст, Охотником Пиримом, Армуданбеем 
и прочими забавными электронными диковинками, 
выкидывающими всякие смешные штучки и строя-
щими гримасы на потеху и радость детворе.

Отсюда тянулась канатная дорога на гору «Гор-
гуд», зеленый склон которой украсил ресторан «Зо-
лотой шатер», а окрест раскинулись стилизованные 
алачиги, шалаши, юрты одноименного отеля со все-
ми удобствами цивилизации. На склоне со стороны 
Шиховского пляжа, в «Белом шатре», расположился 
Театр дастана, также окруженный атрибутами древ-
него становья. Здесь же детвору забавлял мифиче-
ский персонаж дастана — Тепегёз1, обитающий в пе-

1 Те п е г ё з  — одноглазый исполин, наподобие циклопа из 

античных мифов.

щере, в отличие от прототипа, управляемый элек-
троникой. Хотя появление чудища поначалу повер-
гало маленьких зрителей в страх, но его дальнейшие 
ужимки и выходки вызывали веселый смех.

По мере вращения «Булуда» все лучше можно бы-
ло рассмотреть вершину горы «Горгуд», где просту-
пали силуэты гигантского мемориального комплек-
са «Деде-Горгуд», состоящего из пяти сюжетных 
композиций, — это был сам вещий Праотец Горгуд с 
копузом в руках; доблестный Салур Казан на боевом 
коне, преследующий врагов; гордая Бурла-хатун в 
окружении сорока тонкостанных девушек, могучий 
Гараджа-чобан, вырывающий с корнем вековое де-
рево, к которому был привязан врагами, и, наконец, 
Бамсы Бейрек с Бану-чичек.

«Булуд» медленно описывал круг, и в воображении 
Мелика оживали места, которые отсюда, с телебаш-
ни, не видать, но которые он обошел пядь за пядью; 
морские трамваи, отчалив от Сангачал, пройдя через 
причалы Карадага, Шихово, Биби-Эйбата, Баилово, 
сделав остановку на центральной городской приста-
ни, миновали Ахмедлы, Гюнешли, Зых, Говсаны, Тур-
кяны и завершали маршрут у 100-й буровой на Шахо-
вой косе. Эта сотая буровая, уже давно законсервиро-
ванная, стала тоже достопримечательностью; тури-
сты, поднимаясь в лифте или по трапам на верхотуру 
вышки, могли созерцать всю бухту и Апшерон, воору-
жившись биноклями. Вскоре морские трамваи, гово-
рят, продлят свой путь до северных поселков полу-
острова, а оттуда — до Сумгаита и Джората...

Мелик мысленно представил вулканические соп-
ки Локбатана, Чеил-дага, перенесся к живописному 
приволью заповедника «Джейран-батан», — он знал, 
что в этот праздничный день там в специально отве-
денных местах устраиваются пикники; задымят ман-
галы с шампурами, источая дразнящий запах шаш-
лыков, в тендирах — земляных печах зарумянится 
хлеб-лаваш; музыка, песни, веселье...

«Размечтался о шашлыках... — усмехнулся он про 
себя. — Обойдись пока хлебом с сыром и поторапли-
вайся...»

«Булуд» продолжал вращение. Перед глазами 
проплыли городские кварталы, высотки, а вот и его 
небоскреб, тридцатиэтажка; и новые великаны в 
массиве Гюнешли. А вот зеленая маслиновая роща 
на Зыхе; вдалеке — гора Гачаглар, где темной точеч-
кой виднеется пещера Разина...

«Булуд» совершил полный круг. Мелик вновь за-
держал взгляд на площади Азадлыг, замкнутой гро-
мадой Дворца Огней.

Вся площадь была выложена цветными мозаич-
ными плитами, воссоздающими в тысячекратном 
увеличении орнамент знаменитого ковра «Шейх Са-
фи». Напротив виднелся многовековой патриарх — 
Хан-чинары, привезенный из колыбели независи-
мости современного Азербайджана — Гянджи.

По обе стороны — две чинары — саженцы. С лег-
кой руки публицистов эту молодую чету чинар на-
звали символами Свободы и Ответственности, — два 
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ности с властями соответствующих стран. А прах Сеид 
Джафара Пишевари2 был перевезен из Баку в Тебриз и 
похоронен в благолепной усыпальнице.

А как Физули, упокоившийся в мечети имама Гу-
сейна в Кербеле? Насими, казненный средневеко-
выми фанатиками в сирийском городе Алеппо?.. 
Возвращение их останков на историческую родину 
натолкнулось на ряд трудностей, но все же их уда-
лось преодолеть; на бакинской, азербайджанской 
земле обрел покой и Мирза Фатали, чьи останки бы-
ли привезены из Тбилиси.

Усыпальницы-тюрбе Насими и Физули, решен-
ные в традициях восточного зодчества, вознеслись в 
нагорной части города, рядом с ними был сооружен 
в стиле западного модерна мавзолей Мирзы Фатали, 
хотя такое архитектурное решение и вызвало про-
должительные дебаты. Но со временем три сосед-
ствующие усыпальницы стали привычными для го-
рожан символами народной памяти о великих сынах 
отечества.

Мелик перевел взгляд с нагорья на центр столицы, 
где виднелся универмаг «Дейирман», разместивший-
ся в здании бывшей мельницы. Перед ним стояли им-
провизированные ветряки с разноцветными лопастя-
ми, — воспоминание о старом Апшероне. «Дейир-
ман», один из крупнейших универмагов в столице, 
конкурировал с супермаркетом «Караван». Над «Ка-
раваном» по ночам голографическим эффектом вос-
создавался образ мерно движущегося каравана; оче-
видно, экзотические ветряки «Дейирмана» были от-
ветом на «голографический» вызов конкурента.

Поближе от «Дейирмана» — сад памяти о 18 мар-
та 1918 года, — некогда именовавшийся Садом 26-ти. 
Дата напоминала о жертвах побоища, учиненного 
здесь дашнакскими головорезами над мирным азер-
байджанским населением. Монумент скорби и еже-
часно звучавший «Реквием» Кара Караева отныне 
обрели свой истинный исторический адрес. Статуи 
нескольких личностей, считавшихся революционе-
рами и отличавшихся особой жестокостью, чудом 
уцелели в постсоветское время и позднее избегли 
уничтожения, вопреки желанию многих. Увекове-
ченные в мраморе реликты собрали во дворе здания 
бывшего КГБ — ныне Музея жертв репрессий. Здесь, 
куда эти увековеченные персоны посылали людей на 
верную погибель, они сами, пусть и в облике извая-
ний, отбывали вечное тюремное заключение...

Мелик взглянул на часы. Полпервого. Оставался 
один час двенадцать минут до смены зимнего кален-
даря весенним — начала нового года по древнему ле-
тосчислению. Официант отметил его кредитную 
карточку; попрощавшись, он вошел в кабину лифта, 
спустился в партер, сел в вагонетку подземки и, до-
ехав до шахты «Чагдаша», другим лифтом поднялся 
на седьмой этаж. Его постоянный помреж Эрхан 
был на месте. Поздоровавшись, поздравили друг 

2 Лидер национально-освободительного движения в Южном 

Азербайджане. Погиб в 1946 году в автомобильной катастрофе, 

подстроенной советскими секретными службами.

чувства, обозначающие непременные условия проч-
ности, вечного существования Независимости.

Пройдут годы, и молодые чинары пойдут в рост и 
сравняются с Хан-чинары, символической точкой 
отсчета истории независимости.

Не случайно здесь, под Хан-чинары, — вспомнил 
Мелик, — остолбили дорожный указатель, показы-
вающий расстояния до самых отдаленных пунктов, 
шесть стрелок указывали протяженность пути — в 
километрах и морских милях — на восток — до Шах-
дениз, на север — до Дербента, на северо-запад — до 
Сыныг-кёрпю1, на запад — до Садарака, на юго-
запад — до Урмии, на юг — до Зенджана.

На фасаде Дворца Огней, там, где когда-то воз-
вышалась статуя Ленина, выросла фигура смельча-
ка, который в девяностых годах, когда площадь бу-
шевала митингами, вскарабкался по отвесной стене 
и водрузил трехцветное знамя на фасаде, — изваяние 
было выполнено по известной фотографии из хро-
ники тех дней. Смельчак «окаменел», а стяг был жи-
вой, настоящий.

Здесь же были начертаны знаменитые пророче-
ские слова Мамед Эмина Расулзаде: «Сгяг, однажды 
подъятый, уже не падет».

После основательной реконструкции Дворца Ог-
ней национальный парламент — Милли Меджлис — 
размещался здесь; в зале заседаний, наряду с госу-
дарственным флагом и гербом, были запечатлены 
основные положения Конституции:

«Объединенная Азербайджанская Республика — 
единое, свободное, демократическое, светское госу-
дарство азерийско-тюркской нации. Все граждане 
Азербайджанской Республики, независимо от расы, 
национальности, языка, вероисповедания, социаль-
ного положения, сословной принадлежности и пола, 
равноправны. Азербайджан — неотъемлемая часть 
великого тюркского мира. Азербайджанский народ — 
собрат всех тюркских народов и всех национальных 
меньшинств, проживающих в стране. Азербайджан 
привержен принципам мирного сосуществования, 
дружбы со всеми народами и взаимовыгодного со-
трудничества со всеми государствами мира».

Конечно, эти тезисы стали причиной определен-
ных дискуссий и дебатов, но были приняты в резуль-
тате консенсуса всех партий и независимых депутатов, 
представленных в Милли Меджлисе. Левые и правые 
партии смогли прийти к соглашению еще в одном 
важном вопросе и внесли совместное предложение в 
правительство. Правительство поддержало обраще-
ние депутатов, и теперь в Пантеоне, сооруженном в 
центре столицы, символе национального примире-
ния, — покоились останки четырех великих государ-
ственных деятелей — Мамед-Эмина Расулзаде, Али-
мардан-бека Топчибашева, Фатали-хана Хойского и 
Наримана Нариманова, привезенных на родину из 
Анкары, Парижа, Тбилиси и Москвы по договорен-

1 Мост Сыныг-кёрпю находится на границе Азербайджана и 

 Грузии.
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будут светлы и благословенны. Пусть наступающий 
год, как и год уходящий, будет счастливым для всех 
нас, нашего народа, нашего государства. Вы сможете 
с помощью канала «Чагдаш» пережить все волную-
щие и радостные мгновения этого светлого праздни-
ка. Сейчас наши камеры показывают кадры с Янар-
дага. Эти природные негасимые огни, восходящие из 
лона нашей земли, предопределили имя нашего Оте-
чества — Страна Огней. И сейчас огонь, перенятый у 
самой земли, будет доставлен в Баку, к Девичьей баш-
не — гордости нашей истории... — «Похоже, получа-
ется несколько высокопарно», — подумал Мелик и 
сбавил тон: — Зажженный здесь факел доставит в сто-
лицу молодой гонец по имени Новруз Байрамлы...

Он нажал на кнопку, и диктор за кадром озвучил 
короткие сведения о всаднике-факельщике, одно-
временно появившемся на экране: родился тогда-то, 
там-то, образование, семейное положение и т.д. От-
метили: имярек мастер спорта по верховой езде.

Хотя Мелик накануне на компьютере просмо-
трел различные снимки Новруза, но сейчас, на мо-
ниторе, вестник Весны выглядел еще пригожее и ко-
лоритнее — осанка, стать, брови вразлет, молодец-
кие усы и белая одежда были очень к лицу этому 
двадцатитрехлетнему удальцу. И конь-огонь, кара-
бахских кровей! Точно в назначенное время вестник 
Весны подъехал к огням, исторгавшимся из-под 
земли, поднес факел, который тут же вспыхнул, и 
понесся во весь опор...

Камеры вдоль дороги прослеживали стремитель-
ную скачку — приближение Новруза Байрамлы. Ме-
лик комментировал это захватывающее зрелище, 
расцвечивая свой рассказ экскурсами в старину.

Вестник на белом коне, проскакав по склону го-
ры Шубаны, проследовал по древней Караванной 
дороге и устремился к Волчьим воротам. На экране 
монитора возникло изваяние Боз-гурда4; посвятив 
несведущую часть публики в смысл и значение древ-
нетюркского тотема, режиссер поручил направить 
камеры на мемориал «15 эйлюля».

— Дорогие телезрители! Эти места, конечно, вам 
хорошо «знакомы. Мы неоднократно вели передачи 
с этого мемориала. Наверное, вам приходилось бы-
вать здесь и на экскурсиях. 15 сентября 1918 года, — 
вы знаете, что по-турецки «сентябрь» называют «эй-
люль» — Исламская Кавказская Армия именно от-
сюда вошла в Баку и, сражаясь плечом к плечу с бой-
цами Азербайджанской Армии, освободила город от 
врагов. Сейчас на этом мемориале, как вам известно, 
сооружена диорама, воссоздающая эпизоды сраже-
ний за Баку. В диораме запечатлены образы инициа-
тора этого победного похода Энвер-паши и коман-
дующих-победителей — Нури-паши и Мур сал-па-
ши... Проспекты, начинающиеся отсюда, названы 
именами этих славных военачальников. Именно по 
этим проспектам пройдет путь Новруза. Вот он, на 
белом коне, скачет к Волчьим воротам. Уже миновал 

4 Б о з - г у р д  — «серый волк».

друга с праздником. Он сел за стол и занялся рассма-
триванием мониторов, на экранах которых оживали 
различные виды на протяжении всей дороги от 
Янар-дага1 до Девичьей башни.

— А где Янар-даг? — Он повернулся к помощнику.
— Во-от, на первом мониторе.
— Это же мотель «Янар-даг». На что мне мотель! 

Ты забыл, что главный образ — огни, вырывающие-
ся из-под земли.

— Есть и огни, — отозвался Эрхан. — На резерв-
ном мониторе. Я-то думал, начнем с мотеля, — сму-
щенно добавил помреж.

Мелик постарался смягчить замечание шуткой:
— Наверно, твое воображение влекут цыганские 

пляски в мотеле.
— В мотеле цыганских танцев не увидишь. Там 

ритуальные танцы Огня. А цыгане выступают в кара-
ван-сарае «Гарачи»2.

— А где этот «Гарачи»?
— В Гобустане. Чуть выше заповедника древних 

захоронений «Софи Гамид». Вы не бывали там?
— Нет. Такие изыски — про вас, молодых, — от-

ветил Мелик и подумал: «Надо бы побывать». — 
В Гобустане, говоришь?

В последний раз он ездил в Гобустан минувшим 
летом — на представление свето-звуко-музыки под 
открытым небом. Народу масса, иголке негде упасть, 
экзотика, феерия, люди прибывали на морских 
трамваях, в автобусах, легковушках, даже вертоле-
тах; а интуристы тешились ездой по древней кара-
ванной дороге на фаэтонах, в паланкинах, которые 
тащили верблюды.

— А вот и огни, — сказал помреж.
На экране первого монитора заплясали голубова-

тые язычки пламени, вырывавшиеся из-под земли.
— Пусть чуть укрупнят план.
Через десять, нет, уже через восемь минут юноша 

в белой чохе, в белой папахе на белом коне, обяза-
тельно по имени Новруз (в этом году сподобились 
выискать на эту роль гонца даже и с фамилией как 
нельзя подходящей — Байрамлы!3), должен был за-
жечь факел от огней Янар-дага и, мчась во весь опор, 
повезти огонь до Баку, до самой Девичьей башни, 
спешиться, подняться на верхотуру и возжечь Боль-
шой Огонь. Причем точь-в-точь в миг «смены года».

Мелик взглянул на хронометраж в электронном 
блокноте.

— Приготовиться! Начали!
— Готовы, — отозвался помреж. — Мелик-бек, 

вы в эфире.
Мелик:
— Здравствуйте, дорогие телезрители! С праздни-

ком вас! Пусть этот прекрасный праздник принесет 
вам радость, и пусть все дни, все годы вашей жизни 

1 Я н а р - д а г  — гора на Апшеронском полуострове, с вечно 

горящими природными огнями.
2 Га р а ч и  — цыгане, сохранившийся под этим названием 

караван-сарай.
3 Б а й р а м  — праздник.
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их... Направился по проспекту Мурсал-паши к пло-
щади «15 эйлюля»...

Мелик знал, что в народе эту площадь называют 
площадью Трех пашей или площадью Мехметчи-
ка1, — во избежание путаницы, возникающей из-за 
созвучия слов «июль» и «эйлюль» (сентябрь).

Мелик поочередно нажимал кнопки пульта дис-
танционного управления: «Поглядим, что показыва-
ют другие каналы» АЗРТ — официальные поздравле-
ния; «Туран»: праздничные видеорепортажи из Таш-
кента, Казани, Ашхабада; «Араз» — из Тебриза; «Хи-
лал»: о религиозных корнях празднества; «Улдуз»: 
репортаж о вестнике Весны, перемежающийся с ре-
кламой и клипами.

Вестник уже спускался к площади Азнефти.
— Возьми крупным планом вышку на площа-

ди! — скомандовал режиссер. — Потом, отдельно: 
станок-качалку!

И сам — в эфир:
— ...Сейчас вы видите символическую вышку на 

площади Азнефти. Непрекращающаяся работа ка-
чалки говорит о неистощимости подземных и мор-
ских кладовых черного золота, доблестном труде на-
ших славных нефтяников. Сейчас Вестник-Новруз 
достигнет площади и, совершив круг, устремится к 
Девичьей башне по проспекту Хазар. Вы видите: сей-
час движение транспорта по всему проспекту при-
остановлено. Тысячи людей на Приморском бульва-
ре и с противоположной стороны стоят в нетерпели-
вом ожидании Вестника на белом коне... — Уйдя из 
эфира, повернулся к помрежу: — Девичью башню — 
общим планом. Потом — панораму внизу. — Сно-
ва — в эфир: — Сколь щедра наша природа, столь же 
богато наше духовное и культурное наследие... Перед 
вами реликвия седой старины — древняя Девичья 
башня. Вот сорок стройных нарядных девушек с 
«сэмэни»2, цветными свечками, праздничными 
«хон ча»3 в руках, придающими особое очарование 
торжеству... А вот из стайки красавиц выходит в зеле-
ном платье сама Бахар-хатун, Весна-красавица. Нов-
руз спешился у Девичьей башни... Пьет шербет из 
преподнесенного Бахар-хатун кувшина... И, воздев 
пылающий факел, входит вовнутрь твердыни...

— Показать восхождение по лестнице? Там тоже 
установлены камеры, — спросил помреж.

— Нет, — отозвался Мелик. — Кадры из полу-
мрака не будут смотреться... Людей покажите, на-
род. А после — верхнюю площадку. Будет эффектно: 
вдруг — раз! — и взметнулся факел. И Вестник на 
верхотуре. А после — наш сюрприз, — многозначи-
тельно добавил он.

Сюрприз заключался в нехитром трюке, приду-
манном Меликом. Годом раньше он разослал опера-
торов заснять момент возжигания огня на празднике 

1 «М е х м е т ч и к и» — так в Турции называют солдат-аскеров 

национальной армии.
2 С э м э н и  — зеленые всходы пшеницы, которыми украшают 

столы к празднику Новруз.
3 Х о н ч а  — праздничные подношения (сладости, орехи, пшат).

на древних твердынях Апшерона — в Нардаране, Ра-
мана, Мардакянах и, разумеется, на Девичьей баш-
не; запаслись видеозаписями этого же ритуала в дер-
бентской крепости Нарын-кала, крепости Шамиля в 
Илису, башне «Гяларсан-гёрярсан»4 в Шеки, на 
Чираг-кала в Дивичи, в карабахском Аскеране, на-
хичеванской Алындже, шемахинском Гюлистане, 
лахичском Нияле, в крепостях Базз и Эрк в Южном 
Азербайджане. Задумка Мелика: в один и тот же миг 
взору телезрителей предстанут зажигающиеся празд-
ничные огни во всем этом огромном пространстве, 
на древних твердынях исторической родины.

Хотя формально в таком монтаже была толика 
хроникального несоответствия показываемых ка-
дров, по существу же никто не мог упрекнуть их в от-
ступлении от правды — все это происходило и про-
исходит сейчас. «То-то будет «фитиль» другим кана-
лам», — усмехнулся Мелик.

Большой факел запылал. Год сдал свои полномо-
чия. И год вступил в свои права. И грянул праздник. 
Мелик решил не «разбрасываться» по разным угол-
кам и районам города, а сосредоточить экран на про-
исходящем в древней цитадели — Ичери-шехер.

За Девичьей башней, на Базарной площади являют 
свое искусство и сноровку канатоходцы. В восстанов-
ленной резиденции бакинских ханов — Музее Старо-
го Баку, — восковые фигуры дервиша, амбала, гочи5, а 
также реликты старых времен — конка, фаэтон, «газа-
лах» (одноконная повозка), рисунки и гравюры сред-
невековых европейских путешественников, художни-
ков, запечатлевших Баку, первые фотографии города, 
карикатуры Азима Азимзаде... На площади перед му-
зеем потешали бакинцев Кечал и Коса — фольклор-
ные персонажи. Через крепостные ворота народ валом 
валил, спеша лицезреть веселое действо и игрища.

Во Дворце Ширваншахов, в старых банных стро-
ениях, застеленных коврами, состязаются силачи, 
борются на поясах, кипят поединки на мечах...

У туристов глаза разбегаются: что предпочесть? 
Заглянуть ли в кондитерскую с восточными сладо-
стями, — у входа поролоновый муляж Мешади Иба-
да, — или в сувенирную лавку, где видится фигура 
Гаджи Гара6? Или податься в мейхану «Дервиш»?

— Дальше веди программу сам, — обратился Ме-
лик к помощнику. — Я должен мчаться в Туркян. 
Еще раз с праздником. Удачи!

Завел мотор, выехал на проспект «Хазар», где уже 
возобновилось движение транспорта, но заторы, 
давка, пробился к площади Азадлыг — в Черный го-
род, перевел дух, здесь поток машин чуть поредел... 
Извлек кассету из бардачка, вставил в магнитофон, 
включил: «Чакона» Баха, божественная музыка, Ме-
лик обожал ее.

Остался позади университетский городок — Гов-
саны, справа простерлась голубая гладь бухты; теперь 

4 Смысл названия: «придешь — увидишь».
5 Го ч и  — сорвиголова.
6 Персонаж комедий У. Гаджибекова и М. Ф. Ахундова.
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на магнитофоне зазвучало торжественно-раздум-
чивое, окрашенное печалью «Адажио» Альбинони.

В чем тайна сокровенной, покоряющей силы этих 
гениев? Что делает их такими близкими, родными? — 
думал он. Их отделяют от нас столетия, все было тог-
да другим. Совершенно другим. Эпоха, среда, нравы, 
обычаи и традиции, этикет, манера поведения... Но 
поразительно, как эти далекие чудодеи в камзолах, 
панталонах, с жабо и напудренными париками — Бах, 
Альбинони, Вивальди, Корелли, Моцарт... предвиде-
ли, предугадали лад его, Мелика, души, как ярко, вы-
разительно озвучили его переживания, настроение, 
порывы и чаянья!.. Эти старинные волшебники слов-
но прочли его сердце, самые сокровенные движения 
души человека XXI века, азербайджанца по имени 
Мелик Мамедли, и облекли их в чарующие, дивные 
звуки! Разве это не чудо?! Чудо далеких веков.

Ему пришло на ум: но ведь и то, что он может 
внимать этой музыке здесь, в своей машине, тоже 
чудо, чудо XXI века. Тоненькая коричневая магнит-
ная лента, свернутая в кассету; включил магнито-
фон, и рождаются звуки, льются мелодии, заворажи-
вающие тебя... Современникам Баха и Моцарта, на-
верно, такое и не снилось.

Тихое дуновение моря струилось сквозь приот-
крытое стекло дверцы, ласково гладя его волосы. 
Справа на обочине выросла надпись: «ТЮРКЯН». 
Город Тюркян, выросший на территории бывшего 
поселка, стал своего рода Ассамблеей тюркского ми-
ра — здесь размещались многие общетюркские эко-
номические, культурные, финансовые структуры, 
СМИ, посольства и постпредства суверенных тюрк-
ских государств...

У въезда в город магистраль раздваивалась. Верх-
няя трасса вела к площади Религий — здесь возвы-
шалась грандиозная мечеть Ахмеда Ясеви, постро-
енная Турцией, рядом — маленькая церковь, возве-
денная для христиан-гагаузов, напротив — синагога 
для прихожан-караимов, буддийский храм — дар Ту-
вы и якутское шаманское капище.

Поодаль от площади находился спорткомплекс 
«Манас» с открытыми и крытыми площадками для 
игр, плавательным бассейном. Отсюда начиналась 
зеленая полоса лесопарка Отюкян, опоясывавшая 
шоссе на тюрканский аэропорт, а другим концом 
окаймлявшая ярмарку Великого Шелкового пути 
близ аэропорта Бина. Лесопарк украшали всевоз-
можные породы деревьев, привезенных со всех угол-
ков тюркского мира и посаженных на Апшероне, 
благо, что эти переселенцы прижились.

На ярмарке демонстрировались и продавались 
товары не только тюркских стран, но и со всех кон-
тинентов планеты. Чего только здесь не было! От 
казахско-киргизской домбры до дагестанской бур-
ки, от узбекских узорных халатов до туркменского 
ахалтекинского скакуна, от китайского фарфора до 
кашанских ковров... арабские пряности, японские 
татами, благоухающие сандаловые прутья из Индии, 
даже африканские ритуальные маски. Новейшие 

технологии Запада, Японии, Кореи поражали вооб-
ражение. Ресторанов, кафе не счесть — «Арал», «Ис-
сык-куль», «Алтай», «Мермере», «Агры-даг»; здесь 
можно было отведать и казахский бешбармак, и 
узбекский плов, и турецкий «имамбайылды»... и еще 
много гастрономических изысков, испить и кумыс 
и, кажется, живую воду из райского родника. Все эти 
блага «прилетали», «приплывали», «приезжали» все-
ми видами транспорта. Из международного аэро-
порта Бина лайнеры совершали рейсы во все концы 
света, а из тюрканского — самолеты «Байконур» ле-
тали в столицы и крупные города тюркского мира.

Мелик свернул от развилки направо и по улице 
Салавата Юлаева доехал до площади Орхон, пред-
ставляющую собой огромный круг. Ровно в цен-
тре — десятикратно увеличенные копии древних Ор-
хонских письмен — Большого и Малого «Гюльтеки-
на» и «Тонугуг»; площадь обступали четыре зда-
ния — университет, театр, научный центр и библио-
тека; в Университете Кемаля Ататюрка готовили 
специалистов по этнографии, краеведению, исто-
рии, языку, литературе, географии и экономике всех 
тюркоязычных стран. На сцене Театра имени Назы-
ма Хикмета шли пьесы в исполнении гастролирую-
щих коллективов разных стран. Сегодня вечером, 
как оповещали афиши, шел спектакль курдского те-
атра — «Мохаммед Гази».

Научно-исследовательский центр, носящий имя 
Махмуда Гашгарлы, вел изыскания по совместной 
истории и по общим литературным памятникам 
тюркских народов, готовил сводные и двусторонние 
словари, общетюркскую энциклопедию; здесь же 
работала комиссия по алфавитной, языковой и тер-
минологической адаптации.

Библиотека имени Фараби стала сокровищницей 
тюркологической литературы и рукописных источ-
ников, представленных в микрофильмах, в компью-
терных копиях с книг и текстов, хранящихся в круп-
нейших библиотеках Баку и Стамбула, Ташкента и 
Тегерана, Багдада и Каира, Москвы и Петербурга, 
Вашингтона и Нью-Йорка, Лондона и Парижа, Ри-
ма, Берлина, Вены, «Матенадарана»...

Мелик выехал с площади Орхон на бульвар Гун-
нов, где по одну сторону размещались дипломати-
ческие миссии двух десятков суверенных и авто-
номных тюркских республик, а по другую — центры 
уйгурской, турецкой, чагатайской, туркменской, ка-
зах ско-киргизской, итиль-уральской и крымско-та-
тар ской культуры, носившие имена Юсифа Баласа-
гунлу, Юниса Эмре, Алишера Навои, Махтумкули, 
Абая, Габдуллы Тукая и Исмаила Гаспринского. 
В двух соседствующих зданиях — очаге Зия Гёй-Алпа 
и клубе Султана Галиева собирались политики пра-
вого и левого направления, которые скрещивали ко-
пья в жарких спорах по различным вопросам.

А вот и площадь Огузов. В отличие от Орхонской 
площади, она была решена в форме квадрата, в духе 
Самаркандского ансамбля Эль-Регистан; стиль зод-
чества, орнамент фасадов, глазурь, геометрия — все 



41Анар    Амулет от сглаза

напоминало Самарканд, Бухару, Хиву; площадь вен-
чали два здания-близнеца — отель «Туран» и дворец 
«Эрконокон», третий угол занимал Тюркский музей, 
четвертая сторона, открытая, выходила к морю. Пе-
ред «Тураном» пестрели санджаги-знамена и вымпе-
лы древнетюркских держав и государств; «Эрконо-
кон», украшенный флагами современных тюркских 
государств, являлся своего рода «ЮНЕСКО тюркско-
го мира», сосредоточив в себе комиссии по экономи-
ке, культуре, науке, образованию, информации, здра-
воохранению, спорту... Здесь же разместились турбю-
ро, авиагентства, справочные службы, офисы СМИ.

Мелик подъехал к музею, вышел из машины и 
передал ключи служащему паркинга. Мельком гля-
нув на афишу — «Выставка: сокровища тюркского 
мира 22 марта — 22 апреля», — предъявил журна-
листское удостоверение и вошел в музей. Народу — 
пруд пруди. Особенно густо в фойе, где экспониро-
вался знаменитый ковер «Шейх Сафи». Мелик не-
когда лицезрел этот уникум в лондонском Королев-
ском музее Виктории и Альберта. Но, в отличие от 
британской экспозиции, с тусклым освещением, 
здесь ковер заиграл всеми красками и оттенками, за-
литый светом. «А может, это оттого, что вернулся на 
родину... — подумал и тут же приструнил себя: — Ну-
ну, не впадай в пафос, господин Мамедли... К тому 
же для особого ликования нет причин, через месяц 
наш чудо-ковер опять улетит в заморский край...».

Шедевр вернулся на родину всего лишь на месяц 
после долгих переговоров с британской стороной, 
причем с солидной охраной. Строго охранялся и ко-
вер «Пазыраг», считающийся древнейшим в мире, 
обветшалый, поблекший от времени, тоже под пуле-
непробиваемым стеклом. Так же, как экспонат из 
Казахстана — «Гызыл дойушчу» («Золотой воин»), 
как ватиканские и дрезденские списки «Книги Пра-
отца Горгуда». Целая толпа интуристов окружила 
древнюю карту «Пири-Раис», внимая объяснениям 
гидов на разных языках. Диву давались и заморские 
гости, и школьники: оказывается, этот Пири Раис 
задолго до открытия Колумба обозначил на карте 
континент, впоследствии названный Америкой!

«Можно сработать шикарную программу, — по-
думал Мелик, внося заметки в электронный блок-
нот. — Выкроить бы время».

Возвращался в Баку не по Южной приморской 
трассе, а по окружной дороге.

Наступали сумерки 22 марта — Дня весеннего 
равноденствия. Только сейчас вспомнил: с утра ни-
чего не ел. Придорожных закусочных, ресторанов — 
хоть отбавляй. Но его выбор был предопределен — 
ресторан «Бакинские ночи», что на Зыхе. Конечно, 
были рестораны покруче, с кухней посмачнее, были 
и экзотичные места. Но в парке «Лунные ночи», в 
ресторане «Бакинские ночи» привлекало не меню, а 
открывавшийся с веранды пейзаж. Любимый город 
представал ему обычно с большой высоты или с при-
брежной «подковы», со стороны левого мыса. А от-
сюда — вид справа. Нечасто выпадала такая возмож-

ность. Он мог часами любоваться чарующими вида-
ми Баку, бухты, открывавшимися с этой точки.

Заказал еду, подкрепился, потягивая вино «кип-
чак». Уходить не хотелось. Погрузился в созерцание 
вечерней лампионии города. Светящийся поток ма-
шин, текущий по бульварам Хазар и Физули, раз-
ноцветные огни кораблей, стоящих на рейде, парус-
ников, снующих по бухте, мерцающее ожерелье Чер-
това колеса на острове Наргиз... По другую сторону 
«подковы», словно из легендарных снов, восходили 
над морской гладью белокаменный Сабаильский за-
мок, освещенный лучами прожекторов с верхотуры 
отеля-крепости «Ченлибель». Замок казался фанта-
стическим видением. «Скоро там начнется вечер по-
эзии... Не слабо ли нашим служителям муз передать 
это очарование?..»

Любопытно: на иных катерах, снующих по бухте, 
стали вдруг зажигаться факелы. «Это что-то но-
вое, — подумал Мелик. — раньше такого не было. 
Может, начитались кавказских впечатлений Дюма-
отца и решили воссоздать давнюю картину бухты?.. 
Во всяком случае, находка удачная. Молодцы!»

Артиллерийский залп заставил его вздрогнуть, 
хотя он и ждал салюта. Из сторожевиков «Бабек» и 
«Саттархан» в небо взвились ракеты, рассыпавшие 
радужные ореолы, искрометные букеты, которые 
озаряли темень, очерчивая причудливые узоры

Но странное дело: среди всей этой феерии, пе-
стрых праздничных картин, веселой, бравурной му-
зыки его вдруг охватила безотчетная грусть. Что было 
тому причиной? Некое внушение голоса свыше, что 
ли, предостережение о преходящести земного бытия, 
о конечности отпущенного срока? В последние годы, 
благодаря неслыханным достижениям медицины, в 
Азербайджане, как и во всех передовых странах мира, 
средняя продолжительность жизни колебалась в пре-
делах 70–80 лет. Мелик имел основания полагать, что 
впереди еще лет двадцать — два дцать пять лет жизни. 
Но ведь предположительный отрезок времени имел 
свой предел, свою пограничную черту.

Сызмала проникшись верой в Бога-Аллаха, он ве-
рил и в существование потусторонней жизни. Рассу-
ждал: может, тот, запредельный, мир краше, благопо-
лучнее этого, земного, мира? Пусть так. Но, во вся-
ком случае, человек, даже вынужденный переживать 
тяжкие дни, лихолетья на этом свете, даже обречен-
ный на страдания в этой юдоли скорбей, не хочет 
распрощаться с жизнью. А что говорить о человеке, 
который беззаботно живет в благополучной стране?..

Беззаботно... Но так ли уж беззаботна, безмятеж-
на его жизнь, как у других сограждан? Конечно же, 
нет. Избавиться от социальных бед, жилищно-
бытовых проблем, материальных, финансовых тя-
гот, — это еще не значит — жить беззаботно. Никакой 
общественный строй, самое справедливое общество, 
самые распрекрасные условия не могут оградить и 
застраховать человека от тоски одиночества, безот-
ветной любви, мук ревности, горечи несбывшихся 
мечтаний и надежд, боли утрат близких... Да, боли 
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утрат... Эта боль угнездилась в его душе, точит испод-
воль, через многие годы, когда не стало отца, мамы, 
когда похоронили двоюродную сестру...

Конечно, и он сам, и весь народ могли подверг-
нуться великим бедствиям, когда давнишние поли-
тические противостояния, обернувшиеся смертны-
ми «разборками», привели страну на грань граждан-
ской войны, — осуществись угрозы внутренних се-
паратистских сил и агрессии извне, события могли 
принять совершенно другой оборот. Наверное, он, 
Мелик, сейчас не находился бы здесь, в парке «Лун-
ные ночи», в Баку, в Азербайджане, а может, его и во-
все не было бы на свете... К великому счастью, все 
опасности были отражены, предотвращены, извеч-
ный инстинкт самосохранения нации победил вла-
столюбивые страсти и амбиции, и начавшееся с той 
поры сперва медленное, постепенно наращивающее 
темпы развитие, возрождение пришло в конечном 
итоге к сегодняшнему надежному положению.

Ныне в Азербайджане нет безработных, бедных 
граждан, злосчастных изгоев. Нет несчастных, но 
все ли счастливы? В том-то и дело. Когда несчастен 
народ, несчастливы и все сыны и дочери этого наро-
да, но когда народ достигает счастья и процветания, 
не все и не каждый из сограждан может сказать: 
«Я — счастливый». Хотя, естественно, он спокоен за 
судьбу своей страны, государства. Он рад этому, он 
даже социально счастлив, но в личном измерении 
каждый сам по себе когда-нибудь неизбежно оказы-
вается лицом к лицу с Одиночеством, с Предназна-
ченным Расставанием, в конце концов, со Смертью. 
Разве не так?

Что за мрачные мысли лезут в голову — в такой 
праздничный день? Нашел время философствовать. 
Посмотри на город, какая красота, какое очарова-
ние! Гигантские фигуры Вещего Горгуда, легендар-
ного Кёроглу, видение Сабаила, восставшего из-под 
вод Каспия — в фосфорическом свете прожекторов, 
Девичья башня с пылающим светильником Новру-
за, расцвеченные корабли, катера, яхты в бухте, Чер-
тово колесо на острове Наргиз, виртуальный вер-
блюжий караван, мерно плывущий в пространстве 
над универмагом, факелы над Дворцом Огней... — 
ради того, чтобы увидеть весь этот праздник жизни, 
право же, стоило явиться в мир, стоило жить...

И если уж настанет пора ухода, то стоит ли делать 
из этого трагедию, стоит ли страшиться, если ты жил 
как человек, трудился праведно и уходишь как чело-
век?.. Все мы уйдем, но останется Девичья башня, 
останутся скалы Гобустана с древними рисунками, 
останутся каменные узкие улочки Ичери-шехера, 
останутся Шекспир и Физули, Бах и мугам «Сегях»...

Но как же интересно знать, что будет, что станет-
ся, как станется после нас? Вспомнились давно чи-
танные стихи:

Знать бы, кто над Хазаром затеплит новые огни?

Знать бы, кто споет новые песни,

На языке каком, когда мы уйдем?..

Тревоги поэта о будущем родины оказались на-
прасны. Огни над Хазаром вновь зажигаются нами. 
И песни новые поем на своем языке.

Быть может, Мелику вера в Аллаха передалась по 
наитию детского сердца через бабушкины моления и 
благословения. Он, по сути, не был истовым бого-
мольцем, никогда не отправлял религиозные обря-
ды, не совершал намаз, не соблюдал мусульманский 
пост орудж и совершить паломничество в святые ме-
ста не сподобился. При всем том, ежевечерне, перед 
сном грядущим он нашептывал придуманную им са-
мим и порой даже озвучиваемую в телевизионных 
передачах молитву.

И сейчас, здесь, на веранде «Бакинских ночей» в 
таинственных кущах парка «Лунные ночи», в теплом 
вечернем свечении неповторимого, но ежегодно по-
вторяющегося праздника он про себя нашептывал 
свою молитву: «О Господи, благодарствую за этот 
наш день. Не обдели и впредь этим счастьем — народ 
мой, друзей моих и очаг мой. Пусть худший из дней 
наших будет таким. Пусть никто из нас никогда не 
воззовет в отчаянье: Как быть мне! Что поделать мне! 
Вдосталь лиха хлебнули мы на веку, пережили вдо-
сталь невзгод, много раз оказывались на краю 
смерти-погибели. Но выстояли, выдюжили, выжили 
и трудами праведными вырвались к светлым дням, 
добились благоденствия. Пусть оно продлится на ве-
ки вечные, Боже великий. Аминь».

Сказка вторая1

И вдруг он увидел: надвигаются, дерясь и сши-

баясь друг с другом, черный и белый овен. И тот-

час изловчился и сел верхом на белого овна. Но 

белый овен скинул его на спину черного овна. 

И понес его черный овен в царство мрака...

Сказка о Мелик-Мамеде

I

Мелика Мамедли разбудили звуки азана. Он мед-
ленно раскрыл отяжелевшие веки, глянул в окно: 
еще темно. Раздался стук в дверь.

— Кто там?
Голос из-за двери:
— Вставайте, ага2. Пора утреннего намаза.
В воображении ожил номер отеля, где он остано-

вился минувшей ночью и сразу забылся сном, — 
кровать, шкаф, стол, стульев не было, старая истоп-
танная циновка на полу и две подушечки-мутакки.

Голос из-за двери:
— Ага, место совершения намаза — на первом 

этаже, в гостиничной молельне.

1 Примечание: События, происходящие во второй сказке, не 

являются хронологическим продолжением предшествующей; эти 

две череды событий представляются альтернативными в одном и 

том же отрезке времени.
2 А г а  — господин.
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Протянув руку, он включил ночник. В углу номе-
ра — указатель направления Киблэ и молитвенный 
коврик.

— Я совершу намаз в номере, — сказал Мелик.
— Хорошо, — отозвался голос за дверью.
Он поднялся и подошел к окну. Еще не рассвело. 

Заглянул в карманный календарь: 22 марта, день ве-
сеннего равноденствия. Вспомнил, что некогда, в 
стародавние времена, этот день отмечался как празд-
ник Новруз. Вздохнул глубоко. Умылся у рукомой-
ника, устроенного прямо в комнате, глянул в тусклое 
зеркало. Показалось, борода за день заметно отрос-
ла. «Там вам лучше фигурировать с бородой», — 
вспомнил он напутствие Эрхана.

Выйти из номера не спешил: пусть думают, что 
занят совершением намаза. С момента, как он всту-
пил в отель, каждый его шаг был под наблюдением. 
Он это знал. Но, наверно, технический уровень у хо-
зяев был не настолько высок, чтобы установить при-
боры слежения и внутри номера.

Звуки азана разносились по всей зоне.
Зона! Он почувствовал, как кольнуло в сердце. 

Город, где он родился и вырос, учился, трудился, лю-
бил и был любимым, построил семью, стал отцом, — 
теперь стал Зоной. Вернее, зонами, еще точнее, тре-
мя. Баку был расчленен на зоны. Каждая со своим 
политическим строем. В мире их именовали попро-
сту зонами, СМИ употребляли скупые обозначе-
ния — Первая, Вторая, Третья Зона; но были и офи-
циальные названия — Первая значилась как Бе-
хишти — Бади-Кубе1, Вторая — Бакинская коммуна, 
Третья — BAKU-S1TI. Несколько лет назад, коман-
дированный в Стамбул в качестве тележурналиста, 
Мелик Мамедли и вообразить не мог, что команди-
ровка затянется так надолго, на многие годы, и ему, 
как и миллионам сонародников, оставшихся на чуж-
бине, путь на родину будет заказан; здесь произой-
дут столь ужасные события, что омрачат жизнь Ме-
лику, как и любому истинному азербайджанцу.

Вернувшись по прошествии многих лет, он пред-
ставлял, сколь тягостным будет это возвращение, но 
пережитое вчера превзошло самые худшие его пред-
положения.

Покинув Баку, он был вынужден обретаться в 
Турции. И там поначалу пришлось намыкаться. Ма-
териальные трудности сами по себе, — горше всего 
неведение об оставшейся в Азербайджане семье, не-
возможность получить хоть какую весточку о ней, 
пути-дороги были перекрыты, прерваны даже по-
чтовое, телеграфное сообщение; после тех ужасных 
дней он не знал, живы ли, нет ли жена Айпери, сын 
Бейрек, дочь Бурла... Скудная радость последних 
лет — добрая весть, которую узнал от Эрхана — един-
ственного знакомца, сумевшего выбраться из Азер-
байджана и прибыть в Турцию. Какими путями он 
добрался — Мелик не знал, да, по правде говоря, и 

1 Б е х и ш т и  — рай, Бади-Кубе — старинное название Баку 

(«Город ветров»)

не допытывался. Можно было предположить, что он 
связан с секретными службами какой-то из Зон. 
Иначе как было добраться Оттуда Сюда? У кого на 
службе состоял Эрхан — у исламистов ли, коммуни-
стов ли, демократов ли, — какое это имело значение 
в соотнесении с доброй вестью, которую он принес?

Оказалось, что и жена, и дети смогли уцелеть, вы-
жить в те роковые, страшные дни. Какой еще боль-
шей радости было ждать в такую злосчастную пору?

Эрхан передал ему адреса, номера телефонов всех 
троих. Мелика озадачило то, что семья его жила по 
разным адресам, врозь. Эрхан грустно улыбнулся:

— Не только по разным адресам — по разным зо-
нам...

В старые добрые времена он работал при Мелике, 
под его началом. Наверняка Мелик сделал своему 
бывшему подопечному немало хорошего и благого, 
следуя завету: «Отпусти пойманную рыбу в море, рыба 
не поймет, Бог поймет». Он не обременял память пе-
речнем своих благодеяний. Но сейчас, столкнувшись с 
редким человеческим качеством — благодарной па-
мятливостью, он был приятно удивлен. Вполне веро-
ятно, что Эрхан прибыл в Стамбул с определенным за-
данием, но Мелика, по его словам, разыскал по соб-
ственной инициативе, чтоб сообщить добрую весть. 
«Узнают, что я встретился с вами, — шкуру с меня сде-
рут», — сказал он. Кого он имел в виду? Клерикалов? 
Коммунистов? Демократов? Мелик не спрашивал. Во-
первых, Эрхан не стал бы отчитываться. Во-вторых, 
Мелик потерял всякий интерес к таким материям. По-
сле всех потрясений и катаклизмов не осталось ниче-
го, что бы связывало его с суетным миром. Он знал о 
своем недуге. Знал и о том, что ему осталось жить счи-
танные дни. Одно только желание, одна мечта была у 
него — хоть на закате дней свидеться с семьей.

Эрхан словно прочел его мысли.
— Хотели бы встретиться с женой, детьми?
«Уж не волшебник ли он?» — Мелик ушам своим 

не поверил. Возможно ли это? Эрхан сказал, как бы 
отвечая на его сомнения:

— Нет ничего невозможного на свете. Я догово-
рился: вас командируют от одной из турецких газет, 
якобы для подготовки корреспонденции обо всех 
трех зонах.

— Но ведь ни одного турецкого журналиста туда 
не впустили.

Он сказал: «туда». Язык не повернулся произнести: 
«Баку», «Зона». Теперь родина для него была «там».

— Верно. И не только турецкого. Вы будете пер-
вым журналистом в мире, которому удастся увидеть 
все три зоны. До сих пор в любую из них редко кому 
удавалось заглянуть из пишущей братии. Причи-
ны — политические цензы, страна проживания, лич-
ные убеждения. Но вы будете первым, преодолев-
шим эти барьеры. Первым и единственным.

Мелик не сдержал любопытства:
— Но как тебе удалось этого добиться?
— Если кому-нибудь скажете, что это устроил я, то 

впредь ни вы, ни кто другой меня больше не увидит.
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— Я буду хранить молчание. Но мне-то ты мо-
жешь сказать.

— Не обессудьте. Не могу. Надеюсь, придет вре-
мя, когда смогу открыть эту тайну. А пока вам нужно 
только получить пробивные визы, заполнить анке-
ты. Вам выдадут документ, позволяющий посетить 
все три Зоны.

— Зачем мне три Зоны, — наконец ему пришлось 
произнести это ненавистное слово. — Мне бы толь-
ко свидеться с семьей.

Эрхан вновь горько усмехнулся:
— Дело в том, что члены вашей семьи живут в 

разных Зонах, а переезд из одной в другую заказан.
Он выполнил все формальности, получил нуж-

ные документы, где значилось, по отдельности, что 
имярек командируется в Бехишти — Бади-Кубе, в 
Бакинскую Коммуну и в Baku-Siti.

Мелик понимал, что этим шансом обязан кон-
спиративным хлопотам бывшего коллеги. Но не 
знал, что потребует Эрхан взамен за эту услугу. Он 
уже давно утратил веру в бескорыстное добро и в че-
ловеческую благодарность.

Как бы то ни было, он получил весточку о семье и 
был готов отправиться в эту поездку, пусть даже со-
пряженную со смертельным риском.

Из-за блокадных условий из Турции за границу 
разрешалось выезжать лишь одним-единственным 
авиарейсом — в Женеву, оттуда — продолжить стран-
ствие на самолетах «Панамерикэн».

Эрхан уведомил его, что на все три Зоны имеется 
один аэропорт — Vekode.

— А что это означает?
— Аббревиатура от трех слов — Вера, Коммуна, 

Демократия.
Мелик улыбнулся, впервые за последние годы. 

Эрхан продолжал:
— Вам придется пройти через три контрольно-

пропускных пункта и три таможни. Постарайтесь 
взять поменьше вещей. И с учетом особенностей 
каждой Зоны, чтобы на таможне не изъяли. Да, вот 
еще что... — Эрхан извлек из кармана пачку долла-
ров. — Возьмите. Вам на каждом шагу понадобятся.

— У меня есть деньги, — замялся Мелик.
— На те деньги вы даже из аэропорта не выбере-

тесь. Как знаете. Но если не возьмете — и ехать не 
стоит.

Мелик сдался:
— Я не знаю, как отблагодарить тебя.
— Это я на всю жизнь обязан вам, — возразил 

Эрхан. — Вы спасли моего ребенка...
Только сейчас Мелик вспомнил, что еще в той 

жизни, на той родине, у Эрхана родилась двойня и 
оба мальчика через месяц погибли из-за сердечной 
недостаточности. Родился третий — с тем же поро-
ком сердца. И Мелик, пользуясь своей профессио-
нальной популярностью, поднял на ноги лучших 
кардиологов. Мальчик был спасен. Не зная о даль-
нейшей участи сына Эрхана, осторожно спросил:

— Как твой сын?

— Как огурчик! Благодаря вам...
Мелик еще раз поблагодарил и, кладя деньги в 

карман, добавил:
— За мной должок. Верну при первой возмож-

ности.
— Нет, это я в долгу перед вами. Помните, я то-

гда еще работал в типографии помощником метран-
пажа, а вы были незнаменитым корреспондентом. 
Задерживали — в который раз — зарплату, а у меня в 
кармане ни копейки, даже хлеба не на что было ку-
пить. Вы, узнав об этом, достали из кармана пару 
руб лей: «Вот всё, что имею». И протянули мне 
рубль — половину ваших средств.

— Ну, знаешь ли, это — мелочь... по сравнению...
— Дело не в сумме... — перебил Эрхан. — Вы по-

делились последним.
На прощание Эрхан напутствовал:
— Что бы там ни увидели, не отчаивайтесь. Вы 

столкнетесь со многими странностями...
Действительно, нелепицы начались еще в пути: 

спустя три часа после вылета из Женевы в Баку стю-
ардесса объявила на трех языках — английском, рус-
ском и фарси, — мол, самолет идет на посадку, 
просьба пристегнуть предохранительные ремни.

Мелик созерцал сквозь иллюминатор землю. С за-
облачной высоты ему предстал родной город, кото-
рый вот уже столько лет ему только снился. Большая 
часть города была погружена во тьму или же видне-
лись редкие сиротливые огни; другая часть рассверка-
лась многоцветной иллюминацией. Стюардесса, об-
ходя ряды, раздавала пассажиркам чадры. Дамы, си-
девшие с открытыми лицами, иные даже в мини-юбках 
и декольтированных платьях, принялись укутываться 
в черную чадру. Стюардессы придирчиво следили, 
чтобы ни один волос не выбивался из-под покрывала. 
Мелик предвидел такое, зная, что первый погранич-
ный пункт на пути — Бехишти — Бади-Кубе, потому 
и требовалось соблюдать закон о «хиджабе». Но когда 
бородатый стюард, подойдя к нему, предложил снять 
галстук, он не смог скрыть недоумения:

— Кому какой вред от моего галстука?
— Ага изволит говорить верно, но таков поря-

док, — сокрушенно покачал головой бородатый 
бортпроводник.

Мелик заметил, что и другие пассажиры тихо-
смирно развязывают свои галстуки и сдают стюарду, 
а тот прикалывает к ним булавкой номера билетов, 
заверяя, что на обратном пути этот галантерейный 
атрибут будет возвращен.

Сойдя с самолета, он подошел к пограничному 
пункту под вывеской с арабской вязью: «Бехишти 
Бади-Кубе» и развевающимся зеленым флагом с по-
лумесяцем.

На проверку документов ушло битых полчаса. 
Пограничники долго сверяли соответствие паспорт-
ных снимков с лицами предъявителей, иногда отлу-
чаясь куда-то для консультаций, вновь возвращаясь 
и впиваясь глазами в документы. Кое-каких пасса-
жиров отозвали в сторону и куда-то увели.
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У Мелика заколотилось сердце, сейчас вот вы-
ищут какую-то закавыку, обнаружится какая-то хре-
новина, и все пойдет прахом, рухнет мечта, которой 
жил и дышал столь долгие годы.

— Ага, предъявите ваши документы! — Голос по-
граничника прервал его мысли. Он протянул па-
спорт и выданную ему бумагу. Пограничник, после 
долгого разглядывания, переворачивания, перело-
пачивания, проставил печать и вернул.

«Слава Аллаху», — вздохнул с облегчением Ме-
лик и перешел через границу. Досмотр на таможне 
занял еще больше времени. Ему пришлось ждать 
своей очереди целых два часа. Бородатый таможен-
ник велел открыть сумку, переворошил, перебрал 
содержимое — три сорочки, нижнее белье, домаш-
нюю одежду, мыло, зубную щетку и пасту, электро-
бритву, блок сигарет, пару кассет... наконец выудил 
галстук:

— А разве в самолете не отобрали у тебя галстук?
— Отобрали.
— Тогда что же это такое? — Таможенник крута-

нул галстук в воздухе.
— А это... это второй... — замялся Мелик. — Про-

запас... — Похоже, его деморализовала спесь погра-
ничных служак, и он ощущал себя виноватым, не 
имея никакой вины.

Таможенник не унимался:
— Разве тебе мало одного ошейника шайтана? 

Хочешь подарить кому-то? Или продать?
— Астахфуруллах!1 — выдавил из себя Мелик. — 

Я не спекулянт. Да и кому я могу продать этот ста-
ренький галстук.

Таможенник, не слушая его, бросил галстук в 
ящик с конфискованными вещами. С этим галсту-
ком были связаны определенные воспоминания, и 
Мелик не хотел его терять. Вспомнил «рекоменда-
ции» Эрхана. Конечно, это был рискованный шаг, 
который мог все испортить, но в нем взыграло 
упрямство; оглянувшись, он тихонько извлек из 
кармана пятидесятидолларовую купюру и протянул 
служаке.

— Этот галстук — память о моем покойном брате.
Таможенник проворно сгреб купюру в лапу.
— Тогда другое дело. Если память о покойном 

брате, то какие тут могут быть разговоры. — Извлек 
конфискованный галстук из ящика и вернул Мелику.

Все эти быстрые манипуляции с изъятием и воз-
вращением галстука, сгребанием купюры говорили 
о сноровке в этом деле.

Мелик, пройдя эти погранично-таможенные 
 барьеры, достиг второго пункта с серпастым-молот-
кастым красным флагом и надписью кириллицей на 
азербайджанском и русском языках: «БАКЫ КОМ-
МУНАСЫ». «БАКИНСКАЯ КОММУНА». На стене 
большущий портрет персоны внушительного вида в 
темных очках, закрывавших изрядную часть лица. 
Над портретом было начертано изречение:

1 А с т а х ф у р у л л а х  (арабск.) — «Упаси Аллах».

«ПОБЕДА КОММУНИЗМА НЕИЗБЕЖНА, 
ИБО НЕСОМНЕННА»

МАРАТ

А надпись под портретом призывала:

ПОД МУДРЫМ РУКОВОДСТВОМ 
ВЕРХОВНОГО КОМИССАРА ТОВАРИЩА 
МАРАТА ВПЕРЕД, К ПОЛНОЙ ПОБЕДЕ 

КОММУНИЗМА ВО ВСЕМ МИРЕ!

Стоя в очереди у КПП на границе, Мелик вспо-
мнил слова Эрхана о том, что никто не видел глаз то-
варища Марата Гарагёзова; по слухам, глаза у него 
косые, потому и не снимает темных очков.

Наконец дошла очередь Мелика.
— Заполните анкету нашим алфавитом, — сказал 

пограничник, мельком бросив взгляд на его доку-
менты.

Он вышел из очереди, приблизился к пологой 
полке. Переписал все кириллицей. Пришлось снова 
занять очередь. Наконец прошел КПП, но вновь за-
стрял при таможенном досмотре.

Таможенник, повертев в руках кассеты, спросил:
— Что это?
— Музыка. Песни азербайджанских композито-

ров. В Турции они выпущены под названием: «Азери 
шаргилери» без указания авторов.

— В Турции? — насторожился таможенник. — 
Сюда ввозить пантюркистские кассеты запрещается.

«Была не была», — подумал Мелик и протянул 
чинуше полусотенную купюру. — Это же песни со-
ветских композиторов, живших в прошлом веке.

Таможенник знакомым проворным движением 
сгреб купюры.

— Ах, советских? Тогда можно. — Затем он взял-
ся за магнитофон. — А это что такое?

— Магнитофон.
Таможенник нажал на клавиши. Зазвучало радио.
— Это же радио!
— Аппарат комбинирован. И проигрыватель, и 

радиоприемник.
— У нас запрещено слушать чужое радио.
Мелику пришлось разориться еще на полсотни 

долларов. Теперь он совершал это более уверенно.
Третий погранпункт. Здесь реял голубой флаг.
«Три границы — три флага, — с горечью подумал 

он. — Зеленый, красный, голубой. Будь эти три цве-
та вместе — составили бы триколор бывшего Азер-
байджана...»

Пограничник, пробежав глазами документы, ве-
лел ему тиснуть большим пальцем в дискетку. Затем 
вставил дискетку с отпечатком пальца в компьютер, 
нажал на какие-то клавиши, взглянул на дисплей. — 
Можете пройти.

И здесь таможенник осмотрел все вещи.
— Наркотики?
— Нет, голубчик, не балуюсь.
Таможенник взял в руку блок турецких сигарет.
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— Что это?
— Сигареты. Турецкие.
— К нам ввоз любых сигарет, кроме американ-

ских, запрещен. Подлежит изъятию. — Потом 
почему-то добавил: — А я, между прочим, никогда 
не пробовал турецких сигарет.

— Я заядлый курильщик. К этим привык. Мо-
жем поделиться: половину тебе, половину — мне.

— О’кей, — согласился контролер и, распечатав 
блок, взял себе шесть пачек, вернув владельцу четыре.

Едва пройдя таможенный контроль, он увидел 
броские рекламы. Стюардесса, с картинной улыбкой 
раздающая кока-колу пассажирам, отвечающим столь 
же картинной улыбкой. Надпись латиницей:

ОТПРАВЛЯЯСЬ В ПУТЬ-ДОРОГУ,
КОКА-КОЛУ ПЕЙ ПОМНОГУ!

Выходя из здания аэропорта, Мелик глянул на 
часы: полтретьего ночи. А самолет совершил посад-
ку в полчетвертого — пополудни. Одиннадцать ча-
сов их мурыжили здесь! Три часа полета от Женевы 
и — столько времени на пограничную волокиту!

Подошел к первой машине на стоянке такси, по-
тянул ручку дверцы — заперта. Тут к нему подкатило 
такси из задних рядов; таксист распахнул дверцу, 
приглашая его садиться. Он сел на заднее сиденье; 
тут кто-то открыл переднюю дверцу: бородатый мо-
лодой человек обратился к нему: «Ага, ваш покор-
ный слуга тоже следует в город, если вы не против, 
будем попутчиками». «Пожалуйста», — отозвался 
Мелик. Такси покатило по автостраде, обнесенной 
колючей проволокой, освещенной яркими фонаря-
ми с одной стороны; с другой стороны дорогу обсту-
пала темень. Мелик обратил внимание на туши дох-
лых собак, валявшихся вдоль ограды на обочине.

— Откуда столько собачьих трупов?
— Глупые твари, — отозвался шофер. — Нарыва-

ются на проволоку, а по ней ток пропущен.
— Зачем же ток понадобился?
— Кяфиры надумали, — объяснил бородатый 

попутчик. — Боятся, что люди с той стороны к нам 
перебегут...

— Псы эти бродячие были, голодные. Всех сгре-
бут и сожгут, — сказал таксист.

Мелик осматривал окрестность, но не находил 
никаких знакомых примет. За колючей проволо-
кой — вспаханная нейтральная полоса. Дальше, о 
правую сторону — светящиеся разноцветные рекла-
мы латиницей, — очевидно, это была территория 
BAKU-SITI. Слева — тьма-тьмущая.

— Это Бади-Кубе?
— Нет, ага, — отозвался бородатый парень. — 

И по эту сторону — логово кяфиров. По-иному — 
Бакинская коммуна. Наш Бехишти Бади-Кубе — 
дальше, впереди.

Мелик вдруг узнал Сураханскую дорогу.
— Сураханская дорога, не так ли?
— Да, ага. Это район «Сура-хане».

— Здесь прошло мое детство, — вздохнул Ме-
лик. — Наш дом стоял недалеко от Атешгяха.

— Где-где? — переспросил шофер.
— Был такой храм огнепоклонников, — пояснил 

бородач.
— Был? — удивился Мелик. — А теперь?
— Снесли. Какая нужда в капище нечестивых в 

мусульманском государстве?
Такси затормозило перед закрытым шлагбаумом. 

Подошел полицейский и, просмотрев документы 
всех троих, откозырял «Хейри шеб»1. И поднял 
шлагбаум.

— Ага, добро пожаловать в Бехишти Бади-
Кубе, — сказал бородатый парень.

Они настигли и стали объезжать большой обоз; за 
громыхавшими арбами тянулись толпы людей.

— Кто эти люди, куда они тащатся на ночь глядя?
— К Янар-дагу, — ответил шофер.
Мелик заметил по отражению в переднем зер-

кальце, как бородач укоризненно покосился на шо-
фера.

— Нет, ага, наш братец шофер изволит ошибаться. 
Эти люди идут на Нардаранский пир2. Они двинулись 
в путь ночью, чтобы успеть туда к утреннему намазу.

Мелик помнил: отсюда до Нардарана изрядное 
расстояние.

— Столько пути — пешком?
— Ага знает, что пешее паломничество более бо-

гоугодно.
Свет фар выхватывал из тьмы это ночное ше-

ствие; Мелик обратил внимание на большие казаны, 
погруженные в арбы.

— Подъезжай к гостинице «Иршад», — сказал 
бородач шоферу.

Мелик был человеком, умудренным опытом. 
С первых минут он почувствовал, что этот борода-
тый парень подсел в такси неспроста, наверное, по-
дослали для слежки. Но, видно, соглядатай был явно 
неискушенный, так скоро выдал себя; иначе он не 
стал бы и заикаться об отеле «Иршад».

— Как вы догадались, что мне надо именно в 
 отель «Иршад»?

— У нас же всего один отель. — Шофер опередил 
ответ бородача.

Тот вновь смерил таксиста укоризненным взгля-
дом.

— Нет, есть и другие места. Но я подумал, что 
столь благородному господину пристало останавли-
ваться именно в «Иршаде». Или я ошибаюсь?

— Нет, вы правы. Мне там забронирован номер. 
Я забыл представиться — Мелик Мамедли, журна-
лист, — добавил он. «Пусть считает, что я не догады-
ваюсь, какого поля он ягода. А то ведь оконфузится. 
Хотя наверняка все обо мне знает».

— Очень рад, — отозвался бородатый попут-
чик, — познакомиться с таким интеллигентным и 

1 Доброй ночи (фарс.).
2 П и р  — святилище.
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именитым гостем. Меня зовут Имамгулу. Имамгулу 
Бехбехани.

Такси уже катило по полутемным улицам города. 
Лучи фар выхватили из сумрака полуобгоревшее, 
полуразрушенное здание. Мелик похолодел, узнав 
это здание: «Исмаилийе», здесь находилась Акаде-
мия Наук... Торчали одни стены. Пустые глазницы 
окон с обуглившимися рамами напоминали скелет.

— Кто погубил это здание?
— Кяфиры учинили... во время известных 

смут... — ответил бородач.
— Постой, постой... Здесь же рядом было еще 

одно здание... Хранилище рукописей...
— К великому сожалению, и оно, и многие дома 

на этой улице сгорели и были порушены...
— Сгорели? И рукописи тоже?
— Увы, ага. Если горит дом, разве могут уцелеть 

рукописи?!
Мелик схватился за голову.
— О, Аллах... Ведь в этих письменах была вся на-

ша память, история...
— Ага, вы, вижу, очень просвещенный человек, 

понимаю ваше смятение. Но что поделаешь? Таков 
был роковой жребий. А нынче... уже издано множе-
ство новых книг. На днях вышло собрание сочине-
ний агайи1 Кесреви. — Бородач, словно вспомнив о 
чем-то, спросил: — Кстати... вы знаете этот про-
спект?

— Полагаю, да. Некогда Николаевская улица, 
позднее — Коммунистическая, а затем — «Истиг-
лалият».

Имамгулу удовлетворенно ухмыльнулся:
— А теперь это улица Ахмеда Кесреви2. В честь 

ученого мужа, выявившего наше истинное проис-
хождение.

Такси ехало по многажды переименованной мно-
гострадальной улице, окруженной разрушенными, 
обгорелыми домами. Мелик вспоминал, что сюда 
выходил прекрасный сад, теперь на месте вековых 
деревьев чернел пустырь; только по уцелевшей Фи-
лармонии он узнал этот некогда заветный живопис-
ный уголок. Здание Филармонии сохранилось. Но 
соответствует ли теперь своему назначению?

— Что здесь находится? — спросил он.
— Пятничная мечеть, — в один голос ответили 

таксист с бородачом. Имамгулу добавил: — Самая 
большая мечеть в городе. По утрам вы сможете услы-
шать азан с ее минаретов. И до гостиницы «Иршад» 
отсюда рукой подать.

Доехали до отеля. Шофер взял сумку Мелика, со-
шел с машины и Имамгулу:

— Агайи Мелик, позвольте услужить вам.
Когда Мелик, достав доллары, хотел расплатить-

ся с таксистом, Имамгулу воспротивился: — Ага, он 
не возьмет у вас этих шайтановых денег. Не беспо-
койтесь. Я уже уплатил.

1 А г а й и  (ага) — господин.
2 А х м е д  К е с р е в и  — ученый-иранофил.

Администратор гостиницы седобородый сонный 
мужчина, протирая глаза, взял у гостя паспорт, про-
тянул бланк с графами на арабском алфавите. Мелик 
принялся было заполнять, но его остановил голос 
Имамгулу:

— Ага, писать на алфавите нечестивых — грех.
— Надо на арабском?
— На исламском.
— Я умею читать на араб...исламском, а вот пи-

сать, жаль, не горазд...
— Вы ничуть не беспокойтесь. Я заполню.
Мелик, диктуя незваному помощнику данные о 

себе, чувствовал, что Имамгулу все эти сведения из-
вестны не меньше, чем ему самому.

Наконец с формальностями было покончено. Ад-
министратор протянул ему ключ.

— Двенадцатый номер.
Имамгулу проводил его на второй этаж, до две-

рей, зашел в номер, окинул взглядом.
— Шам хейир, — сказал он. — Милостью Аллаха 

вновь увидимся.
Было четверть четвертого. По-местному, четверть 

шестого. «Местное время, — с горечью подумал он. — 
Время родного города называю «местным временем». 
Конечно, в такую рань звонить жене негоже. — Он 
окинул глазами номер. — Да тут и телефона нет!»

Решил позвонить утром снизу. Лег в постель и, 
после всех впечатлений дня, кажущихся галлюцина-
цией и кошмаром, провалился в глубокий сон.

Имамгулу знал, что говорит: наутро они вновь 
встретились. Спускаясь на первый этаж, он увидел 
вчерашнего знакомца сидящим на диване, сложив-
шего ноги под себя. При виде Мелика поднялся.

— Доброе утро! Я, знаете ли, подумал, что вы, 
как бы то ни было, странник. Может, помощь какая 
понадобится. Так что я к вашим услугам.

— Спасибо. Не мешало бы выпить чаю...
— Конечно, конечно.
Прошли в маленькую чайхану. Бородатый офи-

циант подал на стол завтрак с чаем. Имамгулу протя-
нул газету «Сиратуль-мюстагим»3.

— Потом, — отозвался Мелик. Показав на боль-
шой портрет на первой полосе, спросил: — Это 
Агайи Муштехид?4

— Да. Наш верховный муштехид Агайи Бади-
Кубейи. Здесь опубликована его проповедь. Сегодня 
по телеканалу «Иман» также передадут. Это действи-
тельно просвещенный человек, ученый муж. Ему нет 
равных и в светских, и в религиозных науках.

Мелик, слушая речь Имамгулу, обильно осна-
щенную арабскими и фарсидскими словами, знако-
мыми из классической литературы, но полузабыты-
ми, думал про себя: «Бедный наш язык! В каком же 
он состоянии оказался, если сей молодой сын отече-
ства не может сказать пару фраз на беспримесном 
родном языке...»

3 В переводе с арабского «Правый путь».
4 М у ш т е х и д  — духовный наставник у мусульман.
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Он уже ясно осознавал, что впредь, все время его 
пребывания в этом Бехиште Имамгулу от него не от-
вяжется и будет следовать за ним по пятам. От Имам-
гулу не скроется и его намерение свидеться с женой, 
может, он уже и знает, конечно же знает:

— Я должен позвонить...
— Извольте, ага, сообщить номер.
Мелик назвал четыре цифры телефонного номе-

ра жены, затем, чуть помедлив, последней заведомо 
назвал другую цифру. Хотел «прощупать» своего 
«опекуна»; знает ли он и этот номер?

— Позвоните. Хочу переговорить с Айпери-
ханым.

— С кем? — заметно удивился Имамгулу.
— С Айпери-ханым. Это моя жена.
Слово «арвад» — «жена» не сразу дошло до Имамгу-

лу, привыкшего говорить на архаичном языке, напич-
канном арабизмами и фарсизмами. Мелик пояснил:

— То есть «Оврет». «Зовдже», значит.
— А-а, конечно, разумеется.
Имамгулу отошел к администратору и долго о 

чем-то с ним толковал. Тот позвонил куда-то, потом 
передал трубку Имамгулу, который набрал записан-
ный на бумажке номер. И вдруг насупил брови. «На-
верно, последняя цифра сбила его с толку. Выдаст ли 
он себя?» — подумал Мелик.

Имамгулу устремился было к нему, но раздумал, 
помедлил, набрал последнюю цифру. Вопрос — ка-
кую? Названную Меликом — ложную, или истин-
ную, которую знали они оба? В таком случае, он рас-
крыл бы свои карты.

Выждав паузу, начал говорить. Что именно — Ме-
лик не слышал. Отставив трубку, жестом поманил: 
«Извольте, ага». Мелик подошел. «Махрух-ха ным», — 
сказал «опекун», передавая ему трубку.

— Махрух-ханым? Кто она?
— Вы же сказали: ваша супруга.
Может быть, Мелик ошибается в своих подозре-

ниях, Имамгулу, набрав именно записанный номер, 
просто из-за технической осечки попал к другому 
абоненту? Мелик хотел было уже повиниться, мол, 
последнюю цифру перепутал, но какое-то чувство 
побудило его взять трубку.

— Алло!
— Я слушаю вас.
Это была она, его Айпери! Годы состарили ее го-

лос. Ведь столько воды утекло! Глухой, поблекший, 
печальный голос. Но ее голос. Мелик не смог бы пе-
репутать этот голос ни с каким другим на свете.

— Здравствуй, Айпери. Это я.
— Простите, ага. Вы ошиблись номером.
— Как это «ошиблись»? Да это же я, Мелик! 

Только три дня тому назад я узнал, что ты жива-
здорова, мне передали твой адрес, телефон. Сейчас я 
здесь, в отеле «Иршад». Куда мне прийти? Как нам 
увидеться?

В трубке — полная тишина. Мелику почудились 
сдавленные звуки, похожие на всхлипывание. Мо-
жет, только почудились? После паузы донесся голос:

— Через час я буду в холле «Иршада». — И сразу 
отбой.

Мелик засек время и подошел к Имамгулу.
— Спасибо, что помогли. Но почему вы назвали 

ее «Махрух»?
— Сама так представилась: Махрух-ханым.
Имамгулу не обмолвился о последней цифре, 

Мелик тоже держался как ни в чем не бывало. И без 
того все было ясно.

Он сел в вестибюле лицом ко входу и, беспрерыв-
но дымя сигаретами, стал ждать. «Опекун» примо-
стился поодаль и делал вид, что занят чтением «Си-
ратуль-мюстегим», а изредка, уставясь на теле экран, 
внимал проповедям канала «Иман».

— А что, здесь телевидение только проповеди 
передает? — поинтересовался Мелик.

— Нет, почему же. И новости сообщает, молит-
вы, передачи по истории религии... Транслирует из 
мечети намаз...

— А, скажем, представления, стихи, музыку?
— В день Ашура1 передают «шахсей-вахсей», по-

ют «марсия», «новхе»...
— Танцы, светские песни, мугам?
— Астахфуруллах, ага! Все это — деяния шайтана.
«И мугам?» — хотел было спросить Мелик, когда 

увидел входящую в вестибюль женщину, закутавшую-
ся в черную чадру с головы до пят. Одни глаза были 
видны. Когда-то лучистые, жаркие, яркие глаза — 
теперь они выглядели потухшими, усталыми и пе-
чальными. Но это были ее глаза!

Вскочил с места, кинулся навстречу жене, о кото-
рой столько лет не знал ничего ровным счетом. Жен-
щина отпрянула, будто ей привиделся призрак, оста-
новилась на расстоянии. Осекся и Мелик. Замедлив 
шаги, он продолжал приближаться к ней с широко 
распростертыми руками. Но, видя, что она вновь, 
съежившись, попятилась на шаг, застыл на ходу. Ру-
ка его повисла в воздухе.

Он чувствовал, что «опекун», навострив уши, 
следит за каждым их жестом.

— Простите, но я не могу подать руки чужому 
мужчине.

— Чужому? Да это же я, Айпери, я — Мелик, 
твой муж!

— Меня зовут Махрух.
— ...Ну... пусть Махрух. Во всяком случае, ты моя 

законная жена.
— Нет, — сказала женщина, — в том-то и дело. 

Мы не заключили брак по шариату...
Мелик был ошарашен.
— Ну тогда как быть с нашими детьми? У нас 

ведь сын, дочь. Разве ты — не мать их?
Она потупилась:
— Это был мой грех. Я тысячу раз каялась, чтобы 

всемилосердный Аллах простил грехи мои.
Имамгулу, не выдержав, вмешался в разговор:

1 «А ш у р а» — день поминовения убиенных имамов: далее пере-

числяются траурные плачи, песнопения.
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— Аллах милосерден! И простит вас.
— О каком грехе вы говорите? — обомлел Ме-

лик. — Разве это грех — стать матерью?
— Без заключения брака по шариату — да... Это 

прелюбодеяние, да простит мне Аллах.
— Считается незаконным, — подтвердил Имам-

гулу.
— Ладно... присаживайся... э-э... присаживайтесь.
Женщина села в кресло напротив, поодаль от 

мужчин. Мелик не находил слов, о чем говорить. 
И она хранила молчание. Воцарилась тягостная ти-
шина.

— Скажи-ка, — нарушил молчание Мелик, — у 
тебя нет связей и с родными детьми? С Бурлой, с 
Бейреком?

— Они мне не родные дети. Они отступники, ко-
торые на услужении у кяфиров...

— Вот оно как, — только и выдавил из себя Ме-
лик.

Снова воцарилось молчание.
Махрух (теперь она действительно была Махрух, 

вовек незнаемой-неведомой, — не Айпери, с кото-
рой он долгие годы клал голову на общую подушку):

— Если у господина нет ко мне больше вопросов, 
позвольте мне покинуть вас.

Мелика обожгла мысль: вот сейчас, сию минуту 
он вновь потеряет свою жену, на этот раз навсегда.

— Погоди, повремени... не спеши уходить... 
Расскажите хоть, как ты, как вы... как житье-бытье 
у вас?

— Спасибо, живем — не жалуемся, милостью 
Аллаха и щедротами ни в чем не нуждаемся.

— А где ты... вы работаете?
— Преподаю в медресе. Веду уроки каллигра-

фии.
— Но ведь ты... вы были художницей.
— То была ошибка молодости. Изображать чело-

века возбраняется. Иншаллах, Всевышний простит 
мне и этот грех.

— Значит, преподаешь каллиграфию? — бес-
смысленно повторил он, не зная, о чем говорить.

— Да, ага. Учу переписывать Коран по графике 
«насх», «насталих», «куфи».

— А на каком языке?
— Конечно, на азербайджанском, — опередил ее 

ответом Имамгулу.
— И на зебани-фарс1. В школе тоже занятия ве-

дутся на двух языках. Есть у нас и Данешгях2.
— Почему бы тебе не преподавать в унив... в да-

нешгяхе?
— Там преподавание ведется на фарси, — сказала 

Махрух.
— Но студенты знают и свой родной язык, — по-

спешил вставить реплику «опекун». — Чем больше 
языков знаешь — тем больше пользы. Не так ли, ага?

— Разумеется.

1 З е б а н  (фарс.) — язык.
2 Д а н е ш г я х  (фарс.) — университет.

— Да, кстати, поздравляю с праздником Нов-
руз, — сказал он.

— Новруз? — смешалась она.
— День восшествия на престол Святого Али, — 

вмешался в разговор Имамгулу.
— Спасибо, — бесстрастно сказала Махрух.
Сквозь стекла вестибюля Мелик увидел толпу па-

ломников, вроде тех, которых они обогнали ночью.
— На Нардаранский пир держат путь?
— Да. А может, в Бузовны, к Али-аягы3.
Махрух вновь попыталась окончить тягостную 

встречу. Мелик решился:
— Агайи Бехбехани! — сказал он. — Эта женщи-

на... тридцать лет была моей законной женой, как бы 
вы ни считали. Мы официально сочетались браком 
по законам тех времен. Так что позвольте нам минут 
пять поговорить с глазу на глаз. Может быть, у нас 
есть что сказать друг другу. Не возражаете?

— Нет, разумеется.
«Опекун» встал, отошел и сел на почтительном 

расстоянии, однако не спускал глаз с них.
Потоку людей, бредущих перед окном, не было 

конца.
— Зачем им таскать с собой столько посуды, 

скарба? — спросил Мелик.
Махрух проследила за его взглядом.
— Ни на какой пир не идут они. На Янар-даг идут.
— На Янар-даг?
— Да, — отозвалась она, не глядя на него. — В до-

мах нет ни газа, ни дров, и деревья все перерубили. 
Тащатся на Янар-даг, чтоб там, на природных огнях, 
сварганить себе еду, — быстро и тихо проговорила 
она и, повысив голос, произнесла уже другим то-
ном: — Да, ага, они направляются на святилище. На-
ши люди очень набожны.

Мелик понял, что к чему. Он сидел спиной к Имам-
гулу, а тот не сводил взгляда с Махрух-Айпери. Навер-
ное, научился «читать» речь по артикуляции губ.

Махрух, повернув лицо к улице и делая вид, что 
наблюдает за движущейся толпой, прошептала:

— Что бы ты ни слышал здесь — не верь. И моим 
словам — тоже. — И снова вошла в роль: — Мои пи-
томцы занимаются с таким рвением, что до оконча-
ния медресе успевают по семь раз переписать Коран.

Мелик тихо сказал:
— Я вызволю тебя отсюда.
— Это невозможно, — безнадежно отозвалась 

она, повернув лицо к нему. И, спохватившись, про-
должала: — Да, да, это совершенно невозможно! Мы 
не можем общаться со слугами шайтана. Будь это да-
же собственный сын или дочь!

Говорить было больше не о чем. Она поднялась.
— Ага, весьма признательна вам. — И, прикрыв 

пол-лица платком-яшмаком, чтобы скрыть движе-
ния губ, тихо произнесла: — Я считала тебя умер-
шим. И ты впредь считай меня покойницей...

3 Место в прибрежных скалах, где запечатлен след человеческой 

ступни, по поверью, оставленный святым Али.
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Глаза ее налились слезами.
Имамгулу, увидев, что она встала, подошел. На-

верно, от его внимания не ускользнула слезинка, 
скатившаяся из глаз. Он отвел взор. Быть может, в 
отчете, который ему предстояло написать, он не ста-
нет отмечать эту слезинку. Ведь и он когда-то был 
человеком.

— Оставайтесь с миром, ага. — К Имамгулу: — 
И вам всего доброго, ага.

Повернулась. Побрела к выходу. Мелику показа-
лось, что плечи ее вздрагивают.

Вот она вышла из отеля, ускорила шаги, уходя все 
дальше и дальше. Мелик провожал ее долгим взгля-
дом, пока она не превратилась в черную тень.

Он поднялся.
— Агайи Бехбехани, я сегодня должен уехать. 

Поручите подготовить мне счет.
— Что за спешка, ага? Побыли бы еще пару дней 

нам на радость. Поглядели бы достопримечатель-
ности...

— Что увидел — то и увидел, — сказал он и, опа-
саясь быть превратно истолкованным, добавил: — 
благодарение Аллаху.

— Пожалуйста, ага. Как вам угодно.
Он поднялся в номер; собирая вещи, не нашел 

кассеты... Кто мог их взять? Имамгулу все это время 
находился с ним. Магнитофон был на месте. Кому 
же понадобились кассеты? Обслуге? На что они ему? 
Вдруг на ум пришла странная догадка. Он предполо-
жил, что кассеты взял служитель отеля, чтобы слу-
шать их тайком. Кто знает, может, и так.

Спустился в фойе, взял счет, оплатил долларами. 
Сдачу администратор вернул в туменах.

— Зачем мне они?
— Понадобятся, — сказал Имамгулу. — Мелочь, 

можете подать нищему.
— Разве здесь водятся нищие? — спросил он не 

без мстительной иронии.
— Конечно же, нет, — всполошился Имамгу-

лу. — Понадобятся, когда вы перейдете в Зону крас-
ных. Говорят, там нищих пруд пруди.

— Разве там «ходят» ваши деньги?
Имамгулу попал впросак. Слово не воробей...
Мелику стало его жаль. Ведь в чем провинился 

этот служака, чтоб загонять его в угол.
— Ну, ладно. Оставайтесь с миром.
Имамгулу сказал с предельной учтивостью:
— Ага, я сам выпровожу вас.
Сперва фраза резанула слух, задела за живое. Но 

тут Мелик вспомнил, что в наречии, которым теперь 
здесь пользуются, знакомые слова обретают подчас 
совершенно другой смысловой оттенок, и «выпро-
вожу» означает просто «провожу через границу»1.

Выйдя из отеля, они прошагали по улицам быв-
шей цитадели — Ичери-шехер, которую сровняли с 
землей. Остались одни крепостные ворота, пред-

1 В оригинале недоразумение построено на различной диалект-

ной семантике глагола «рэд етмек» (выгнать, выпроводить; и — 

проводить).

ставлявшие странное зрелище без зубчатых стен с 
бойницами.

— Везде ли снесли крепостные стены?
— Да, ага. Из этих камней возведена новая сте-

на — между Бади-Кубе и кяфирами.
— А Девичья башня? — опасливо спросил Ме-

лик. — Ее... тоже?..
— Башня осталась на стороне кяфиров. Говорят, 

там сейчас склад лесоматериалов.
Новая пограничная стена прошла чуть поодаль от 

крепостных ворот. Пограничный пропускной пункт 
представлял собой узкую дверь в стене.

По одну сторону реял зеленый флаг с полумеся-
цем, по другую — серпастый-молоткастый кумач.

— Да откроются перед вами пути милостью Ал-
лаха, — напутствовал его на прощанье Имамгулу.

Пройдя границу, Мелик оглянулся. Имамгулу все 
еще смотрел ему вслед. Мелику показалось, что сей-
час в глазах «опекуна» сквозила печаль.

II

Первое здание, представшее ему, показалось знако-
мым. Ну конечно же это было здание Музея имени 
Низами. Но оно совершенно преобразилось. Свод-
чатые, в восточном стиле, двери и окна были переде-
ланы в прямоугольные и забраны решетками; исчез 
орнамент из глазури.

Осмотрел фасад: лоджии, когда-то украшенные 
цветной керамикой, превратились в квадратные 
обес цвеченные ниши. А главное, статуи классиков 
поэтов и писателей сменили скульптуры Энгельса, 
Ленина, Сталина... еще троих из новой компании он 
не смог узнать.

— А где же памятник Низами?
(Он возвышался в сквере напротив.) Оглянулся. 

Там вознесся монумент, вымахавший выше гян-
джинского мудреца. Белый мрамор. Очки — из чер-
ного лабрадора. Марат! Конечно, это он. По обе сто-
роны монумента застыл караул. Надпись кирилли-
цей над парапетом: «ПЛОЩАДЬ МАРАТА». На тор-
це бывшего музея дощечка: «УЛИЦА МАРАТА ГА-
РАГЁЗОВА».

Учреждение, адрес которого сообщил ему Эрхан, 
находилось на этой улице, в этом же здании. Это был 
ВЕРХОВНЫЙ КОМИССАРИАТ БАКИНСКОЙ 
КОММУНЫ.

Здесь-то ему предстояло разыскать Бейрека. Он 
не успел сделать несколько шагов, как перед ним 
выросла девочка-подросток в отрепьях с малышом 
лет четырех-пяти на руках и, угадав в нем приезжего, 
но, не зная, на каком языке обратиться, показала 
пальцем на ротик чумазого малыша, мол, голоден. 
Мелик полез рукой себе в карман. Нашарил тумены 
и подал попрошайке. Девочка взяла их, уставилась 
и... плюнув на них, отшвырнула. Мелик смекнул: 
здесь эти деньги ничего не стоят. Он извлек из кар-
мана долларовую бумажку. У нищенки глаза загоре-
лись. Хватанула и... тут же, как из-под земли, вырос-
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ла и обступила его целая орава юных нищих. Значит, 
Имамгулу говорил правду...

Странное дело — большинство нищенок были та-
кие же девочки в драных, рваных обносках, с сопли-
выми карапузами на руках, видимо братишками. 
И все точно так же тыкали пальцем им в рот: мол, 
есть хотят, голодны.

Он снова полез в карман, достал две пятидолларо-
вые, одну десятку, — деньги схватили на лету те, кото-
рым не досталось, сцепились с другими. Мелких ку-
пюр у него не осталось, нищая орава никак не хотела 
выпустить его из кольца. Наконец раздался свисток 
милиционера, и при виде блюстителя порядка всех 
как ветром сдуло. Отстала лишь одна хромоножка, ко-
торую достиг милиционер; он полез рукой ей за пазу-
ху, вынул десятидолларовую бумажку, положил себе в 
карман и, дав пинка под зад попрошайке, прогнал ее.

Мелик вошел в парадную дверь комиссариата, 
увенчанную большим портретом Главного комисса-
ра. У двери — милиционеры.

— Мне нужен Бейрек Мамедли. Он служит здесь.
Милиционер указал на окошко сбоку:
— Туда.
За окошком, «проиллюстрированным» портре-

том Вождя в сером кителе, восседал мужчина в та-
ком же сером кителе с красным круглым значком на 
груди и в темных очках.

— Я бы хотел увидеться с Бейреком Мамедли, — 
сказал Мелик. — Я его отец.

— Здесь такой человек нет, — отозвался очкарик 
на ломаном русском.

— Не может быть, — возразил Мелик. — Мамедли 
Бейрек. Инженер-электрик. Проверьте, пожалуйста.

Мужчина в сером кителе поднял телефонную 
трубку, куда-то позвонил, переговорил полушепо-
том, затем протянул анкету.

— Заполняйте. На азербайджанском и на русском.
Мелик заполнил и отдал.
— Документы!
Мелик предъявил. Мужчина в сером кителе долго 

изучал документы и сверял их с анкетными данны-
ми. Вернул анкету:

— Неправильно.
— Что именно?
— Дата.
Под анкетой Мелик проставил дату: 22 марта.
— Разве сегодня не двадцать второе марта?
— Не марта, а Марата.
— Марата?!
— Уже два года так называется этот месяц, а ты 

не знаешь?
— Нет.
Он заново заполнил анкету с учетом календарно-

го новшества.
— Второй этаж, пятая комната. К товарищу Тель-

ману Гараханову.
Мелик стал подниматься по лестнице, обстав-

ленной различными портретами Вождя — Марат 
верхом на коне, Марат за фортепиано...

Дойдя до пятой комнаты, открыл дверь, обшитую 
дерматином, вошел.

Секретарша в сером кителе с красным значком на 
груди выкатила строгие глаза.

— Вы к кому?
— К товарищу Гараханову.
Он протянул ей документы и анкету.
— Минутку. — Она исчезла за кожаной дверью.
Мелик окинул взглядом приемную. Все четыре 

стены были увешаны портретом Марата в сером ки-
теле и испещрены надписями:

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!
ДА ЗДРАВСТВУЕТ СЛАВНАЯ БАКИНСКАЯ 

КОММУНА — ПРЕЕМНИЦА СЛАВНОЙ 
БАКИНСКОЙ КОММУНЫ!

ПОБЕДА КОММУНИЗМА ВО ВСЕМ МИРЕ 
НЕИЗБЕЖНА!

На столике — толстый фолиант, красная брошю-
ра, величиной с блокнот, и газета «Бакинская искра». 
На обложке фолианта, с портретом Вож дя, вытисне-
но: «Славный жизненный путь товарища Марата». 
Такой же портрет — на брошюре. Он взял брошюру, 
полистал. Это был цитатник изречений Марата.

МЕЧТЫ НАРОДА — МЕЧТЫ ПАРТИИ
НАШЕ ДЕЛО ПРАВОЕ, ИБО ПРАВДА ЗА НАМИ
БУДУЩЕЕ ПРИНАДЛЕЖИТ НЕ ОТДЕЛЬНЫМ 

НАЦИЯМ, А ПРОЛЕТАРИАТУ

Мелик взялся за газету от 22 марата. Стало быть, 
свежий номер. Тексты на азербайджанском и на рус-
ском. Над заголовками тот же призыв к пролетариям 
всех стран соединяться — и пророчество Марата о 
полной победе коммунизма во всем мире. На первой 
полосе, под изображением вождя в сером кителе и 
темных очках: «Верховный комиссар Марат Гарагё-
зов — стойкий и мудрый Коммунист, которого чело-
вечество чаяло на протяжении тысячелетий».

Секретарша вышла из недр кабинета.
— Входите.
Он переступил порог. Гараханов восседал за про-

сторным столом. При виде Мелика поднялся. Но, 
удивительно, стоя он казался ниже, чем сидя. Под-
нявшись, он будто уменьшился. Вообще, был коро-
тышка. Тот же серый китель, те же темные очки. По-
дал руку, вялую и холодную, как мясной фарш. Не-
смотря на то, что перед ним лежали документы и ан-
кеты посетителя, он счел нужным осведомиться:

— Кто вы? Откуда сюда прибыли, каким образом 
и по какому поводу?

Услышав ответ, он многозначительно произнес:
— А-а... Турция-я-я... Понятно...
Узнав о цели приезда, товарищ Гараханов реаги-

ровал скептически:
— Я не верю в объективность буржуазной прес-

сы. Но, в моем понимании, ваша цель — увидеться с 
сыном.
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— Да, не скрою. По моим данным, он служит 
здесь. Бейрек Мамедли.

Гараханов усмехнулся:
— Вы, очевидно, имеете в виду Бориса Мамедо-

ва? Да, у нас есть сведения, что он на самом деле до-
водится вам сыном.

— Позвольте... но как это... «Борис»? Его зовут... 
Звали Бейреком...

— Он давно сменил имя. Кстати, а что означает 
«Бейрек»?

— Это один из героев дастана «Деде-Горгуд».
Гараханов напряг память.
— Деде-Горгуд... Горгуд Деде... А-а, вспомнил. 

Это, кажется, запрещенная антинародная пантюр-
кистская сказка.

Спорить было бессмысленно. Не то время и не то 
место.

— Могу ли я увидеть сына? — спросил Мелик.
— Конечно. — Гараханов поднял трубку. — Боря, 

зайди ко мне. Тут твой папа объявился. Да нет, не с 
того света... Из Турции... Впрочем, это одно и то же...

У Мелика часто забилось сердце. Сейчас он уви-
дит сына. Бейрека... ставшего «Борей». Но все рав-
но, это его сын.

Взгляд его рассеянно блуждал по кабинету, уве-
шанному диаграммами, таблицами, возвещающими 
подъем индустрии, образования, просвещения, кано-
ническими портретами Вождя, и вдруг зацепился за 
четвертого в традиционной череде Энгельс–Ленин–
Сталин... Козлобородая персона напоминала мра-
морный монумент на фасаде бывшего Музея Низами.

— Кто это?
— Товарищ Шаумян, — торжественно возгласил 

Гараханов, — руководитель первой Бакинской ком-
муны.

— Но ведь это армянский... — начал было Ме-
лик, но Гараханов резко перебил:

— При чем тут армянский — не армянский! То-
варищ Шаумян — не армянин, а коммунист!

Мелик, чувствуя, что рискует очень многим, не 
мог сдержаться:

— Сколько азербайджанцев загубил этот комму-
нист-дашнак в восемнадцатом году... в марте... то 
бишь в месяце марат!

Гараханов придал себе свирепый вид:
— Он карал не азербайджанцев, а мусаватистов. 

Заклятых врагов азербайджанского, русского, ар-
мянского пролетариата! — У него выступила аж пена 
у рта. Выпив стакан воды, он чуть убавил тон. — Оно 
конечно. Вы — из Турции, ваше сознание отравлено 
буржуазной пропагандой. Да и наши отечественные 
националисты в свое время понавешали собак на 
Баккоммуну, на Шаумяна. Позор! Теперь мы восста-
новили историческую справедливость. Мы, комму-
нисты Бакинской коммуны, возглавляемой верхов-
ным комиссаром товарищем Маратом! Да, мы гор-
димся тем, что знамя диктатуры пролетариата в За-
кавказье вновь поднял бакинский рабочий класс! 
Баку всегда являлся... этим самым...

— Колыбелью, — машинально подсказал Мелик.
— Да, да. Колыбелью революции. Теперь, когда и 

в России к власти пришли коммунисты, весь мир 
узнал, что первыми на этот правый путь вступили мы.

— В России коммунисты пришли к власти путем 
демократических выборов, но сразу же разогнали 
Думу.

— И правильно сделали! Это сборище болтунов 
и горлопанов пролетариату не нужно. Скоро мы вос-
становим СССР, и пионером этого дела явится Ба-
кинская Коммуна...

У Мелика защемило сердце.
— А кого изображают эти статуи перед музеем?
— Музеем?
— Извините, я забыл, что теперь... раньше здесь 

помещался Музей имени Низами.
— Низами? Низами... Ах да. Вы о поэте феодаль-

ной эпохи.
— И он тоже у вас под запретом?
— Нет. Почему же. Мы просто не печатаем такие 

книги. Пролетариату не нужны поэты феодализма. 
Кстати, вот, — он показал на фолиант с золотым тис-
нением, — вышла в свет новая биография товарища 
Марата. Советую прочесть. Очень ценный труд.

— А кто автор?
— Такие книги не пишутся отдельными людьми. 

Коллектив авторов. Группа пролетарских писателей, 
выражающих искренние чувства всего рабочего 
класса, не сочли нужным указать свои имена. — По-
сле паузы: — Да, вы спрашиваете о скульптурах пе-
ред зданием Комиссариата? Это памятники вели-
чайшим коммунистам — Энгельсу, Ленину, Сталину, 
Шаумяну, Кирову, Орджоникидзе...

— Немец, русские, грузин, армянин... А разве не 
было коммунистов-азербайджанцев?

— О, несчастный человек, оболваненный бур жу-
азно-националистическими предрассудками! — вос-
кликнул товарищ Гараханов. — При чем тут нацио-
нальность? У коммунистов нет национальности. Их 
национальность... пролетариат! Вот послушайте, что 
говорит товарищ Марат. — Он встал, взял красный ци-
татник, зачитал вслух: — «будущее принадлежит не от-
дельным нациям, а пролетариату». — Понятно? Если 
уж вы обращаете внимание на национальность, то по-
чему вы не заметили колоссальный монумент товари-
ща Марата? Ведь он, в вашем понимании, азербайд-
жанец.

— Да, конечно, — сказал Мелик.
«Когда же появится сын?» Он не мог отделаться 

от ощущения, что в этой галерее портретов, увеко-
веченных, канонизированных лиц кого-то не хвата-
ет, вдруг вспомнил: Маркса. Конечно же, Карла 
Маркса.

— Почему же среди этих великих нет товарища 
Маркса?

— Да, это сложный вопрос. Дело в том, что мы 
ценим Маркса как основоположника научного ком-
мунизма. Но... он был евреем... А наш главный 
враг — мировой империализм и сионизм. Если мы 
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воздвигнем памятник Марксу, развесим его портре-
ты, нас могут понять превратно...

В этот момент открылась дверь, и вошел молодой 
человек в сером кителе с красным значком на груди 
и в темных очках, мельком взглянув на посетителя. 
Мелик уставился на него.

— Что, не узнали сына? — криво усмехнулся Га-
раханов. — Боря, сними очки.

Вошедший снял очки. Бейрек! Но какой у него 
холодный, чужой взгляд! Мелик хотел было, повину-
ясь безотчетному порыву, кинуться, обнять, но сдер-
жался: может, эти коммунисты возбраняют такие 
проявления отцовских чувств? И потом... этот хо-
лодный взгляд. Протянул руку, Бейрек подал свою. 
Тут зазвонил черный телефон, Гараханов моменталь-
но снял трубку и вскочил с места.

— Слушаю, товарищ Марат. — Выпрямившись в 
струнку, он вновь показался ниже ростом. — Сию 
минуту. — Меня вызывает товарищ Марат. Боря, вы 
перейдите с гостем в твой кабинет.

Выходя из кабинета, Гараханов бросил на ходу:
— Просвети отца. Он заблуждается насчет исто-

рических заслуг товарища Шаумяна. Похоже, под-
пал под влияние националистов и пантюркистов.

Вышли в коридор. Бейрек подозвал одного из 
серокительно-темноочковых значконосцев и, до-
став из кармана ассигнации, сказал ему:

— Вот сто рублей. Купи в буфете водку, селедку, 
пирожков или что найдется.

Мелик не знал, с чего начать разговор.
— Сто рублей — это сколько долларов?
— Столько же и долларов, — ответил Бейрек.
— Водку — за сто долларов? Недешево...
— Это по официальному курсу рубль сравнялся с 

долларом, — он ехидно усмехнулся, — а так — доллар 
тянет на наш стольник.

— А в таком раскладе что получается? За доллар 
и водку тебе, и закуску...

— Да это только в нашем здании, в буфете ко-
миссариата, а в городе все в десять раз дороже.

По коридору, увешанному и обклеенному тем же 
изобразительно-мобилизующим антуражем, дошли 
до лифта.

— Работа здесь имеет свои преимущества, — ска-
зал Бейрек.

Вошли в кабину лифта. В кабине Мелик снова 
увидел портреты Вождя в сером кителе и темных оч-
ках, только без красного значка. Таковой был и у 
Бейрека. Он всмотрелся: на значке изображение то-
варища Марата.

Поднявшись в лифте, подошли к двери, обитой 
кожей, Бейрек отпер ее ключом, вошли. Тот же анту-
раж, те же девизы. Но в этой комнате было множе-
ство приборов и несколько телевизоров. Среди офи-
циальных портретов и диаграмм Мелик с удивлени-
ем обратил внимание на изображение спящей дев-
чурки пяти-шести лет. «Неужели дочь Бейрека и, 
следовательно, моя внучка», — подумал он.

— Это кто?

— Шедевр одного художника — сказал Бей-
рек. — А ты прочти название картины.

Мелик надел очки и прочел: «Видит во сне това-
рища Марата».

Бейрек поинтересовался:
— А что ты сказал товарищу Гараханову насчет 

Шаумяна?
— Да ничего такого. Сказал, что он был дашнак.
— Нашел о чем говорить. И кому? У Гараханова 

мать — армянка.
Помолчали. Чтобы нарушить это тягостное мол-

чание и как-то растопить лёд отчуждения, Мелик 
начал говорить о том, как, откуда, с какой целью 
приехал, но, похоже, все это совершенно не интере-
совало Бейрека, то бишь Бориса.

— Я встретился в той зоне с твоей матерью. Ты 
поддерживаешь с ней связь?..

— Нет, — равнодушно отозвался Бейрек. — Слы-
шал, что в религию ударилась, святошей стала... — 
Пауза. — К тому, до чего мы дошли, и моллы руку 
приложили.

— Молла или не молла, но она твоя мать.
На лице у Бейрека появилась ироническая ухмылка.
— Мать, отец... Пустые сантименты минувших 

веков... В этом мире у человека нет никого, кроме 
него самого.

Мелика охватил ужас.
— Да разве можно так жить?!
— Как видишь. Живу.
— А как с Бурлой? Она тоже для тебя — санти-

менты минувших веков?
— Никаких связей. Пошла в танцовщицы. 

В BAKU-SITI развлекает буржуев танцем живота.
— Танцем живота? — обомлел Мелик. — Кажет-

ся, я приехал сюда только затем, чтобы испытывать 
потрясения...

Бейрек оставил его слова без ответа. Вновь воца-
рилось молчание.

— А как у тебя житье-бытье, достаток?
— У меня неплохо. Как и у большинства работа-

ющих в этом здании.
— А вне этого здания? Каково им?
— Разве ты сам не видел? Нищенки тебя не обле-

пили?
— Видел. А много ли их?
— Больше половины населения, — сказал Бей-

рек. И добавил с иронией: — Пролетарские дети.
— Эти ребята нигде не учатся, не работают?
— Ха, ха... Разве сыщется работа? А учиться... 

всего-навсего две школы. И там учатся дети работ-
ников комиссариата.

Мелик достал сигарету и закурил.
— Куришь?
— Нет. Это турецкие?
— Да.
— Дай-ка попробую.
Бейрек, сделав затяжку, сказал:
— Знаешь, с чего начинаются уроки во всех 

классах?
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— Откуда мне знать.
— Сперва провозглашают лозунги во славу това-

рища Марата. Потом начинают насылать проклятья.
— Проклятья?
— Да. Пусть, говорят, ослепнут враги товарища 

Марата, пролетариата, Бакинской коммуны, пусть 
отсохнут их руки, пусть их хватит кондрашка, сразит 
чума, холера, СПИД!

— Помнится, была у нас в селе старушка. Вот так 
же проклинала.

— И о СПИДе она знала?
— Нет. Но кляла в том же духе: пусть отсохнут ру-

ки, пусть язык отнимется, пусть нутро сгорит, пусть 
кровью изойдет, пусть заразится чесоткой, но ногтей 
не будет.

Бейрек неожиданно ухватился:
— Вот это что-то новое. Впечатляюще. Надо бы 

взять на заметку и рекомендовать Наркомпросу.
Он вновь затянулся табачным дымом.
— Почему ты носишь темные очки? С глазами 

плохо, что ли? Я обратил внимание: все сплошь в 
темных очках. И все в серых кителях. Что за мания 
такая?

— Ходить в другой одежде не положено.
— Темные очки — тоже обязательно-прину ди-

тельны?
— Нет. Это своего рода знак солидарности с то-

варищем Маратом. Выбор добровольный. Но все в 
этом здании решили, что так надо.

— Говорят, что товарищ Марат косоглаз, потому и 
носит темные очки. Но тебе-то зачем? Слава Аллаху, 
глаза у тебя как у джейрана... — Он нарочно сказал при-
ятное, чтобы как-то сбить с него налет холодной невоз-
мутимости, но Бейрек никак не реагировал. И вдруг, 
после паузы, выпалил с неожиданной злостью:

— Никакого косоглазия у товарища Марата нет! 
Он просто столько людей угробил, что никому не 
может смотреть в глаза!

Мелик так и обмер. Обвел взглядом приборы:
— А ты не боишься так откровенничать? Могут 

ведь подслушивать.
— Чего мне бояться? Что они могут сделать? 

Здесь я единственный специалист. Они нуждаются 
во мне. Все сплошь недоучки, дорвались до руково-
дящих постов. Кто — бывший кулинар, кто — двор-
ник, кто — амбал. Самый грамотный Гараханов, да и 
тот лет тридцать сапожничал.

— А Марат?
— В былые времена слыл в городе известным па-

рикмахером.
— А какой он национальности?
— Аллах его знает. Вроде как азербайджанец. Го-

ворит кое-как на азербайджанском, но лучше бы и 
не говорил.

Мелик обратил внимание, что у Бейрека с род-
ным языком все в порядке. В отличие от Гараханова, 
то и дело вставлявшего в речь русские слова.

— Говорят, что у него есть и еврейская кровь, по-
тому он такой ярый антисемит. Немногим остав-

шимся здесь евреям житья не дает. А вот этот фоли-
ант видишь? — Он показал на уже знакомый том с 
золотым тиснением. — Это уже, чтоб не соврать, пя-
тидесятое жизнеописание вождя. И каждый раз его 
биография обрастает новыми героическими факта-
ми. Если учесть хронологию событий, можно поду-
мать, что он прожил по меньшей мере сто лет. То пи-
шут, что он был военным советником у Мао и Ким 
Ир Сена, то он, видишь ли, посвящал Фиделя Ка-
стро в теорию коммунизма. То он поднимал негров в 
Африке на борьбу против колониализма... Но на са-
мом деле он все эти годы цирюльничал в Баку.

— И никто об этом не знает-не ведает?
— Были знавшие. Всех сжили со свету, стерли в 

порошок... Всех своих старых клиентов велел разы-
скать и отправил в тартарары. Если и остались слы-
чайно уцелевшие, так они теперь делятся воспоми-
наниями о подпольной революционной деятельно-
сти товарища Марата. Да, некогда он стриг голо-
вы — теперь он их сносит.

— Ты бы придержал язык, Бейрек. Будь поосто-
рожнее. Мало ли «ушей». Как бы потом тебе не при-
шлось расплачиваться.

— Не тревожься. Моя работа здесь, знаешь, в чем 
заключается? Забивать зарубежные радиостанции и 
телевидение. Чтоб никто ничего не видел и не слы-
шал. А вот в этой комнате я установил такую техни-
ку, что никто никаких разговоров не может подслу-
шивать, потому и могу говорить, что хочу. Конечно, 
если ты не вздумаешь настучать на меня...

— Как тебе не стыдно?! — взвился Мелик. — Та-
кое говорить мне! Я же твой отец!

— А знаешь, сколько сынов на отцов накапали, 
сколько папаш на отпрысков своих настучали в 
 ПэПэ? — горько усмехнулся Бейрек.

— Что это за ПэПэ?
— Пролетарский Патруль. Тайный сыск Коммуны.
Дверь открылась, и вошел служащий в уже из-

вестной «униформе» с бутылкой водки и парой пи-
рожков. На бутылке красовался товарищ Марат.

— Ты не голоден? — Это была первая за всю 
встречу человечная фраза, сказанная сыном отцу.

— Нет. — Мелик наконец решился. — Почему ты 
разговариваешь так... холодно, Бейрек? Сколько лет 
ведь не виделись. Я так тосковал по семье, так рвал-
ся увидеться... Знал бы, каких трудов мне стоило до-
браться сюда...

— Ну, добрался, увидел и — пришел в восторг?
— Не говори со мной таким тоном. Чем я прови-

нился перед вами? Чем?
Бейрек, не ответив, достал из шкафа рюмку, ста-

кан, откупорил бутылку, налил отцу в рюмку, а себе 
наполнил стакан всклень. И... ни слова не говоря, 
осушил залпом. Даже не закусил, только тыльную 
сторону ладони понюхал. Мелику случалось видеть 
такое в далеких северных краях, так порой пили рус-
ские. Наконец Бейрек-Борис нарушил молчание.

— Спрашиваешь: в чем провинился? А где ты 
был все эти годы? Что ты знал о тех, кого называешь 
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семьей? Отвалил в Турцию, жил себе преспокой-
ненько, а теперь объявился, семью проведать ре-
шил... взываешь к чувствам, мол, отец, мол, мать, 
прочее. Это ли, по-твоему, отцовство?

— Ты несправедлив, Бейрек. Ты сам знаешь, все 
пути-дороги закрыты, всякое сообщение прервано. 
Как я мог связаться с вами, если даже не мог узнать, 
живы ли вы?

— А когда умотал в Турцию, бросив нас на произ-
вол судьбы?

— Опять ты передергиваешь. Я не бросал вас. 
Я уехал в командировку на десять дней.

— И на сколько лет затянулась твоя командировка?
— Где было знать, что разразятся такие события! 

Где было знать!
— Нет уж, извини. Эти события начались еще 

при твоей бытности здесь. Ты был известным на всю 
страну журналистом. И что — не видел, по какому 
руслу идут события? Не читал газет, не смотрел теле-
видение, не слушал радио? Тебе было невдомек, что 
все эти источающие злобу, ненависть, ксенофобию 
писания и речи, все эти алчущие крови златоусты 
создают в обществе такой разрушительный потен-
циал, который сулит неизбежный взрыв, и все пере-
вернется вверх дном? И взрыв произошел...

— Спустя неделю-две после моего отъезда, — 
уточнил Мелик.

— Но ты мог предотвратить его, находясь здесь.
— Как же я мог?
— Ты был на виду, к тебе прислушивались как к 

авторитетному интеллигенту. Ты мог бы призвать 
людей одуматься, остудить страсти, сказать: братья 
мои, сограждане мои, раздрай ведет к трагедии, не 
ополчайтесь друг против друга, не доводите дело до 
братоубийства...

— Наверно, ты забыл, Бейрек. Я взывал, вразум-
лял, заклинал, не раз, не два, — не вняли. Мы писа-
ли — не стали читать. Говорили — нас не услышали. 
Злоба ослепила людей. От криков и воплей глохли. 
Никого не слышали и слышать не хотели, кроме са-
мих себя.

— Эх... — Бейрек осушил еще один стакан, заку-
сив пирожком. — Ты знаешь, что творилось после 
твоего отъезда?

— Знаю. Столкновения в Баку, в районах, кровь, 
гражданская война... Подрыв нефтепровода Баку–
Джейхан... Там писали: это дело рук АСАЛА или 
КРП1.

— ACAЛА или КРП, какая разница. Три дня спу-
стя грянул взрыв на Армянской АЭС... Теперь и тер-
ритория Армении, и Карабах превратились в мертвую 
зону... по крайней мере лет на сто... — Бейрек горько 
рассмеялся. — Так-то развязали карабахский узел.

— И этот теракт приписали Турции, — сказал 
Мелик. — Армянская диаспора подняла вой на весь 
мир: дескать, в двадцатом веке был первый геноцид, 

1 АСАЛА — армянская террористическая организация, КРП — 

курдская рабочая партия.

и вот вам второй. Турцию отстранили от всех между-
народных организаций, стиснули экономической 
блокадой, прервали сообщение. Между тем никто 
до сих пор не смог доказать ее причастность к этому 
теракту.

— И не смогут доказать, — сказал Бейрек. — Но 
какое это имеет значение? Миром правит ложь! Ложь 
и сила! Кто сильнее — тот и прав, — не слышал?

Мелик обратил внимание: хотя Бейрек и выпил 
изрядно, а не терял нить логики, и речь у него оста-
валась вполне внятной. Будто и не выпил. Разве что 
глаза чуть отуманились.

— А потом грянул Мингечаур...
Он с трудом произнес это слово, то ли сказыва-

лось выпитое, то ли потому, что название города на 
Куре отныне для всех азербайджанцев стало знаком 
самой тяжелой трагедии, самой великой боли.

— Кто подорвал мингечаурскую плотину? Домо-
рощенные геростраты, сепаратисты, внешние вра-
ги? Или ракеты, сбившиеся с пути из-за компьютер-
ной ошибки? Вот тайна, которая никогда не раскро-
ется.

Мелик знал, что и взрыв на Армянской АЭС, и 
разрушение мингечаурской плотины, — величайшие 
трагедии, глобальные экологические и гуманитар-
ные катастрофы не только двадцать первого века, а, 
быть может, всех времен. Все равнинные районы 
Азербайджана оказались затопленными водой. 
Часть населения сбежала в горы.

— Как теперь с теми, кто успел спастись и пере-
браться в горы? — спросил Мелик.

— Хуже некуда. Полный беспредел. В каждом 
углу — свой атаман, свой башибузук, свой удельный 
князь, кого хочет — затопчет в грязь... Первобытно-
общинный бардак...

— Ведь именно в ту пору Баку раскроили на три 
части?

— Да. ООН приняла резолюцию. «Дабы пресечь 
анархию», сколотили три государства, раздали трем 
зарубежным странам по мандату. Ведь тут нефть. 
Разве упустят супердержавы такой лакомый кусок. 
Теперь вот в этих трех зонах якобы созданы три суве-
ренных государства. Какой тут суверенитет — мо-
жешь представить себе. Товарищ Марат, даже когда 
по нужде сходить, испрашивает разрешения у зару-
бежных патронов.

Мелик чувствовал, сколько накипело, наболело 
на сердце у сына. Но что он мог поделать, что было в 
его силах перед великой бедой, которой подверглись 
и его дети, и он сам, и его народ?

— Сын мой, — сказал он. — Ты бы хоть попытал-
ся вырваться отсюда.

— Это невозможно. — Бейрек точь-в-точь по-
вторил слова своей матери, сам того не ведая. — От-
сюда и птице не вылететь. Ты не видел, какую стену 
возвели? В прошлом году один бедолага пытался 
взобраться, перемахнуть... пристрелили тут же. Ни-
кто даже имени его не узнал. Это не город, а концла-
герь, окруженный стеной. Отсюда один путь — на 



56 РОМАН-ГАЗЕТА 4/2020

кладбище, на тот свет... Вот такие дела, отец... — Он 
впервые произнес это слово: «отец».

И вдруг машинальным движением выхватил так 
и не тронутую Меликом рюмку, опрокинул, выпил.

— Пока не поздно, — уезжай. Ты счастливец, что 
у тебя пока есть такая возможность. Другого счастья 
и не ищи. А мы тут как-нибудь доживем свой век, 
поглядим, когда карга с косой смилуется над нами, 
заберет...

— Бейрек... слышать от тебя такое для меня пуще 
смерти.

— Громкие слова.
— Нет, это не громкие слова! Надо что-то пред-

принять. Действовать. Неужели не осталось здесь 
людей, желающих покончить с этим маразмом? Не-
ужели все здесь смирились, опустили руки, отчая-
лись?

— Нет... почему же... Есть и те, кто не терял на-
дежды.

— Где же они?
— На дне морском. А кому повезло — на острове 

Наргин.
— На Наргине?
— Да. Остров включили в состав территории Ба-

кинской коммуны. Теперь там соорудили мощный 
концлагерь. Не будь у меня этой специальности, не 
будь у них нужды во мне, — кормил бы сейчас рыбок 
или, в лучшем случае, сидел бы в лагере. Почему бы 
и не сидеть? Отец — в Турции, мать и сестра — во 
враждебной зоне... Впрочем, не столь уж большая 
разница. Там концлагерь окружен морем, здесь — 
стеной.

Мелик закрыл лицо ладонями. Бейрек почти со-
чувственно произнес:

— Не бери в голову, отец. Что наши семейные 
невзгоды — перед великими бедствиями... сам я до-
вольствуюсь тем, что имею. Обеспечен. Смотрю тай-
ком зарубежные телеканалы. Смог сохранить кое-
какие книги. Иногда перечитываю Джалила Мамед-
кулизаде, Сабира. Чаще Достоевского. Особенно 
«Бесы». Он, дьявол, как в воду глядел, словно все 
предвидел. Конечно, я не жирую, как Марат, даже 
пусть как Гараханов, но все же...

— То есть они богачи? Что же тогда коммунисты 
разглагольствуют о равенстве, пролетарские вожди...

— Равенство, братство! — Бейрек расхохотался. 
Это был полупьяный хохот. — Да кто верит в эти сло-
ва? У Гараханова виллы во Франции, у Марата — на 
всех континентах. Куда до него всяким ротшильдам 
и шейхам.

— Скажи-ка мне, — Мелик вспомнил один из фо-
топортретов вождя, — Марат играет на фортепиано?

Бейрек протер осоловелые глаза.
— Это еще что за новости?
— Я видел портрет у лестницы...
— А-а... — Бейрек расхохотался. — Ну, взбрело в 

голову, вот и снялся. А так, он и «Чижик-пыжик» не 
сможет сыграть. Ты видел и другой снимок, — на коне?

— Да.

— Так вот, он отроду не ездил не то что на лоша-
ди, даже на ишаке. И статую его ты лицезрел?

— Видел.
— Какая махина, а? Исполин! А на самом деле он 

на голову ниже коротышки Гараханова.
Зазвонил телефон. Бейрек взял трубку.
— Да, хорошо. Я — сейчас, — повернулся к Ме-

лику. — Извини, Гараханов вызывает. Пойдем вме-
сте, он завизирует твой пропуск. А то не выпустят.

Мелик с удивлением увидел на столе Гараханова 
маленькую тарелку с семени.

Гараханов при виде их встал и снова показался 
уменьшившимся.

— Вот, полюбуйся, — показал на семени. — Меня 
вызывал товарищ Марат. Оказывается, сегодня 
какой-то байрам. «Новруз», что ли. Так вот, ПэПэ со-
общил, что на базаре некто продавал вот эту зелень, 
«сэмэни», что ли. Гараханов откусил кусок семени, 
немного пожевал и выплюнул. — Фу, какая гадость, и 
такое можно есть? Зарубежное радио оповестило о 
времени наступления весеннего равноденствия — 
смены года, и это сообщение было услышано в на-
шей зоне. Товарищ Марат рассержен, куда, говорит, 
смотрит Борис? Немедленно, говорит, примите ме-
ры, позор! Причем в канун дня рождения товарища 
Марата — вождя мирового пролетариата! Так что, Бо-
рис, разберись! — Он повернулся к Мелику: — Дайте 
вашу бумажку. — Взял, подписал и снова обратился к 
Борису: — Ну как, просветил его насчет Шаумяна?

— Разумеется, — ответил Борис. — Он дал слово 
перевести труды товарища Шаумяна на турецкий и 
издать там.

— Это хорошо, — расплылся в улыбке Гараха-
нов. — Что с того, что Турция — враждебное государ-
ство. Мы и там должны разбудить пролетариат, во-
влечь в мировое коммунистическое движение. Пусть 
будут готовы к борьбе до полной победы. — К Мели-
ку: — Папаша, вы там не забывайте, самые большие 
враги наши — империализм и пантюркизм.

— А сионизм? — не удержался Мелик.
— И сионизм.
— А панисламизм, буддизм, протестантизм, пар-

ламентаризм?
— Конечно, конечно...
На Мелика нашло какое-то дурашливое озор-

ство, и он сыпал «измами», памятными с советских 
времен:

— А сюрреализм, импрессионизм, модернизм?..
Физиономия Гараханова выражала напряженные 

мыслительные потуги; эти слова он, быть может, 
слышал впервые, не понимал их смысла и терялся в 
догадках, — представляют ли они опасность для про-
летариата?

— Фрейдизм, филателизм, феминизм, фети-
шизм?... — продолжал Мелик.

Гараханов наконец облегченно вздохнул, приняв 
«фетишизм» за «фашизм».

— Конечно, и фашизм — наш непримиримый 
враг. — И перевел взгляд на Бейрека: — Я вижу, ты 
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основательно поработал с папашей. Ну, хорошо. Не 
буду вас задерживать. До свидания.

Бейрек проводил отца до дверей.
— Иди вот по этой улице Гарагезова, с площади 

сверни на улицу Верховного комиссара. Там — по-
гранпункт и переход в Третью зону.

— Сынок, — сказал Мелик, — не пей много.
— Ладно, — устало ответил Бейрек.
Мелик не знал, что еще сказать. Перехватил 

взгляд сына, покосившегося на часы.
— Сними-ка на секунду очки. Хочу увидеть твои 

глаза. Может, видимся в последний раз...
— Боже, какие сантименты, — поморщился сын, 

но очки все-таки снял. — Пустой, отсутствующий, 
ничего не выражающий взгляд. Подал руку: — Про-
щай. — И вдруг спросил: — Как живут люди в Турции?

— Как люди, — ответил Мелик.

III

Пройдя через узкую дверь в стене, Мелик очутился в 
другой зоне и сразу спросил, откуда можно позво-
нить. Показали телефон-автомат. Купил жетон, во-
шел в будку и набрал номер Бурлы. Погодя донес-
лось бодрое, даже кокетливое: «Хелло!» Это была 
она, Бурла. Но голос звучал как-то иначе, заученно, 
что ли. Дальше последовала английская фраза. «Ав-
тоответчик», — догадался Мелик. Он немножко знал 
английский. «Меня нет дома, — говорил голос. — 
После сигнала оставьте мессаж».

— Здравствуйте, Бурла-хатун! — Он только в дет-
стве окликал дочь так, полным именем. — Это я, 
Мелик, твой отец. Я нахожусь здесь... Хочу увидеть-
ся с тобой... Погодя позвоню еще...

Хотел было повесить трубку, как донесся голос 
Бурлы — уже не машинальный, а живой и — дрог-
нувший:

— Отец...
— Доченька... Бурла...
— Отец... Боже мой, ты жив!.. Как ты добрался 

сюда?
— Это долгий разговор. Расскажу при встрече. 

Мы можем увидеться?
— Конечно! Где ты находишься?
— У погранпункта. Я прибыл из Коммуны.
— Там два пункта. Ты возле которого? На какой 

улице?
Он прочел название улицы сквозь застекленную 

дверцу.
— На 42-й Параллельной. Из будки телефона-

автомата говорю.
— Тогда не отходи никуда. Я пошлю за тобой ма-

шину. Черный «Мерседес». Шофера зовут Фил.
— Жду.
Через десять минут к будке подкатил черный 

«Мерседес». Из нее тут же вышел водитель в темно-
синем костюме с фуражкой с околышем, с черным 
бантом на воротнике. Сняв белую перчатку, подал 
руку Мелику и учтиво открыл заднюю дверцу:

— Плиз!
Салон «Мерседеса» благоухал кондиционирован-

ным воздухом. Радио передавало новости на англий-
ском. Ехали широким проспектом, блиставшим вит-
ринами шикарных магазинов и пестревшим рекла-
мами.

Машина затормозила на перекрестке у светофо-
ра. Откуда ни возьмись, подбежал мальчуган с щет-
кой и давай драить ветровое стекло. Ребята из его 
компании занялись другими машинами. Шофер, 
приспустив стекло, дал мальчику несколько центов. 
Тот сразу ринулся к другой подкатившей машине.

Зажегся зеленый свет. «Мерседес» устремился к 
нагорной части города и выехал в опрятный двор, 
обнесенный фигурной оградой. Садовник в желтом 
комбинезоне поливал газон из шланга. Этот уголок 
Мелику показался знакомым, но разительно преоб-
раженным.

Подъехали к трехэтажному особняку. Водитель, 
быстро выйдя из машины, открыл заднюю дверцу.

— Плиз, — сказал Фил и направил гостя к две-
рям подъезда. Тут же перед Меликом вырос молодой 
человек атлетического телосложения и собрался бы-
ло обшарить его, но Фил остановил его:

— Это отец мисс Бурла.
Атлет отстал.
— Сори, — сказал Фил, водитель мисс Бурла. По 

акценту Мелик догадался: — Вы азербайджанец?
— Ов коуз. Еlbatta. Adim Fizuli1.
Вошли в кабину, тоже источавшую аромат. Фил-

Физули нажал на кнопку второго этажа. Поднялись.
Дверь из дубовой древесины. Фил позвонил. И... 

вот она, Бурла, его крошечка Бурла-хатун! Теперь 
она выглядела настоящей ханым, очаровательно 
прекрасной. Кинулась к нему.

— Ата! Ата-джан!2 Если б ты знал, как я рада тебя 
видеть!

— Я — еще больше... — У него перехватило горло.
— Снимай пальто. Дай-ка сама повешу. — Что-то 

сказала Филу по-английски. Тот, откозыряв, ушел.
— Почему он разговаривает на английском? — 

поинтересовался Мелик.
— Окончил английскую школу.
— А по-азербайджански не умеет?
— Умеет. Как же.
— Тогда скажи ему, пусть говорит со мной на на-

шем языке.
— Непременно скажу.
Снимая пальто в прихожей, он обратил внимание 

на большую афишу и обомлел, увидев на ней фото-
графию полуобнаженной дочери.

— Это ты? — вырвалось у него.
— Нет, — рассмеялась она. — Одна моя знако-

мая. Об этом — после поговорим. Проходи.
Едва войдя в комнату, Мелик увидел сквозь стек-

ло на всю стену панораму моря с песчаным пляжем, 

1 Меня зовут Физули (азерб.).
2 А т а  — отец.
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но, всмотревшись, понял, что это огромное засте-
кленное фото, выполненное столь искусно, что воз-
никает полная иллюзия реальности. На стене справа 
возвышалась гряда заснеженных гор. Слева — густой 
лес с вековыми деревьями, под их зеленым шатром 
просека. Мелик обернулся — и перед ним запени-
лась, заклокотала горная река, низвергавшаяся с 
уступа роскошным водопадом. Когда Бурла закрыла 
дверь, водопад удлинил свой искрящийся шлейф.

— А... окон в этой комнате нет вовсе?
— А зачем мне окна? — с досадой отозвалась 

дочь. — Чтоб глазеть на этот поганый город?
Она подошла к бару в углу комнаты.
— Что будешь пить: виски, бренди, джин с тони-

ком, текилу, водку, коньяк?
— Погоди, погоди, не дави. Обойдусь чаем.
Она взяла трубку внутреннего телефона.
— Лера, tee! — Окатила ласковой улыбкой: — 

Я забыла, ты же истый мусульманский мужчина. Те-
бе бы только чаи гонять. Как этот... Мешади... Был 
такой мюзикл...

— Был, — невесело усмехнулся Мелик.
— Дай-ка я хорошенько рассмотрю тебя. Да. 

Чуть постарел.
— Не чуть, а очень. Особенно — за последние два 

дня.
— А что произошло за эти два дня?
Он рассказал о своих «зональных» впечатлениях, 

о последних годах вдали от родины.
— Бедная мамочка! — вздохнула Бурла. — Разве 

можно так жить?
— Ты не пыталась связаться с ней?
— Как? Все дороги закрыты. Ни позвонить, ни 

написать.
— А с Бейреком?
— Узнала по интернету его имейл, послала мес-

саж, сообщила о себе. Ни ответа, ни привета. Потом 
закрутилась, честно говоря, недосуг было. К тому 
же, как видно, он не хочет переписываться со мной. 
Тамошний режим ты сам увидел... Может, опасается.

Она перехватила его взгляд.
— Что оглядываешься?
— Темновато у тебя.
— Я люблю такое освещение.
— Мне все же кажется, что окно бы не помеша-

ло...
— Да на кой черт тебе! Хочешь полюбоваться на 

пейзаж? Изволь, гляди, сколько хочешь. Эти не нра-
вятся, подбери другой... — Она взяла пульт дистан-
ционного управления, и с нажатием кнопки все че-
тыре стены преобразились. — Песчаная пустыня, 
обледеневшее озеро, причудливые скалы, дорога, 
простершаяся до горизонта... — А если тебе нужен 
свет — пожалуйста. — Нажатием кнопки — и со све-
тильников на потолке хлынул яркий солнечный 
свет. — Мелик не мог скрыть изумления. Дочь забав-
ляло его замешательство. — Ну, что еще? Воздух? Ка-
кой тебе воздух по душе — морской, горный, лесной, 
степной? — Переключение пульта меняло микро-

климат — дохнуло свежестью горного приволья; по-
веяло терпким йодистым дыханием моря; ядреным, 
бодрящим морозом; запахом прелой листвы, умытой 
дождем...

— Какие еще чудеса водятся в твоей магической 
комнате?

— Только здесь я могу отдыхать, — отозвалась 
она. — А чудес еще много. — Нажала на кнопку. По-
слышались птичьи голоса, гул моря, шелест листвы, 
соловьиная трель...

— Действительно, чудо. Такого я еще не видывал.
— Это еще не все. — Взяла другой пульт. Комна-

ту заполнило благоухание, запах розы сменил аро-
мат горной фиалки, затем — цветущего пшата, све-
жескошенной травы...

— Каким образом ты сотворила это все? — Он не 
хотел спрашивать: «во сколько это тебе обошлось?»

— Это мой мир. Мир, в который ухожу, отреша-
ясь от всего света.

— Но мир иллюзорный...
— Иллюзорный? В тысячу раз лучше настояще-

го. Можешь ощущать желаемое, когда тебе угодно. 
Хочешь — день сменяется ночью, хочешь — наобо-
рот. Вот, смотри. — Нажала на кнопку, и комната по-
грузилась во мрак. — Подними голову, взгляни на 
потолок.

Потолок замерцал звездным небом. Млечный 
Путь... Созвездия... Голос Бурлы, казалось, донесся 
из космической бездны:

— Смотри, сейчас взойдет луна, и звезды погаснут.
Откуда-то из-за стены выкатилась луна и поплы-

ла к потолку.
— Ладно... — сказал Мелик. — Достаточно... вы-

веди нас в дневной мир.
Комната вновь озарилась солнечным светом.
Постучали в дверь.
— Yes! — сказала Бурла.
Вошла горничная в белом фартуке. Учтиво поздо-

ровалась с гостем, поставила перед ним поднос с ча-
ем и конфетами и неслышно исчезла.

— Как же так получилось, что вас раскидало по 
разным зонам?

Она вздохнула.
— Ох... Чтоб эти дни ушли навсегда и не повто-

рились... Я была дома... ты обратил внимание: это же 
наш старый дом! Да, да, ты не удивляйся. Я построи-
ла этот особняк на месте нашей ветхой хибары.

— Все три этажа — твои?
— Разумеется.
«Но... на какие средства?» — хотел было спросить 

Мелик, но испугался ответа и сказал:
— Значит, ты была в тот день дома?
— Да. Грипповала слегка. Мама и Бейрек были 

на работе. В разных концах города. Началась стрель-
ба... За считанные часы на улицах везде выросли 
баррикады. Ни проехать, ни пройти, потом... этот 
ужас, разрушения, пожары... На первых порах мы 
хоть могли переговариваться по телефону, через пару 
дней и телефонная связь прервалась. А потом город 
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разделили на три зоны. Сперва понавесили колючую 
проволоку, а после возвели эти чудовищные стены.

— Могилы бабушки, деда, кажется, оказались в 
этой зоне.

— Да? А где именно?
— Неужели ты забыла? Сколько раз я с тобой на-

вещал... В нагорной части...
— Ах да, вспомнила. Сейчас там луна-парк.
— Луна-парк?!
— Ну да. Могилы, знаешь, все равно сровнялись 

с землей, надгробья, плиты разрушились. Так что 
вот... И на других кладбищах сейчас сооружены пло-
щадки для регби, бейсбола, гольфа...

— А где же хоронят умерших?
— Не хоронят, сжигают в крематории. Ладно, 

хватит говорить о покойниках. — Встала, порывисто 
обняла отца, обвила руками шею, погладила голо-
ву. — Ведь мы и тебя считали в покойниках, а ты, вот, 
живой. Целехонький, выбрался. Добрался... Словно 
солнышко взошло в жизни моей... настоящее сол-
нышко, нет, уже не такое, — показала на потолочное 
светило, и, заметив, что он допил чай, предложи-
ла: — Еще стаканчик?

— Не откажусь.
— Сейчас скажу Лере, — потянулась к трубке, 

раздумала. — Нет, я сама подам тебе чай. Хочу поуха-
живать за тобой.

Вышла. Мелик заметил на столе журнал в брос-
кой обложке — «Монитор». Взял, полистал и... вновь 
ему предстала Бурла в пикантных позах, в полураз-
детом виде. Да, это была она.

Вошедшая дочь застала отца разглядывающим 
журнал с нахмуренным лицом.

— Пропади пропадом эти борзописцы! Врут на-
пропалую! Пишут, что у меня восемь кошек, четыре 
собаки. А у меня всего три киски и один терьер.

— Да при чем тут кошки, собаки?! Что это за 
снимки? Не стыдно тебе?

— Я знала, что тебе это не понравится. Ты же ста-
рый мусульманский мужчина. Но танец живота 
больше всех любят лицезреть эти самые мусульман-
ские мужчины. Да, я танцовщица. Ты не знал?

— То, что танцовщица, — дело твое. Но что зна-
чат эти снимки неглиже?

— По-твоему, танцевать нужно в шубе? Стран-
ные вы люди. На пляж, что ли, не ходили, не видели 
девушек в бикини? Выходит, вживую ходить обна-
женной можно, а сниматься — ни-ни? Если пре-
красное женское тело доставляет людям удоволь-
ствие, — почему его нужно скрывать? Ты что, не бы-
вал в музеях? Не видел Венеру, Маху, Олимпию?

— Я-то не думал, что дочь моя станет Венерой. 
Лучше бы я не дожил до этого дня...

— Брось, ради Аллаха. Стоит ли делать из этого 
трагедию, после того, что мы пережили. Вы думаете, 
если женщина танцует обнаженной, значит, она про-
ститутка. Но знай, все, что я нажила, — она жестом 
обвела комнату, — заработала на сцене, а не в посте-
ли! Я здесь первая шоу-звезда.

— Не могла выбрать другую профессию?
— Какую? Учительствовать и подыхать с голоду? 

У меня нет ни мужа, ни богатого любовника, чтоб 
содержал меня. Все заработала трудом своих рук. Ну, 
пусть пупком даже. Да, я исполняю танец живота. 
Причем лучше всех.

— И имя, кажется, переиначила: «Бура».
— Менеджер мой счел, что так звучнее.
Встала. Подошла. Обвила руками ему шею.
— Ата, ата-джан. Ну, не сердись на меня. Я тебе 

сообщу приятную новость. Ты обрадуешься: я меняю 
профессию.

— Да ну? Кем же ты станешь? Не стриптизершей ли?
— Нет уж. Мэром!
— Кем, кем?
— Мэром. Мэром BAKU-SITI.
— Какой ж из тебя, прости, мэр?
— Почему бы и нет? Чем я хуже других? Этих по-

литических пустозвонов?.. Через три месяца — вы-
боры. Мы живем в демократическом обществе, 
так? Десять человек выдвинули свои кандидатуры. 
Я популярнее их всех. У нас, знаешь, мастера поп-
искусства пользуются самым большим уважением в 
обществе. На концертах — аншлаг, билетов не до-
стать. Радио, телевидение с утра до вечера говорят 
обо мне... Пресса пишет... Народ, словом, любит ме-
ня. Будь уверен на сто процентов — отдадут голоса за 
меня.

— Ну, ладно, допустим. Но зачем тебе идти в мэры?
— Мне двадцать пять лет. Положим, я протан-

цую еще два-три года. А потом? Как я буду жить? 
Я привыкла к такому образу жизни. Как я смогу обе-
спечивать себя так, чтобы ни в чем себе не отказы-
вать? Замуж выходить не собираюсь. И жить за чей-
то счет не хочу. Судила-рядила и решила, что самый 
верный способ — идти в мэры. — Рассмеялась, по-
казывая на свою голову: — У твоей дочери котелок 
варит.

Позвонили в дверь. Погодя в комнату вошел жи-
вописный детина.

— Good day, mу darling!1 — сказал он. Они обня-
лись и смачно облобызались.

Его узкие брюки из черного атласа больше напо-
минали бриджи. Шелковая белая рубашка с круже-
вами. Длинные, свисавшие ниже плеч патлы были 
перехвачены красным бантом, в ухе — серьга.

Бурла представила ему Мелика.
— Знакомься, Джан, мой папа.
— У тебя есть, оказывается, папа? — сказал Джан 

жеманно, затем с кокетливой галантностью подошел 
к Мелику, наклонился, поцеловал ему руку. Мелик 
при ближайшем рассмотрении обратил внимание, 
что лицо у Мелика напудрено, а глаза подведены 
сурьмой.

Напудренный детина выпрямился и представился:
— Джах-Джах Джан.
Мелик не понял.

1 Добрый день, моя дорогая! (англ.)
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— Это его эстрадное имя. Джан у нас популяр-
нейшая поп-звезда. Конечно, после меня.

Мелик заметил след губной помады на своей це-
лованной руке.

— Вы тоже... вертите животом? — спросил он. 
Поп-звезда прикрыл ладонью рот, как платком, и 
долго смеялся.

— Джан — Бог брик-брака, — сказала Бурла. — 
Он и слова сочиняет, и музыку, и сам же исполняет. 
Вечером у нас совместный концерт, придешь, послу-
шаешь.

— Darling, only five minute1. — Джан отвел Бурлу 
в сторону и о чем-то пошептался с ней. И вновь они 
сплелись друг с другом

Мелик отвернулся.
— Goodbay, baby, — Джан направился к дверям и 

помахал рукой Мелику: — Bay-bay, ата-джан.
Мелик почувствовал облегчение — обошлось без 

напомаженного поцелуя. Джан покинул комнату 
вихляющей походкой.

— Это твой... любовник? — спросил Мелик. Бур-
ла своим вольным поведением вынуждала его к та-
кой откровенности.

— Кто? Джах-Джах?
— Не знаю уж, как его, Джах-Джах или Бах-бах.
Бурла расхохоталась
— Да какой же из него любовник? Он же... ха-

ха... настоящий гей.
— Что-что?
— Гей — не слышал? Ну, «голубой». Как тебе объ-

яснить... Ну, не интересуется женщинами... Предпо-
читает мужчин...

— Понятно.
— Он просто коллега по искусству. Приятель.
— Странные у тебя приятели.
— Да он отличный парень... э... человек. Настоя-

щий друг. Написал брик-брак для моей предвыбор-
ной кампании.

— А что такое этот брик-брак?
— Неужели не знаешь? Это же популярнейший 

ритм в нынешней мировой поп-музыке. У нас пио-
нером этого жанра стал Джан. Он король брик-
брака. Молодежь от него без ума.

— Что ж он не хочет сделаться мэром?
Она пожала плечами:
— Не знаю. Может, в душе он и не прочь, но он 

обещал, что на этих выборах будет поддерживать ме-
ня. — Вдруг ее осенило: — Отец, а может, и ты оста-
нешься и примешь участие в моей кампании? Знаешь, 
какой будет эффект: танцовщица и ее солидный папа.

— Только этого не хватало.
— То есть ты считаешь, что я ни капельки не под-

хожу? — Она надула губки. Мелик промолчал. — По-
том останешься здесь... будешь моим советником.

Мелик снова отмолчался.
— Извини меня, отец. Я должна ехать на репети-

цию, Лера тебя накормит. Через час спускайся вниз. 

1 Дорогая, только на пять минут (англ.).

Фил привезет тебя на концерт. Ты сам убедишься, 
что ничего страшного. После концерта коктейль, 
а потом мы с тобой наговоримся. Хоть до утра.

Она вышла из комнаты. Мелик оказался в тупи-
ковом положении. Не знал, как быть, как вести себя 
дальше. Она вернулась — в дорогой меховой шубе. 
Подошла, положила голову ему на плечо, — как в 
детстве. Он почувствовал на щеке мягкий ворс шу-
бы. Его обдал пряный тонкий аромат духов.

— Ата-джан, — прошептала она. — Оставайся 
здесь. Если бы ты знал, как я одинока. — Вдруг от-
странилась и вышла стремглав из комнаты.

Через час он спустился вниз, Фил подбежал и от-
крыл дверцу «Мерседеса».

— Куда едем?
— На концерт.
— А где он проводится?
— В кабаре «Шах-сарай».
— Это что за здание?
— Дворец каких-то шахов.
— Теперь — кабаре?
— Yes... sоrry... извините... Мисс Бура велела мне 

общаться с вами на нашем языке. Ай эм... Я... пэтри-
от. Свой «нейшн» люблю.

Они ехали по знакомому Мелику проспекту.
— Как эта улица называется?
— 42 параллель-авеню.
— Почему 42-я?
— И Нью-Йорк, и Баку находятся на 42-й па-

раллели.
— Вот оно как.
«Мерседес» остановился у нижних ворот древне-

го дворца Ширваншахов — ворот Мурада.
От дворца остались одни стены. Весь облик пре-

образился до неузнаваемости. Повсюду световые ре-
кламы, афиши...

На сцене переливались желтые, зеленые, крас-
ные неоновые буквы:

ШАХ-САРАЙ КАБАРЕ
ЭРОТИК ШОУ: ДЕКАМЕРОН — КАМАСУТРА —
ТЫСЯЧА И ОДНА НОЧЬ EST-VEST SEX SINTEZ

РЕТРО: ТАНЕЦ ЖИВОТА — КАНКАН — 
СТРИПТИЗ

Эта реклама погасла, засветились, поплыли, бо-
лее увесистыми буквами, имена:

КОРОЛЬ БРИК-БРАКА ДЖАХ-ДЖАХ ДЖАН 
SUPERSTAR BURA

Фил провел Мелика внутрь. Древние стены были 
сплошь облеплены рекламами напитков, алкоголь-
ных и без, стиральных порошков, памперсов, туа-
летной бумаги...

Эстрадная площадка — аккурат посредине зала и 
обставлена с обеих сторон столами. За ближайшими 
сидели пожилые господа, иные — с молодыми пас-
сиями, задние столы облепила молодежь, кто при-
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мостился прямо на столе, кто под столом, а кто раз-
легся, — парни с длинными волосами, девушки с ко-
роткой стрижкой, не разберешь, кто есть кто.

Иные из девушек, устроившись на коленях у сво-
их парней, слились с ними в страстных объятиях и 
лобызались. Но, опять же вопрос, кто у кого на коле-
нях сидел, он или она. А может статься, что парочки 
были однополые. Дружно работающие челюсти, жу-
ющие жвачку.

Мелик уже ничему не удивлялся.
Прочел надписи на телекамерах, установленных 

в зале: FIST TV, FASE TV, WORLD TV, GRAND TV.
Между столами порхали девицы в бикини, раз-

нося напитки, гамбургеры, сэндвичи; пожилые 
мужчины без пассий успевали погладить порхаю-
щих девиц по соблазнительным формам и всунуть 
долларовые купюры за бюстгальтеры, а те кокетливо 
благодарили.

Фил усадил Мелика за стол и откланялся. Чуть 
погодя подошло некое странное существо с зелены-
ми, торчащими, как у дикобраза, волосами и дву-
цветным — голубым и розовым лицом. Существо 
безо всяких приветов село за стол и, достав сигарету, 
закурило. Мелик уловил запах, напоминающий опи-
ум. Существо, смерив его отуманенным взглядом, 
протянуло пачку сигарет. Мелик замотал головой. 
«Дикобраз» пожал плечами.

Свет погас. Воцарился полный мрак. Под оглу-
шительную музыку, грянувшую из четырех динами-
ков, луч света выхватил середину сцены, на которую 
выскочил обнаженный по пояс эротически статуи-
рованный удалец и запрыгал, завертелся, выписывая 
кренделя. «Дикобраз» вдруг обрел дар речи, указав 
перстом на плясуна:

— Наркоман.
«Кривой кривому не попеняет — лопнет», — по-

думал Мелик.
«Дикобраз» продолжал затягиваться.
— Анаша? — спросил Мелик.
— Марихуана.
Прыгун на сцене наконец поубавил прыть и под-

нес к губам микрофон.
— Ай эм диск-жокей Симург Сид. Гуд ивнинг, 

леди энд гамильтон.
В зале загоготали, захлопали, завыли. «Дикобраз» 

вскочил на стол, растоптал тарелки и, сунув два 
пальца в рот, засвистел.

Официантка припорхнула, убрала осколки раз-
битых тарелок и подала новые. При этом наклони-
лась перед носом у Мелика так, что стали видны ее 
округлые сиськи. Мелик догадался: следует запих-
нуть туда баксы, но не стал этого делать. Раскрашен-
ный сосед выхватил со стола новые тарелки и ярост-
но швырнул их оземь; тарелки разбились вдребезги. 
«Дикобраз» с тем же исступлением отогнал сер-
вигерку.

Человек на подмостках что-то верещал. Как ни 
напрягал Мелик слух, не мог разобрать, на каком 
языке и о чем идет речь. Это была мешанина ан-

глийских и азербайджанских слов, изрядно покале-
ченных.

Шум — хоть уши затыкай, то хлопки, то свист, то 
вой, то звон разбиваемых тарелок. Официантки при-
носили новые — их постигала та же участь. Мелик 
обратил внимание, что в разбивании тарелок осо-
бенно усердствовали пожилые господа, которые по-
лучали повод полезть за бюстгальтеры с долларами.

Диск-жокей воззвал к публике:
— Сайленс, плиз. Sakit, sakit!1 Уан секонд! Bir 

saniya!2

Экран за сценой ожил. Мелик узнал человека на 
экране: это был Джан. Зал сразу затих. Диск-жокей 
объявил:

— Кумир нашего SITI, покоритель сердец, попа-
звезда, пардон, поп-звезда Казанова XXI века! — 
Визг, овация, свист. — Диск-жокей выдержал паузу и 
повысил тон: — Король брик-брака! — Снова пауза и 
еще громче: — ДЖАХ-ДЖАХ — ДЖА-А-А-АН!

Джан вырос словно из-под земли. Дикий рев, ру-
коплесканья, свист. Кумир предстал в длинной юбке 
с кружевной оборкой, в расшитой кофте, с гитарой 
на ремне. И стал с кокетливой ужимкой раздавать 
воздушные поцелуи публике.

— My dear, — сказал он. — Дорогие мои! Оказы-
вается, сегодня — праздник аборигенов... Новруз-
байрам... Ноурус — ноу-рьюс... Почти как «новые 
русские». Я сочинил брик-брак по этому случаю: 
«Нью-рус холидей».

Исторгнув аккорд из гитары, он начал петь под 
свой взвинченный ритм: «Новруз, Ноурус, нью-
рьюс. Рьюс, рьюс, рьюс. Рус, рус, рус. Намотай на ус. 
Трик-трик-трак. Брик-брик-брак. Кись, кись, кись, 
Кусь, кусь, кусь! Джаз-бас... Джыз-быз... Джыз-
быз...»

Публика стала скандировать: «Джыз-быз, джыз-
быз!..»3

Вой, крики, свист. Джан продолжал шаманить: 
«Джаз, джаз, джаз! Газ, даз, наз, Саз, баз, яз. Ваз, таз, 
паз!»

«Дикобраз», затягиваясь марихуанным дымом, 
тащился от кайфа и бормотал:

— Гений! Прикол! Во дает!
— А на каком языке он поет? — поинтересовался 

Мелик у раскрашенного «специалиста».
— Как на каком? Это брик-брак.
— Ну, что означают эти слова?
— Какие слова?
— Да вот эти все «даз, баз, таз»?
— Все на нашенском языке. Джан вызволяет 

слова из клетки. — «Дикобраз» с неожиданной лов-
костью вскочил на стол и заорал: — Да здравствует 
свобода слова! Свободу словам!

Тотчас его призыв подхватили другие попрыгун-
чики:

— Long live freedom! Свободу словам!

1 Тихо, тихо (азрб.).
2 Секунду!
3 Д ж ы з - б ы з  — блюдо из жареных потрошков.
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Кто-то завопил:
— Свободу сексу!
Джан послал крикуну воздушный поцелуй.
— Viva sex freedom!
Зеленоватый вновь сел на стул, затянулся сигаре-

той и заорал:
— Пой про гея, пой!
Джан сквозь этот шум и гам услышал реплику, 

погрозил пальцем.
— Пой про гея, пой! — закричали с мест.
Джан мгновенным движением разорвал на себе 

кофту, отшвырнул прочь, обнажив голый торс, пере-
тянутый черным кружевным лифчиком. Взял аккорд 
на гитаре и вдруг с размаху швырнул ее оземь. Гитара 
разбилась, но этого показалось мало, — король 
брик-брака стал пинать ее, струны зацепились за но-
ги, он разорвал их. Публика впала в истерику.

— Гей, гей! Бей, бей! Не жалей!
Джан стал бросать обломки в зал. Возникло стол-

потворение. Пол содрогался. Зрители выхватывали 
обломки гитары, отпихивая, толкая друг друга, сби-
вая с ног, таская за волосы.

«Дикобраз» сообщил:
— В прошлый раз мне удалось выхватить два об-

ломка. Ты знаешь, сколько отваливают на аукционе 
за них? За платок, носки Джана?

Кумиру подали другую гитару. Он запел:

Кто найдется голубей?

Гей, голубчики, я — гей!

Фанаты машинально вторили: «Гей, голубчики, 
я — гей!»

Так повторялось несколько раз. Джан, поворачи-
ваясь задом то в одну, то в другую сторону, выдавал: 
«Не слуга я, не лакей! У меня дела окей!»

Публика вторила ему. Текст был исчерпан. По-
следовали поклоны, реверансы, воздушные поцелуи 
свистящей, ревущей, аплодирующей массе.

Кумир отер пот с лица и бросил носовой платок в 
зал, вызвав очередную свалку. Счастливой облада-
тельницей трофея оказалась дама, сидевшая впере-
ди, — она облобызала платок и прижала к груди.

Джан продолжал:
— Дорогие мои, любимые мои, друзья мои! Я от-

крою вам один секрет. Наша примадонна, гениаль-
ная танцовщица мисс Бура, собирается баллотиро-
ваться в мэры. (Свист, вой.) Я посвятил этому собы-
тию брик-брак. (Хлопки.) Не слышу аплодисментов! 
(Рукоплескания звучат громче.)

Вступительный аккорд, и полилось: «Станет мэ-
ром мисс Бура! Мисс Буре гип-гип ура! Воплощение 
мечты — королева красоты. Голосуем за нее! Кто там 
против, ё-моё! Покер, джокер, черт возьми! Ляжем 
за Буру костьми! Не порите мне муру. Голосуем за 
Буру!»

Публика подхватила: «Голосуем за Буру!»
Джан продолжал: «Будет избран новый мэр, мэ-

рам прочим всем пример! Маразматики — плебеи, 

харизматики — плейбои, прочь с дороги, с глаз до-
лой! К власти мы придем с Бурой! Голосуем за Буру! 
Или шкуру с вас сдеру!»

С мест скандировали: «Будет избран новый мэр, 
мэрам прочим всем пример!»

Мелик поднялся: с него хватит. Зеленоволосый 
заметил его движение:

— Куда ты, фатер? Еще Бура выступит. Закача-
ешься.

Но Мелик уже, лавируя между столами, продви-
гался к выходу. Вдогонку заулюлюкали:

— Куда сматываешься, папаша?
— Стриптиз упустишь!
— Для тебя — в самый раз!
Кто-то подтолкнул, кто-то отпихнул.
— Не загораживай сцену!
Какой-то тип преградил дорогу — пьяный или 

накурившийся.
— Куда?
— Куда ему еще? К предкам. Пора.
Заржали, загоготали. Мелик кое-как выбрался из 

зала. Пересек двор... бывшего чертога Ширванша-
хов. Вышел через главные ворота. Когда-то входил 
через них — на экскурсию.

Площадь была неузнаваема — вся в иллюмина-
ции. Неоновые буквы: «PLAS PIQAL». Над одно-
этажными постройками — фривольные картинки, 
откровенные фото, все рекламы заведений опре-
деленного рода. Казино: «Лас-Вегас», «Монте-
Кар ло», секс-шоп, эротическое шоу, кинотеатр 
порнофильмов... Мелик, ускорив шаги, свернул на 
боковую улочку, а тут еще хлеще: за прозрачными 
витринами при свете красных фонарей в вызыва-
ющих позах красовались голые девицы; они не-
двусмысленно подмигивали ему, поманивали же-
стами. Стараясь смотреть под ноги, он двигался 
все быстрее.

Там, где завершился ряд красных фонарей, по-
явился фонарь с голубым светом. Навстречу ему вы-
шел мужчина с закрученными усами, похожий на 
крысиного падишаха из сказки. Оскалился:

— Похоже, наши девицы вам пришлись не по 
вкусу. Если вам хочется иных развлечений, то у нас 
есть и пригожие ребята...

Мелик отстранил усача и прошел мимо, он чуть 
ли не бежал и уже миновал несколько улиц, когда 
очутился на темном задворке. Похоже, заблудился. 
Он уловил запах горячей пищи. Это была тыльная 
сторона ресторана. Всмотревшись, он различил 
какие-то копошащиеся у стены тени, и свет выгля-
нувшей из-за облаков луны выхватил из полумрака 
человеческие фигуры в убогих отрепьях, они ры-
лись в мусорных контейнерах и, выудив из отбро-
сов нечто подходящее, поспешно запихивали в тор-
бы... В этой убогой толпе выделялся пожилой об-
росший мужчина в латаном пальто и в галошах, с 
изможденным лицом, в очках с одной разбитой 
линзой и отсутствующим заушником, который за-
меняла ниточка, продетая за ухо; он тоже рылся в 
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отбросах, но делал это как бы через силу, стыдясь 
других.

Увидев приблизившегося незнакомца, он отошел 
от мусорки. Остальным ни до кого не было дела, они 
ворошили отбросы, засунув руки по локоть в ящики, 
и у всех вид — кожа да кости.

— Как я могу отсюда выбраться? — спросил Ме-
лик у очкастого.

— А куда вы хотите выбраться?
Мелик и сам не знал, куда. Какой ориентир он 

мог назвать в этом городе, ставшем таким чужим. 
Мужчина в очках почувствовал его растерянность, 
подступил ближе.

— Может, вы хотите выйти к берегу?
— К берегу?
Очкастый наклонился к нему и доверительно 

прошептал:
— Эту дорогу знаю один я.
— Какую дорогу?
— Через два угла в стене есть пролом, образовал-

ся лаз. Оттуда можно пролезть и выйти к морю.
— А к какой Зоне относится море?
— Вы что, нездешний?
— Я давно не бывал здесь...
— А-а, вот как... Море, спрашиваете? Оно ни к 

какой Зоне не относится. Дно моря поделили, толщу 
воды, поверхность — тоже, а берега — замазученные, 
замызганные — кому они нужны? Вы помните буль-
вар? Так вот, уровень Каспия поднялся, вода затопи-
ла... И бульвар... и проспект Нефтяников. Помните, 
проспект? Так там теперь пески. Мазут, камыши и 
пески. Могу вывести вас туда. — Очкастый запнулся, 
похоже, стесняясь о чем-то сказать. Решился: — Но 
с одним условием.

— Каким?
Мужчина снял очки, потупился и выдавил из 

 себя:
— Небольшое поощрение... Пять долларов... 

Всего только пять.
— Ладно.
Мелик и сам не знал, зачем согласился. В прин-

ципе, зачем ему было выходить к берегу, зачем ему 
сдалось море. Но он почувствовал, что этому бедола-
ге, судя по всему интеллигенту, пять долларов куда 
нужнее, чем ему — море. И последовал за проводни-
ком в латаном пальто и в галошах.

Прошли по извилистым закоулкам. Это были не 
древние лабиринты Ичери-шехера, а хибары, наспех 
сколоченные из ящиков, ржавой жести, труб, фане-
ры. Наподобие ветхих времянок Анкары, только ку-
да более убогие, нищенские. И все погружены во 
тьму; только кое-где сквозь окна сочился тусклый 
свечной свет. Ни звука, ни голосов. Ни запаха готов-
ки еды — ниоткуда.

Наконец перед ними проступила крутая камен-
ная пограничная стена. По эту сторону никаких ча-
совых, патрулей. Мужчина в очках огляделся по сто-
ронам, несколько раз оглянулся назад, наконец по-
казал пролом в стене.

— Можете выбраться вот отсюда.
Сперва провожатый протиснулся сам, Мелик — 

за ним. Вышли на песчаный берег. Здесь уже стал яв-
ственно слышен гул моря. В ноздри ударил смрад-
ный запах. Мелик зажал себе нос.

— Да, вонища! — сказал очкастый. — Вся кана-
лизация города отсюда стекает в Каспий.

Мелик хотел поскорее выбраться из этой клоаки.
Ноги увязали в песке.
Зачем он туда приплелся? Куда он направляется? 

Он не мог сообразить. Очкастый тащился следом. 
Снял набитые песком галоши. Вытряхнул песок. 
Снова обулся. Кашлянул.

— Простите меня. Я выполнил свое слово. Вы...
Мелик понял, что он хочет сказать, и избавил его 

от трудно дававшегося завершения фразы.
— Да, конечно, — и протянул «проводнику» де-

сять долларов.
Тот покосился на купюру.
— Нет, наш уговор был — пять. Зачем мне лиш-

нее.
— У меня нет мельче. Берите, не стесняйтесь. 

Похоже, вы интеллигентный человек... Можно ли 
спросить, на каком поприще трудитесь... трудились?

Мужчина в очках потупил голову и грустно про-
шептал:

— Когда-то был писателем...
И, резко повернувшись, не попрощавшись, по-

брел прочь. Поодаль остановился, вытряхнул пе-
сок из галош, обулся и, нагнувшись, канул в про-
ломе стены.

IV

Он шел вдоль кромки берега, стараясь избавиться от 
зловония. Шел куда глаза глядят.

Все было кончено.
Ни кола ни двора, ни очага, ни семьи... ни наро-

да... ни родины... ничего не осталось у него.
Прошлое исчезло. Было загублено, порушено. 

Сожжено, растоптано.
Настоящее — вот оно, как есть.
Будущее? Будущего не было. Во всяком случае, 

для него. Не было у него, Мелика Мамедли, Мелика 
Мамед-оглу, никакого будущего. Возвратиться в 
Турцию? Как после всего увиденного и услышанно-
го, с такими воспоминаниями, с таким камнем на 
душе он сможет там жить? Вообще — жить?.. По-
кончить с собой? Вот тут вот, броситься в это зага-
женное море, утопиться? Утонуть в канализацион-
ном дерьме?

Его затошнило, удушье сдавило горло.
Он тащился через вязкие пески. Оступился. Упал. 

И не стал делать никаких усилий, чтобы подняться.
Всмотрелся в даль бухты, где угрюмо чернели 

очертания острова Наргин, превращенного в острог.
Вскрыть вены? Пустить себе пулю в лоб? Пове-

ситься? Отравиться? Какая смерть полегче, поудоб-
нее?.. Во всяком случае, если уж придется, то надо 
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это сделать в Турции, — чтобы хоть похоронили по-
людски. Здесь просто сожгут труп в крематории и 
пустят прах по ветру. Впрочем, если вдуматься, — 
разве это само по себе не логическое завершение его 
жизни? Обратиться в прах и развеяться по ветру. Ни-
чего у него не осталось. И ничего не останется.

— Я же говорил вам: не отчаивайтесь!
Мелик вздрогнул: кто это, на этом безлюдном бе-

регу заговорил с ним? Поднял голову и обмер: Эрхан 
уселся рядом на песке. Что за наваждение? Каким 
ветром его занесло в эти края? И как он выискал Ме-
лика, как умудрился подойти так, что Мелик даже не 
заметил его?!

— Эрхан?! Откуда ты взялся?
Эрхан улыбнулся:
— С неба.
— Самолетом, ясно? А как сюда добрался?
Эрхан снова улыбнулся и снова показал в небо.
— С неба?!
— Ты что, птица, что ли?
Эрхан на сей раз улыбнулся еще загадочнее.
— Может быть, и птица...
Они молча уставились друг на друга.
— Ну как? Вы смогли увидеться со всеми ваши-

ми? — спросил Эрхан.
— Да... — вздохнул Мелик. — Не знаю, к добру 

ли, во зло ли ты удружил мне, устроив эту поездку...
— Об этом судить только вам.
— Лучше бы мне числить моих в покойниках, 

чем увидеть ТАКИМИ...
— Смерть — конец всему. Пока человек жив, он 

все еще может надеяться, что жизнь изменится к 
лучшему. Это в какой-то мере зависит от самого че-
ловека. А уж после смерти ничего от него не зависит.

— Говорят, только в смерти нет выхода. Но, как 
видно, смерть сама — выход из безысходности.

Эрхан ничего не сказал. Возможно, он состоял в 
некой сверхсекретной организации и был наделен 
полномочиями, обеспечивающими доступ куда 
угодно, вот и сюда он дотянулся, уследил, выследил, 
но что он, в конце концов, хочет от Мелика?

— Ладно, но как ты узнал, вычислил, что я нахо-
жусь вот здесь, на этом песчаном берегу?

— Наверно, вы сами того не ведая, поднесли мой 
волос к огню. И я прилетел, чтоб выручить вас1. За-
были сказку о Мелик-Мамеде? Может, я ваша птица-
выручалка Зюмрюд?

— Брось, ради Аллаха. Какие тут сказки? 
Жизнь — не сказка. Увы, горькая явь.

— Жаль, что это так. Но сказка правдивее жизни.
— Ладно. Если уж так, и ты птица Зюмрюд, — 

вытащи меня в «светлое царство»! Гукнешь — мясца 
дам, гакнешь — водичкой напою...

Мелик удивился сам себе. В таком убитом на-
строении он еще способен шутить.

— Нет, — сказал Эрхан. — В светлое царство мы 
можем выбраться только сами...

1 Мотив из чудес сказки о «Мелик-Мамеде».

— Кто это мы?
— Мы все.
— И что для этого требуется?
— Прежде всего, уметь отличать белого овна от 

черного. И потом, вскакивая на хребет белого овна, 
надо усесться на нем так крепко, чтобы он не смог 
перекинуть тебя на спину черного овна.

— Ах, Эрхан... Мы не в том возрасте, чтоб верить 
в сказки.

Эрхан опять не ответил. Погодя сказал:
— Взгляните вон туда.
Уже светало. Мелик устремил взгляд в направле-

нии, куда показывал Эрхан.
— А что такое ты там увидел?
— Не видите? Всмотритесь.
Мелик напряг зрение.
— Похоже, две собаки сцепились. Да, так оно и 

есть.
— Не собаки. Это два овна бьются. Белый овен и 

черный овен.
— Откуда им взяться здесь?
— Пришли по вас. Чтобы завершить сказку о 

Мелик-Мамеде. Ведь с неба еще не упали три яблока.
— Давно уже упали. Причем каждое — в одну из 

Зон.
— Нет, — возразил Эрхан. — Те яблоки — черви-

вые... А я говорю о волшебных яблонях, которые 
день цветут, на второй — осыпают цветы, на тре-
тий — плодоносят. О тех яблоках, о которых мечтал 
падишах...

— ...И которые доставались чудищам-дивам, — 
Мелик гнул свое.

— Можно найти управу и на дивов. Не забывай-
те, что душа у дивов спрятана в склянке...

— Что ты хочешь сказать этими сказками? Гово-
ри уж напрямик, чтоб можно было что-то понять.

— Мелик-Мамед мог бы, оседлав белого овна, 
выбраться в светлое царство. И у вас пока есть этот 
шанс.

Эти слова словно загипнотизировали Мелика. 
Он с трудом оторвал свое разбитое тело от земли, 
поднялся, шатаясь, сделал шаг, другой. Теперь он яс-
но видел дерущихся овнов. Повернулся к Эрхану и... 
оторопел: Эрхан исчез. То ли сквозь землю прова-
лился, то ли в небо воспарил. Может, он и вправду 
был птицей — сказочной птицей Зюмрюд?..

Мелик зашагал по зыбучим замазученным пе-
скам к круторогим овнам.

Сейчас он видел отчетливо: вдалеке остался лишь 
один овен — Белый. Но по мере приближения он 
удалялся все дальше и дальше. Мелик ускорил шаги, 
пустился бежать, увязая в песке и с трудом высво-
бождая ноги. Ему казалось, что расстояние поне-
многу сокращается. Вот-вот он настигнет Белого 
овна. Вот-вот...

Еще немного...
Еще самую малость...

Загульба, 2003
Перевод Сиявуша МАМЕДЗАДЕ
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АМУЛЕТ ОТ СГЛАЗА
Повесть

«Если Бог отнимет у вас уши и глаза и запеча-

тает вам сердце, то никто, кроме Бога, не смо-

жет вернуть вам их обратно».

Священный Коран, сура Аль-Анам, 46

«Бог создал нас для того, чтобы через нас по-

стигалась Истина».

Джалаладдин Руми

Глава 1
ТРЕТИЙ ДЕНЬ ПОСЛЕ МОИХ ПОХОРОН

Боль... ужасная, нестерпимая боль... словно прижи-
гают каждую частицу моего тела, моего лица. Так и 
хочется кричать от боли... но у меня пропал голос.

Боль... тьма... Кромешная тьма. Не видно ни зги. 
Мои глаза ничего не видят. Глаза закрыты...

Боль... ужасная, нестерпимая боль... Память по-
степенно проясняется... Вершина. Высоченная вер-
шина. Пик горы? Нет, не то... Передо мной бездон-
ная пропасть... Я лечу...

С крыши высокого здания... Передо мной про-
пасть... Лечу...

Кто-то подкрадывается сзади... Кладёт одну руку 
мне на плечо, другую — на пояс... Сильный толчок. 
Лечу...

Дно пропасти — улица. Здания стоят вверх тор-
машками... Одна тысячная часть доли секунды... 
Удар! Внутри меня что-то рассыпается... Лицо раз-
мазано по горячему асфальту, сплющено как блин. 
Нос проваливается внутрь промеж щёк.

Боль... ужасная, нестерпимая боль... В голове гре-
мит гром.

Затем... пустота... ни боли, ни света, ни тьмы... 
тишина, безмолвие...

Теперь ощущалась не боль, а её осознание. Не-
когда испытанная, осознанная боль, запечатлевшая-
ся в памяти.

Он открыл глаза, с трудом, словно тяжёлый груз, 
подняв веки... Не видно ни зги... Это не тьма, царящая 
в зажмуренных глазах с разбегающимися розовыми, 
жёлтыми, зелёными кругами, — это тьма открытых 
глаз. Тьма, поглотившая весь мир... Нигде не видно ни 
лучика света. Кромешная тьма, сквозь которую глазам 
не суждено разглядеть что-либо, когда-либо...

Сколько ни смотри, даже контуры предметов во-
круг невозможно разглядеть. Хотя вокруг нет ника-
ких предметов. Вокруг нет даже пространства. Он 
словно находился в тесном, тёмном мешке.

Тьма материнского чрева... тьма времени, без 
единого понятия о разноцветье внешнего мира. Или 
же тьма врождённой слепоты, несмотря на появле-
ние на свет.

Эта тьма внезапно рухнула на него, обволокла его 
тело вместе с нестерпимой болью, и, хотя боль уже утих-
ла, его мучило осознание того короткого мгновения...

Боль возвращала ему сознание — оно восстанав-
ливалось постепенно, миг за мигом, капля за каплей...

Так кто же столкнул его с этой высоты? После мол-
ниеносного полёта внутри него произошёл мгновен-
ный взрыв, словно рассыпались все внутренности. 
А что за вода, которая текла ему на голову, будто из ду-
ша? «Душ» по-турецки — сон... У нас некоторые назы-
вают душ «чилек», то есть разбрызгиватель. Но эта во-
да не разбрызгивалась, хоть и не лила как из ведра, не 
хлестала, подобно ливню, про который в народе гово-
рят: «Схватись за струю — поднимешься на небо». На 
него словно вылили полный таз воды, он обмок до ни-
точки; тело дрожало от холода, покрывшись гусиной 
кожей. Тело... О нём сочинены многочисленные «вуд-
жуднаме» — стихосложения, описывающие человека 
с момента появления на свет вплоть до последнего 
мгновения жизни, включая даже посмертное состоя-
ние в могиле... Кто-то из философов утверждал, что в 
момент смерти — пусть даже мгновенной — каждый 
человек вспоминает всю свою прожитую жизнь, 
вплоть до самых мелких подробностей...

Неожиданно в его памяти всплыл человек со 
шрамом... Шум игры в нарды, стук шашек по доске, 
зернистый звук брошенных костей, шестёрка с чет-
вёркой, пара троек, пара пятёрок; пара пятёрок за-
помнилась ему лучше остальных. Пожилой учёный... 
пылает огнём... дабы потушить огонь, заворачивает-
ся в ковёр; полыхает и ковёр... Округлившиеся глаза 
Закира, надевшего мой халат в красную полоску, 
круги от банок на голой женской спине... Женские 
колени, белевшие в тёмном салоне... Кто эта жен-
щина? Ангел смерти?

Смерть такова... А как же та вершина, полёт, осо-
знание боли?.. Знакомые лица... Как же он помнит 
всё это, если уже мёртв? Может, это и есть потусто-
ронний мир?.. Что такое смерть — вечный Конец 
или начало другой жизни?

Больше всего его тяготила теснота... Он пытался 
двигать конечностями, но все тело было сковано... 
В сознании всплыло одно воспоминание. В Египте 
он ползал по тесному тоннелю, ведущему к храмам и 
пирамидам... Внезапно сжалось сердце, он попытал-
ся встать, но подняться в тесном трубчатом тоннеле 
было невозможно: и впереди, и сзади ползали такие 
же, как он, туристы... не было возможности протис-
нуться ни вперёд, ни назад; он не мог даже поднять 
голову — чувствовал, что вот-вот задохнётся, сердце 
не выдержит, разорвется...

Но сердце не разорвалось. Теперь он испытывал 
те же ощущения. Но был он крохотным, мог бы по-
меститься в ладони... тело, руки, ноги касались 
влажных, рыхлых стен. Он лежал в жиже из крови и 
какой-то жидкой субстанции. Сквозь тьму и тишину 
издали слышался ритмичный звук, напоминающий 
перестук колёс поезда... В его душе тоже что-то за-
стучало, синхронно вторя этим звукам...

Что-то текло ему внутрь из брюшной полости... 
Истошный крик... Кричала женщина... Она тонула... 
Какая-то невидимая сила тянула её под воду.
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Много лет спустя его так же потянуло с вершины к 
смерти — а теперь его тянуло к жизни... Под воздей-
ствием чьей-то — не своей — боли, стонов, воп лей и 
неразборчивых слов он был прикован к тесному тон-
нелю и, задыхаясь в нём, пытался освободиться...

Каждая такая попытка, каждый его стон прибли-
жал к свету... очередная попытка, очередной стон... 
Внезапно он почувствовал свободу, его охватил 
озноб, и в тот же миг он громко закричал.

Он где-то читал, что Заратустра был единствен-
ным человеком в этом мире, который при появле-
нии на свет не плакал, а смеялся.

А зачем ему плакать? Сквозь боли, страдания и 
потуги той, что была с ним одной плоти и крови, он 
покинул её тёмное чрево и появился на этот пре-
красный свет.

Появился на свет... Кто-то из философов гово-
рил, что человек появляется на свет в тишине. Как 
он появился на свет, так и должен был его поки-
нуть — мгновенно улетев. Распластавшись на земле 
и запечатлев свою жизнь на ней, ему предстояло те-
перь уйти в неё, смешаться с ней. Но этого он не осо-
знавал. Его сознание погасло в том ужасном полёте, 
вместе с жуткой, нестерпимой болью... И естествен-
но, теперь он должен был лежать под землёй.

Теперь он должен был находиться в царстве мёрт-
вых. Но почему тогда в его память проникали раз-
личные мысли, заполонив его сознание разнообраз-
ными явлениями, звуками, ощущениями?

Всю свою сознательную жизнь он был материа-
листом и никогда не верил в существование жизни 
после смерти. Возможно, он ошибался. Может быть, 
жизнь колеблется между реальностью и смертью, 
туда-сюда, туда-сюда, качается, как маятник часов? 
Туда — понятно. А сюда? А что, если маятник воз-
вращается от смерти к жизни? Что тогда?

Вот он — потусторонний мир: тесное, влажное, 
холодное помещение, покрытое плесенью, где царит 
абсолютная тишина...

Лежу неподвижно, конечности скованы. Вот-вот 
явятся инкир с минкиром1 — и давай допрашивать 
меня с пристрастием... Оказывается, мертвецы тоже 
способны шутить. Я ведь точно осознаю, что я 
умер — значит, я действительно мёртв?

От мысли, внезапно возникшей, вспыхнувшей, 
ударившей, словно электрический ток, я вздрогнул: 
нет, я не умер.

Я жив... Меня заживо замуровали, закопали в 
землю, и теперь каким-то чудом я очнулся от смер-
тельного сна... Руки и ноги скованы, всё моё тёло за-
вёрнуто в тесный саван... Значит, меня похоронили 
как покойника, засыпали землёй, а могилу обстави-
ли тяжёлыми каменными глыбами...

От одной этой мысли могло остановиться сердце. 
Хотя... Пришла мысль, что это было бы единствен-
ным выходом из безысходности. Делать нечего — да-

1 И н к и р  и  м и н к и р  — по религиозному преданию, два анге-

ла, допрашивающие мертвеца в могиле.

же освободившись из савана, было невозможно 
сбросить землю, а с неё — тяжёлые камни и, разрыв 
собственную могилу, восстать из неё, «воскрес-
нуть»...

Единственный выход (ничего себе, выход!) — ле-
жать, стиснув зубы, ожидая истинную смерть... 
Знать бы, насколько хватит воздуха в могиле...

Интересно, как давно меня похоронили? Судя по 
тому, что я всё ещё дышу, совсем недавно. Значит, я 
буду мучиться и задыхаться от нехватки воздуха, по-
ка не наступит настоящая смерть. Могильные черви 
продырявят саван и сожрут моё тело... Господи, в 
чём же я провинился? В том, что не верил в Тебя? 
Ей-богу, в глубине души я всегда верил в Тебя, одна-
ко условия были таковы, что я был вынужден скры-
вать эту веру.

Ну вот, теперь ты уповаешь на Бога, от которого 
отрекался всю свою жизнь... Бог велик! И уповать 
надо только на Бога — и больше ни на кого.

Отныне меня может спасти только Чудо, имя ко-
торому — Бог. Нет, глупости — вполне возможно, 
что именно Бог и наказал меня. Разумеется, если Он 
действительно существует. Значит, ты всё ещё со-
мневаешься в Его существовании? Именно поэтому 
ты и наказан. Нет, да простит меня Бог, ведь Он не 
меркантилен, Он же знает, что, верил я в Него или 
нет, всю свою жизнь я прожил праведно, никому ни-
чего плохого не делал, старался жить по совести.

Это тебе так кажется. Это твоя личная оценка 
своих поступков — возможно, то, что я считал До-
бротой, для кого-то было Злом.

Если Бог существует, значит, существует и поту-
сторонний мир. Значит, тебе остаётся только ждать — 
вытерпеть всяческие мучения и ожидать Смерти как 
своё Спасение. Ждать истинную Смерть, после кото-
рой начнётся совершенно другая жизнь, и именно в 
ней ты найдёшь ответ на все безответные вопросы. 
Именно в ней наступит месть за все несправедливо-
сти, допущенные в нынешнем мире.

Внезапно в памяти всплыло слово КАРМА... Что 
такое карма, из какого языка это слово? Он никак не 
мог вспомнить источник, значение этого слова, ко-
торое казалось ему столь родным. Пытался вспо-
мнить книги, прочитанные им на эту тему. Во вся-
ком случае, сейчас это было не самым худшим заня-
тием, чтобы убить время, да и в его нынешнем состо-
янии служило бы некоторым утешением.

Жизнь после смерти... Жить заново... Другой 
жизнью... В другом мире...

Я вспомнил некогда поразившие меня слова из 
книги Даниила Андреева2... Он пишет, что в послед-
ний раз он умер триста лет тому назад — в стране с 
древней и богатой культурой. В нынешней жизни 
Даниил чуть ли не с пелёнок тосковал по своей быв-
шей родине, так как, по его словам, он жил в той 
стране не единожды, а по нескольку раз. Умирал там, 
рождался заново...

2 Д а н и и л  А н д р е е в  — автор книги «Роза мира».
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Возможно, это действительно так. Ведь я по-
мню — ещё Мовлана1 говорил, что самое глупое и 
гнусное выражение невежества — это отрицание по-
тустороннего мира.

Он вспомнил известную легенду суфиев. Горящая 
свеча привлекает мотылька. Мотылёк бросается в 
огонь и сгорает. Все ждут, когда мотылёк воскреснет 
и расскажет всё, что видел. Однако он бесследно ис-
чезает в огне и не возвращается, так как навечно вос-
соединяется со своей Любовью.

Он испытывал любовь к Богу; по философии су-
фиев, смерть — это воссоединение с Богом.

Ты действительно не знаешь, в чём твоя основная 
вина? Нет, не в твоём неверии и даже не в отрицании 
Бога. А в том, что ты возомнил себя Богом. Ты, обу-
янный гордыней, стремился совершать деяния, при-
сущие лишь Богу, а никак не потомку Адама. И не 
важно, для чего ты это делал — во имя Добра или 
Зла... Приятный летний день. Одна из старых, узких, 
ухабистых улиц Баку... Тротуар возле одноэтажного 
дома. Мужчина с лысой макушкой и проседью на 
висках, в сетчатой майке, сквозь которую виднеется 
его мохнатая грудь, поливает тротуар (с нагретого 
солнцем асфальта исходит пар)... На табуретке, на-
крытой газетой, стоит грушевидный стакан с чаем... 
Аромат имбиря, гвоздики, лимона... Макнув в чай 
кусок сахара, он положил его в рот и глотнул чаю...

Отчего же я вспомнил об этом? Кто был этот муж-
чина, кем он мне приходился? Никем... Рано утром, 
вернувшись на электричке из Бузовны2 в город, я 
шёл домой и во дворе увидел его, этого мужчину. Он 
не был мне знаком, я видел его впервые. Но ни с то-
го ни с сего эта сцена навечно запечатлелась в моей 
памяти.

Может, я жалел об этом? О том, что не я поливал 
тротуар возле своего дома, не я пил чай с лимоном, 
имбирём и гвоздикой из грушевидного стакана, сто-
ящего на покрытой газетой табуретке?

Такой ароматный чай он пил не раз, но жить этой 
простой жизнью он не стал, попросту не мог; спо-
койная и беспечная жизнь, полная мелких радостей, 
его не удовлетворяла. Он превратил свою жизнь в за-
ложницу бесконечных амбиций.

Говорят, перед смертью... Кто говорит? Разве ко-
му-то удалось, умерев, воскреснуть и рассказать про 
увиденное? Он вспомнил сгоревшего мотылька... 
Да, говорят, перед смертью у человека случается про-
зрение, меняется обычное представление о времени, 
и в одно мгновение перед глазами человека, подобно 
киноленте на частых оборотах, прокручивается вся 
прожитая жизнь.

Понятие «третьего глаза» имеется и в древних ин-
дийских преданиях — он когда-то читал об этом в 
книге. Индийский бог Шива, открыв третий глаз, 
одним лишь взглядом испепелил своего врага.

1 М о в л а н а  Джалаладдин Руми (1207–1273) — восточный поэт 

и мыслитель, представитель пантеизма.
2 Б у з о в н а  — пригород Баку, посёлок на Апшеронском 

полуост рове.

Спина ныла от ударов хлыста. Болело всё тело. Хо-
телось поскорее избавиться от этих воспоминаний. 
Мокрое тело дрожало от холода. Хотелось бежать... 
быстрее убежать и избавиться от этих ощущений.

...Под вечер я ехал к морю в машине с откидным 
верхом. Облака баклажанового цвета... Утомитель-
ная тоска чуждого апшеронского вечера. Ветер хле-
стал моё лицо русыми волосами девушки с грустны-
ми глазами, сидящей рядом со мной — я чувствовал 
на губах прикосновение её волос... Моё самое боль-
шое желание... лишь бы эта дорога никогда не кон-
чалась, лишь бы море отдалялось всё дальше и даль-
ше, лишь бы вечер наступил как можно позже...

Внезапно я вспомнил чьи-то строки: «Под зана-
вес долгой жизни, в момент безнадёжности... Это 
чувство радости возникло столь внезапно...»

Моросило... Капли дождя кололи мне лоб и щё-
ки, словно иголки, но эти тёплые капли дарили при-
ятные ощущения... Тёплый дождь? Разве бывает тё-
плый дождь?

Ночь наступила внезапно. Появилась Луна — 
полная, яркая, отраженная морем, и даже хромой ве-
тер — разве бывает хромой ветер? — был скован и 
беспомощен от её притягательной силы ... Затем Лу-
на скрылась за облаками... С исчезновением лунно-
го света исчезла и девушка с русыми волосами...

Девушка Луны, Лунная Девушка... Сомнамбула. 
Кажется, так называется итальянская опера... Кто 
же автор — Россини, Беллини, Доницетти? Лунный 
человек — сомнамбула — по-русски называется лу-
натиком.

Господи, что за мучения? Убиваешь — так убей 
же, в конце концов! Даже узник, приговорённый к 
смерти, ожидая дня казни, не задыхается в камере от 
нехватки воздуха. «Живой труп». Толстой. Воскре-
шение мертвецов. Шейх Насруллах3. Мирза Джа-
лил... Смесь и чехарда мыслей в моём сознании... 
Что делать? Что делать! Ленин... Чернышевский... 
«Нашёл время вспоминать про хну!»4 Узеир-бек... 
Мешади Ибад. Как хочется хоть чем-то занять мыс-
ли, чтобы окончательно не сойти с ума!

А может, сойти с ума — это и есть Спасение?!
Одурманенное сознание, отсутствие ощущений... 

Может ли человек сойти с ума добровольно? Может, 
лучше затаить дыхание, не дышать, чтобы прибли-
зить смерть (ничего умнее в голову не приходит)?

На некоторое время он затаил дыхание, но не-
много спустя, волей-неволей вздохнул, отдышался.

Интересно, почему в этой тесной могиле он то и 
дело вспоминает прочитанные книги индийских 

3 Ш е й х  Н а с р у л л а х  — имя отрицательного героя, мошен-

ника, обещавшего воскресить мёртвых в пьесе известного азер-

байджанского драматурга Джалила Мамедгулузаде «Мертвецы».
4 «Нашёл время вспоминать про хну!» — известный афоризм, 

цитата из речи Мешади Ибада — главного героя оперетты извест-

ного азербайджанского композитора и литератора Узеира Гаджи-

бекова «Не та, так эта». Употребляется, когда человек совершен-

но некстати вспоминает о чём-то, не имеющем никакого отноше-

ния к сложившейся ситуации.
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философов? Брахма, создавший мир, был рождён в 
яичной скорлупе, но силой мысли ему удалось раз-
бить скорлупу на две части; одна её половина пре-
вратилась в небо, а другая — в землю. Привлекатель-
ность этой легенды заключалась в её намерении до-
казать, что что-то можно изменить, преодолеть си-
лой мысли. Может, действительно он мог бы спа-
стись силой мысли, силой ума? Но как? Нет, человек 
не в силах сделать это. Вся надежда на Бога.

Господи, прости и помилуй... или спаси, или убей 
окончательно! Надежды на спасение никакой — ес-
ли всё же случится чудо и мне удастся выбраться от-
сюда, обещаю покорно служить Тебе всю жизнь!

Ему вновь вспомнились некогда прочитанные 
книги. Он вспомнил учение Будды, словно кто-то 
диктовал ему слово в слово. Будда говорит: «Не умо-
ляйте Бога. Не уповайте на тишину — она не способ-
на ни говорить, ни слушать».

Постой-ка... Кажется, Бог услышал мою мольбу... 
Дышать становится всё труднее, задыхаюсь. Скоро 
Конец. Конец? Кстати, как звали ту Лунную девуш-
ку? Вряд ли сейчас вспомню...

Потерпи немного. Это единственное, что ты мо-
жешь сделать. Сколько ни копошись в саване, пыта-
ясь освободиться, — всё тщетно. Может, Бог поми-
лует тебя, ускорит твою смерть...

А может... Может, это сон? Страшный, кошмар-
ный сон... Галлюцинация. Как говорил Деде-Горгуд, 
сон — это маленькая смерть...

Так сон или смерть? Закрываю глаза. Перед глазами 
разбегаются розовые, жёлтые, зелёные круги — в боль-
ших кругах появляются мелкие круги, кружки, кру-
жочки и медленно тают, исчезают. Может, это дальние 
планеты? Может, я лечу туда? Лечу. Может... Мож...

Глава 2
СГЛАЗ

«Нередко сглаз оказывает на людей отрица-

тельное влияние».

Авиценна, «О природе»

Холодный ветер пронизывал до мозга костей, бук-
вально срывая с него латаный, изношенный пиджак 
с оторванными пуговицами. От ворот до дверей их 
дома было двадцать шагов — это расстояние он из-
мерял не раз. Ветер дул ему в спину, и от этого он мог 
преодолеть этот путь в двадцать шагов гораздо бы-
стрее, чем обычно... И он преодолевал этот путь, 
дрожа от холода...

От ворот до дверей дома он не шагал, а бежал — 
причину этого не знал никто, кроме него самого, его 
матери и Насиба. Об этом не знал даже его отец — от 
него скрыли это во избежание скандалов. Возмож-
но, это видел из окна также кто-то из соседей сверху, 
но не придавал этому значения, не вмешивался — а 
возможно, никто и не видел.

Нужно было как можно скорее дойти до дома: 
услышав стук в дверь, мать тут же откроет — он был 

уверен... Возможно, она уже открыла дверь и ждала 
его на пороге.

Не успев дойти до дверей всего лишь на шаг, он 
почувствовал, как ему на голову полилась холодная 
вода и намочила всю одежду, всё тело. Он вздрог-
нул — хотя и был привыкшим к холодной воде, еже-
дневно выливаемой ему на голову. Стужа, словно 
острая игла, колола каждую точку его шеи, спины, 
рук... От холодной воды по его телу побежали му-
рашки, как от электрического тока. Не успел он до-
тронуться до ручки двери, как она открылась, и мать, 
ожидавшая за дверью, засуетилась на пороге, впу-
ская его домой, обняла.

— Солнышко моё, — воскликнула она, прижав к 
груди восьмилетнего сына, обмокшего до ниточки. — 
Будь прокляты все, кто так мучает моего ребёнка!

Каждый божий день, по возвращении сына до-
мой, Манзар проклинала своих соседей сверху. Они 
оба — и Ахлиман, и Манзар — знали, что воду с 
треть его этажа лил Насиб, сын Гасыма, руководите-
ля какого-то учреждения.

Манзар поспешно раздела сына. Ахлиман оделся 
в сухую одежду, которую мать ежедневно, в одно и то 
же время, гладила и готовила для него, поменял 
нижнее бельё. До возвращения Ахада с работы оста-
валось ещё несколько часов, но Манзар на всякий 
случай спрятала мокрую одежду сына от греха по-
дальше, чтобы ночью, после того как все заснут, вы-
сушить и прогладить её, проклиная своих горе-
соседей. А проклятия звучали всё изощрённее: «Да 
оплешивеют все, кто издеваются над моим ребён-
ком, да лишатся они всех своих ногтей!»

Ахлиман всё ещё дрожал от холода.
— Иди, сыночек, садись, сейчас согрею тебе еду!
Несколько месяцев тому назад служанка Гасыма, 

поливая на балконе цветы, случайно уронила лейку, 
и вся вода вылилась на Ахлимана, который как раз в 
это время проходил под балконом. Его крик услы-
шал и Насиб, что доставило ему огромное удоволь-
ствие. Ахлиман и Насиб были одноклассниками. 
Насиб приезжал домой на машине отца раньше Ах-
лимана и подстерегал его возвращение из школы, 
чтобы вылить ему на голову таз воды. Вся изюминка 
этой затеи заключалась в том, чтобы вода вылилась 
не в сторону, а аккурат на голову Ахлимана.

Вначале Ахлиман думал, что это происходит слу-
чайно, а затем стал воспринимать как неудачную, 
глупую шутку. Позднее он догадался, что это делает-
ся нарочно — но Насиб был сильнее, крепче его, 
слыл забиякой, да и из-за его отца-начальника ни-
кто не смел перечить сыну. Жаловаться было некому. 
Никто из учителей не поверил бы Ахлиману — и да-
же поверив, не стал бы связываться с Насибом, во 
избежание неприятностей на свою голову. Насиб 
был общим баловнем всей школы — нередко он даже 
учителей отвозил на машине отца.

Единственное, чего остерегалась Манзар, — лишь 
бы Ахад об этом не узнал. Муж был буйным — не ро-
вен час, выпьет, изобьёт этого пацана Насиба до по-
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лусмерти, плюнув на его «неприкасаемого» отца, и 
окажется за решёткой за хулиганство.

Насиб даже придумал прозвище для Ахлимана. 
Он называл его Ахриманом. Мальчик где-то прочёл, 
что Ахриман — это Бог Зла. Даже некоторые учителя 
в угоду Насибу называли Ахлимана Ахриманом.

В то время их улица называлась в честь какого-то 
армянского революционера по имени Ара Гардашян. 
Но со временем таблички с указанием названий 
улиц устаревали, становились нечитабельными, и 
все называли это место улицей Арагарышдырана1.

Узнав из единственной, видимо, прочитанной им 
книги о том, что кроме Бога Зла — Ахримана суще-
ствовал и Бог Добра — Ормузд, Насиб говорил Ахли-
ману: «Вот ты — Ахриман, а я — Ормузд».

Однажды он пригласил Ахлимана в свою машину. 
Ахлиман отказался — хотя этих пыток с обливанием 
водой тогда ещё не было.

— Так мы же домой едем... Поедем вместе на ма-
шине, — настаивал Насиб.

После долгих уговоров Ахлиман сел в машину. 
Насиб обратился к водителю:

— Поехали в Кешля!2

— А зачем нам в Кешля? — с удивлением спро-
сил Ахлиман.

— Увидишь!
Кешля находилась далеко от дома Ахлимана, от 

улицы Арагарышдырана — в другом конце города.
Едва доехав до Кешля, Насиб велел водителю 

остановиться. Выходя из машины, он обратился к 
Ахлиману:

— Вылезай, дело есть!
Ахлиман вышел.
— Иди за мной!
Они отошли от машины на приличное расстоя-

ние, и вдруг Насиб неожиданно побежал к машине, 
сел и захлопнул дверцу.

У Ахлимана в кармане не было ни гроша, и Насиб 
знал об этом.

Машина тронулась с места, и Ахлиман увидел в 
окне глупую улыбку, белеющие зубы Насиба.

Было холодно — возможно, Насиб выбрал имен-
но такой день, для того чтобы жестоко поиздеваться 
над Ахлиманом.

Ахлиман пешком прошел через весь город. Когда 
же мальчик дошёл до дома, уже вечерело. Ночью у 
него поднялась температура. Он простудился, схва-
тил воспаление легких. Пролежал больным целых 
десять дней...

Со стуком открылась входная дверь, и вошёл 
Ахад — на нём лица не было. И сразу же начал орать:

— Есть что пожрать?
— Я сейчас яичницу приготовлю — не знала, что 

ты вернёшься так рано.
— Отнеси яичницу, положи на могилу своего из-

дохшего отца! Какое твоё собачье дело, когда я воз-

1 А р а г а р ы ш д ы р а н  — провокатор (азерб.).
2 К е ш л я  — посёлок в Баку.

вращаюсь — рано или поздно... — Ахад открыл 
шкаф. — А где водка?

— Ты же вчера всё выпил, дорогой...
— Думаешь, я не помню, сколько я вчера выпил? 

Меня за идиота держишь?! — заорал он и влепил же-
не пощёчину. — Дрянь ты этакая! Стоило мне выйти 
из дома, так ты сразу вылила водку в уборную, а бу-
тылку выбросила, чтобы я не догадался!

Разумеется, он прекрасно помнил, что вчера вы-
пил всю водку до последней капли. Вытащил из кар-
мана мятые деньги и протянул Ахлиману:

— Ступай, купи у Садыга водку, — он сел и стал 
уплетать яичницу Ахлимана. — Чего ты уставился? 
Не беспокойся, сейчас твоя мамаша приготовит та-
кую же гадость и для тебя! Тьфу ты, даже не посо-
лила...

Протягивая руку к солонке, он задел тарелку, она 
опрокинулась, яичница шмякнулась на пол.

Ахад на этот раз дал пощёчину сыну:
— Что за дурной глаз у тебя, сукин сын! Пошёл 

вон отсюда!
Монтёра Ахада в тот день уволили с очередной 

работы из-за аварийной ситуации, допущенной им в 
нетрезвом состоянии. В ярости он искал, на ком бы 
отыграться, и нашёл козлов отпущения в лице чле-
нов семьи.

— В магазине в это время перерыв, — сказала 
Манзар, — пускай идёт через полчаса. Я сейчас вам 
обоим приготовлю яичницу.

— Хватит трепаться, пошла вон! — И Ахад со 
злостью обратился к сыну: — Ты ещё здесь? Я кому 
сказал? Ступай сейчас же!

Накинув пиджак на плечи, Ахлиман вышел на 
улицу и невольно взглянул на балкон третьего этажа. 
Окна были закрыты. Знай Насиб, что Ахлиман во 
дворе, был бы тут как тут.

Он по привычке пробежал по двору. С обеих сто-
рон улицы стояли мусорные баки, внутри которых 
кишели мыши и крысы, а посреди улицы текли сточ-
ные воды. Когда-то дети на небольшом чистом пя-
тачке во дворе играли в футбол, но теперь из-за На-
сиба они были лишены и этой возможности.

Магазин был закрыт; на дверях висела табличка 
«Перерыв». Делать было нечего — надо было ждать 
полчаса: вернись он домой с пустыми руками, отец 
отдубасил бы его. В последний раз он избил Ахлима-
на три дня назад. Бил сына руками, а когда руки 
уставали, хлестал его кожаным ремнём. На спине 
Ахлимана всё ещё краснели следы от ремня.

Ветер усилился; от холода у мальчика стучали зу-
бы. Возле ворот стояла машина, на которой Насиб 
приезжал в школу.

Немного спустя появился Насиб — в тёплом 
пальто с меховым воротником, держась за руку води-
теля. Ахлиман отступил, спрятался, чтобы Насиб его 
не увидел. Ничего хорошего от такой встречи нельзя 
было ожидать, зная мерзкий характер Насиба.

Представив, как должно быть тепло тому в мехо-
вом пальто, в ушанке, кожаных перчатках и шерстя-



70 РОМАН-ГАЗЕТА 4/2020

ных брюках, Ахлиман ещё сильней ощутил холод, 
задрожал.

Водитель открыл для Насиба дверь, и тот, над-
менно оглядываясь (дескать, видите, какой я важ-
ный), сел в машину. Машина тронулась с места. Ах-
лиман смотрел на свет задних фар, тянувшийся за 
машиной, словно красная лента.

Внезапно выскочивший из-за угла на большой 
скорости грузовик лоб в лоб столкнулся с чёрной 
 машиной, протащил её на несколько метров и, уда-
рив об стену, смял в гармошку. Послышался жуткий 
скрип покореженного металла.

Прибежали прохожие и, с большим трудом от-
крыв изрядно помятую заднюю дверь машины, вы-
тащили безжизненный, окровавленный труп Наси-
ба, изуродованного до неузнаваемости.

Глава 3
ШЕЙХ НАСРУЛЛАХ БЫЛ ПРАВ

«Что вы знаете о жизни, чтобы рассуждать о 

смерти?»

Конфуций

Насруллах и Фазиль сбросили с могилы лопатами 
последние комья земли; теперь засыпанная могила 
была ниже поверхности земли всего лишь на два ка-
менных кубика. Насруллах был могильщиком, лет 
ему было около пятидесяти пяти. Густую раститель-
ность на его лице можно было бы принять за бороду, 
но он никогда не отпускал бороды. Просто оттого, 
что он не брился уже несколько дней, всё его лицо и 
подбородок обросли седой колючей щетиной. Брови 
под стать щетине на лице были тоже густыми, но 
чёрными.

Фазиль — двадцатипятилетний водитель стояще-
го неподалёку грузовика, был хилым, лопоухим, кур-
носым, худощавым парнем.

Бросив лопату на землю, Насруллах вздохнул.
— Ох, умаялся, — сказал он, — отдохнём чуток!
Вытащив из истрёпанной сумки газету, он рассте-

лил её на земле, положив на газету два гранёных ста-
кана и колбасу. Затем могильщик вытащил перочин-
ный нож и начал нарезать колбасу.

— Браток, — позвал он Фазиля, — неси-ка сюда 
это львиное молоко!

Фазиль принёс из машины зеленоватую полулит-
ровую бутылку водки.

— Наливай, — сказал Насруллах.
— Может, сначала закончим работу, потом вы-

пьем, а? — спросил Фазиль.
— Нет, — ответил Насруллах. — Ты ещё молод, 

многого не знаешь. На своём веку я выкопал бесчис-
ленное количество могил, — он одобрительно погла-
дил свою лысину, будто поощряя себя. — Перед тем 
как выкопать из могилы мертвеца, нужно как следу-
ет выпить.

— И много ты выкопал мертвецов, дядя? — спро-
сил Фазиль.

— Много, очень много... Ладно, бери стакан. Да 
упокоит Аллах умерших, а живых одарит здоровьем. 
Будем здоровы!

Смеркалось.
Вытащив из кармана самокрутку, Насруллах при-

курил. Затянувшись, он протянул её Фазилю.
— Возьми, затянись.
— А зачем?
— Так надо.
Фазиль затянулся.
— Анаша, что ли? — спросил он.
— А как же? Водка с анашой — это самый кайф. 

Ты что, не знал?
После очередной затяжки Фазиль поперхнулся.
— Дай сюда, — сказал Насруллах. — Хватит те-

бе...
— Успеем, дядя? — спросил Фазиль.
— Ещё как успеем. Шрам явится к девяти, у нас 

ещё два часа... Конечно, успеем.
— Дядя, Аллах свидетель, я всё-таки не пони-

маю, для чего этому...
— Шраму, — подсказал Насруллах.
— Этому Шраму понадобился труп? — закончил 

Фазиль.
— Ты что, из Гёйчая?1

— А как ты догадался?
— Только гёйчайцы, когда клянутся, говорят 

«Аллах — свидетель». Мой сосед тоже из Гёйчая.
— У меня мама из Гёйчая, — сказал Фазиль. — 

А отец — бакинец.
— Живые?
— Да, слава богу!
— Да сохранит их Аллах!
— Дядя, ты мне не ответил — зачем Шраму этот 

труп?
— Бог его знает. Да простит меня Аллах, никто, 

кроме самого Шрама, этого не знает. Наливай. Ты 
слышал про альбиносов?

— Это кто, англичане?
— Эх ты, грамотей... Альбиносы — это те, кого 

мы называем белёсыми. У них всё белое — волосы, 
усы, борода, брови.

— И что?
— Оказывается, японские учёные доказали, что 

волосы и кости альбиносов обладают лечебными 
свойствами. Поэтому, когда альбиносы умирают, 
люди договариваются с их родственниками. Те сна-
чала хоронят усопшего как положено, а затем тай-
ком э...экс... эксгумируют тело... вот... и продают за 
рубеж.

Фазиль не верил своим ушам:
— Ничего себе, чего только не происходит в ми-

ре... поди разберись! Черт ногу сломит! Ты имеешь в 
виду, что Шрам как-то связан с японцами?

— Этого я не знаю, — Насруллах покачал голо-
вой. — Он мне не отчитывался. Просто сказал: выко-
пай такого-то мертвеца из могилы и получи свои 

1 Г ё й ч а й  — район Азербайджана.
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деньги. Вот и всё! А что он будет делать с ним даль-
ше, меня не волнует.

Он поднял стакан:
— Покоиться в могиле после смерти — не так уж 

и легко! Давай выпьем за то, чтобы после смерти ни-
кто не вздумал раскапывать наши могилы.

— Но мы же не альбиносы.
— Не имеет значения.
Выпили. Сумерки укутывали кладбище в груст-

ные цвета, и на этом фоне отчётливо виднелись тём-
ные силуэты надгробных камней.

— Ты знаешь, что там? — спросил Насруллах, 
указывая в сторону, чуть ниже кладбища.

— Озеро.
— Это не просто озеро. Это кровавое озеро. 

А знаешь, почему это озеро назвали кровавым?
— Нет, откуда мне знать?
— В тридцатые годы ГПУ расстреливало людей и 

бросало их тела в это озеро.
— А что такое ГПУ? Тоже что-то японское?
— Вот ты дубина, чушка деревенская!.. Не зна-

ешь, что такое ГПУ? НКВД слышал?
Фазиль сидел, хлопая глазами.
— Не обижайся, браток, но ты действительно 

безмозглый тупица. Управление безопасности, слы-
шал про такое? В то время оно называлось ГПУ. Чего 
только они не творили, ей-богу... Когда у них закан-
чивались патроны, они связывали людям руки и ноги 
и, привязав к шее камень, заживо топили в озере.

— Да ты что?! Вай, мать вашу!..
Насруллах затянулся самокруткой.
— Вот так, молодой человек, такие были време-

на... Мы должны радоваться, что живём в спокойное 
время...

— А ты откуда знаешь про всё это?
— Мне отец рассказывал...
— Он тоже был могильщиком?
— И отец, и дед... Все мои предки с незапамят-

ных времён работали на этом кладбище. Мой дед да-
же был муллой, но в советское время с этим было не-
безопасно, поэтому он стал могильщиком. Хотя 
иногда он тайком читал «Йа-Син»1. У него был пре-
красный голос. Наливай!

— Может, хватит? Мне ещё машину вести, труп 
отвозить...

— Не беспокойся, выкопаем, отвезёшь туда, куда 
скажет Шрам.

— А другие трупы ты тоже выкапывал по заказу 
этого Шрама?

— Нет, у каждого из них был свой заказчик. Эх, 
браток, если я расскажу обо всём, что я видел и знаю, 
у тебя волосы дыбом встанут.

Опустошив стакан, он затянулся.
— Скажу, не поверишь — каждую пятницу вурда-

лаки устраивают у этого кровавого озера пир.
Фазиль был в недоумении.

1 «Й а - С и н» — тридцать шестая сура Корана, часть похоронно-

го обряда у мусульман.

— А что они делают? — спросил он.
— Пируют, танцуют, я же сказал... Причём их му-

зыка ничуть не похожа на нашу. Пару раз они и меня 
приглашали, но я не пошёл. Как-то раз я стоял в сто-
ронке и смотрел, что они вытворяют... Это какой-то 
ужас, кому рассказать — не поверит! Но я не пошёл; 
делать, что ли, нечего? Не ровен час, ещё донесут на-
чальству, меня вышвырнут вон...

Округлившиеся глаза Фазиля едва не вышли из 
орбит, голова постепенно одурманивалась.

Он думал о том, что время идёт, скоро явится за-
казчик, увидит, что работа не выполнена — и всё, не 
видать ему заработка как собственных ушей. Тогда 
Фазиль решил проявить инициативу.

— Дядя, может, всё же вскроем могилу? — робко 
спросил он.

— Да куда ты торопишься? Думаешь, труп сбе-
жит оттуда?

— Нет, нам просто нужно закончить работу до 
прибытия Шрама — он же сказал, чтобы мы не 
вскрывали могилу при нём.

— Ну ладно, будь по-твоему. Ещё по стакану, и за 
работу. Выпьем за мертвецов! Как-никак, это они 
нас кормят.

Выпили. Фазиль был уже совершенно пьян, у не-
го косили глаза...

А Насруллах был трезв как стёклышко — словно 
ничего не пил, не курил. Он встал и схватился за 
край каменной плиты.

— Давай, хватай, — сказал он Фазилю. — Сме-
лее, не бойся!

Подняв камень с первой же попытки, они отло-
жили его в сторону. Вытащив грязный, измятый пла-
ток, Насруллах вытер пот со лба и шеи.

— Ну, браток, раз-два, взяли!
Они подняли и второй камень, тоже отложив его 

в сторонку, рядом с первым.
— Выпьем ещё по пятьдесят, и выкопаем труп, — 

предложил Насруллах.
Усевшись спиной к вскрытой могиле, Насруллах 

налил оставшуюся водку в стаканы.
— Ты мне нравишься — дружелюбный, общи-

тельный, — сказал он. — Пью за твоё здоровье!
Поднеся стакан к губам, он заметил на лице Фа-

зиля выражение ужаса. Фазиль уронил стакан, водка 
разлилась по расстеленной газете, промочив её на-
сквозь.

— Что такое? — спросил Насруллах, взглянув на 
Фазиля.

— Оглянись...
Насруллах обернулся и взглянул на могилу.
Тело, завернутое в белый саван, дёргалось, пыта-

ясь выбраться из могилы.
Вскочив словно ошпаренный, Фазиль помчался 

к машине; споткнулся, упал в панике, но тут же 
встал и, кое-как добежав до машины, завёл двига-
тель. Грузовик тронулся с места и был таков.

Залпом допив остаток водки, Насруллах грустно 
улыбнулся и промолвил про себя:
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— Эх, молодёжь, молодёжь... Можно подумать, 
парень никогда не видел воскресшего мертвеца.

ОТ АВТОРА
Выкапывание из могилы заживо погребённого 

или, скажем, свежезахороненного трупа может быть 
связано с различными причинами. Например, уча-
сток земли, на котором вырыта могила, продан дру-
гому человеку, а «бесхозный» труп отвезут на ката-
фалке и сожгут в печи.

Эта затея может быть также связана с желанием 
осквернителей могил извлечь здоровые органы усоп-
шего для дальнейшей продажи или выдернуть его 
золотые зубы. Или же кто-то, не справившись со 
своим врагом при жизни, таким образом пытается 
отомстить его безжизненному телу... Однако не ис-
ключается также рассказ могильщика про альбино-
сов — возможно, он где-то слышал нечто подобное, 
но не вник в суть.

Также эта неприятная процедура может быть свя-
зана с проведением научных исследований для обна-
ружения в человеческом мозге «третьего глаза» — 
органа прозорливости.

Автор мог бы вспомнить или выдумать и прочие 
подобные причины, однако ни одна из этих версий 
не представляет особой важности для дальнейшего 
развития сюжета. Для автора важно проанализиро-
вать состояние заживо погребённого человека при 
пробуждении, ход его мыслей и умозаключений по-
сле «воскрешения», цель которых — выявить своих 
недоброжелателей, заживо похоронивших его.

Глава 4
ИСЧЕЗНУВШИЙ ГАРАЖ

Дворник Дадаш поспешно вошёл в дом и прямо с 
порога крикнул:

— Жена, быстро завари чай! Такое тебе расскажу, 
что волосы дыбом встанут.

Пока Кичикханым копошилась у плиты, Дадаш, 
не выдержав, вошёл в кухню:

— Помнишь гараж во дворе рядом с туалетом?
— А разве там есть гараж? — удивлённо спросила 

жена.
— Есть, рядом с туалетом, с другой стороны. 

Я тоже увидел его впервые — со двора его не видно.
— Ну, есть так есть, что дальше?
— Да послушай ты... Наш сосед сверху...
— Да, и что?
— Сегодня приехал на своей машине и остано-

вился возле гаража.
— А разве у него есть машина?
— Оказывается, есть.
— И что?
— В общем, он вышел из машины, отворил га-

раж. А я в это время как раз подметал тот участок. 
Краем глаза взглянул внутрь гаража — и что я уви-
дел, как ты думаешь?

— А что ты увидел?...

Дадаш глотнул чаю:
— Я увидел...
— Ну что, что? Говори уже, не томи!
— Я увидел, что внутри гаража, в углу стоят раз-

личные аппараты. Таких аппаратов я нигде не ви-
дел — даже в фильмах. То ли бинокли, то ли прожек-
торы — увеличительные стёкла, как их там...

— Какие стёкла?
— Ну, которыми учёные пользуются...
— Микроскопы, что ли?
— Что? Ну, которыми звёзды изучают...
— Телескопы, что ли?.. Ну, и что?
— И везде висели странные зеркала — мелкие, 

крупные...
— Скажешь тоже!.. Зеркало — оно и в Африке 

зеркало.
— Да погоди ты, не перебивай. — Дадаш глотнул 

чаю. — Зеркала обвешаны различными амулетами от 
сглаза. Помнишь, когда мы купили телевизор, пове-
сили над ним такой же амулет?

— Наверное он повесил их, чтобы уберечь от 
сглаза свою машину. А машина заграничная?

— Да чёрт её знает, машина как машина... очень 
уж я в них разбираюсь... Но это всё цветочки, а ягод-
ки впереди.

— Ну говори уже, довольно тянуть канитель! По-
ка слово скажешь, всю душу вымотаешь...

— Ты лучше сядь, а то упадёшь...
— ...
— Короче говоря, он вытащил из машины ме-

шок и развязал его — из мешка высыпали штук пять-
десят мышей и вбежали в гараж.

— Да ты что? — Кичикханым действительно чуть 
не упала от изумления. — Что ты такое говоришь? 
Он что, сумасшедший?

Дадаш получал удовольствие от реакции жены.
— Представь себе... Маленькие мышки...
— И что дальше?
— Дальше я уже не видел, он быстро запер гараж.
— Послушай, — сказала Кичикханым, — может, 

сообщишь органам? А вдруг он шпион? Вздумал 
уничтожить нас руками этих мышей?

— Что ты такое говоришь? Где ты у мышей виде-
ла руки?

— Ну, пусть будет лапами мышей... Может, этот 
негодяй собирается заразить здесь всех соседей 
какими-то болезнями?

— И что ты предлагаешь? Что нам теперь делать? 
Может, ты права и он действительно хочет отравить 
нас посредством этих грызунов. Иначе зачем ему 
столько мышей?

— К тому же, откуда он их собрал в таком коли-
честве? Нет, ты должен обязательно сообщить об 
этом вышестоящим органам.

— Сегодня уже поздно, завтра я пойду куда сле-
дует и доложу...

Всю ночь супругам снились мыши — они ворва-
лись через окно, заполонили весь дом и обнюхивали 
Дадаша с женой.
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Почувствовав на щеке когти мышей (разумеется, 
во сне), Кичикханым с криком вскочила с постели.

— Встань поскорее, умоляю тебя! Быстро иди, 
сообщи куда следует — иначе с этими мышами нам 
житья не будет...

Поспешно одевшись, Дадаш, даже не позавтра-
кав, вышел во двор. Как назло, во дворе ему встре-
тился хозяин злосчастного гаража. Он так внима-
тельно глядел на дворника, словно видел его впер-
вые. Неожиданно хозяин гаража поспешно повер-
нулся и ушёл, не обратив внимания на приветствие 
соседа.

Вспомнив, что вышел из дома не позавтракав, 
Дадаш вернулся обратно домой.

— Ну что, сходил? — спросила Кичикханым.
— Куда сходил?
— Ты же собирался сходить в вышестоящие ор-

ганы...
— Какие органы?
— Ты же сам вчера сказал, что пойдёшь и обо 

всём доложишь...
— О чём доложу? Ты что, жена, с ума сошла?
— Это ты с ума сошёл! Ты должен был пойти и 

сообщить о мышах...
— О каких мышах? Что ты такое говоришь?
— Ты что, издеваешься? Ты вчера явился и сооб-

щил, что наш сосед сверху у себя в гараже держит 
мышей. Мне всю ночь эти мыши снились... В кош-
марном сне...

— Жена, у тебя, кажется, с головой не всё в по-
рядке... Тебе лечиться надо!

— Это тебе лечиться надо! Это ты вчера наплёл 
вздор о каких-то мышах, которые высыпались из 
мешка...

Дадаш положил ладонь на лоб жены:
— Вроде жара нет... Чего ты тогда бредишь?
— С ума меня решил свести? Ты же вчера гово-

рил, что в соседском гараже...
— В каком гараже?
— Рядом с туалетом...
— А разве там есть гараж?

Глава 5
ЧЕРЕЗ ТРИ ДНЯ И ТРИ ЧАСА ПОСЛЕ МОИХ 
ПОХОРОН

Я метался в саване, пытаясь освободиться, и кричал 
что есть мочи:

— Эй, кто-нибудь! Помогите, вытащите меня от-
сюда!

Вскоре я услышал чьи-то приближающиеся шаги.
— Скорей, развяжи меня, вытащи отсюда!
Я почувствовал, что кто-то тянет меня за саван, 

пытается освободить меня, открывает моё лицо.
Свежее дуновение прохладного ветерка про-

шлось по моему лицу. В темноте глаза ничего не раз-
бирали, лишь только чувствовался запах перегара, 
какой бывает от дешевой водки, да еще непонятный 
сладковатый аромат.

— Развяжи меня, быстро!
Послышался хриплый голос:
— Потерпи, развязываю... Слушай, приятель, 

честно говоря, никакой ты не альбинос...
После того, как я немного освободился из савана, 

я чувствовал непреодолимое желание хорошенько 
потянуться. С другой стороны, меня изумляло то, 
что мой спаситель — кем бы он ни был — ничуть не 
удивлён моему воскрешению.

— Вытащи меня отсюда!
— Руку давай!
Он схватил меня за руку, стал вытягивать из моги-

лы. Его рука была грубой, мозолистой, очень силь-
ной. Последовавшие вслед за этим его слова прозву-
чали для такого момента и такого места, мягко гово-
ря, странновато:

— Добро пожаловать!
— Ты кто?
— Конь в пальто... Тебе-то что?
Я заметил лежавшую в стороне лопату.
— Могильщик?
— Вроде да.
— А моё воскрешение тебя не удивило?
— А чему мне удивляться? Не ты первый, не ты 

последний...
Запах водки и сладковатый аромат — то ли табака, 

то ли махорки — при более близком общении с ним 
стал ощущаться ещё сильней, и меня затошнило.

— А когда меня похоронили? — только услышав 
свой вопрос, я тут же осознал, насколько абсурдно 
он звучит.

— Кажется, в субботу, — ответил он, затем, 
вспомнив, уже более уверенно добавил: — да, точно, 
три дня тому назад.

— А как они могли похоронить живого человека?
— Ну, так случилось, бывает...
— Значит, говоришь, что я не первый, кого ты 

видел воскресшим?
— Да таких воскресших, как ты, пруд пруди...
Я лежал в наполовину раскрывшемся саване в 

чём мать родила. От смущения мне пришлось 
укрыться этим ненавистным саваном.

— Раздевайся, — сказал я ему.
Могильщика не удивили и эти слова. Не промол-

вив ни слова, он снял брюки и рубашку — раздевал-
ся настолько спокойно, словно это было в порядке 
вещей, будто он каждый день дарил свою одежду 
воскресшим мертвецам. Мои глаза постепенно при-
выкали к темноте.

Давно не стиранная, ситцевая рубашка задубела 
от многократно просохшего пота. Подошва его 
пыльной, грязной обуви раскрылась, и были видны 
острия мелких гвоздей, напоминающие оскал кро-
кодила. Манжеты его латаных брюк были заправле-
ны в носки, брюки воняли мочой. Все эти запахи, 
смешиваясь с запахом сырости, исходящим из моги-
лы, вызывали у меня сильную тошноту, меня едва не 
вывернуло наизнанку, но я кое-как взял себя в руки. 
Всё происходящее казалось мне кошмарным сном. 
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Но передо мной в одних трусах стоял живой человек, 
от него исходило зловоние, он пах псиной, и, как бы 
там ни было, этот человек был моим спасителем.

— Ты ещё здесь? — спросил я. — Подожди меня, 
через пару часов я принесу тебе новую одежду.

Он неожиданно встрепенулся:
— Нет, нет! Я сейчас же уйду отсюда. А то придёт 

Шрам, узнает, что ты ушёл, и тогда мне несдобро-
вать... Ты академик? — вдруг задал он неожиданный 
вопрос.

— Нет.
— Профессор?
— Да нет же, с чего ты взял?
— Не знаю, с виду на учёного смахиваешь...
— Интересный ты человек, — сказал я. — Ты 

спас меня, я твой должник. А как мне тебя найти?
— Кто ищет, тот найдёт, — ответил могильщик. 

Взяв стакан, в котором осталось немного водки, он 
протянул его мне: — Может, выпьешь?

— Нет, ведь уже три дня, как у меня во рту ни ма-
ковой росинки. Боюсь, стошнит...

— Ну, как хочешь. Я подумал, может, выпьешь, 
отметишь своё второе появление на свет.

Он выпил водку до дна.
— Тьфу ты, гадость какая! — сказал он, и вскоре 

послышался храп.
Опустив голову на грудь, мужчина заснул. Жаль, я 

хотел много чего спросить у него... Внезапно храп пре-
кратился, и могильщик, не открывая глаз, спросил:

— Уходишь?
— Да, — ответил я, — я очень благодарен тебе, ты 

вернул меня с того света.
Не раскрывая глаз, он начал философствовать, 

ни дать ни взять — могильщик из «Гамлета»:
— Тот свет, этот свет... думаешь, такая большая 

разница? Там мертвецы — как живые, а здесь жи-
вые — как мертвецы.

— Прощай, — сказал я. — Возможно, мы ещё 
когда-нибудь увидимся, — и продолжил в его мане-
ре: — либо на этом свете, либо на том...

— Дай бог, — ответил он.
Мне казалось, когда я полетел с вершины вниз и 

камнем ударился оземь, мой нос сплющился, прова-
лился меж щек, лицо стало плоским, как блин. Те-
перь я пощупал лицо — всё было на месте, никакой 
сплющенности, никакого блина.

Шагая по узкой тропинке между могилами, я вы-
шел во двор. Всю жизнь я прожил в Баку, но в этих 
местах очутился впервые. Однако почему-то эти 
узкие переулки казались мне знакомыми — склады-
валось ощущение, будто я не только когда-то ходил 
по ним, но и жил тут долгое время.

Глава 6
CHERCHEZ LA FEMME

Ещё со студенческих времён Ахлиман не любил об-
щаться со сверстниками. Возможно, причиной тому 
служили душевные раны, полученные в средней 

школе. Постоянные страхи и унижения, пережитые 
им дома и в школе, породили у него комплекс не-
полноценности — он избегал людей, стал замкну-
тым. В студенческие годы эти черты стали еще боль-
ше доминировать в его характере. Среди однокурс-
ников он смущался, чувствовал себя некомфортно, 
не в своей тарелке.

Утешением для него было изречение Мовланы, 
который говорил, что наука познаётся посредством 
слов, искусство — посредством души, а одиночество 
ощущается в присутствии людей.

Среди своих товарищей, любящих веселиться, 
смеяться и шутить, он создавал впечатление хмурого 
затворника, а общения с однокурсницами он и вовсе 
избегал. Порой его серьёзно раздражали смелые ве-
сельчаки, позволявшие себе рискованные шутки с 
девушками. Словесные флирты, нередко выходив-
шие за рамки приличия (возможно, за этими словес-
ными флиртами скрывались страстные заигрыва-
ния), вызывали у Ахлимана даже депрессию и отчая-
ние. Его однокурсники нелестно отзывались о де-
вушках, выставляя их в дурном свете. Некоторые из 
ребят сплетничали о близких отношениях знакомой 
всем девушки с каким-то парнем или даже с пожи-
лым мужчиной, другие с пеной у рта взахлеб хваста-
лись своими интимными связями с женщинами. Ах-
лиману претили подобные разговоры, но он был вы-
нужден слушать их, не затыкать же ему было уши. 
Юноши не только обсуждали своих однокурсниц, но 
и довольно вольно разглагольствовали на тему сек-
суальных достоинств студенток старших курсов и 
даже молодых преподавательниц. Поведение деву-
шек в постели излагалось с мельчайшими и самыми 
красочными подробностями. Размеры интимных 
частей тела знакомых женщин, моменты её экстаза и 
оргазма, эрогенные зоны, количество сексуальных 
партнёров — всё это было основной темой нескон-
чаемых разговоров в студенческой среде. И каждый 
из этих невоздержанных на язык юнцов выставлял 
себя в роли героя-любовника, полового гиганта — 
количество ночей и совокуплений со страстными 
любовницами выражалось фантастическими числа-
ми. О невразумительности и фантастичности этих 
показателей Ахлиман узнает только в далёком буду-
щем, но до того момента его сексуальный опыт был 
равен нулю, все эти юношеские байки казались ему 
чистой правдой, и он жалел о том, что обделён таки-
ми способностями. Из этих разговоров он узнавал, 
что в моменты интимной близости некоторые жен-
щины стонут, иные пыхтят, потеют, бывает, декла-
мируют стихи или поют песни, а иной раз — кричат 
так громко, что хоть уши затыкай. С возрастом неко-
торые женщины становятся ненасытными в сексе, 
требуют все больше и больше соитий. И каждый из 
этих болтливых юнцов считал себя более опытным 
донжуаном, чем остальные. А наиболее излюблен-
ной подробностью у них обычно была одна — на-
сколько сильно и высоко стоят или, напротив, вяло 
свисают груди у той или иной женщины.
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Половые акты перед зеркалом или в постели при 
ярком свете, «амур де труа»1... Эти разговоры, кото-
рые будто нарочно велись при Ахлимане, возможно, 
с намерениями жестоко поиздеваться над ним, ли-
шали его ночного сна. Он метался в постели от гне-
тущей безысходности, метался и мучился от неумело 
представляемых в воображении эротических сцен, 
возбуждение охватывало его молодое, здоровое тело, 
и ничего нельзя было с этим поделать. Он пытался 
забыть свои эротические сны и фантазии, отвлечься 
от навязчивых мыслей за чтением книг на темы, да-
лёкие от любовных. Нередко начиная читать книгу 
при свете ночника, он завершал её чтение на рассве-
те, с лучами восходящего солнца. Сверстники, зная 
о его пристрастиях и комплексах, издевались над 
ним при малейшей возможности.

— Книги никуда не убегут, — твердили они в 
один голос.

— Будешь читать, когда состаришься.
— Прелести жизни кроются промеж женских 

ног. Так вот!
Но большинство однокурсников, которые в 

обычное время смотрели на Ахлимана свысока и 
подтрунивали над ним, в преддверии экзаменов 
нуждались в его помощи. Они хорошо знали, что он 
начитан, грамотен, что он отличник. Сокурсник Ах-
лимана Сади, которого он подготовил к экзаменам 
лучше, чем преподаватели, как-то пообещал ему:

— Если сдадим экзамен по философии без про-
блем, у меня для тебя будет шикарный сюрприз...

Ахлиман так усердно готовил Сади к экзамену, 
так доходчиво объяснял предмет, что тот получил 
«отлично».

— Я всегда сдерживаю обещания, — сказал Са-
ди. — Завтра вечером приезжай ко мне. Родители на 
даче. Я приготовил тебе такой сюрприз — на всю 
жизнь запомнишь. Но обязательно побрейся, одень-
ся опрятно. Вот, возьми этот одеколон, надушись.

На следующий день, ровно в восемь часов вечера, 
он приехал к Сади домой, в пятый микрорайон. На 
столе стояла бутылка шампанского и ваза с фрукта-
ми. Едва они уселись за стол, как открылась дверь 
соседней комнаты, и к ним подошла девушка два-
дцати трёх — двадцати четырёх лет, в жёлтом платье 
с вызывающе открытыми плечами. Из-под её про-
зрачного платья было отчётливо видно бикини.

— Ну, узрели все твои тайные прелести, твои би-
кини на мякине! — осклабившись, сказал ей Сади. — 
Теперь выпьем за твоё здоровье!

Осушив бокалы, они выпили ещё за Сади и Ахли-
мана. Сади включил магнитофон. Полилась тихая, 
медленная танцевальная музыка. Девушка встала с 
места и схватила Ахлимана за руку:

— Потанцуем?
Ахлиман танцевал плохо, но отказать не решил-

ся; встал с места и робко взял девушку за талию.
Сади говорил по телефону.

1 Любовь втроём (фр.).

— Хорошо, хорошо, не сердись, сейчас приве-
зу, — сказал он, и, повесив трубку, обратился к тан-
цующей паре: — Чёрт возьми, я совсем забыл! Нуж-
но отвезти на дачу лекарство для отца. Если я задер-
жусь, когда будете уходить, выключите свет и за-
хлопните дверь.

Едва Сади вышел из квартиры, как девушка, об-
няв Ахлимана, поцеловала его взасос. Разлепив язы-
ком его губы, она принялась лизать ему язык. Ахли-
мана как током ударило. Её рука потянулась к ши-
ринке его брюк.

Всё, что происходило потом, казалось Ахлиману 
сладким сном. Он даже не помнил, как они прошли 
в другую комнату, разделись и легли в постель... 
Позднее он вспоминал эти моменты как в тумане и 
нередко даже терялся в сомнениях — неужели всё 
это произошло в действительности?

Своими опытными руками, губами и гибким те-
лом девушка поощряла и подбадривала Ахлимана и 
беспрерывно стонала: «да, да...»

Затем настал пик удовольствия — одновремен-
ный оргазм и последовавшее за ним расслабление. 
Ахлиман, словно одурманенный, опустошенный, 
провалился в тёмную пропасть сна.

Проснувшись утром, он не застал девушку — она 
тихо ушла, даже не разбудив его.

Внезапно Ахлиман прослезился и чуть не разры-
дался: этой ночью, в свои двадцать два года он 
наконец-то стал мужчиной. Но на душе у него слов-
но кошки скребли: а вдруг это коварный розыгрыш? 
Может, эту девушку хотят выдать за него замуж? 
Может, она забеременеет и начнёт шантажировать 
его? Или куда хуже, заразит его неприличной болез-
нью... Единственное, что он помнил из той ночи, 
было удовольствие вперемешку с болью, но лицо 
девушки ему не запомнилось. Он не узнал даже её 
имени.

А почему она не представилась, когда знакоми-
лись? Наверняка это тоже своего рода конспира-
ция... Ни имени, ни телефона, ни адреса... Её словно 
и вовсе не было — Ахлиману она лишь померещи-
лась. Всё это случилось под воздействием шампан-
ского и, возможно, разведенного в нем какого-то ле-
карства — это было не наяву, а... галлюцинации, игра 
воображения. Но ведь мятый матрац, пятна на про-
стыне — факты, всё было реально... И теперь именно 
в этой реальности Ахлиману нужно было встать с по-
стели, умыться, одеться...

Не успел он войти в двери института, как Сади с 
улыбкой встретил его у входа.

— Как ты, старина? — спросил он. — Ну что, до-
волен? Как видишь, я слов на ветер не бросаю.

Ахлиман покраснел; ему не хотелось говорить, 
рассказывать, обсуждать произошедшее.

Однако ему казалось, что события прошлой ночи 
уже известны всем, и теперь и студенты, и препода-
ватели относятся к нему по-другому. Он подозри-
тельно оглядывался и замечал, что кто-то смотрел на 
него с иронией, кто-то с упрёком, а некоторые с ува-
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жением и даже с завистью... Вполне возможно, что 
все это ему только казалось.

Нет, видимо, все-таки он не ошибался в своих до-
гадках. Сокурсник Фируз, обычно избегавший его, 
на этот раз подошёл к нему и, хитро подмигнув, 
страстно шепнул ему на ухо:

— Да-а... да-а... — и расхохотался.
Ахлиман вздрогнул. Значит... Значит, что? Он да-

же думать об этом не хотел. Наконец, не сдержав-
шись, он подошёл к Сади и отвёл его в сторону:

— Та девушка... — Едва он начал говорить, как 
Сади расплылся в улыбке.

— Что, понравилась? Хочешь ещё попробовать?
— Нет, — ответил Ахлиман и тут же осознал, что 

его «нет» может быть истолковано по-разному. — Ты 
говорил об этом Фирузу?

— Фирузу? Нет, а что?
— Фируз знает эту девушку?
— Да кто же её не знает...
После недолгого колебания Ахлиман спросил:
— У тебя с ней что-то было?
— А зачем тебе? — рассмеялся Сади. — Влюбил-

ся, что ли? Много будешь знать — скоро состаришь-
ся. Послушай меня, живи в своё удовольствие. Если 
захочешь, я ещё раз сведу вас. Только уже не у нас, а 
в другом месте — родители завтра возвращаются с 
дачи, — и вдруг, поменяв тон, как умудренный года-
ми старец, принялся читать наставления: — Жизнь 
даётся нам всего лишь раз, живи и радуйся и не гру-
зи себя ненужными мыслями. Ни о чём не думай.

С тех пор Ахлиман дал себе слово, что впредь ни-
когда не будет иметь близких отношений с женщи-
нами, а от своих желаний и грешных мыслей будет 
спасаться с помощью книг.

Летели месяцы. Сдерживать своё обещание ста-
новилось всё труднее. Наслаждение той ночи крепко 
овладело всей памятью его тела. В его жизни появи-
лось и несколько других женщин — жениться он не 
собирался, так как относился ко всем женщинам по-
требительски, считал их всех чуть ли не продажны-
ми, проститутками. От женщин, с которыми он сно-
шался на протяжении недели или десяти дней, он 
ничего не требовал, кроме плотских утех — ни люб-
ви, ни ласки, ни верности... Узнай он о том, что жен-
щина, которая ещё вчера была в его объятиях, сего-
дня умерла, он бы и бровью не повел. Однако стран-
но, что несчастья преследовали каждую из женщин, 
вступавшую в связь с Ахлиманом. У замужней жен-
щины, прожившей с Ахлиманом десять дней, погиб 
в автокатастрофе пятилетний ребёнок.

— Это всё карма, — рыдала она, — я расплачива-
юсь за свои грехи!

Другая женщина, с которой Ахлиман прожил 
дольше остальных — целых полмесяца, заболела ра-
ком и спустя два месяца скончалась. Третья, жен-
щина-бухгалтер, попалась на мошенничестве, схло-
потала пятилетний срок.

Четвёртая женщина... Нет, четвёртой женщины 
не было.

Точнее, она была, но она не стала женщиной Ах-
лимана... Трагические судьбы женщин, занимав-
шихся любовью с Ахлиманом, не на шутку тревожи-
ли и пугали его. Зная, что все эти беды произошли с 
женщинами после расставания с ним, он больше не 
желал подвергать еще кого-то несчастью.

Но, как говорится, неисповедимы пути господ-
ни — видать, ангел любви, которого древние греки 
величали Купидоном, не дремал.

Если действительно возможна любовь с первого 
взгляда, то, впервые увидев Рубабу, Ахлиман решил, 
что она создана для него и будет его женщиной. Они 
познакомились на выставке Парвиза. Рубаба была 
родственницей художника, а тот написал портрет 
Ахлимана — это был странный на первый взгляд 
портрет: смотрящего притягивали как магнитом его 
большие, очень выразительные глаза. Художник и 
познакомил их возле своего произведения.

— Рубаба-ханым — моя двоюродная сестра, — 
сказал он. — А Ахлиман — мой натурщик.

— Красивый портрет, — промолвила Рубаба, — 
хотя Парвиз передал выражение ваших глаз не со-
всем удачно.

— Ну вот, с такими друзьями-родными и враги 
не нужны, — отшутился Парвиз, — а какое именно 
выражение его глаз я не смог передать?

Глядя прямо в глаза Ахлимана — живого, не на 
портрете, Рубаба ответила:

— У него страшные глаза... В них одновременно 
скрываются и тайна, и жестокость, и опасность...

Не вникая в её слова, Ахлиман как заворожен-
ный смотрел на шею Рубабы; собрав волосы на ма-
кушке, она полностью обнажила шею. «Лебяжья 
шея» — именно это выражение вспомнилось сейчас 
Ахлиману.

Из-под глубокого декольте зелёного платья про-
сились наружу её большие груди. Спустя много лет 
после своего первого сексуального опыта, Ахлиман 
вновь испытал страсть к женщине, однако на этот 
раз он чувствовал потребность в ласках, в настоя-
щей, глубокой любви. Он раздевал Рубабу глазами, 
мысленно его руки гладили её шею, плечи, груди, 
ласкали её полное, ухоженное тело, затем скользи-
ли по гладкой спине вниз; раздев догола, он укла-
дывал её в своем воображении в постель, страстно 
целовал шею. Он теперь даже не вспоминал свой 
первый неудачный опыт интимной близости, кото-
рый ему как мужчине мало что дал, а руководство-
вался гораздо более поздними своими похождения-
ми, навыками в сексе, приобретёнными в последу-
ющие годы. И, занимаясь в своих мечтах с ней лю-
бовью, он смотрел прямо в большие серые глаза Ру-
бабы, и в этих глазах, в её раскрытых, сдерживаю-
щих крик губах он видел боль — боль от страстных 
мгновений, которые вели их обоих к вершине на-
слаждения.

В гуле толпы, собравшейся на выставке (к тому 
же где-то играл квартет), он слышал лишь вообража-
емые стоны и страстный шёпот Рубабы.
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Художник, окружённый корреспондентами, да-
вал интервью. Пользуясь моментом, Ахлиман ре-
шился попросить у Рубабы телефон. Не колеблясь 
ни одного мгновенья, она протянула Ахлиману ви-
зитку.

С тех пор они стали созваниваться. Он ничего не 
знал о Рубабе, да и знать не хотел. Он не знал, заму-
жем она или нет, разведена, а может, овдовела? 
В любом случае, они могли созваниваться в любое 
время и беспрепятственно беседовать часами. Бесе-
довали они обо всём: о книгах, театральных поста-
новках, музыкальных и литературных произведени-
ях, фильмах. Ахлиман расстраивался и немного рев-
новал, когда Рубаба начинала хвалить какого-то 
композитора или актёра; он сознавал, что слава это-
го композитора или актёра ему никак не светит. Его 
ревность была вызвана не столько завистью, сколь-
ко мучениями от сознания того, что ему никогда не 
удастся достичь вершин славы в угоду любимой 
женщине, и ревность эта побуждала Ахлимана ото-
мстить своей судьбе, своей участи за такую обделён-
ность.

Они устроились на работу в одном и том же науч-
ном учреждении, чтобы быть ещё ближе друг к другу.

Как-то Рубаба, рассказывая ему о нашумевшем 
фильме, между прочим заметила, что этот фильм 
уже смотрели многие, а она пока не видела.

— Если хотите, можем сходить посмотреть, — 
предложил Ахлиман.

Они назначили встречу на завтрашний вечер воз-
ле кинотеатра «Низами». Прибыв раньше на полча-
са, Ахлиман купил в кассе два билета в последний 
ряд: у него было особое, тайное намерение.

Рубаба пришла точно в назначенное время. Аро-
мат её духов шёл впереди неё, на этот аромат Ахли-
ман и обернулся.

Войдя в зал, они заняли свои места в заднем ряду. 
В салоне погас свет, и Ахлиман, взяв руку Рубабы в 
свою, начал ласкать указательным пальцем её ла-
донь. Женщина не стала убирать руки. В какой-то 
момент Рубаба положила голову на плечо Ахлимана. 
Ахлиман почувствовал, что она поощряет его к нача-
лу интимной связи. Когда свет экрана померкнул от 
темных кадров фильма и в зале воцарилась кромеш-
ная тьма, Ахлиман положил руку на колено Руба-
бы... Внезапно Рубаба, словно очнувшись, оттолк-
нула руку Ахлимана и, резко встав с места, быстры-
ми шагами покинула зал.

Торопливо поднявшись, Ахлиман поспешил за 
ней... Рубаба направлялась к лестнице.

— Рубаба, Рубаба-ханым, простите меня, ради 
бога! — воскликнул Ахлиман.

Но женщина, не оглядываясь, быстрыми шагами 
спускалась по лестнице.

Ахлиман, стоя как истукан, смотрел на её ров-
ную, гладкую спину, выпирающие круглые бёдра, 
полненькие ножки, туфли на высоких каблуках, сер-
дито стучащих по мраморным ступеням...

Вдруг Рубаба споткнулась, упала с лестницы.

Ахлиман и стоящие у дверей билетёрши поспе-
шили к ней. Рубаба стонала от боли — как оказалось, 
у неё была сломана нога.

В больнице Рубаба пролежала в гипсе целых три 
месяца...

Глава 7
В ПОИСКАХ ДИРИ-БАБЫ

«Всевышний вселил в души людей опреде-

лённую тайну. Эта тайна кроется в человече-

ской душе, подобно огню, скрывающемуся в 

камне или железе. И только тогда, когда же-

лезо или камень ударяется об огниво, появля-

ются искры».

Аль Газали

В студенческие годы я дружил только с двумя людь-
ми — нахичеванцем Мохсуном и шекинцем Зейна-
лом. Мы легко нашли общий язык и сразу подружи-
лись потому, что они своим характером и воспитани-
ем были близки мне и отличались от других пар-
ней — никогда не позволяли себе дурного поведения 
по отношению к женщинам и избегали нецензурных 
выражений в их присутствии. Друзья были — не раз-
лей вода, хотя эти двое были не прочь временами 
«подкалывать» друг друга.

— ЧАЙ, дорогой мой, ЧАЙ, — говорил Зейнал 
Мохсуну. — Почему ты говоришь «цай»?

— А! Понял, цай — это как чапуста?
Зейнал заливался смехом и подмигивал мне:
— Значит, букву «ч» он берёг для слова «капу-

ста»...
— Кого ты говорить учишь? — парировал Мох-

сун. — Я как-то был в Шеки, и местный поэт читал 
по радио стихи:

Даглара гар ягытды,

Кюляк гялди, дагытды1.

Ха-ха-ха! Ну, теперь что скажешь, шекинец?
Но больше всего Мохсун гордился достоприме-

чательностями Нахичевана:
— История человечества начинается с Нахичева-

на — а вы не знали? Ноев ковчег причалил к горе Ге-
мигая2.

— А как ковчег смог добраться до горы? — спро-
сил Зейнал, прикидываясь простачком.

— Я знал, что ты неуч, но не до такой степени, — 
отшутился Мохсун. — В те времена гора находилась 
посреди моря, там даже среди скал можно найти ра-
кушки. Если сумеете взобраться туда, то увидите на-
скальные изображения, связанные с космосом.

— Может, ты тоже явился на землю из космо-
са? — подтрунивал Зейнал.

1 Дословно: «Горы покрылись снегом, но ветер сдул его с них». 

Иронизирует над неправильным произношением.
2 Ге м и г а я  — гора в Нахичеванской АР, на территории Орду-

бадского района. Дословно — «Корабль-гора».
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Не обращая внимания на шутки друга, Мохсун 
продолжил:

— Сейчас там могила Ноя. Когда-то художник 
Бахруз Кенгерли изобразил на своей картине эту мо-
гилу. Кроме того, там находится Асхаби-Кяхф1. Об 
этом святилище говорится даже в священном Коране.

— Это не Асхаби-Кяхф, а особый кайф, — гнул 
свою линию Зейнал.

В очередной раз проигнорировав шутку друга, 
Мохсун начал рассказывать о местности под назва-
нием Хымрыд:

— В Хымрыде бьёт фонтан, по которому хоть ча-
сы сверяй. Каждый час, минута в минуту, из недр 
земли извергается вода. Это тебе не ваш Союг-
булаг2, Зейнал. Такое ощущение, что под землей кто-
то сидит и регулирует почасовое извержение воды. 
Скажешь, не чудо?

Рассказы Мохсуна настолько заинтересовали, 
почти околдовали меня, что хотелось при первой же 
возможности посетить эту легендарную местность. 
Честно говоря, больше Хымрыда и Гямигая меня 
привлекал Дири-Баба, о котором безустанно расска-
зывал Мохсун. В Маразе3 я видел гробницу Дири-
Бабы.

О Дири-Бабе я слышал легенду: как-то этот пра-
воверный старец умер, и его похоронили. На следу-
ющий день, навещая его могилу, люди увидели, что 
Дири-Баба ожил и молится в гробнице. С тех пор его 
назвали Дири-Баба4. Схожую притчу я слышал и в 
Дербенте: там находится кладбище Гырхлар. Гырх-
лар5 — это сорок обезглавленных исламских шахи-
дов6. Люди погрузили их тела в телеги и отвезли на 
кладбище, но по дороге увидели, что все эти сорок 
всадников скачут перед телегами. Когда-то меня 
очень интересовали темы о загробной жизни и вос-
крешении мертвецов, и я пытался объяснить себе 
эти легенды не как небылицы, а как реальные собы-
тия. Рассказы о Дири-Бабе привлекли меня, прежде 
всего, из-за его имени. Кем был этот старец, почему 
его звали Дири? Дело в том, что Мохсун сам не видел 
его — только лишь слышал рассказы о нём.

По легенде, он был правоверным старцем. Ему 
было сто пятьдесят лет — как говорится, шаха Нади-
ра видел на троне, а Гаджара — в пелёнках, прожил 
аредовы веки7.

Мохсун признавался, что рассказы о Дири-Бабе 
он слышал в основном от отца и деда — хотя они и 

1 А с х а б и - К я х ф  — природная пещера — святилище в Нахи-

чеване. Переводится с арабского как «пещерные люди».
2 С о ю г - б у л а г  — дословно: холодный родник (азерб.). Назва-

ние туристического комплекса в г. Шеки.
3 М а р а з а  — административный центр Гобустанского района 

Азербайджана.
4 Д и р и - Б а б а  — дословно: живой старец (азерб.).
5 Гы р х л а р  — дословно: сорок человек (азерб.).
6 Ш а х и д ы  — люди, погибшие во имя веры.
7 А р е д о в ы  в е к и  — фразеологический оборот, относящийся 

к кому-то, прожившему неестественно долго, в Библии упомина-

ется об Иареде, прожившем 962 года.

сами никогда не видели его. По преданию, он жил в 
одиночестве в келье, в развалинах древнего города 
под названием Хараба Гилан. Как он жил, чем питал-
ся — никто не знал. Только один человек, которому 
было далеко за девяносто, раз в месяц посещал 
Дири-Бабу и передавал народу его советы и настав-
ления. Некоторые считали, что такого человека и во-
все не существует — это всё сказки, кто-то выдумал 
их и распространил среди людей.

Я сказал Мохсуну, что, если мне когда-то удастся 
побывать в Нахичеване, я обязательно встречусь с 
Дири-Бабой.

— Разумеется, — сразу же стал ёрничать Зей-
нал, — Дири-Баба сидит уже полтораста лет и ждёт 
тебя.

Но, как ни странно, Мохсун отнёсся к моему же-
ланию вполне серьёзно. По счастливой случайно-
сти, в рамках соглашения об обмене опытом между 
вузами, меня направили в Нахичеван, чтобы я там 
сделал доклад на студенческом симпозиуме. Мохсун 
сначала не хотел ехать со мной.

— Ничего знать не хочу! — категорически возраз-
ил я. — Уже в который раз ты приглашаешь меня в го-
сти в Нахичеван. Если сейчас не поедешь со мной, то 
всю жизнь буду звать тебя Гурбанали-беком8.

После недолгих кокетничаний Мохсун наконец 
согласился. Зейнала упрашивать не пришлось.

Короче говоря, в один из погожих сентябрьских 
дней мы полетели в Нахичеван. Действительно, на 
правах хозяина Мохсун оказался очень гостеприим-
ным. Выяснилось, что у него бесчисленное количе-
ство родственников, и в каждом доме нас встречали 
с почестями, щедро угощали, кормили как на убой... 
Я восхищался видами неповторимой природы этого 
края, лесами Халхал, озером Батабат, ордубадскими 
садами, добродушием нехрамцев... Впервые в жизни 
я отведал арзуман-кюфтеси9, луковые голубцы, ме-
довую яичницу... Но все мои мысли были о Дири-
Бабе — во что бы то ни стало я должен был увидеть 
его. Я настолько надоел Мохсуну с этой просьбой, 
что наверняка он жалел о том, что рассказал мне о 
Дири-Бабе. Но я был непреклонен: раз обещал — 
выполняй. Подобные мистические истории всегда 
притягивали меня, вызывали у меня какое-то стран-
ное, необъяснимое состояние. Это превратилось в 
манию — я обязательно должен был достичь заду-
манного. По моей инициативе мы, наводя справки, 
наконец нашли заветного девяностолетнего старика.

В его внешности, поведении и речи не было ни-
чего необычного. В молодости он работал водите-
лем, двадцать лет, как на пенсии. Было ему вовсе не 
девяносто лет, а лишь восемьдесят два.

8 Гу р б а н а л и - б е к  — герой одноимённого рассказа выдающе-

гося азербайджанского писателя Джалила Мамедгулузаде (1866–

1932), образ хвастливого и угодливого помещика, олицетворение 

раболепных льстецов, не умеющих сдерживать свои обещания.
9 Арзуман-кюфтеси — азербайджанское национальное блюдо, 

крупные мясные тефтели, приготавливаемые в основном в Нахи-

чеване.
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Странность его заключалась в том, что после на-
шего знакомства он сразу же стал внимательно, изу-
чающе рассматривать меня.

— Кажется, я где-то тебя видел, — сказал он.
Однако в разговоре выяснилось, что за всю свою 

жизнь он ни разу не выезжал за пределы Нахичева-
на, а я приехал сюда впервые в жизни. Где же он мог 
меня видеть?

— У тебя при себе фотография есть? — вдруг 
спросил он, повергнув меня в недоумение.

— Только та, что в паспорте.
— Там, за углом, работает фотограф Мурсал — 

дай ему, пускай увеличит.
Даже не поинтересовавшись, для чего это нужно, 

я послушно отнёс к фотографу и увеличил фото.
Старик забрал фотографию и, внимательно её 

рассмотрев, положил в карман, не сказав ни слова, 
ничего не объясняя и не обещая.

До возвращения в Баку оставалось два дня. Все 
мои надежды увидеть Дири-Бабу становились все 
более нереальными.

В последний день перед возвращением я сидел во 
дворе дома Мохсуна, где был разбит цветник, и пил 
ароматный чай из самовара (Мохсун наконец-то на-
учился правильно выговаривать слово «чай»). Вдруг 
в ворота постучали.

Пришел старик, который забрал у меня фотогра-
фию. Он отвёл меня в сторону и шепнул на ухо:

— Завтра я отведу тебя на поклонение Дири-
Бабе — но никому об этом не говори.

— Но ведь завтра рано утром я улетаю в Баку.
— Потом улетишь! Такая возможность представ-

ляется лишь раз в жизни. И смотри не вздумай гово-
рить об этом кому-нибудь.

— А что мне сказать Мохсуну? Как ему объяснить, 
почему я поменял билет, куда я еду вместе с тобой?

— Не беспокойся. Они ничего не проведают, да-
же не ощутят твое отсутствие.

Глава 8
А БЫЛ ЛИ ДИРИ-БАБА?

«Некоторые считают, что суфии обладают 

скрытной силой и даже способны одним 

лишь взглядом излечить человека от тяжёлого 

недуга или же изменить ему жизнь».

Идрис Шах, «Суфизм»

В девять часов утра я уже стоял возле мавзолея Мо-
мины-Хатын. Он сам назначил для встречи именно 
это место, чтобы я смог легко найти. Восьмидеся-
тидвухлетний водитель-пенсионер ждал меня за ру-
лём грузовика. Я был удивлён: как можно в таком 
возрасте управлять грузовиком.

Всю дорогу мы молчали. Я любовался прекрас-
ными пейзажами Нахичевана, горой Иланлы, кото-
рую было видно с любой точки, скалами, созданны-
ми природой и одновременно напоминающими об-
разцы современного абстрактного искусства, скуль-

птуры модернистов, горными склонами, перелива-
ющимися всеми цветами радуги, — нельзя было не 
восхищаться всей этой красотой. Я был охвачен вол-
нением от предстоящей встречи с человеком-
легендой. Рассказы о Дири-Бабе вдохновляли и под-
стегивали мое любопытство, а с другой стороны, я 
почему-то опасался, боялся предстоящей встречи. 
В глубине души я чувствовал, что эта встреча может 
полностью изменить мою жизнь.

Машина ехала, трясясь и подпрыгивая на ухаби-
стой дороге, — и с каждой тряской у меня в душе слов-
но что-то обрывалось. Это было не напряжение тела, а 
предчувствие глубочайшего потрясения в моей душе.

Я увидел руины древнего обиталища. Это были 
дома без крыш, с треснутыми стенами, на которых 
жалко смотрелись дверные и оконные проемы. Воз-
ле разрушенных домов стояли заборы, из которых, 
как редкие старческие зубы, торчали камни. Маши-
на остановилась возле единственного более-менее 
уцелевшего среди этих руин жалкого домишка. Во-
дитель вышел из машины и жестом велел мне тоже 
выйти. Он молча указал на дверь — он всё показывал 
жестами, словно боялся подавать голос. Внезапно он 
вытащил из кармана чёрные солнечные очки и про-
тянул мне. Даже не спросив, зачем это нужно, я, 
словно околдованный, послушался его и надел очки.

Старик-водитель остался снаружи — а я, согнув 
голову, по его указке вошёл в лачугу через узкую, 
низкую дверь. В этой лачуге, келье таинственного 
старца, царил полумрак, и освещала её лишь тускло 
горящая свеча. Я был в тёмных очках, и оттого мне 
почти ничего не было видно. Среди голых стен этой 
комнаты — если, конечно, это помещение можно 
было назвать комнатой — на полу была разостлана 
циновка. На дальнем конце циновки я с трудом за-
метил человека, сидящего на матрасе...

Его нельзя было назвать стариком. Словно само 
время, состарившись, запечатлелось на смуглом ли-
це этого человека. Его глубокие, грустные глаза, по-
хожие на глаза индийца, вонзались в душу человека, 
на которого он глядел. Его белоснежная борода и во-
лосы создавали изумительно резкий контраст с его 
темным лицом.

Это и был тот самый Дири-Баба... На мгновение 
мне показалось, что передо мной сидит не живой че-
ловек, а статуя — и лишь выражение чёрных глаз вы-
давало в нём живого человека.

Он молчал. Мне показалось, что вся наша встре-
ча пройдёт в этой гробовой тишине, и, поглядев друг 
на друга некоторое время, мне придётся уйти.

Однако в это время Дири-Баба, словно прочитав 
мои мысли, промолвил сиплым голосом, будто до-
носящимся из глубины веков:

— Добро пожаловать, Ормузд!
«Почему он назвал меня Ормуздом, — подумал 

я, — ведь меня не так зовут? Наверно, перепутал ме-
ня с кем-то...»

— Моё имя... — едва я заговорил, как он перебил 
меня.
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— Твоё имя должно быть Ормузд, — заявил он 
так твердо, что я не осмелился спорить.

«Ормузд! Ну ладно, пускай будет Ормузд! А мне 
как к нему обращаться? Дири-Баба? Ваше Святей-
шество? Старик?»

Я нашёл наилучший выход.
— Дедушка, — сказал я. — В чём ваша тайна?
— Тайны ведомы лишь Аллаху, — ответил он. — 

Всевышний сказал Пророку: Я раскрыл тебе лишь 
часть наших тайн, а про остальные тайны ты нико гда 
не узнаешь. А Пророк заявил верующим: «Я вам не 
говорил, что мне ведомы все тайны! Я вам раскры-
ваю лишь то, что мне известно!»

— Как бы там ни было, ваше отшельничество 
должно иметь причину, — сказал я. — Какую?

Я полностью потерял представление о времени — 
прошло десять минут или, может быть, несколько 
часов. Помолчав, он задал мне вопрос, от которого я 
впал в шок:

— Ты слышал о Деде-Горгуде?
— Конечно, — ответил я с изумлением.
— Помнишь Циклопа?
Кто был этот человек, сидевший передо мной? 

Легендарный старик, являющийся кладезем бесчис-
ленных тайн? Или, может, это сам тысячелетний 
Деде-Горкуд? Не дождавшись моего ответа, он задал 
другой вопрос:

— А кто такой Циклоп?
— А кто? — ответил я вопросом на вопрос.
— Почему он хотел покончить с собой? — спро-

сил он, проигнорировав мой вопрос.
Я попытался вспомнить эпос «Китаби-Деде-

Горгуд», который я читал в школьные годы. Кажется, 
в тексте был какой-то непонятный фрагмент о жела-
нии Циклопа покончить с собой. Внезапно в моём 
сознании словно включился свет — этот отрывок из 
эпоса возродился в моей памяти слово в слово.

— Ты понял, почему он хотел покончить с собой?
— Нет, не понял.
— Потому что он Циклоп!
Я опять ничего не понял.
Старик будто вновь прочёл мои мысли.
— У человека должно быть два глаза, — сказал 

он. — А у избранных в голове бывает и третий глаз — 
глаз прозорливости. Этим глазом они видят то, что 
не дано увидеть другим. Третий глаз находится в их 
черепе. А единственный глаз Циклопа находился 
снаружи, у него на лбу. Этим глазом он видел всю 
уродливость нашего мира, но беда в том, что он хо-
тел устранить эту уродливость, победив Зло с помо-
щью еще большего Зла. Он хотел уничтожить чело-
вечество, породившее на Земле все беды и Зло, и, до-
бившись своего, покончить с собой, дабы не остать-
ся в одиночестве во всём мире.

«Прекрасно, — подумал я, — стремился встретить 
легендарную личность, но вместо этого приходится 
слушать лекцию по фольклору».

— Не торопись, Ормузд. — Старик и на этот раз 
прочёл мои мысли. Теперь его голос раздался сза-

ди — хотя он сидел передо мной. — Я знал, что 
когда-нибудь ты придёшь. Я ждал тебя. В твоих гла-
зах кроется тайна — я понял это, взглянув на твою 
фотографию. На фотографии можно поменять всё, 
кроме выражения глаз. А оно неповторимо, как от-
печатки пальцев... Определённый взгляд также 
принадлежит лишь одному человеку, и больше ни-
кому, — на этот раз его голос звучал сбоку, будто в 
лачуге повсюду стояли динамики, и голос Дири-
Бабы раздавался каждый раз с разных сторон. Скла-
дывалось ощущение, что говорит не легендарный 
старец, а сама эта тёмная келья, её стены, пол и по-
толок.

— В чём заключаются беды мира? — спрашивала 
келья.

— Откуда мне знать? В мире много бед...
— Беды мира заключаются в том, что в мире дур-

ного глаза больше, чем доброго, дурной глаз силь-
нее. То добро, которое добрый глаз творит через сот-
ни взглядов, может разрушаться одним лишь взгля-
дом дурного глаза. Вот мы говорим: сглазить, с глаз 
долой, для отвода глаз, глазливый, глаз — алмаз, не в 
бровь — а в глаз... Глаз да глаз... Почему мы так гово-
рим? Потому что глаз — это начало всего, Ормузд! 
Глаз — это начало и Добра, и Зла.

— А почему ты называешь меня Ормузд, дедушка?
— А ты и есть Ормузд, хоть сам и не знаешь об 

этом. Человек сам создаёт самого себя и может вос-
питать себя как Ормузда или как Ахримана. В че-
ловеке живут они оба — и Ормузд, и Ахриман... Ты 
веришь в Бога? — после недолгой паузы, вдруг спро-
сил он.

— В Бога? — Я не знал, как ответить на этот во-
прос, чтобы угодить старику. Вместо меня ответил 
он сам:

— Верить-то ты веришь, но в то же время у тебя 
есть что спросить у Бога. Почему же Бог, который 
един и у мусульман, и у христиан, и у иудеев, допу-
скает несправедливость, бесправие, жестокость и 
никак не может справиться с Дьяволом? Да, мудре-
цы говорят, что нужно иметь в душе такую огромную 
любовь к Богу, чтобы там не оставалось места для 
Дьявола. Но кто такой Дьявол, как он смеет хозяй-
ничать в мире, созданном Богом? Знаешь, кто по-
дробно ответил на этот вопрос?

— Не знаю.
— Откуда тебе знать... ведь ты всё ещё пребыва-

ешь в невежестве. На этот величайший вопрос чело-
вечества ответил наш предок Зардушт. В мире он из-
вестен под именем Заратустры. Зардушт приходится 
внуком пророку Ною, похороненному в этой земле, 
а мне — прапрадедом.

И, вновь прочитав мои мысли, он добавил:
— Нет, я не сумасшедший. Наш предок Зардушт 

говорит, что миром правят две силы — Добро и Зло. 
И человек должен сам решить — Добро или Зло ему 
выбрать... Даже в сегодняшнем мире Ормузд борет-
ся против Ахримана. Временами то один, то другой 
из них выходит победителем... В твоих глазах я уви-
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дел свет Ормузда. Но ты подвергался множеству ис-
пытаний и будешь им подвергаться в дальнейшем. 
Ахриман всё время будет пытаться привлечь тебя к 
себе. Он напомнит тебе обо всех несправедливо-
стях, оскорблениях и унижениях, пережитых тобой 
ещё с детства, побуждая тебя мстить за всё это. Но 
ты должен знать, что борьба против Зла с помощью 
Зла рождает ещё большее зло... Победа вызывает 
ненависть. Месть — удел неудачников. Если неу-
дачник отомстит и выйдет в этой битве победите-
лем, то оборвать эту порочную цепь не удастся ни-
когда. Чтобы достичь мира, необходимо отказаться 
от побед и поражений. Самый великий победи-
тель — это не тот, кто победил в сражении тысячи 
людей, а тот, кто победил самого себя. «Он обидел 
меня, оскорбил, унизил». Человек, живущий с эти-
ми мыслями, всю жизнь испытывает злобу. Изба-
вившись от этих мыслей, человек подавляет в себе 
ненависть, освобождает свою душу. Никогда ещё в 
мире ненависть не подавлялась ненавистью. Древ-
ние китайцы были мудрее — они советовали не под-
держивать ни Добро, ни Зло, а оставаться таким, ка-
ким ты был ещё до появления на свет, где сражают-
ся Добро и Зло. Согласно древней китайской фило-
софии, Добро и Зло не существуют обособлен-
но — они единое целое.

— А как же тогда отличать добро от зла?
— По голосу своей души. Прислушайся к своей 

душе. Твоя душа сделает правильный выбор. Бог 
кроется в твоей душе. Вспомни Деде-Горгуда. «Мно-
гие невежи ищут Тебя в небесах, рыщут по земле, а 
Ты находишься в душе правоверных».

Дири-Баба вдруг протянул мне неизвестно как 
оказавшийся в его руках какой-то крупный предмет. 
Я вгляделся — это был амулет. Такого крупного аму-
лета я еще не видел.

— Повесишь у себя дома. Этот амулет достался 
мне от Зардушта, он переходит из поколения в поко-
ление. Этот амулет убережёт тебя от злодеяний Ах-
римана. А ты будешь беречь людей от самого Ахри-
мана. В городе, куда ты вернёшься, живёт учёный, у 
которого находится древнейший в мире ковёр. Этот 
ковёр украшен узорами знаний обо всех тайнах Все-
ленной, о тайне начала и конца света. Ты сможешь 
их тоже уберечь от дурного глаза. Взойди на Асхаби-
кяхф. Больше ни слова не скажу — сам увидишь, что 
произойдёт.

Я не заметил, как Дири-Баба умолк и исчез. 
Я весь словно окаменел. Я остался один здесь, среди 
голых стен, а передо мной — циновка, на ней матрас. 
И тусклая свеча, которая тут же потухла. Я очутился 
в кромешной тьме. Кое-как, на ощупь найдя дверь, я 
вышел наружу. Во дворе тоже было темно — ни зги 
не видно. Когда же наступила ночь? Неужели я про-
был здесь весь день?

Не было видно и грузовика, на котором я приехал 
сюда. Мне пришлось самому выбираться тёмной но-
чью из этого незнакомого места, где ухали совы сре-
ди разрушенных стен и мелькали страшные тени.

С того дня, с той ночи прошло много лет, но я всё 
ещё не могу уверенно сказать — действительно ли 
произошла эта встреча или она мне только помере-
щилась? Может, я видел всё это в причудливом сне, а 
наяву, по-настоящему ничего и не было? Не знаю... 
Не уверен...

Как же мне удалось выбраться из Хараба Гилана 
и вернуться домой к Мохсуну? Почему приятели не 
спросили, где я был всё это время, и даже не удиви-
лись моему столь долгому отсутствию? Выходит, всё 
это — моё бредовое воображение, фантазии, запо-
лонившие моё сознание. Ну и прекрасно, пусть бу-
дет так...

А откуда же тогда взялся этот крупный амулет, 
который висит на стене у меня дома? Я же его нико-
гда, нигде не покупал...

Глава 9
ПЬЯНИЦА ИСКЕНДЕР ТОЖЕ БЫЛ ПРАВ

Приближаясь к нашему двору, я молил Бога, чтобы 
никто из знакомых меня не видел. Нет, я не стеснял-
ся грязных, изношенных штанов, что были на мне. 
Я просто боялся, что, увидев меня, мои знакомые 
потеряют сознание. Ведь как-то непривычно, чтобы 
мертвецы разгуливали по улицам спустя три дня по-
сле похорон. С другой стороны, вряд ли кто-нибудь 
в это время, в вечерней темноте, мог бы узнать меня. 
Слава богу, ни с кем не повстречавшись, я дошёл до 
своего подъезда. Зашёл в лифт и нажал на кнопку 
третьего этажа. Набирая код квартиры — цифры 
3,4,6, я внезапно увидел на дверях табличку:

ЗАКИР ЗАКИРОВ
ЦЕНТР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ 

ИССЛЕДОВАНИЙ И ПОДДЕРЖКИ

Словно земля ушла у меня из-под ног. Кое-как 
взяв себя в руки, я открыл дверь. Едва успел зайти в 
комнату, как услышал женский крик.

При тусклом свете торшера я лишь увидел, как 
голая женщина, лежавшая на моём рабочем столе, 
столкнула с себя голого мужчину, вскочила и побе-
жала к дверям соседней комнаты. На спине у жен-
щины я успел заметить круглые пятна от банок.

Поспешно подобрав с пола мой халат, Закир при-
крыл свою наготу.

— Ты кто? — спросил он, взглянув на меня. Ка-
жется, он всё ещё не верил своим глазам. И вдруг, 
как от удара током, он, будто обессилев, прислонил-
ся спиной к стене и медленно пополз вниз.

— Эт-то вы? — промолвил он заплетающимся 
языком.

Его выпученные глаза застыли, как у мертвеца, и 
уставились в пустое пространство.

— Да, это я! — ответил я. — Шеф и научный ру-
ководитель такой неблагодарной свиньи, как ты!

Закир молчал. А что он мог сказать? Не прошло и 
трёх дней с моих похорон, как мой самый любимый 
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ученик — подлец, которому я передал чуть ли не все 
свои знания, присвоил мою офисную квартиру, снял 
с дверей табличку с моим именем и повесил свою 
(подлец успел-таки заказать и повесить новую таб-
личку!). Более того, он нагло напялил на себя мой 
любимый халат в красную полоску.

Он занимался любовью на рабочем столе, за ко-
торым я провёл немало бессонных ночей; как будто 
в этой комнате не было дивана, а в соседней — кро-
вати... Видимо, любовь на столе — это тоже своего 
рода забава.

Женщину я тоже узнал — хотя видел её только со 
спины. За пару дней до похорон я слышал, что у неё 
воспаление легких и ей ставили банки. Это была Ру-
баба. Когда-то в далёком прошлом она нравилась 
мне. Это была моя единственная безответная лю-
бовь. Женщина, которая когда-то не позволила мне 
класть руку ей на колено, оказалась попросту дев-
кой, дрянью лёгкого поведения.

— У тебя нет ни стыда, ни совести, Закир! Хотя 
бы подождал, чтобы с моих похорон прошло ну не 
сорок, а хотя бы семь дней...

Закир неподвижно сидел на корточках, подпирая 
стену, — он был в прострации. Я словно говорил с 
пустотой.

— Значит, поэтому ты столкнул меня с третьего 
этажа, Закир! Чтобы присвоить мою квартиру, мою 
должность, моё незавершённое исследование, моё 
изобретение! Чтобы превратить мою квартиру в 
бордель, — слова застревали у меня в горле. — Де-
тей у меня нет, я любил тебя как своего сына. Даже 
в могиле мне и в голову не пришло бы, что это ты 
столкнул меня с третьего этажа, чтобы избавиться 
от меня.

Побледневшее лицо Закира окаменело. Мне даже 
стало жаль его. Схватив со стула его брюки и рубаш-
ку, я швырнул их ему:

— Одевайся и пошёл вон отсюда! И табличку 
свою сними с моих дверей...

Я прошёл в соседнюю комнату. Прикрыв лицо 
руками, Рубаба рыдала. Она была одета... в фис таш-
ково-зелёное платье — теперь уже, конечно, другое, 
новое, но точь-в-точь такое же, которое мне когда-
то так нравилось.

Почувствовав моё присутствие, она подняла го-
лову. Кажется, её не удивляло появление в таком ди-
ком, неопрятном виде человека, которого похоро-
нили три дня назад; словно подобное было для неё в 
порядке вещей...

— Простите меня, прошу вас! — беспрерывно 
шептала она.

— Не проси, я не подаю! — ответил я. — Встань, 
убирайся отсюда!

Не промолвив ни слова, Рубаба вышла из комна-
ты, и через минуту я услышал, как захлопнулась 
входная дверь.

Я прошёл в рабочий кабинет. Закира уже не было. 
Я не слышал, когда он ушёл, — видимо, он тихо, бес-
шумно прикрыл дверь.

Глава 10
АСХАБИ-КЯХФ

Поменяв билет, я целый день гулял по городу. Посе-
тил музеи Мирзы Джалила, Гусейна Джавида. А на 
следующий день дядя Мохсуна — Мадат-киши отвёз 
меня и Мохсуна на своих «Жигулях» на Асхаби-
Кяхф. На склоне Асхаби-Кяхф у Мадат-киши была 
маленькая чайхана.

— Перед тем как взбираться на гору, отведай наш 
чай, — предложил Мадат-киши.

И вновь дымящийся самовар, грушевидные ста-
каны, крепкий чай с бархатным ароматом, лимон, 
ореховое варенье...

— Ну всё, браток, — сказал Мохсун, — взбирать-
ся на гору ты будешь один, без меня — я слишком 
устал, чтобы по горам лазать. Видишь вот эту тропу? 
Она приведёт тебя прямо к Асхаби-Кяхф. Он нахо-
дится на самой вершине горы. Ты слышал легенду о 
Дагъюнусе?1

— Слышал, — ответил я.
Проигнорировав мой ответ, Мохсун продолжил:
— Путешественники взобрались туда, и, утомив-

шись, повалились спать, погрузились в глубокий 
сон. Проснувшись, они увидели, что от собак оста-
лись одни скелеты — позднее выяснилось, что они 
спали ровно триста лет. В священном Коране гово-
рится: «Всевышний Аллах переворачивал спящих в 
Асхаби-Кяхф с боку на бок, чтобы земля не разъеда-
ла их плоти». Смотри, не вздумай уснуть там.

Действительно, взбираться на эту гору было нелег-
ко. «Эх ты, — упрекал я самого себя, — тебе всего лишь 
двадцать пять, но уже сейчас ты взбираешься на гору с 
таким трудом. Что же ты будешь делать в пятьдесят?»

Мохсун настолько подробно описывал Асхаби-
Кяхф, что я сразу узнал его. С четырёх сторон он был 
окружён скалами, вершины которых склонились 
друг к другу, оставив достаточно места, куда загляды-
вало Небо. Я чувствовал себя будто в тендире2 — не 
из-за жары, а из-за строения пещеры. У этого места 
была необычная аура (возможно, это связано с ле-
гендой о Дагъюнусе). Время словно замерло здесь. 
Оно просто-напросто исчезло. Это место предавало 
забвению всю прошедшую жизнь, все увиденные до-
селе места. Человек сливался здесь с бесконечно-
стью и отчётливо ощущал себя маленькой крупин-
кой во Вселенной. С вершины скал, склонившихся 
друг к другу, открывалось окно к небесам, словно 
прокладывая путь к вратам Всевышнего.

Я уселся на землю, чтобы отдышаться, и присло-
нился к скале. Мои отяжелевшие веки медленно за-
крывались. Внезапно сквозь сон я услышал голоса.

— Куда исчез твой гость? — Это был голос Мадата.
— Вернётся, никуда не денется, — ответил ему 

голос Мохсуна.

1 Древняя легенда о правителе по имени Дагъюнус, который объ-

явил себя богом.
2 Те н д и р  — глиняная куполообразная печь для выпечки 

ле пёшек.
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Во сне ли я слышал эти голоса, наяву ли? Но ведь 
я находился на вершине горы, а они — у подножья, 
очень далеко от меня. Более того, кроме этих, я слы-
шал и другие голоса... Кто-то просил принести чаю, 
кто-то хотел рассчитаться, кто-то утверждал, что 
долг платежом красен.

Когда я открыл глаза, была уже ночь. Звёзды, 
«висящие на потолке» Асхаби-Кяхф, казались таки-
ми близкими, что хоть рукой достань. Никогда, ни-
где я не видел таких крупных звёзд.

Я встал, потянулся. В душе воцарилось какое-то 
странное, доселе не изведанное, незнакомое ощуще-
ние, я как будто устал и тело заметно отяжелело.

Выйдя наружу из пещеры Асхаби-Кяхф, я остол-
бенел: с подножья горы до вершины, где я находил-
ся, вели ступени. Господи, откуда появились эти сту-
пени, когда успели их проложить? Если они с самого 
начала были тут, то почему я их не видел? И Мохсун 
почему-то не предупредил меня об этом — иначе мне 
не пришлось бы, задыхаясь, взбираться по круче.

Я начал спускаться по ступеням. Внизу тоже всё 
поменялось — на месте чайханы стоял новый, краси-
вый павильон, за прилавком которого находился тот 
же Мадат-киши. Я подошёл к нему и поздоровался:

— Здравствуйте, дядя Мадат!
— Какой я тебе дядя? — взглянул он на меня с 

удивлением. — Мы же вроде одного возраста...
— Вы разве не Мадат?
— Ну, Мадат, и что с того? А ты кто такой?
— Не узнали меня? А где Мохсун?
— Какой Мохсун?
— Что значит, «какой Мохсун»? Разве мы не вме-

сте сюда приехали? Ваш племянник Мохсун...
— Мохсун мой двоюродный брат, а не племян-

ник, — нахмурился Мадат. — Он умер пять лет тому 
назад...

— Как это умер? Вы с ума сошли? Или издевае-
тесь? Может, вы пьяны?

— Это ты пьян, коль позволяешь себе такие 
плос кие шутки.

— Вы не Мадат — дядя Мохсуна?
— Его дядя был моим отцом — он тоже умер, в 

этом году...
— Я вас перепутал с ним...
— Да, многие говорят, что я очень похож на сво-

его отца. Прямо как две капли воды... Ты знал моего 
отца?

— Знал, — ответил я. — Опять легенда о Дагъю-
нусе?

— Что?
— Ничего... это я так.
С соседнего стола позвали:
— Мадат, ну что там с чаем?
На стене висел трёхцветный флаг.
— А что это за флаг?
Мадат недоуменно взглянул на меня:
— Ты что, с луны свалился? Бредишь, что ли?
— Нет, — ответил я. — Я просто заснул в пещере 

Асхаби-Кяхф.

Ничего не ответив, Мадат обернулся. Я увидел в 
зеркало, как он покрутил указательным палцем у 
вис ка. В двух шагах от него стоял мужчина лет пяти-
десяти. Его лицо показалось мне очень знакомым.

Внезапно я понял, что это, скорее всего, я сам.

Глава 11
ХЛЫСТ

«Ранив душу человека однажды, можно по-

том сотворить для него сотни раз добро, всё 

равно он будет мстить за прежнюю обиду. 

Стрелу можно вытащить из раны, но сама ра-

на останется...»

Сади Ширази

Ахлиман по-особому готовился к этому дню. Чёр-
ный костюм, который был куплен специально к тор-
жеству, он еще ни разу не надевал. А два дня назад он 
купил белую рубашку, красный однотонный галстук, 
ботинки и даже новые носки.

Накануне он постригся, а утром тщательно по-
брился, принял душ, надушился одеколоном. Пред-
став в новом костюме перед зеркалом, он подмигнул 
самому себе и шепнул: «Чтобы ослепли дурные глаза 
моих врагов!»

Разумеется, его враги будут завидовать не его 
внешности, а научной победе, которую он сегодня, 
несомненно, должен одержать. Завистников у него 
было хоть отбавляй, глаза бы их не видели. Но это 
было взаимно. И он в свою очередь намозолил им 
глаза. Но сегодня он покажет им, где раки зимуют.

Правда, несмотря на неопровержимые научные 
доказательства, как минимум трое из восьми членов 
Учёного совета — его лютые враги — выступят про-
тив. А в совестливости и порядочности остальных 
членов совета, когда дело касалось науки, он не со-
мневался. Одной из них была Рубаба. На самом деле 
Рубаба была включена в Учёный совет по его же, Ах-
лимана, рекомендации. Хотя это было до того непри-
ятного происшествия в кинотеатре «Низами». В то 
время Рубаба ему очень нравилась. Наверно, он не-
равнодушен был к ней и сейчас. Однако после случая 
в кинотеатре их отношения немного охладели. За всё 
время, пока Рубаба лежала в больнице со сломанной 
ногой в гипсе, он ни разу не решился навестить её.

Позднее они встречались довольно часто, однако 
ни Рубаба, ни Ахлиман не сочли нужным ворошить 
прошлое, вспоминать тот случай в кинотеатре. 
«Странные существа, эти женщины, — раздумывал 
Ахлиман, — подумаешь, положил руку ей на колено. 
На самом деле женщина должна гордиться своей 
сексуальной привлекательностью. А наши женщи-
ны, наоборот, смущаются, отталкивают тебя, когда к 
ним тянешься. Ханжество, да и только!»

Ведь доказано же Фрейдом и учёными-фрей ди-
стами: девяносто процентов женщин в своем подсо-
знании мечтают о том, чтобы чувствовать на себе 
груз мужчины, самца — во всех смыслах этого слова. 
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Или же, наоборот — погружать, растворять себя в 
мужском начале.

В просматриваемых им время от времени самиз-
датовских книгах, хранящихся на полках его домаш-
ней библиотеки, иллюстрировались сотни невероят-
ных поз совокуплений. Но как бы то ни было, сейчас 
не время загружать голову ненужными, посторонни-
ми мыслями. Его невиданная, безоговорочная науч-
ная победа откроет ему путь к сердцу любой женщи-
ны, которую он пожелает.

Всё шло так, как было задумано и запланировано. 
Он выступил просто превосходно, продемонстриро-
вав все возможности своей научной логики и крас-
норечия. Наверное, впервые за всю деятельность 
Учёного совета ему так громко и продолжительно 
аплодировали. Даже маститый учёный Гафарзаде в 
своём выступлении отметил:

— Это очень ценное исследование! Такое серьёз-
ное отношение к оккультизму мы видим впервые. 
При советской власти подобное отношение назвали 
бы идеализмом и мракобесием. Но сейчас, слава бо-
гу, мы можем относиться к каждому вопросу осо-
знанно, с научной точки зрения.

Все подходили к нему, пожимали руку, поздрав-
ляли, наиболее близкие товарищи справлялись о 
банкете...

Голосование было тайным, и через полчаса были 
объявлены результаты: все восемь членов Учёного 
совета проголосовали «против». Возможно, каждый 
из них подумал: «Дай-ка я проголосую против, отве-
ду душу — все остальные, надеюсь, проголосуют «за» 
и не лишат нас банкета».

Среди проголосовавших «против» был и масти-
тый учёный Гафарзаде, который громче всех зали-
вался хвалебными одами в его адрес. И Рубаба... Ру-
баба, которую он включил в Учёный совет!

Когда объявлялись результаты голосования, Ах-
лиман внезапно почувствовал острую боль в спине. 
Это была жгучая, невыносимая боль от хлыста. Точ-
но такую же боль он чувствовал в детстве, когда отец 
хлестал маленького Ахлимана по спине своим кожа-
ным ремнём с железной бляхой. Отец бил его рем-
нём, а жену награждал оплеухами и тумаками. «Не 
бей, прошу тебя, умоляю, не бей!» — причитала мать, 
когда муж бил её или сына. Её мольбы всё ещё звуча-
ли в ушах Ахлимана. А маленький Ахлиман не изда-
вал ни звука, что злило его отца ещё сильнее:

— Что ты уставился на меня, щенок... — и давай 
хлестать ремнем. («Не бей, прошу тебя, умоляю, это 
же ребёнок, пожалей его, не бей!»)

От ударов ремнём на его спине оставались крас-
ные полосы.

— Сучье отродье, что ты уставил на меня свои 
поганые глаза? Я его наказываю, а ему хоть бы хны... 
Мало тебе?! Вот, получай ещё! — и удар за ударом.

С тех пор он возненавидел своих родителей: от-
ца — за жестокость, а мать — за покорность...

Боль в спине напоминала ему не только избиения 
отцом, но и другие воспоминания детства, и ему ка-

залось, что с верхнего этажа ему на голову выливают 
воду — но не холодную, как в детстве, а горячую, ки-
пяток.

У него не было ни малейшего желания слышать 
чьё-либо лицемерное утешение, лживую поддержку. 
Бросив на всех презрительный, ненавидящий взгляд, 
он ушёл, ни с кем не попрощавшись. Он был в яро-
сти, по дороге он готов был задушить каждого, кто 
попался бы ему на пути.

Придя домой и достав из холодильника бутылку 
водки, он поставил её на стол. Хотелось выпить, за-
быться...

Ему вспомнилось древнее баяты: «Сколько ни 
пил, чтоб забыться, / Не покинуло горе меня».

И тут же вспомнил первую строку: «Хлестнул бу-
ланого коня...»

Его тоже сегодня хорошенько хлестнули, причём 
в спину... Нет, нельзя сдаваться. Выпивать, чтобы за-
быться, — это удел слабых. К чёрту, не буду пить! 
Я им всем отомщу — каждому по отдельности.

Зазвонил телефон. Он не стал поднимать трубку. 
Знал, что звонящий станет неискренне утешать 
его — «Не бери в голову, образуется» — или ещё хуже, 
начнет тонко, садистски издеваться. «Плевать я хо-
тел на них!» Лица присутствующих на заседании од-
но за другим предстали перед его взором. «Учёными 
зовутся, подумать только... Этот ещё, носатый, вчера 
только с дерева спустился, прибыл в Баку, человеком 
стал. До сих пор не может выговорить фразу «потому 
что» — всё «бадамуста», да и только. Или же другой 
грамотей, это быдло: для него что «размышлять», что 
«размюслить», так и произносит, кретин, а еще рус-
скоязычный. В гробу я видал вас всех!»

Все же он выпил, настроение заметно улучши-
лось и от водки, и от воспоминаний о болванах, 
окружавших его. Он улыбнулся.

Включил телевизор. Уже который день он смо-
трел футбол. Легендарная сборная Бразилии была 
безнадёжно разгромлена немцами со счётом 7-1, а 
затем проиграла голландцам со счётом 3-1. А сего-
дня был финал, и сборная Германии, разбившая бра-
зильцев, на этот раз выигрывала у сборной Аргенти-
ны. Больше всего радовались этому... совершенно 
верно, бразильские болельщики. Они радовались не 
победе Германии, разгромившей их сборную с не-
приличным счётом; они радовались поражению ар-
гентинцев. Комментатор, объясняя ситуацию, гово-
рил: «Эти две крупнейшие страны Южной Америки 
постоянно ведут соперничество, поэтому бразильцы 
празднуют поражение сборной Аргентины».

Ахлиман задумался — значит, не только люди за-
видуют друг другу. Зависть бывает и между странами, 
они ненавидят друг друга, радуются поражениям и 
бедам страны-соперницы.

Здоровой конкуренции не бывает — бывает враж-
дебное соперничество, вызванное патологической 
завистью. Все люди — ВСЕ, ДО ЕДИНОГО — зави-
дуют друг другу. Все желают друг другу зла. Одним 
самцам претят успехи других, а те злорадствуют и ра-
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ды неудачам первых... Некоторые женщины завиду-
ют более красивым женщинам, а красивые женщи-
ны свысока смотрят на тех, кто уродливее их.

Впав в прострацию от пережитого на защите шо-
ка и выпивки, Ахлиман заснул, сидя в кресле, и 
крепко проспал до самого утра. Даже телевизор, ко-
торый он забыл выключить, ночью не мешал ему.

В течение полугода после злосчастного заседания 
практически все члены Учёного совета подверглись 
различным неприятностям. У кого-то случился ин-
фаркт, кого-то разбил паралич, кого-то ударил ин-
сульт и он потерял дар речи (пытался объясниться 
жестами, но безуспешно), чья-то жена подожгла се-
бя на почве ревности, кто-то задохнулся в ванной 
комнате от угарного газа...

Закир полностью отошёл от научных работ — ни с 
кем не здоровался, не разговаривал, всех избегал, стал 
домоседом. Рассказывали, что он заболел психиче-
ским расстройством и попал в сумасшедший дом. 
О дальнейшей его участи Ахлиман ничего не знал. Ру-
баба вышла замуж за своего дачного соседа-вдовца, и 
они уехали за границу на постоянное жительство. Её 
дальнейшая судьба также осталась неизвестной.

Глава 12
КАРМА

Я смутно помню, что когда-то побывал в Нахичева-
не. Но в каком году это было, с кем я ездил туда, что 
я там видел, с кем встречался, с кем познакомился — 
ничего этого я не помню.

Я помню, с каким трудом, еле переводя дыхание, 
взбирался к пещере Асхаби-Кяхф, но то состояние, 
которое я пережил, пребывая в том сакральном ме-
сте, и после — как вернулся обратно, было полно-
стью покрыто мраком в моей памяти: что это было — 
сон или явь? Неужели я очутился в совершенно ином 
временном измерении? Или это была реальность, 
преломленная в моем воображении, как в кривом 
зеркале? А может, это всё мои фантазии, превратив-
шиеся в реальность? Не знаю и, наверно, никогда не 
узнаю. Знаю только то, что Асхаби-Кяхф находится 
в Нахичеване, значит, я действительно когда-то по-
бывал в Нахечеване...

Пытаясь отрывочно возродить пейзажи Нахиче-
вана в своей памяти, я почему-то воспринимал этот 
край скорее как мистическую, волшебную, сакраль-
ную местность. Словно в те дни, которые я провёл 
там (несколько дней, месяц или год — точно не могу 
сказать), тайны Вселенной становились очевидны-
ми для меня, я видел и ощущал некоторые вещи бо-
лее отчётливо.

Я мало-мальски ознакомился с западной фило-
софией — от ясного, чёткого мышления Декарта до 
туманных, эзотерических представлений Сведен-
борга, от пессимистичных размышлений Шопенгау-
эра до учений экзистенциалистов ХХ века об отчуж-
дении, пограничной ситуации, когда человек оказы-
вается перед выбором. В один прекрасный день 

словно кто-то подтолкнул меня, побудив серьёзно 
увлечься восточными философскими и религиозны-
ми учениями. Я ознакомился с древнеиндийскими 
письменами, китайской философией, вник в недра 
параллельного мира, отличающегося от того, в кото-
ром я жил, осознавал и видел собственными глаза-
ми. Оказалось, что наша привычная логика в том па-
раллельном Мире не срабатывает, здесь полностью 
отличаются временные и пространственные измере-
ния. В том Мире нет ни Прошлого, ни Будущего, ни 
Настоящего... И вообще, понятия Времени в том 
Мире не существует... Есть только Вечность, прева-
лирующая над понятием Времени. Я понял, что объ-
яснять явления, жизнь, вселенную и мир лишь толь-
ко логикой невозможно. А понять, осознать Челове-
ка невозможно вдвойне.

Говоря современным языком, заведующий ка-
федрой багдадского вуза, профессор Аль Газали од-
нажды бросил работу и, отказавшись от всех своих 
званий и привилегий, увлёкся истиной суфизма, удо-
стоверившись в необходимости восприятия мира не 
только разумом, но также ощущениями и интуицией.

После встречи двух великих личностей Восто-
ка — известного шейха мистицизма Абу Сеида и ге-
ниального учёного и лекаря Авиценны, шейх заявил: 
«Он знает то, что я вижу». А Авиценна сказал: «Он 
видит то, что я знаю».

Ислам не отрицает здравомыслие — однако он 
полагается не только на разум, но и на ощущения, 
указывая два пути восприятия мира: мудрость и 
влюб лённость.

Среди прочитанных мной книг меня больше всего 
привлекло понятие КАРМА в древнеиндийской фи-
лософии... Карму можно перевести и как «провидче-
ство» — но это будет не совсем точным переводом. 
Карма — это расплата, причинно-следственная связь, 
возможно, основной и фундаментальный закон суще-
ствования. Согласно карме, человек расплачивается 
за все свои деяния, подвергается возмездию за всё До-
бро и Зло, которые он пережил в нынешней и иной 
жизни. Если принять этот закон как должное, всё не-
объяснимое становится объяснимым. Каждая неспра-
ведливость по отношению к человеку в нынешней 
жизни является возмездием за ту несправедливость и 
жестокость, которую этот человек проявлял к кому-то 
в жизни иной. Доброта или зло, причинённое в пре-
дыдущей жизни, даёт свои плоды уже в нынешней. 
Как говорится, «что посеешь, то и пожнёшь»...

Остаётся лишь верить в то, что со смертью живого 
существа его жизнь не заканчивается. Монотеисти-
ческие религии сулят нам Судный день и Воскреше-
ние, а также рай и ад в потустороннем мире. Основ-
ная вера в индуизме и буддизме — это понятие реин-
карнации: вера в неоднократную жизнь каждого жи-
вого существа в различных формах и проявлениях.

Согласно экзистенциализму, человек сам предо-
пределяет свою судьбу, своё будущее. Окончатель-
ный выбор остаётся за самим человеком. В таком 
случае, возникает вопрос: если человек живёт в НЫ-
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НЕШНЕЙ жизни праведно и придерживается высо-
ких идей, то почему он должен расплачиваться за 
злодеяния, совершённые в иной жизни? Исповедь — 
если она искрення — удерживает человека от повто-
рения его прошлых ошибок, но не может избавить от 
ответственности за злодеяния в прошлой жизни.

Совершая злодеяние, человек причиняет зло и 
себе, и, соответственно, всему человечеству. Этот за-
кон относится не только к отдельным индивидам, но 
и к государствам и странам. Страна, проявляющая 
агрессию по отношению к другой стране и её народу, 
подвергает несчастьям и свой народ. В Ветхом завете 
воспевается жестокость и беспощадность ко всем 
враждебным народам и расам. Однако подобная не-
терпимость дорого обошлась её приверженцам — на 
них обрушились бесчисленные несчастья, что из-
вестно из истории.

Карма объясняла мне исторический ход и логику 
не только человеческой жизни, но всех существ. 
Правда, она не указывала мне путь избавления от 
грехов прошлого...

«Верни рыбу в море, рыба не оценит, Халык 
оценит»1 — этим ли принципом нужно руководство-
ваться в жизни? В дзен-буддизме я вычислил наибо-
лее усовершенствованную формулу нравственности: 
если человек, совершая добродетель, думает о том, 
что взамен ему воздастся, значит, за этой доброде-
телью стоит определённая корысть. Полностью бес-
корыстной добродетель может считаться лишь тог-
да, когда человек не станет думать о том, что ему воз-
дастся взамен.

Я не знаю, жил ли я когда-либо в прошлом, не 
знаю, считается ли новой жизнью то, что определён-
ные годы моей жизни полностью стёрлись из моей 
памяти, — я знаю лишь то, что в жизни, которой че-
ловек живёт в настоящее время, он должен служить 
исключительно Добру.

А как насчёт жестокости, которой я подвергался в 
детстве; страхов, пережитых мной в школьные годы; 
одиночества во время учёбы в институте; безразли-
чия или коварства женщин, неблагонадёжности дру-
зей? Их-то я не запамятовал — несмотря на все свои 
попытки, я не смог забыть обо всём этом. Прав был 
тот, кто сказал: «Забудь про зло, которое тебе причи-
нили, — но не забывай имена тех, кто его тебе причи-
нил». Некоторые воспоминания до сих пор мучают 
меня: холодная вода, что выплескивали мне на голо-
ву в мороз, следы от отцовского ремня на моей спи-
не... Плюс моральные травмы — вероломство людей, 
с улыбкой жавших мне руку, коварство самого близ-
кого мне ученика, жестокость отца, мольбы матери, 
ложь и клевета, с которой я сталкивался всю свою 
сознательную жизнь, несправедливости, отравляю-
щие мою жизнь даже не ежедневно, ежечасно, еже-
часно... Неужели всё это должно сойти им с рук?

1 Х а л ы к  — букв. Творец, одно из 99 имен Аллаха. Однако суще-

ствует иное поверье: Создатель спросил пророка Адама: «Сколь-

ко у меня имен?» На что Адам ответил: «Все — имя твое, Господь 

мой!», то есть все, что Ты создал, — это и есть Ты сам.

А разве это сошло с рук Насибу, который по-
садистски унижал и мучил меня при первой возмож-
ности, выливал воду мне на голову? В одно мгнове-
ние он погиб... ужасная смерть. Порой мне казалось, 
что в его гибели виноват я. Отец всегда говорил, что 
у меня дурной глаз...

С тех пор я начал думать о глазе, о его свойствах и 
силе его воздействия: дурной глаз, сглаз, положить 
глаз, для отвода глаз, не в бровь — а в глаз, с глаз до-
лой — из сердца вон! Не зря ведь сказано всё это...

Я вспомнил строки из баяты:

Кто-то глаза на тебя уставил,

Следы от взглядов своих оставил...

Теперь эти строки я воспринимал не как ориги-
нальную метафору, а как влияние на человека реаль-
ных взглядов. Я интересовался также цитатами из 
мировой литературы о влиянии глаза. Как-то я ли-
стал книгу европейских монахов-инквизиторов XV 
века Генриха Иститориса и Якоба Шпренгера, и моё 
внимание привлекли такие строки: «Болезни неко-
торых людей связаны с тем, что их завистники смо-
трят на них дурным взглядом. Злоба и ненависть кон-
центрируются в их глазах, так как глаза — это самый 
чувствительный орган, вобравший человеческие во-
ображения и ощущения. Выражение глаз является 
показателем человеческого настроения. Некоторые 
люди обладают дурным глазом от роду, иные приоб-
ретают эту черту со временем. Дурной глаз влияет не 
только на объект, на который он смотрит, а на всю 
 ауру определённого пространства. Сила воздействия 
дурного глаза очень велика. Один лишь взгляд дур-
ного глаза способен сразить верблюда. Люди, обла-
дающие этой чертой, глядя на человека, которому 
желают зла, чувствуют напряжение в своём теле, и 
это напряжение исходит из их глаз. В такие моменты 
влияние дурного глаза может даже с определённого 
расстояния привести к смерти, несчастью, неизлечи-
мой болезни или неожиданной неприятности чело-
веку, на которого глаз устремлен».

Читая книгу монахов, я вспомнил пожелание: 
«Убереги тебя Аллах от дурного глаза».

Значит, уберечься от дурного глаза вполне воз-
можно, и от этой неприятности есть панацея. Инду-
изм и дзен-буддизм, философия экзистенциализма 
обучили меня уповать не только на Аллаха, я начал 
искать пути защиты от дурного глаза. Я познакомил-
ся с экстрасенсами и их методами, серьёзно задумал-
ся о гипнозе и колдовстве, провёл исследования о 
сущности святынь, святых мест-пиров, проанализи-
ровал народные поверья против порчи и сглаза.

И на этом поприще у меня были определённые 
успехи: я предотвратил несколько катастроф, спас 
нескольких людей от влияния дурного глаза. Мне 
казалось, что я нахожусь буквально в шаге от того, 
чтобы найти панацею от дурного глаза, вызванного 
прежде всего гнусными человеческими качества-
ми — ненавистью, злобой, гневом, завистью. Я не 
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собираюсь комментировать свои методы, дабы не 
провоцировать преждевременно к действиям людей, 
обладающих дурным глазом. В народе говорят: не 
буди спящего. От полного успеха меня отделял всего 
лишь один шаг, последний шаг...

Глава 13
АЙДАН

«Любовь — это болезнь, обессиливающая че-

ловека, но её лечение кроется в ней самой».

Ибн Хазм, «Голубиное ожерелье»

Меня разбудил Лунный свет. Я взглянул на часы, что 
поставил рядом с кроватью, — было десять минут 
четвёртого утра. Полная луна освещала сквозь окно 
крупный амулет, висящий на стене.

Внезапно словно кто-то заставил меня встать с 
постели и направиться к двери балкона. Подойдя к 
двери, я вздрогнул. По ту сторону закрытой стеклян-
ной двери стоял человек, приставив лицо к стеклу — 
зрелище было ужасным. Челюсть, нос и губы на ли-
це сплющились, прямо как в кривых зеркалах, но я 
сразу узнал её: это была Айдан, дочь соседа. Мы из-
редка встречались во дворе, и молча, улыбкой при-
ветствовали друг друга. Но удивление моё прошло 
через мгновение — я всё понял.

Она стояла с закрытыми глазами. Выходит, эта де-
вушка — сомнамбула, то есть лунатичка. Мы были со-
седи по лестничной площадке, и из своей квартиры 
она проникла сюда под притяжением лунного света. 
Айдан переходила с одного балкона на другой, преодо-
лев проход до того узкий, что два человека не могли бы 
разминуться, шла тихо, медленно, шажок за шажком.

Айдан всё ещё была во сне. Сначала я решил от-
крыть дверь, втащить девушку внутрь, разбудить и 
вернуть по коридору в их квартиру, но сразу же по-
нял, что этого делать нельзя: если я открою дверь, 
она проснётся и, не дай бог, может упасть с третьего 
этажа и разбиться. Оставалось только смотреть друг 
на друга через стекло. Точнее, это я смотрел на неё. 
Её глаза были закрыты. Она чуть отстранилась от 
стекла, сплющенные черты лица обрели обычную 
форму, и она стала прежней красавицей. Не знаю, с 
чего мне в голову пришла эта странная метафора, но 
я уподобил её перевёрнутому восклицательному зна-
ку. Тело у неё было худое, прямое, плоское, а голо-
ва — круглая, словно многократно увеличенная точ-
ка... Чёрные волосы подобно водопаду лежали на 
плечах. Её глаза обычно выглядели задумчивыми, 
слегка печальными. Увидев её во дворе, я с восхище-
нием глядел, как она плавно двигается, и вспоминал 
строки из эпоса «Китаби-Деде-Горгуд»: «Твой стан 
подобен кипарису, чёрные волосы обвиты вокруг 
щиколоток, алые щёки — словно кровь на снегу, гу-
бы мельче миндального ядра». Про себя я называл её 
Банучичек1 — хотя знал, что её зовут Айдан.

1 Красавица героиня эпоса «Китаби-Деде Коркут».

Я боялся. Молил Бога, чтобы она не проснулась, 
а вернулась домой так же, как пришла, — движимая 
притяжением лунного света. Завтра я обязательно 
поговорю с её родителями, чтобы они предприняли 
что-нибудь; интересно, они сами знают об этой бо-
лезни дочери?

Мы стояли лицом к лицу несколько минут. Я при-
ставил щеку к стеклу и закрыл глаза. Холод стекла 
отрезвил, оторвал меня от тепла, что, казалось, излу-
чала её красота. Я словно чувствовал гладкость и 
прохладу её щёк по ту сторону стекла. Вспомнил 
строки из стихов:

Как снег, холодны твои щёки,

А на губы слетаются пчёлы...

Действительно, её губы были похожи на цветоч-
ные лепестки, на которые слетаются пчёлы...

Я отошёл от стекла и открыл глаза: она стояла без 
движения. Интересно, что же ей снится? И вообще, 
видят ли сны в таком состоянии? Я мечтал о том, 
чтобы эти чудесные, невероятные мгновения про-
длились до бесконечности... Она была сейчас так 
близка мне и в то же время так далека... Так же, как 
Луна. Это была Сомнамбула — мифическое созда-
ние, присланное мне Луной на одну ночь.

Я очень боялся... Боялся, что она проснётся и уй-
дёт, и счастье растает, и я потеряю его так же мгновен-
но, как и нашел. Мои веки словно отяжелели, я боль-
ше не мог смотреть. А закрывать глаза я не решал-
ся — боялся, что она проснётся, когда у меня глаза бу-
дут закрыты, и, упаси Господь, случится несчастье.

...Она отошла от двери, и медленно, как младе-
нец, едва научившийся ходить, шажок за шажком, 
направилась по узкому проходу к своему балкону. 
Приставив лицо к стеклу, я долго глядел ей вслед... 
И только после того, как она дошла до своего балко-
на, я успокоился и перевел дух...

Я открыл дверь балкона. Комнату заполонил аро-
мат свежескошенной травы. Это был аромат Ай-
дан — естественный аромат, далёкий от запаха 
каких-либо модных духов. Он исходил от двери, к 
стеклу которой она прислонялась. Айдан ушла, но её 
аромат остался.

Я гладил стекло двери, согретое дыханием Айдан, 
и глядел на Луну. Сколько тайн в себе таит эта плане-
та, это небесное тело, которое безразлично глядит на 
Землю, принимая форму то круглого блина, то сре-
занного ногтя. Аромат Айдан, казалось, исходил и от 
Луны.

Что же это было, Господи? Неожиданный, неве-
роятный, невиданный визит... Визит гостя, прибыв-
шего из какого-то тайного, волшебного мира.

Сомнения мучили меня. Поговорить ли завтра с 
её родителями? Безусловно, девушка нуждается в ле-
чении, иначе это может обернуться бедой. Но от 
одной мысли о том, что это чудо никогда больше не 
повторится, что она никогда больше не приставит 
лицо к двери моего балкона, что аромат свежеско-
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шенной травы не будет заполнять мою комнату, ме-
ня охватывало странное чувство печали. Я не мог за-
снуть до самого утра. Я сравнивал Айдан со всеми 
девушками, женщинами, когда-то бывшими в моей 
жизни, и вообще, со всеми людьми, с которыми я 
был знаком, и ощущал не испытанные доселе чув-
ства. В моей душе царили нежные ароматы, чудные 
мелодии, строки прекрасных стихов. Словно кто-то 
нежно шептал мне в ухо строки:

В безнадёжности пылу

Эта радость появилась...

Развевая грусти мглу,

Ночью лунною искрилась.

Ночью, что дарила мне

Неожиданное счастье...

В этой грустной тишине,

Что полна любви и страсти.

Глава 14
ВСТРЕЧА СО ШРАМОМ

«Покой и даже смерть для человека дороже 

свободного выбора между Добром и Злом».

Ф. М. Достоевский

Около десяти часов утра на мобильный телефон Ахли-
мана пришло сообщение. Полковник Гасым Шейдаев 
просил позвонить ему по указанному номеру. Имя и 
фамилия полковника показались знакомыми Ахли-
ману, но он никак не мог вспомнить, кто это такой. На 
всякий случай он сохранил этот номер на своем мо-
бильном телефоне и сразу набрал. Ответили тут же:

— Здравствуйте, Ахлиман-муаллим.
— Здравствуйте. Вы прислали мне сообщение?
— Да, я. Мы должны встретиться с вами по очень 

важному делу.
— Вы — это кто?
— Узнаете при встрече. Можете приехать к нам к 

шести часам? Адрес я сейчас отправлю на ваш телефон.
Не дождавшись ответа, собеседник дал отбой. 

Спустя некоторое время на дисплее появился адрес.
Без десяти шесть вечера Ахлиман стоял возле 

больших железных ворот. Он нажал на кнопку звон-
ка, и на видеофоне появилась чья-то голова:

— Ахлиман-муаллим?
— Да.
— Входите!
Створы ворот покатились на рельсах в разные 

стороны. Ахлиман вошёл во двор. На просторной 
площадке двора стояли заграничные автомобили: 
«Форд», «Фиат», «Мерседес», «Бентли», «Шевроле», 
«БМВ». Он насчитал там девять машин.

По ту сторону двора стоял трёхэтажный дворец. 
Именно дворец — назвать это здание по-другому 
было невозможно. На разных уровнях расположи-
лись балконы, застеклённые галереи, эркеры, лод-
жии... Возле дверей стоял человек, которого он ви-

дел на видеофоне. Встретив Ахлимана, он проводил 
его на второй этаж. Проходя в просторный зал через 
широкое фойе, Ахлиман услышал характерный звук 
игральных костей-зар.

В зале сидели двое мужчин и играли в нарды; 
один из них был достаточно пожилой, а другой — 
моложе, лет шестидесяти пяти. Кажется, Ахлиман 
ко гда-то видел этого пожилого мужчину — сосредо-
точившись, он вспомнил: кажется, он когда-то жил 
по соседству с ним. Это был тот самый полковник, 
который звонил Ахлиману. Полковник был в белой 
рубашке и подтяжках, поддерживающих его фор-
менные брюки с лампасами, на ногах — мягкая  обувь 
коричневого цвета. Его товарищ был в тёмно-синем 
костюме и в галстуке под цвет костюма.

Когда Ахлиман вошёл, они оба встали.
— Полковник Гасым Шейдаев, — сказал пожи-

лой, протягивая руку, — кажется, мы знакомы.
Другой мужчина тоже протянул руку, но не пред-

ставился. Ахлиман заметил на его правой щеке глу-
бокий шрам.

— Садитесь, — предложил Гасым, — сейчас я 
разнесу генерала в пух и прах, и мы побеседуем.

Сказав эти слова, он осклабился, как человек, 
разбрасывающийся плоскими, неуместными шутка-
ми, и взглянул на генерала. Генерал никак не среаги-
ровал на слова полковника.

— Давай бросай! — промолвил он приказным 
 тоном.

— Шесть-три...
Полковник сделал ход. Теперь очередь за гене-

ралом.
— Четыре-два...
Со скрипом открылась боковая дверь. В комнату 

вошла женщина в чёрной одежде. Голова у неё была 
покрыта чёрной шалью, а в руках она держала под-
нос с тремя стаканами чая, вареньем, конфетами, 
сахаром и лимоном. Сняв с подноса стаканы с чаем, 
она поставила их перед Гасымом и Шрамом, даже не 
взглянув на них. Но когда женщина ставила стакан 
перед Ахлиманом, она успела бросить на него взгляд, 
и выражение её лица внезапно изменилось. Женщи-
на уронила стакан, пролила чай на Ахлимана, а ста-
кан разбился вдребезги на полу. Она что-то еле 
слышно шептала про себя, но Ахлиман отчетливо 
слышал её слова:

— Убийца, подлый убийца! — шептала она. — 
Убийца моего единственного ребёнка...

Резко повернувшись, женщина вышла из комна-
ты, даже не попросив прощения за разлитый чай. 
Вместо неё извинился Гасым, однако ни полковник, 
ни генерал не удивились поведению женщины.

— Не обращайте внимания, — сказал Гасым, — 
много лет назад мы потеряли нашего ребёнка в авто-
мобильной катастрофе, теперь жена считает убий-
цей каждого человека, которого она видит впервые. 
Да, генерал, повезло, две пятёрки — твое спасение.

Сдвоив зары, генерал бросил:
— Вот и две пятёрки!
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— Ну, молодец, генерал, поздравляю! Опять ты 
победил меня, закончил «марсом»1, — сказал Гасым.

Закрыв нарды, он отложил их в сторону. Откры-
лась дверь. В комнату вошла молодая девушка — ви-
димо, служанка — и поставила перед Ахлиманом 
стакан с чаем.

— У каких врачей мы только ни были — здесь, в 
Москве, в Турции, в Иране, даже в Израиле, но всё 
без толку, — было непонятно, кому Гасым говорит 
эти слова: Ахлиману или человеку со шрамом. — 
Стоит ей увидеть где-то зеркало, так ей сразу чудит-
ся в нём наш ребёнок — живой, здоровый.

Ахлиман только сейчас обратил внимание, что на 
трюмо, стоящее в правом углу комнаты, наброшено 
тёмное покрывало.

Полковник встал:
— Извините, пойду успокою жену.
Он вышел из комнаты. Человек со шрамом обер-

нулся к Ахлиману — теперь его шрама не было видно.
— Полковник пригласил вас по моей просьбе, — 

сказал он. — Мы располагаем определённой инфор-
мацией о вас. Мы даже знаем, что вы имеете зуб на 
некоторых своих коллег, в частности, на профессора 
Гафарзаде.

Ахлиман внимательно слушал собеседника, пы-
таясь понять, к чему он клонит.

— Мы работали вместе с отцом Гафарзаде — Зе-
лим-киши. Разумеется, в то время он был уже стари-
ком, а я — молодым сотрудником. Он давно умер, 
поэтому можно раскрыть карты. Он работал в се-
кретном отделе нашей организации и был неимовер-
но жестоким человеком. Поэтому мы звали его не 
Зелим, а Залым, а его сына Залым-оглу2.

Ахлиман не слышал об этом, но прозвище Залым-
оглу ему понравилось: при случае можно будет на-
звать Гафарзаде Залым-оглу.

— Дело в том, — продолжил человек со шра-
мом, — что Залым-оглу досталось ценное наследство 
от отца. Точнее сказать — бесценное. Вещь настолько 
дорогая, что даже специалисты затрудняются его 
оценить. Это очень дорогой, уникальный ковёр. Го-
ворят, он был соткан ещё при шумерах. Честно гово-
ря, это неправдоподобно, так как древнейший в мире 
ковёр — это Пазырыг, которому тысяча лет. Допу-
стим, ковёр, доставшийся в наследство, древнее — 
пусть ему будет тысяча двести или тысяча триста лет. 
Все равно: где — шумеры, где — эти века... Несопо-
ставимо... Но дело не в этом. Вы знаете английский?

— Знаю.
— В США вышла книга, в которой подробно 

описано, как этот ковер переходил из рук в руки на 
протяжении сотен лет. Разумеется, они тоже не обла-
дают информацией о древнейших эпохах. А нам из-
вестны точные данные касательно того, через чьи ру-
ки прошёл этот ковёр за последние лет сто. В начале 

1 Марс» в игре в нарды — двойная победа, победивший зараба-

тывает сразу два очка.
2 З а л ы м  — жестокий, беспощадный. З а л ы м - о г л у  — сын 

злодея.

прошлого века некий бакинский миллионер купил 
этот ковёр на Тебризском базаре и привёз в Баку. 
В 20-е годы большевики расстреляли миллионера и 
конфисковали всё его имущество. А ковёр присвоил 
двадцатипятилетний чекист Зелим Гафарзаде.

Ахлиман рассматривал безвкусные узоры на сте-
нах, оформленных в стиле восточных бань, громозд-
кую хрустальную люстру в сто свечей, посуду с золо-
тистой и серебристой каймой, расставленную на 
полках серванта, и статую вставшей на дыбы лошади 
на серванте, пытаясь понять, какое к нему имеют от-
ношение эти разговоры о ковре и почему генерал 
рассказывает ему об этом.

— Для чего я вам рассказываю об этом... Сейчас 
объясню. Нам известно, что вы занимаетесь гипно-
зом, ваши глаза обладают сверхъестественной силой. 
Это не моё личное мнение. Так вот, многие известные 
ученые-специалисты со всего мира подтверждают, что 
узоры на этом ковре, которых не встретишь ни на ка-
ких других коврах, являются ключом к великим тай-
нам. Короче говоря, — человек со шрамом начал гово-
рить шёпотом, — эти узоры дают информацию о кон-
це света. Вы наверняка помните, какой ажиотаж и 
скандал вызвали слухи о наступлении конца света по 
календарю майя. По полученным нами агентурным 
данным, Гафарзаде, опираясь на многолетние иссле-
дования, намеревается раскрыть секреты этих узоров, 
то есть объявить дату конца света. Разумеется, мы пре-
красно понимаем, что это чушь собачья, но ведь най-
дутся многие, кто поверит. Непредсказуема реакция 
на эту чушь, и вообще, когда он наступит, этот конец 
света — через сотни, тысячи лет либо в течение одного 
месяца или одного дня... Теперь подумайте: распро-
странятся слухи, что до конца света осталось всего ни-
чего — месяц-другой. Вы можете себе представить, ка-
кой переполох, какую панику вызовут эти слухи в об-
ществе? Люди, которые и без того готовы сожрать друг 
друга, вцепиться друг другу в глотку, начнут повсе-
местно воровать, убивать, насиловать, думая: «Всё 
равно скоро конец света!» Вы этого хотите?

— Нет, конечно, — ответил я, хотя в глубине ду-
ши мне импонировала такая перспектива: ну и пусть, 
пускай люди грызут, убивают друг друга, ведь луч-
шей участи эти жалкие существа не заслуживают. 
С другой стороны, и без всяких ковров, можно счи-
тать, что конец света уже наступил... Человечество 
погрязло в жестокости, несправедливости, лжи, ли-
цемерии и всевозможных пороках — не это ли наи-
большая вина человечества, наибольшее наказание 
для людей? — А что вы от меня хотите?

— Я знаю, это будет нелегко для вас, но поста-
райтесь под каким-либо предлогом увидеться с Га-
фарзаде. Обезвредьте его, сломите его волю, подчи-
ните себе его мысли, действия, поступки, принима-
емые им решения. Необходимо уничтожить и этот 
злосчастный ковёр, который испокон веков прино-
сил людям несчастья, смерть, страдания. Не важно, 
какова его цена — уж точно не дороже человеческой 
жизни. Причём речь идёт не об одном человеке — 
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это касается всего человечества. Я еще не говорю о 
глобальной, всемирной стороне этой проблемы. Да-
же думать не хочется о том, какую суматоху могут 
создать в нашей стране внешние вражеские силы, 
пользуясь этим ковром, что тоже нельзя исключить. 
Теперь всё зависит от вас, мы не видим другого ре-
шения вопроса. Гафарзаде находится также в центре 
внимания всемирной прессы, посольств различных 
государств, находящихся в нашей стране. Вы — на-
ша единственная надежда, чтобы укротить его.

Вошёл Гасым. Видимо, он почувствовал, что на-
ша беседа завершена.

— Освежить вам чай?
— Нет, спасибо.
— Может, ещё партию в нарды, генерал? Небось 

отыграюсь, отомщу...
— Нет, мне нужно идти, — ответил человек со 

шрамом. — Долг платежом красен, отомстишь мне в 
Судный день, отыграешься, — сказал он, смерив Ах-
лимана многозначительным взглядом.

Первым из зала вышел Ахлиман. Швейцар про-
водил его до дверей. Нажал кнопку, ворота откры-
лись, Ахлиман вышел. Он уже отошёл от дома на 
приличное расстояние, а беседа полковника со Шра-
мом (как для себя назвал человека с изуродованным 
лицом Ахлиман) слышалась ему настолько внятно, 
словно они разговаривали буквально в шаге от него:

— Ну что, согласился?
— По-моему, да. Пусть выполнит задание, а лик-

видировать его самого будет уже нетрудно.
Ахлиман поражался тому, насколько четко он слы-

шал беседу, которая велась вдали от него. Он не мог 
объяснить причину этого, но думал о том, что если мы 
можем слышать на большом расстоянии по телефону 
или радио голоса людей, то почему человеческое ухо 
должно быть обделено этой возможностью? По край-
ней мере, хотя бы некоторые люди должны обладать 
такой способностью. Возможно, я один из таких нео-
бычных людей. Выходит, не мне одному известна сила 
воздействия моих глаз — об этом знают и другие, более 
того, хотят воспользоваться этим. Ну и пусть... Пускай 
они играют в свои игры, а я поступлю так, как считаю 
нужным. Посмотрим, кто кого оставит с носом. В этом 
деле меня привлекает, что я могу расквитаться с Гафар-
заде; многие из тех, кто наносил мне удар в спину, бы-
ли наказаны, теперь очередь за Гафарзаде. Прозевать 
такую благоприятную возможность я не имею права.

Глава 15
ЛУННЫЙ ТАНЕЦ

Любовь внезапно явилась в ночь

и так же внезапно исчезла...

Вся жизнь моя умчалась прочь,

Я толком и жить не успела...

Ага Бейим Ага

Со дня появления Лунной девушки в моей квартире 
прошёл месяц. За это время я ни разу её не видел. 

Каждый раз, когда я выходил во двор, мои глаза ис-
кали её, но мы с тех пор так и не встретились. Может, 
она заболела? Может, родители узнали о странности 
дочери и теперь занимаются её лечением? Проблема 
была в том, что я никак не решался поговорить с ни-
ми об этом.

В глубине души я боялся встречи с ней днем, при 
солнечном свете. Она была бесподобна как ночная 
гостья, как Лунатичка, и, несмотря на её писаную 
красоту, при солнечном свете она могла бы стать в 
моих глазах вполне обычной девушкой.

Наступило полнолуние. Я знал, что именно на 
этой фазе Луна призывает к активности лунатиков-
сомнамбул силой своего притяжения и регулирует 
их самые рискованные действия... и, руководствуясь 
странным желанием, я, пребывая в тревожном ожи-
дании и в то же время неуверенности, оставил дверь 
балкона открытой. Сна не было ни в одном глазу. 
Усевшись в мягкое кресло напротив балкона, я ждал. 
Ждал и не отдавал себе отчета, для чего это ожида-
ние. Я лишь знал, что жду повторения чуда, которо-
го жаждал, видимо, всю свою жизнь. Я желал ночно-
го утешения, иллюзии незабвенной ночи.

Интуиция меня не подвела. Часы показывали де-
сять минут четвёртого, когда Айдан подошла к двери 
моего балкона. На этот раз её сопровождала её кош-
ка. Кошка вошла в комнату через открытую дверь и 
замяукала. За ней вошла Айдан. Её глаза были за-
крыты. Она была в розовой ночной рубашке до щи-
колоток. Под прозрачной тканью отчётливо выделя-
лись все изгибы и очертания её нежного тела. Она 
начала расхаживать по комнате. Двигалась так сво-
бодно, словно эта квартира была давно ей знакома — 
ни к чему не прикасаясь, ничего не передвигая, она 
кружила по всей комнате. Это были необычные дви-
жения — это был танец, который она исполняла под 
лунным светом, заливающим комнату. Она танцева-
ла без музыки, но создавалось ощущение, что порха-
ет она под прекрасную, лирическую мелодию...

...На закате мы едем из Мардакана1 в сторону мо-
ря. Облака окрашены в баклажанный цвет... Вокруг 
царит унылая тоска чудного апшеронского вечера... 
Мы едем на машине с откидным верхом, я сижу за 
рулём. Ветер развевает белокурые волосы сидящей 
рядом со мной девушки — я чувствую на лице неж-
ное прикосновение её волос. Её грустные глаза — 
цвета тёмной ночи, словно капля кромешной тьмы, 
как две чёрные виноградины... Эта девушка — Ай-
дан. Я гляжу на неё — она улыбается, меня ослепля-
ет свет её белоснежных зубов... Она обнимает мою 
шею, прижимается щекой к моей щеке...

Мою душу переполняют самые искренние, самые 
ласковые слова. Слова созревают как весенние пло-
ды, дозревая до своей полной спелости. В моей ду-
ше, словно птица в клетке, отчаянно бьются слова, 
которые я всю жизнь хотел сказать кому-то, но так и 
не смог...

1 М а р д а к а н  — посёлок на Апшеронском полуострове.
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А кому мне сказать эти слова? Ведь рядом со мной 
никого нет.

У меня никогда не было машины с откидным 
верхом. Я никогда не сидел за рулём, не водил маши-
ну. Никогда не чувствовал на лице прикосновение 
развевающихся волос девушки. Но я знаю, что эта 
девушка — Айдан, которую я ждал всю свою жизнь, 
которая в одну прекрасную ночь неожиданно яви-
лась в мою комнату... Девушка, которую тридцать 
лет тому назад я усадил в свою воображаемую маши-
ну и увёз к воображаемому морю, чувствуя на лице 
прикосновение её волос, развевающихся под дуно-
вением воображаемого ветра.

Понятие времени сегодня в моей комнате отсут-
ствовало. Времени, прошедшего от моих давнишних 
мечтаний до сегодняшней ночи, не было. ВРЕМЯ 
замерло.

Лёгкие движения рук танцующей девушки вли-
вались в мою душу подобно музыке... Я словно слу-
шал «Адажио» Томмазо Альбиниони — грустную 
мелодию, полную опасения вечной разлуки, сожа-
ления о краткости счастливых дней. Она, словно ба-
лерина, совершала па на кончиках пальцев, как на 
пуантах. И вновь мне вспомнилась метафора из эпо-
са «Китаби-Деде-Горкуд»: «Шагает, не ступая на 
землю»...

Движения Айдан напоминали танцы суфиев, 
мистиков, кружение дервишей. И только сейчас я 
понял, почему красивых младенцев сравнивают с 
Луной. Айдан была истинным олицетворением Лу-
ны, таинственной танцовщицей, впитавшей в свое 
нежное тело всю непостижимую прелесть лунного 
притяжения... Она кружилась, и от того дуновения, 
которое поднимала её ночная рубашка, у меня кру-
жилась голова. Мне хотелось встать с места, при-
жать свою юную гостью к груди, поцеловать её в за-
крытые глаза, насладиться нектаром её нежных губ. 
Но я знал, что к ней прикасаться нельзя. Прикос-
нувшись, я бы разбудил её и, оторвав от её тайного 
лунного мира, привёл бы в наш банальный брен-
ный мир.

Я понимал, что это ночное представление явля-
ется аномалией и чуть ли не болезнью. Я полностью 
осознавал возрастную разницу и понимал, что 
какие-либо любовные связи между нами в реальном 
мире просто невозможны. Я знал, что, если я завтра 
случайно встречу её во дворе, Лунная девушка не 
только не вспомнит события этой ночи, но даже не 
поверит, что всё это происходило в реальности. 
Взглянув на меня, она просто поприветствует меня 
приятной и безразличной улыбкой.

Я мог бы разбудить её. Здесь, в комнате, было 
безопасно, не было боязни того, что, проснувшись, 
она упадёт, разобьется. Но я не знал, как она среаги-
рует, очнувшись в моей комнате, что она обо мне по-
думает. Наверняка она никогда не захочет встретить-
ся с глазу на глаз с человеком, который был свидете-
лем её аномального состояния. Нет, было бы грешно 
будить её, отрывать от этого таинственного сна.

Я хотел без конца, неотрывно любоваться этим 
невиданным, невероятным Лунным танцем... Меч-
тал о том, чтобы этот танец никогда не завершался, 
чтобы машина никогда не прибывала к морю, что-
бы тучи никогда не скрывали Луну, чтобы Айдан не 
просыпалась и чтобы её не смущала реальность 
жизни.

Кошка моей гостьи спокойно лежала на диване, 
свернувшись в клубок. Она словно тоже любовалась 
этим лунным танцем и слушала воображаемую мной 
музыку.

Музыка неизбежно и неумолимо близилась к 
концу... Всему прекрасному когда-то наступает ко-
нец. Завершался и этот чудный танец... Размахивая 
руками, как раненый журавль крыльями, Айдан вы-
шла на балкон и медленными шагами направилась 
по карнизу к своей квартире. Кошка послушно сле-
довала за ней.

Музыка в моей душе иссякла.

Глава 16
ШЕСТЬ-ТРИ, ЧЕТЫРЕ-ДВА, ПАРА ПЯТЁРОК

«Человек, отрекающийся от древних и твер-

дых законов, должен уже сам определить, что 

для него является Добром, а что — Злом».

Ф. М. Достоевский

Я стоял возле железных ворот дома № 20, располо-
женного на третьем повороте справа в восьмом ми-
крорайоне. Я нажал на кнопку звонка, ворота от-
крылись. Меня провели в дом. С обеих сторон про-
сторного двора стояли дорогие иномарки. Меня 
проводили на второй этаж, и я вошёл в просторный 
зал. Двое мужчин, один — весьма старый, и вто-
рой — немного моложе играли в нарды. Ни того, ни 
другого я не знал. Один из игроков — мужчина в бе-
лой рубашке, лампасных брюках и тапочках, встал и 
протянул мне руку:

— Полковник Гасым Шейдаев, — сказал он.
Это был его дом, и это он пригласил меня сюда. 

Его товарищ, не вставая, тоже протянул руку. Когда 
он повернул голову, я заметил на его левой щеке глу-
бокий шрам. Они продолжали играть в нарды. «Сей-
час Гасым бросит шесть-пять», — подумал я, и пол-
ковник бросил точно: шесть-пять. «А этот бросит 
четыре-три» — и эта догадка оказалась верной.

В зал вошла женщина в чёрном платье, голова её 
была покрыта чёрной шалью. У неё в руках был под-
нос с тремя стаканами чая. Она поставила стаканы 
перед нами, и, не проронив ни слова, удалилась.

— Если вы бросите пару пятёрок, то выиграете 
«марсом», — сказал Гасым своему товарищу.

«Он выбросит две пятёрки!» — подумал я. Муж-
чина со шрамом бросил кости, и точно: две пятёрки.

— Выпейте чай, — сказал Гасым, — я сейчас вер-
нусь.

Как только он вышел из комнаты, человек со 
шрамом сразу перешёл к делу:
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— Это я вас вызвал, — сказал он, — попросил 
полковника пригласить вас. Если не ошибаюсь, вы 
знакомы...

— Нет, я вижу его впервые.
— Но мне сказали, что вы когда-то жили по со-

седству.
Я молча покачал головой.
— Это не важно, — сказал он, — я хочу обсудить 

с вами один вопрос. Вы знаете Гуси Гафарзаде...
— Знаю, — ответил я, — он один из наших вид-

ных учёных.
— Да. Он, к тому же, владелец очень древнего и 

крайне ценного ковра с таинственными узорами.
— Вот этого я не знал.
— А мне сообщили, что вы знаете всё.
— Это явное преувеличение.
— Что ж... По крайней мере, вы знаете, насколь-

ко ценный товарищ этот Гафарзаде. Так что моё 
предложение не должно быть для вас неожиданным. 
Короче говоря, мы должны уберечь Гафарзаде.

— Уберечь? От кого? От чего?
— От дурного глаза. Да-да, не удивляйтесь. Над 

Гафарзаде сгустились черные тучи. Мои слова могут 
звучать странно, но, к сожалению, это правда. Про-
тив Гафарзаде задействованы оккультные силы.

— Оккультные силы?
— Именно! К сожалению, в силу нашего матери-

алистического воспитания мы до сих пор относи-
лись к оккультным силам достаточно несерьёзно и 
пренебрежительно, но эти силы существуют, и они 
сверхмощны. Учёного ждут большие неприятно-
сти — и всё из-за этого злосчастного ковра!

— Ковёр хотят похитить?
— Это было бы полбеды, если бы его хотели про-

сто похитить. У них куда более ужасные планы.
— Например?
— Простите, но этого я вам не могу сказать.
— Ну хорошо, а от меня вы чего хотите?
— Мы знаем, что вы относитесь к сглазу и порче 

не как к пустякам и мракобесию, а как к вполне 
 серьёзной проблеме. Это так?

— В определённом смысле так.
— Ладно. Вы издавна проводите опыты в этой 

области. У нас достаточно сведений об этом. К тому 
же мы знаем, что вы обладаете необычной суггестив-
ной способностью.

«Господи, — подумал я, — этот человек знает и 
про суггестивную способность, про умение внушать, 
внедрять свои мысли...»

— Да, наша профессия призывает нас знать и та-
кие подробности, — сказал он, словно прочитав мои 
мысли. Может, он и сам обладал способностью чи-
тать чужие мысли?

— Во всяком случае, мне не до конца ясно, чего 
вы от меня хотите.

— Я ещё раз повторяю — опасность очень вели-
ка. Уберечь Гафарзаде от дурного глаза сможете толь-
ко вы. Только вы, и никто, кроме вас! — и добавил 
чуть ли не командным тоном: — Это ваш долг перед 

нашей Родиной, народом и независимым государ-
ством.

Гасым вошёл в комнату:
— Ваш чай остыл, освежить?

Глава 17
С ГЛАЗУ НА ГЛАЗ

«Дьявол — это тот, кто злодеяньем правил...

А человек-злодей — не человек, а Дьявол!»

Гусейн Джавид, «Дьявол»

Набрав код 3,4,6, я открыл дверь квартиры. В комна-
те стоял полумрак. Почувствовав, что в комнате кто-
то есть, я включил свет.

Интуиция меня не подвела. За столом сидел Ах-
лиман. Мы долго молча смотрели друг на друга. 
Впервые в жизни мы оказались с глазу на глаз.

В объяснениях не было необходимости — я знал 
причину его визита. Поэтому сразу начал разговор.

— Не делай этого, — сказал я.
Он тоже всё понимал. И тоже ответил без всяких 

объяснений:
— Не мешай мне!
Мы оба вновь замолчали. Затем Ахлиман спросил:
— Ты знаешь историю этого ковра?
— Знаю, — ответил я. — я читал книгу, изданную 

в Америке.
— В таком случае ты должен знать, сколько бед 

принёс этот ковёр людям. Во время крестовых похо-
дов крестоносцы привезли этот ковёр из Багдада в 
Византию. Императрица Византии опасалась, что 
ковёр присвоит её сын и власть перейдёт к нему. То-
гда она связала родному сыну руки и ноги, упрятала 
его в мешок вместе с ядовитой змеёй и бросила в мо-
ре. Ты об этом слышал?

— Слышал.
— После завоевания Стамбула этот ковёр хра-

нился во дворце как символ власти, и во избежание 
противоборства за приобретение ковра султаны каз-
нили всех своих сыновей ещё в пелёнках, оставляя 
только одного. Ты знал об этом?

— Знал.
— Во время Чалдыранской битвы1 глава гарема 

Султана Салима2 — скопец Минас предал султана, 
похитил ковёр и перешёл на сторону гызылбашей3. 
Это тебе известно?

— Известно.
— Но Шах Исмаил4 казнил его, сказав: «Если он 

предал султана, значит, предаст и меня!» Этот ковёр 

1 Ч а л д ы р а н с к а я  б и т в а  — сражение, произошедшее 23 авгус-

та 1514 года между сефевидской и османской армиями в Чал дыране.
2 С у л т а н  С а л и м  I I  — одиннадцатый султан Османской 

империи, правил в 1566–1574 гг.
3 Гы з ы л б а ш и  (дословно: золотые головы) — объединение 

тюркских кочевых племён, говоривших на азербайджанском языке. 

Гызылбашами их называли из-за головного убора красного цвета.
4 Ш а х  И с м а и л  Сефеви или Шах Исмаил Хатаи (1487–1524) — 

правитель Персии, полководец и поэт, основатель династии 

Сефевидов.
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перешёл от Сефевидов1 к Афшарам2, от Афшаров — 
к Гаджарам3. Позднее в Иране в этот ковёр было за-
вёрнуто тело Панах-хана и привезено в Шушинскую 
крепость. Панах-хан4 был усыплён дурманом и дол-
жен был очнуться у себя на родине. Однако лекарь, 
посчитав его мёртвым, произвёл вскрытие. Скопец 
Шах, узнав о тайне ковра, намеревался отрезать на 
нём голову Вагифа5 во время завоевания Шуши. Но 
Молла Панах, гадая на звёздах, узнал, что будет спа-
сён. Он послал известие Сафаралы, чтобы те не боя-
лись и ночью же прикончили Гаджара. Звёзды сули-
ли удачу этой затее.

О дальнейшем тебе известно. После убийства 
Гаджара Ибрагим-хан6 вместе со своей семьёй вер-
нулся в крепость. Тебе известно о дальнейшей уча-
сти и Вагифа, и Ибрагим-хана вместе с семьёй...

— А для чего ты мне рассказываешь всё это?
— Потерпи, сейчас узнаешь. Майор Лисаневич7 

уничтожил всю семью Ибрагим-хана от мала до ве-
лика, но приобрести ковёр ему не удалось. Ковёр 
был присвоен неким есаулом. Ты знаешь, кем был 
этот есаул?

— Нет, не знаю.
— Он был адъютантом генерала Цицианова8. 

Когда Цицианова убили возле Бакинских ворот, был 
казнён и его адъютант. Ковёр вместе с отрезанной 
головой Цицианова принесли в подарок Шахинша-
ху. Во время конституционной революции ковёр ис-
чез. Позднее, на Тебризском базаре, его купил некий 
бакинский миллионер. Когда Десятая армия вторг-
лась в Баку, один юный чекист собственными рука-
ми расстрелял миллионера и присвоил ковёр. А кто 
был этот чекист?

— Это был отец Гафарзаде.
— Совершенно верно! Теперь ты понял, к чему я 

клоню?
— Нет, не понял.
— Испокон веков из-за этого ковра убивали сот-

ни, тысячи людей, было пролито немало крови. Ко-
вёр необходимо уничтожить, вместе с его владель-
цем. Или же без владельца — это уже не важно.

1 С е ф е в и д ы  — тюркская шахская династия, правившая с 

начала XIV века районом Ардебиля иранскoй провинции Азер-

байджан, а в 1501–1722 и 1729–1736 гг. — всей территорией Ирана.
2 А ф ш а р ы  — тюркоязычный народ, один из 24 огузских пле-

мен. Исторически афшаров относят к туркоманам; современные 

афшары считаются субэтносом азербайджанцев.
3 Га д ж а р ы  — династия, основанная Ага-Мохаммед-хан Гаджа-

ром и правившая Ираном с 1795 по 1925 год.
4 П а н а х - х а н, Панах Али-хан (1693–1763) — основатель хан-

ской династии Джаванширов.
5 Молла Панах В а г и ф  (1717–1797) — азербайджанский поэт и 

государственный деятель XVIII века.
6 И б р а г и м - х а н, Ибрагим Халил-хан (1732–1806) — хан Гара-

баха (1759–1806); после вхождения Гарабахского ханства в состав 

Российской Империи — генерал-лейтенант русской армии.
7 Л и с а н е в и ч  Дмитрий Тихонович (1778–1825) — участник 

Кавказской войны.
8 Ге н е р а л  Ц и ц и а н о в  Павел Дмитриевич (1754–1806) — 

русский генерал грузинского происхождения, главнокомандую-

щий российских войск на Кавказе.

— Как это не важно? Ковёр — это ковёр, а чело-
век есть человек...

— Этот человек — подлец, сын подлого отца. 
Яблоко от яблони, как говорится... Гадкий лицемер, 
который только и знает, что вредить людям.

— А кому он навредил?
— Ну, например, лично мне!
— Ах, вот оно что! Вместо того чтобы метать би-

сер и ходить вокруг да около, так бы сразу и сказал, 
что хочешь свести с ним личные счёты.

— Думай что хочешь, а моё мнение таково: необ-
ходимо искоренить преступления, совершаемые на 
протяжении веков, и уничтожить ковёр, источник 
всех этих преступлений. А если владелец ковра по-
пытается помешать этому, то нужно уничтожить и 
его как соучастника преступлений.

— Кровь кровью не смоешь. Нельзя искупить 
одно преступление другим. Если причинить кому-то 
зло, то человек этого не простит и будет искать воз-
можности отплатить злодею той же монетой. Разо-
рвать порочную цепь злодеяний таким путём невоз-
можно.

— А чем же тогда искоренить зло, угнетения, не-
справедливости?

— Только милосердием, прощением, благодея-
нием.

— Значит, надо следовать словам Христа — бьют 
по правой щеке, подставь левую. Нет, я предпочитаю 
придерживаться заповедей не Нового, а Ветхого за-
вета: глаз за глаз, зуб за зуб... Я...

— Теперь послушай, я расскажу тебе одну муд-
рую притчу. Некто, доведенный до отчаяния беско-
нечными злодеяниями своего соседа, обращается к 
мудрецу за советом. «Ступай, — говорит тот, — сде-
лай что-нибудь доброе для этого соседа». Человек, 
не смея перечить мудрецу, следует его совету. Через 
некоторое время бедолага вновь сталкивается с под-
лым поступком соседа и приходит к мудрецу за сове-
том. Мудрец даёт ему то же наставление. Это повто-
ряется несколько раз. Наконец человеку всё это 
окончательно надоедает. Придя к мудрецу, он гово-
рит: «Я последовал твоему совету, но мой сосед всё 
ещё продолжает причинять мне зло, и мне надоело 
отвечать на это добротой». На что мудрец отвечает: 
«Если твой сосед не устаёт совершать злодеяния, то 
отчего же ты должен уставать делать добро?» Наш 
народ тоже придерживается подобной мудрости: до-
брота за доброту — удел каждого, а доброта за злоде-
яние — удел избранных.

— Хоть это и народная мудрость, но уж очень 
гнилая философия. Куда более разумна китайская 
мудрость: «Если ты будешь отплачивать за злодеяние 
добротой, то чем же ты ответишь на доброту?» А? Что 
скажешь?

— Скажу, что добро надо делать всегда в ответ — 
как на доброту, так и на зло. Иначе получается, что, 
совершая добро, ты ждёшь взамен награду, значит, 
твоя доброта небескорыстна. Джалаладдин Руми 
призывал к добродетели всех — и мусульман, и хри-
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стиан, и огнепоклонников, и иудеев, даже тех, кто 
сотни раз каялся и сотни раз нарушал свое покаяние. 
Христос взял на себя все людские грехи...

— А люди распяли его!
Его примечание я пропустил мимо ушей.
— Будда говорил: я готов брать на себя все мир-

ские грехи, лишь бы облегчить мучения и страдания 
человечества. А наш Физули1 пишет:

Обрекай меня на грусть и страдания,

Но избавь мир от негодования.

— Тогда ответь мне, — сказал Ахлиман, — отчего 
безгрешный младенец рождается на свет с различ-
ными увечьями: глухим, слепым, немым, умственно 
отсталым — в чём его вина?

— Возможно, этот ребёнок расплачивается за 
грехи, совершённые им в прошлой жизни.

Ахлиман расхохотался.
— Реинкарнация, проживание нескольких жиз-

ней... Глупейшая заповедь индийской философии о 
возможности прожить несколько раз и пожинать 
плоды своих действий, совершённых в прошлой 
жизни. И ты веришь в эту чепуху?

— Я — да. А ты не веришь?
— Разумеется, нет. Покажи мне хотя бы одного 

человека, который якобы когда-то жил и помнит 
что-либо из прошлой жизни. А поскольку ничего из 
прошлой жизни человек не помнит, то какая разни-
ца — жил он когда-то или нет?

— Разница в том, что ты понимаешь причину не-
справедливостей, с которыми сталкиваешься в ны-
нешней жизни. Карма — величайший закон суще-
ствования. Карма — это имитация всех ошибок при-
роды и человечества, предотвращающая их повторе-
ние. В то время, как «богачи бесчеловечны, а люди 
гуманные — бедны», в то время, когда всегда «своя 
рука — владыка», в мире царят несправедливость и 
угнетения, «у сильного бессильный виноват», вели-
кие государства глумятся над мелкими, слабыми 
странами, только карма помогает осознавать причи-
ну всего этого. Вред, причинённый человеком дру-
гому человеку в какой бы то ни было жизни, — это 
злодеяние, направленное против всего человечества, 
и человечество расплачивается за эти злодеяния. Не-
кто однажды поранил кошку. Возвращаясь домой, 
он заметил у матери на лице царапины. «Откуда эти 
царапины?» — спросил он, на что мать ответила: 
«Это твои деяния!»

— Постой-ка, получается, что согласно твоей 
индийской философии, каждое живое существо по-
является на свет по нескольку раз?

— Именно!
— Ну ладно, допустим, в прошлой жизни — как 

бы мне сказать, чтобы не обидеть тебя — ты был со-
ловьём или шелковицей. Какой вред мог причинить 

1 Мохаммед Ф и з у л и  (1494–1556) — великий азербайджанский 

поэт и мыслитель, творивший на родном азербайджанском, а 

также персидском и арабском языках.

людям соловей или шелковица, что ты потом рас-
плачиваешься за это? Ты молчишь, так как тебе не-
чего сказать. Или же другой вопрос: допустим, в про-
шлой жизни ты был таким же человеком. А твоими 
родителями в прошлой жизни были те же люди, что 
и в нынешней, или другие? Что ты на это ответишь?

— Есть вопросы, ответы на которые хранятся в 
тайне, и человеческий ум не в силах их раскрыть. Наш 
интеллект не способен охватить всё это. Кто-то из 
муд рецов говорил: «Перед тайнами мира лучше про-
молчать!» Молчание — это способ избежать ошибок.

— Ну вот, опять — двадцать пять: долой сомне-
ния! Именно на этом и строилась вся коммунисти-
ческая идеология: не спрашивай, не сомневайся, 
уверуй! Как говорил Сабир2: «Ты не думай, стой, 
замри, / Ничего не говори...» Просто верь в то, что 
тебе внушили: в коммунизм, в явление Христа, во 
всякий бред сивой кобылы. Ведь все религии, если 
не учитывать их различия, преследуют одинаковые 
цели: либо утешать человека, избавить его от страха 
тьмы, тишины и пустоты Судного дня и кормить его 
лживыми обещаниями: выдержи гнёт этого мира, 
терпи всё и на том свете приобретёшь райские блага. 
Или же угрозы: веди себя хорошо, иначе сгоришь в 
аду. Всё это рассчитано на человеческие слабости, 
его неумение мыслить. И карма, и реинкарнация — 
всё из той же оперы. Он протянул мне пачку сига-
рет: — Закуришь?

— Ты же знаешь, я не курю! — ответил я.
Он прикурил и с наслаждением затянулся.
— Я расскажу тебе одну притчу, — сказал он, — а 

ты выразишь своё мнение: Жили-были три брата. 
Один из них был праведником, второй — преступни-
ком и убийцей, а третий умер ещё в младенчестве. 
Как, по-твоему, какая участь их ждёт на том свете, 
если верить в рай и ад?

— Если существует рай и ад, то, несомненно, 
праведник должен очутиться в раю, а преступник — 
сгореть в аду.

— А младенец?
— А младенец, скорее всего, останется между 

ними, на пороге рая и ада.
— Тогда другой вопрос. Младенец спрашивает: 

«Почему же я не вырос, а умер в младенчестве?» Ка-
ков будет ответ?

— Судя по твоим понятиям, если бы этот младе-
нец вырос, то стал бы преступником и убийцей. По-
этому его смерть в младенческом возрасте была це-
лесообразна.

— Пусть так. Но в таком случае, его брат, кото-
рый был преступником и убийцей, может задаться 
вопросом: «Если в жизни мне было предписано со-
вершать преступления и убивать, то почему же я не 
умер в младенчестве и не избавился от вечных мук в 
аду?» Что можешь ответить? Вот видишь, приятель, 
этот мир полностью лишён логики, а человек явля-
ется жалким, беспомощным, нетерпеливым, завист-

2 Мирза Алекпер С а б и р  (1862–1911) — поэт-сатирик.
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ливым и злопамятным существом, случайно бро-
шенным в этот бренный мир.

— Нет-нет, это не так!
Но Ахлимана было не остановить — он говорил 

без умолку:
— Что такое человек? Жалкое существо, неспо-

собное стать даже Дьяволом, — слабое, бессильное 
существо, обделённое талантом и возможностями, 
падкое до любви, привыкшее к половым связям в 
своих развратных фантазиях; амбициозное и лице-
мерное существо, возомнившее себя создателем не 
только низких, но и высоких гор, бессмысленное, 
как сам мир. Завистливый, лживый клеветник, зло-
памятный лизоблюд... Бессильное, жалкое созда-
ние, которое якобы стремится к свободе, но, обре-
тая, пугается её как чёрт ладана. Человек готов пере-
кладывать ответственность за каждый свой выбор на 
других и находится в вечных рабских поисках хозяи-
на, идола для поклонения. Человек — это животное, 
уплетающее вкуснейшие яства мира и превращаю-
щее их в фекалии... Человек — это дикарь, который 
охотится на таких же живых существ, как он сам, и, 
не довольствуясь мясом животных, птиц и рыб, за-
рится на их яйца, икру, мёд. Он сеет мешок зерна и, 
для того чтобы получить не один, а десять мешков 
урожая, убивает землю ядовитыми удобрениями, за-
грязняет моря нечистотами, уничтожает леса, травит 
воздух газом и дымом. Безмозглая тварь, которая 
предаёт забвению своё прошлое, не задумывается о 
будущем, живёт сегодняшней жизнью. Сартр прав, 
говоря, что ад — это другие, то есть все люди, кроме 
самого себя, являются исчадием ада.

— Нет, нет и ещё раз нет! Человек — это Наси-
ми1, который пожертвовал собой ради собственных 
убеждений. Человек — это Толстой, создавший 
«Хаджи Мурата», это — Махатма Ганди, Альбер 
Швейцер, Мать Тереза. Человек — это Януш Кор-
чак, который не оставил своих учеников погибать, а 
разделил их участь и вместе с ними принял смерть. 
Человек — это самые нежные и красивые женщины 
мира, самые смелые, сильные, волевые мужчины, 
самые невинные дети, самые мудрые старики. Чело-
век — это Физули, Ли Бо, Рафаэль, Моцарт, Чехов.

— Оставайся при своём мнении. Живи так, как 
считаешь нужным, проживи эту жизнь среди за-
блуждений и пустых обещаний, сулящих надежды на 
достижение целей в жизни следующей. Но не взду-
май мешать мне делать то, что я считаю нужным. 
Впрочем, ты и не сможешь мне помешать, даже если 
очень захочешь.

Я даже не заметил, как Ахлиман исчез. Возмож-
но, его здесь вообще не было, он мне просто помере-
щился...

Однако в комнате всё ещё стоял ванильный аро-
мат его сигарет, а в пепельнице тлело несколько 
окурков.

1 Сеид Имадеддин Н а с и м и  (1369–1417) — выдающийся азер-

байджанский поэт, философ и мистик.

Глава 18
НОЧНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

«В прямом смысле этого слова, существует 

только одна серьёзная философская пробле-

ма — проблема суицида. Стоит жить или 

нет — решение этого вопроса является отве-

том на базовый вопрос философии».

Альберт Камю

Сообщение: «Вчера ночью, в результате короткого 
замыкания электропроводов в квартире известного 
учёного Гуси Зелимовича Гафарзаде возник пожар. 
При пожаре сгорело всё имущество, находящееся в 
квартире, в том числе очень древний и дорогой ко-
вёр. В настоящее время учёный находится в реани-
мации с серьёзными ожогами. Врачи борются за его 
жизнь».

В половине четвёртого ночи зазвенел телефон. 
Ночные звонки всегда пугали меня. Я услышал не-
знакомый голос:

— Немедленно оденьтесь и спускайтесь вниз!
Кто был он, говорящий командным тоном? Куда 

и зачем звал меня? Почему я смиренно выполнял его 
команду? Поспешно одевшись, я спустился во двор. 
Прямо перед дверью подъезда стоял красный лиму-
зин. Я сел в машину. В темноте я не мог разглядеть 
лицо человека, находящегося за рулём, но, когда ма-
шина выехала из двора, в свете полнолуния я увидел 
на его лице глубокий шрам.

Ни он, ни я не промолвили ни слова. Я даже не 
решался спросить: куда, зачем мы едем? У меня 
словно язык отнялся. Проезжая через устрашающе 
тихие улицы, освещаемые лишь полной луной, ма-
шина выехала из города. Единственными признака-
ми жизни на тот момент были мигающие красные, 
жёлтые и зелёные цвета светофоров, стоявших на 
перекрестках.

Мы следовали по Маштагинской дороге. Проехав 
через Бузовны и Мардакан, мы вышли на маги-
стральную дорогу Шувелана2, и, преодолев песча-
ные дороги между дачными домами, подъехали к 
большому зданию. Это здание напоминало Дворец 
культуры советских времён.

Мы вышли из машины и вошли в клуб — если, 
конечно, это помещение можно было назвать клу-
бом. Мои часы показывали без четверти четыре. Са-
лон был освещён зловещим фиолетовым светом. 
Первые ряды, в отличие от задних, были заполнены.

Я уселся на свободное место в переднем ряду. 
Зрители сидели молча, неподвижно, уставившись на 
сцену. Я начал разглядывать их, одного за другим: 
многие из них были мне знакомы. Чуть поодаль си-
дел мальчик лет десяти, и, когда я взглянул на него, у 
меня волосы встали дыбом — это был давно погиб-
ший соседский мальчик в меховом пальто. Я вспо-
минал сидевших тут зрителей одного за другим: вот 

2 Пригороды Баку.
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этот был моим другом — Мохсун, а вот его дядя Мадат-киши, это Рубаба, вот За-
кир... Члены Учёного совета. Гуси Гафарзаде. О боже — мои родители! Но и они 
смотрели не на меня, а на сцену.

Я был в ужасе — собравшиеся здесь зрители были людьми, ушедшими в мир 
иной. Теперь я, содрогаясь, осознавал тайную и истинную суть выражения «уйти в 
мир иной».

Внезапно они все начали аплодировать. Хлопков не было слышно, но по их же-
стам было ясно, что они аплодируют кому-то, находящемуся на сцене, но пока за 
занавесом. Я перевел взгляд на сцену. Красный занавес медленно раскрылся, и на 
сцену вышла танцующая Айдан. У меня сердце оборвалось — как она очутилась 
здесь, среди мертвецов?!

Я вздрогнул от женского крика и, вскочив с постели, бросился на балкон. На ас-
фальте двора в утреннем полумраке лежало тело Айдан. Её мать истошно кричала, 
рвала на себе волосы.

Я обернулся — крупный амулет от сглаза, висящий на стене, был разломлен на-
двое; одна половинка осталась висеть на стене, а другая упала на пол и разбилась 
вдребезги.

Возле рассыпавшихся осколков амулета стоял Ахлиман.
— Зачем ты это сделал? — спросил я. — В чём была вина этой девушки?
— Это сделал ты, — ответил Ахлиман. — Это ты её убил... Ты спал, когда она 

опять явилась спящая в твою комнату. А когда она уходила, ты вскрикнул во сне: 
«Не уходи, умоляю тебя!» Она от твоего крика проснулась и тут же с карниза сорва-
лась вниз. Хорошо хоть, бедняжка не мучилась, смерть её была мгновенной.

Говоря эти слова, Ахлиман медленно приближался ко мне. Я знал, чего он хочет. 
Он вышел на балкон и нагнулся вниз, стоя спиной ко мне. Ни секунды не колеб-
лясь, я резким движением изо всех сил столк нул его, и, не успев уцепиться за пери-
ла, он полетел вниз. В следующее мгновение его тело лежало рядом с телом Лунной 
девушки...

ПРИМЕЧАНИЕ ОТ АВТОРА:
Наверняка проницательный читатель понял, что оба персонажа по имени Ахли-

ман (Ахриман и Ормузд) являются одним и тем же лицом. В таком случае может 
возникнуть вопрос: хотел ли автор сказать, что символ Добра, Ормузд, убивает сим-
волизирующего Зло Ахримана? Но ведь это одно и то же лицо — следовательно, по-
гибают они оба...

Да, это так. Но вернёмся к началу повествования. Как оказалось, человек, похо-
роненный заживо, не умер. По счастливой случайности или, возможно, необходи-
мости, по чьей-то прихоти он был вызволен из могилы, вернулся к жизни и начал 
жить дальше. Но чьё это возвращение — Ормузда? Или Ахримана? Добра или Зла? 
Может, их обоих?

Ответ на этот вопрос я оставляю за самим читателем.
Дубровник–Баку, 2014
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АНАР

Анар Расул оглы Рзаев, советский и азербайджанский писатель, режиссёр и сце-
нарист, Народный писатель Азербайджана. Он родился в 1938 году в Баку в ли-
тературной семье: его отец Расул Рза и мать Нигяр Рафибейли — известные поэ-
ты. У Анара музыкальное и литературное образование, он окончил филологиче-
ский факультет Азербайджанского Государственного Университета. А затем в Мо-
скве — Высшие сценарные и Высшие режиссерские курсы. С 1968 года — главный 
редактор альманаха искусств «Гобустан». В 1991 году был избран председателем 
Союза писателей Азербайджана. В 1995–2000 годы депутат Милли Меджлиса (Пар-
ламента Азербайджана). За особые заслуги в развитии азербайджанской литера-
туры и культуры награждён Премией Гейдара Алиева (2011). 

Перу Анара принадлежит ряд талантливых произведений, затрагивающих, в 
основном, проблемы современности. Одно из самых популярных и совершенных 
прозаических сочинений этого автора — повесть «Шестой этаж пятиэтажного до-
ма». Другими не менее интересными произведениями писателя стали «Комната 
в отеле», «Юбилей Данте», «Черный овен, белый овен»...

По сценариям Анара снято 12 фильмов, из них три фильма сняты им в качестве 
режиссера. По одному из его рассказов на «Мосфильме» режиссёром С. Самсоно-
вым сделан фильм «Каждый вечер в одиннадцать» (1969).

Великой
ПОБЕДЫ

Год памяти и славы

лет
75

Есть ли ответы в пространстве будущего?

«Куда я плыл, куда доплыл,
Истратил зря ль словесный пыл,
Или с небес мне голос был
Внушавший истины святые?»

Анар

Воздухоплаватель.... Такой образ Анара, как озарение, 
внезапно возник и закрепился в сознании, когда несколь-

ко лет назад работала над книгой о нем и его творчестве и 
как будто заново перечитывала его прозу, статьи и поэзию.

...Анар начинал писать в советское время, но, как и все 
мы, пережив сложные исторические переломы, сумел со-
хранить в своем слове главное — искренность, подлинность 
чувств и размышлений, о чем бы он ни писал... В каждой ана-
ровской строчке ты ощущаешь присутствие автора, это «зем-
ная», укорененная в национальной почве проза, но одно-
временно он недосягаем, парит где-то в небесах, в иных из-
мерениях, цивилизациях и вселенных. 

Образ всякого большого художника таит в себе множе-
ство парадоксов, случается, и неочевидных для его совре-
менников. Когда произносишь имя Анара в Азербайджане, 
чаще всего слышишь в ответ о его многолетних и неутоми-
мых трудах на общественном поприще: и на посту руково-
дителя Союза писателей, и в качестве депутата Парламен-
та. Порой даже кажется, что фигура Анара — общественно-
го деятеля, просветителя, исследователя и страстного защит-
ника национальных культурных ценностей, идеолога азер-
байджанского возрождения заслоняет в сознании людей 
Анара — философа, поэта, прозаика, драматурга, сценари-
ста, переводчика, чьи мысли и творчество, глубоко пророс-
шие в бытие истории и культуры своего народа, устремлены 
в пространства мирового художественного опыта.

Ни одно из перечисленных представлений об Анаре не 
лжет, но за каждым из них — лишь часть истины. Ведь еще в 
большей тени — мастерская писателя, его одинокое стран-
ствие в поисках смысла человеческой жизни и дерзновен-
ные попытки остановить время, уловить в сети слов его об-
лик, передать краски, звуки, сам воздух его...

Анар чутко ощущает пугающую и прекрасную близость 
реального и ирреального, земли и неба. Он — мягче воска, 
тише дервиша-паломника, он — скромнее и неприметнее 
потаенных лесных вод, но анаровская поступь уже десятиле-
тия определяет азербайджанскую культуру. Его слово — это 
слово глубинного Азербайджана, его боль и беды — это боль 
и беды всего народа.

Исторически Анар жил и живет уже в совершенно разные 
времена, в двух тысячелетиях, в двух совершенно разных ци-
вилизациях, но какие бы столь разные они ни были, нацио-
нальный азербайджанский дух при всех переменах остает-
ся для него где-то в глуби, в неизменности. И все анаровское 
образное сострадательное творчество от первых рассказов 
шестидесятых годов до недавних острейших по мысли пове-
ствований уже третьего тысячелетия, до «Белого овна...» и 
«Амулета от сглаза», оказывается голосом из глубин нацио-
нальной жизни. И голос этот становится с годами даже не го-
лосом выдающегося художника, а мудреца.

Что же дальше? Каждому писателю дано свое видение 
мира. И хотя Анар не чужд иронии, он изначально взрастал 
в атмосфере высокой творческой игры, в своем отношении 
к жизни и к человеку он серьезен. И потому абсолютно не 
вписывается в нынешнюю постмодернистскую игровую, па-

родийную ситуацию, где вместо живых людей копошатся вы-
морочные их заменители — симулякры. Еще тридцать с лиш-
ним лет назад он описал свой «конец истории». И, пожалуй, 
никто за эти десятилетия ничего к его версии не добавил ни в 
Азербайджане, ни на всем постсоветском пространстве. Па-
радоксально, но в этом он схож, при всей разности творче-
ских ориентаций и художественных почерков, с Валентином 
Распутиным, о чем, кстати, писала и наша критика.

Трагическое пророчество Распутина периода смутных 
80-х — повесть «Пожар» и сжатый до объема новеллы ро-
ман «Комната в отеле» Анара начала 90-х — смыкаются. Оба 
писателя, как выход из гибельных тупиков постмодернист-
ского «конца истории», предлагают национальную альтер-
нативу, возрождение народного духа. И для азербайджан-
ского, и для русского художников писатель не существует вне 
своей нации и своей родины, он неизбежно творит в про-
странстве своего национального сознания, тем он и интере-
сен остальному миру.

Есть и еще одна особенность у Анара, поднимающая его 
над суетой сует временного, популярного, модного. <...> В 
ситуации, когда личность оказывается перед дилеммой: сле-
довать «естественным побуждениям разума и сердца, сво-
им подлинным эмоциям и желаниям» или «действовать во-
преки всему этому во имя конформистской, закостеневшей... 
надчеловеческой морали», — Анар выбирает сторону тех, 
кто не жертвует своей индивидуальностью во имя выгоды 
или ложных, но якобы приносящих успех целей. Пусть даже 
в глазах большинства они выглядят сумасшедшими... Он упо-
вает на то, что «в человеке рано или поздно пробуждается 
его подлинная сущность, и тогда человечность восстает про-
тив автоматизма, механического ритуала, инерции». Не на-
прасна ли эта его надежда?

Не напрасна! — утверждает Анар, в повести «Амулет от 
сглаза» поднимая эти вопросы на еще более высокий уровень, 
размышляя над началами Добра и Зла, Тьмы и Света в челове-
ческом существовании, побудительными мотивами челове-
ческих поступков и возможном воздаянии за них. Составить 
представление о философии писателя в этом произведении 
совсем непросто, его взгляды на сложнейшую, веками зани-
мавшую лучшие умы проблематику смысла бытия, дают воз-
можность для самых разнообразных трактовок. Тем более что 
Анар мастерским приемом, используя в каждой главе очевид-
ные отсылки к мировой классике, за счет этого неизмеримо 
расширяет пространство собственной прозы. Повествуя о со-
временных коллизиях, он таким образом вводит нас в духов-
ные поиски величайших поэтов и мыслителей прошлого, Вос-
тока и Запада, философов и писателей, близких нашим дням...

Конечно, кто-то прочитает эту повесть, как увлекатель-
ное приключение с элементами триллера. Кто-то восхитится 
анаровской интерпретацией сюжета из знаменитой 18 суры 
Корана Аль-Кахф (Пещера). А кто-то предоставит право бу-
дущему отвечать на заданные автором вопросы, бессильно 
склонившись над их неразрешимостью. Но хорошо уже то, 
что попытка будет сделана.

...Человек у Анара не одномерен, симфоничен и свобо-
ден в своем познании, его разум не безмолвствует. Он про-
ходит через смерть, воскрешение, путешествие во времени 
в неутолимом желании соединить распавшийся на мерцаю-
щие осколки мир. И уже одно это желание — шанс выйти из 
якобы предначертанного круга и собственного несовершен-
ства, и программируемой им судьбы.

Людмила ЛАВРОВА

Расул Рза
(1910–1981)

«Наша дивизия»

Я в памяти своей храню доселе
То, что запечатлелось навсегда:
Морозный сумрак, голоса метели
И кровь, подернутую коркой льда.

Шинель седая. Ложа автомата.
И Терека и Дона берега...
Даль. Небеса, обложенные ватой,
И ты идешь на запад, на врага.

Я помню, как среди огня и дыма
Плыла по лицам ненависти тень;
Я помню, как глядели нелюдимо
Развалины сожженных деревень.

Нас пепелища призывали к мести,
Пожарища чернели на пути,

Заколотые с матерями вместе,
Казалось, дети просят: «Отомсти!»

Дивизия, идущая к победам,
Высоко знамя алое держи!
Твои бойцы, которым страх неведом,
Захватывают вражьи блиндажи.

Вы доблести исполнены высокой,
Трепещет враг, едва завидя вас,—
Свое гнездо так охраняет сокол.
Как вы оберегаете Кавказ!

Везде прошли Истории солдаты.
Могучие, везде шагали вы
Сквозь гром войны, невзгоды и утраты,
Пред смертью не склоняя головы.

Отважные сыны родной отчизны,
Вас славят девушки страны моей;
Народа гордость, знаменосцы жизни,
Озарены вы зорями идей.

Вы — как таран, сметающий заслоны,
Вперед стремитесь, недругам грозя;
Вас славит Таганрог освобожденный,
Тот милый дом, где Чехов родился.

Исполненные доблести высокой,
Вы недруга сразили в славный час, —
Свое гнездо так охраняет сокол,
Как вы оберегаете Кавказ!

1943 г.
Перевод с азербаджанского Вл. ЛУГОВСКОГО
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Анар / Амулет от сглаза

...Знать бы, кто споет новые песни,

На языке каком, когда мы уйдем?..
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