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Ну да, конечно! 
Ты абсолютно прав, мой дорогой читатель! Это - книга вос-

поминаний Александра Герзона!
И я это признаю чистосердечно!
Почему же я  дал ей название «Фрагменты»? Просто это - 

первое, что пришло в голову?
Нет, я раздумывал, прежде чем озаглавить книгу. 
Долго думал. 
Попробую объяснить тебе, дорогой читатель, причины назва-

ния.
Во-первых, это действительно фрагменты. Куски.
Во-вторых, они расположены не в хронологическом порядке, 

а по совершенно иным принципам. Или без всяких принципов 
…

В-третьих, они имеют различия в форме: из воспоминаний, 
письма, автобиографическая повесть и так далее.

Но ты, возможно, хотел бы прочитать их именно в хроноло-
гическом порядке - как воспоминания личности от начала ее са-
мосознания?

Тогда надо читать фрагменты в том порядке, который я тебе 
сейчас представлю.

Сначала надо найти мою книгу «Контрасты» и прочитать в 
ней автобиографическую повесть «Первый тайм». Это описа-
ние 14 лет жизни Арика Гордона, за которым легко угадываюсь 
я сам.

Затем - следовать сжатому хронологическому списку моей 
трудовой деятельности (и учебы, конечно, тоже).

Школа в Тюмени - техникум в Омске - завод - педагогический  
институт - директорство в семилетней школе номер семь города 
Тары - преподавание в средней школе номер восемь в Таре - рабо-
та в стройтресте в Омске - областное управление культуры - театр 
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юного зрителя - музыкальное училище  имени В.Я. Шебалина - 
директорство в музее изобразительных искусств - медицинское 
училище города Красногорска - первые шесть лет в Израиле -хос-
тель в Израиле.

Но можно просто читать «Фрагменты», где каждый фрагмент 
- отдельное произведение, большое или малое. По-моему, так 
даже лучше было бы. Но решать - тебе.

Еще хотел бы сказать, что вымарал при саморедактировании 
много строк хулительных в адрес моих обидчиков и много-много 
строк, которые счел ненужными по этическим соображениям.

При всем этом книга получилась весьма объемистой …
10 февраля 2015 года, Рамат-ашарон.
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В СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ

Я родился в Киеве 29 мая 1927 года, был принят с помощью 
щипцов, следы чего остались на всю жизнь как на черепе, так и 
в психике. Мама была больна гриппом, и я появился на свет с 
температурой 40°С. 

 На восьмой день сделали обрезание. Так положено у евреев. 
Мне однако объясняли взрослые, когда  я,  школьник,  спро-

сил,  что  этосделано  в  целях  гигиены. Правду узнал позднее.
Первые годы мои прошли в селах Киевщины.
Я после года, будто сглазили, стал ребенком хилым, болез-

ненным, чаще печальным, чем  веселым. Врачи, даже известные 
профессора, давали мрачные прогнозы.

Тогда мой отец сам взялся за лечение: отменил ограничения, 
диеты и лекарства (кроме рыбьего жира); я начал пить парное мо-
локо; меня перестали кутать. Было разрешено бегать вместе с де-
ревенскими мальчишками. И я стал нормальным  мальчиком.
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***
Говорил я сначала по-украински. Но слышал и русский, и 

идиш, на которых общались взрослые. Кое-что усваивал.
Однажды в нашей хате в деревне лежал мертвец, и мне стало 

страшно (тут, в хате, и мы жили, и амбулатория была, и аптека - 
тоже. Возможно, и моргом была та хата).

Как-то ночью мне то ли приснилось, то ли привиделось: че-
ловечек в колпаке вышел из-за печки и вынул у меня кусочек са-
хара-рафинада изо рта движением руки своей, хотя рот я держал 
закрытым.

Я, как все дети, был любопытен. Однажды, когда родители 
были заняты, забрался в аптеку и открыл банку с эфиром. Пос-
ледствия были тяжелые. Думали, что ослепну. 

Вплоть до переезда в Киев были у меня везде няньки - моло-
дые девушки, веселые и беззаботные. Одна из них как-то угостила 
меня картофельным пюре, густо посыпанным красным перцем, и 
я после первой же ложки лишился дыхания - стал пить воду - не 
помогло - начал хлеб жевать, кое-как пришел в себя.

Няне помогла двинуть меня на пытку перцем приехавшая к 
нам в гости девочка-родственница. Вот смеху-то было (не для 
меня, конечно)!

***
Многое изменилось, когда мы переехали в Фастов.
Это был железнодорожный городок. Здесь в основном гово-

рили на русском, я быстро овладел русским языком, хотя сохра-
нялось мягкое южное «Г» и некоторые слова типа «тудою» (той 
дорогой, тем путем).

Полюбил я пересекать станционные пути. Пролезал, сладко 
замирая от острейшего чувства опасности, под вагонами остано-
вившегося на миг пассажирского поезда. Глядел в окна вагонов. 
Если мне махали рукой, с радостью отвечал тем же. 
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Однажды, взобравшись на площадку товарного вагона, я ма-
неврировал вместе с ним до тех пор, пока не прогнали меня воз-
мущенные железнодорожники. Но и позже я тихонько взбирался 
туда.

***
Еще в деревне отец умело обучил меня чтению. Помню толь-

ко огромный лист азбуки с буквами-предметами. Помню, что мне 
говорили:

- Буква «е» - это «замочек».
Мне покупали детские книги.
«Дети подземелья» растрогали меня до слез. Короленко стал 

для меня родным, при звуках его фамилии я и сейчас чувствую 
тепло в сердце. 

Потом - «Белый пудель», «Гуттаперчевый мальчик», «Каш-
танка» ... 

Читал я жадно, все подряд, не только книжонки для малы-
шей. Читал книги, не понимая и четверти прочитанного, не за-
поминая почти ничего. Больше, чем книги, мне нравился журнал 
«Огонек».

***
Меня почти не ласкали из каких-то педагогических сообра-

жений. Я не помню, чтобы отец поцеловал меня или маму, чтобы 
обнял меня или ее, он казался мне суровым.

Отцовские поучения были редки и кратки:
- Бойся сладеньких!
- Не понять богатому бедного.
- Помоги любому, если ты в силах!
- Язык твой - враг твой.
- Слепая любовь - хуже ненависти.
Однажды, когда отец служил в армии, я заболел, был при 

смерти. Мама вызвала его, он тут же приехал, взял меня на руки - 
и я вдруг заснул, а утром пошел на поправку. 
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 От многих людей я слышал, что отец мой - врач по призва-
нию, врач, который умело ставит диагноз и лечит просто, но эф-
фективно. Я гордился. 

В КИЕВЕ
ГИЛЬСКЕРЫ

Маме нужно было завершить учебу в институте на стацио-
наре. А мне пора было в школу. И мы вернулись в Киев. Жили у 
дедушки, отца матери, Давида Моисеевича Гильскера.

Дверь из темного длинного коридора вела в большую проход-
ную комнату-столовую, из которой можно было попасть в малую 
комнату- спальню. В столовой жили четверо: дедушка и  бабушка 
Эстер,  тетя Лия и дядя Фима (Хаим), а в маленькой спальне - ро-
дители мои и я.
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Дедушка был небольшого роста, но очень сильный и неверо-
ятно добрый семидесятилетний старик. 

Дядя и тетя были в него: крепкие, сильные. Мама была того 
же роста, полная, с хорошей фигуркой, но тонкокостная, в бабуш-
ку Эстер.

Дедушка был глуховат, поэтому говорил громко. При луче-
зарной доброте был вспыльчив,  в гневе мог  стукнуть.  

Правда, после вспышки быстро остывал и становился еще 
добрее. Он все еще работал мастером на яично-птичном комби-
нате.

Вставал рано, приговаривая:
- Хто рано встае, тому Б-г дае.
Надевал белый талит, черную ермолку и тфилин, молился. 

Мне это казалось смешным: я был атеист, как и мои родители. 
Если кто-то в семье от чего-либо расстраивался, то дедушка Да-
вид советовал:

- Ты дывысь нэ туды, дэ кращэ, а туды, дэ гиршэ.
  Обедали довольно поздно, когда все возвращались с работы. 

Во главе стола - дед Давид на большом стуле. Как на троне. Перед 
едой он благословлял пищу. А если был праздник, наливал всем 
по рюмке слабой, сладкой настойки.

Эта настойка стояла в больших бутылях на шкафу. Когда дома 
никого не было, я взбирался наверх, осторожно отливал из буты-
ли на донышко стакана и выпивал. Об этом никому не говорил, 
никто об этом не догадывался. Правда, причащался я только в те 
редкие дни, когда дома не было никого. 

Воровал я и сухофрукты из другого шкафа. Их было очень 
много. Я любил сушеную грушу, похищал грушку при каждом 
удобном случае, однажды был разоблачен, но не наказан.

Блюда подавала сама бабушка. Но она не ела:
- Напробовалась, - говорила она.
Каждое утро она молилась рифмованно по-русски.
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- Чтоб наш дорогой товарищ Сталин жив был, здоров был, и 
никакой враг к нему не подступил.

Добрейший дядя Хаим работал на заводе, он был слесарь- ко-
тельщик, и еще он был алкоголик. Он прекрасно рисовал, писал 
стихи, трезвый мухи не мог обидеть. Пьяный же становился аг-
рессивен.

Он попал в исправительно-трудовой лагерь за то, что вы-
бросил из окна парикмахерской одного из мужчин, ожидавших 
очереди и почему-то оскорбившего моего дядю. Силен был дядя 
Хаим! 

Он должен был выйти на свободу осенью тысяча девятьсот 
сорок первого года...

Я обнаружил дядину тетрадь со стихами и дивными рисун-
ками. К сожалению, в эвакуационной спешке мы ее не нашли, и 
она пропала …

Дядя показывал мне фокусы, катал меня на своем загорбке, я 
качался на его протянутой руке, как на турнике, он угощал меня, 
когда мы гуляли по городу, всевозможной вкуснятиной. 

Я любил его, он казался мне ближе всех.
Тетя Лия была старше Хаима на три года. Она была довольно 

миловидна. 
Иногда вдруг бледнела и теряла сознание. 
Я пугался, и мне взрослые непонятно объясняли:
- У нее такой возраст.
Тетя работала в «Горплодоовощторге» экономистом. 
***
В столовой между окнами висел большой фотопортрет мо-

лодого мужчины с чапаевскими усами и умными, печально-му-
жественными глазами. Это был портрет Израиля, родного брата 
дедушки Давида.
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К моменту большевистской революции Израиль Гильскер 
владел в Киеве ювелирной фабрикой, ювелирным магазином и 
пятью жилыми домами. Был он председателем гильдии ювелиров 
города Киева, представителем фирмы Фаберже, поставщиком им-
ператорского двора.

Другой брат деда, Урин, работал до революции 1917 года у 
Израиля управляющим, а старшая дочь деда Давида, красавица 
Анна, трудилась бухгалтером в той же фирме. Ее любил безумно 
Израиль, хотел жениться на племяннице, но ни она, ни ее роди-
тели и слышать об этом не хотели. Она вышла замуж за довольно 
хилого молодого человека, родила ребенка, но все они заболели 
туберкулезом и все трое умерли.

Я смотрел на портрет тети Ани часто, и она мне снилась: ле-
тят по небу часы (наподобие тех огромных, что висели в квартире  
деда), слышен дивный звон, и стоит в тех часах моя тетя, груст-
ная, молчаливая.

После революции Израиля забрали в ЧК, но он сумел отку-
питься. И набил бриллиантами толстую палку, и пошел к границе 
- и перешел ее. Пешком. Как нищий. В Антверпене он тяжело 
заболел. Его выходила француженка Мари, дочь Шарля, Мария 
Шарловна. Женился благодарный Израиль на ней и жил с ней в 
Ницце. В вилле «Ласка над морем».

Он присылал до 1938 года посылки брату в Киев и письма, 
написанные необыкновенно красивым почерком. Потом связь 
прервалась.

Мои запросы во Францию кончались неудачей. Знакомые, к 
которым я обращался, вернувшись, тоже поясняли, что не смогли 
найти следов Израиля. Или - не искали, как я теперь полагаю. То 
же было с Урином.
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ГЕРЗОНЫ

Бывали у нас в Киеве и папины сестры.
Старшая, седая Гинда, носила очки, речь ее была четкой, 

ясной, нескорой. Она казалась мне серьезной и строгой. Гинда 
работала в детском саду. Готовилась к занятиям с детьми, даже 
будучи в гостях: все время рисовала, что-то писала красивыми 
крупными буквами, что-то вырезала из бумаги и картона и что-то 
склеивала.

Она рано потеряла любимого мужа и никогда больше замуж 
не выходила. 

В пятьдесят шесть лет ослепла, до конца дней жила у Рахи-
ли.

Рахиль тоже рано потеряла мужа, но снова вышла замуж: за 
Лейба Белявского, кузнеца. Помню его сына, десятиклассника 
Шурика, хулигана и весельчака, футболиста и храбреца. Замирал 
я от восторга, глядя, как он перебирается с крыши на крышу, как 
прыгает, карабкается и мчится по грохочущей кровле трехэтаж-
ного дома, поощряемый воплями детворы. 

Шурик никого не боялся, во дворе нашем не смели его тро-
гать.

У него был друг Давид, красавец атлетического телосложе-
ния. Он шел по нашему двору гордо, как властитель. Я вспомнил 
его, увидев «Давида» Микель-Анджело Буонаротти.

В 1942 году Шурик погиб на фронте. Незадолго до этого при-
шло письмо, где были слова: «Нет еще той пули, чтоб меня взя-
ла». 

Родная дочь Рахили, Дуся, Двося, рыженькая девочка, была 
на три года старше меня. Она мне нравилась, какое-то доброе теп-
ло исходило от нее. Это, впрочем, не мешало ссориться с ней и 
даже драться.
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Рахиль и ее семья жили в Белой Церкви. Гинда - тоже.
К соседям дедушки Фроиму и Бейле, жившим в третьей ком-

нате нашей киевской квартиры, приходила младшая сестра моего 
отца, Фира. Это была весьма милая молодая женщина с добрым 
взглядом умных глаз, затаивших и смешинку, и некую боль. Это 
была та самая, что ребенком лежала под кроватью при страшной 
гибели родителей. 

Замуж Фира вышла неудачно, муж жестоко избивал ее, она 
заболела туберкулезом и умерла, не дожив и до сорока лет и ос-
тавив дочь Лилю сиротинкой. Лиля побывала в оккупации, но так 
как отец ее был русский, она осталась жива. 

ДРУГИЕ РОДСТВЕННИКИ

Приезжали в гости наши родственники из местечек - весе-
лые, жизнерадостные, наливавшие в рюмки не наливку, а водку. 
Как-то я тоже попросил, налили мне. Я выпил рюмку залпом - и 
удивился: как вода. Теперь я понимаю, что они ухитрились на-
лить мне воду вместо алкоголя.

Приезжал Лейб, муж тети Рахили, читал окружившим его 
слушателям на идише Шолом-Алейхема  - все смялись и плакали 
в зависимости от содержания.

Лысина у Лейба потела, он ее промокал все время носовым 
платком, багровел от смеха. Он был кузнец, и у него была болезнь 
легких. 

Я заинтересовался, добыл «Блуждающие звезды» великого 
писателя на русском языке, читал с восторгом.

Переживал вместе с героями их блуждания в океане житейс-
ком. Родным и близким стал мне Шолом Алейхем. 
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ПЕРВЫЙ КЛАСС. Я - ДВОЕЧНИК

В первом классе я не высыпался, голову утром тянуло обрат-
но, к подушке. Мучительно собирался, не хотел умываться.

Поэтому однажды санитарная проверка обратила внимание 
Татьяны Григорьевны, учительницы, на мою грязную шею. Та с 
трудом поверила, ведь я был сын ее друзей-медиков, а сам я готов 
был умереть от стыда. 

 С тех пор я стал по утрам умываться, как следует.
Долго не мог я научиться писать, даже возникли сомнения 

в моей умственной полноценности. Меня, левшу, упорно застав-
ляли держать ручку с пером в правой руке. Мучился я, мучилась 
учительница, перо номер восемьдесят шесть прорывало бумагу, 
не хотело скользить  по листу. Буквы были уродливы, кляксы - 
огромны. 

Плохо шла поначалу и арифметика: я не мог прибавить семь 
к пяти, не мог - и все тут. Таблица умножения казалась совершен-
но недоступной для запоминания. 

И потому - ненужной. А решить задачу не мог даже самую 
простую.

Тогда вмешался мой отец.
— Ты все можешь, − уверял он. − Надо только знать малень-

кую хитрость. В условии задачи есть все, что необходимо  для ее 
решения. Но не все дается прямо. Это вроде игры в прятки. Кто-
то прячется за деревом, кто-то - на дереве, кто-то - за углом. Но 
все - здесь, рядом.

Поищи, поиграй с задачкой в прятки!
Но я продолжал хныкать. 
Тогда он запер меня в спальне и держал там до тех пор, пока 

я, устав от собственного капризничанья и не на шутку проголо-
давшись, не вспомнил его наставления и не решил и задачу, и 
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примеры. Об этом я громко объявил - и был освобожден, накорм-
лен и получил заслуженную похвалу.

***
Я открыл отцовский книжный шкаф. Сколько книг! Как пах-

нут! Взял одну из них, не самую толстую. Прочитал название: 
«Детство». Автор - М. Горький.

Начал читать - и уже не мог оторваться. Я видел и слышал все 
то, о чем читал! И Алешу Пешкова, и отца его, и деда Каширина, 
и бабушку Горького! Всех - видел и слышал! 

И - о чудо! - понимал их всех! 
Словно входил в каждого. 
Сочувствовал всем!
В том шкафу обнаружил я огромный фолиант: Карус Штер-

не, «Мир, его прошлое, настоящее и будущее». 
Очень уж трудным и даже скучным показался текст, но мно-

гие картинки поражали необычностью, я рассматривал подолгу 
ихтиозавров, плезиозавров и прочую диковину.

Обнаружил сборник стихов «Чтец-декламатор». Читал с вол-
нением стихи Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Фета, 
Бальмонта, Блока. Однако сильнее всего тронули меня далекие от 
совершенства стихи пролетарского поэта.
Выучил их наизусть и прочитал со стула всей семье:

Я помню девушку с веселыми глазами, 
С улыбкой солнечной на розовом лице.
Она из фабрики с патронами в кармане 
Пришла на улицу, где залегала цепь ...
Была в шкафу и прекрасно оформленная история России Кос-

томарова. 
По совету отца начал было собирать марки, тут же купили 

кляссер и несколько пакетиков с красивыми марками. Зовный за-
пах был у них.
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- Нидерланды! Тува! Аргентина! - это звучало таинственно, 
прекрасно, будило воображение, влекло в даль.

Я заходил к соседу, Анатолию Гиммельфарбу, моему ровес-
нику. Он тоже собирал марки. Мы даже обменялись однажды. Но 
по-настоящему, как Толя и другие, я не втянулся, мне вскоре на-
доело. Бросил.

В середине зимы родители подарили мне коньки. Я вышел 
во двор, но не мог устоять на ногах, падал без конца. Промерз 
до дрожи. Ломило пальцы ног и рук. Не была успешной и вторая 
жалкая попытка. 

Никто из взрослых ко мне не вышел: они и сами не умели 
кататься на коньках.

***
На один из уроков учительница принесла белую мышь,  что-

то долго о ней рассказывала. Я жалел бедную мышку и не слушал 
рассказ.

Вдруг тихая девочка-еврейка густо плюнула на пол. Учитель-
ница подошла и поинтересовалась, зачем она это сделала. Та от-
ветила как-то странно - и тут же вызвали врача.

- Как зовут твою учительницу? - спросил он девочку.
- Хана, - тихо промолвила бедняжка.
Она сошла с ума. Так я впервые увидел ненормального че-

ловека - и надолго страшно испугался: неужто и со мной такое 
может случиться?!

***
На школьном утреннике, посвященном Пушкину, вокруг зе-

леного дуба ходил развеселый первоклашка - Кот ученый. Но не 
он, а Русалка, сказочно прекрасная третьеклассница с распущен-
ными длинными золотистыми волосами и огромными печальны-
ми голубыми глазами, завладела моей душою. 
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Я замер, я был счастлив, глядя на нее, хотелось и петь, и пла-
кать, и высказать всем то, что вдруг запело во мне.

Это было мое первое эстетическое наслаждение  от вúдения 
прекрасного существа. 

***
По-прежнему, приходя вечером к моей кроватке, пела мама - 

негромко, задушевно; улыбка ее была при этом ласковой и груст-
ной, в глазах светилась любовь, святость которой я осознал много 
лет спустя. Она и стихи читала, и были почти все они такими же 
грустными, как и песни ее. Позднее в операх и опереттах,  в ро-
мансах и  народных песнях я узнавал то, что пела ты, моя милая, 
моя незабвенная мама.

  *  **
Однажды мама купила два билета в театр, но отец был занят, 

и она взяла меня вместо него на спектакль «Волки и овцы». Ко-
нечно, это - спектакль не для первоклассника. Но я был потрясен 
чудом наблюдения за чужой жизнью через отсутствующую сте-
ну. 

Был покорен торжественностью и таинственностью театра. 
Непривычностью громкой и выразительной актерской речи. 

И ужаснулся тому, что есть люди-волки.
***
Отец решил, что я должен стать скрипачом и повел меня в 

музыкальную школу. Один за другим входили в комнату мальчи-
ки, ровесники мои, и выходили оттуда с маленькими скрипками.

Вошел и я в комнату. 
Процесс экзамена протекал, как во сне, но я радостно видел, 

что экзаменаторы довольны мною.
- А не помешает то, что я левша? - доверительно спросил я у 

членов комиссии.
Они переглянулись ... 
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Ушли мы без скрипки. 
На улице отец хмуро объявил:
- Язык твой - враг твой. Великий скрипач Паганини, кажется, 

тоже был левша. Но им не хочется возиться с левшой, а ты из-за 
длинного языка будешь несчастным человеком.

Он делал еще одну попытку приобщить меня к музицирова-
нию: отдал  в обучение к частной преподавательнице-пианистке.

У нас инструмента не было, и я ходил на уроки к знакомым 
отца, чья дочь обучалась частным образом. 

Мрачная старуха при ошибках била меня по пальцам. 
Словно ненавидела. 
Меня это оскорбляло, обижало, лишало всякого стимула. 
И я отказался от таких занятий.

ВТОРОЙ КЛАСС. ЧУДЕСНОЕ СПАСЕНИЕ

Первый класс я окончил как средний ученик. 
Во втором - начал учебу с удовольствием. Задачи теперь ре-

шал быстро. Писал несколько лучше, не прорывал уже пером тет-
радные листы.

Увидев, как одноклассник Люсик скользит вниз, сидя на пе-
рилах школьной лестницы, я загорелся. На переменах и я сколь-
зил по перилам, даже на урок из-за этого как-то опоздал.

А Люсик уже спускался по-новому:  лежа на  перилах вниз 
головой и раскинув руки в стороны. Тогда и я решился: лег, рас-
кинул руки, заскользил. Притормозил внизу сжавшими перила и 
горящими от этого ладонями. Помчался снова.

Дух захватывало. Слабость в ногах и дрожь в теле постепен-
но уходили - и поэтому я скользил и в своем парадном на Бесса-
рабке. 
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 Но однажды на уровне третьего этажа съехал вбок - полетел 
в ожидающую меня ширь межлестничного пространства.

По законам физики я неминуемо должен был разбиться, упав 
на бетонный пол парадного.

Но душа воззвала ко Вс-вышнему и робко попросила чуда, 
и вот я, вращаясь, зацепился ногой за балясину на втором этаже, 
повис вниз головой - и тут же, изогнувшись, вцепился в перила 
судорожно, перебрался на ступеньку.

Силы меня в этот момент оставили, и я буквально дополз до 
дедушкиной квартиры. Соседка прибежала и рассказала о проис-
шедшем.

Дедушка меня побил за безобразное поведение.

ДВОР НА БЕССАРАБКЕ. ВРАГИ И ДРУЗЬЯ

Двор, где располагался дедушкин дом, был довольно боль-
шой, в нем теснилось еще несколько зданий. Играли во дворе 
дети всех возрастов в предостаточном множестве. 

На горе над двором стоял небольшой дом, где жили только 
греки.

Вначале на меня не обращали внимания. Потом, увидев, что 
я не гость, что проживаю здесь, встретили мой выход из подъезда 
песенкой:

  Хаим-Мошка 
  Сел на вошку
  И поехал на войну. 
  Дрался-дрался,
  Аж уср ... -
  И приехал без штанов.
 Не сразу я понял, что поют для меня.
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Воздух двора был насыщен площадной бранью. Вначале она 
казалась мне искусственной, нарочитой, мерзкой. Но постепенно 
привык.

Главным врагом  моим оказался Мишка.  Семья этого маль-
чика жила в полуподвале дома, стоявшего наискосок от нашего. 
Старшая сестра Мишки выходила в обеденное время наружу и 
орала гундосо, истошно:

- Мись'а, иды ы'артоплю ис-ты!
Как бы рубила слоги, тяжелым языком одолевая согласные.
Сам Мишка был еще сильнее гундос и тяжкоязычен. Оба, 

едва я появлялся во дворе, начинали без устали, как заведенные, 
орать:

- Жид пархатый, 
Колодком напхатый, 
Гвоздыком прыбытый, 
Щоб нэ був сэрдытый.
Это повергало меня в отчаяние, и однажды, когда Мишка 

особенно усердствовал, я бросился на него, повалил наземь и 
яростно стал душить.

Если бы сбежавшиеся наблюдатели не отняли его, я прикон-
чил бы несчастного, стал бы восьмилетним убийцей. Мерзавцем-
евреем, душегубом. И вдруг я осознал: евреями родятся навсег-
да. Как белокожими или чернокожими. Это - Судьба. 

Стало страшно от этого осознания.
***
Юра Макаров, соученик, живший недалеко от нас, сын про-

ститутки, был посажен со мной за одну парту. Видно, для того, 
чтобы я на него влиял положительно. Однако результат оказался 
обратным желанию моей доброй учительницы. 

И повлиял отрицательно на всю мою дальнейшую жизнь.
Юра первым делом угостил меня папироской, когда мы шли 

домой, ласково показал, как надо правильно затягиваться. Я вдох-
нул дым, закашлялся. Вдохнул еще раз - сильно затошнило, го-
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лова закружилась, я весь горел, как в огне. Вырвало. Бледный, 
вялый, я долго не шел домой.

- Если дома спросят, что со мной, надо будет сказать правду, а 
она ужасна, - думал я с глубокой грустью и презрением к самому 
себе.

Увы, постепенно я привык курить. Презирая себя за ложь, 
стал дома выпрашивать у родителей деньги на мороженое (чтобы 
купить папирос). Самых дешевых. 

До того я ни разу не солгал родителям, ни разу! Зачем?! У 
меня не было от них тайн.

Обнаружив папиросы в моем кармане, отец избил меня. Сно-
ва обнаружил - и снова избил. Увы, я уже втянулся в курение. И 
избиение не помогло - так же, как и поучения.

Макаров картаво пел гнусным голосом похабные песни. Мать 
его вскоре выселили из города. Но сын сделал свое дело: я теперь 
курил и сквернословил, как многие дети Бессарабки.

На Макарова я так и не повлиял.
Подружился я с двенадцатилетним Мариком Виленским, 

жившим в том же дворе, обладавшим веселым и добрым характе-
ром, ярким румянцем во всю щеку. Обожавшим кино.

Он, правда, тоже курил. 
После уроков мы с Мариком каждый день шли в кинотеатр. 

Около входа выпрашивали у взрослых деньги. Сперва было так 
стыдно, так стыдно! Потом привык:

- Тетенька, дайте пять копеек: не хватает на билет. Очень хо-
чется кино посмотреть! Дома нет денег ...

О это кино! Лишала реальности окружающую жизнь, уводя 
из нее, многосерийная «Богиня джунглей». Экран сразу же втяги-
вал в себя, словно волшебное зеркало. Руки впивались в поручни 
сидения. Чудо, чудо!

В фильме «Наталка-полтавка» нехороший богач пел:
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Всякий, хто выщый, 
той ныщого гнэ, 
Зовсим бэзсыльного 
топче и мнэ.
Богач был посрамлен. Но что-то страшное и неотвратимое 

чудилось мне в его нехитрой песенке. Не верилось в окончатель-
ность его поражения, в его простоватость.

Хохотали до колик на фильмах Чаплина, когда он проглаты-
вал свисток и икал, вызывая неожиданные и смешные ситуации. 
Когда испортившийся автомат кормил его гайками вместо котлет. 
Хохотали над другими эпизодами. Задыхались, сползали с сиде-
ний.

Но с каким же трудом я сдерживал рыдания, когда прозрев-
шая цветочница узнавала его руку - руку того, кто оплатил ее ле-
чение! Кто представлялся ей, конечно, совсем иным, когда она 
еще не могла увидеть своего благодетеля. 

Когда она,благодарная, создала в своем сознании образ героя 
и только держала эту добрую, ласковую, запомнившуюся руку.

После войны я узнал, что румяный добродушный Марик и 
его пышнотелая красивая мама лежат в Бабьем Яру...

***
Трудно сказать, как развивались бы события моего детства, 

если бы я не заболел тяжело. 
Говорили, что это - геморрагический колит. Но я думаю, что 

это была дизентерия. Я плохо спал, почти не ел. Отощал до край-
ности.

Врачи рекомендовали Крым для моего спасения: начался ту-
беркулез. 

Отец оставил перспективную научную работу, поехал в Крым 
со мной, чтобы спасти мое здоровье, а возможно - и саму жизнь 
мою. Спасибо тебе, дорогой мой  папа!
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В АЛУПКЕ 

ПРИБЫТИЕ И ПЕРВЫЕ ШАГИ. АЛИК ДОЛГОВ

В крымский санаторий имени десятилетия Октября отца при-
няли рядовым врачом. 

Домишко, где нам дали казенную квартиру, располагался на 
плоской терраске, прорубленной в горном склоне и ставшей гига-
нтской ступенью.

Выше, также на ступени-гиганте - вздымалось великолепное 
здание дома отдыха ЛВО, а ниже - шла дорога в курзал и манил 
всех каменный памятник-фонтан, сооруженный по приказу графа 
Воронцова в память о погибшем любимом его животном.

Отделяла дорогу от нашей площадки каменная стена, увитая 
лозой дикорастущей чайной розы, источавшей дивный нежный 
аромат.

Стена была оседлана плоскими камнями.
На них можно было сидеть или лежать. Здесь, на площадке, 

собирались ребятишки из нашего двора.
В квартирке, состоявшей из комнатки и застекленной почти 

до пола веранды, стояла лишь казенная мебель: две койки, стол, 
гардероб и буфетик, пара табуреток.

 ***
Я прошел собеседование в школе успешно, учителя решили 

посадить меня - по уровню развития - в пятый класс, но язык под-
вел:

- Ничего, что я не окончил второй класс из-за болезни?
Так же, как в Киеве, переглянулись и решили посадить меня в 

четвертый: мал еще для пятого, а в третьем - делать ему нечего.
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***
Необычна после Украины была природа ЮБК - южного бе-

рега Крыма.
Летним днем трещали веселые цикады. Потом я впервые 

увидел врага-скорпиона. Заползали в квартиру сколопендры, все-
возможные мокрицы, сороконожки, вбегали пауки.

Меньше всех оказались крошечные москиты, но средства 
против них не было, от их укусов возникали на коже вспухания - 
и зуд был ужасен. Однако со временем я и к этому привык.

Загорая, почти перестал на укусы крошечных мучителей ре-
агировать.

***
Первым моим проводником в Крыму и добрым другом моим 

стал более крупный ровесник Алик Долгов, живший на верхней 
террасе.

Две дочери купца-миллионера Долгова жили с семьями в 
бывшем домике для слуг. Рядом с домиком возвышалось солид-
ное, в несколько этажей, здание дома отдыха ЛВО - Ленинград-
ского военного округа, во дни оны принадлежавшее Долговым. 
Оно было бы собственностью Алика.

Мы с ним ежедневно обменивались  впечатлениями  о про-
читанном и, конечно же, новыми анекдотами. Не всегда, правда, 
приличными.

Алик учил меня прыгать с ветки на ветку, перепрыгивать с 
крыши на дерево и с отвесного обрыва на крышу.

Иногда мы ставили опыты по физике, по химии. 
Однажды деревянная пробка из трубки с водой, разогретой до 

пара с помощью спиртовки, вылетела пулей. Мы с удовольствием 
наблюдали эффект отдачи, когда тележка с трубкой и спиртовкой 
покатилась в обратном направлении, - и тут появился гневно кри-
чащий мужчина.

Оказывается, пробка ударила его.



фрАГменты

31

ЧЕТВЕРТЫЙ КЛАСС.  ДРАКИ

Школа наша была не близко, в соседней Алупке-Саре.
Чтобы не опоздать, приходилось иногда бежать всю дорогу. 

Как сил хватало?!
Драки с одноклассниками не заставили себя ждать. Худоща-

вый Спица (Спицын), отчаянный храбрец, вызывал у меня, как и 
у многих, страх своей необычной бледностью, решительностью и 
беспощадным взглядом. И волею судьбы именно с ним началась 
из-за какого-то пустяка злая словесная перепалка, перешедшая в 
схватку. Сцепились.

Схватка была краткой и жестокой, но мне чудом удалось по-
валить Спицына и опрокинуть на лопатки. После этого я ждал в 
тоскливом напряжении, что обозленный противник накинется на 
меня: моего запала на вторую схватку не хватило бы. Однако и 
Спицын предпочел не рисковать вторично. 

Следующая драка была с Чуркой (Чуркиным), который, как 
и Спица, «боговал», то есть верховодил среди сверстников. Она 
тоже ко всеобщему потрясению закончилась моей победой, хотя 
второй противник был крупнее и сильнее первого, да и в храброс-
ти ему не уступал. 

Кто мне помог или что помогло? Я сегодня ответ нахожу 
Выше.

Странно: ни Спицын, ни Чуркин не пытались отомстить мне. 
Они даже подружились со мной. Это было так не похоже на ки-
евский двор!

Потом не раз приходилось драться, но выходить из поединков 
чаще всего не с победой, а с носовым кровотечением и явным по-
ражением. В одной из драк мне повредили носовую перегородку, что 
потом плохо отражалось на состоянии дыхательных процессов.
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***
В том же четвертом классе я выступил в литературной компо-

зиции, посвященной стахановскому движению. Режиссером была 
незнакомая женщина - то ли педагог, то ли приглашенный режис-
сер, не знаю.

- А я - Кривонос! - звонко заявлял я от имени стахановца.
- Кривонос! Ха-ха-ха! Кривой нос! Ха-ха-ха! - прореагировал 

зал.
Затем мне была доверена важная роль Лентяя в пьесе «Кто 

не работает, тот не ест». Там был пирог, который труженики ели, 
а для меня, Лентяя, пирог все время оставался слишком горячим, 
недоступным.

***
Софья Николаевна Тутолмина аккомпанировала в концертах 

художественной самодеятельности санатория, она была в движе-
ниях стремительна, а взгляд ее из-за толстых стекол вечно поп-
равляемого пенсне лучился добротой необыкновенной.

Много лет спустя, читая «Посмертные записки Пиквикского 
клуба», именно таким представлял я себе мистера Пиквика.

Была у Софьи Николаевны стройная дочь лет двадцати пяти, 
Наташа. В концертах художественной самодеятельности она пела 
и декламировала. И маму, и дочь я уважал безмерно. 

Как декламатор участвовала в концертах медицинская сест-
ра Валя Супикова. Хорошо она декламировала. В какой-то своей, 
особой, как бы пролетарской манере. Особенно мне нравилось 
стихотворение о любви к летчику. Там была, в частности, одна 
строка:

 Только руки пахнут керосином ...
Валя ее произносила так, что мне казалось, летчик где-то 

здесь, в зале. 
Валя его видит. А рассказывает о нем мне одному по-свойс-

ки, откровенно. 
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Пел и сосед наш по дому Валентин Сергеевич Кинеловский, 
культурно-массовый работник санатория, человек, как мне каза-
лось, довольно интеллигентный. 

Пела жена его, высокая худощавая женщина.
Исполнял опусы на баяне второй наш сосед - Федя, Фрид-

рих Траутвайн, музыкальный работник санатория, симпатичный, 
простой.

Дома он часами репетировал, добиваясь отличных результа-
тов. Но сами эти многочасовые репетиции были слышны через 
дверь (забитую) между нашими комнатами довольно ясно - и по-
рою мучительно.

Так уже в детстве благодаря соседу-баянисту я понял, что 
красота есть итог труда немалого, порою исступленного.

Конечно, в концертах участвовали и больные, лечившиеся 
здесь. Мне запомнился один из них. Мужчина читал Н.А. Не-
красова «У парадного подъезда». Читал великолепно в смысле 
интерпретации текста, но из-за отсутствия зубов шамкал - и это 
смешило, хоть все сдерживали смех. 

Причина была тяжелая: этот человек подвергался репресси-
ям, выжил - чудом освободился, ... но без зубов.

В том нервно-соматическом санатории, где работали мои ро-
дители, были на лечении другие такие люди. Однажды мама рас-
сказала, как один больной плакал, говоря ей:

- Доктор, меня избивали! Ни за что, я ни в чем не виновен. 
Отец никогда ничего не рассказывал мне о своих больных.
  *** 
Из динамиков санаторского радиоузла звучало все впере-

мешку: классика, эстрада, народные песни. Лилась да и лилась 
музыка. Я слушал ее, часто - лежа на камнях, завершающих сте-
ну террасы, и многое мне нравилось. Я еще не понимал разницу 
между классической и эстрадной музыкой. Но в какой-то мере ее 
чувствовал.
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В  курзале  пел  Эпельбаум,  поразивший  артистизмом ис-
полнения.

Пела и танцевала вместе с ансамблем Тамара Ханум.
Множество национальных ансамблей танца и песни побыва-

ло в алупкинском курзале, обогащая наше детское представление 
о многообразии советской культуры и культуры всего человечес-
тва.

Иногда я приходил в клуб санатория, открывал фортепьяно и 
начинал на слух подбирать мелодии. Почти не ошибался, угады-
вая тон клавиши перед тем, как нажать ее. Но почему не учился 
игре на фортепьяно, почему?! Та же Софья Николаевна могла бы 
за плату учить! Какая досада!

***
Учителем в четвертом классе был Иван Дмитриевич Стоян. 

У него не было одной руки. Рукав пиджака был чем-то заполнен 
и прикреплен к карману брюк, будто рука есть и всегда - в карма-
не. Он понятно писал на доске, в классном журнале, рассказывал 
понятно. 

Но с ним почему-то у меня с самого начала не было контакта, 
не было взаимной симпатии, хотя я жалел его как инвалида. Ис-
кренно жалел.

 
ПЯТЫЙ КЛАСС. ДИВНАЯ ЕЛЕНА АЛЕКСАНДРОВНА

Многое изменилось с переходом в пятый класс. Вместо од-
ного появилось несколько преподавателей; у каждого были свои 
требования, причуды - приходилось приспосабливаться. 

Сложнее и объемнее стали домашние задания.
Я по-прежнему оставался самым младшим и самым малень-

ким среди одноклассников. Иногда это меня угнетало. 
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На уроках я часто шалил.
В пятом классе явила нам свой светлый лик Елена Алексан-

дровна Энглези-Провоторова, преподаватель русского языка и 
литературы. Ее неожиданные мысли, ее рассказы о том, чего не 
найти было в учебнике, ее понимание детских душ не могли не 
вызвать глубокого уважения, восхищения даже и некоего подобия 
поклонения.

Было ей около сорока лет. Ее полноватая фигура не была кра-
сива. Лицо же - умное, интеллигентное, нервное, невольно притя-
гивало, вызывало симпатию.

Когда она рассказывала о жизни и творчестве писателя, то мы 
как бы проникали в душу того, далекого человека.

Страдали вместе с ним и боролись за его идеалы. И сама она, 
любимая наша «русачка», удивительная и загадочная, станови-
лась сказочно прекрасна.

Много лет спустя, мы, ученики, встречаясь, говорили:
- А помнишь Елену Александровну?!
Я на ее уроках возрождался, я с чувством декламировал, я 

всегда был готов выйти к доске и проявить прочные знания как на 
уроке русского языка, так и на уроке литературы. 

Я был совсем другой на ее уроках ...
***
Историк, пришедший к нам, был удивительно забавен.
Огромный, лохматый, толстогубый, он обращался к нам ува-

жительно на «вы», разозлившись на нарушителя дисциплины, 
подходил близко решительным быстрым шагом, разворачивался 
боком к тому грозно - и ...

- Как вам не стыдно! - гневно взывал густым и добрым голосом.
Долго не могли ему придумать кличку, но едва он назвал Пи-

пина Короткого, как привел всех в восторг: вот  оно, то самое, 
наконец-то!



АлексАндр Герзон

36

Славный Пипин Короткий! Навсегда он останется для меня 
светлым образцом интеллигентного человека. Он дополнял пре-
красную и неповторимую Елену Александровну. Его любили уче-
ники. Искренне. Но безжалостно: дети подчиняются только силе 
- и доброй, и злой.

***
Отец, как бы ни был занят, объяснял мне то, что было рань-

ше необъяснимым, непонятным в изложении преподавателя. И я 
удивлялся:

- Как же это просто!
Он купил учебник немецкого языка, показал, как надо про-

износить первые тексты. Дальше я пытался разобраться сам. Он 
помогал. В результате изучение языка было легким.

***
Я много бегал. Однажды  споткнулся, сломал руку. Гордо но-

сил ее, загипсованную, перед собой! Писал - левой рукой!! 
В другой раз я сорвался с ветки, расположенной над колючей 

проволокой ограды фонтана Трильби. В пятку вонзилось острое 
железо. Боялись заражения крови. Но обошлось: мама сразу же 
приняла меры.

Вечером - курзал. Там - спектакли, но больше, чем театр, 
нравились выступления декламаторов. Я запоминал необычные 
жесты, интонации, паузы. Пытался понять, что именно действует 
сильнее на публику. Вслушивался даже в вибрации голоса чтеца, 
в оттенки его усиления, ослабления. Эстрада звала меня властно, 
но я еще не понимал этого.

После курзала, как бы порхая, мчался вниз по каменному ба-
рьеру ограждения длиннющей лестницы, прыгая с терраски на 
терраску радостно и свободно.
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Ложился на все еще теплый от дневного солнца камень, вен-
чающий стену, увитую розами, слушал доносившуюся из дина-
миков радиоузла музыку и вечный шум морского прибоя, расска-
зывающего о храбрых пиратах, путешественниках, авантюристах 
и защитниках свободы.

Смотрел на звезды ночного неба. Их было  невероятно  мно-
го; вместе с бездонным небом они мощно пели о чем-то важном 
и возвышенном.

***
В пионерский лагерь мне не хотелось ехать, но меня заста-

вили. И оказалось, что в лагере очень хорошо, весело, интересно. 
Мы, пионеры, ходили в походы, играли в разные игры, купались 
в море. Работали интересные кружки.

Жили в палатках - дружно, без драк, хотя и подшучивали друг 
над другом. Кормили неплохо, но мальчишки требовали добавки.

Многие курили. Даже некоторые девочки. Учили других ку-
рить. Частенько озорничали.  Я не был исключением.

Один из вожатых, Челиби, был большой шутник и фантазер. 
Соберет, бывало нас, и начинает:

 - Это было, когда я служил на флоте. При царе еще ... 
  Хохот.
Дальше следовали его приключения, которые были почище, 

чем в книгах, хотя все знали и сам Челиби не скрывал, что все его 
россказни - выдумка. Это был талант сочинителя.
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ШЕСТОЙ КЛАСС, ТРАГИЧЕСКИЙ

Я в сентябре пролистал учебники для шестого класса, кое-
что прочитал. Страшными и какими-то серыми показались сред-
ние века.

Учился я по всем предметам неплохо. Так же, как и в пятом 
классе. Кроме русского языка и литературы, мне нравились физи-
ка, зоология, геометрия. 

В течение учебного года я получал оценки «отлично» и «хо-
рошо» при ответах, если же знал урок плохо, то к доске не шел и 
получал неудовлетворительную оценку. 

В письменных работах по математике почти всегда проявлял 
недостаточную внимательность, это приводило к ошибкам и не-
верному ответу.

Тут пришел в шестой «А» пионервожатый, окинул всех взо-
ром и назначил меня председателем совета отряда.

- Я не пионер, - в ответ рассмеялся я.
- Купи сегодня же галстук и приступай к обязанностям, - спо-

койно возразил мне этот несгибаемый комсомолец.
***
И снова был летом  лагерь. Мне нравилась  пионерская  фор-

ма: белая рубашка, синие трусы, красная шапка, как у испанских 
детей, и красный галстук.

Перед отъездом в лагерь я залюбовался собою перед зерка-
лом. Вот ведь какой орел! 

Меня сразу же назначили  командиром отряда, поэтому на 
линейках я отдавал рапорт, каждый раз боясь, что не сумею доло-
жить по форме и опозорюсь. Но все прошло благополучно.

***
К нашему дому примыкала пристройка, в которой жили ста-

рики, муж с женой. Бедность их была даже по тем временам не-
вероятна.

У старика висела длинная борода, у его жены все тряслась 
голова, это вызывало во мне жалость. 
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Говорили они на странном диалекте. Приехали из мест глу-
хих, как я полагал.

Никто к бедным людям не приходил, они были совершенно 
одиноки. Отец нередко отправлял меня отдать им часть нашего 
санаторского обеда, за который он платил немалые деньги: сто 
восемьдесят рублей ежемесячно.

- Они опять сказали спасибо нам, - докладывал радостно я, 
возвращаясь.

 -  Несчастные, - реагировал отец, начиная шагать по комнате. 
Голос его, тихий, но горький, был насыщен болью и гневом. 

Я еще не понимал, что значит быть несчастным стариком.
Однажды предложили они и мне похлебать пустых щей, что 

старуха сварила. 
Ел, оглядывал сизо-полосно-беленую квартиру, где мебели  

было  стол  да  две  некрашеные  табуретки,  да  еще  кровать,
покрытая старым, изношенным лоскутным одеялом.
  И стыдно было мне, словно виноват и я тоже в их бедности 

ужасной.
***
У Евгения Ивановича, тощего санаторского повара, была  со-

бака Джек. Однажды пес отвязался каким-то образом и сбежал. 
Он взял меня за хозяина. Он любил меня, бегал за мной и в школу, 
и за автобусом, и за лодкой плыл. Прогнать было невозможно.

Он был не только предан хозяину, он был невероятно храбр. 
Но комендант санатория его возненавидел, а соседи наши жало-
вались на Джека,  который гонял их кур. Пес почему-то видеть не 
мог коменданта, кидался на него. 

 И тот поставил вопрос ребром: убрать собаку или убить.
Произошла трагедия: отец мой потребовал выполнить зло-

бное указание коменданта, так как иначе нас выселят. Предложил 
мне выбрать: он или собака. Но Джек для меня не был собакой, он 



АлексАндр Герзон

40

был моим самым близким дру-
гом. Я стал его прогонять, объяс-
няя, что жизнь его в опасности. 
Даже камни в него кидал.

Он уходил, плача, - и снова 
приходил. Тогда я сбежал из дому 
в парк вместе с ним. Голод заста-
вил меня через день вернуться.

Повар, к которому я привел 
Джека, не стал брать «предате-
ля». Не смог я уговорить оби-
женного старика.

И пес был убит.
Он мне явился ночью вися-

щим молча в воздухе. Потом мне 
снилось, что меня убивают из 
ружья. 

Я всю жизнь мучился, вспоминая, как не спас верного друга. 
Камень этот лежал на душе моей.

А в те дни я возненавидел и коменданта, и всех взрослых во-
обще. Только отца не мог ненавидеть, хотя именно он поддался 
нажиму первым. 

 ***
Вчерашние выдающиеся деятели, сподвижники товарищей 

Ленина и Сталина, оказывались врагами. Их портреты, изрядно 
намозолившие глаза, снимались со стен, вымарывались в учебни-
ках и тетрадях. Их имена переставали произносить.

Шпионы и диверсанты, предатели и мерзавцы. Слуги импе-
риализма. Говорят наши слова, но черны их дела. Это же ясно 
видно в кинофильмах, в книгах, в газетных статьях.
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***
В тетрадях и учебниках школьники вырезали портреты, вы-

калывали глаза вчерашним кумирам: и Бухарину, и Рыкову, и 
Тухачевскому, и Якиру, и Косиору, и Постышеву, и Гамарнику и 
Блюхеру, и другим. Замазывали портреты обнаруженных врагов 
чернилами. 

Делали это на уроках в школе.
Я ни разу не сделал ничего подобного: мне казалось смеш-

ным и даже мерзким это занятие: я просто выбрасывал обложки 
таких тетрадей. На старости я задумался. Почему так поступал? 
И нашел, что в самом деле примитивным и глупым было глумле-
ние над бумагой.

Выяснилось, что главный борец с врагами народа Ежов на 
самом деле и был-то ужаснейшим врагом народа.

- Подумать только! Ежов врагом народа оказался! Ягода был 
враг - и этот тоже враг народа, - недоумевал я. - Вот ведь как при-
творялись враги!

Но еще помнились карикатуры «Ежовы рукавицы», где же-
лезный нарком держит проклятых врагов народа в колючих «ежо-
вых» рукавицах.

Появилось новое имя среди вождей: Берия Лаврентий Павло-
вич. И страшная мысль закралась в мою детскую голову:

 - Неужели и Берия окажется таким же врагом народа, как те 
двое?

***
В верхней Алупке жили татары. Некоторые школьники го-

ворили, что если туда забрести, то тебя побьют. Я там побывал, 
но меня никто не бил. Неужели не разобрались? Или просто не 
заметили одинокого путника?

В классе появился новичок, Витя Ивашенко. Мы подружи-
лись, но вдруг в пылу обычной детской ссоры он крикнул:
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- Жид!
Я вскинулся и в ярости начал душить поваленного друга.
Мимо проходила завуч, стриженая худощавая женщина. Она 

строго, но спокойно, спросила, в чем дело. Я оставил свою жер-
тву, взвыл:

- А чего он обзывает меня жидом?
Она отправила меня на урок, а Витя ушел с ней в кабинет.
О чем там говорили они, не знаю, но мы с Витей снова дру-

жили.
 ***
Я любил читать Фейхтвангера. Сильнее всего потряс «Еврей 

Зюсс». Я рыдал, прочитав книгу. Она стала для меня испытанием 
психики на прочность: мне не передать словами того, что со мной 
было по прочтении книги. Не сначала, когда я плакал, а потом ... 
Когда стал думать о судьбе моего народа (стало быть, и о собс-
твенной) - тяжело, бессильно, мистически.

О как я переживал фильмы «Профессор Мамлок» и «Семья 
Оппенгейм»! Как радовался тому, что живу в прекрасной стране 
СССР, а не в жуткой, страшно жуткой фашистской Германии! Как 
любил Отчизну свою!

Незадолго до начала Второй мировой войны отец купил ог-
ромную политическую карту Европы, которая заняла всю боко-
вую стену веранды.

Мы с Аликом напряженно следили за событиями в Испа-
нии, были уверены в близкой победе республиканцев. Торжес-
тво франкистов нам показалось недоразумением. Между тем, в 
Европе творилось что-то совсем непонятное: Германии просто 
так, без войны,  при общем согласии других держав, удалось за-
получить Чехословакию, даже оплот пролетариата Советский 
Союз промолчал.

Ах, как странно события развивались! Невероятно быстро 
сдалась Гитлеру такая сильная Франция! Вскоре в Европе хозяй-
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ничали фашисты, Британия оказалась блокированной, а в Африке 
немецкий генерал Роммель одерживал все новые победы. 

Мы утратили интерес к карте. Нас мучили мрачные пред-
чувствия.

СЕДЬМОЙ КЛАСС. ТАЙНА ТАЛАНТА

В седьмом классе расстояние от нас до выпускников школы 
стало не таким уж большим, некоторые из семиклассников даже 
обогнали кое-кого из них в росте, а то и в эрудиции даже.  Усили-
лось наше стремление к самовыражению, к самоутверждению.

Хотя я считался отличником, это звание не было полноцен-
ным: табель портили «посы» («посредственно») по рисованию и 
физвоспитанию.

В рисовании мне помогли занудные задания по биологии: я 
перерисовывал иллюстрацию за иллюстрацией из учебника, си-
дел часами в борьбе с непослушной линией. Затем очень серь-
езно и тщательно стал творить натюрморт  с кувшином на уроке 
рисования. Когда завершил работу, не верилось самому, что это я 
создал такую красоту! И вскоре моя тетрадь по рисованию пошла 
на выставку в Симферополь!

***
В физкультуре помог стадион, где под толстой деревянной 

перекладиной висела кишка каната с узлом на конце.
Стал я приходить сюда несколько раз в день, подтягивался 

и перехватывался: сначала два раза, потом - три, четыре. Вскоре 
без помощи ног, одними только руками перехватываясь, взбирал-
ся до самого верха. Полюбил раскачиваться на этом канате. При 
движении вниз надо было резко приседать, при подъеме - плавно 
приподниматься, упираясь ступнями в узел. Амплитуда быстро 
росла.
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Перебирался с каната на перекладину, затем доползал до од-
ной из опор и спускался по этому столбу на землю. При этом я 
тренировался не только физически, но и психически: страх свой 
немалый преодолевал.

На стадионе был и турник. 
Я вначале мог подтягиваться на нем лишь два-три раза. Но 

упорство позволило через некоторое время довести счет до сем-
надцати. Возможно, счет рос бы и далее, если бы не война ...

Трехлетний опыт лазанья по деревьям и качания на ветках 
тоже пригодился.

И вскоре я прыгал в спортзале через коня, через козла всеми 
возможными способами, перехватывался на этих снарядах,  уп-
ражнялся на брусьях и на кольцах.

***
На уроках русского языка и литературы я был, как и прежде, 

счастлив: всегда готовый к уроку, всегда стремящийся к доске, 
всегда восторженно слушающий отраду души моей Елену Алек-
сандровну.

Математика по-прежнему требовала сосредоточенности, ко-
торой мне всегда не хватало, поэтому все еще трудно было ре-
шать длинные примеры с преобразованиями по алгебре: где-ни-
будь да не так перепишу, минус проклятый забуду поставить или 
плюсом его заменить - и все пойдет прахом, ответ будет неверен, 
хотя действия произведены правильно.

В геометрии находил утешение, радость: любил доказывать 
теоремы и решать задачи с построениями. И каждый раз востор-
женно удивлялся: вот ведь как оно решается, вот ведь как оно до-
казывается!

Но и здесь мучила проблема: мне казалось, что где-то очень 
далеко параллельные прямые могут все же пересечься. 
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И еще я никак не мог понять, почему это точка не имеет раз-
мера, если я ее вижу? Наконец, сдался: раз говорят - надо принять. 
Но почему я должен принять аксиому, мне тоже было невдомек. Я 
полагал, что все-все-все следует доказывать.

В физике не мог понять, откуда берется разность потенциа-
лов. Где они хранятся и как, эти потенциалы? 

И вечное вращение электронов удивляло.
- Ну почему электроны крутятся вокруг ядра, как привязан-

ные? - удивлялся я. - Вот если камень привязать к веревке и кру-
тить, то или камень сорвется или веревка порвется. А тут такая 
бешеная скорость вращения! Что за сила держит их? И что за сила 
их вечно вращает?

Считал себя поэтому с тоской глупее других и стыдился спра-
шивать. 

В химии было проще, хоть и надо было запоминать валент-
ности и прочие детали. Уравнивать реакции было интересно, это 
получалось.

В биологии еще больше было неясного, особенно мучила 
меня загадка развития сложных организмов из простенькой по-
ловой клетки.

Когда горошина на мокрой ватке в блюдце дала росток, я воз-
веселился, заинтересовался, хотел что-то делать дальше с этим 
ростком, но ... задание было завершено, преподаватель на этом 
увял. А я остыл к биологии. Навсегда.

А карта географическая? Она столько может рассказать!
Впрочем, география злила меня контурными картами. Запол-

нение их требовало времени, требовало меньше бегать с колесом 
вдоль дорог.

*** 
Да, колесо гонять надо было только вне дома.
Тем более, что отец меня предупреждал:
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- Не бегай по квартире с колесом, разобьешь бутыль с керо-
сином.

- Нет, не разобью! Я умею гонять! - гордо отвечал я.
И тут же, едва он ушел, как-то так получилось, что я разбил 

бутыль. Запах керосина заполнил квартиру, дом, Алупку, весь 
Южный Берег Крыма, дошел до Альп и Кавказа, поднялся к об-
лакам.

Плача, я мыл пол, собирал осколки, но запах не пропадал.
Отец пришел с работы - едва не задохнулся от гнева. Запах 

жуткий, тошнит от него, огромный объем дефицитного керосина 
пропал, да еще бутыли нет ...

- Разбил-таки, паразит! Я же предупреждал тебя! 
И влепил мне пощечину.
Я с гордостью показывал в школе след отцовской пятерни на 

щеке.
***
Продолжалось в седьмом классе запойное чтение.  Увлекали 

Гоголь и Тургенев, Алексей Толстой. 
Читал западно-европейских и американских авторов еще 

охотнее. Каждый номер журнала «Тридцать дней» был радостью. 
Мне нравились Мериме и Бальзак, Гюго и Золя. Волновали Стен-
даль и Цвейг. Захватывал Драйзер. Близкими стали Чарльз Дик-
кенс, Джек Лондон и Марк Твен. Каждый по-своему.

По совету отца я читал Жюля Верна и Майн-Рида, полюбил 
и их тоже, по его же совету прочитал «Дон Кихота» Сервантеса 
и «Гаргантюа и Пантагрюэля» Франсуа Рабле. Потом, позже, пе-
речитывая, понял глубже многое из того, что раньше меня просто 
смешило или захватывало сюжетом, находил новые глубины.

Когда я читал Александра Грина, Ганса-Христиана Андерсе-
на или Константина Паустовского, мне казалось, что и сам я пи-
сал вместе с автором. Обожал всех троих (и до сих пор обожаю) и 
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хотел стать таким же писателем, помогать людям понять и полю-
бить друг друга. И верил, что смогу это сделать.

Достоевский (я прочитал в те годы только «Бедные люди» и 
«Белые ночи») поражал, как бы растворял душу мою в Космосе. 
Казалось бы, чего там особенного: пишет просто, подчас даже че-
ресчур просто. Ты же будто темную бездну, внезапно озаренную, 
познаешь ...

«Одноэтажная Америка» стала настольной книгой и для меня, 
и для Алика. Мы задыхались от хохота, цитируя ее друг другу.

Но были авторы иные, лишавшие оптимизма.
Душу ранил Анатоль Франс. Его пингвины были не столько 

смешны, сколько мерзки и жутки. Обижал Джонатан Свифт: от-
вратительными виделись йэху в стране гуингнмов.

- То ли дело Бернард Шоу! - говорил я Алику - Смеется над 
нами, людьми, и он. Но Шоу любит своих героев! А после Фран-
са и Свифта противно на людей смотреть.

Салтыков-Щедрин не только смешил, но и пугал. 
«Историю одного города»я читал как кошмар, внутри которо-

го я сам оказался. Подчас даже нехорошо становилось мне. Вели-
кий сатирик пахал глубже всех!

«Вий» Гоголя лишил меня нормального сна на много дней.
Милее всех оставался однако же Лион Фейхтвангер ... Это 

был для меня некий наставник ...
Мое чтение умело направляла тетя Алика, библиотекарь са-

натория. Собрание книг в библиотеке было достаточно богатым, 
я это понял позже.

Прочитав русские сказки, собранные Афанасьевым, я при-
страстился к народному творчеству, отыскивал сборники сказок 
разных народов. Погружался в волшебную круговерть чудес. Был 
то добрым колдуном, то глупым царем, то удачливым Иваном-
дураком.
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Хоть и увлекался я не на шутку научной фантастикой, но 
сильнее приманили меня жуткие фантасмагории Эрнста-Теодо-
ра-Амадея Гофмана. Наркотически влекли меня подобные фнтас-
магории, я как бы переходил в иную реальность. 

Эдгар По нравился жуткостью.
Сказки «Тысячи и одной ноч» смущали обнаженной эроти-

кой, хотелось об этом поговорить с родителями, но не решался: 
разругают. О балете, опере, изобразительном искусстве я почему-
то знал так мало, что мне потом пришлось этот пробел наверсты-
вать мучительно.

***
Фильмы в курзале шли почти ежедневно. После каждой 

части фильма был перерыв на замену банки с кинолентой. Мы, 
мальчишки, эти перерывы использовали для обмена мнениями и 
курения в рукав.

Я никому  не  говорил,  как жалею в «Бесприданнице» и Ла-
рису Дмитриевну, и Карандышева, как презираю их обоих. Как 
восторгаюсь Кторовым-Паратовым - и как ненавижу его за Ла-
рису.

Чтó никогда не утомляло, так это «Праздник святого Йорге-
на»: фильм я смотрел много раз - всегда с интересом. Я был бла-
годарен Игорю Ильинскому. Вместе с моими друзьями.

Прекрасные актеры снимались в кино в то время, но больше 
всех восхищала меня Фаина Раневская. Некрасивая, но чудная, 
неповторимая, полюбившаяся на всю жизнь, она вызвала неде-
тский вопрос:

- Что же это такое - тайна таланта, в чем секрет этого обая-
ния?

***
Еще шестиклассником я согласился с фантастами, которые 

считали, что предки людей пришли из глубин Вселенной.
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Но захотелось сказать  свое, новое  слово:  призвать  всех-
всех быть такими же хорошими, как те далекие люди.

 Уселся за стол, в тетради написал заголовок: «Белые птицы». 
Поставил имя автора, вывел строки:

«Наши предки пришли из глубин Вселенной. Они на крыльях 
летали в белых, прилегающих к телу, одеждах и поэтому каза-
лись животным большими белыми птицами».

Ни одной строки более не появлялось.
***
Отец рассказывал, что подрабатывал много лет как репети-

тор. Поэтому я решил приходить в школу за полчаса до начала 
занятий: заниматься с одним из отстающих учеников. Нравилось 
растолковывать. Когда ученик мой тоже мог толково объяснить 
все, им осознанное, и мне, и преподавателю в классе, я, репети-
тор, расцветал.

Вскоре учеников стало четверо.
Я им без утайки сообщал найденные мною способы понять 

и запомнить. 
И познавал высшую радость, радость самоотдачи, которую 

впервые оценил в «Витязе в тигровой шкуре» великого Руставе-
ли: «Что раздашь - твое ...»

Я даже на уроках стал вести себя более спокойно ...
***
Любил я отвечать у доски, почти всегда был готов к уроку - и 

с удовольствием рассуждал вслух. 
Не только перед уроком, но и перед экзаменом, готовясь, 

предвкушал:
- Как здорово, как славно я буду им всем рассказывать!
Репетировал экзамен, обращая внимание на интонации, пау-

зы, задавая себе риторические вопросы. Словно к спектаклю го-
товился. И на экзамене волновался, как на сцене.
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Иногда начинал перевоплощаться: соорудив из полотенца по-
добие чалмы, напялив домашний халат отца, подрисовав черной 
акварелью усы и бородку, становился халифом багдадским. 

Даже какие-то жесты и позы особые появлялись. 
Выходил во двор и начинал некое подобие пантомимы.
Потом снова гримировался, перевязывал пионерским  галсту-

ком один глаз, одевался пиратом. Являлся в новом образе народу.
Декламировал в клубе. В моменты обращения к залу в душе 

и во всем теле пела радость немыслимая. 
Любимыми моими поэтами для выступлений на сцене долго 

оставались возвышенно-прекрасный Пушкин и мятежно-демо-
ничный Лермонтов, гражданственно-печальный  Некрасов и мо-
гуче-нежный Маяковский.

Декламируя, я пытался театрализовать свою декламацию. 
Так, например, в стихотворении «Орина, мать солдатская» ис-
пользовал интонации знакомых бабусь, напевно жаловался:

Да недо-олги были радости: 
Воротился сын больнё-охонек ...
В седьмом классе в репертуаре моем было до полусотни сти-

хотворений. В их числе - и басни Крылова.
- Ах, ты, обжора! Ах, злодей! - кричал я коту укоризненно.
И внезапно начинал задыхаться от хохота, представив и раз-

глагольствующего чудака-повара, и пиршествующего кота, не по-
дозревающего, что именно к нему обращена укоризненная пропо-
ведь подвыпившего правдолюбца.

Иногда я находил в газете или журнале стихи,  которые вол-
новали, и вносил их в репертуар. Нравились мне Виктор Гусев, 
Лебедев-Кумач.

Выходя на сцену, я дрожал, заливался горячим румянцем. 
Люди в зале сливались в одного большого зрителя, его надо было 
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покорить, вынудить прочувствовать то же, что чувствую я сам. И 
это волнение было радостным, желанным.

***
В седьмом классе я заболел корью. Окна были завешаны, по-

тому что свет резал глаза. Я начал поправляться, но мне еще не 
разрешали вставать с постели. 

В качестве выкупа за  послушание  потребовал книжку, ко-
торую недавно прочел, тетрадь и карандаш. И начал в полутьме 
перерисовывать иллюстрации.

 Получалось неплохо, родители были удивлены, да и сам я. 
Куст, лошадь, человек - все выглядело даже живее, чем в книге, 
хотя видны были и погрешности в рисунке. Попросил отца пози-
ровать  -  и  нарисовал  два  миниатюрных  портрета, где  зрителя 
поражало не не только сходство  с оригиналом, но  и ухваченная 
суть характера.

 Но тут я окончательно выздоровел - и забросил эти упраж-
нения. О чем позднее жалел. В Омске мои рисунки нравились ху-
дожникам именно этим схватыванием характера.

***
В перемену многие мальчики убегали за школу - и там кури-

ли. Трудно было выкурить целую папиросу за несколько минут, 
проще - одну на двоих, а то и на троих. Я затягивался глубоко, 
хотел быть наравне со всеми, но потом нередко на уроке мне ста-
новилось плохо, тошнило, казалось, что вот-вот вырвет. 

При этом мысль бросить курить мне в голову еще не прихо-
дила. Я даже не подозревал, что именно курение приведет меня 
ко многим бедам.
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ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

В тот памятный день я и мои одноклассники Петя Боровский 
и Валя Поцелуев бродили, довольные собой, по Нижнему парку.  
Курили, разумеется. Шутя и смеясь, мы вышли на Пятачок, зна-
менитую площадку перед радиоузлом санатория, - и тут увидели 
совершенно незнакомых девочек своего возраста.

Самая маленькая и незаметная девочка была с какой-то ко-
ростой на верхней губе. Она досталась мне. 

Подруги стали ежедневно приходить из своего Симеиза, что 
в пяти километрах от Алупки.

Вскоре у Тамары, как звали подругу мою, сошла с губы ко-
роста, она с каждым днем хорошела. Она превращалась в милую 
девушку. Она становилась мне все ближе, я как бы обретал ту по-
ловину своей души, отсутствие которой смутно ощущал до того. 
Рождалась любовь. Я был убежден в том, что мы после школы 
поженимся. Новый смысл получила вся жизнь моя. Теперь я уже 
не мыслил своего будущего без Тамары.

 Мне хотелось удалиться с ней от всего мира, смотреть в глаза 
ее - и не расставаться никогда. Я не решался сказать ей об этом - и, 
гуляя с ней по парку, все старался ее рассмешить, подтягивался на 
ветке, как на турнике, взбирался по  дереву.  

  Но она, наверно, чувствовала то, что происходит в душе 
моей, сквозь мое смешное поведение.

Мы шли рядом в парке, и я боялся даже притронуться к Тама-
ре. Она была как бы нематериальна. 

А глаза ее так светились! Да-да, светились! Возможно, свети-
лись и мои глаза. 

И глаза наши говорили о чем-то совсем другом, а не о том 
смешном, что я рассказывал. Потому что мне хотелось сказать, 
прошептать, прокричать зычно на весь мир:
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- Тамара, я счастлив! Я счастлив потому, что ты идешь со 
мною рядом. Я готов вот так идти всю жизнь! Ты самая милая 
девочка в мире!

***
Кто знает, может быть, я и сказал бы эти слова через некото-

рое время. Но судьбе не было угодно это. Случилось непредви-
денное.

Первого мая тысяча девятьсот сорок первого года я, Петя и 
Валя купили бутылку «Английской горькой» и распили ее в парке 
из горла, закусив луковицей. Я сразу же опьянел, я был тяжело 
отравлен.Едва доплелся с друзьями до стадиона. Мутило, шатало, 
я курил в открытую и сквернословил. 

Вообще-то курили и сквернословили все мы трое, но моло-
дой милиционер, улыбаясь нехорошо, сказал одному мне:

- Вот я пойду в школу и расскажу про тебя вашему директору.
Он не шутил, он сделал это. 
В кабинет директора школы вызвали меня и маму. Милицио-

нер с удовольствием и все с той же злорадной улыбкой повторил 
то, о чем уже, видно, доложил раньше. 

Я возненавидел его всей душой, я был уверен в том, что еже-
ли бы он меня пристыдил там, на стадионе, я возблагодарил бы 
его и никогда-никогда больше не пил бы эту гадость и не посту-
пал бы так скверно.

Я даже хотел ему сказать об этом, но не успел: директор шко-
лы начал сердито пояснять моей маме, какой у нее плохой сын. 

Она заплакала, умоляя простить мальчика. Плачущая мать 
вызвала в моей душе глубочайшее, небывалое волнение. 

Я яснее осознал свою вину, но в то же время почувствовал 
и некую несправедливость. Не так, не так надо было говорить с 
моей бедной мамой. До слез довели хорошую мою!

Я заорал истерически:
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- Мамочка, не унижайся перед ним!
Выбежал из кабинета и, уже жалея о своем нелепом вопле 

и потому плача еще горше, умчался в парк. Сел на землю, зары-
дал.

- Что же я наделал, дурак?! Бедная мама! Бедная мама моя!
Почему о ней, а не о себе думал я в те часы? Почему ее, а не 

себя жалел я? Потому что в тот мрачный миг понял, что я предал 
ее любовь ко мне, ее материнскую гордость, предал отвратитель-
ным поведением: питьем водки, сквернословием в общественном 
месте, дурным воплем у директора.

На следующий день в классе заговорили о том, что меня мо-
гут исключить из школы. Я был угнетен, я был несчастен, я по-
нял, что быть отличником - еще не все. 

Я понимал, что виновен. Но не нашел ничего умнее, чем, 
шмыгая носом, написать оду против директора - прямо на уроке. 
Мои мысли и эмоции переключились только на директора школы.

О рыжий плут! 
Сгубил меня ты. 
Но знай: приду в твои палаты… 
Написав эту нецензурную (поэтому цитирую только две пер-

вые строчки) оду, я как бы даже поуспокоился. Дал себе слово 
исправиться, если меня не исключат. 

Но, уходя домой, забыл свой мерзкий опус в парте. 
Дежурившая в классе отличница, тоже мечтавшая стать пи-

сателем (возможно, стала) нашла и прочла его - и возмущенно от-
несла «куда следует». 

Я и сегодня считаю, что девочка поступила подло: она могла 
мне вернуть мою мерзкую поэму и сказать мне  все, что она обо 
мне  думает. И при мне порвать эту мерзость.
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Вопрос о моем исключении из школы после этого был бес-
поворотно решен, естественно. В классе за партой мне больше не 
было места.

За два дня до этого я рассмеялся бы, если бы некто предпо-
ложил, что подобное возможно:  был уверен, что хорошо окончу 
десятилетку и пойду в некий институт. В какой - еще не решил. 

Колебался. 
И вот ...
Проклятый алкоголь!
Разве только в тот черный день ты столкнул меня с рельсов 

судьбы?! 
***
Я сидел под открытым окном своего класса. Вслушивался в 

голоса, доносящиеся из помещения. 
Во время перемен курил с одноклассниками, изображал оп-

тимизм. Видел тоскливо по их глазам, что  они  меня жалеют.
Отец был мрачен, но почему-то не ругал меня, не стыдил. Он 

сразу уволился с работы и собрался в Киев со мной, чтобы я успел 
там сдать экзамены за седьмой класс. 

О мой милый папа, мой добрый по сути, хотя и суровый отец! 
Где мне найти слова, чтобы выразить мою любовь к тебе, мою 
огромную благодарность и мою грустную память о тебе?! Не ре-
чами, а делами доказывал ты многократно любовь и преданность 
семье твоей! 

А я даже время не всегда находил, чтобы поговорить с тобой, 
когда ты ослеп ...

Ранним утром мы подошли к автобусу. Валя, Петя и три ми-
лые девушки попрощались со мной. Я уверял их в том, что уез-
жаю ненадолго. Я бодро улыбался. Если бы я в тот миг видел свое 
будущее!

Мы с отцом вошли в автобус.
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Тамара вдруг положила голову на грудь довольно высокой 
подруги. К ним подбежал Петя и, мгновенно вернувшись к авто-
бусу, знаками показал мне, что девушка плачет. 

Он был само изумление.
Выскочить из автобуса, обнять Тамару! Прижать к сердцу, 

тихо сказать, нет, крикнуть громче грома небесного:
- Я люблю тебя, Тамара! Люблю! Жди меня! 
Но автобус тронулся …
Сердито рыча, он одолевал крутые подъемы, а я мечтал, как 

вернусь, как стану инженером и писателем, а Тамара - учителем 
или врачом. Мы весело будем ездить из Алупки в Симеиз и об-
ратно на четырех велосипедах: я, она - и наши дети, мальчик и 
девочка.

Приехав в Киев, отец сразу же устроился на работу в Пуще-
Водице. Он был главным врачом санатория. Здесь была только 
украинская школа, но ко мне отнеслись хорошо, подбадривали, 
разрешили сдать экзамены за седьмой класс на русском языке. Я 
сдал все весьма прилично.

НАЧАЛО ВОЙНЫ

В Пуще-Водице почва - песчаная, даже после сильного дождя 
грязь на обувь не налипает. Сосны - огромные, красивые. Воздух - 
чистый, вкусный. А мне так хотелось обратно, в Алупку!

- Тамара, я соскучился! - шептал я, бродя меж соснами. - Где 
ты сейчас, что ты делаешь? Я ведь не знаю ни адреса твоего, ни 
фамилии. Почему раньше не записал? Почему?! Проклятая вод-
ка! Зачем пил?!

До трагедии Бабьего Яра оставалось несколько месяцев.
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***
Ранним утром 22 июня 1941 года меня разбудили выстрелы 

зенитных орудий, гремевшие в бору на фоне тяжелого гула мото-
ров. 

Я выбежал на улицу. В чистом небе медленно, тяжело летели 
аэропланы. Около них распускались белыми цветками разрывы. 
В бору продолжали ухать зенитки. Откуда они взялись тут? Я ни 
разу не видел ни одной ...

- Папа, папа, маневры! - возликовал я. 
- Нет, это война, - упавшим голосом произнес проснувшийся 

отец. 
  Он быстро оделся и ушел в санаторий.
***
Происходило нечто непонятное: в воздухе не было ни одного 

краснозвездного истребителя. Ни одного! Над Киевом печально и 
мрачно повисли аэростаты заграждения.

Не раз я мог видеть, как от германского самолета отделяется 
и летит к земле бомба-смерть. 

Знал, что если она хочет упасть, следует опередить ее: лечь 
на землю, лучше всего за каким-нибудь укрытием.

В санатории меня мобилизовали на рытье глубоких траншей, 
их называли щелями. Над щелями мы устраивали перекрытие. 
Там я перепачкал и порвал новенькие белые брюки, подарок отца. 
Изранил непривычные ладони в кровь.

Мама добралась до Киева. Ее  встретили и радостно, и тре-
вожно. 

Дедушка не хотел эвакуироваться. Уперся.
- Я старый, жинка стара, нас нэ будуть чипаты.
- Очень даже будут, - сердился мой отец. - Убьют.
Приехал грузовик, в нем плотно сидели растерянные люди.
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- Пятнадцать минут на сборы, - объявил сурово сопровожда-
ющий. - Брать по чемодану на человека.

Начали выхватывать из собранного то одно, то другое.  Мно-
гое, очень дорогое для нас: фотографии, документы, записи днев-
никовые, рисунки - осталось там. 

Тетя Лия поехала с нами, но лишь проводить: ее в список на-
шей семьи отказались внести. Она все плакала.

 В полночь подошел пароход «Владимир Ленин».
 В это же время появились вражеские бомбардировщики.
 Прожекторы их ловили, скрещиваясь, зенитки били непре-

рывно,  но самолеты, словно заколдованные, спокойно делали 
свое дело.  Посадка шла под рупорные крики команд.

Суматоха. Давка. Вопли. Ругань. Плачущая тетя на берегу.
Веселое шлепанье плиц по воде. Ночь.

ПАВЛОВСКАЯ, ВОЛЬСК, ТЮМЕНЬ

В СТАНИЦЕ

Я проснулся рано утром. Рядом увидел дедушку с бабушкой, 
отца с матерью. Мы все сидели на палубе, где ночью спали рядом 
со своим имуществом.

Небо синело лаской бескрайней. Успокаивало.
В салоне парохода пел мальчик лет десяти, ему аккомпаниро-

вал отец-композитор Оскар Сандлер:
Нэвжеж? Так-так, сам Сталин у Крэмли!
До Днепропетровска наш пароход плыл без происшествий.  

Не верилось, что идет война. Синее небо, тихая гладь Днепра ...
Выгрузив в Днепропетровске с парохода, нас, эвакуируемых, 

которых, как говорили, было не то две, не то три тысячи, размес-
тили в большом четырехэтажном здании школы-десятилетки.



фрАГменты

59

Ночью нас бомбили. Следующая ночь была такой же. Затем 
была ночь отправки поезда. Под гул моторов и взрывы бомб эва-
куируемые заполнили товарные вагоны без крыш. 

На мосту через Днепр поезд остановился. Заплакали дети и 
женщины. Слышались молитвы стариков. Из вагонов было видно, 
как медленно, спокойно, уверенно летят вражеские самолеты.

Повисли на парашютах немецкие осветители. Состав внезап-
но тронулся, яростно набирая скорость. Быстрее. Еще быстрее.

Ехали три дня.
Еда кончилась. Люди перестали стесняться друг друга: на ос-

тановках в чистом поле выбегали, садились на корточки. Наконец, 
на очередной остановке, была объявлена команда выгружаться.

Я прочитал название станции: СОСЫКА.
- Едем в станицу Павловскую, - произнес отец.
***
Казак, в доме которого нашлось место дедушке с бабушкой, 

отцу, матери и мне, был веселый и сильный человек, а жена его - 
пышная красавица. 

У них во дворе бегали куры, которых они даже не считали, 
гоготало  более сорока гусей. 

Две свиньи хрюкали на откорме, а добрая корова наших хозя-
ев давала много вкусного молока. 

Я ел с удовольствием пышный кубанский хлеб, горячие ле-
пешки, пил холодное молоко из погреба - и не забывал, что идет 
война, страшная, беспощадная война. 

Был уверен в том, что еще немного - и начнется могучее 
контрнаступление наших войск.

Отец мой был иного мнения. 
Молчаливый, мрачный, задумчивый. 
***
Река Сосыка была небольшая, с мутной и теплой водой. Зем-

ляная запруда, гребля, как ее здесь называли, преграждала мед-
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ленное течение. Вдоль гребли и плавал я ежедневно. С каждым 
днем быстрее и увереннее.

Из событий в станице сильнее всего запомнился случай, когда 
на маслобойке, куда мы пришли есть «сыщики» (отжимки), мой 
новый приятель, еврейский подросток Гриша сказал, что зани-
мался в Киеве боксом, и в подтверждение этого одержал уверен-
ную победу в драке с довольно крепким (ростом - больше Гриши) 
парнем-станичником.

Молоденькие казаки возмутились, заулюлюкали и стали бро-
сать камни в победителя. Тот был вынужден обратиться в бегство.

Хотя мне парни с ласковой настойчивостью предлагали 
остаться с ними, я счел свои долгом ретироваться вместе с Гри-
шей. Не мог я остаться, хотя и хотелось, потому что неверно это 
было бы, как я считал.

Поведение парней было, по моему мнению, мерзким. И не 
нужна мне была больше дружба с ними, которая только зароди-
лась было.

В соседнем дворе жила девочка Тайка, моя ровесница. Когда 
мы с ее братом курили, беседуя, она бросала в меня яблоки с де-
рева. Брат ее хохотал, когда яблоко попадало в меня, и говорил:

- Тайка в тебя влюбилась.
Начались занятия в школе. Здесь меня посадили за одну пар-

ту с девочкой, которая мне под партой сильно давила ногу своей 
ногой. Я недоумевал: то ли издевается она, ненавидя, то ли, как 
Тайка, влюбилась?

***
Помню, что ходил я в какой-то клуб на открытом воздухе, где 

давали представление такие же эвакуированные, как и мы, артис-
ты. Целый ряд скетчей я запомнил и потом использовал в конфе-
рансах, когда учился в техникуме и вузе.

А война неумолимо приближалась.
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- Надо собираться, вечером мы уезжаем, - сказал отец. 
Грузовик  мчался  сквозь  ночь  с  ужасной,  как  мыслилось  

мне, скоростью. Люди сидели между вещами и на вещах. Молча-
ли. 

  Я оказался сзади - вот-вот вывалюсь через борт. Возможно, 
так и случилось бы, если бы не веревка, которой обвязаны были 
чьи-то вещи. За нее-то я крепко держался.

Наконец, полуторка остановилась у железнодорожной стан-
ции Тихорецкая.

Вокруг небольшого вокзальчика ютились сотни беженцев с 
чемоданами и мешками. Поезда шли мимо, очень редко останав-
ливаясь на какие-то мгновения. Попасть в вагон нам все никак не 
удавалось.

Здесь же у вокзала я познакомился с храбрым еврейским си-
ротой, моим ровесником, который взял меня под свою защиту.

Он помог мне впервые в жизни заработать целых три рубля: 
подсунул меня старушке, которой я поднес вещи от вокзала до 
телеги. 

Эти деньги мы дружно потратили на папиросы и обед в хар-
чевне. А утром опекун каким-то образом заставил трех взрослых 
воров отдать мне нахально снятое ими пальто (перешитое из ма-
миного).

Он дал мне понять, что не так-то легко и просто жить около 
вокзала. Он был весел и смел, ему все было трын-трава, так как 
уже нечего было терять после гибели родителей. О своей юной 
жизни он явно не заботился. 

Не знаю, где он ночевал, но утром мы встречались и дружно 
бродили по ближним улицам.

Однажды я удивился: краса-девица, которая сидела обычно в 
компании воров, снявших с меня пальто, шла мимо нас. Шла не 
одна: ее вел довольнолицый пожилой мужчина с толстым портфе-
лем. Мой опекун тихо пояснил мне:
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- Фраер расстанется с портфелем. И с костюмом. А то и с 
жизнью. 

  Прошло еще трое суток.
И ночью нам удалось, наконец, уехать.
Мы втиснулись в тамбур переполненного вагона с помощью 

проводника, сильного и сердитого мужчины, кричавшего всем 
прочим, что «нет местов в вагоне». 

Я был так благодарен этому доброму человеку, сжалившему-
ся над нами. Отец однако же разочаровал меня:

- Никогда бы мы не вошли в вагон, если бы я не сунул деньги 
твоему доброму проводнику, - сказал он мне горько.

И пояснил, что потерял уже всякую надежду погрузиться в 
вагон законным путем, поэтому и решился ради семьи предло-
жить проводнику деньги, хоть и не был уверен в успехе,  и лишь 
таким способом мы смогли уехать из Тихорецкой.

Я так и не смог представить себе моего отца, дающего взятку 
проводнику! У меня не хватило для этого воображения.

В ВОЛЬСКЕ

ДОМИК В ИЗВЕСТКОВОМ ПЕРЕУЛКЕ

Долго ехали мы в Вольск, куда вызвал нас дядя Вася, Васи-
лий Гаврилович Щербаков, алупкинский друг отца.

За продукты мы на станциях отдавали еще сохранившиеся 
вещи. Их оставалось все меньше и меньше ...

Щербаков был болен: туберкулез, из-за которого умерла его 
жена, красавица-казачка, и во избежание которого он привез де-
тей в Крым, расцвел у него самого. Молодой красивый мужчина 
таял на глазах. Он судорожно кашлял, сплевывал мокроту в ба-
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ночку и ругал Советскую власть, за которую когда-то сражался в 
Чапаевской дивизии.

Через некоторое время родственники дяди Васи нашли сво-
бодный домик в Известковом переулке, куда мы и переселились. 
Наверно, что-то платили за аренду, но в те трудные дни я об этом 
не думал, а потом - не спрашивал у родителей. Теперь уже не уз-
нать ...

Это было далеко от центра, от школы, но все-таки мы полу-
чили отдельное жилье, да еще с небольшим двориком, а главное 
- появилось что-то как бы постоянное, спокойное, твердое.

Два оконца избушки выходили в переулок, три - во дворик. В 
комнатке, обращенной к переулку, расположились родители и я, а 
в кухне, за перегородкой, около русской печи,  ютились дедушка 
Давид и бабушка Эстер.

Дед, как и прежде, поднимался спозаранок, надевал тфилин, 
ермолку и талес, начинал молиться потихоньку, чтобы не разбу-
дить остальных.

Бабушка, как и до войны, молилась за Сталина по-русски:
- ... чтоб жив был, здоров был и никакой враг к нему не при-

ступил.
Уже дули морозные ветры, а дров не на что было купить. Ис-

кали чурбашки и доски, палки и картон в округе.  Печь имела 
слабую тягу, поэтому, растапливая плиту, дед дул изо всех сил.

Подключалась и бабушка, это его сердило, он боялся за ее 
здоровье. Кричал:

- Эр ыф блузн! Эр ыф! (Прекрати дуть! Прекрати!)
Отодвигал ее.
Наконец, огонь сдавался и начинал покорно пожирать дрова.
Холод я переносил плохо. Не имея вначале ни валенок, ни 

рукавиц, ни теплого шарфа, не только простужался и кашлял, но и 
начал обмораживаться. Появилась новая беда, аллергия:  пальцы 
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ног, а затем - и рук от холода распухали, болели и зло, немилосер-
дно чесались.

Градусник в доме показывал шесть-восемь градусов, иног-
да и четыре. Только после того, как хорошо протапливали печь, 
температура поднималась до четырнадцати-пятнадцати градусов 
Цельсия.

Одна сердобольная женщина сшила мне из старой ватной 
куртки шубянки. Носил их с калошами, чтобы ноги не промокли 
от растаявшего снега. Чтобы сухими были стеганые матерчатые 
подошвы.

Сохраняла тепло ног эта обувь. Стало веселее жить.
Появились и рукавицы-голицы, из того же ватника скроили. 

И нашлась потертая шапка-ушанка.  
Кожаная, с серым каракулем внутри! Правда, невероятно по-

тертая, местами - до белизны. Шапка спасала уши. Но не нос ...
***
Я разрезал четырехсотграммовую пайку на крошечные ку-

бики, ел их по одному - как можно медленнее. Но они исчезали 
со скоростью сказочной. Изжога, которая раньше мучила только 
после определенных блюд, теперь стала донимать непрерывно. 
Особенно сильной была она после жареного.

В те дни я не умел, да и не хотел покончить с курением. Знал, 
что вредно, особенно, если голодаешь. Что еще сильнее мучит 
изжога после курения. Но голод заглушался куревом.

Сильнее всех страдал дедушка. Он худел на глазах.
- Эстер, халышт мир сарц. Гиб мир эпыс эсн (Эстер, слабеет 

мое сердце, дай мне что-нибудь поесть), - клянчил он жалобно.
Но не притрагивался к свинине. 
Никогда.
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***
Мучили нас вши: ни баня, ни прокаливание одежды в воше-

бойке не давали стопроцентного избавления.
Родители проглаживали утюгом белье, мазали волосы керо-

сином, но вновь и вновь появлялись проклятые насекомые. Зуд, 
ощущение издевательски ползущего по коже врага доводили меня 
до слез бессилия.

Отец стал работать врачом на цементном заводе «Больше-
вик» и там подкармливался, оставляя свою долю хлеба семье. 

Мама устроилась в поликлинику и вскоре стала известна в 
Вольске как очень вдумчивый и толковый невропатолог.

***
Василий Гаврилович все сильнее кашлял. Таял.
- Вася-то мой помер, - сказала его мать-старушка, когда однаж-

ды мы пришли навестить их, и заплакала каменными слезами.
- А я все зябну, все зябну, - жаловалась женщина после смер-

ти любимого сына.
Вскоре и сама она ушла навсегда.

МОЙ КЛАСС. ГОЛОД И ХОЛОД

В школе главным для меня было дождаться «чибрика», жир-
ного пончика, или куска кухи - и жадно съесть.

Затем начиналась изжога, она становилась все мучительнее. 
Я скрючивался за партой, надеясь этим уменьшить боль в желуд-
ке и унять приступы изжоги. Старался, чтобы другие не заметили 
этого состояния: стыдно было, что я такой больной.

Домашних заданий я не выполнял, ходил взад-вперед по избе, 
читал книги из библиотеки, расположенной на полдороге от шко-
лы до дома, но голод и аллергия, зуд от вшей мешали чтению.



АлексАндр Герзон

66

- Неужели это никогда не кончится? - вопрошал я Небо. 
В те дни я, былой отличник, стал средненьким учеником, а 

по литературе и русскому языку, которые недавно были любимы-
ми, - был не успевающим. Преподавала эти предметы полноватая 
небольшая старушка в пенсне. 

Я не любил ее морщинистое лицо с отвислыми бульдожьими 
щеками, холод отчужденных глаз. 

Улыбки ее так ни разу и не увидел.
Как ни старался, я путал тире и двоеточие, не там ставил 

скобки и точку с запятой, а уж восклицательный знак ... Я, по ее 
мнению, писал слишком длинные предложения. Впрочем, позже, 
вообразив себя писателем, я даже благодарно вспоминал эту су-
ровую жрицу Синтаксиса.

Снижались оценки без объяснений, холодно и неумолимо. О 
содержании сочинений не шло и речи. Я был придавлен мораль-
но этой жрицей Грамматики. Я разлюбил предмет. Но надо было 
заниматься, и я занимался. 

Кое-как. Через пень-колоду. Отбывал повинность.
Помню также преподавателя географии, молодую женщину 

со страдальческим выражением лица, помню преподавателя не-
мецкого языка, стриженую пожилую женщину, требовавшую за-
учивать целые тексты, спасибо ей, это позже пригодилось.

Курить мы бегали во двор, к туалету, где было, мягко говоря, 
антисанитарно. Обычно одну самокрутку курили несколько че-
ловек.

- Оставь, - просил бестабачник владельца самокрутки.
 - Состав уехал за границу,
 Оставил х ... да оголицу, - наставительно подтрунивал тот.
- Ну, ты, добил до коммунизьма, - ворчал ожидающий очере-

ди, чтобы пару раз затянуться.
 Я удивлялся: при коммунизме же, наоборот, будет все! 
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***
В Известковом переулке жил одноклассник Ваня, круглоли-

цый, розовощекий. Домой мы с ним ходили вдвоем. Ваня курил с 
особым наслаждением, как-то вкусно курил он. 

У него всегда был свой табак.
Иногда я шел домой вместе с Карлом Фрицбергом: он тоже 

жил в нашем крутом переулке, повыше.
Однажды он пригласил меня в гости. Голодный, вечно мер-

знущий, я словно попал в Африку: градусник здесь показывал 
двадцать шесть выше нуля!

Карл не курил, не сквернословил. Он был серьезен, аккура-
тен, вдумчив. Во всех его движениях чудилась недюжинная сдер-
жанная сила. 

Мать его, миловидная женщина, была русская. Во всяком 
случае, так мне казалось. Каким-то образом их не выслали вместе 
с другими немцами. Видно, были тому причины. Я полагал, что 
отец Карла воюет против фашистов в Красной Армии. Возможно, 
он даже разведчик в тылу врага.

***
Иногда, возвращаясь из школы, поднимаясь по переулку в 

гору, я наталкивался на ребятишек, которые, взявшись за руки, 
вели хоровод:

А узе, узе, узе
В Москву поедем на козе …
Они мне ясноглазо улыбались, напевая это, я тоже улыбался 

ответно. Спустя какое-то время, в Сибири, я узнал, что «узе» - это 
по отношению к евреям нечто презрительное, что веселая песен-
ка эта - антиеврейская - и вспомнил тех ребятишек, ясноглазых 
первоклассников.
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 УЧЕНИК СЛЕСАРЯ. ИЗБИЕНИЕ

Настали каникулы, но тут же отец отправил меня трудить-
ся на электростанцию цементного завода, где он сам работал. 
Видимо, это была альтернатива сельскохозяйственной практике 
школьников.

Я только сейчас, когда пишу, об этом подумал.  
-Инструмента нет, - как бы сердито  произнес мастер. - Сде-

лаешь сам поэтому. И будет у тебя свой. В своем ящике. Для на-
чала сделай кронциркуль. Вот такой, как у меня в руках. Понял? 
Работай давай!

- А из чего же мне делать этот кронциркуль? - изумился я.
- Из железа, понятно. Походи по двору, поищи куски подходя-

щие. Принесешь - поговорим.
Постепенно из металлолома я изготовил весь инструмент: 

очищал железяку от ржавчины, вырубал зубилом форму, пилил 
напильником, закалял, потом шлифовал, полировал. 

И получалось!
- Теперь - первая тебе работа, - торжественно произнес мас-

тер, когда я, наконец, обзавелся своим инструментом. - Надо сде-
лать щит для подстанции. Смотри, как делается заклепка.

Он откусил кусачками кусок проволоки, вставил в тиски и 
несколькими ударами молотка сформовал полукруглую шляпку. 
Затем кусок проволоки с этой шляпкой пропустил  через отверс-
тия соединяемых железных полос, ловко расклепал второй конец, 
скрепив намертво две полосы металла.

- Вот и вся наука. Делай так, как я. Для остальных  отверстий.
Нет, только со стороны это было просто. Я вместо полукруг-

лых головок создавал нечто чудовищно бесформенное, самому 
было противно смотреть. Срубал зубилом брак, начинал снова. 
Наконец, стало получаться. 
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Сделав щит, мы понесли его на подстанцию, где мощно гу-
дели трансформаторы. Этот гул напоминал мне космические чу-
деса, о которых повествовали фантастические романы Герберта 
Уэллса. Я вслушивался в этот ровный гул, он мне нравился, вол-
новал, уносил в иные миры.

Когда мастер велел мне прицепить трехфазный кабель и 
включить рубильник, я сначала включил рубильник, а потом под-
нял конец кабеля с тремя жилами и стал было цеплять эти три 
фазы кабеля к нему.

Страшный крик заглушил гудение трансформаторов - и спас 
мою жизнь. Это мастер, ошарашенный моей глупостью, матерно 
призвал меня остановиться. 

Я замер, не успев прицепить первую фазу.
- Сперва надо кабель цеплять к рубильнику, дурья башка, а 

потом рубильник включать! - эти слова я иногда и сейчас слышу 
вместе с матерной бранью мастера, спасшего меня много лет на-
зад от обугливания.

***
Второй ученик слесаря, Павка, тепло, хорошо ко мне отно-

сился. Но однажды, когда какой-то человек проходил по мастерс-
кой, я решил, что это отец Павки: до того они были похожи. Ска-
зал об этом.

- Ты что несешь? Мой отец - русский, а этот - жид, - возму-
тился мой друг Павка.

 Я на миг замер. Не соображая, что делаю, дал ему пощечину. 
Павка зловеще промолчал.

Вечером мы пришли с Ритой Щербаковой и ее подругой в 
городской сад. Там было много летчиков-курсантов, заводских 
парней, школьников-старшеклассников. 

На танцплощадку мы не пошли, просто гуляли, потому что я 
танцевать не умел, а девушки с таким партнером стыдились вхо-
дить на танцплощадку. 
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Погуляли-погуляли, да и покинули горсад.
Тут кто-то сзади сбил с меня отцовскую фуражку. 
Я оглянулся - и получил новый удар по голове. Сзади.
Услышал истошный вопль Риты:
- Помогите! Помоги-ите!
- Только бы не упасть! - думал я, кружась и инстинктивно 

отражая удары семерых, каждый из которых был больше и крепче 
меня.

Избиение внезапно почему-то прекратилось, на голову мне 
напялили омерзительный старый картуз вместо сбитой с моей го-
ловы еще приличной отцовской фуражки.

Сглатывая кровь из носа и рта, вытирая кровь из левого уха, я 
проводил Риту, кисло с ней попрощался и горестно ушел на берег 
Волги. 

Умылся холодной речной водой, состирнул испачканную кро-
вью одежду и дал волю слезам. Картуз чужой яростно утопил.

Вспомнил, как бросали камни в Гришу станичные парни. И в 
душу мою навсегда вошел страх перед новым, до войны не изве-
данным, подлым: семеро одного не боятся.

***
 Мама стала военным врачом в госпитале, который вскоре 

был отправлен на фронт. 
Пришли письма.
Тетя Рахиль сообщала, что получила похоронную на веселого 

Шурика Белявского, ее пасынка. Я вспомнил храброго родствен-
ника, его песню как бы услышал:

Ура-ура-ура, пионеры -молодцы,
Они уничтожают селедку-огурцы.
Тетя Лия прислала нам вызов в Омск, где она оказалась бла-

годаря одному знакомому, который усадил ее в эшелон с рабочи-
ми завода, эвакуировавшегося в Сибирь.
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Пришло письмо и от любимой Елены Александровны: ум-
ное, оптимистичное и теплое. Я читал его с улыбкой и слезами 
благодарности.

А утром оказалось, что надо срочно собирать вещи: отец уст-
роился врачом в детский дом, который перебирается на пароходе 
из Сталинграда в Пермь, а потом - на поезде - в Сибирь.

В ТЮМЕНИ
ДОЛГИЙ ПУТЬ В ТЮМЕНЬ

Пароход отправился в полдень. 
На палубе, усеянной людьми, сидящими на своих вещах, мы 

пилили дрова для топок: угля не было.
В первый же день отец принес котелок с ужином. Нам, конеч-

но, не хватило, но хоть поели горячего.
Время тащилось так же медленно, как пароход. Подолгу сто-

яли у каждой пристани. Наконец, добрались до Перми. 
И оказалось, что нашлось место для сирот в Пермской облас-

ти. Отца тут же уволили.
Пересели мы на поезд, отдав почти все деньги за билеты. И 

начался голод - мучительный, унизительный. 
В Кургане, сойдя с поезда, я заметил бабушку: она тоже вы-

шла из вагона и попрошайничала. 
Я заплакал и вошел в вагон, чтобы она меня не увидела.
Поезд прибыл в Омск 6 ноября перед рассветом. Холодный 

ветер пронизывал. В вокзале было не так холодно, как на ули-
це. Мы усадили бабушку и дедушку на скамью, положили перед 
ними наш жалкий скарб.
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- Слава Вс-вышнему. Теперь будет новая жизнь, - сказал де-
душка с тихой улыбкой.

Мы с отцом оставили стариков, а сами, основательно окоче-
нев на ветру в ожидании трамвая, приехали через час к тете Лии. 

Остановка трамвая была совсем недалеко от дома на улице 
Орджоникидзе, бывшей Тобольской.

Тетя еще не ушла на работу и растерялась, увидев нас. Потом, 
заплакав, начала обнимать и целовать. Накормила, напоила  горя-
чим чаем. Тут же отправились все вместе на вокзал.

Бабушка ждала нас на вокзальном кольце трамвайной линии. 
Под левым глазом у нее был синяк. Еще не поняв, в чем дело, я не 
смог сдержать дурацкий смех.

- Что с тобой, мама? А где папа? - спросила тетя растерянно.
- Нет у тебя больше папы, - заплакала бабушка. - Умер.
Мы подумали, что ослышались. Но это была правда. Тяже-

лая, нежданная, горькая.
- Он сидел рядом со мной, - говорила на идиш вдова, - и вдруг 

сказал тихо и жалобно: «Эстер, укрой меня, что-то холодно». 
- И заснул навсегда.
Таков был наш трагический пролог к жизни в Сибири.
***
Тетя Лия жила в семнадцатиметровой комнате вместе с эва-

куированными жительницами Москвы.
Несколько дней здесь размещались и мы.
Когда мы с отцом пришли в морг, дедушка лежал голый на 

спине: некогда могучий, а теперь - жалкий. Вдоль груди и живота 
дико вопил грубый шов, след вскрытия трупа (как на варенике, 
подумалось мне с ужасом). Я был в шоке. Казалось, надо поско-
рее проснуться, чтобы прервать этот угнетающий сон.
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Потом мы с отцом  сняли угол у женщины, работавшей в ма-
газине, а бабушка осталась с тетей. И пошел я в школу, в девятый 
класс.

Школа располагалась невдалеке, на улице Пятой Армии, в 
мрачном кирпичном доме. Девятиклассники были веселые, ху-
лиганистые, крепкие ребята. Я же, вечно закутанный в шарф, в 
ушанке, завязанной на подбородке, напомнил им пленного немца 
из кинофильмов и газетных карикатур. 

И была дана мне презрительная кличка «Фриц».
От мучительного голода я  украл у хозяйки квартиры несколь-

ко ложек квашеной капусты из бочки - и мучился, краснел наедине 
с собой. Меня не покидало чувство нереальности происходящего, 
словно я просто сон видел, который вот-вот закончится. 

Нужно только хорошенько сосредоточиться и захотеть про-
снуться.

Отец вскоре получил назначение в Тюмень, и мы туда уехали.

СЫН НАЧАЛЬНИКА САНЧАСТИ

Первое впечатление от города было мрачным. Мороз злился, 
ветер не собирался отдыхать. Казалось, и мозг замерз: мысли в 
нем не рождались. А если и пробивалась мыслишка, то была она 
куцая, серая, тоскливая и скучная.

Несколько дней и ночей жилищем нашим был кабинет врача 
в исправительно-трудовой колонии, где работал начальником сан-
части отец, капитан медицинской службы. Температура воздуха в 
санчасти была настолько низкой, что замерзали чернила. Спал я 
на шкафу, а отец - на кушетке, оба - одетые, как на улицу.

Поэтому раем показалась мне теплая комната в Заречье, кото-
рую временно уступил отцу один охранник из колонии.
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Одной ночью вдруг стало светло, как днем: горел располо-
женный рядом фанерный комбинат. Усилия пожарных не давали 
результата: огонь пылал гневно, грозно и ликующе. Жарко стало, 
когда я подошел ближе.

- Какая мощь! - подумал я. - Как слаб человек перед стихией ...
Через несколько дней нам предоставили комнату в ведомс-

твенном домике рядом с колонией. В другой комнате жил один из 
офицеров с женой, дочерью и стариками-родителями. Здесь мы 
прожили почти год.

Холод стоял там не такой жуткий, как в санчасти, чернила 
редко замерзали, но вставать утром было не просто: приходилось 
заставлять себя, уговаривать, вытаскивать себя из постели едва ли 
не за волосы, как делал это барон Мюнхгаузен.

Раздобыв кусок доски или фанеры, я, плеснув немного ке-
росину, а то и порвав тетрадку и скомкав листок, разжигал не-
большую железную печку-буржуйку, которая имела коленчатую 
трубу-дымоход. Труба эта напоминала мне перископ подводной 
лодки. Она сердито вгрызлась в круглое вентиляционное отверс-
тие в стене и создавала неплохую тягу.

Пока печь топилась и докрасна раскалялась, в комнате было 
тепло и даже порою жарко. Тем холоднее казалось потом.

Вши с моего тела упорно не эмигрировали. 
Трудно было в те дни представить, что вшивость будет через 

несколько лет со смехом вспоминаться, а потом и вовсе забудется.
Вошебойка была в колонии мощная. 
Но чудом вновь появлялись, росли и размножались в одежде 

гнусные насекомые.
***
Во дворе бегала черная мохнатая собачонка. Приветливая, 

ласковая. Все любили ее. 
И вот однажды один из охранников вышел из дома с винтов-

кой и направился к животному, махавшему радостным хвостом. 
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Подошел к собаке, поставил ногу на скамейку, навел винтов-
ку и выстрелил животному в голову. Собака упала и забилась в 
агонии. 

Охранник захохотал:
  - Смешные эти собаки. Выстрелишь ей в лоб, а у нее сразу 

глаза - к носу. 
 Мне показалось, что я потеряю сознание. 

***
Когда я впервые увидел в зоне телегу, полную голых трупов, 

то не сразу понял, что именно движется передо мною. На воле 
многие из них, возможно, были уважаемыми работниками, лю-
бимыми супругами, заботливыми родителями. Героями труда или 
стойкими воинами. Здесь же, в колонии, они превратились в жал-
ких доходяг и в конце концов стали трупами. 

Долго мне вспоминалась и снилась эта телега с истощенными 
голыми телами мертвых.

 ***
Я свободно входил в зону и выходил из нее: охранники меня 

знали, впускали и выпускали. Я с некоторого времени стал обе-
дать вместе с ними, и голод уже не так сильно беспокоил. Кормил 
охранников худощавый заключенный. Этот веселый повар-моск-
вич накладывал мне порцию овсяно-рыбного супа погуще. Жалел 
меня, видно. И чувство голода уже не мучило меня после этого 
обеда. Правда, обедать удавалось не всегда, потому что занятия в 
школе кончались до обеденного времени в колонии.

***
Огромный казах с топором на плече шел навстречу мне в зоне 

между двумя высоченными поленницами дров.
- Ты кто? Что здесь делаешь? - хмуро спросил богатырь.
- Мой отец тут работает. В санчасти.
- Как фамилия?
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- Герзон.
Взгляд казаха стал ласков, все лицо его как-то размягчилось. 

Он тихо произнес:
- Твой отец - хороший человек. Справедливый. Добрый. Мно-

го людей освободил. Женщин, больных. Иди спокойно.
В колонии работала высокая, гордая медсестра, которая име-

ла друга-заключенного. Она курила, считала, что женщина долж-
на курить, красиво отставляя мизинец.

Ее друг был молодой, сильный, видимо, авторитетный вор. 
Когда его захотели отправить этапом в другое место, он не поже-
лал разлучаться с возлюбленной. Поэтому распорол себе живот 
ножом.

Его подлечили - и все же отправили этапом. Я жалел и его, и 
медсестру. Очень уж сильная была у них любовь!

  ТЮМЕНСКАЯ ШКОЛА. ВЕСЕЛОЕ СОЧИНЕНИЕ

Как и в Вольске, я сидел на уроках, мучимый то голодом, то 
изжогой, то вшами. Как и там, думал довольно часто не о теме 
урока, а о желанной вкусной (или хотя бы сытной) пище и о рас-
проклятых насекомых, издевательски ползущих по телу. Правда, 
их было все же намного меньше, чем в Вольске, но много ли нуж-
но вшей, чтобы портить жизнь?! Пожалуй, и одной, ползущей по 
телу, хватит.

Но обо всем этом забывал я на уроках литературы. Препода-
ватель, высокая, худощавая девушка, романтичная, одухотворен-
ная, была мне душевно близка и понятна. Она как бы приняла 
эстафету от моей милой, моей самой прекрасной из педагогов, 
моей Елены Александровны.

И потому понятными и близкими казались Печорин, Рудин, 
Базаров, Пьер Безухов, другие литературные герои.



фрАГменты

77

Однажды было задано на дом сочинение. Предлагалось не-
сколько тем, в том числе и свободная. Замерзая в своей комнате, я 
улыбался: писал о светлом былом.

- Я прочла ваши сочинения. Они порадовали гражданствен-
ностью, знанием литературы, грамотностью, - говорила «русач-
ка» на следующем уроке. - Наиболее мне понравилась добрым 
юмором и мягким лиризмом не очень большая, но интересная ра-
бота, названная автором «День ученика».

Мне стало невероятно жарко. Уши горели, словно их надра-
ли. Дышалось тяжело. У горла засел глухой ком.

А она с удовольствием читала вслух мое сочинение, правди-
вое и потому дошедшее до сердец товарищей. 

С этого дня отношение ко мне в классе, и до того бывшее 
добрым, стало еще теплее.

Все стали своими, и я стал для всех свой.
***
Р. резко отличался от одноклассников. Он был богато и модно 

одет, весело невозмутим, не ведал страха. Крепкого телосложе-
ния, с лицом открытым, с уверенным взглядом больших карих 
глаз, юноша  рассказал о родственниках в Штатах и их чудовищ-
ном богатстве.

Тоненькая, черноглазая Нуриахметова на переменах подхо-
дила к стоявшему в рекреации роялю и играла на нем.  Все сбега-
лись послушать.

 Потом пели хором:
Принесли мне в землянку посылку - 
И повеяло теплом ...
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Когда доходили до слов «Где же нашему знакомству продол-
жаться суждено», то вместо «... или в Туле» пели «иль в Тюмени», 
и особый смысл вкладывали в это.

Но самое сильное влияние на меня оказал ВВВ - мой соуче-
ник Виталий.

Пятнадцатилетний, он смотрелся на все двадцать. Высокий, 
стройный, с черными усиками, он был само изящество. И в одеж-
де не найти изъяна, и красные кавказские сапоги облегали строй-
ную мускулистую ногу как чудо ремесла.

Лицом напоминал артиста Кторова. Под стать внешности 
был и его голос: густой бархатный баритон. Он уже ухаживал за 
женщинами.

Печорин и Байрон, как выяснилось, были идеалами его. 
Страдания не понятого окружающими юноши, действительные 
или мнимые, стали мне близки, его проповеди делали свое дело: 
внушаемая и противоречивая натура моя эмоционально все силь-
нее склонялась к мрачному мироощущению товарища вопреки 
критичным усмешкам разума моего.

По примеру его я завел дневник. Полились мои стихи: 
В пятнадцать лет разочарован 
Он в жизни был. Судьбой ему 
Удел был лучший уготован,
 Но скрылось счастие во тьму.
Между тем, сами события были буднично серы.
Только волею насильно взнузданного воображения рожда-

лись преувеличенно горькие исповедальные строки:
Мне пришлось пережить очень много, 
Идеалы развеяны в прах.
Если б мог, я поверил бы в Б-га ...
С этим другом я попадал пару раз в опасные ситуации, кото-

рые описал позднее в своей книге «Блудный сын».
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ВОЕННЫЙ ЛАГЕРЬ И МИНОМЕТНЫЙ ЗАВОД

Мне исполнилось шестнадцать лет, и я получил паспорт.
- Национальность-то какую тебе проставить? Русский? - 

спросил милиционер благожелательно.
- Зачем? Я ведь еврей. Пусть так и будет в паспорте.
- Дуракам закон не писан.
Один из одноклассников, картавый семнадцатилетний еврей, 

прочитал мне свои стихи. Они были патриотичны, но по форме 
довольно слабы. Я сделал несколько замечаний, он их не принял. 
Даже рассердился. Вскоре он ушел на фронт.

По окончании девятого класса юношей отправили в военный 
лагерь. Среди прибывших в сосновый бор был и я. 

***
Наш лагерь был расположен в сосновом бору.
Воздух в бору был свежий, вкусный какой-то. Пели птицы. 

Но лагерь стал мне как бы тюрьмой из-за конфликта с команди-
ром взвода, которого я имел глупость передразнивать. Наряды 
вне очереди так и сыпались на мою голову.

За три дня до завершения службы в лагере, когда взвод утром 
пошел на стрельбы, командир  оставил меня преодолевать полосу 
препятствий пятьдесят раз без отдыха. 

А чтобы не увиливал, приставил наблюдателем помощника 
своего, разжалованного летчика.

Взвод с песней прошел мимо, уже после второго раза я начал 
терять дыхание. Помкомвзвода лежал в траве, покуривая.

- Отставить! - вдруг услышал я. - Иди сюда, перекурим.
- Командир ... сказал ... без отдыха ...
- Ложись, отдохни, на вот тебе махорочки. 
Я был благодарен этому пилоту, который собирался вернуть-

ся на фронт и летать. 
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Он рассказал мне, как был разжалован на фронте за воздуш-
ное хулиганство и как здесь добился того, что его снова посылают 
в авиацию воевать.

Он был совсем молодой, чуть старше меня.
***
Отец ли направил меня после военного лагеря на миномет-

ный завод (чтобы не болтался неизвестно где и с кем) или сам я 
туда пришел помочь фронту, уже не помню. Однако сразу же там 
начались и нарастали разные неприятности. 

Это было совсем не то, что в Вольске на электростанции.
В первый же день я узнал, что работать буду не по шесть ча-

сов, как родившиеся в июне и позже, но все двенадцать часов. В 
ночную смену тоже двенадцать.

Трудным и угнетающим был первый трудовой день.
Мастер подошел к сверлильному станку, ловко вставил бол-

ванку в приспособление, зажал ее рычагом и вогнал в нее сверло 
с помощью рукояти до упора. 

Вставил другую болванку. Повторил операцию.
- Сверли такие же дыры. Дело несложное.
  Я сломал сверло уже на второй втулке. 
Пошел, жалкий, к мастеру. 
  Он показал мне, как заточить сверло. Не ругал почему-то.
За смену я надсверлил восемьдесят шесть болванок вместо 

двух тысяч, заточил и сломал шесть сверл. 
Я был подавлен.
На следующий день я надсверлил вдвое больше болванок. Но 

и это было далеко от нормы выработки. 
Я попросил свои руки работать получше, не срамить меня. 

Сказал, что надеюсь на них.
«Все для фронта, все для победы!» - призывала доска показа-

телей, где мелом было написано, кто сколько сделал деталей.
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Обработка цилиндрических стабилизаторов мин шла пото-
ком: примитивные станочки-«козочки» стоят в ряд, каждый годен 
лишь для одной операции. Вставил токарь деталь в патрон - за-
жал ее рычагом - двинул суппорт с резцом или сверлом, резанул 
деталь до упора - вынул ее, швырнул в ящик. Взял следующую - 
повторил то же самое. И еще, и еще! 

Контролер промеряет. Брак швыряется в другой ящик.
На третий день я сделал сверления в сотнях деталей, не сло-

мал ни разу инструмент. 
Оптимизм вернулся. Ходить стал я прямо, не опуская голову 

повинную. А на четвертый день - я выполнил норму. И не сломал 
ни одного сверла!

Я постоял в цехе почти на всех операциях по изготовлению 
стабилизатора мины, который в целях секретности называли 
втулкой (сам корпус мины называли буксой). Везде я теперь с ра-
ботой справлялся, на доске против моей фамилии стояли вчера 
еще немыслимые, казалось, цифры: 2300, 2500, 2700! 2735!!!

Но страшная беда уже надвинулась.
 *** 
Это случилось в ночную смену.
Несколько человек из цеха, среди них и я, были направлены 

на разгрузку товарного железнодорожного состава с круглым ле-
сом. Тяжелые длинные бревна сгружались рабочими из вагонов 
вручную. Темноту взрезал прожектор.

В конце разгрузки я почувствовал нечто незнакомое и пуга-
ющее. Это началось заболевание, которое мучило меня долгие 
годы. Мне пришлось претерпеть в жизни немало тяжелых момен-
тов, когда и планы мои, и возможности успешности отвергались 
этой нехорошей болезнью.

Убежал в цех, там, преодолевая боль, попытался вернуть ста-
тус-кво, пошел к станку. Но через минуту началось все то же. И 
так - до конца смены. 
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Мастер сердился на меня. Он был прав. Но открыться ему  я 
не мог: думал, что позором обернется это для меня. О если бы не 
этот стыд! Не раз еще в жизни проклятый стыд подводил меня: я 
скорее умер бы, чем раскрыл тайну ...

***

К счастью, меня перевели на слесарный участок. Здесь рабо-
тали сидя, и болезнь моя временно не беспокоила меня.

Мы рихтовали крылышки стабилизаторов, покоробленные 
после их приварки к втулкам и отжига в муфельной печи. В той 
же печи мы пекли картошку, наворованную в соседних огородах 
с риском получить заряд соли в задницу.

И тяжелые мысли о стыдной болезни временно ослабели.
За верстаком шестеро рихтовщиков разного возраста посту-

кивали молотками по крылышкам, а затем стабилизатор прого-
нялся сквозь пройму диаметром около двадцати сантиметров.

В пройме было отверстие-круг и шесть прямых прорезей-лу-
чей, расходящихся от него. Пройма окончательно выравнивала кры-
лышки стабилизатора. Прогонять деталь сквозь нее было нелегко: 
требовались сильные удары по вставленному хвостовику мины.

Операцию эту выполнял Андрей (видимо, Генрих), немец лет 
двадцати, сильный и добродушный.

Он с одного удара корпусом мины прогонял стабилизатор 
сквозь калибрующее отверстие. 

Около трех тысяч ударов наносил солдат трудфронта за смену. 
Однажды Андрей не пришел. Сказали, что больше не придет. 

Мастер поставил на его операцию меня.
Это была ночная смена.
Первый стабилизатор я прогнал лишь с шестого удара. На 

втором десятке стабилизаторов как-то изловчился и пробивал их 
с трех ударов, а хорошо отрихтованные - и с двух.

На третью ночь стал промахиваться под утро.
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Одна из промашек дорого обошлась: корпус мины обрушился 
вместо стабилизатора на пальцы. Адская боль заставила взвыть.

До конца смены кое-как доработал одной рукой. Два паль-
ца посинели, ноготь почернел. Хоть боль от удара все еще была 
сильная, но первый в жизни больничный лист в то же время дал 
мне передышку в несколько дней.

Ее надо было как-то использовать.
Дома сидеть было и скучно, и грустно. Правда, соседский дед 

угощал меня табачком, мы в кухне покуривали и толковали о том, 
о сем.

Дед убеждал меня не жениться.
- А то очань просто пропадеш, - говорил он полушутя.
У меня было несколько рублей. И я, конечно же, пошел в театр.
***
Спектакль был радостно-приподнятый, стихи Виктора Гу-

сева казались совершенными, игра актеров - феноменальной. Но 
главное - песня о Москве, красивая и понятная. Чуть сипя, ее пел 
пожилой артист, игравший Старого Актера: 

 Я по свету немало хаживал,
Жил в землянках, в окопах, в тайге, 
 Похоронен был дважды заживо, 
 Знал разлуку, любил в тоске ...
Актер был обаятелен, его сипловатый голос доходил до глу-

бины души слушателя.
Еще пару раз я покупал билеты (они были дешевы) и прихо-

дил в театр. И было это радостно для меня.
Но больничный лист кончился. Пошли дневные и ночные 

смены на заводе. Вновь вернули меня в токарное отделение, и 
вновь стала мучить меня моя новая непобедимая болезнь, и я те-
рял остатки оптимизма.

 ***
Отец заболел тифом. Меня к нему не пустили.
- Он очень плох, мальчик, - тихо вымолвила бледная сестра. - 

Не знаю, выживет ли. Так что будь готов ко всему.
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Пришли в нашу комнату пьяные, развеселые дезинфекторы, 
обработали всю площадь. Сказали, хохоча, что и я могу заболеть. 
И даже умереть. И ушли, веселые.

В колонии мне выдали для отца целую курицу. Я сварил ее на 
печке-буржуйке, понес отцу бульон и пулочки.

Меня снова не впустили, но бульон взяли. Сказали, что отцу 
стало получше, но он еще настолько слаб, что мне нельзя с ним 
разговаривать.

Несколько раз я варил по частям курицу и носил бульон отцу. 
Наконец, меня впустили к нему. Он лежал в постели, он еще был 
невероятно слаб, а речь его была похожа на речь маленького маль-
чика, еще не произносящего правильно звуки человеческой речи.

Это пугало меня, и было жаль отца до боли в сердце.
Впервые я ощутил всю силу своей любви к нему.
Наконец, я увидел, что отец поправляется.
Тут начальника колонии, капитана Каратеева, перевели в Ка-

захстан. Повысили в должности. Он добился, чтобы и отца моего 
перевели туда же. 

Меня же по болезни в это время уволили с завода, и отец от-
правил меня к тете Лии в Омск. Был ноябрь 1943 года.

АВИАЦИОННЫЙ ТЕХНИКУМ

ПЕРВЫЙ КУРС

Приехав в Омск, я сразу съел поданную бабушкой Эстер та-
релку картофеля. 

Посмотрел на бабушку. Моя добрая бабуля поняла, заполнила 
снова доверху мою тарелку. И эту я умял.

- Хочешь еще? - спросила очень уж серьезно бабушка.
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- Если можно, хоть полтарелочки, - попросил я.
Заплакала бабушка, видя мой голод. И я почувствовал ее лю-

бовь к единственному внуку. 
- Ну, вот что, с завтрашнего дня ты учишься в техникуме, - 

сказала тетя Лия весело.
- Зачем? Я же должен кончать школу.
- Подумай, уже ноябрь кончается, ты сильно опоздал в деся-

тый класс. Могут посадить в девятый. Во-вторых, в техникуме 
- хлебные карточки на восемьсот грамм. Папа одобряет мое реше-
ние, так что не спорь, дорогой.

- Сколько лет надо учиться в техникуме?
- Четыре года.
- Я потеряю три года! Три года!
- Зато у тебя уже будет профессия, и ты сможешь дальше сам 

решать свою судьбу. Пойдешь в институт - и тут же подработать 
сможешь.

 ***
В техникуме физику проходили более углубленно, чем в шко-

ле, приходилось готовить далеко не простые домашние задания с 
тяжелыми умственными усилиями. И я отстал от группы по фи-
зике, математике и черчению. 

В нашей группе холодной обработки металлов резанием было 
тридцать человек. Моим другом сразу же стал Саша Л.

Он и беседу поддерживал умело, и дров напилить помогал 
мне, притом - с песней. Он был сильный и смелый.

Однажды друг рассказал, что был  маменькиным сыночком, 
над которым издевались хулиганы во дворе.

Он поклялся расплатиться с ними. Взрослея, долго изучал 
восточные единоборства, накачивал мышцы, тайно от всех тре-
нировался - и в один прекрасный день при очередной попытке 
привычно поиздеваться над жертвой самоуверенные хулиганы 
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получили страшный урок от нового Саши. Он уложил всех - и с 
серьезными травмами.

Я восхищался. Особенно после того, как в одной из драк на-
шей группы с другой группой первокурсников, где мне порядком 
досталось, я краем глаза видел работу Саши Л. 

К сожалению, вскоре друг мой уехал в Москву. 
***
Учиться становилось все труднее. Как-то незаметно из-за 

черчения я стал кандидатом в не успевающие и отчисляемые. 
Задание следовало за заданием, моя задолженность росла. Не 

раз я рвал листы ватмана, причудливо украшенные пролитой не-
чаянно тушью. Нужно было долго и нудно тереть палочку туши, 
чтобы получить раствор для черчения, меня раздражали непос-
лушные циркуль и рейсфедер. Неровности обеденного стола, к 
которому прикалывался лист, искажали начерченную линию.

Я задолжал восемь работ. Ситуация складывалась угрожаю-
щая. И тут помог мне Иван П., с которым я подружился после 
отъезда Саши Л. Крепкий, круглолицый и курносый парень моего 
роста, с белыми мягкими волосами и кривоватой улыбкой, чертил 
быстро, хоть и весьма небрежно. Через несколько дней я сдал за-
долженности по черчению.

Познакомил меня П. со своей соседкой Машей. Это была ми-
лая девушка, напоминавшая мне Тамару. Я приходил к ее бараку 
на улице Девятая Линия, и мы шли с ней на танцы в Рощу (Парк 
культуры и отдыха на улице Десятая линия, позже - улице Богда-
на Хмельницкого), где права качали Иван и его друзья, вечерами 
ходили в кино. 

Потом я провожал ее до барака. Родители ее, как мне каза-
лось, явно были не в восторге от нашей дружбы. А мы с Машей 
потянулись друг к другу.

Но не сложилось у нас. Расстались. 
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Мы с Иваном частенько сбегали с занятий и шли через двор 
(чтобы не идти через проходную) в кинотеатры «Художествен-
ный» или «Гигант». Стали поэтому быстрее накопляться неудов-
летворительные оценки наши.

Прогульщиков вызвали в учебную часть: Ивана сразу отчис-
лили, меня предупредили об отчислении. 

Иван обрадовался, ему учеба и дисциплина обрыдли, он к 
тому времени научился добывать деньги, а я расстроился, мне 
стыдно было бы перед родителями: один раз уже был отчислен.

 Требовалось сдать остальные чертежи, а Ивана не было.
Три дня напряженной работы (и пропуска занятий) - и я при-

нес свой первый чертеж.
- Кто вам чертил это?
- Я сам. Честное слово.
- Что вы мне рассказываете?! Я знаю, как вы чертите. Пос-

мотрите на ваши работы.
Преподаватель  развернул листы, Иваном начерченные и еле-

еле на три балла оцененные. Действительно, чертеж мой был 
безупречен по сравнению с ними. Мне и самому он нравился, я 
нашел вкус в вычерчивании линий.

- Честное слово, я сам. Хотите, при вас буду чертить, в каби-
нете. Я просто их очень уж медленно делаю. Потому что теперь я 
сильно стараюсь.

Преподаватель подумал, поверил. Возможно, даже понял.
- Сразу надо было стараться. 
  
***
Старший лейтенант Абрамов, пожилой человек с рыжими 

усами, добродушный и приветливый, появлялся на уроке в прос-
той шинели и шапке-буденовке. Потом мы строем выходили за 
пределы техникума.
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- Запевай! - командовал Абрамов. - Где запевала? Не пришел? 
Герзон, давай запевай, хоть у тебя басок жиденький. 

И я бодро тенорил:
- Скажи-ка, дядя, ве-едь недаром …
Ходили мы на лыжах по зимнему горсаду, что рядом с техни-

кумом. Ботинок не было, надевали мягкие крепления на валенки.
***
Ближе всех мне Гена Субботин. 
По пути в техникум он заходил за мной. Иногда, чувствуя, что 

опаздываем, мы вскакивали на переполненную подножку проходив-
шего мимо трамвая и лепились к ней, цепко ухватившись за поручни.

Во время одного такого  авантюристического путешествия я 
оказался буквально повисшим на руках, когда трамвай въезжал на 
мост через реку Омь.

Между вагоном и оградой моста было узкое расстояние, и от 
первого же столба я получил удар по голове. Потемнело в глазах, 
я истошно заорал:

- Продвиньтесь хоть чуток, я об столб ударился. 
Произошло  некоторое  движение  -  и  следующий  столб  

ударил гораздо слабее, а затем и вовсе прекратились удары. 
Однажды, когда мы опаздывали, я встал между вагонами 

трамвая, и когда он начал тормозить, спускаясь под гору около 
горсовета, задний вагон стал наезжать на меня, придавливая к 
переднему вагону. Я еле выдержал напор, а на остановке скоре-
хонько выбрался из ловушки. Мог бы и свалиться, не вынеся дав-
ления, тогда не писал бы эти строки.

***
Мы с Геной Субботиным стали часто бывать друг у друга, 

делились радостями и бедами. Он и раньше рассказывал много 
хорошего о Вовуське, своем соседе, который учился в музыкаль-
ном училище.
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Мне вскоре удалось познакомиться с этим Вовуськой (Влади-
миром Юргенсоном).  И я сразу, прямо, без вступлений, попросил 
сыграть что-нибудь. Пианист не стал ломаться, усадил нас, бро-
сил коротко:

- Рахманинов, «Прелюд».
Произведение было мне знакомо, но исполнение Владимира - 

необычное, особое, талантливое, открыло некие глубины, прони-
зывало неведомой дивной энергией мою душу. Пианист завершил 
таинство, откинулся как бы в забытьи. Я не сразу пришел в себя, 
и он это отметил.

Оба мы еще не знали, что много лет будем работать в одном 
музыкальном училище, поддерживая друг друга, не одну бутылку 
разопьем вдвоем. Я считаю, что Юргенсон был одним из умней-
ших людей на моем пути жизненном.

***
Хлеб оставался нашим самым главным продуктом питания, 

но без картофеля не выжили бы мы, советские люди.
Тете Лии дали за городом участок земли в шесть соток. Рано 

утром вместе со всеми тетиными сотрудниками приехали мы 
втроем к лесной опушке, откуда шел пологий спуск к реке.

Земля оказалась целинная: копать ее лопатой было тяжело - 
не то, что вспаханную. Да и траву надо было изрубить лопатой до 
того, как бросить в ямку «семенной картофель» - кусочки очисток 
с одним-двумя глазками. Я копал, тетя и бабушка бросали в ямки 
картошку.

Ломило спину, начала проявляться моя болезнь. Я едва не 
плакал.

Нам все же удалось справиться с работой к вечеру.
Но три дня лежал я вверх спиной на кровати,  читая лежащий 

на полу учебник.
Не раз еще придется мне сажать картофель, но никогда уже 

не будет так трудно, как в тот раз.
 ***
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У Геры Матвеева был велосипед, и я попросил его научить 
меня ездить на нем. Тот согласился. Отправились к Облисполко-
му, где вокруг памятника Ленину была широкая круговая асфаль-
товая дорога. 

После короткой инструкции товарищ посадил меня на вело-
сипед, я заработал педалями - и поехал.

В этот момент показался идущий серединой асфальтовой до-
роги милиционер с портфелем подмышкой. Велосипед упрямо 
нес меня на милиционера.

 - Уйдите, уйдите с дороги! - заорал я.
- Что это еще за ... - так и не успел закончить возмущенную 

фразу сбитый с ног пешеход в мундире.
Я поднялся, печально разглядывая окровавленные руки и 

порванные брюки, сквозь которые просматривались разодранные 
колени. Поднял голову. Увидел быстро удаляющегося на велоси-
педе товарища и поднимающегося с асфальта разгневанного ми-
лиционера.

 - Ну, что скажешь? - спросил лейтенант угрожающе, мрачно.
- Я первый раз сел в седло. И вот ...
- Иди домой, промой раны и смажь йодом, герой несчастный, 

- угрюмо посоветовал второй участник инцидента и вдруг улыб-
нулся.

Постепенно я научился ездить нормально. С Герой Матвеевым 
мы дружили до самого его отъезда в Москву. На прощанье он по-
дарил мне нож, сделанный из опасной бритвы. Я носил этот нож в 
верхнем кармане пиджака внутри красивого носового платка.

В том же доме, где Матвеев, жил романтичный юноша Юрий 
Зильс. Он учился в школе рабочей молодежи. Однажды я пришел 
с ним на урок немецкого языка и даже отвечал вместо него. 
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Думал, что преподаватель 
заметит подмену, но этого не 
случилось. 

Я дружил с Юрой и после 
отъезда Геры. 

Он окончил школу радистов, 
плавал на судах на север, там 
простудился, возникло воспале-
ние легких, затем - туберкулез, и 
умер мой друг совсем молодым. 

Я переживал его уход из 
жизни.

ВТОРОЙ КУРС

БЕДА НА ПОДСОБНОМ

В районе колхозных полей Сыропятки техникум имел под-
собное хозяйство. Учебный год начался с сельхозработ. Утром 
всех будили в шесть часов и после умывания кормили вкусным 
завтраком. Работы были не из легких: метали стога, дергали лен, 
рыжик убирали, картофель выкапывали с рассвета до темноты. 
Зато и кормили нас хорошо, с мясом.

А вечером в бараке, где на нарах спали, не снимая одежды, и 
юноши, и девушки, только в разных половинах помещения, мы 
начинали рассказывать анекдоты и разные удивительные слу-
чаи, петь песни. Окончив веселую песенку о дивном рождении 
страусенка с бородавкой на левой ноздре, переходили к мичману 
Джонсу, который не может быть не точен, а затем и к Джунгри, 
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который за все заплатит. Пели ли-
рические песни русские. И тогда 
на всех нисходила благодать.

Я работал хорошо, но старал-
ся при этом соблюдать режим. И 
это какое-то время удавалось.

  - Сегодня будешь возить 
мешки, - сказал бригадир. 

Я вооружился прутом, сел в 
телегу, крикнул:

- Нно!
Лошадь и ухом не повела. 

Ударил ее прутом.
- Нно, ленивая!
Тот же результат, хоть и по-

вела ухом.
 Хлестнул ее сильнее, но не двинулась буланая с места.
- Да ты матюгни ее, - посоветовал кто-то. - Сразу побежит.
 - Нно, мать твою ...
 Чудо! Лошадь потянула телегу.
 Черный день пришел, когда меня включили в бригаду коса-

рей. Сначала все было хорошо. Коса не очень долго поиздевалась 
надо мною, то упираясь концом в землю, то взмывая к небесам, 
то стремясь воткнуться в ногу или отрезать ее: уже через час она 
подчинилась и работала честно.

Хоть и потел, хоть и задыхался, я поспевал за бригадиром, 
фронтовиком Савченко. 

Но к концу дня нарушился режим, болезнь проявилась. И с 
каждым днем мне было все хуже. Я уже не мог работать!

Если бы на подсобном был медработник! Я бы рассказал ему, 
в чем дело, получил бы на пару дней освобождение, пришел бы в 
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себя - и снова работал бы. Но не было даже медсестры, и я  поэто-
му сбежал  домой: подлечиться быстренько в домашних условиях 
- и вернуться. 

Но только не раскрыть мою тайну ...
В Омске несколько дней лежал на животе, кое-как пришел в 

себя.
На подсобное больше не вернулся, так как врач, симпатичная 

молодая женщина, вводившая меня в шок от стыда перед ней за 
мое состояние, категорически запретила мне провоцировать но-
вое обострение.

 Я упросил ее, краснея, написать в справке диагноз позашиф-
рованнее. 

Я боялся, что узнают о моем стыдном состоянии...

ЛЕВА И ДИНА

В группе, в которой я учился, 
были в основном юноши. Пос-
ле ухода из техникума Ивана П. я 
одно время дружил со Львом Габе-
левым, который пришел в группу 
после меня и проучился недолго, 
уехал. 

Он был интересный молодой 
человек, в техникуме училась и 
подруга его - Дина Сегаль, тоже 
красивая, всегда модно одетая. 

 И Лева, и Дина подарили мне 
фотографии на память.
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Правда, Дина - в Омске, а Лева - в письме издалека, где он 
снят в военной форме. 

Я бережно хранил все годы оба портретика.

АКТЕР И РЕЖИССЕР

Раечку Гехтман несколько раз я провожал домой. Болтали о 
пустяках, и ни разу не пришло мне в голову взять ее под руку. Не 
говоря уже о поцелуях. Почему? Ведь с ее сестрой Лилей мы це-
ловались уже через два часа после знакомства. 

Как-то поставили мы с ней «Ночь перед судом» по Чехову.  
Руководил я. У нас получалось, Раечке  нравилось. Общая работа 
сближала. Казалось, вот-вот мы раскроемся друг другу.

Но будто кто-то держал обоих на привязи: шаг так и не был 
сделан ни с одной стороны.

***
Мне предложили роль Дона Гуана в «Каменном госте» Пуш-

кина. Режиссером оказалась пожилая преподавательница. Она 
где-то видела постановку пьесы и целиком перенесла все в свою 
режиссуру. Вскоре я перестал радоваться. Я делал бы совсем не 
так! Совсем по-другому!

Наконец, настал день спектакля.
Это происходило в спортивном зале: в техникуме не имелось 

иного подходящего помещения. Я облачился в костюм, арендо-
ванный в театре. Посмотрел на Лепорелло: мускулистые ноги 
ласкали взор; рост внушал уважение; бархатный баритон завора-
живал девиц. Он был создан для роли Дон Жуана! А я был бы 
смешным и обаятельным Лепорелло. Но ...

В сцене дуэли с Доном Карлосом я фехтовал с Ильей Килем, 
огромным добродушным евреем, мастером шпаги, который дал 
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мне до этого пару уроков. Представлял себя со стороны, думал, 
что смешно я выгляжу - и непонятно, как такой сморчок смог уло-
жить столь могучего бойца, как мой сценический соперник.

Но вот уже и статуя Командора, которую изображал все тот 
же Киль, шагает ко мне грозно.

Спектакль завершился немой сценой: я - на полу, надо мной 
склонился Илья Киль. Проваливаться, как положено по пьесе, 
нам попросту было некуда.

На следующий день пожилая дама из бухгалтерии останови-
ла меня в коридоре и сказала:

- Я так благодарна вам, Саша, за ваше удивительное, необыч-
ное исполнение роли Дон Жуана.

Я приосанился. Приулыбнулся. А дама продолжала:
- Спасибо вам. Давно я так не смеялась.
И удалилась, хихикая, оставив меня ошарашенным и обеску-

раженным. Потом мне и самому стало смешно. И позже не раз я 
смеялся, вспоминая об этом.

ДВА СТРАШНЫХ УДАРА

Несколько однокурсников вступили в секцию бокса, которой 
руководил известный мастер спорта Огуренков. 

Пришел и я.
Выяснилось, что у меня хорошая реакция, сильный удар и 

весьма опасная для обычного нормального противника левая 
стойка. 

Кроме того, я действовал в равной мере успешно и правой, и 
левой рукой. Но недолго ходил я в секцию.

Первое тяжелое впечатление произвел собственный удар, 
когда я нокаутировал партнера. Тот постоял, качаясь, несколько 
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секунд, глаза его утратили осмысленное выражение, лицо стало 
смертельно бледным.

На следующей тренировке один из тяжеловесов был без свое-
го партнера. Огуренков предложил мне выручить товарища. Я со-
гласился, не ожидая подвоха.

- Удары только констатировать, - предупредил нас тренер, - 
слишком велика разница в вашем весе.

Однако мой партнер улучил момент и нокаутировал меня.
Открыв глаза, я увидел склонившихся надо мною товарищей, 

а среди них довольно улыбающегося тяжеловеса. Огуренков по-
чему-то ничего ему не сказал о его безобразном поступке. Я  поэ-
тому сильно обиделся на них обоих и ушел из бокса. Навсегда.

  ***
Второй нокаут нанес мне строгий математик. Он не любил 

лодырей, прогульщиков. Я знал, что на экзамене будет трудно: 
основы аналитической геометрии, дифференциального и интег-
рального исчислений были для меня темным лабиринтом. 

Тут подоспел грипп. Свалившись с температурой, поневоле 
взялся я за учебник аналитической геометрии. Не пропуская ни 
строчки, читал. Постепенно открывалась новая реальность, уди-
вительный мир высшей математики. Как усталый путник, обна-
руживший оазис в пустыне, поглощал я живую воду знания. Весь 
день и часть ночи читал, вдумывался, восторгался. Крылья росли 
у меня! Я был счастлив, я забыл обо всем, кроме математики.

Все быстрее двигалось чтение: я как бы пробил стену и шел 
по волшебному дворцу, все богатства и красоты которого видит 
только посвященный в тайну. 

То же было с дифференциальным и интегральным исчисле-
нием. Я был сама радость. Я словно заново родился.

На экзамене я быстро справился с билетом. 
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Но экзаменатор  ко всеобщему изумлению еще около часа 
гонял меня и в конце концов убедился в том, что лодырь знает 
материал превосходно.

Я считал, что преподаватель обрадуется, похвалит меня, а я 
скажу о том, что понял красоту мира математики. И он простит 
меня от души.

- Вы ленились, прогуливали. Хоть вы и отвечали на «отлич-
но», в наказание за лень я ставлю вам «посредственно». Ваши 
знания улетучатся быстро. Как вошли, так и выйдут, - сказал эк-
заменатор сухо.

Я вопил в душе. 
Желание глубже погрузиться в мир математики было убито.
Я ушел на берег Иртыша и долго пытался понять, что же про-

изошло. Ведь экзамен я сдал превосходно. Ну вывел бы общий 
ПОС за лень, но не за экзамен же …

Я страдал, потеряв нечто новое, важное и ценное в своем со-
знании. От  этого нокаута я уже не пришел в себя.

ДЕНЬ ПОБЕДЫ. ВОЕННЫЙ ЛАГЕРЬ

Когда мне в 1944 году исполнилось семнадцать лет, я был 
вызван в военкомат для получения приписного свидетельства. О 
стыдной болезни не сказал я никому, не жаловался - и мне вручи-
ли приписное свидетельство. Когда позже, через год, мне вручали 
военный билет, я снова не признался комиссии в своей болезни, 
поэтому был утвержден в разряде «годные, не обученные». 

Конечно, не в легкую артиллерию, а в пехоту меня зачисли-
ли. Тогда я сказал, что хочу летать. Я мечтал об этом, как всякий 
сверстник. Проверили меня на вращающемся кресле. Я надеялся, 
что это испытание выдержу, но едва не вылетел из кресла. Встал, 
шатаясь, еле на ногах устоял. Все хохотали. Мне же было так 
грустно!
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***
Кольга, один из преподавателей техникума, регулярно читал 

перед строем учащихся лекции о международном положении - 
превосходно и без бумажек. Литературная речь, мужественный  
голос этого громадного усатого мужчины, четкое и логичное из-
ложение материала всех потрясали. Казалось, призови он с раз-
бегу стукнуться головой об стену - все сделаем это, не колеблясь. 
Такое же чувство охватывало меня, когда вместе со всеми я пел 
«Интернационал». Вообще есть некая сила в хоровом пении.

И вот однажды Кольга уверенно сказал, что победа совсем 
близка. И пришел он, Великий День Победы. 

День был необычным: все казались родными, все готовы 
были обнять и целовать встречных.

Лица светились. Почти не было пьяных. 
Капитан Щечилин был трезв абсолютно, был благородно се-

рьезен и торжествен.
***
Нас снова отправили летом в военный лагерь. Он размещался 

в сосновом бору, почти у самого берега Иртыша. На большой по-
ляне стреляли и ползали по-пластунски, а крутой берег использо-
вали для многотрудных тренировок в штурме высот. Я все делал 
успешно, рад был.

Хорошо спать на нарах, покрытых все еще душистым сеном! 
Утром, до сигнала побудки, весело сгоняют твой сон свежий воз-
дух и пение птиц. 

После умывания до пояса холодной водой приходит бодрость 
- веселая, радостная; и весь день - такой же бодрый и радостный. 
Я привык к интенсивной зарядке, к солидной пробежке. Курил 
мало - и одышка во время бега уменьшилась. Но осталась. Нрави-
лись стрельбы, где стал я далеко не худшим.



фрАГменты

99

И словно кто-то оберегал: едва болезнь собиралась обост-
риться, как тут же случался либо перекур, либо вызов к команди-
ру в штаб, либо взвод переходил к разборке и сборке оружия, где 
можно было сидеть и не требовалось натуживаться.

- Герзон! Срочно к командиру батальона! Бегом! - прокричал 
звонко вестовой в тот день.

- Товарищ полковник! Боец Герзон явился по вашему распо-
ряжению!

- Не боец, а курсант. Не по распоряжению, а по вызову. Не 
явился, а прибыл.

Полковник отчитывал, но глаза его улыбались. Это было не-
понятно.

- Нравится в лагере?
- Так точно, товарищ полковник.
- Хотел бы стать военным?
- Никак нет, товарищ полковник.
- Мамашу свою давно видел?
- Что-нибудь случилось?
  - Ждет она тебя в Омске! Прибыла на десять дней в отпуск. 

Собирай вещи - и домой. Кру-гом! Шаго-ом марш!
  Мама была в полевой военной форме. Капитанские  погоны,  

медали  - и  нежная  материнская  улыбка. Волосы ее совсем се-
дыми стали. Сердце мое сжалось. 

Вечером приехал отец. Их встреча была трогательной.
Мама рассказала, что заехала в Киев. 
Дом наш оказался цел, но в квартиру - только посмотреть на 

родные стены - ее не пустил инвалид, захвативший площадь. 
Он грозил ей костылем и кричал: «Уходи! Убью, жидовка!»
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ТРЕТИЙ КУРС

ПРЕПОДАВАТЕЛИ

Любимцем нашей группы и ее руководителем был Иосиф 
Михайлович Бродский, тридцатилетний худощавый человек с 
большими, красивыми, черными глазами и длиннющими ресни-
цами.

Увлекательно рассказывал он, хорошо диктовал, но меня ни 
технология металлов, ни допуски и посадки не волновали. Там 
слишком много надо было запоминать, а я не любил запоминать, 
не получалось.

Лучше всего обстояло дело с промучетом. Бухгалтерские 
тонкости я ухватывал налету, поражая старика-преподавателя. Он 
даже сказал мне однажды:

- Вам, молодой человек, следовало бы стать экономистом.
Отлично осваивал я электротехнику.
Преподаватель сопротивления материалов был для всех об-

разцом интеллигентного человека. Подтянутый, в дорогом костю-
ме, с безупречно повязанным галстуком и безупречной русской 
речью, он в то же время обескураживал странным:

- Если вас оскорбляют, вы не должны отвечать той же гру-
бостью и тем же хамством. И таким образом вы станете на голову 
выше.

- Нет, если оскорбляют, надо дать в морду, и только так ста-
нешь на голову выше, - возражали молодые слушатели.

Деформирующие силы и результат их действия этот инженер 
демонстрировал с помощью резинового бруска длиною не более 
десяти сантиметров. Наглядно было видно, как работает балка: и 
на сжатие, и на растяжение, и на скручивание, и на изгиб. Увлека-
ясь, преподаватель пачкал свой безукоризненно чистый, дорогой 
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и красивый костюм мелом, и это огорчало меня больше, чем его 
самого.

Сопромат мне нравился, это было масштабно, серьезно. Когда 
мне говорили, что это - трудный предмет, я искренно удивлялся.

Завуч, Иван Арсеньевич Антонов, читал теоретическую ме-
ханику. Это был трудный предмет, но довольно интересный. Да и 
сам Антонов был близок. Не раз мы ходили домой вместе. Бесе-
довали откровенно. 

ДЕЛА ХОЗЯЙСТВЕННЫЕ - И ДУХОВНЫЕ

С самого начала моего проживания в комнате тети Лии я по 
мере сил своих помогал в хозяйстве.

Ходил по воду. На подступах к водоразборной колонке зимой 
бывало скользко. Поднимаясь, ехал назад. Того и гляди, грох-
нешься. Потом я научился таскать ведра с водой не в руках, а на 
коромысле. Это было намного легче и удобнее. Но спускаться зи-
мой с гололеда было не просто. Иногда приходилось проделывать 
движения акробатические, чтобы не упасть вместе с полными 
ведрами.

Дрова и уголь обычно привозились из гортопа. 
Я ходил с ордером, который мне давала тетя, покупал топли-

во и привозил его на полуторке. Нанимал грузчиков, бревна сгру-
жались в сарай. Там их подчас воровали.

Однажды грузчики оказались молодые, интересные. Я впер-
вые услышал в их исполнении на морозе песню, которая меня 
потрясла внутренней силой, мятежностью, таинственной глуби-
ной:

Славное море - священный Байкал, 
Славный корабль - омулевая бочка ...



АлексАндр Герзон

102

От бревен в сарае я отпиливал чурбаки и колол их топором. 
Пила была двуручная, но я быстро наловчился в одиночку пилить 
- после того, как уехал удивительный Саша Л. и закончилась та-
кая же недолгая дружба с не менее удивительным, хотя и в совер-
шенно другом плане, Ваней П.

Бывали тяжелые для колки чурбаки, тогда я бил по топору 
большим колуном, применял всякие ухищрения - и зимой потел. 
На мне была и сушка  поленьев за печкой, и растопка печи. Все 
это у меня получалось неплохо. Потом пригодилось в Таре.

Мы с бабушкой Эстер ездили на край города за мацой на 
праздник песах. Были и другие заказчики: молчаливые, озабочен-
ные. В небольшом домишке том на окраине из привезенной муки 
быстро  замешивалось тесто, раскатывалось, прокалывалось зуб-
чатым колесиком, быстро пеклось в печи русской. 

Пожилая женщина, которая пекла мацу, говорила с бабушкой 
на идише, а со мной - по-русски. Она оказалась не еврейкой: была 
в детстве сироткой, ее приютила и вырастила еврейская семья. 
Любопытно, смогла бы она пройти гиюр в Израиле сегодня?

На зиму я промазывал жирной замазкой стекла окон. 
С помощью победитового резца, купленного на барахолке за 

гроши, нарезал стекла, если было надо стеклить. Потом купил ал-
маз - резать стало легче намного.

Вся электрика (утюг, плитка, выключатели, проводка) тоже 
была на мне, я это дело любил. И позднее - тоже.

Еще и опасность удара током привлекала почему-то. Током 
меня било не раз. Впервые - когда я, шестилетний, влез на стол, 
потом - на стул, вывернул лампочку и всунул палец в патрон, что-
бы понять, почему и как светит электролампа.

Потом, в Киеве, движимый странным любопытством, я за-
мкнул ток в вилке провода, ведущего к детектору радиоприемни-
ка: нож приложил к задним контактам всунутой в розетку вилки 
- и увидел, и услышал ...



фрАГменты

103

Бывали подобные случаи и позже, хотя я должен был бы по-
умнеть.

***
При областном театре драмы работала театральная студия. Я 

так завидовал студийцам! Театр по-прежнему был несбыточной 
мечтой моей.

С одним из студийцев, Борисом Гонаго, я познакомился. Он 
считал, что любой человек может стать актером, для этого необ-
ходимо расшатать ему нервную систему, сделать ее болезненно 
чуткой, непредсказуемой и сильной в реакциях.

- Хочешь увидеть настоящего интеллигента, без кавычек? - 
спросил как-то Борис Гонаго.

- Конечно.
- Завтра вечером мы с тобой пойдем к Волхонскому.
Перехватило дыхание: о Волхонском в среде студенческой 

молодежи ходили легенды. Те, кто слышал его лекции, говори-
ли, что выходили другими людьми: он будил в каждом глубинные 
пласты души, помогал обогатить мироощущение и миропонима-
ние, стимулировал жажду познания и стремление к идеалу.

Мы пришли вечером. Человек лет сорока пяти - пятидесяти, 
небольшого роста, довольно невзрачный, открыл дверь.

Квартира представляла собою большую комнату с книжными 
стеллажами вдоль стен. В центре стоял письменный стол, зава-
ленный книгами и рукописями, а рядом со столом лежала на полу 
огромная куча книг, тетрадей, газет и журналов.

Долго беседовали. О чем - не могу вспомнить: все сплавилось 
в некую массу, смысл которой - нет ничего выше и слаще самовы-
ражения и самоотдачи, поиска в искусстве и в науке - во имя об-
щества. Ибо сам по себе процесс творческого поиска - счастье. 
Он и только он есть чисто человеческое счастье.
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  ***
Подчас я влюблялся. 
Причем не в своих техникумовских девушек, а в других, с ко-

торыми знакомился случайно. Влюбившись, писал стихи и дарил. 
Мне однажды пришло в голову, что надо бы оставлять себе копии 
(могу потом детям показать рифмованные строки). Я попросил у 
девушки, в которую был влюблен в тот день, дать посвященное ей 
стихотворение на сутки.

- Я только перепишу и верну тебе, - успокаивал, уверял я.
- Ни за что, - ответила она жарко и тут же спрятала листок за 

свой немалого размера бюстгальтер.
Я понял, что она не отдаст. А на улице лезть за пазуху девице 

не решился. Милиция может неправильно понять меня, да и не 
только она.

***
Подлинной любовью, любовью страстно-восторженной, 

стыдливо-тайной и пока еще не разделенной, был Театр. Дошло 
до того, что редкий день проходил без посещения спектакля.

Приходилось, конечно, сидеть на галерке, но я высматривал 
свободные места в партере, бельэтаже, после антракта переходил, 
втягивался в действие - и не сразу воспринимал хозяина места, 
если тот вдруг объявлялся.

Со временем и все контролеры уже знали меня как заядло-
го театрала и пропускали, если не было билета. Областной театр 
драмы становился вторым домом. 

Но вот в техникуме пронесся слух о том, что приглашен руко-
водить театральным коллективом Вацлав Дворжецкий. Мне нра-
вился этот актер. Особенно - в отрицательных ролях. Вацлав Яно-
вич предложил поставить пьесу  Виктора Гусева «Твоя песня» - о 
девушке, проводившей друга на фронт, а затем приехавшей туда, 
к любимому.
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Песня героини шла сквозь весь спектакль:
На закате в саду заброшенном 
На прощанье мне руку пожми. 
Все, что было у нас хорошего, 
Ты в дорогу с собой возьми.
Мне досталась роль Ведущего.
Спектакль свой мы поставили в техникуме, он прошел с не-

которым успехом. Затем выехали в школу, и школьники тоже нам 
аплодировали.

***
- Вертинский приехал, друзья мои, - взволнованно сообщил 

Дворжецкий на очередной репетиции.
И вот мы стоим в ложе второго яруса. 
На сцену выходит высокий старик, лицо его некрасиво (поз-

днее на рекламной листовке начала ХХ века «Печальные песни 
Александра Вертинского» я увидел его - красавца молодого). 

За роялем - молодой еврей, на афише он значится как Михаил 
Брохес. Это имя тоже ничего не говорит мне.

Вертинский запел. Картавя. Голос маэстро далек от совер-
шенства. Но что это? Как случилось, что моя душа затрепетала, 
а на глаза навернулись слезы? Неужели это сделал человек, пою-
щий на сцене?

- Я маленькая балерина ...
Дивные руки несут информацию силы неимоверной! Инто-

нации, паузы, изменение силы звука - все на службе у страстной 
души великого маэстро, раскрывающейся людям. 

Он посылает в зал человечность! Трагизм жизни становится 
приемлем, ибо непоправим. 

Пробуждается сочувствие ко всем тебе подобным. 
Возникает прозрение. 
Душа взлетает ввысь и парит  над  действительностью, воз-

вращаясь к первичной своей невинности и благости.



АлексАндр Герзон

106

- Здесь живут чужие господа ...
Как много перенес этот человек! 
И не только он! Сотни тысяч эмигрантов, оторванных от кор-

ней своих ...
Я знаю, я совсем не тот,
Кто вам для счастья нужен ...
Я украдкой прячу слезы. Мне стыдно: мужчина не должен 

быть сентиментальным ...
 - Не стыдись, это - святые слезы, - улыбнулся  Вацлав.
***
Ко мне подошел секретарь комитета комсомола Илья Поз:
- Послушай, в агитбригаде нашего техникума нет конферан-

сье. Давай, а? У тебя получится, я уверен.
Я согласился, недолго поколебавшись.
 Решили  мы  во  главу  концерта  бригады  поставить  нашу  

пьесу «Твоя песня». Она стала как бы заголовком концерта: шла 
недолго, после нее сразу же начинались эстрадные номера. И по-
лучился большой концерт агитбригады.

Я после пьесы читал с пафосом «Стихи о советском паспор-
те» и вел программу. Гвоздем же ее был первокурсник Борис Ша-
пиро, читавший басни. Особенно хорошо получался у него «Заяц 
во хмелю» - это был театр одного актера. Рыжий весельчак Боря 
играл также на аккордеоне, поэтому был он у нас и аккомпаниато-
ром, и солистом. В случае необходимости половину концерта мог 
дать один этот веселый юноша.

Мы стали друзьями на долгие годы.
Нам приходилось выступать в разных районах города. Бы-

вали и моменты весьма неприятные, когда окраинные хулиганы, 
накурившиеся анаши, пытались сорвать концерт. 

К счастью, все наши концерты состоялись.

***
Решили в техникуме поставить пьесу «Старые друзья» Ма-

люгина. Режиссером был Юрий Воронов, тоже учащийся наш. 
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По-моему, он учился еще где-то заочно театральному искусству. 
Позднее он работал в ДНТ.

Я получил роль Сени Горина,  но чувствовал, что не вхожу в 
образ, лишь жалко и беспомощно наигрываю. От Воронова как 
от режиссера помощи не было, а сам я никак не мог найти своего 
Сеню. Усомнился в своей способности перевоплощаться.

Зато как я восхищался Музой Пановой, игравшей вдохновен-
но и искренне роль учительницы! Муза вообще была человеком 
одаренным - во всем. Она была и конструктором сильным. Я ува-
жал ее безмерно. И даже одно время был в нее не на шутку влюб-
лен. Увы - безответно.

Спектакль поставили дважды. Или трижды. В памяти ничего 
не осталось, абсолютно ничего. Кроме Музы Пановой!

***
Летом приехал на гастроли Ленинградский театр оперетты. 

Большой зал деревянного Летнего театра, казавшийся огромным 
сараем и снесенный позднее для возведения прекрасного здания 
Омского тюза, обслуживался знакомыми билетерами, которые ко 
мне относились хорошо и часто пропускали бесплатно.

Приходил я многократно на один и тот же спектакль, восхи-
щался голосами солистов, слаженностью хора, грацией балета, 
примитивными, а нередко и плоскими шутками. Впрочем, иногда 
что-то критичное клубилось рядом с сознанием в таких случаях, 
но почти не снижало общего восторга.

  ***
Я купил на рынке дешевый патефон и к нему - массу доволь-

но затертых пластинок. Много было арий из опер и оперетт, хва-
тало и чисто инструментальной классики. Я слушал и сам пел, 
стараясь подражать голосу с пластинки: и арию Руслана, и арию 
Фарлафа, и арию Каварадосси, и песню индийского гостя. Пел и 
Мефистофеля из Фауста:
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 Выходи, о друг мой нежный!
Бил свиданья час ... -  издевательски пытался я басить.
А от песни в погребке Ауэрбаха у самого у меня мороз бежал 

по спине. Была бы шерсть - дыбом встала бы ...
В угожденье богу злата 
Край на край встает войной - 
И людская кровь рекой
По клинку течет булата. 
Люди гибнут за металл ...
 Продолжал распевать полюбившуюся арию Джима из «Роз-

Мари»:
  - Прекрасней ты всех в Ка-а-ана-аде!
Нравились застольные песни Бетховена: шотландская и ир-

ландская, я их, понятно, тоже пел,стараясь  подражать  профес-
сору Доливо. Он исполнял на пластинках ряд песен, которые я 
добросовестно обезьянил (попугаил):

- Ах, Лизетта, вновь тебя увидеть рад я, очень рад, - пел я, и 
слезы почему-то наворачивались на глаза

Слушал художественный свист Ефима Нейда, пытался под-
ражать, но так и не сумел. Джона Данкера с его гавайской гита-
рой слушал многократно, мечтал научиться играть на гитаре (так 
никогда и не выучился, хотя не раз начинал), но за неимением 
гитары изображал ее звук с помощью зажатого пальцами носа. 
Получалось как бы похоже.

  Побывал  я  однажды  на  концерте  Александровича, старал-
ся  подражать. 

Казалось мне, что получается хорошо и у меня. Мне нравил-
ся тембр моего голоса, который я легко мог менять от самого не-
жного, лиричного, до самого грубого, но я никак не мог понять, 
что же это за голос: тенор или баритон. 
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Две арии Демона в исполнении Бурлака меня так восхитили, 
что я добросовестно и ему подражал, при этом чувствовал что-то 
вроде счастья.

- И будешь ты царицей ми-ира, - я брал высокую ноту лег-
ко!

Я тянул заключительный звук, долго сохраняя дыхание. Это 
было удивительно, но еще удивительнее было мое вхождение 
в образ, которое происходило во время пения: мой Демон был 
сильный, могущественный, любящий страстно и беспредельно: я 
шел от Лермонтова, я еще не побывал ни разу на спектакле опер-
ного театра. 

Мне казалось, что я знаю, какой он, этот падший ангел. О ка-
кое наслаждение доставляло мне собственное пение! Я уверовал 
в себя, в свой вокал.

Иногда я открывал окно и пел, кое-кто останавливался и слу-
шал. Это меня еще более вдохновляло на вокальные подвиги. По-
том смеялся над собою: не то дурак, не то - ненормальный ... И 
продолжал петь.

МОЙ КОМСОМОЛ

Придя однажды из техникума, я увидел маму. Она была все в 
той же полевой форме капитана медицинской службы. На кителе 
красовались медали. Ордена не было. Ее представили к ордену 
Красной звезды, но в штабах что-то пробуксовало. Так и не по-
лучила. 

 И никуда не писала она: нет ордена - и не надо. Унижаться, 
выяснять? Ни за что. Гордая была. Я с этим был не согласен, но …

- Мама! Ты совсем? Совсем, да?
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- Да, сынок, совсем. А тебе, сынуля, я привезла велосипед. 
Купила у одной немки. Ты ведь очень хотел иметь свой велоси-
пед? Видел его в коридоре? Это твой велосипед.

Больше ничего, кроме подаренной кем-то пивной кружки с 
крышкой, не привезла она из Германии. Это было странно: офи-
церы привозили много вещей. Да и солдаты тоже. Но я был рад 
тому, что любимая мама бескорыстна. А главное - что вернулась 
живой.

Узнав о том, что я не комсомолец, мама сильно огорчилась.
Но тут как будто специально меня встретил Илья Поз.
 - Герзон! Хватит дурака валять, вступай в комсомол, - требо-

вал Поз, - ты же руководишь агитбригадой, где все комсомольцы. 
Заполняй анкету - и вперед!

Я был ошарашен. Как это? Вот так сразу - и в комсомол? И я 
же знал, что не достоин. Знал, что много таких, как я, в комсомо-
ле, но это же не причина вступать. Вот мама, например, на фронте 
вступила в партию, это правильно. 

Но я-то совсем не из передовых …
Меня в группе приняли. 
И тут же состоялись выборы в комитет комсомола, куда меня 

избрали и сразу же поручили культурно-массовый сектор. И, не 
на шутку увлекшись этой своей деятельностью, я незаметно на-
чал снова загружаться неудовлетворительными оценками.

В одно и то же время я и увлекся активной общественной 
жизнью, и не ладил с уставом комсомола в быту: с дружками вы-
пивал, нарушал подчас нормы морали и права, не говоря уже о 
дисциплине (вернее, о недисциплинированности) на занятиях.

Однажды мы с приятелем даже закурили в аудитории на заня-
тии, за что были тут же гневно изгнаны преподавателем.
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***
Во дворе, где жил Субботин, я познакомился с двумя парня-

ми. Это были крепкие ребята. Они решили стать шоферами, но 
боялись, что не сдадут вступительные экзамены. Попросили нас 
с Геной сдать за них. Показали фотографии на экзаменационных 
карточках: попарно похожи. 

Мы с Субботиным сдали экзамены. Не на «отлично», но под-
ходяще. 

Нас, к счастью, никто не разоблачил. 
Или никто не захотел разоблачать. Я думаю, что мы сделали 

доброе дело, так как помогли хорошим ребятам. Хотя и не совсем 
честно все мы четверо поступили.

***
 Я все чаще задумывался о смысле человеческой жизни. Со-

знание мое разрывалось между атеизмом зомбированного боль-
шевизмом разума и естественной потребностью души в вере.

Я чувствовал, я понимал, что человек должен верить - в Б-га, 
в партию, в народ, в судьбу или еще во что-то, но верить!!! И я 
верил в партию и Сталина. 

Но вера эта слабела невольно от происходящего вокруг.
- И как жить, если не станет в душе веры ни во что? - кричал 

я в душе. - И зачем тогда жить? Как кошка жить, как собака или 
корова? Как дерево? Просто бездумно существовать физиологи-
чески? Зачем? А где же мое предназначение? Или нет никакого 
предназначения, призвания?

С одной стороны были- подающие пример скромного и чес-
тного служения народу мои родители, врачи-труженики. Рядом 
- давно зовущая наука о Вселенной, еще сильнее призывающая 
литература, творчество словесное. И театр - чудо творения чужой 
жизни. И комсомол, я отдавал ему почти всю энергию, казался 
себе нужным человеком. 



АлексАндр Герзон

112

Но одновременно тянула иная сторона, где меня звали друзья 
и приятели мои: веселые, прагматичные, порой - циничные, а то 
и явные правонарушители. Там было все просто, особенно после 
водки.

Метание души моей сказывалось болезненно, и я в итоге 
ощущал мир как нечто бестолковое и бесперспективное. 

И все же надеялся перейти этот хрупкий, шатающийся мост - 
перейти в нужную, светлую сторону. 

Сравнивал я себя с нормальными, цельными, душевно здоро-
выми людьми по обе стороны моста - и терял почву под ногами: 
и у плохих, и у хороших все просто и крепко, а у меня - метания, 
искания, все так сложно и так хрупко.

Чувствовал, что начал ус-
тавать от своих метаний, от 
своих болей физических и духов-
ных.

Устал от неясности, безвы-
ходности сильного, до боли в 
сердце, пламени самовыраже-
ния, бушующего в душе.

Метания затянулись, я все 
более отставал в учебе, меня 
угнетал груз академических 
задолженностей. Он все рос и 
рос. 

Возможно, именно в этом 
и была главная причина песси-
мистического настроения. Ведь я уже не верил, что смогу сдать 
экзамены и защитить диплом. Дома вида не показывал, боялся 
расстроить родителей, раскрыв ситуацию и свой в угол загнан-
ный внутренний мир.
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- Да и чем они могут мне помочь?! - рассуждал я. - Они ведь 
не такие, как я, они - цельные. Только расстроятся до инфаркта 
или инсульта, а я не хочу этого.

И еще одно было плохо: не умел я отказаться от выпивки. 
Знал, что буду болеть, огорчу родных. И пил с отвращением - пока 
не начинала водка иметь вкус воды. Сознание постепенно выклю-
чалось, как через реостат. Я не всегда помнил, что натворил.

***
Наконец, я написал заявление в комитет комсомола о том, что «в 

связи с академическими задолженностями прошу освободить меня от 
должности, иначе я не смогу закончить курс обучения в техникуме».

Я наивно надеялся на понимание, но встретил, наоборот, су-
ровое осуждение. Наверно, правы они были, члены комитета. По-
своему. Я был приглашен для разбора.

- Сегодня слушается расширенным заседанием комитета с 
участием комсоргов отделений и групп персональное дело Герзо-
на, - зловеще объявил новый  секретарь комитета ВЛКСМ.

Кто-то начал докладывать, читая по бумаге. Мне казалось, 
что текст написан не чтецом, а кем-то другим. Сообщалось, что 
Герзон виновен во всех бедах культурно-массовой  работы, что он 
плохо трудился на подсобном хозяйстве и так далее. 

И  принято  решение:  Герзону  объявляется строгий выговор 
с занесением «в личное дело». Он также выводится из состава 
комитета комсомола, но не потому, что попросил этого, а из-за 
своего поведения.

До глубокой ночи бродил я по улицам города. То быстро, то 
замедляя шаг, то замирая на месте. То молчал, то шептал что-то. 
То кричал вдруг о несправедливости и строгом выговоре, пугая 
одиноких прохожих.

Неожиданно оказалось, что и в райкоме комсомола, и в гор-
коме, и в обкоме ко мне отнеслись чутко. Возможно, потому что 
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знали меня раньше по моей активной комсомольской работе в 
техникуме и вне его: я активно участвовал в избирательных кам-
паниях, честно и добросовестно выполнял все поручения райко-
ма, горкома и даже обкома комсомола.

И как же не вспомнить добрым словом секретаря Куйбышев-
ского райкома комсомола Екатерину Сухинину и секретаря обко-
ма комсомола Надежду Якуб?!

Катя поняла меня, поддержала. Надежда не только поняла 
меня, но вдохнула новую веру в себя и в мое лучшее будущее, в 
мое сильнейшее желание приносить пользу народу советскому.

Возможно, я даже в Надежду влюбился после нашего долгого 
(до двух часов ночи) искреннего разговора в обкоме.

В те дни работники обкома партии, обкома комсомола и об-
лисполкома работали долго: с десяти утра до пяти вечера, а потом 
- после перерыва - снова работали - более поздним вечером. Под-
час - до глубокой ночи.

 УХОД БАБУШКИ

Бабушка Эстер уже не могла стирать, готовить. Когда начали 
таять снега, ее положили в больницу. Потом она вернулась, но не 
ходила, а лежала в постели. И все худела, худела ...

Она, такая жизнерадостная, такая веселая, так умеющая лю-
бить, понимать и прощать, стала грустной, молчаливой, как бы 
отстраненной от всего в окружающей ее жизни.

Однажды праздничным утром она села, отдышалась, позвала 
обеих дочерей:

- Дети мои, сегодня я уйду от вас: ваш папа позвал меня, он 
скучает. Прошу вас, живите дружно, не ссорьтесь.

- Мама, перестань, не надо! Саша, вот рецепт, садись на вело-
сипед, поезжай в дежурную аптеку! - кричали мама и тетя Лия.
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Когда я вернулся с лекарством, бабушка лежала тихо, с за-
крытыми глазами, а дочери ее громко рыдали, припав к ней и це-
луя мертвые руки.

- Она умерла, как уснула, - сквозь плач сказала тетя. - Говорят, 
это дар свыше. А мы с тобой, Соня, теперь полные сироты.

Это случилось десятого мая тысяча девятьсот сорок шестого 
года, на второй день после первой годовщины Дня победы над 
фашистской Германией.

Когда хоронили бабушку, была ясная, теплая погода, и все 
живое радовалось. Я шел за гробом вместе со всеми, был как бы 
спокоен.

Но вот шумно посыпалась земля на гроб, траурно заиграл ор-
кестр - жуткое сознание невосполнимости утраты сотрясло меня, 
я как бы проснулся.

Горечь утраты и чувство собственной вины за недоданную 
бабуле любовь, за недоданное внимание, за огорчения, которые ей 
причинял, сотрясали сознание. Казалось, вот-вот оно меня поки-
нет … Вспомнилось, как бабушка Эстер любила принимать моих 
приятелей в праздники, как все они тепло к ней относились ...

Лишь несколько секунд мне как-то удавалось справляться с 
собой: громкие судорожные рыдания вырвались из моей груди.

ЧЕТВЕРТЫЙ КУРС

Настал финишный год учебы в техникуме. Почему-то я со-
вершенно не помню первого семестра этого года. 

Возможно даже, что предметы, которые я здесь отнес к тре-
тьему курсу, изучались именно в этом семестре: промучет, элек-
тротехника.

На дипломной практике я почувствовал, что завод тяготит 
меня. Мрачным казался он мне. Темным.
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Я видел, как молодой токарь работал сразу на трех станках. 
Как метеор, метался между ними, едва успевая вставлять детали 
на одном станке, снимать проточенные - на другом, включать суп-
порт - на третьем. Детали - крупные, довольно тяжелые.

- И так все восемь часов? - ужаснулся я.
- Семья ведь у меня, дети.
  ***
Встретил Басина.
- Здравствуй, Боря, - обрадовался я.
Борис Басин еще год назад сбежал из техникума и поступил в 

медицинский институт. Он уже перешел на второй курс.
- Почему ты не бросил техникум? - спросил он. - Ведь у тебя 

родители - врачи, это же так здорово: эстафета поколений!
  Я только плечами пожал. Я должен был получит диплом!!!
Басин стал доктором наук, руководил клиникой. 
Я приводил к нему свою дочь на консультацию. 
Теплой  была встреча наша.
  ***
Тема проекта: «Технологический процесс обработки …».
Далее шло название детали - распределительной шайбы звез-

дообразного мотора, которая должна быть обработана.
Работали мы над проектом и в техникуме, и дома. Я долго 

сидел над расчетами и чертежами, но все-таки уложился в отве-
денное время, хотя даже сам не все понял в собственном «сочине-
нии», то есть в объяснительной записке к проекту.

Настал день защиты диплома.
В мрачной аудитории сидела государственная комиссия во 

главе с директором техникума. На досках прикалывались листы 
ватмана с чертежами и схемами к дипломному проекту очередно-
го выпускника.

Каждый студент-дипломник выходил к кафедре: кто - бод-
ро, кто - важно, кто-то самоуверенно, кто-то - скрывая волнение. 
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Каждый четко излагал суть своего задания, пути решения его - и 
смело отвечал на вопросы комиссии. Почти всегда - верно.

Я чувствовал, что так не смогу, мне казалось, что я все забыл: 
и свою объяснительную записку, и то, что познал на занятиях за 
годы учебы.

Прошел к кафедре жалким, затравленным  мышонком, жер-
твой инквизиции. Проблеял тихо свою краткую речь и тоскливо 
ждал трудных вопросов по технологической линии обработки 
распределительной шайбы на станках технологической цепочки.

Но меня засыпали вопросами по международному положе-
нию и по тогдашнему пятилетнему плану.

- Кто президент Франции?
Молчание.
- Кто президент США?
- Кажется, Трумен.
- Сколько стали должны мы выплавить за эту пятилетку?
- Не помню точно, но больше, чем за прошедшую, - попытал-

ся я сострить.
Реакция на это - печальное покачивание головами, осуждаю-

щее переглядывание членов комиссии.
- Кто министр авиационной промышленности? 
Молчание. Желание убежать, хлопнув дверью на прощанье.
Поставили мне все же за мой жалкий диплом и его еще более 

жалкую защиту удовлетворительную оценку. Проект мой не вы-
звал вопросов у комиссии. Почему? Все и так было ясно?

***
Отец перевелся в Омск. 
Это стоило ему понижения в должности: в Омске его напра-

вили в исправительно-трудовую колонию рядовым врачом. Но он 
даже радовался: конкретная работа, конкретная ответственность.

И тут случилась беда: он заболел гепатитом. Он пожелтел, 
таял ...
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Мне хорошие знакомые подсказали, что надо давать ему 
клюкву с сахаром - и это поможет. Я ухватился за эту «соломин-
ку» с надеждой.

Врачи не возражали, хотя видно было, что они не верят в ис-
целение от страшной болезни какой-то кислой ягодой, да еще с 
сахаром.

К удивлению и радости всей нашей семьи желтизна начала 
сходить с лица моего больного отца, он почувствовал желание 
есть, и теперь настроение его улучшалось с каждым днем, он 
просил нас читать ему газеты, так как зрение его стало совсем 
слабым.

Он продолжал слепнуть, и здесь я ничем не мог ему помочь. 
Так же, как и врачи-офтальмологи тех лет.

З А В О Д

ОТДЕЛ ГЛАВНОГО ТЕХНОЛОГА

Я пришел на агрегатный завод имени В.В. Куйбышева без эн-
тузиазма. Но я был обязан отработать три года и искренне хотел 
поработать хорошо. Однако мое понимание хорошей, правильной 
работы и понимание моего начальства не всегда совпадали.

До проходной завода всего пятнадцать минут быстрой ходь-
бы. Но я едва успевал к восьми утра: мне всегда было трудно 
вставать. А за опоздание всего на пять минут полагалось суровое 
наказание, за двадцать минут - можно было попасть в исправи-
тельное заведение за колючей проволокой.

Уже более двух лет прошло со Дня победы, но режим на за-
воде был все еще военный. Это не удивительно: нарастала напря-



фрАГменты

119

женность между СССР с его сателлитами с одной стороны и так 
называемыми демократическими странами - с другой.

Второго августа тысяча девятьсот сорок седьмого года я на-
чал работать в конструкторском бюро при отделе главного техно-
лога. Это была огромная комната, где работали конструкторы и 
чертежники у кульманов, копировщицы - у своих столов.

Здесь также был маленький кабинет, где с чертежей, сделан-
ных копировщицами тушью на прозрачной кальке, снимались в 
нужном количестве светокопии-«синьки», рассылаемые в цеха и 
отделы завода.

Мне было дано задание конструировать кондуктор для инс-
трументального цеха. И вспомнилась курсовая работа в технику-
ме, и вспомнился кондуктор в дипломной работе.

Я сел на стул, приколов ватман к кульману, и начал думать. 
Потом вышел покурить в коридор. взял лист бумаги и начал ри-
совать эскизы кондуктора. Получалось неудачно, искал лучший из 
вариантов. Не нашел. Расстроился. Вышел покурить. Курил и ду-
мал. думал. Наконец, хоть и приблизительно, представил себе кор-
пус и начал вычерчивать его. 

Я чувствовал, что мне явно не хватает  пространственного 
воображения. Вышел покурить. Курил и думал. Рисовал и бро-
сал. Снова рисовал. От неумеренного курения голова заболела, 
поташнивало.

Вычертил корпус на другой день. С утра думалось лучше. 
Начал производить расчеты углов и расстояний от основания до 
втулок, между втулками.

Выходил курить много раз. После каждого найденного рас-
стояния или угла в корпусе моего кондуктора и соответствующе-
го вычерчивания я чувствовал усталость. Так было и в техникуме. 
Я не мог чертить быстро и уверенно, это мне не дано, к сожале-
нию.
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Все шло ужасно медленно. Меня поторапливали. Мне было 
стыдно. 

Наконец, кондуктор был сконструирован с соблюдением всех 
ГОСТов, допусков и посадок. 

  И оказалось, что это сделано в нормальный срок!
Самое удивительное - мое детище сразу же было применено 

без предъявления каких-либо претензий и рекламаций.
Я, конечно, ликовал.
 ***
- Сашка, я поступаю в политехнический на вечернее отделе-

ние, - заявил мой друг Субботин. - Советую и тебе. 
  Он был воплощением энтузиазма.
Я же не верил в то, что поступлю, но в тот год благодаря не-

добору все кандидаты стали студентами. 
В том числе и я.
***
Трудно сказать, как дальше 

шла бы моя работа, но тут при-
слали из Министерства приказ, 
требовавший всех молодых спе-
циалистов, окончивших техни-
кум, направить на производс-
твенные участки.

Меня во исполнение этого, 
возможно, и правильного тре-
бования, направили старшим 
мастером в доводочное отделе-
ние механического цеха. Здесь 
притирали плунжерные пары, 
проверяли форсунки, притира-
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ли и другие детали агрегатов. Контроль осуществляли с помощью 
приборов.

Я стал дублером старшего мастера, хорошего человека, на-
стоящего производственника. И обнаружилось, что я совершенно 
не знаком с доводочными операциями.

Рабочие в той небольшой, насквозь пробензиненной  «довод-
ке» были в основном глухонемые, что еще больше осложняло для 
меня ситуацию, делало ее абсурдной. Я не понимал глухонемых, 
они - меня, мне была совершенно не понятна роль старшего масте-
ра-дублера. Я понимал: не смогу здесь работать. И я отказался!!!

Мое короткое пребывание на посту старшего мастера даже не 
отразилось в моей трудовой книжке, но за недолгое время работы 
в доводочном отделении я весь был пробензинен настолько, что 
некоторые знакомые девушки предпочитали при встрече со мной 
переходить на другую сторону улицы. Якобы меня не заметив ...

***
Сдав приемные экзамены в машиностроительный (позднее - 

политехнический) институт, я днем работал на заводе, а вечером 
ехал на занятия на улицу Долгирева. Я с удовольствием слушал 
лекции, но вскоре уставал, в сон клонило.

Лекторы были весьма толковые. Я их всех уважал, видя, как 
они стараются вбить знания в наши усталые после рабочего дня 
головы.

Постепенно я отставал, так как не читал свои конспекты от 
занятия до занятия, не читал и учебники. Особенно упорно не 
шла в мою голову начертательная геометрия, я ее запустил более 
всего.
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ОПЫТНО-КОНСТРУКТОРСКОЕ  БЮРО

За отказ работать в доводочном отделении я был поставлен к 
токарному станку, где «загонял в брак» детали при проточке.

То ли операция была для меня довольно сложной, то ли нужен 
был навык, то ли иная была причина тому, но мне было стыдно! 
Прошло несколько дней. И по решению начальника производства 
меня и еще одного молодого специалиста  перевели в ОКБ.

В опытно-конструкторское бюро я пришел пятого октября 
тысяча девятьсот сорок седьмого года, меня здесь определили 
в группу вакуумных насосов, где кроме меня работал еще лишь 
один конструктор, руководитель группы Николай Андреевич Ку-
рохтин, позднее - главный конструктор. Это был серьезный, вдум-
чивый и требовательный инженер. 

  ***
Мне было поручено разработать вакуумную помпу, как бы 

заново, но на базе уже существующей в эксплуатации - копии 
американской (явно украденной). Я мог пользоваться также япон-
ским агрегатом. 

Чужие помпы работали безотказно, а наша копия, сделанная 
на заводе как бы целиком по образу американского агрегата, «ба-
рахлила». 

В задней крышке корпуса был узел подачи масла вовнутрь 
для смазки пластин и якоря.

Вот этот-то узел у них работал исправно, а у нашего агре-
гата-копии почему-то расход масла нарастал с ростом скорости 
вращения ротора. Причина: быстрое истирание трущихся повер-
хностей.

Я копировал зарубежную технику, используя чертежи и дейс-
твующие агрегаты (якобы конструируя нечто новое) и удивлялся, 
как чужие агрегаты могли к нам попасть. 
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Частенько я выходил покурить в коридор, и это раздражало 
Николая Андреевича (он не курил). Но как объяснить шефу, что я 
не могу долго сидеть у кульмана, ибо нервы устают и от размыш-
лений, и от черчения? 

Постепенно мой агрегат, вакуумный насос 612, стал вычер-
чиваться. И в конце концов я завершил работу. Позднее я увидел 
его в сборочном цехе изготовленным по моим чертежам. Даже 
не верилось.

Незадолго до завершения этой творческо-воровской работы 
я пришел к выводу, что и на данной модели не будет упорядочен 
расход масла, и придумал новый способ подачи смазки в корпус, 
что потребовало серьезного изменения конструкции хвостовой 
части якоря.

По моей идее два башмака, разжимаемые пружиной и цен-
тробежной силой в стороны от центральной оси, при вращении 
якоря будут прижиматься к внутренней цилиндрической поверх-
ности крышки корпуса. 

Черезотверстие в ней масло будет подаваться не сплошным 
потоком, как до того, а толчками - в те моменты, когда ни один 
башмак не закрывает отверстия, то есть дважды за один оборот 
якоря.

При такой конструкции, я полагал, нарастание скорости вра-
щения не увеличит, а даже уменьшит расход масла.

 К моему удивлению, Курохтин потащил меня к главному  
конструктору, Николаю Израилевичу Топорскому.

Тот посмотрел на меня, будто впервые увидел. Возможно, я 
показал себя думающим конструктором. 
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ЖЕНИТЬБА

Ида Форико поразила мое воображение своим острым, я бы 
даже сказал, вольтеровским, умом, смелостью, не говоря уже о ее 
ладной фигуре, длинных до пят волосах и голосе - как раз таком, 
какой мне с детства нравился у женщин.

Существовала и еще одна причина, расположившая меня к 
Иде. Мы были близки по нашей ситуации в обществе: я был ев-
рей-такой-сякой (шел сорок восьмой год), а она - спецпереселен-
ка: в сорок первом семья была выслана вместе с немцами Повол-
жья навсегда в Казахстан, где Шандор Форико скончался вскоре.

Мы с Идой буквально в две недели сдружились и 10 февраля 
1948 года поженились. Ни моих родителей, ни ее мать мы не пос-
тавили в известность о своем вояже в загс, благословения от них 
не получили. 

Не говоря уже о том, что не выяснили толком ни характер, ни 
взгляды друг друга, а они были далеко не одинаковы. 

Однако по решению Свыше брак наш оказался длительным, 
хотя его и нельзя назвать очень уж счастливым.

***
Ида будила меня рано утром, кормила приготовленным за-

втраком, я бежал на завод - и ни разу не опоздал благодаря ей. А 
она мчалась на занятия в институт. В той же квартире снимала 
комнату однокурсница Иды. Ее проживание оплачивали ее дере-
венские родители. Я завидовал.

Комната тети Лии была сухая, теплая, на втором этаже, пото-
лок - высоко. Мы перебрались туда.

Через некоторое время приехали в Омск из Казахстана мама 
и брат Иды Владимир, который поступил в политехнический ин-
ститут, не без приключений его затем окончил и работал позднее 
недалеко от Москвы инженером.
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Мы с ним сразу подружились, мы понимали друг друга. Вла-
димир был умен, талантлив. Он был одарен: неплохо пел, мог бы 
стать и известным поэтом (стихи рождались у него легко), и ху-
дожником (он хорошо рисовал), и крупным ученым (он прекрас-
но делал обобщения и находил глубокие причинно-следственные 
связи). 

По натуре Владимир был добрым, мягким человеком. Этим 
всегда пользовались люди, которые были ему явно противопока-
заны. Мы же с Идой не проявили настойчивости, самоотвержен-
ности в борьбе за судьбу Володи. После его трагической гибели 
(1998 год) мы не раз били себя в грудь, каялись, да что толку-то? 
Вовремя надо было понять его! Даже в Израиль не попытались 
его пригласить. Здесь он бы нашел свою нишу, пользу принес бы 
Стране и себе самому. Я уверен.

*** 
Первая беременность Иды, к несчастью, прервалась, так как 

она заболела малярией и едва не умерла. Удивительно, что я пра-
вильно поставил диагноз, хоть я и не врач:

- У нее - малярия и беременность, - заявил я.
Но профессор выслушал меня с явным пренебрежением. Его 

диагноз был: брюшной тиф. Только в больнице обнаружили плаз-
модий в крови и даже в мозгу. Ударили по нему акрихином.

Ида была спасена. Ребенок же умер.
Мне показали зародыш, который погиб. Я оплакивал его. Мне 

казалось, что это мальчик, хотя говорили, что пол эмбриона еще 
нельзя определить. Смеялись надо мной.

Если бы диагноз был поставлен профессором правильно и 
Иду не лечили бы от брюшного тифа, ребенок мог бы развиваться 
и нормально родиться. Хотя гарантии этому после такой болезни 
никто не мог бы дать.
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***
Поскольку я на оборонном  заводе обязан был после техни-

кума отработать не менее трех лет, я не смог поселиться в Щер-
бакуле, куда направили мою жену вместо Сахалина (или аспиран-
туры). А ее не оставляли в городе по месту работы и жительства 
мужа, так как ее образование было высшее, а мое - только среднее 
техническое. 

Вот  такой парадокс советского гражданского права.
Все было по закону - нас бездушно разъединили, наплевав на 

наше положение и наши чувства.
В итоге Ида, забеременев вторично, поехала в августе в село, 

до которого не так просто было добраться (либо поездом до Ма-
риановки, а потом - в кузове попутного грузовика, либо  найти 
попутный грузовик и ехать девяносто километров в кузове). 

После дождя или метели это был особенно мучительный и 
ненадежный вояж, который мог затянуться на много часов, а в 
мороз без тулупа ехать в кузове сорок с лишним километров не 
рекомендовалось.

Как правило, тулуп я раздобывал на свой путь у знакомых.
Я был вынужден работать сверхурочно, чтобы заработать от-

гул и съездить на денек-два к молодой жене, а затем - и к ней, и 
к малютке. Уныло ходил к Ольге Павловне Манторовой в Облис-
полком, умоляя либо вернуть мне жену, либо помочь мне уйти с 
завода и работать в Щербакуле. 

Она обещала помочь, беседовала со мной уважительно и лас-
ково, но просила подождать. 

Позднее не раз я сталкивался с отказами на поворотах судь-
бы, но никогда никто не был так добродушен, так ласков и даже 
понимающе солидарен со мною, как Ольга Павловна. Она не от-
казывала, нет. Просто надо было подождать еще. 

И я ей верил.
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***
Заведующая райотделом здравоохранения направила в октяб-

ре беременную жену мою в Омск на специализацию по рентгено-
логии. 

С одной стороны, я был рад: мы снова - пусть ненадолго - 
вместе. С другой - о б л у ч а л а с ь мать моего будущего ребенка, 
облучался и ребенок во чреве ее.

Специализацию Ида проходила у замечательного специалис-
та и человека, Зиновия Наумовича Плисецкого. 

Могу уверенно заявить, что специалистом она стала клас-
сным, это говорили мне врачи, работавшие с ней позднее в Таре, 
в Омске и в Красногорске. 

Я гордился ею. 
Это прекрасно, когда можешь искренне гордиться своей «по-

ловиной». Однако же рентген дал ей сначала туберкулез легких, а 
затем и рак кишечника, который прооперировали уже в Израиле.

Такова оказалась цена ее самоотверженной (нет, я не убоюсь 
этого слова - именно самоотверженной!) работы на благо людей 
под грозным икс-излучением.

ТЕХНИК-ЭКСПЕРИМЕНТАТОР

Не помню, как и почему ушел я из конструкторов ОКБ и стал 
именоваться техником-экспериментатором опытно-испытатель-
ной станции (ОИС) при ОКБ.

Штат ОИС был крошечный. Моя бригада состояла из двух 
человек: меня и моториста. Руководил станцией Барский, худо-
щавый невысокий инженер с мощным басом и внушительным 
носом. В  мою работу он почти не вмешивался. 

Но проверял, наверно, каким-то образом.
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Работать приходилось и днем, и ночью. Иногда ночью я убе-
гал якобы на обед, чтобы провести часок с молодой женой. Оста-
вался у стендов моторист, которому я доверял. 

Это было явным нарушением строгого режима. 
Но я не мог отказаться от своих ночных походов.
На испытательных стендах гудели вакуумные, бензиновые и 

масляные помпы. Манометры показывали давление внутри них. 
То и дело появлялись конструкторы, мои прежние сослуживцы, 
просматривали данные, качали умными головами. Снова от меня 
попахивало бензином и маслом (не сливочным, разумеется).

В моей трудовой книжке этот отрезок времени не выделен, 
так как, видно, просто не успел это сделать отдел кадров.

Или же работа на ОИС как на внутренней секции ОКБ была 
приравнена инспектором к предыдущей должности конструктора 
в этом же бюро. Да важно ли это?

***
Я подчас бродил по заводу, когда работа не шла и выть хо-

телось от тоски. Заходил в литейный цех, пил там газированную 
воду, надеясь унять послеобеденную изжогу после обеда на за-
водской фабрике-кухне.

До отъезда в Щербакуль Ида приносила мне обед из дома, и 
тогда, конечно, изжоги не было. Полюбовавшись моим уплетани-
ем ее кулинарного опуса, она уносила кастрюльки, а я шел про-
должать свой труд. 

Шел неохотно: вздремнуть хотелось.
Встречал иногда на территории завода корреспондента завод-

ской газеты кудрявого и большеносого Виктора Петровича Виш-
невского. 

Мы были друзья, я всегда был рад услышать его добрый ба-
сок, узнать пару новых анекдотов.

Виктор был талантлив. Он как-то умел всех понять. Я при-
сутствовал пару раз при его интервьюировании работников заво-
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да. Это было интересно и поучительно. Мало встречал я мужчин, 
более добрых и человечных, чем Виктор. 

Даже его фельетоны под рубрикой «Записки деда Якова про 
каждого и всякого» были добрыми. Да-да, добрыми по сути.

***
Однажды я добыл где-то старую-старую медную поварешку, 

мне ее в гальваническом цехе покрыли никелем. Как же ее вынес-
ти с завода? 

Придумал: положил ложку черпающей частью на плечо, а че-
рен опустил в рукав шинели. Боялся, что при обыске в проходной 
обнаружится кража. Но нет: я поднял руки, меня вахтер ощупал 
и выпустил.

Показал жене обновленную поварешку, рассказал, как обно-
вил и вынес ее, жена забеспокоилась, и хотя ничего не сказала, но 
я понял, что не надо было этого делать. 

Больше я на такое не решался.

КОНТРОЛЕР ВОСЬМОГО РАЗРЯДА

Громкое звание «техник-экспериментатор» казалось мне не-
верным: записывать показатели  манометров  при  росте  оборотов  
(увеличивал обороты тоже я при помощи фрикционных дисков) 
- это  работа моториста!

 А при мне еще и моторист был, он ничего не записывал, 
только гайки подкручивал.

Кроме того, я считал, что должен зарабатывать больше, - и 
15 июня 1948 года перешел в непосредственное производство, а 
точнее - в сборочный цех завода, где уже работал мастером мой 
однокурсник и друг Генрих Андреевич Субботин. Здесь моя зара-
ботная плата была намного выше, да еще подчас и премия пере-
падала.
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Меня поставили контролером к двум слесарям-сборщикам и 
сказали, что я - при них старший контрольный мастер, но когда я 
уволился с завода, то прочитал в своей трудовой книжке, что это 
вовсе не так: был я, оказывается, рядовым контролером, правда, 
высшего, восьмого, разряда. 

То есть перешел из разряда инженерно-технических работни-
ков в разряд рабочих ...

Рабочие на моем участке были веселые и остроумные ребята. 
С ними работать было легко. Здесь осуществлялась сборка ваку-
умных помп. Тех самых вакуумных помп, с которыми я возился 
как конструктор, а затем и как техник-экспериментатор в ОКБ. 

И брак в производстве которых выявлял теперь вместе с во-
енпредом, как бы отстаивая интересы завода.

***
Из цехов брак шел к нам в немалом количестве.
То пластины покороблены, то кривая Паскаля не выдержана 

при шлифовке, то еще что-нибудь. Молодой военпред, высокий 
и худой лейтенант авиации, кричал, что не примет у нас ничего с 
таким браком. Он вообще был славный парень, но ведь не мог же 
он подвергать опасности своих товарищей-пилотов, мы это пони-
мали.

Снова притирали, смазывали, подвинчивали. Наконец, сдава-
ли продукцию. Однако я еще помнил лекции Иосифа Михайлови-
ча Бродского в техникуме, он говорил о полной взаимозаменяе-
мости деталей и узлов в стандартных изделиях. 

И я с гневом думал, что если попытаться заменить в одной из 
наших помп ротор или пластины деталями из другой помпы, то

ничего не выйдет. Когда сказал товарищам об этом, то не был 
понят никем.

Что-то удавалось нам исправить, конечно: притереть пласти-
ны, например. Но чаще возникали бурные споры с механически-
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ми цехами, которые пытались доказать, что брак возник не по их 
вине, а где-то по дороге или при предыдущей обработке в другом 
цехе, или же у нас, на сборке. Кое-как конфликт исчерпывался 
чьим-то решением повыше нас.

***
Работа в цехе, как и во всех цехах нашего завода, шла не рит-

мично. В начале месяца мы «раскачивались», то есть бездельни-
чали, так как детали и узлы на сборку не поступали, в середине 
месяца начинали работать в более-менее нормальном темпе, а в 
конце месяца - штурм, аврал, сверхурочные работы.

В последние дни месяца нас даже не выпускали с завода. Надо 
было выполнить план хотя бы на сто и одну тысячную процента. 
Ни в коем случае не на девяносто девять и девятьсот девяносто 
девять тысячных!

 Меня, наивного чудака, поражало это. Я говорил, что лучше 
было бы доложить министру честно, что план не выполнен,  один 
раз подвергнуться гневу, зато потом работать ритмично.

Мне возражали с горьким смехом: детали и узлы, кото-
рые делаются на других предприятиях, материалы и все прочие 
элементы тоже поступают к нам после тамошней «раскачки» и 
«штурмов», поэтому ничего у нас не выйдет, даже если мы очень 
постараемся.

Я искренне был убежден в том, что эти издержки можно и 
даже нужно ликвидировать, но никто этим не занимается, так как 
всех заела текучка.

Я еще не осознавал, что производственная система Советс-
кого Союза порождена принципиально порочной, не логичной, 
бестолковой системой псевдосоциалистического строя в его со-
ветской форме.

Что исправить положение можно, только взломав систему, 
заменив ее или капиталистической, или (да-да, до сих пор верю 



АлексАндр Герзон

132

в это!) истинно социалистической, то есть системой соединения 
моральных и материальных стимулов труда при разумном науч-
ном планировании показателей. 

Когда наступали решающие часы в последний день месяца, 
к нам приходили разные руководители и призывали нас порабо-
тать, как следует, чтобы выполнить месячный план, нам приноси-
ли ведро спирта (технического, кажется, потому что я болел после 
него ужасно), чтобы угостить рабочий класс после завершения 
месячного задания.

***
Я ушел из машиностроительного института, потому что 

жаждал уйти с завода. Потому что не сумел найти там свою 
нишу.

Сегодня я не уверен в том, что был прав. Я мог бы стать ин-
женером и найти свою нишу в лаборатории, в учреждении техни-
ческой информации (овладев несколькими языками). Мог бы, как 
Вишневский, в газете трудиться. Даже в журнале техническом. 
Не только на заводе, а где-нибудь в НИИ (научно-исследователь-
ском институте), крупном ОКБ, еще где-то.

Ида советовала пойти в медицинский институт, а если уж я 
решил поступать в педагогический, то либо на физмат, либо на 
ин-яз.

Позднее я понял, как она была права.
Если бы я пошел сдавать приемные экзамены в медицинский 

институт, то меня бы там все равно приняли как лицо мужского 
пола (мужчин был в то время недобор).

  И получил бы я профессию, востребованную везде, на всех 
широтах и во всех странах. При этом - наследственную. Я мог бы 
уйти глубоко в науку после медицинского института. Открытия 
биологии и медицины и сегодня интересуют и волнуют меня.
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***
Если бы я пошел сдавать приемные экзамены на физмат или 

ин-яз, то получил бы, как потом объяснили мне, те же преиму-
щества по все той же причине: как лицо дефицитного мужского 
пола.

А вот что было бы со мной дальше, какой бы из меня по-
лучился преподаватель математики или иностранного языка, не-
известно. Да и проверка тетрадей никогда не влекла меня. Даже 
пугала  своей нудностью.

И встретился же мне на улице Орджоникидзе Юрий Василь-
ев, старый мой друг-приятель!

- Пошли на исторический, - предложил он. 
И я, поддавшись призыву, пошел бараном за ним, как за во-

жаком следует стадо.
Позднее Юрий стал доктором исторических наук, работал в 

СССР и в Германии. Это был сильный, волевой человек. Обая-
тельный. Увы, он умер в расцвете сил от тяжелой онкологической 
болезни.

Почти весь наш курс пришел в квартиру, где лежала больная 
мать Юрия, очень добрая женщина, - и сам он, уже не живой.

В ИНСТРУМЕНТАЛЬНОМ ЦЕХЕ

Как студент-вечерник, я имел право не работать во вторую 
смену. Возможно, были еще какие-то причины тому, но меня пе-
ревели в инструментальный цех технологом.

Это произошло 26 августа 1948 года.
В технологическом бюро сидел также и конструктор Аркадий 

Коплус, который учился в техникуме в одной группе со мной. Это 
был большой оригинал. Завод ему был так же чужд, как и мне. 
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Был здесь и технолог, наш общий начальник, весьма интеллиген-
тный человек. 

Нас с Аркадием называл на «вы», настроение у него было 
всегда невеселое. 

Он часто признавался, что всю ночь не спал, а на вопрос о 
причине отвечал уклончиво:

 - Так, знаете, разные мысли в голову лезут …
 Копировщица сидела напротив нас с Коплусом, и ее белые 

голые ноги волновали Аркадия. Он признавался, что это мешает 
ему работать.

Начальник цеха Мандрыка был человек молодой, энергич-
ный. Руководить инструментальным цехом совсем не просто, но 
он справлялся.

Рабочие здесь были высококвалифицированные, оборудова-
ние - точное, самых лучших советских и зарубежных фирм.

  ***
Молодой рабочий по имени Гоша работал на точнейшем ра-

диально- расточном станке СИП, сверлил и растачивал отверстия 
приспособлений. Здесь требовалось соблюдать точность расстоя-
ний и размеров до микрона, строгую точность углов, а для этого 
производить сложные расчеты.

Несмотря на то, что Гоша окончил лишь девять классов шко-
лы, он отлично справлялся со своей работой. Высокий, худой, 
в очках, с умным лицом, он был похож на доцента или даже на 
профессора. Мы беседовали с ним, когда выпадала такая возмож-
ность, и каждый раз он поражал меня своей эрудицией.

Еще помнится мне невысокий, рыжеватый, веселый токарь 
Николай Изотов, учившийся в политехническом институте на ве-
чернем отделении. Он был новатор, хорошо зарабатывал. 

Я встретил его позже, когда он был инженером и получал де-
нег намного меньше, чем раньше, у станка.
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 ***
Иногда я дежурил по цеху ночью. То и дело звонил телефон, 

надо было или ответить или что-то записать. Особенно трудно 
было под утро. 

Чтобы не уснуть, я писал плохие стихи, жалкие рассказы, 
которые читал потом с отвращением, не завершал начатое, рвал 
бумагу с письменами в клочья и выбрасывал с яростным разоча-
рованием в самом себе. (Хорошо, что ни одного из этих стихотво-
рений и рассказов не осталось у меня.)

Но и писанина в конце концов надоедала.
И под утро я вдруг обнаруживал, проснувшись, что сижу на 

стуле в ужасно неудобной позе. 
И поражался, когда это и как ухитрился я уснуть.
В одно из таких дежурств резко, как-то необычно зазвенел 

телефон.
- Дежурный по цеху номер три Герзон слушает.
- На заводе диверсант, - прозвучал взволнованный мужской 

голос. - Мы его ловим по всей территории. Может забежать и в 
ваш цех. Будьте начеку. Он может оказаться вооруженным.

Прошелся по цеху, нашел железяку подходящую, положил 
это оружие рядом с собой - и ждал. 

 Напряжение согнало с меня остатки сна. 
  Я был готов к любому развитию событий 
 Но диверсант (или просто некий ненормальный) так и не по-

явился в моем цехе. 
 Начали приходить рабочие, цех приступил к работе. 
О «диверсанте» говорили все.
Выяснилось под утро, что какая-то странная личность с до-

кументами студента Омского машиностроительного института 
была обнаружена на территории завода кем-то бдительным. 

  Затем личность эта была задержана.
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Пойманного держали в проходной в ожидании прибытия че-
кистов. 

Выяснилось, что в институте нет такого  студента.  
Почему-то  все  разошлись  по  своим  делам,  оставив «сту-

дента» наедине с охранником, что крайне странно.
Охранник же, успокоенный тихим поведением задержанно-

го, уснул на несколько минут.
Когда он открыл глаза, никого рядом с ним не было.
Охранника этого, разумеется, отдали под суд, начальника ох-

раны сняли с работы. 
Считалось, что он еще дешево отделался.
***
1 января 1949 года я был уволен в  связи с моим переходом с 

вечернего отделения педагогического института на стационар.
Помогла мне уволиться моя милая мама, которая была хоро-

шо знакома с начальником отдела кадров.
Чем старше я становлюсь, тем яснее понимаю, какую свет-

лую роль в моей жизни играла ты, мама, родная моя! 
Ты была из тех женщин, чья преданность мужу и детям в кро-

ви заложена и родительским примером стократ умножена.
И еще я понял, как я сам себе вредил всю жизнь, совершая 

нелепые и большей частью не известные тебе поступки, но не 
раскрываясь перед тобой до конца, скрывая свои самые глубокие, 
истинные мысли и желания, которые могли бы испугать тебя, как 
мне тогда казалось.

Естественно, что после увольнения первым делом я поехал 
в Щербакуль, где провел несколько счастливых дней с любимой 
женщиной.

Правда, ехать пришлось в кузове поверх груза, тулупа у меня 
в этот раз не было, и бедные ноги мои пострадали, пока сорокаг-
радусный мороз вместе со встречным ветром пронизывали меня.
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Когда я покинул кузов, то не чувствовал ног ниже колена. 
Кое-как привели меня к некоему подобию нормы ... 
Кое-как ...
***
Вспоминая завод, не могу не сказать добрых слов о нашем 

директоре Сибиркине - умном, демократичном, но требователь-
ном. Его уважали все. 

Вспоминаю рабочих, инженеров, техников. Большинство из 
них были настоящие люди. Жаль, что я не прижился на заводе, 
не нашел свою нишу. Коллектив - это сила, а ты - частичка этой 
силы. Да и сам процесс производства - это чудо созидания того, 
чего еще вчера не было. 

Что может принести пользу или вред людям, что может ра-
довать или огорчать их. Но об этом не думается в процессе сози-
дания.
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 Крохотное предисловие
  Прежде чем стать директором семилетней школы, я не толь-

ко окончил педагогический институт, но и успел поработать: сле-
сарем и токарем, конструктором и технологом. 

Я окончил техникум и один курс политехнического института. 
Я обзавелся семьей. 
То есть у меня уже был какой-то жизненный и производс-

твенный опыт. 

СТУДЕНТ ВЕЧЕРНЕГО ОТДЕЛЕНИЯ

Я еще работал на заводе, поэтому поступил на вечернее от-
деление.

Занятия наши проходили в здании областной совпартшколы. 
Начинались они вечером, многие клевали носом: работали весь 
день. Но я слушал с удовольствием курс истории Древнего мира, 
узнавая много нового. Курс читал декан истфака Владимир Нико-
лаевич Червоненко.

Весьма нравились мне лекции Виктора Антоновича Василен-
ко по древнерусской литературе. Он оказался моим соседом по 
улице Кооперативной (наш дом стоял на углу Кооперативной и 
Орджоникидзе), я бывал у него в гостях частенько, мы подружи-
лись. Он дома хозяйничал, все мастерил сам. Собирал фольклор. 
И подарил мне свою книгу с автографом.

У него была красавица-жена и чудные дети.
Я его обожал. Уже будучи директором школы, я встретил 

его в Москве, мы пошли в Дом писателя пить пиво, там увидели 
Александра Фадеева, который шел куда-то, как бы на некий зов 
- шел он, весь отрешенный, мистический. Запахло Э.Т.А. Гофма-
ном и Эдгаром По.
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Историю СССР читала милая Валентина Ивановна Бочарни-
кова. До сих пор помню ее чудесную улыбку, журчащий смех.

Проучившись семестр, мы стали готовиться к экзаменам. К 
тому времени я уже крепко подружился с Михмихом, как звали 
Овчинникова в своем кругу.

Мы готовились вместе у него дома, то есть готовили шпар-
галки.

Я потом их бегло повторял перед экзаменом, но на самом эк-
замене не пользовался: было стыдно по-прежнему. 

Как же я буду учить детей, если сам шпаргалил во время учебы?
Михмиху было тридцать восемь лет. Мне - двадцать два. Но 

это нам не мешало дружить. Была простая добрая атмосфера в 
доме. Я любил бывать у них. Мне нравились все в этой семье.
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Михмих на чердаке по вечерам и ночам играл со своими дру-
зьями в преферанс. Хотел и меня научить. Но я отказался наотрез. 
Потом жалел.

Экзамены за первый семестр мы сдали вполне прилично.
Поскольку я не пользовался шпаргалкой, то довольно удачно 

отталкивался от той учебной программы, которая лежала на столе 
и была как бы оглавлением для моего сообщения. Включал свою 
эрудицию. Не всегда ее хватало, конечно. Но удавалось хотя бы 
показать ее, что для экзаменатора тоже немаловажно.

Я впоследствии, принимая экзамены, ценил не только конк-
ретные знания, выявленные при ответе на вопросы билета, но и 
обнаруженную при ответе общую и предметную эрудицию экза-
менуемого. 

А также - проявленную оригинальность ума.
Но мне казалось тогда, что наши преподаватели нас, вечерни-

ков, просто жалеют и завышают оценки.
Помню, как почувствовав, что вот-вот родит, жена решила 

сходить в баню, «распарить кости». Мы взяли номер, мылись, и 
вдруг она заохала, застонала. Кое-как оделись. Я вел ее домой и 
думал:

- Я ведь не умею роды принимать. Кажется, надо помочь как-
то ребенку выйти. Но как?...

Все же добрались до дому, вызвали «Скорую помощь» - и в 
23 часа 40 минут девятого мая, в День Победы, наша дочь явилась 
на свет. Роды прошли хорошо в целом.

Но недолго пробыла Ида дома. 
Послеродовый отпуск окончился, и снова надо было ехать в 

Щербакуль. 
Теперь уже с малюткой, которую по совету моего отца назва-

ли Эсфирью, в честь моей бабушки. 
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***
Мария Григорьевна, мать Иды, тоже поехала в Щербакуль в 

те трудные дни. Не могу представить себе, что было бы без нее. 
Я наивно надеялся, что меня тоже распределят в Омск и мы 

будем жить все вместе: я с Идой и Фирой, все родители и Влади-
мир, брат моей жены.

Приезжая в Щербакуль, я помогал женщинам, как мог.
Однажды, съездив за дровами, купил их, уложил и укрепил 

на дровнях. Быки шли домой медленно. Наступили сумерки. 
Перед самым селом за нами уже двигались волки. 
Я трухнул, но тут быки показали такую скорость! Хорошо, 

что я крепко увязал дрова, груз прибыл благополучно.
Летом я ходил поплавать на Щербакульское озеро с илистым 

дном. Ходил один. Никого вокруг не было. 
Если бы тонул, никто не помешал бы мне завершить мои жиз-

ненные приключения именно здесь.
  Иногда в теплые дни мы с Идой гуляли по окрестностям. 
 ***
Наконец, удалось все же перевести жену в Омск. Она стала 

работать в туберкулезном диспансере рентгенологом, вредность 
была двойная: лучи и зараза кругом.

Мы сняли квартиру на улице Чапаева, недалеко от жилья моих 
родителей. Квартира была сырая и маленькая, но дешевая. Был 
сарай для коровы, место для сена. Там прожили больше года. 

  Ида в туберкулезном диспансере заразилась туберкулезом.
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МОИ ПРЕПОДАВАТЕЛИ 

МИЛАЯ РУСИНА

Я должен был срочно ликвидировать возникшие при перехо-
де на стационар академические задолженности: мои новые одно-
курсники успели за семестр пройти курс античной литературы 
(Гомер, Гесиод, Эсхил, Софокл, Эврипид, Гораций и так далее). 
Ушли вперед по другим дисциплинам, изучали иностранный 
язык, которого не было на вечернем отделении.

По античной литературе студенты дневного отделения слу-
шали лекции Нины Александровны Русиной и смогли по своим 
конспектам подготовиться к экзамену, даже не читая подлинники, 
а используя хрестоматии. 

Могли также сократить до минимума конспекты, получив та-
ким образом шпаргалки, которые искусно прятались и использо-
вались на экзамене.

Я же не слушал лекций и должен был пройти все самостоя-
тельно. 

Конечно, надеялся и на эрудицию свою, хотя она имела дыру 
как раз в отсеке истории и культуры античного мира.

Когда я подошел к Русиной, она сказала, что сможет принять 
у меня экзамен, как только я ей скажу, что готов его сдать. Я взял у 
кого-то конспект, начал его одолевать. Кроме того, пытался учеб-
ник штудировать. Штурмовал хрестоматийные тома.

К моему ужасу, за неделю я одолел не более 5% курса. Двад-
цать недель? Нет, я не мог себе позволить подобной роскоши.

И я помчался «галопом по Европам».
Естественно, в голове моей все смешалось. Но я бодро заявил 

Русиной, что готов. Она пригласила меня к себе домой, положила 
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передо мною билеты, я вытащил один из них, прочитал вопросы 
и понял, что ответить вразумительно не смогу ни на один из них. 

Шпаргалок я не наготовил, да и стыдился, как я уже упо-
минал, ими пользоваться, тем более у такой изумительной жен-
щины-экзаменатора. Она была красива лицом, хорошо сложена, 
пела в институтских самодеятельных концертах. Особенно мне 
запомнилась ария мадам Баттерфляй, одна из моих самых люби-
мых арий.

Извинившись передо мной за то, что пока я буду готовиться, 
она займется домашними делами, Русина удалилась. 

Я не смог выдержать искушения, но заглянул только в хресто-
матию, бегло просмотрел соответствующий вопросам материал, 
но в учебник смотреть постеснялся. В конспект - тоже. Не смог, 
хотя очень хотелось.

Вошла Русина. Села напротив. Я ответил с грехом пополам 
на вопросы билета. Потом она стала меня расспрашивать, но не 
об античных авторах, а о моей жизни. Я отвечал, стараясь быть 
честным и правдивым.

Она поставила мне четыре балла. Я полагаю, что эта оцен-
ка была завышена: был дан серьезнейший стимул. Я в течение 
последующих лет учебы читал произведения античных авторов. 
Возможно, на это и рассчитывала Нина Александровна. 

НЕПРЕКЛОННЫЙ ЧЕРВОНЕНКО И УДИВИТЕЛЬНЫЙ 
ГОРБАНЬ

Иностранный язык изучали в двух подгруппах: немецкой и 
английской. 

Мне очень хотелось изучать английский язык. Я даже до при-
хода в институт знал несколько слов и фраз. О произношении 
умолчу.
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К сожалению, в школе и техникуме я изучал немецкий. Знал 
язык в пределах программы неплохо. Но хотел знать также и анг-
лийский как язык международный. Кроме того, после английских 
и американских фильмов звучание этого языка меня привлекло.

Декан факультета Владимир Николаевич Червоненко, фрон-
товик, черноглазый худощавый брюнет с большим кадыком и 
большущими черными глазами, не хотел мне разрешать посеще-
ние «англичан». 

Я упрашивал. И он решил так:
- Если за месяц догонишь группу, можешь продолжать.
Я догнал. И дальше был одним из первых. Это стоило мне 

большого напряженного труда. Позднее, я ходил к Червоненко, 
просил разрешения посещать занятия на факультете иностран-
ных языков вольнослушателем или как угодно. Куда там?! Пояс-
нил цинично, как мне казалось тогда:

- А потом ты не поедешь работать на село?!
Я сказал, что готов сейчас же написать расписку в том, что 

поеду.
И ведь в самом деле поехал, и шесть лет вместо трех отставал 

в собственном развитии, сея разумное, доброе, вечное, и не жалею 
о том, ибо нашел немало хороших друзей в Таре, ибо там стал 
автором газетных статей, стихов, новелл. Именно в Таре я уви-
дел, какие прекрасные люди живут и трудятся в так называемой 
глубинке.

***
Сдав и все остальное, что висело на мне в качестве хвостов, я 

уже законно учился на стационаре, учился наравне с другими.
Николай Васильевич Горбань. Удивительный человек! Вне-

шне - колобок. Но внутренне! Колоссальная эрудиция, остроумие, 
воля. И в то же время - доброта. Он вел курс русской истории от 
Гостомысла до близких дней. Лекции его были праздником для 
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слушателей. Кроме того, он был полиглот, редкость среди ученых 
СССР.

Рассказывали, что он был кандидатом наук на Украине, за на-
ционализм был осужден, попал в Сибирь, здесь  защитил новую  
диссертацию, но попал в опалу как сторонник космополитов. 
Видно, потому что женился на студентке-еврейке Деборе Сапож-
никовой - способной и благородной, под стать мужу.

Дебора преподавала литературу в школе, ее любили ученики. 
Но на выпускном вечере, как рассказывали, она пережила жуткий 
удар. Подвыпившие выпускники сказали любимому учителю:

- Дебора Яковлевна, вы нас учили гуманизму, прививали вы-
сокие идеалы, но посмотрите на реальную жизнь в Советском Со-
юзе! Все - наоборот! Хорошо живется на Руси не тому, кто честен 
и благороден.

Как-то я познакомился в поезде с сыном Горбаня и Деборы, 
Сашей. Он ехал домой из Академгородка в Новосибирске, где 
учился.  Высокий, крепкий, жизнерадостный.  

Беседы наши во время двенадцатичасового вояжа были не-
привычно открыты. Саша долго и светло помнился. Потом он 
стал известным ученым.

ТАЛАНТЛИВЫЙ БЕЛЕНЬКИЙ И ДОБРЕЙШИЙ ОРЕХОВ

Второй педагог, которого вспоминаю с самыми добрыми 
чувствами, - это Ефим Исаакович Беленький. Он вел курс рус-
ской литературы девятнадцатого-двадцатого веков и курс совет-
ской литературы. Читал лекции спокойно, уверенно, с юмором, 
подчас - с иронией в интонации.

Прекрасно декламировал, цитируя авторов: сдержанно, моде-
рато, с точными паузами в местах особого смыслового и эмоцио-
нального эффекта. 
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И глаза его смотрели на нас умно 
и тепло. Несмотря на то, что он был 
фронтовик и воевал в тылу у фашис-
тов, Беленький подвергался гонениям 
в годы охоты на еврейских ведьм, едва 
не ушел из института из-за этого, но 
коллеги его удержали.

Ефим Исаакович был также одним 
из весьма известных литературных 
критиков, сотрудничал с журналом 
«Сибирские огни».

***
По атмосфере человечности и вы-

соких идеалов коллектив преподавателей нашего вуза был в то 
время не простое, время мрачное, на высоком уровне, начиная с 
нашего директора, добрейшего Ивана Ивановича Орехова.

Он был моим референтом по педагогике. 
Доклад мой назывался «Тру-

довое воспитание в семье». 
Орехов поставил мне отличную 
оценку, но сообщил с улыбкой, 
что лучше этот доклад спрятать 
подальше, так как там слишком 
много крамолы. 

В частности, я там утверж-
дал, что именно семья несет от-
ветственность за моральный об-
лик подрастающего гражданина, 
а посему с семьи нужно спраши-
вать не меньше, а больше, чем со 
школы.
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Спрашивать и призывать к ответственности, невзирая на 
чины и звания родителей.

Крупный мужчина с огромным носом, Орехов на первый 
взгляд был как бы грубым и как бы весьма суровым. На деле же 
он оказался совсем другим, добрым дедушкой.

Беседы с ним оставили ощущение света и тепла. 
Я полюбил его всей душой.

ДОБРЫЙ СЛИВКО, ТАИНСТВЕННЫЙ ЦИВИН

Историю средних веков вел Сергей Александрович Сливко, 
сын преподавателя философии Александра Сергеевича Сливко. 
Читал неплохо. Он же был одно время деканом. Крупные поро-
дистые черты лица, немалых размеров нос, легкая шепелявость. 
И - забота о студентах. Искренняя, повседневная. И - любопытс-
тво. Ко всему окружающему.

***
Марк Соломонович Цивин читал новейшую историю у нас и 

в Управлении МГБ. Помню, как я у приятеля-вечерника, работав-
шего в Сером Доме (МВД-КГБ), брал конспекты для подготовки к 
экзаменам. Они оказались куда лучше наших и отпечатаны были 
на машинке. А бумага была папиросная, и потому конспекты - 
тонкими.

Человек небольшого роста, плотный, неторопливый, Цивин 
обладал обширными познаниями, иногда позволял он себе не-
ожиданности.

Так, например, он нам рассказал о том, что Леона Блюма, вы-
дающегося французского политика, во время оккупации Франции 
фашисты не тронули. Добавил задумчиво, доверительно:

- Не понимаю, почему Гитлер так к нему отнесся: Блюм же 
- еврей. 
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 Лекции Цивина были интересны. Сам он - загадочен. 
 Я еще не понимал в то время, насколько может быть прост 

в обращении именно значительный человек, именно человек вы-
сокого сознания, глубокого разума, не обремененный мелочной 
гордостью недоучки и выскочки, не страдающий защитным са-
момнением недоросля и тупицы.

ПОТРЯСАЮЩИЙ ЗАХАРОВ

При изучении политэкономии капитализма я весьма добро-
совестно законспектировал весь первый том «Капитала» Карла 
Маркса. Это взяло у меня уйму времени, но зато я почувствовал, 
что многое мне стало гораздо понятнее. Поражался уму велико-
го ученого. Правда, я не прочитал тех источников, которыми сам 
Маркс пользовался.

Семинары по политэкономии вел Захаров - пожилой, худоща-
вый  и бритоголовый человек. Придирался он отчаянно. Завали-
вал студентов на зачетах не раз и не два. Я, зная об этом, даже не 
пошел на зачет. Уже все как-то ему сдали, я же избегал его. Тут он 
поймал меня в коридоре: 

- Почему не идете сдавать зачет? 
- Все равно завалите.
- «Капитал» законспектировали? 
- Да.
- Все три тома?
- Нет, только первый. Но, кажется, основательно. 
- Пошли в кабинет.
- А конспект? Я сейчас пойду за ним в аудиторию. 
- Не надо. Пошли в кабинет.

Он усадил меня, и мы начали беседу. Я знал материал, я мно-
го читал работ по политэкономии капитализма, включая Леонтье-
ва, который мне понравился больше других авторов.

- Давайте зачетку.
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- Как? Я сдал? Шутите? Или серьезно? 
Экзамен по политэкономии капитализма я сдал  блестяще.

ВЯЛЫХ. ДОБРОСМЫСЛОВ И БАЛАНДИН

Помню благодарной памятью до-
цента Вялых Аполлона Яковлевича. 
Сдавая ему экзамен по психологии, я 
вытянул билет, одним из вопросов ко-
торого была любовь как чувство.

Искренне уважая преподавателя, 
чьи лекции я прослушал недавно с 
удовольствием, я спросил:

- Как в учебнике? Или ...?
Он заметно оживился: 
- Как хотите.
В итоге я, назвав с десяток теорий 

и выразив уверенность в том, что это 
чувство и его градации требуют и гуманитарного, и физико-хи-
мического, и биологического, и физиологического, даже … гм 
… психопатологического, медицинского исследования, получил 
оценку «отлично».

- С другой стороны, - сказал я, забирая зачетку, - именно не-
завершенность изучения сущности любви вызывает к жизни ше-
девры поэзии, музыки и так далее. И пусть еще долго любовь бу-
дет для нас загадкой.

***
Школьную гигиену читал Добросмыслов. Он начинал свои 

полные юмора лекции с того, что критиковал медиков:
- Они считают, что школьная гигиена - наука медицинская. 

Хотя любому ясно, что это - наука педагогическая.
  Доцент медицинского института Баландин начинал этот же 

курс не так: 
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- Некоторые ошибочно считают школьную гигиену педаго-
гической наукой, хотя абсолютно ясно, что это - наука медицин-
ская.

Лекции я слушал у Добросмыслова, а вот сдавать пришлось 
Баландину. Я пришел в медицинский институт, нашел экзамена-
тора, взял билет, подготовился и начал отвечать. Как на грех, за-
был расстояние между крючками на школьной вешалке.

Признался в том. И сдуру добавил 
искренне: 

- Вообще-то вошь переползет в лю-
бом случае.

Возмущению Баландина не было 
границ. Он поставил мне «трояк». Единс-
твенный за весь курс вуза. Но сказал, что 
я могу пересдать. Я пошел понуро прочь. 
Подумал, что пора бросить учебу в пе-
динституте. Делом каким-нибудь полез-
ным для семьи надо заняться.

Остальные экзамены я сдал отлично.
Потом я пересдал школьную гигиену, но несмотря на это 

целый семестр был без стипендии. Вот так вошь лишила меня 
средств к существованию.  

***
Первый курс я окончил с хорошими и отличными оценками, 

заработал этим стипендию. Но в библиотеке работал мало, читал 
только самое-самое необходимое. Не участвовал в краеведческой 
работе, она меня почему-то не влекла. Меня волновали вопросы 
философии.

На втором курсе я уже был одним из хороших студентов. 
Даже явно метил в отличники. Правда, конспекты вел не всегда, 
подчас лениво не хотел писать, просто слушал лектора.
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***
На третьем курсе я вырвался в первый ряд. К концу учебно-

го года считался студентом с перспективой на научную деятель-
ность. 

На четвертом я стал известной личностью в пределах своего 
института - многими принимаемой и многими отвергаемой.

Я солгал бы, сказав, что не видел и не слышал юдофобского 
шабаша, который творился в стране в те дни: именно в то время 
явилась мысль, еще туманная, не оформленная, о том, что есть 
над нами В-сшая Сила, что пути Г-сподни неисповедимы, что 
надо взывать к Нему горячо о помощи.

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ПРАКТИКА

ТИХАЯ ЖЕНСКАЯ ШКОЛА №38

Первой была практика в женской школе №38 города Омска 
(около Казачьего кладбища). Я вел практику в седьмом классе.

Девочки были одеты в школьную форму, но материал плать-
ев, обувь, чулочки - все было разное по качеству и по цене. 

***
Мой класс 7Б был живой, шумный. Но на уроках они вели 

себя примерно, славные девчушки. Нам, студентам, сочувствова-
ли, видно.

Руководила практикой Нина Александровна Акимкина, до-
цент. Боевая брюнетка, стройная, симпатичная. Она давала на-
шим урокам анализ безжалостный, но в оценках была довольно 
объективной.

Мой первый урок я подготовил весьма тщательно, все проду-
мал, даже прорепетировал. Однако в начале занятия едва в обмо-
рок не упал от волнения и робости. Был словно во сне.
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Проведя, как было тогда положено по методике, опрос по 
пройденному на предыдущем занятии, все оценки мотивируя, 
вовремя начал рассказ. Затем по трафарету провел закрепление 
материала и дал задание на дом до звонка на перемену. Мне каза-
лось, что все в порядке. Успокоился. Зря.

На разборе этого урока однокурсники делали, как принято 
было, доброжелательные замечания. 

И тут слово взяла Акимкина.
- Как ты начал урок? - возмущенно кричала она. - Твой голос 

был слышен только тебе самому. Можно было подумать, что ты 
уже одной ногой в могиле. Это что за учитель, чей голос не дохо-
дит даже до второй парты?!

Я сник. Я готов был разрыдаться. Признав затем мое изложе-
ние нового материала нормальным, Акимкина несколько смягчи-
лась, но за первый в жизни урок я получил оценку «посредствен-
но». 

- Ну, все! Не буду стараться! Стипендии не получу. И вообще! 
Не выйдет из меня преподаватель! Не гожусь я для этого дела, - 
причитал я, готовясь к следующему уроку дома.

Был готов даже к изгнанию из вуза в связи с профессиональ-
ной непригодностью. Родные пытались меня утешить без види-
мого успеха.

Вошел поэтому в класс спокойно и уверенно: терять мне 
было нечего. Опросил нескольких учениц, привлекая и весь класс 
к работе. Рассказал новый материал, поиграв на эмоциях аудито-
рии. Закончил урок вовремя.

Но теперь уже не ждал добра при разборе.
- Вот! Вот он, урок настоящего преподавателя истории! - воз-

гласила Акимкина, начав анализ. - Все отлично, все качественно. 
Методически верно. Интересно. Оценка - «отлично».
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Проанализировав детали (найдя все же недостатки), вдохнув 
в меня веру в себя, она дала мне в тот день стимул на всю остав-
шуюся практику. 

А может быть, на всю мою преподавательскую деятельность. 
Произошло некое подобие контрастного душа, при этом сначала 
была ледяная вода. 

Забегая вперед, скажу с гордостью, что больше я никогда не 
имел за свои уроки практиканта иной оценки. 

  ***
Естественно, мы вели и внеклассную работу, и внешкольную. 

Я ходил на микроучасток, посетил на дому родителей трудной 
девочки, беседовал с ними - и так далее, и тому подобное. Со всем 
этим я справился наравне с другими, так как работал серьезно, 
честно и добросовестно.

Понял еще глубже могучую роль родителей в воспитании де-
тей и бессилие советской школы в смешной попытке преодоле-
ния неверного домашнего воспитания и отрицательного влияния 
«улицы».

Больше всего волновал меня концерт, который решили приго-
товить мои дети. Это был мой внеклассный час. За него я должен 
был получить оценку. Но готовить концерт девочки мне не дали. 
Дети в меня не верили, я для них был студентик. 

ГРОЗНАЯ МУЖСКАЯ ШКОЛА №19

А на следующий год педагогическая практика наша прохо-
дила в мужской школе. Школа №19 находилась рядом с Серым 
Домом - зданием, где располагались управления КГБ и МВД. 
Учились в школе дети работников Обкома КПСС, Облисполкома 
и прочих важных учреждений.



фрАГменты

157

В основном это были ребята неглупые, но нахальные и гор-
деливые. Некоторые имели приводы в милицию и даже успели 
побывать под судом.

Директором этой школы работал Валентин Михайлович Кну-
тарев, фронтовик, умница и мастер управлять тем коллективом 
- сложным и трудным. Его уважали мальчишки. Знали: строг, но 
справедлив. А если довести его, то и руку может приложить.

Однако же никто никогда никуда на него не жаловался. Более 
того:

- Наш директор не признает педагогики! - с гордостью сооб-
щали нам, практикантам, мальчики.

Не без тревожных опасений пришли мы сюда: казалось, что 
по сравнению с женской школой здесь сам ад.

Руководителем практики поставили Бориса Андреевича Кон-
дрикова. 

Мне этот незаурядный человек нравился экстравагантностью, 
открытостью, хотя был несколько иной по сравнению с Акимки-
ной.

Практику я вел в двух параллельных классах. Мне достались 
восьмые. Кроме того, нам дали шестые классы для внеклассной и 
внешкольной работы.

Как и положено, прежде чем приступить к преподаванию в 
своих классах, мы посидели на уроках у постоянного преподава-
теля истории. Это была женщина в годах, в пенсне, с надорван-
ным голосом. 

На том уроке ученики специально стали всячески мешать ей, 
пытаясь сорвать занятие. Им это почти удалось. 

- А завтра мне сюда идти, надо быть готовым ко всему, - ду-
мал я с тревогой, но почему-то без страха.

 ***
К первому уроку я готовился, как к битве.Я раздобыл учебник 

для совпартшколы, зная, что один из способов нагадить практи-
канту - вопросы из этого учебника. Я раздобыл и прочитал хоро-
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шенько дома этот учебник, почитал из дореволюционного учеб-
ника Ключевского, заглянул и в Костомарова, и в Соловьева. 

Поводил носом по журналу «Преподавание истории в шко-
ле».

Я знал: первая встреча с этой оравой - решающая. Не справ-
люсь - сядут на голову и практика моя в лучшем случае будет 
оценена на «три» …

Опрос прошел нормально, рассказывал я неплохо, но когда 
дело дошло до вопросов, то они посыпались прежде всего на базе 
учебника для совпартшкол. Как я и предполагал.

Я отвечал соответственно, да еще и добавлял кое-что, чего не 
было в том учебнике. Вкратце.

Потом прямо и весело спросил, нарушая этикет практики: 
- Ловите меня по книжке для партшколы?
Они засмеялись, я - тоже. Контакт был установлен.
А ведь это было время разнузданной антисемитской истерии. 

Но ребята не проявили антижидизма по отношению ко мне ни 
разу, и сам я как бы забыл, что творится в стране. Кондрикову 
нравились мои уроки. Особенно ему нравились мои остроты, мои 
сравнения. Он смаковал их. И я по сей день благодарен этому че-
ловеку.

Остроты же все до одной забыл, естественно. Так же, как и 
обороты. Кроме одного. О нем шла особая речь, кое-кто из коллег 
меня осуждал.

Я не видел ничего особенного в обороте: «Прихватив с со-
бой все ту же Марину Мнишек, Заруцкий …», а Кондриков вос-
торгался. И мальчишкам мои не совсем педагогичные обороты 
нравились, они их повторяли при своих ответах на следующем 
уроке.

Хотя практиканты-коллеги считали, что я нарушаю высокий 
стиль исторического повествования. Возможно, они были правы, 
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но я полагаю, что стиль рассказа учителя должен соответствовать 
теме и характеристике образа исторической личности.

***
Самым трудным для меня оказалось проведение пионерско-

го сбора на тему «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Я 
проводил его в шестом классе, где руководителем была препода-
ватель немецкого языка Ирма Кондратьевна.

Эта славная женщина помогала мне изо всех сил, и я был ей 
благодарен бесконечно, хотя и не знал, как выразить мою благо-
дарность.

Сбор я готовил тщательно в соответствии с журнальной ста-
тьей, разработанной каким-то методистом. Я продумывал все эле-
менты этого классного часа. Все до единого. Я был режиссером 
одноразового спектакля.

Наконец, настал день ро-
ковой. Сам директор Кнутарев 
пришел. Видно, тема заинтере-
совала его.

Все, к моей радости, шло 
более или менее гладко, пока не 
настало время петь марш авиа-
ции «Мы рождены, чтоб сказку 
сделать былью».

Дети не пели. Не пели - и 
смотрели на меня ...

Я еще раз сказал «Споем» 
- и с тем же результатом. Я по-
чувствовал себя, как во сне, где 
все что-то делают, а сам ты как 
бы окаменел ...



АлексАндр Герзон

160

Тогда я сам запел. Голос мой в тот день звучал неплохо, то-
нальность я взял верную - не трудную. Ирма Кондратьевна под-
хватила - и … запели, запели дети! Хорошо мы спели, мощно зву-
чал припев.

Валентину Михайловичу этот сбор мой понравился.
Прошли годы, мы встретились. 
Он меня узнал. И сказал, удивив немало:
- А помнишь твой сбор «Мы рождены, чтоб сказку сделать 

былью»? 
- Я-то помню, но неужели и Вы помните?!
*** 
Вспоминая школу №19, не могу не упомянуть двух воистину 

выдающихся преподавателей.
Один из них - Фердинанд Иванович Кремер, географ, его дети 

звали Фердинанд между собой. Крупный мужчина. Благородное 
суровое лицо. Пользовался огромным уважением мальчишек.

Как-то я шел по коридору после звонка на урок. 
В одном из классов не было преподавателя.
Шум, крики, беготня по партам.
Кремер (он в тот день дежурил) появляется на пороге. Молча.
Тишина. Беготня прекращается. 
Все стоят за партами.
Властным движением опускаемой руки он усаживает умолк-

ший класс. Выясняет, в чем дело. 
Я бегу дальше по своим делам, а образ педагога впечатывает-

ся в сознание. Особенно этот царственный жест.
Работала в школе историк Мина Григорьевна, которая окон-

чила наш факультет на пару лет раньше, чем я. Ее кличка была 
Мина. Как-то, кажется, на уроке военного дела, ученики спроси-
ли преподавателя:

- А если Фердинанд наскочит на Мину, он взорвется?
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- Конечно, взорвется, - уверенно ответил педагог, не ожидав-
ший подвоха в вопросе, вызвав громовой хохот парнишек.

Вторым почитаемым всеми учителем был преподаватель ма-
тематики Клевакин. Окончив лишь три курса технического вуза, 
он почему-то ушел оттуда и стал к учительскому столику.

Не очень большого роста, умный, резкий, насмешливый, он 
в то же время умел внушить любовь к своему предмету даже са-
мым ленивым. 

О его экстравагантности рассказывали легенды. Так, напри-
мер, говорили, что он мог стать на стул и погладить по голове 
ученика, с которым разговаривал. Мне было это по душе.

Все ученики Клевакина прекрасно сдавали вступительные 
экзамены в вузы страны. О нем ходили легенды.

Я до сих пор жалею о том, что не познакомился тогда с эти-
ми двумя асами преподавания поближе. Стеснялся. Робел перед 
ними.

ТРУДНАЯ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ ШКОЛА №2

- Зайди ко мне, разговор есть, - позвал меня однажды пре-
подаватель философии добрейший Александр Сергеевич Сливко, 
убеленный сединами, седоусый и седобородый, похожий на Пле-
ханова с известного портрета.

Я сел на стул. Иначе упал бы, услышав:
- В мужской железнодорожной школе ученики довели пре-

подавателя логики и психологии до того, что та уволилась прямо 
среди учебного года. Дирекция просит дать студента - до летних 
каникул. Порекомендую я тебя. 

- Александр Сергеевич, я ведь логику не проходил. Ее прохо-
дят на литературном отделении нашего факультета. Вы же знаете.

- Психологию смог бы вести?
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- Да. Конечно. Я ее изучал даже шире, чем в программе тре-
буется. Хоть сейчас пойду в класс. Назовите тему - и я пойду.

- А логику ты будешь сам по ходу дела изучать и их тому же 
обучать.

- Они уже прошли половину учебника, а я даже не видел его. 
В руках не держал. Нет. Не хочу.

- Возьми учебник в нашей библиотеке, посиди над ним неде-
льку, пройдешь то, что они уже прошли - и …

- Почему не порекомендуете кого-нибудь с литфака? Там же 
проходят логику. И там есть отличники.

- Просто я в тебя верю, - пояснил Сливко убежденно.
Последняя фраза подействовала. 
Она на меня всегда действовала.  
  ***
  Школа   оказалась   небольшим двухэтажным зданием рядом 

с железнодорожным вокзалом.  От остановки трамвая - одна ми-
нута ходу.

В девятых классах я с самого начала без особого труда заво-
евывал доверие ребят, уроки старался строить с широким при-
влечением интересного материала из медицинских учебников и 
научно-популярных журналов. Забегая вперед, скажу, что и мне, 

и ученикам было комфортно.
Опрос на уроке вел и устно, и 

письменно, чтобы накопить поболь-
ше оценок: был всего один урок в 
неделю, а по одной оценке нельзя 
вывести общий балл за четверть. За 
урок надо было в среднем спросить 
не менее десяти или даже пятнадца-
ти человек. Это не так-то просто.
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Поэтому после тем «Темперамент» и «Характер» я дал до-
машнюю работу «Мои темперамент и характер». Читал сочине-
ния с интересом. 

***
Труднее было в десятых классах.
Я начал с темы «Силлогизм». Спросил кое о чем пройденном, 

убедился в плохом знании материала. Начал новую тему, решив 
давать в домашних заданиях повторение (как и положено) и креп-
ко спрашивать.

План календарный на полугодие я составил с учетом этого ин-
тенсивного повторения. План был руководством школы принят.

Итак, первый урок.
  Сидят предо мною парни шестнадцати-семнадцати лет. Гла-

за в основном - умные. Но - настороженные, выжидающие.
Напоминаю о понятиях. Рассказываю о суждении. Далее 

строю силлогизм. На доске кругами подаю понятия в суждениях:
Общее - нового преподавателя встречают настороженно. 
Суждение второе, частное - я новый преподаватель. Вывод 

- я буду встречен настороженно.  
Расслабление. Шумок. 

Улыбки. Возражения. Рисую 
новые схемы.

Из схемы суждения 
«некоторые отличники 
- учащиеся» стало ясно, 
что можно получить вывод: 
«некоторые учащиеся - от-
личники» (бывают отлич-
ники производства, спорта и 

т.д.)».
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УЧАСТНИК ХУДОЖЕСТВЕННОЙ САМОДЕ-
ЯТЕЛЬНОСТИ

Мне крепко запомнился вечер приема в новый театральный 
коллектив. Руководить пришел Иловайский. Мне он нравился как 
актер театра драмы, моего любимого театра. Я нервничал: могут 
не принять, и тогда я лишусь такого счастья! Меня по-прежнему 
звала сцена, я все еще думал о театре.

На приемном знакомстве (экзаменом это не назову) мы чи-
тали стихи, этюдов нам не предлагал Михаил Михайлович, он 
просто спрашивал нас, где мы раньше занимались театральной 
самодеятельностью.

- Что вы будете читать, молодой человек? - спросил Иловай-
ский.

 - Я помню только школьные стихи, - растерянно ответил я. 
 - Не важно. Читайте что-нибудь.
 - Можно, я прочитаю стихотворение Пушкина «Обвал»? 
 Сосредоточившись, безуспешно унимая дрожь во всем теле, 

я обратил свой взор вдаль и попытался представить то, о чем го-
ворю:

Дробясь о мрачные скалы,
Шумят и пенятся валы …
Внизу, перед авансценой что-то металось вправо-влево, ме-

шая мне. 
Но я продолжал смотреть куда-то в даль неимоверную, то и 

дело выходя, как мне самому казалось, из декламационного поля. 
И вот финал:

  … где ныне мчится лишь Эол, Небес жилец.

Свершилось. Прочитал. В страхе жду приговора. Вижу Ило-
вайского, это он метался и еще мечется. Он смотрит на всех, по-
том на меня.

- Вот так, вот так надо читать Пушкина!
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Я чувствую, как лицо мое становится оранжево-красным. 
Смысл сказанного заставляет сильно забиться мое сердце. Поче-
му-то стыдно.

- Ну, теперь я буду играть принца Гамлета или князя Мыш-
кина! Нет, короля Лира буду играть! - решил я, придя, наконец, в 
себя.

Ничего подобного. В «Юбилее» А. П. Чехова мне была пору-
чена роль Хирина, а Клара Емельянова играла Мерчуткину. На ре-
петициях она теряла выдержку и хохотала, глядя на меня-Хирина, 
выходила из роли. Потом привыкла. Коллектив наш был сплочен, 
мы шли к общей цели дружно. Михаил Михайлович руководил 
нами осторожно, тактично.

ЗАВЕРШЕНИЕ УЧЕБЫ

Государственные экзамены я сдавал отлично, пока не дошло 
до основ марксизма-ленинизма. Я крепко штудировал работу Ста-
лина «О правом уклоне в ВКП(б)», но именно на ней меня и по-
садили. 

Хочу попутно признаться, что я никак не мог запомнить того, 
что было написано в «Кратком курсе истории ВКП(б)». 

Ну не мог, никак не мог почему-то. Потом узнал, что и другие 
тоже не могут, это несколько утешило.

Вот и сел я на уклоне.
Александр Сергеевич Сливко выскочил вслед за мной из ау-

дитории, где и он заседал в государственной комиссии, схватил за 
руку и трагически возвестил:

- Я так и знал, что ты на этом провалишься … Так и знал ...
Меня согрело его сочувствие: он ведь меня ценил после моей 

работы в железнодорожной мужской школе, он в меня верил.
Поставили мне все же оценку «хорошо». 
Наверно, Сливко за меня воевал. 
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  ***
Я был полон желания ра-

ботать в сельской местности, 
потому что надеялся (и на-
дежда оправдалась), что там 
не так свиреп зловонный ве-
тер внутренней политики тех 
дней и что я принесу пользу 
детворе тарской.

При распределении на 
работу комиссия заставляла 
меня согласиться быть дирек-
тором семилетней школы в 
городе Таре. 

Я пытался убедить этих 
суровых и мрачных людей в 

том, что сначала я должен побыть рядовым педагогом, а там будет 
видно, способен ли я руководить. 

Что я не хочу и не смогу еще пока быть директором, коман-
довать опытными учителями сейчас, явившись к ним прямо со 
школьной скамьи.

Я тогда еще не знал, что предыдущий директор покинул свой 
пост после нервного срыва: школа была не простой, при ее созда-
нии другие школы Тары отдали самых трудных учеников своих, а 
микроучасток школы находился далеко не в беспроблемной зоне.

Занять эту должность после Николая Карповича Лысенкова 
никто из местных шкрабов поэтому, видимо, не желал. Он остал-
ся преподавать физику в школе, преподавал ее прекрасно.

Мы с ним крепко подружились. В обиду его я не давал. 
И он меня тоже защищал всегда и везде. 
Мы стали друзьями. Память о нем я сохранил самую светлую.
А пока почти все члены комиссии так злобно смотрели на 

меня!
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Особенно одна весьма полная дама: дай ей автомат, прошила 
бы меня одной длинной очередью с наслаждением. 

За что?! 
Что я ей плохого сделал?!
Я ее первый раз увидел! И она меня - тоже. 
А вдруг когда-то я причинил ей зло?
  В какой-то иной жизни … в далекой древности ... в иной 

стране ... в доисторическое время ...
Или, может быть, она была кошкой, а я - собакой? Или - на-

оборот? 
А тогда другие почему тоже злы?
Я до сих пор не понимаю, почему на меня так уставились в 

той зловредной комиссии: я не просил поблажек для себя. 
Наоборот!  Я хотел быть рядовым преподавателем и выражал 

согласие ехать в любое село, на край света.
Лишь бы там была работа и мне, и моей жене.
Но, по мнению комиссии, единственным местом в СССР для 

меня оказалась Тара, а должностью - директорство.
И мне вручили Тарскую школу №7.
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ШЕСТЬ ЛЕТ В ТАРЕ

 ПЕРВЫЙ ГОД В ТАРЕ

ЛИНЧЕВАНИЕ НА ПЕДАГОГИЧЕСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ

Перед тем, как приступить к исполнению обязанностей ди-
ректора школы, я решил зайти к заведующему Омским облоно.

Заняв очередь, я обратился (не помню теперь, с каким воп-
росом) к бледненькому блондинчику, тихо стоявшему первым у 
двери.

И даже не подумал, что человечек с убегающим вбок взгля-
дом сыграет важную роль в первоначальном восприятии Тары, 
куда я был назначен. 

Разговора с заведующим облоно Островским не помню со-
вершенно. Помню только его недобрые глаза, ожидающие моего 
ухода из кабинета.

И осталась в глубинах подсознания какая-то темная и тоскли-
вая эмоциональная память об этом свидании.

***
Я приехал в Тару в августе тысяча девятьсот пятьдесят вто-

рого года.
Остановился в добротном доме, где жила моя однокурсница 

Гертруда Дмитриевна Щетинина со своей матерью (Гера получи-
ла назначение в Тарскую школу рабочей молодежи), а также се-
мейство Гоник и семейство Телятниковых.

Михаил Петрович Телятников преподавал географию в шко-
ле, в которой мне предстояло работать. Марк Оскарович Гоник, 
главный бухгалтер леспромхоза, и Голда Ароновна, жена его, поз-
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же стали друзьями нашими, также и их сын Самуил (Миля), и их 
дочь Бэла (Белочка).

Войдя в районо, я сразу же познакомился с заведующим.
Константин Иванович Шабалин оказался милейшим челове-

ком, таким я знал его все шесть лет работы в Таре, таким он и 
остался в моей благодарной памяти.

Крупный мужчина со стриженой седеющей головой, темя ко-
торой он почесывал в минуты трудных раздумий, с обаятельной 
улыбкой, с негромкой речью и со стремлением понять всех и по-
мочь каждому.

Не лишенный дипломатии, но принципиальный при решении 
вопросов важных и трудных.

Он был несколько медлителен, как мне тогда казалось. Но это 
была мудрая медлительность. Руководитель должен быть реши-
телен, но не тороплив, если время позволяет. Надо взвешивать 
все «за» и «против».

***
Деревянное здание школы - двухэтажное, в форме буквы «Г» 

- длинной стороной тянулось вдоль улицы Советской. Окна смот-
рели на тюрьму, расположенную напротив. Другая часть классов 
имела окна во двор школы. На втором этаже нам принадлежали 
зал, преподавательская и пионерская комната. Большей же час-
тью второго этажа и короткой стороной буквы «Г», владел Тарс-
кий ДОСААФ.

Итак, тюрьма - напротив, ДОСААФ - теснящий школу сосед 
в доме.  Улица - одна из самых длинных в городке - Советская.

Вход в общий кабинет директора и завуча располагался в са-
мом дальнем конце коридора. 

Вообще-то было два коридора по обе стороны от не очень 
большой рекреации первого этажа, в которой располагалась 
школьная раздевалка, имевшая «свою» дверь в сторону тюрьмы.
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В кабинете директора-завуча работал школьный радиоузел, 
созданный предыдущим директором Николаем Карповичем Лы-
сенковым на базе батарейного радиоприемника «Родина».

Прошел я с завхозом, Василием Михайловичем Симаковым, 
по недавно отремонтированным классам, осмотрел кабинет ди-
ректора, пионерскую комнату. 

Везде было чисто, уютно, еще пахло масляной краской. 
Осмотрел пришкольный участок, двор и туалет.  Увидел, что 

на зиму заготовлено много дров, они сложены в поленницы во 
дворе. У одного входа в туалет было коряво указано коричневой 
краской: «Уб. учителей» (я с усмешкой расшифровал: «Убивай 
учителей»), у двух других - «для мальчиков» и «для девочек».

Классы были небольшие, а окна - огромные. Раздевалка - тес-
ная (как не вспомнить мой экзамен у Баландина!), отгороженная 
барьером от рекреации. Внутри, рядом с одеждой, - бак с питье-
вой водой и прикрепленная к нему металлическая кружка. Руко-
мойник одинарный.

Не было помещения для библиотеки, и я позднее решил отго-
родить часть коридора около кабинета директора для нее. После 
новшества в коридоре стало темно.

Василий Михайлович был крепкий, жилистый, хотя и худой. 
Любил выпить. 

Но слово свое держал крепко, даже если давал его по пьянке. 
Он работал хорошо. 

Возможно, и подворовывал, но я доверял ему, был спокоен 
за материальную часть школы. Счетоводом была жена его брата, 
тихая, честная женщина. А худющая жена Симакова была технич-
кой, курила самосад, ругала, как радостно кто-то мне доложил, 
своего мужа и меня. Правда, за глаза. Было, конечно, за что: каж-
дая хозяйственная операция «обмывалась» вместе с партнерами 
по советской традиции.
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Был в школе конек монгольской породы и неопределенного 
возраста по имени Чалка. И конюх был тоже.

***
В Омске я побывал на областной учительской конференции, 

довольно скучной, слушал доклады, которые казались мне стран-
ными, дикими в свете педагогических идей, которые я усвоил в 
институте.

Затем я поплыл из Омска на работу на пароходе «Лермонтов» 
вместе с Тарской делегацией. 

Пароход был переполнен, мы сидели на палубе, пили водку, 
закусывали и пели песни. Особенно понравилась песня:

Летят утки, летят утки - и два гуся.
Ох, кого люблю, кого люблю, не дождусь я.
Было хорошо на душе. Я пил и пел вместе со всеми, мой го-

лос заметили. Я познакомился здесь с директорами и завучами 
школ района, с которыми не успел познакомиться на областной 
конференции.

Особенно тесно я сблизился с Анатолием Алексеевичем Ки-
селевым, директором школы номер девять, с которым мы в даль-
нейшем дружили и соперничали показателями наших семилет-
них школ. Это был человек серьезный, основательный и глубоко 
порядочный. Фронтовик. Он много помогал мне на первых порах. 
Я к нему сохранил благодарность в душе по сей день.  

Общались мы на «ты» почти сразу же после знакомства.
А вот районная педагогическая конференция меня ужаснула, 

сделала темным небо и душным воздух. 
Главным событием здесь стало дело Самуила Гоника.
1952 год, государственная травля евреев, СССР - в преддве-

рии гнусного «Дела кремлевских врачей».
Бледный человечек, которого я видел в облоно, оказался 

тарским преподавателем Павлом Кошкаровым, это он донес на 
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завуча своей школы еврея Ми-
хаила Дворкина: мол, хотел 
«выжать» золотую медаль Са-
муилу Гонику, еврею. Он же 
выступал и с трибуны, кричал 
о своем патриотизме и бил 
себя в грудь. Зал ревел в под-
держку бледнолицему. Я был 
в шоке.

Августа Николаевна Фо-
тиевских, преподаватель ли-
тературы из этой же школы, 
пыталась говорить что-то в за-
щиту Гоника и Дворкина, кста-
ти, фронтовика, разведчика, 
тяжело раненного в нижнюю 
челюсть, которую ему воен-
ные хирурги как-то подремонтировали. Он был исключительно 
эрудированный педагог, оптимист, любимец учащихся.

Но имело ли это значение для осатаневшей учительской тол-
пы, жаждущей линчевания мерзкого жида? И вспомнился мне 
фильм о докторе по фамилии Мамлок, и его пистолет с надписью 
«За храбрость. Верден» ...

Свист, вопли, улюлюканье красавице Августе - умной и бла-
городной женщине, окончившей вуз на год раньше меня.

После конференции она уехала из Тары.
Дворкина выгнали из партии и с работы. Жена, которая и ин-

ститут-то окончила благодаря ему, сокурснику и будущему мужу, 
оставила его в этот трагический, мучительный час. 
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Морально же поддержали Михаила 
Шабалин и передовая часть учительс-
тва. Я был восхищен их высоким благо-
родством и гражданским мужеством.

После отъезда Дворкина Тара ли-
шилась одного из лучших педагогов. 

Михаил уехал  домой, в Омск, и че-
рез некоторое время стал директором 
средней школы, любимцем учащихся. 

Он женился на славной девушке. 
Был счастлив и в труде, и в семье. Не 
быть бы счастью, как говорится … Вслед 

за изгнанным завучем Дворкиным сняли с работы и директора 
школы №11, Зеленкова. Его, правда, тут же сделали директором 
педагогического училища.

Сняли также директора средней школы №10. Этого вполне 
русского человека, как я понял, лишили должности за то, что его 
жена Энта (еврейка) влияла на него и на работу школы не в луч-
шую сторону. 

Новым директором этой школы стал молодой историк, фрон-
товик Валентин Сергеевич Семахин, который окончил наш инс-
титут до меня. 

Человек он был веселый, на гитаре играл неплохо, ребят в 
школе знал хорошо и любил их. 

Выпить тоже любил. И - крепко.
А что же выпускник школы №11 Гоник? 
Хотя Самуил Гоник и не получил медали, но он поступил в 

институт, блестяще сдав приемные экзамены, окончил его и стал 
довольно толковым инженером-строителем.

Конечно, рана в душе его осталась …



АлексАндр Герзон

174

ЖИЛЬЕ И ОБИТАТЕЛИ

Квартиру мне так и не предоставили. Кое-кто советовал за-
нять класс и не уходить, пока не дадут жилья. Но это было бы 
против моих убеждений.

Мы с женой и дочерью действительно несколько дней до на-
чала занятий прожили в одной из классных комнат, но с первого 
сентября ютились у ее подруги Апфии Васильевны Хомяковой, 
врача больницы, где жена моя стала работать заведующей рентге-
новским отделением.

Дети Апфии, Тамара и Олег, учились в школе №7. 
Это были славные ребята. Я их любил, но старался не казы-

вать это ни им, ни другим. Они учились хорошо, Тамара была 
смирная девочка, Олег мог и похулиганить.

Потом мы вошли в квартиру, которую нашел нам Николай 
Карпович Лысенков, бывший директор школы №7. Это была кро-
хотная площадь, треть продолговатого ветхого дома, принадле-
жавшего Ушаровой - бывшей учительнице, абсолютно слепой, 
весьма пожилой, высокой и худой .

Квартирка наша состояла из крохотных сеней, проходной 
комнаты-кухни с люком в неглубокий подпол в самом ее центре, 
и спаленки, окна которой начинались почти от почвы.

Пол в квартирке напоминал застывшее вдруг море с волнами 
в два или три балла.

Потолок прогнулся и невольно порождал опасение, что вот-
вот он обвалится.

Мы с женой содрогнулись и не захотели въезжать в развалю-
ху, но наша трехлетняя дочь в этот момент разразилась слезами: 
хотела остаться здесь, не возвращаться к Хомяковой. Вот и оста-
лись мы все. 

Не верилось мне уже, что можно найти что-то лучшее. Не 
думал я о правах своих. Хотелось скорее приступить к работе.

Там, у бедной Ушаровой, мы прожили в течение первого 
учебного года. Нашей соседкой была сама хозяйка дома, несчас-
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тная слепая, одинокая на этом све-
те. У нее была коза по имени Женя. 
Странное имя для козы.

В третьей части развалюхи жила 
милейшая дама - Эмилия Ивановна 
Толпыгина, преподаватель музыки в 
тарском культпросветучилище. 

Мы с ней подружились, дети: 
наша Фирочка и ее Олежка - тоже 
подружились.

Позднее мы работали вместе с 
Толпыгиной много лет в музыкаль-
ном училище имени В.Я. Шебалина 
и были добрыми друзьями.

***
Через год, не дождавшись го-

сударственного жилья, мы купили 
полдома (пришлось взять взаймы у 
моих стариков-родителей почти все 

сбережения) на улице Советской №1. 
Это было сухое, добротное строение. 
Во второй половине дома жила семья Межецких. Соседи нам 

достались славные. До сих пор вспоминаю их с добрыми чувства-
ми. А уж сколько водки мы вместе с Межецким выпили! Сколько 
песен спели!

Запомнилось одно застолье. Пили, пели, потом вспоминали.
И Межецкий рассказал, как работал до революции на хозяи-

на, ягодное варенье готовили они. Однажды крыса упала в огром-
ную бутыль с продуктом. Молодой Межецкий предложил крысу 
выкинуть, а варенье продать. Никто ведь не узнает.

Хозяин возразил:
- Мое доброе имя мне дороже этой бутыли с вареньем. Пусть 

даже никто не узнает. Я-то ведь не забуду об этом.
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Были в нашей квартирке сенцы, была кухня с плохой печкой, 
и была спальня с «Унтермарком» - круглой печью, упиравшейся 
в потолок и обтянутой железом, крашенным в черный цвет. Был 
подпол. 

И еще был огородик в одну сотку.
До туалета - не более двадцати метров. Зимой, конечно, это 

было немалое расстояние, когда в нижнем белье и валенках бе-
жишь туда и через некоторое время еще быстрее - назад.

Пригласили мы осенью финнов, и они сложили нам в кухне 
за один день славную русскую печь с двумя дымоходами: силь-
ным для разжигания и обычным, тоже хорошим. Была и отду-
шина, в которую я пускал дым, когда курил (это, правда, лишало 
меня удовольствия от курения).

***
Чтобы оштукатурить стены, я купил дранку, прибил ее к сте-

нам, но не успел нанести штукатурку, и заклеил дранку «на вре-
мя» обоями. 

Вскоре из-под обоев стал слышен писк. Это мыши, которые 
водились у нас в изобилии, вывели детенышей. 

Пришлось прорывать обои и уничтожать несчастных малы-
шей, содрогаясь от собственной жестокости. До сих пор меня пе-
редергивает при воспоминании об этом.

На следующий год стены штукатурили. 
И случилась при этом беда.
Поехал я на водокачку с сорокаведерной бочкой -  за водой 

для штукатурки. Набрал воды. Но лошадь не хотела поворачивать 
никак. Я сгоряча приподнял и отвел заднюю часть телеги на де-
вяносто градусов и двинулся в обратный путь. Лег спать у окна. 
Утром захотел встать - и завопил от страшной боли. 

Стеная, уехал в Алупку, где остановился у Синицыных, на-
ших друзей. Там удалось немного подлечиться.

Радикулит меня мучил частенько потом, приходилось и боль-
ничный лист брать, и ездить на курорты (тоже немалые расходы), 
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и пояса всякие носить, и мазать поясницу разными средствами, 
включая змеиный яд.

***
Мыши, а порой и крысы, забредали через какие-то нам не 

известные входы в подпол, где мы хранили картофель, а иногда и 
еще что-нибудь. Поэтому мы решили завести кошку. Маленький 
серо-белый котенок вырос в небольшую, но очень смелую и ак-
тивную кошечку. 

Мы ее почему-то назвали Кассиопея, а сокращено - Каська. 
Звали ее:

- Касся, Касся, кссь!
Она давила мышей, сражалась с храбрыми и умными кры-

сами, а ночью спала, мурлыча, на шее у меня. После тревожного 
рабочего дня ее мурлыканье успокаивало. 

Это был наш друг, наше маленькое счастье. Но пришел злой 
час, и оно кончилось.

Соседи травили крыс, и бедная Кассиопея погибла от кры-
синого яда. Смерть ее была для нас тяжким ударом. Я не предпо-
лагал раньше, что кошка может вызвать такую любовь, а смерть 
ее - такую тоску.

Взяли где-то черно-белого кота, кое-как привыкли к нему, но 
и он отравился. Жалобно мяукал, потом истошно кричал, мы с 
Фирой, плачущей навзрыд, понесли его в коробке через всю Тару 
к ветеринару, тот сделал укол, но напрасно: кот умер.

Фира ужасно переживала это событие, я все утешал ее, кое-
как уговорил успокоиться. Она вообще была жалостливая, добрая 
девочка.

***
Мы с Идой уходили на работу, и Фира оставалась одна дома. 

Она уже могла что-то делать сама: заплетала косы, одевалась и 
обувалась с пяти лет. Едва Ида начинала стирать, она тут же на-
чинала стирать одежду своих кукол. Мы ее определили в детский 
сад, где ей очень нравилось. Ее воспитатель, Майя, была умная, 
добрая, талантливая. 
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И внешне - симпатичная.
Фира ее любила, к ней тянулась, как к родному человеку.
И я вспоминал при этом, что совсем не то было в Омске, где 

я возил ее в ясли под аккомпанемент ее плача и воплей о пощаде, 
когда сердце мое разрывалось от жалобной мольбы ребенка - а 
везти было надо: Иде - идти на работу, мне - на занятия, 

Марии Григорьевне ребенок мог помешать заниматься хо-
зяйством. Не могли и мои родители в те дни помочь: мама работа-
ла, отец тяжело болел, да и видел он очень плохо.

В омских яслях, видно, к детям (или только к нашей девочке) 
относились скверно. Потому-то не хотел туда ребенок.

- Папочка, не надо! Не надо! - плакала она, когда санки начи-
нали приближаться к яслям.

Сердце болело, я чувствовал себя негодяем, но вез санки.
Не верилось, что кто-то как-то может там обижать дочурку.
Хотя в этих яслях работала подруга и однокурсница Иды, мы 

оба были уверены, что девочку обижают, но она не может толком 
объяснить, кто и как делает ее жизнь адом. Или запугали ее? ...

То ли дело Тарский детсад!
С утра уже ребенок радовался, проснувшись, торопился:

- Я в садик иду! 
Я сегодня в садик 
иду! В садик! В са-
дик!

Однако после 
садика тоже не сра-
зу могли мы быть 
с ребенком: Ида 
работала на двух 
ставках в двух мес-
тах (иногда и боль-
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ше), а я как директор не только в школе пребывал немалое время, 
но и приглашался в горисполком, в райком партии, ездил в села.

Поэтому надо было кого-то иметь рядом с Фирой. 
Вот и пришла к нам Мария Гавриловна.
***
Это была высокая худая старуха с суровым и внимательным, 

молодым даже как бы, взглядом. Ее аскетическая внешность со-
ответствовала суровому внутреннему миру. Когда при ней я пы-
тался обнять и поцеловать жену, она отворачивалась и тьфукала. 
Фиру нашу не ласкала, не баловала, но и не обижала.

Спала она на топчане, изготовленном мною в столярной мас-
терской с помощью чужих инструментов (позже я приобрел собс-
твенные), мне нравилось столярничать.

- Сегодня, Абрамыч (сразу вспоминался «Ионыч»), я тебя ве-
рещагой угощу, - говаривала она и вскоре ставила на стол сково-
роду с яичницей с включенными в нее шкворчащими кусочками 
сала.

Ела она очень мало. Казалось даже, что она вообще только 
чай пьет.  Кроме верещаги, она еще варила неплохие щи. 

Ида подключалась к приготовлению пищи тоже, готовить она 
умела, и мы ели вкусные блюда. Зимой готовили на плите и в рус-
ской печи, а летом использовали керогаз. Это было, конечно, на-
много хуже. Я все собирался поставить летнюю печурку во дворе, 
да так и не собрался.

Я полагал, что у нашей няни-домработницы нет никого, но 
оказалось, что у нее есть дети. Потом  у нас были другие домра-
ботницы, они тоже были хорошие женщины. Но Мария Гаврилов-
на вызывала наибольшее уважение.

***
В огородике своем мы высаживали картофель. Собирали три-

четыре мешка осенью. Прикупали. Под окнами я сделал грядки 
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для лука, укропа и огурцов на завтрак. В торфяно-земляных гор-
шочках готовил в феврале рассаду помидоров, высаживал ее в 
мае-июне, оберегал от холода газетными колпаками, привязывал 
юные стебли к палкам - и имели мы в Сибири помидоры, созре-
вавшие на корню.

Воду ходил я брать из колонки, а иногда и с реки Аркарки. 
Она была недалеко, с коромыслом не так уж трудно, хотя и в гору 
обратно идти.

Рынок был также очень близко. Мы заготавливали на всю 
зиму мясо (полтуши коровьей), бочку капусты квашеной, карто-
фель. Лепили пельмени, замораживали в сенях сотнями, потом 
всю зиму брали на обед. Браконьеры приносили отличную стер-
лядь. Продавали ее недорого. А с фруктами было очень плохо. 

На месте они не росли. Изредка привозили китайские яблоки, 
мы их покупали впрок целыми ящиками. Ягоды можно было со-
бирать за Тарой. Ида ходила иногда. Я - ни разу.

ПЕРВЫЙ УЧЕБНЫЙ ГОД. КОЛЛЕГИ

На первом заседании педагогического совета я попытался по 
документам проанализировать итоги прошедшего учебного года, 
изложил программу действий и наметки плана учебно-воспита-
тельной работы.

Я утверждал, что главное - это развивать учащихся умствен-
но, физически и нравственно, прививая им любовь к познанию. 
Учить их любить сам процесс умственного труда. Учить их лю-
бить отчизну и людей, которые вокруг них.

Конечно, я понимал, что учитель не может научить дитя тому, 
чем сам не обладает. И поэтому вознамерился воспитывать и са-
мих учителей - не только словом, но и личным примером.

Увы, последнее не всегда получалось.
С самого начала я лично готовил все проекты решений пед-

совета, партийных и профсоюзных собраний, это помогало эко-
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номить время на заседаниях. Преподавателями вносились изме-
нения и дополнения весьма активно. Возможно, не следовало 
самому готовить проекты решений, доверяя докладчикам, но я 
был уверен в том, что поступаю правильно.

***
Первый мой педагогический совет затянулся, домой мы шли 

в темноте. И тут нас кто-то откуда-то забросал картофелем (спа-
сибо, что не камнями).

Второй сюрприз ожидал меня на первой линейке.
- Учащиеся школы номер семь! - звонким поставленным го-

лосом начал я свою пламенную речь.
- Жид! - раздалось из рядов.
Я успел заметить курносое круглое лицо кричавшего.
Он скрылся после своего вопля, и я продолжал говорить. Как 

мне помнится, дети меня слушали довольно внимательно. Воз-
можно, не только внимательно, но и настороженно.

После линейки я нашел своего оскорбителя (думаю, кто-то 
более хитрый его науськал), побеседовал с ним коротко, просто, 
чтобы показать, что я его не только слышал, но и видел, и даже в 
классе нашел. Велел передать родителям, чтобы пришли в школу.

А на следующий день после педсовета мы провели неболь-
шое совещание, обменялись мнениями, подозрениями, предполо-
жениями - и таким образом обнаружили метателей картофеля.

Беседовал я с этими ребятами долго, серьезно. Пытался по-
нять их. 

Стало ясно, что это было простое мальчишеское хулиганство. 
Никого мы не наказали, лишь пожурили: нехорошо, мол, ребята, 
не солидно, стыдно.

Но родителей мальчиков, конечно, ввели в курс дела.
Виктор Михеев и Леонид Смоленцев, двое метателей, стали 

потом музыкантами, мы общались по работе в Омске. 
Это были неплохие юноши.
У крикуна («Жид!») сестра оказалась учительницей, мы с ней 

тоже беседовали. Она произвела на меня хорошее впечатление. 
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 ***
А на шее у меня именно в те дни, как назло, был болезненный 

карбункул, на лбу - второй, температура - выше тридцати восьми 
градусов. Но не мог же я кому-то передоверить открытие нового 
учебного года в школе. Не говоря уже о том, чтобы взять боль-
ничный лист.

Здесь не могу не упомянуть об излечении. 
Фельдшер-баптист дал мне рецепт: пивные дрожжи (полста-

кана) с сахаром (чайная ложка) и горючая сера на кончике ножа. 
Принять за 15 минут до еды. Я взял на пивзаводе бидон дрожжей, 
этого хватило на весь курс лечения. И - не появлялись больше ни 
фурункулы, ни карбункулы много лет.

Завуч школы Клавдия Михайловна Жуйкова была добросо-
вестная, серьезная, чуткая. Мне было легко с ней работать, Лы-
сенкову - тоже. Но в то же время она не обладала достаточной 
жесткостью, необходимой на этой должности. 

Она оставила свой пост и перешла в следующем учебном 
году в рядовые преподаватели. И преподавала историю прекрас-
но. Ее любили ученики и уважали преподаватели. Первый учеб-
ный год мы закончили с успеваемостью в 66%. Это было ужасно, 
меня распекали. 

Но я стоял на своем: не ставить «три», когда в уме - «два». 
Мне пытались доказать и сверху, и снизу, что я не прав. Но меня 
занесло, не остановить! Сегодня я ужасаюсь: второгодничество - 
патологическое явление, оно возможно только при веских, весьма 
веских основаниях. 

Оно психологически демобилизует, особенно если «двойка» 
только по одному предмету, как бы важен ни был он. Кроме того, 
второгодник, как правило, разлагающе действует на одноклассни-
ков ...
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Летом шли занятия с неуспевающими. И осенью удалось до-
вести итоги года до 82 процентов, то есть каждый пятый остался 
на второй год. 

Меня как бы понимали в частных беседах, но официально 
ругали, потому что Москва требовала стопроцентную успевае-
мость. 

На следующий год и процент успеваемости, и качество зна-
ний резко повысились. Нас хвалили. Но сегодня я думаю, что 
цена этому была слишком высока. 

Ведь каждый второгодник - это человек, потерявший год в 
своем развитии ... 

Мою былую жесткость сегодня я и сам считаю неверной и 
даже - страшно думать - преступной.

***
В силу ряда причин мои нервы были напряжены до предела, 

и я расслаблялся, выпивая в компании (один я никогда не при-
кладывался к стакану). А пить в меру не умел. Потому глупостей 
совершил немало, болел после водки - и не был настоящим при-
мером для учеников. Городишко - маленький, и молва о моем (да 
и не только моем) служении Бахусу летела, порхала, доходила и 
до моих ушей - и помешала решаться на смелые эксперименты в 
обучении и воспитании, которые проектировались мною.

*** 
У меня было двенадцать часов педагогической нагрузки. 

Много или мало? 
Полагаю, что не много: работать в пятых-седьмых классах не 

так уж и трудно. 
Хотя я и применял всевозможные картинки-пособия, но этого 

было мало для того, чтобы дети почувствовали воздух древнего 
мира, средних веков и более поздних, но достаточно далеких вре-
мен и эпох. 
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Я хотел, чтобы ребята с наименьшими усилиями вникали в 
суть исторических явлений, чтобы они видели историю челове-
чества как процесс с некими закономерностями, а исторических 
деятелей - как живых людей с достоинствами и пороками.

При распределении методических докладов председатель 
районного методического объединения преподавателей истории 
Александр Матвеевич Штальберг, умный и порядочнейший че-
ловек, дал мне доклад о работе с доской и мелом на уроках исто-
рии. 

Готовясь к этому докладу, я читал литературу, но нашел лишь 
крохи, а в основном сам, экспериментируя, старался применять 
доску и мел на своих уроках, чтобы доложить коллегам о собс-
твенном опыте.

Подготовка этого доклада многому меня научила. И коллеги 
слушали меня с интересом. Я бы мог и статью о своих находках в 
журнал «Преподавание истории в школе» написать.

Но тогда мне это и в голову не приходило.
На уроках истории в пятом классе было трудно из-за того, что 

дети с трудом могли перенестись мысленно в далекие времена. 
Нелегко давалась им и шкала веков до нашей эры. 

В то же время было легче, чем на занятиях по Конституции 
СССР, в которой все было записано как бы демократично, но не 
похоже на истинную жизнь в Союзе.

Я применял исторические словарики, куда записывались тер-
мины, подыскивал формулировки попроще и подоходчивее. 

Когда я допрашивал у доски, то кроме ответа на вопрос по 
пройденному на прошлом уроке, гонял по хронологии и по сло-
варику.

Я применял метод «хитрые вопросы» для пятых и шестых 
классов. Это были вопросы, начинающиеся со слова «почему».

Мальчикам нравилась эта игра. Девочкам - не очень.
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Нередко применял я метод вопросов с места к ученику, от-
вечающему у доски. Приходилось, правда, иногда объяснять за-
давшему вопрос, что сам его вопрос поставлен неверно. А то и 
просил самого вопрошавшего ответить на свой хитроумный воп-
рос. Так учились мы задавать вопросы правильно, не мудрствуя 
лукаво.

Любил я работу у карты и пытался привить эту любовь де-
тям. Учил их, как можно по исторической карте рассказать кое-
что по теме, даже если дома не готовился к уроку, но внимательно 
слушал  преподавателя. Возможно, это было не педагогично. 

Для накопления оценок я применял то и дело письменный 
опрос. Обычно сажал за первую парту пять-шесть человек для 
краткого ответа. Они справлялись.

В общем, ничего нового не выдумал, просто старался делать 
так, чтоб ребятам не было скучно и чтобы они учились мыслить 
и любили мыслить. А журнал «Преподавание истории в школе» я 
тоже читал, даже иногда брал оттуда кое-что для своих занятий.

***
Посещая уроки коллег, я давал детальный разбор урока, ста-

раясь подчеркнуть не только упущения, но и находки. Я всегда 
начинал с положительных моментов, даже если урок оказывался 
неудачным.

После разбора урока просил расписаться, и кое-кому это не 
нравилось. Кое-кто не хотел расписываться. Тогда я приглашал 
секретаря-счетовода (была такая должность) и просил написать 
в журнал посещений: «от подписи преподаватель такой-то после 
разбора урока отказался». 

Но сам процесс насилия нервировал меня сильнее, чем строп-
тивого преподавателя.
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***
С первых дней я проникся глубокой симпатией к своим кол-

легам, которые честно и мужественно работали с трудной детво-
рой.

Почти все были людьми долга, некоторые - мастерами пре-
подавания. 

Диана Филипповна Созинова, учитель начальных классов, 
так готовила детишек в течение четырех лет, что все преподавате-
ли в пятых классах были ей благодарны за дисциплинированных, 
любознательных и мыслящих новых пятиклассников. Посещая ее 
насыщенные, уплотненные уроки, я и сам учился, восхищался. 

Например, она не допускала ответа на вопрос одним словом 
или предложением из двух слов, требовала четкого ответа в виде 
распространенного предложения, грамматически безукоризнен-
ного.

Дети тоже понимали, какой прекрасный у них учитель. Они 
ведь все понимают, просто не всегда говорят нам об этом.

***
Интересны были уроки физического воспитания у Ивана 

Сергеевича Степанникова. Спортсмен-разрядник, он в то же вре-
мя был мастер строить занятия так, что ребята получали от них 
немалую радость. Это словно игра была - каждый его урок. А как 
ходили на лыжах его ученики!

Вспоминается мне красавица Брацлавская, которая объявила, 
что все ученики ее шестого класса - пионеры, всех заставила на-
деть галстуки, навела дисциплину, которая и детям понравилась. 
Недаром она была женой полковника. 

Я предпочел не мешать ей, ибо видел отличный результат.
Радовали уроки Николая Карповича Лысенкова, у которого 

каждый ученик сдавал зачет по физике: делал из проволоки и кон-
сервной банки действующий электромотор. 
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Его уроки были живыми, интересными, полезными не только 
теоретически. 

***
Преподаватель немецкого языка М., окончившая Лейпцигс-

кую гимназию, имела при себе документ на право преподавания, 
подписанный самим предсовнаркома Ульяновым-Лениным. Она 
курила самосад и смешно сквернословила в преподавательской, 
что шокировало некоторых коллег.

Ученики ее любили, хотя русским языком она владела недо-
статочно: например, вместо того, чтоб спросить, что изображает 
висящая картина, она могла спросить, что соображает эта карти-
на. На что ученики вполне резонно отвечали, что картина не мо-
жет соображать.

- Так, что соображает волк? - спрашивала она, показывая кар-
тину с волком в бабушкиной постели.

- Он соображает съесть Красную шапочку! - кричали дети.
- Дураки! Он соображает бабушка. Вы видите чепчик на 

волк?
Я еле сдерживал смех. Можно было бы придраться к ней, 

потребовать безусловного выполнения методических правил и 
так далее, но я понимал, что очень пожилую женщину уже не пе-
реучишь. В то же время она великолепно владела немецким и вы-
ручала школу, пока не прислали молодых преподавателей.

***
Быстрой и хлопотливой была преподаватель русского языка 

Шуткова, преданная своему делу безгранично. Она одна воспи-
тывала сына, но именно потому, что всю себя отдавала работе, 
упустила своего единственного ребенка, он рос проблемным 
мальчиком.

Раиса Ивановна Устюгова, преподаватель географии, со мной 
часто спорила, не соглашалась с моими замечаниями, я искал, но 
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не нашел с ней взаимопонимания. Об этом долго жалел: она была 
воспитанница детского дома, я обязан был понять особенности ее 
характера, найти к ней подход как к человеку. Но вот нашла у нас 
с ней коса на камень, хотя она мне нравилась как личность. Да и 
как женщина была она мила.

Потом мы не раз встречались, беседовали тепло, но я все рав-
но себя ругал за былую строгость. 

Ни разу она мне о том не напомнила.
Заботливо руководила пришкольным участком биолог Анна 

Петровна Грачева. Там мы соорудили одними из первых в облас-
ти площадку метеорологическую: я раздобыл в Главснабпросе 
оборудование.

***
Заботливым, серьезным педагогом запомнилась Скульская 

Александра Александровна. Я ее уважал и ценил. 
Но однажды произошел случай, где мы поначалу не поняли 

друг друга.
Она привела ко мне в кабинет девочку и стала ее распекать: 

грязная, завшивленная, двойками обсыпалась ... Я ждал, когда 
она закончит. Встал из-за стола, подошел к девочке.

- Посмотри мне в глаза.
Она посмотрела. Насмешливо. Я узнал эти глаза: так смотрят 

на любых мужчин бывалые женщины. На вопросы мои рослая 
двенадцатилетняя девочка не отвечала. Я не стал ее распекать, это 
было бы бесполезно. Попросил Скульскую зайти ко мне позже.

Когда она пришла, я сказал ей:
- Александра Александровна, ваша завшивленная ученица 

живет интенсивной половой жизнью ...
 Классная руководительница возмутилась:
- Пятиклассница? Как вы можете так думать?!
Но я попросил ее проверить, насколько же я не прав. 
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Действительность подтвердила «возмутительную» догад-
ку. А я еще больше склонился перед высокой нравственностью 
Скульской, которой даже в голову не могло прийти то, что проис-
ходит в реальной жизни ...

Вместе с отличным баянистом Михаилом Семеновичем 
Трушниковым, преподавателем культросветшколы, мы начали го-
товить большую литературно-музыкальную композицию. 

Пригодился мой опыт актера, чтеца, режиссера, а Трушников 
был тонкий музыкант, позднее мы с ним работали вместе в Омс-
ком музыкальном училище имени В.Я. Шебалина. Дружили. Мне 
он был симпатичен не только как специалист, но и как верный, 
открытый товарищ, обладающий недюжинным чувством юмора.

На смотре мы заняли не то первое, не то второе место. Точно 
не помню. Наш монтаж имел успех. Сколько талантливых ребят 
было в школе! 

СМЕРТЬ СТАЛИНА. ПРИЕМ В ПАРТИЮ

Доносились и до Тары страшные слухи об арестах, осужде-
ниях и ссылках врачей-отравителей. О преследованиях евреев 
на всех уровнях, особенно на ответственных работах. О внезап-
ных увольнениях, никак не мотивированных. О возможном вот-
вот переселении евреев наподобие спецпереселения народов во 
время войны. Я был атеистом, но какими-то глубинами существа 
своего взывал к Высшей Силе о помощи народу моему (и мне, и 
моей семье в том числе).

Я верил, что товарищ Сталин накажет виновника этой ситуа-
ции Берию и иже с ним.

Когда прозвучали сообщения о плохом здоровье вождя, я сра-
зу понял, что он, видимо, уже ушел из жизни. Потом нам об этом 
сообщили. Слушая речи около-вождей, я отметил про себя, что 
голос Берии радостен, а Молотов с трудом сдерживает рыдания. 
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Я был уверен в том, что именно Берия - инициатор и органи-
затор оголтелой юдофобии последних лет. Поэтому вдвойне был 
убит траурным сообщением о кончине вождя, единственного за-
ступника за народ мой многострадальный.

Я был на уроке, когда по школьному радиоузлу прозвучало 
это сообщение. Я с трудом сдерживал слезы, отвернулся к окну, 
молчал. 

Дети тоже напряженно молчали.
Вечером я напился страшно. Болел после этого, Ида меня ру-

гала на чем свет стоит.
Во всех песнях слово «Сталин» стали заменять словом «пар-

тия», говорили о коллективном руководстве. Это было странно и 
непривычно.

Пронесся слух о том, что, узнав о смерти вождя, какой-то сер-
дитый человек в Таре не только снял портрет покойного вождя со 
стены, но еще и испражнялся на него. Что его за это арестовали. 
Не верилось ни в то, ни в другое.

- Александр Абрамыч, радость-то какая, - обнял меня встре-
ченный на пути в районо преподаватель Машинский.

Я не сразу понял.
- Врачей-то выпустили! Выпустили врачей! - продолжал ли-

ковать коллега.
Меня и другие люди встречали и поздравляли, словно я сам 

был в заключении до этого. И я еще раз подумал, что юдофобия 
- это качество далеко не всех русских людей, радовался этому. Ра-
довался тому, что живу в Сибири, где люди совсем не такие, как 
запомнились мне они в Киеве.

Но самое удивительное - то, что я самого себя чувствовал как 
бы и евреем, и русским в одно и то же время.

Я разрывался. Я был воспитан на русской культуре, но во мне 
текла еврейская кровь. Большинство друзей моих были люди рус-
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ские, и когда я вместе с ними пел русские песни, я словно не был 
евреем. Словно и сам я - русский человек. Вернее, обрусевший. 

При этом мне было мило и все еврейское, что помнилось по 
киевской квартире: и шутки, и песенки, и некоторые фразы из 
Шолом-Алейхема ...

Но подчас больше был я русским, чем евреем. Я забывал о 
том, какая кровь бежит в моих жилах. Пока кто-нибудь не напо-
минал ядовито. Впрочем, достаточно было услышать нечто сквер-
ное «об евреях», как во мне тут же «просыпался» еврей и куда-то 
улетучивался «русский». 

***
В Таре немало было отрицательных факторов, действовав-

ших на мою психику угнетающе. Но были и удивительно светлые 
воздействия. И я метался от светлого воспарения в стихи и вокал 
мой успешный к суицидальному падению, водкой устраняемому. 
Водка же проклятая приводила к поступкам, имеющим тяжелые 
последствия. Однажды я даже попал в отделение милиции, о чем 
до сих пор стыдно вспоминать.

И метался я в те дни  болезненно между русским ментали-
тетом и еврейским, остро чувствуя себя порою чужим - и там, и 
здесь, я писал:

Подобно запоздалой льдине, 
Послушной солнцу и ветрам,
Я глупо таю посредине,
Обоим чуждый берегам ...
***
В школе была партийная организация, а я оставался комсо-

мольцем, и меня было решено тоже сделать коммунистом, ибо 
негоже коммунистам подчиняться директору-комсомольцу. Так 
мне объяснили. Я согласился не без колебаний.

Я еще в Омске припас екомендации, необходимые вступа-
ющему. Просто хотел получить их. Просил у разных педагогов. 
Кое-кто отказал мне, чем лишь усилилась жажда получить! 
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Две были от преподавателей института, одна - от Централь-
ного райкома комсомола города Омска. 

Но в Таре после педагогической конференции мне расхоте-
лось вступать в партию. И я начал подумывать о том, как бы сме-
нить профессию. Вспомнил о своем дипломе техника-технолога. 
Учиться еще раз в вузе у меня уже духовных сил не было, а идти 
трудиться рабочим - физических сил, здоровья моего вряд ли хва-
тило бы. 

Секретарем нашей школьной парторганизации был бывший 
директор школы Николай Карпович Лысенков, которого я уважал 
безмерно. Мне трудно это объяснить, но я верил ему всегда Он и 
повел меня в райком.

Я сомневался в том, что меня могут принять. Еврей ведь ... Вол-
нуясь, предстал я перед бюро. Все члены его были мне знакомы. 

Задавали мне вопросы по работе школы. Я отвечал честно, даже 
если ответ был не в мою пользу, потому что был уверен в том, что 
я работаю в целом хорошо. 
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Наконец, вопросы кончились. Настал миг Рока.
- Вы, товарищ Герзон, конечно, русский? - спросил секретарь 

райкома КПСС Николай Иванович Попов мягко и как бы полуут-
вердительно.

Я замер на миг. Вот, вот оно! Отвечу - и прогонят. Ну и 
пусть!

- Нет, Николай Иванович, я еврей, - отчеканил я, подняв голо-
ву чуть выше, чем позволяла шея. 

Попов замер на миг. Он был растерян. Помолчал.
- Какие будут мнения, товарищи? - тихо спросил членов бюро 

потрясенный секретарь.
Пауза. Долгая. Один из членов бюро опустил голову едва не 

носом в стол и поднял руку, ни на кого не глядя. Будто бы и я, и он 
сам виновны в чем-то.

Поднялась еще одна вялая рука. Медленно.
Я стоял, слыша стук сердца своего. А руки все поднимались ...
- Единогласно. Вы приняты кандидатом в члены партии, - 

объявил Попов облегченно, но не радостно. - Поздравляем вас, 
товарищ Герзон.

Мы с Николаем Карповичем  вышли из здания райкома,  и он 
пожал мне руку. Я видел, что он все понимает, и потому вдвойне 
был рад этому дружескому искреннему рукопожатию.

По традиции пошли всей парторганизацией в ресторан, об-
мыть прием в партию. Выпили немало, напряжение как рукой 
сняло. Вышли дружно, весело. Правда, потом болел я всю ночь 
и все утро.
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ПОВЫШЕНИЕ КВАЛИФИКАЦИИ ДИРЕКТОРА

Летом мне не удалось отдохнуть, как следует: меня послали 
в  институт усовершенствования учителей на повышение моей 
директорской квалификации. 

Я считаю, что получил там очень мало, так как в течение пер-
вого года работы денно и нощно изучал толстенную книжищу 
«Школоведение», советовался с Анатолием Киселевым, директо-
ром такой же семилетней школы №9, с которым сдружился крепко 
(это был человек отзывчивый и добрый, умный и решительный). 
У него не было секретов.

Много получил я знаний и от заведующего районным отде-
лом народного образования Константина Ивановича Шабалина, 
руководителя мудрого и неторопливого, заботливого и достаточ-
но требовательного.

Подчас он собирал нас, директоров школ, у себя на квартире. 
Мы приходили с женами, пили и ели у хлебосолов Шабалиных, 
пели песни под гитару Валентина Семахина, расслаблялись - и 
возникало новое, более тесное общение между нами.

От других коллег, от инспекторов я тоже немало получил 
опыта. И от собственных ошибок в руководстве школой - еще 
больше.

Мои родители в это время побывали в Измаиле, куда пересе-
лилась тетя Рахиль с семьей и с тетей Гиндой. Там же застали они 
мою сестру Лилю, дочь тети Фиры (Эсфири). Сфотографирова-
лись все вместе. Но Лиля их оскорбила, обидела, расстроила - и 
расстались с ней навсегда из-за этого. 

Я так и не познакомился со второй сестрой своей.
Во время моего пребывания на курсах мне предложили го-

дичную целевую аспирантуру в Москве по педагогике. Это был 
верный шанс написать и защитить кандидатскую диссертацию. 
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Это дало бы возможность преподавать в институте или, продол-
жая директорствовать, не терять времени и приступить к доктор-
ской диссертации.

Но я побоялся уехать на целый год в неизвестность. Боялся 
оставить семью. Боялся поддаться столичным соблазнам. Боялся 
зря проучиться и остаться аспирантом в отставке. Боялся обще-
жития (с моей болезнью мне требовался определенный вынуж-
денный режим). Боялся неизвестности.

Я струсил самым мерзким образом. Я сам себе подставил 
подножку. Но, может быть, это было к лучшему, ибо мое критич-
ное отношение к официальной советской педагогике могло бы 
именно в аспирантуре привести к такому конфликту с мэтрами, 
который лишил бы меня в итоге и должности, и даже преподава-
тельского диплома.

Правда, могло бы быть и наоборот (сегодня понимаю, что это 
предположение сомнительно): я мог бы что-то новое открыть и 
придвинуть к практической педагогике. 

То есть принес бы пользу стране, народу - пользу настоящую, 
масштабную. 

И, оглядываясь на то время, я вижу, что мои взгляды за про-
шедшие шестьдесят лет не изменились: я, как прежде, убежден 
в приоритетном значении воспитания в семье, а не в школе (со 
всеми вытекающими из тезиса последствиями).

***
Я и сегодня считаю, что хотя педагог должен стоять на трех 

точках опоры (знание предмета, владение методикой, любовь к 
детям), но есть еще одно важнейшее условие: особая педагоги-
ческая одаренность, которую полученные знания превращают в 
педагогический талант.

Я убежден также в том, что подлинный талант педагога-пре-
подавателя присущ лишь меньшинству школьных работников. 
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Я убежден в том, что к талантливому педагогу нужно подхо-
дить так же заботливо и внимательно, как к талантливому учено-
му, конструктору, поэту, музыканту или актеру.

Я считаю, что хорошим директором школы может быть толь-
ко тот, кто любит людей вообще, любит коллег своих и любит 
учеников школы. Да, он должен быть и хорошим администрато-
ром, хозяйственником. Но это - дело наживное. Дело опыта.

Но прежде всего - талантливым педагогом должен быть ди-
ректор. Как и главный врач клиники - талантливым медиком, а 
прокурор или судья - талантливым юристом.

Я убежден в том, что именно любовь к людям - главная чер-
та таланта в любой профессии, прямо или косвенно связанной с 
профессиональным воздействием на живых конкретных людей.

Возможно, к такой мысли я пришел под воздействием отца.  
Потому что мне навсегда в душу запали слова его, услышанные 
мною в детстве:

- Кто такой врач, сынок? Это друг больного человека, имею-
щий диплом медика, то есть право лечить.

Во всяком случае, я знал людей, которые меня поражали и 
покоряли именно своим талантом преподавателя и педагога. На-
зову лишь двоих. Это Кнутарев в Омске, это Созинова в Таре. Но 
были и другие. 

Более того, мне встречались родители детей, которые не име-
ли не только педагогического, но и общего среднего образования. 
Однако же, была у них одаренность педагогическая. И была в ней 
стержнем большая любовь родительская.

К сожалению, очень многие родители просто не способны 
воспитывать детей правильно. Независимо от  их положения в 
обществе, профессии, этноса, религии. чинов и званий.
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ЕЩЕ ДВА ДИРЕКТОРСКИХ ГОДА

КАБИНЕТ ДИРЕКТОРА

На следующий учебный год завучем стала Зоя Алексеевна 
Колчина, женщина решительная, жесткая, требовательная, при 
этом - с большим опытом работы. Мы с ней нередко спорили, 
наши методы воспитания не совпадали. 

Но на педсовет являлись единым руководящим звеном.
Я приходил к началу занятий первой смены и уходил с за-

крытием школы. Колчина предложила мне работать поочередно 
с утра до трех часов дня. Второй руководитель приходил к трем 
часам и оставался до закрытия школы. 

Это высвободило мне много времени и позволило посещать и 
редакцию районной газеты, и дом учителя, и занятия по вокалу.

И дочери я мог уделять больше внимания. 
И я, и Зоя Алексеевна Колчина курили в нашем маленьком 

кабинете. Проветривали комнату. Но как мы, курильщики каби-
нетные, смели ученикам запрещать курить в коридоре?!

Много лет спустя, Колчина меня встретила на улице в Омске, 
будучи инспектором облоно. Она сказала как-то удивленно, недо-
умевающее, даже осуждающе и недоверчиво (почему?) глядя мне 
в глаза:

- Знаете что? А ведь у вас получалось.
Я услышал подтекст: «Не должно было, не должно было у вас 

получаться!»
В кабинете директора стоял приемник «Родина» на батареях. 

От него шла проводка в классы. К репродукторам. Этот радио-
узел, созданный еще до моего прибытия Николаем Карповичем 
Лысенковым, сильно помогал нам в воспитательной работе.
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Отсюда шли в классы политинформации, отсюда можно было 
делать важные и срочные объявления, и еще более  - любые худо-
жественные передачи.

***
С первого же дня ко мне в кабинет приводили проштрафив-

шихся учащихся. 
Вообще-то я всегда был убежден в том, что учитель обязан 

сам справляться с дисциплиной на уроке.
Если на уроке интересно, если все заняты работой, то обыч-

но о дисциплине не надо заботиться специально. И большинство 
наших преподавателей вполне справлялись.

Однако не всем и не всегда это удавалось. И тогда я был вы-
нужден вмешиваться в их взаимоотношения с учениками. 

КПД таких вмешательств однако был мал.
Трудны обычно те ученики, которых отличает заниженная 

критика по отношению к самому себе и беспредельно критичное 
отношение ко всем и ко всему в то же время.

С такими приходилось вести борьбу каждый день, и я пони-
мал, что время, впустую израсходованное мною и учителями на 
того, кто находится под сильным и давним отрицательным влия-
нием, можно было потратить на что-то полезное для всех учащих-
ся. Но закон был суров: исключать из школы нельзя, надо воспи-
тывать, воспитывать и еще раз воспитывать.

За время моей работы директором было только двое не под-
дающихся совершенно. Мне не хочется называть их фамилий, 
хотя я хорошо их помню. 

Я даже жалел их, потому что провидел их горькие судьбы.
***
На школьные вечера приходили хулиганы. 
Их, конечно, не впускали. Однажды пришли эти хулиганы, в 

основном бывшие ученики школы, с неким новичком. 
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Он пытался буянить, и я пригласил его к себе в кабинет.
- А чё? - возгласил он сердито. - Не пойду я!
- Иди, иди, с тобой поговорят, как с человеком, - сказали они 

ему.
Я был потрясен: значит, с ними не говорят, как с людьми! Зна-

чит, им плохо - везде плохо! И дома, и в школе, и в других местах 
…

Как-то раз они очень уж убедительно просили меня пустить 
их в зал вечером. Я спросил, смогут ли они нормально посидеть 
на концерте, как положено добрым гостям. Они дали слово, что 
будут вести себя хорошо. И в самом деле сидели тихо во время 
концерта.

Но оказалось, что винт от одной печной дверцы кто-то унес.
Преподаватели грешили на хулиганов, некоторые требовали 

заявить в милицию. Но я не был уверен в том, что именно гости 
наши виноваты. Я и сейчас полагаю, что это сделали не они.

Прошло много лет, и однажды молодой мужчина поздоровал-
ся со мной и спросил, помню ли я, как учил его фехтовать. 

И я не сразу вспомнил, что он один их тех, приходивших, и 
что я в самом деле учил этих приходящих ребят фехтовать во дво-
ре школы, когда мы стали понимать друг друга. 

Правда, вместо шпаг у нас тогда были сухие ветки дерева.
И едва не произнес вслух слова благодарности славному пар-

ню  Илье Килю, который дал мне несколько уроков фехтования, 
когда мы ставили в техникуме «Каменного гостя» Пушкина, где я 
играл Дона Гуана, а он Дона Карлоса и ожившую статую Коман-
дора.

 *** 
Позвонили из райкома партии, попросили принять в шестой 

класс ученика, который прибыл из колонии для малолетних пре-
ступников.
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- Почему в мою школу? - взвинтился я. - Есть еще четыре 
школы с шестыми классами.

- Потому что вы умеете таких воспитывать, - ответил райко-
мовец. 

Я был наивно польщен, согласился.
Парню, вошедшему в мой кабинет с отцом, сказал:
- О твоем прошлом говорить не будем. Я думаю, что ты бу-

дешь учиться хорошо, вести себя прилично, а если будут трудно-
сти - приходи.

Отвел его в класс, всех преподавателей до этого еще предуп-
редил: ни намека на его прошлое, он для нас - такой, как все. Я 
верил в лучшее.

Надо сказать, что парень не подвел. Мы даже потом, когда он 
окончил учебу, подружились.

 ***
Однажды Колчина зло отзывалась об ученике Сергее Пан-

теровском. Я всячески защищал беднягу Сергея, который был 
мальчиком необычайно эрудированным в истории (знал больше 
имен и фактов, чем я сам). Отец Сергея работал главным врачом 
больницы. 

Мы не раз крепко выпивали у него дома. Это был умный, сме-
лый руководитель и прекрасный хирург. Хотя и со странностями. 

Мальчик был дома - свет в окошке. Баловали его родители.
А вот в школе ребята его невзлюбили. Приходилось защи-

щать. И вдруг - завуч тоже не любит несчастного подростка! Я 
стал переубеждать Зою Алексеевну.

- Все равно еврей! - злобно, яростно, неумолимо вскрикнула 
завуч. 

- Что-о?!
- Ой, простите, Александр Абрамович! - смутилась женщи-

на.- Я не Б-г, чтобы прощать или карать вас. Мне вообще смешно 
было слушать: Сергей Пантеровский - не только не еврей, он сын 
двух славян и внук православного священника. А вы себя показа-
ли, за это - спасибо. Но не мне вас воспитывать. 
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Я знал, что юдофобия - это болезнь, которой дети заражают-
ся, как правило, от родителей. 

И потому высоко ценил тех прекрасных русских (и не толь-
ко русских) людей, которым главное в человеке - нравственность, 
духовность, ум и воля. 

Не раса, не национальность, не его религия.
И Зою Алексеевну я уважать не перестал: она была сильным 

завучем, основательным преподавателем русского языка. А об ее 
юдофобии я и раньше знал. Из других источников. Тем не менее 
было неприятно.

***
Однажды ко мне в кабинет одна молодая преподавательница 

привела подростка М., постоянно мешавшего ей на уроке, хотя 
она была его классным руководителем. 

Я его отчитал и отпустил, а ее оставил. Начал было что-то 
разумное, на мой взгляд, говорить, и вдруг она закричала:

- Я их ненавижу!
- Тогда вы неудачно выбрали профессию. Надо сменить ее, 

пока не поздно, - с горечью, но твердо заявил я.
Она посмотрела в глаза мне. Как печален был взгляд этот!
- Что же делать?! Я не хочу менять профессию, - прошептала 

бедная.
- Полюбите их! - убежденно предложил я. - Да-да, полюбите. 

И тогда ваш труд станет для вас радостным. И вы поймете ваших 
учеников. И они тоже поймут вас. Даю вам слово.

- Хорошо, я подумаю, - сказала она после тяжелой паузы.
Шли дни. 
Я не ходил к ней ни на уроки, ни на ее классные часы. Она 

сама пришла ко мне. Я напрягся, ожидая чего угодно.
- Я полюбила их, - сказала эта милая девушка. - Особенно 

полюбила я М. Он хороший, я его поняла.
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М. считался трудным подростком. Но все заметили, что он 
смягчился. А я был счастлив: оба, оба оказались хорошими - и 
ученик, и учитель.

***
Когда ко мне кто-то из преподавателей привел шестиклассни-

ка С., я был потрясен: мальчик показался воплощением злобы и 
ненависти ко всем и ко всему. Я смотрел на него, не зная, что 
сказать. Вдруг меня охватила жалость: я понял, что причина его 
озлобленности - внешняя. Что он жертва. 

Я подошел вплотную к нему, посмотрел в глаза.
- С., почему ты такой злой? - спросил я. - Дома плохо? Да? 

Верно? 
Он разрыдался.
Я с трудом его успокоил. 
Вызвал родителей. Пришли: мать и отчим. Побеседовав с 

ними, я понял, что не ошибся. Отчима отпустил, мать оставил. 
Попросил рассказать подробнее, что у них дома происходит.

И узнал ужасные вещи: вот-вот могло произойти убийство.
- Вы должны выбрать: или муж, или сын, - сказал я ей убеж-

денно. - Дальше так продолжаться не может. Знаю, что вам труд-
но решиться, но прошу спасти мальчика, и не только ради него 
самого, ведь он ваша надежда и опора в будущем. Разве не пони-
маете?

Она приняла решение.
Стал С. неузнаваем: чистенький, аккуратный, с сияющими 

глазами.Вступил в пионеры. А через несколько лет я встретил его 
мать в Омске. Она была светла, радостна, глаза были иные, чем 
в Таре. Она не могла нахвалиться сыном-электросварщиком, его 
заботливым отношением к ней.

***
Заседания ученического комитета и комитета комсомола про-

ходили в кабинете директора. Я учил ребят готовить вопрос к рас-
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смотрению, готовить проект решения, правильно вести заседание 
и собрание, всегда был рядом, но как советник - и не более.

Они привыкли - и стали сами руководить отлично.
И ученическим комитетом, и комитетом комсомола занимался я. 
Зоя Алексеевна не верила в их эффективность. 
Я с ней не спорил: бесполезно.
Председатель учкома Ваня Артемов был крепкий, серьезный, 

в себе уверенный. Он был немногословен, но надежен. Я ему до-
верял. Позднее мы встречались с ним, когда он работал на заводе 
в Омске.

Иногда комитет комсомольской организации и ученический 
комитет заседали вместе, решая важный вопрос. 

Иногда приглашали и комсоргов классов, и тогда в кабинети-
ке места явно для всех не хватало. Но, как говорится, в тесноте, 
да не в обиде.

***
Однажды в седьмой класс, где учились секретарь комитета и 

председатель учкома, я вошел после уроков по какому-то поводу. 
Все встали, но Ваня Артемов и Леня Васильев не встали. Сидели, 
странно глядя на меня. 

Вот так дела! Председатель учкома и секретарь комитета ком-
сомола не встают при входе в класс директора школы!

Я подавил гнев, спросил, почему же они не встают. 
Тогда они встали, и из-под них поднялся взъерошенный уче-

ник. Оказалось, что он пытался сбежать с классного часа, и они 
таким образом, сидя на нем, его задержали.

Теперь мне пришлось подавлять не гнев, а смех.

И НА МИКРОУЧАСТКЕ, И НА БАЗЕ, И ВНЕ ЗАКОНА

Закон о всеобщем обязательном семилетнем образовании 
требовал от нас, преподавателей, охватить школой всех детей 
школьного возраста, проживающих на нашем микроучастке. Дать 
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стопроцентный охват … Мало этого, мы были также обязаны 
ликвидировать неграмотность взрослых, проживающих на мик-
роучастке. Заставить не желающих!

Бедные учителя школьные! А ведь в селах их еще больше на-
гружали!

Участок был поделен и распределен между преподавателями, 
все ненавидели эту сторону нашей работы. Но деваться-то некуда 
было!

Иногда коллеги приходили заплаканные: на них натравлива-
ли собак, их выгоняли со двора, их грубо ругали некоторые роди-
тели учеников, некоторые закоренелые неграмотные.

Я жалел коллег, но требовал. так как и с меня требовали. 
Иногда ходил к наиболее упорным «отказникам» вместе с учите-
лем, подчас - и повторно.

Микроучасток наш был большой, охватывал окраину Тары. 
Немало было семей неблагополучных. 

Поэтому и охваченные нашей школой учащиеся не всегда 
были благополучны. 

Например, однажды пришла женщина с жалобой на нашего 
шестиклассника: этот крепкий шестнадцатилетний парень ночью 
ограбил ее, снял с нее пальто. Конечно, пальто ей вернули.

Отец, вызванный в школу, при мне сердито ругал сына за то, 
что вопреки его поучениям потомок «связался с бабой».

Тот странно молчал, угрюмо опустив голову.
Я ясно понял, что продолжать это свидание троих нет смысла.
***
Бывая в Омске, я заходил на базу Главснабпроса, искал на-

глядные пособия для школы. Брал для этого у всех преподава-
телей списки пособий, в которых они нуждаются. Все деньги, 
отпущенные по бюджету на эти нужды, я не только тратил, но и 
перерасходовал. Но - не хватало. 

Главное внимание я обращал на пособия по физике. Потом 
ушел от нас на другую работу Николай Карпович Лысенков, но-
вый физик не нуждался в приборах. Как и ученики не нуждались 
в таком преподавателе. 
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Его мне прислали сверху.
Решил я купить пианино, но по безналичному расчету инс-

трумент не продавали, и я пошел на нарушение финансовой дис-
циплины: истратил наличные, полученные на зарплату, - и привез 
пианино. Чалке помогали тащить сани радостные ученики. Я по-
лучил жуткий нагоняй и мог угодить в места отдаленные. 

К счастью, прибывший ревизор КРУ оказался моим прияте-
лем. Он выслушал меня, понял, одобрил по сути мой противо-
правный поступок. Но просил не повторять подобного.

Зарплату учителям выдали вовремя.
А когда я ушел с директорства, сменивший меня руководи-

тель тут же обменял пианино на баян. Я счел, что надо было бы 
купить баян, не лишая школу фортепьяно. Мне как бы в душу 
плюнули. Но так не раз бывало ...

***
Не было у нас лыж, их невозможно было законным путем 

приобрести в Таре. За наличные - где их взять?! А по перечисле-
нию с нашего счета в банке - не положено ....

- Давайте заключим трудовое соглашение якобы на распилку 
дров, а фактически нам мастера сделают комплект лыж для одно-
го класса, -предложил завхоз Василий Михайлович, - а дрова мы 
и сами распилим.

Я согласился. Лыжи мастера сделали. Дрова мы пилили всей 
школой. За это меня не наказали. Видно, никто не доложил.

***
Венцом моей хозяйственной деятельности был акт разбоя. 

Видя, что помещение на первом этаже в ДОСААФ все время пус-
тует, я дал указание прорубить стену в том месте, где когда-то 
была дверь из коридора школы в ту комнату. 

Я сказал заинтересовавшимся детям, что теперь у нас будет 
настоящая пионерская комната. 
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Мы сразу же заняли это помещение и забаррикадировались в 
нем. Ученики были в восторге от этой акции. Я же понимал, что 
рискую и своим положением директора, и пребыванием в партии, 
и - кто знает, чем еще …

Меня, конечно же, вызывали наверх и потребовали срочно 
освободить комнату. 

Я яростно доказывал, что нам позарез нужна она, эта комна-
та, что у нас библиотека - в коридоре, что у нас нет спортзала и 
так далее.

И - ура! Нашлись и вверху люди, поддержавшие нас, и комна-
та осталась за нами. С ДОСААФом кое-как удалось помириться. 

Меня, правда, еще некоторое время нет-нет да и поругивали. 
***
К лету у нас всегда уже были припасены материалы для ре-

монта. Мы красили парты, белили стены. Конечно, это был ремонт 
косметический. В капитальном ремонте здание еще не нуждалось.

Первого сентября ученики входили в обновленные классы. И 
в классах всю сибирскую зиму было тепло. 

Добрым хозяином был Симаков! Я с великой благодарностью 
вспоминаю моего надежного помощника.

 АВИАМОТОРИСТ, ЗАМПОЛИТ  

По окончании института я все еще оставался солдатом пехо-
ты - «годным и не обученным». А тут вдруг военкомат Тарский 
решил сделать меня авиамотористом. 

Правда, в армию меня не взяли, а учили на месте.
Полгода вечерами я приходил в ДОСААФ и изучал там мотор 

самолета ПО-2. Это было без отрыва от моей работы, просто я 
переходил в том же здании из одного помещения в другое. Мой 
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новый военный билет был выдан авиамотористу, старшему сер-
жанту. Военкомат еще не знал о моей болезни, а сам я не сообщал 
о ней никому. Боялся, стыдился, скрывал!!!

Через некоторое время меня снова вызвали в военкомат и вру-
чили новый военный билет. Я теперь стал младшим лейтенантом, 
заместителем командира роты по политической части.

Вскоре группу офицеров запаса пригласили на кратковремен-
ные сборы, где мы разбирали и собирали пистолет, прослушали 
пару лекций и смотрели кинофильм.

Начальник районного военного комиссариата почему-то гово-
рил не Нагасаки, а Нагáски, не эпицентр, а эпиоцентр. Но смешно 
не очень было, потому что фильм о взрыве ядерной бомбы по-
казался страшен. Умирающие облученные животные, согнутые в 
слоновий хобот танковые орудия, рушащиеся здания ...

После этого фильма я понял, что борьба за мир - это не ло-
зунг, это суровая необходимость. Ядерное оружие, примененное 
многократно на планете, - это гибель всего живого, в том числе и 
нашей противоречивой, абсурдной, но в то же время такой слож-
ной, такой динамичной, такой в общем прекрасной человеческой 
цивилизации. Только борьба за торжество Разума, Любви и Добра 
заслуживает служения ей. Остальное - мусор.

Один из нас потом попал на лагерные сборы с реальным при-
менением водородной бомбы. Он рассказывал, что они находи-
лись в ста километрах от эпицентра взрыва, а разглядывали даль 
в дважды затемненные стекла оптических приборов. И все равно 
вспышка была невероятно яркой.

Этот коллега вскоре начал страдать фурункулезом, а затем 
дело пошло все хуже, у него констатировали лучевую болезнь ...

Мне так было жаль его! Помочь никто уже не смог ... 
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КОНФЛИКТЫ

В начале первого учебного года позвонили из райкома пар-
тии и возмущенно объявили, что семиклассница А. беременна, 
то есть была мною плохо воспитана, за что я должен ответить по 
всей строгости.

Я едва не расхохотался в ответ, но все же сдержался и зло 
сказал райкомовцу, что девочка родила нормально, через девять 
месяцев после зачатия, как и положено.

- Что?! - завопил партийный чиновник, - вы спокойно говори-
те, что девочка родила! Вы-то сами где были?

- Я был в Омске девять месяцев назад! И я не только не ра-
ботал в этой школе, но был еще студентом и не знал, что меня 
пришлют в Тару отвечать за беременность этой не известной мне 
семиклассницы. Я ее вообще в глаза не видел, так как она в школу 
не приходила. Еще будут вопросы?

***
Однажды я шел по коридору, и в меня врезался бегущий и 

орущий ученик П. Больно врезался. Прежде чем я понял, что про-
изошло, я влепил ему оплеуху. А завтра пришла его бабушка, ин-
теллигентная и светлая женщина, и сказала, что мальчик не хочет 
больше идти сюда и она его переводит в школу №9. Сказала, что 
мальчик - сирота, до того случая уважал и любил меня, а теперь 
не хочет даже встречаться со мной.

Я почувствовал себя негодяем. Я хотел пойти к ним домой, 
извиниться перед мальчиком и просить его остаться в школе. Но 
до того растерялся, до того был потрясен, что не смог и слова вы-
молвить, потерял логичность мышления. 

И упустил время: попросить П. не оставлять школу я опоздал.
Много лет еще терзала меня  мысль  об этом  моем  скверном 

поступке. Но еще больше - о том, что не успел повиниться перед 
обиженным.
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***
Посещая уроки одного из преподавателей, я пришел к выво-

ду, что он сам не знает материала. Мои замечания он игнориро-
вал. И я предложил ему уйти из школы, пока я не вынес вопрос об 
увольнении на педсовет.Я не подозревал, что его близкий человек 
работает в райкоме партии и поэтому оттуда нагрянет комиссия.  
Меня выгнали из кабинета, приглашали преподавателей по одно-
му и расспрашивали обо мне, подталкивая к оговору. 

К чести этих славных коллег надо сказать, что никто не очер-
нил меня. 

***
Однажды мы, несколько преподавателей, стояли во дво-

ре школы. Шел урок физвоспитания, ребята играли в волейбол. 
Вдруг вбежал хулиган Ж. и, схватив мяч, сильно ударил его ногой. 
Мяч попал в живот беременной учительнице. Я вспыхнул гневом, 
потерял самообладание - и влепил солидную оплеуху хулигану. Я 
выгнал его со двора и, кажется, обложил при этом нецензурной 
бранью, что и вовсе не педагогично.

Через некоторое время мне сообщили, что Ж. был вызван в 
райком партии на беседу. У него допытывались:

 - Ну, расскажи, как тебя бил директор седьмой школы!
 - Чего-о? Никто меня не бил.
 - Как же так? Люди видели: ты ударил мяч, а директор уда-

рил тебя.
 - Никто меня не ударял. Врут они все.
Так я узнал, что хулиган Ж. оказался благородным человеком 

на этом допросе, цель которого вряд ли была благородной. Когда 
Ж. через какое-то время появился во дворе школы, я подошел к 
нему и сказал от души:

 - Спасибо за то, что ты меня спас. И прости за то, что стукнул 
тогда. 
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 - Да ладно, было за что стукнуть.
 А мне все равно было не по себе: Ж. оказался джентльменом, 

а я … 
 ***
Однажды вечером после уроков я вышел во двор и увидел, 

что куча мальчиков окружила сидящую на мерзлой земле К. Она 
встала и убежала.

Я знал, что шестнадцатилетняя К. ведет себя вольно с мужчи-
нами, вызывал до того безрезультатно ее мать, миловидную жен-
щину-одиночку.

- Что происходит? - изумился я. - Объясните, ребята, пожа-
луйста. 

К. встала и убежала, не оглядываясь.
И мальчишки стали мне объяснять: К. плохая, развратная, 

гадкая. Они ее за это посадили в снег, чтобы наказать.
Меня охватил было гнев, но я унял его, потому что понял: 

надо не ругать детей, а воззвать к их добрым чувствам. И я не-
громко сказал:

- Дорогие мои, я вас понимаю. Но то, что вы, такие хорошие 
ребята, сейчас сделали, - отвратительно. Ведь она рано или поз-
дно выйдет замуж, станет матерью и будет рожать детей. И если 
она сегодня простудила свои яичники, эти дети будут рождаться 
больными и несчастными. Они-то в чем виноваты, эти будущие 
дети? Вы подумали об этом?

Они молчали, я почувствовал их несогласие. И продолжил:
- У вас у всех есть матери, вы их любите. Так вот, во имя 

матерей ваших прошу вас так больше не делать. А эта несчастная 
девушка может еще исправиться, и она станет доброй матерью.

 Моя взволнованная речь была выслушана молча. Ребята ду-
мали. Я ждал. Они были в пальто, я - в костюме.

- Зайдите в середину, простудитесь, - сказал один из мальчиков. 
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***
Раздался звонок телефона. Я поднял трубку.
- Алло!
В ответ детский голос обложил меня матом - мастерски.
Я тут же перезвонил и спросил у телефонистки, откуда был 

звонок. Она сказала. Попросил соединить меня снова. Трубку 
подняла Роза Ивановна, директор начальной школы №4, что на 
пристани, хрупкая на вид, но сильная, серьезная и ответствен-
ная. 

Я ей рассказал о происшествии.
- Мы найдем того, кто звонил, - пообещала она.
И нашла. Прислала мальчишку ко мне извиняться. Он при-

шел. Он смиренно попросил прощения. Стоял хмуро. Глаза - смех 
прячут.

Ждут глаза эти, видно, от меня какой-нибудь ответной пакос-
ти. Мне он показался неглупым и обладающим чувством юмора.

- Здорово ты меня обматюгал, - как бы похвалил я его. - 
Крепко.

И захохотал невольно: очень уж смешно было наше свидание. 
Мальчик посмотрел на меня удивленно. Не такого ждал от меня.

- Ладно, иди, я тебя прощаю. В жизни всякое бывает. Я ведь 
знаю, что ты не сам придумал, а тебя подговорили. Но мне все 
равно, кто это был. Допытываться не стану.

На следующий год этот мальчик пришел к нам в пятый класс. 
Учился неплохо. 

Со мной здоровался, как заговорщик с заговорщиком. Я отве-
чал ему так же.
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УХОД ИЗ ДИРЕКТОРОВ

Моя слабая нервная система постепенно расшатывалась. Для 
этого хватало причин. Среди них, несомненно, было курение 
(много раз пытался бросить, но еще не мог) и частые немалые 
выпивки (по «важным» поводам).

В конце третьего учебного года я на уроке что-то рассказывал 
эмоционально - и вдруг огромный гвоздь вонзился в мое сердце. 
Такое случилось впервые. Я замер, боялся дышать. Дети тоже за-
мерли: они почувствовали, что происходит нечто опасное, нехо-
рошее.

Это был приступ стенокардии. Медицинская комиссия в Ом-
ске вскоре установила: налицо неврастения, стенокардия, атерос-
клероз коронарных сосудов.

Рекомендовалось  избегать волнений и…  административных 
обязанностей.

А как избежать волне-
ний? В живой жизни это не-
возможно. Вот уменьшить 
хотя бы ... Я подал заявление 
об увольнении, но меня не 
уволили, а перевели препода-
вателем истории в среднюю 
школу номер восемь, где ди-
ректором был мой друг Кафи 
Абдулович Иштиряков.

Прощаясь с коллективом, 
я увидел слезы некоторых 
преподавателей. Да и сам-то 
едва сдерживал слезы.
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Позже я не смог ни разу прийти в свою школу номер семь. 
Было бы тяжело: столько вложил сил, столько было хорошего - и 
плохого. Я привык к коллективу, с которым, казалось, никогда не 
расстанусь. И - расстался.

МОИ ТАРСКИЕ ХОББИ

ГАЗЕТА «ЛЕНИНСКИЙ ПУТЬ»

После того, как по инициативе З.А. Колчиной я получил воз-
можность три дня в неделю использовать время с утра и до трех 
часов дня (если не было уроков в тот день), для своих увлечений, 
я прежде всего начал более усердно писать прозу и стихи.

Сам видел, насколько мое творчество несовершенно, да еще 
привычка тормозить, оглядываясь на цензуру, мешала писать так, 
как я чувствовал, писать то, что рвется к перу прямо из сердца.

Я тем не менее написал рассказец и принес его в редакцию 
районной газеты «Ленинский путь». Там меня встретили тепло.

До сих пор вспоминаю с благодарностью замечательных лю-
дей, с которыми свела меня жизнь: способного поэта и ответствен-
ного секретаря редакции Якова Горчакова, заместителя редактора 
(позднее - редактора) Дмитрия Беляева, талантливого журналиста 
и поэта Михаила Сильвановича (позднее он был редактором газе-
ты «Молодой сибиряк», а еще позже - уехал в Москву), редактора 
газеты Атлякова, других.

В прокуренной редакции было легко дышать морально. 
Все друг друга понимали и впрямую, и между строк, и между 

слов. Небольшой гонорар свой мы пропивали дружно. Беседова-
ли, спорили. Много было всяких тем. И все они были остры. 
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Стихи свои читали (в том числе и те, которые нельзя печа-
тать).

Одно время редактором газеты был Иван Васильевич Самсо-
нов, человек интересный, умный. Он позднее в Омске работал - и 
там покончил с собой. Причину я так и не узнал. Говорили, что 
это - от алкоголя.

Мои рассказы как правило встречали хорошо, тепло. Их печа-
тали. Стихи мои, еще более несовершенные, чем рассказы, тоже 
печатали.

Рассказ «Раздумье» печатался в двух номерах «Ленинского 
пути». В нем было невероятное множество грамматических оши-
бок. Я рассердился было на газету. 

Но мне пояснили, что наборщицы слезами заливались, читая 
его, вот потому - ошибки. 

Сюжет был не нов: молодой композитор влюбляется в девуш-
ку, она - в него, рождается дочь, которая приходит на экзамен в 
консерваторию - и профессор-отец узнает в абитуриентке дочь 
той, которую давным-давно забыл и бросил, - свою талантливую 
дочь, играющую перед ним свое сочинение - «Раздумье».

Этот рассказ я послал в Омск на радио - и его передали. Он 
шел 27 минут как мелодекламация. В этом была заслуга редак-
тора, милой, славной Тамары Муренец. Позднее мы с ней стали 
друзьями. Я до сих пор люблю ее, ее нельзя не любить, по-мое-
му.

В Тару приезжал сибирский писатель Сергей Павлович Залы-
гин. Он прочитал кое-что из моих опусов, и по его просьбе меня 
вызвали в райком партии срочно, я помчался! Наша беседа много 
мне дала. Я ему благодарен по сей день за мудрую, хоть и лишь 
единственную беседу.

Печатали меня под псевдонимом А. Абрамов, иногда под 
другими псевдонимами: Игорь Немов, Ю. Васильев и т.д. Лишь 
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немногие знали, кто автор сентиментальных рассказов о любви, 
ревности и верности - и немногих стихотворений.

Я уже из Омска написал в Тару Якову Горчакову просьбу при-
слать мне тексты моих рассказов, на что он тут же откликнулся. 
Долго я берег их, а перед самым отъездом из России одним махом 
все и уничтожил. Ну не дурак ли?!

 ***
Одно время корреспондентом «Омской правды»  по cеверу 

области был  Борис Рождественский, веселый и крепкий молодой 
человек. Он читал на встречах в редакции свои сатирические сти-
хи.  Талантливые. 

Не знаю, был он родственником Роберта Рождественского 
или только однофамильцем. Мне очень хотелось узнать его мне-
ние о моих стихах, но так я и не 
удосужился побеседовать с ним 
на трезвую голову.

Помню еще одного коррес-
пондента, который возил без-
ногую жену свою на тележке. 
Он ненавидел Сталина, называл 
его «Ус» и утверждал, что сти-
хотворение Корнея Чуковского 
«Тараканище» - о Сталине. Вос-
хвалял книгу   Леонида Соловь-
ева «Возмутитель спокойствия», 
цитировал славословия повели-
телю восточному и говорил, что 
это - о Сталине и официальной 
писательской братии, визжащей 
слюноточиво:

- О великий! О мудрый!
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Было жаль его, а забота о безногой супруге вызывала боль в 
душе и некоторое подобие преклонения даже. Я задавал себе воп-
рос, смог ли бы и я так. И боялся отвечать на него. 

***
Мне был близок Михаил Алексеевич Шильников, педагог и 

писатель, охотник и поклонник Пришвина. Он подарил мне свою 
книгу «Музгар», мы часто беседовали на разные темы, особенно 
о писательском деле. Его советы были кратки, просты и понятны, 
а его добрый взгляд на жизнь и на людей восхищал меня.

ДОМ УЧИТЕЛЯ

Больше всего мне нравилось в доме учителя то, что там я мог 
петь. Моим концертмейстером был Михаил Николаевич Зенгбуш. 
Я с ним познакомился в доме пионеров. Ждал директора Попко-
ву, фронтовичку, добрую и неглупую женщину. Вдруг появился 
человек в стеганой куртке, кирзовых сапогах, дешевой шапке-
ушанке.

- Можно поиграть на этом фортепиано? - спросил незнакомец.
Он сел за инструмент, прошелся по клавишам. Его большие 

пальцы каким-то чудом протискивались при игре между черными 
клавишами.

Музыка звучала все более громко. То были знакомые мелодии 
с богатым аккомпанементом. Так пришел в дом пионеров новый 
ссыльный, отбывший десять лет в лагере. 

Концертмейстер Зенгбуш. 
Его обогрели, он стал работать в доме учителя, в доме пионе-

ров. Женат он был на колхознице, которая занималась домашним 
хозяйством.
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Он ее позднее, когда был полностью реабилитирован, увез с 
собой в Ленинград. Некоторые считали, что маэстро оставит жен-
щину в Таре, но он не оправдал их злорадных предположений.

Михаил Николаевич работал с несколькими солистами, в 
число их попал и я. Хотя в институтской самодеятельности я 
считался тенором, но Зенгбуш объявил меня баритоном и начал 
переучивать.

Он заставлял меня петь упражнения, я их пел с удовольстви-
ем, но не доверял своим верхам, боялся верхних нот панически. 
Влезал на табурет, когда подходили звуки фа-диез или соль. А уж 
ля … И вдруг однажды в арии Мазепы я так взял чистое ля, что 
Зенгбуш откинулся на стуле. Я долго держал ноту «ля»:

- В твоих объятьях находи-ил я ра-а-а-а-а-ай ...
Последние слова (в твоей любви - блаженство. Блаженство и 

обновленье) шли на низких нотах, которые у меня теряли силу.
- У тебя - матовые низы, как у Баттистини, - утешал маэстро, 

когда я жаловался на слабое звучание нижних нот. - Это не беда.
Но я все равно переживал: верхов боюсь, низы едва слышны ...
Иногда четыре часа подряд я упражнялся и пел арии. 
Моими любимыми стали арии Онегина и Жермона, эпитала-

ма Виндекса, ариозо Роберта, куплеты тореадора, русские роман-
сы «В молчаньи ночи тайной», «Средь шумного бала», неаполи-
танские песни «Вернись в Сорренто», «Санта-Лючия», «Прощай, 
прекрасный сон» и другие. Любил я исполнять и русские песни, 
особенно «Меж крутых бережков». Я пел столько, сколько пуб-
лика просила. Я любил петь для публики. Я жил тем, о чем пел. 
Подчас верхние ноты звучали так, словно поет другой певец, вла-
деющий голосом необыкновенным. 

В голове в эти мгновения был легкий звон. Иногда я и низы 
мог усилить. Для этого надо было побоксировать перед самым 
выходом на сцену, вызвать усиление опоры на диафрагму.
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В соседнем дворе старушка, когда я на крыльце пел арии, вы-
ходила на свое крыльцо, крестилась. Оказалось, что эта бабуля 
считала мое пение молитвой - и откликалась, крестясь, на нее. 

  *** 
Я со своими преподавателями, когда был директором школы, 

поставил спектакль «Крестьянин Тимофеев, или Щорс в Сиби-
ри». Сам играл офицера-наркомана, капитана Болховитинова.

В пьесе был текст двух песен, но нот не было, и я сам нахаль-
но сочинил к этим песням мелодии. 

Во время спектакля произошло ЧП. Исполнитель роли генера-
ла нарушил мое указание и выпил водки перед представлением.

После того, как он отдал приказ послать броневик, он забыл 
роль и через три реплики снова заорал:

- Послать броневик.

Александр  Дмитриевич Стерженченко, преподаватель рисования 
и черчения, хороший педагог, прекраснейший человек и надеж-
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ный товарищ, всех нас гримировавший к спектаклю и игравший в 
нем адъютанта, не растерялся и возразил генералу:

- Но мы уже послали по вашему приказу броневик.
- Послать второй! - не растерялся и заорал пришедший в себя 

генерал.
После чего каким-то образом вернулся в действие на сцене. 

Спектакль удалось довести до конца и даже получить аплодис-
менты.

ДЕТСКАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ ШКОЛА

Между нашим домом и детской музыкальной школой был 
большой пустырь.

Наша дочь Фирочка пришла через пустырь в эту школу и 
попросила принять ее, когда училась в первом классе школы №11 
(там ее учительницей была жена Константина Ивановича Шаба-
лина, Нина Ивановна, решительная и умная). 
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Дочь проучилась там три 
года.

Ее преподавателем по клас-
су фортепьяно была Зоя Алек-
сандровна Перелыгина, милая, 
добрая, однако требовательная. 
Фирочка ее любила. 

Зоя часто играла ноктюрн 
№3 Ференца Листа - «Грезы 
любви». Эта музыка волнова-
ла меня необычайно, звучала в 
моей памяти. 

Через много лет я написал стихотворение об этом.
Ида привезла домой старенькое пианино. Оно расстраива-

лось через день после настройки. Я в Омске поэтому купил ключ 
и, получив ряд советов,   сам, взяв «ля» по камертону, купленному 
где-то, часто настраивал старыйрассыхающийся инструмент  по  
кварто-квинтовому кругу. 

Мне казалось, что я настраивал его верно. Что было на самом 
деле, никто не проверял. И еще я купил метроном. Думал, что это 
полезно для Фиры. Надеюсь, не ошибся.

  *** 
Я брал уроки фортепьяно у Сергея Сергеевича Аксакова, ко-

торый много лет жил в Шанхае, как мне помнится,  был профес-
сором консерватории, у нас же в Таре - преподавателем детской 
музыкальной школы. 

 С ним мы написали «Гимн миру», который нигде не испол-
нялся. Музыка мне нравилась, думаю, она была лучше текста мо-
его. Но и то, и другое «мягко» раскритиковали: мне говорили, что 
музыка никуда не годится, Аксакову - что текст плохой.
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Играл я ганоны, гаммы, другие упражнения, простенькие 
пьески. Это меня успокаивало в трудные моменты.

Правда, платить за обучение мое надо было по тем временам 
немало, и моя жена сердилась.

К сожалению, семья Аксаковых недолго пробыла в Таре.
Я после их отъезда стал заниматься сам. Купив в магазине 

легкие переложения, играл я вальсы И. Штрауса, аккомпанировал 
сам себе в неаполитанских песнях.

Это меня на какое-то время расслабляло. 
Когда уехал в Омск, то за инструмент почему-то не садился. 

Забыл уже причину. 
И вообще больше не играл на фортепьяно и не пел, когда по-

кинул Тару.

АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ БУТЮГОВ

Писал я песни и с 
Александром Бутюговым. 

Александр Алексан-
дрович Бутюгов был лич-
ность незаурядная. Высо-
кий блондин с густыми 
бровями и веселым взгля-
дом оказался романтиком. 
Он был во втором браке, 
жена его родила девочку 
Олю, удивительно похо-
жую на отца. 

Будучи заботливым семьянином, заботливым отцом, в то же 
время Александр неплохо пел, сочинял музыку, рисовал, первым 
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вводил у себя новшества быта вроде люминесцентных ламп, меч-
тал о путешествиях.

Наше знакомство привело к созданию нескольких песен в 
Таре. Тексты были напечатаны в газете, но звучали только в на-
шем собственном исполнении.

Мы о многом беседовали, не всегда соглашаясь друг с другом. 
С ним было легко и весело. Мы почти полностью понимали 

друг друга. Через некоторое время Бутюгов покинул  Тару. Я ску-
чал, не подозревая, что нам предстоит еще возобновить общение 
в Омске, а потом найти друг друга через много-много лет и об-
щаться только по телефону и по почте.

МОЙ МОТОЦИКЛ

К нам в Тару приезжали мои родители. Я всегда был рад им. 
Я завидовал тем, у кого были свои мотоциклы, автомобили 

(тогда автомобиль в семье был еще редкостью).
Даже «Запорожец» был бы мне тогда радостью, да денег не 

было у меня, а Ида категорически возражала против приобрете-
ния автомобиля. 

И тут один приятель сказал, что его родственник продает не-
дорого подержанный мотоцикл К-125.

Я загорелся. Тогда моя зарплата как директора составляла 
820 рублей, да еще 12 часов педагогических, это - 460. Итого по-
лучалось 1280 рублей. Но я не умел экономить, на сберкнижке 
был вакуум, потому залез в долги и купил эту рухлядь за 1200 
рублей. Зато какое удовольствие мчаться на мотоцикле, оставляя 
позади километры! Надо было бы сдать экзамен и получить води-
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тельские права, но все как-то недосуг было. И без номера ездил, 
но ни разу милиция меня не остановила.

Я однажды срезал сцепление, не выжав его, когда срочно пе-
реключал скорость на опасном перекрестке. 

Трижды падал я с мотоцикла, разбиваясь, но обошлось без 
переломов и вывихов. Главный врач больницы Владимир Петро-
вич Пантеровский сказал моей жене, что держит в травматологи-
ческом отделении свободной одну койку специально для меня (он 
не одобрял моего хобби). К счастью, койка доктора Пантеровско-
го мне не понадобилась ни разу.

 Когда я перешел из директоров в рядовые, то подарил свой 
мотоцикл новой школе для мотоциклетного кружка.

. 

ШКОЛА-ИНТЕРНАТ №8

В школе номер восемь я проработал три учебных года.
Это была средняя татарская школа-интернат, о ней у меня ос-

тались самые светлые воспоминания.
Там работали преданные своему делу хорошие преподавате-

ли, учились дисциплинированные и жадные к знаниям ученики. 
Директором школы был мой добрый друг Кафи Абдулович 

Иштиряков, его вспоминаю всегда с самыми теплыми чувствами. 
Также с теплом вспоминаю завуча. Фания-апа была удиви-

тельно добрым и не только критичным, но и как бы сверхсамо-
критичным человеком. Она всегда старалась всех понять, и это 
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ей удавалось. Ее русский язык был почти правильный, как и у 
Кафи.

Русский язык в младших классах вела Наталья Михайловна 
Щербакова, светлейшей души человек.

Она никогда не повышала голоса, но ее любили, почитали, 
особенно Кафи, также ее бывший ученик.

 Более шестисот наглядных таблиц по грамматике русского 
языка сделала замечательная женщина  за годы преподавания. 

 Единственный сын ее погиб на фронте. Всю себя она отда-
вала детям.

- Когда она входит в класс, то становится светлее, - сказал 
мне один из ее учеников.

Помню, на мой день рождения Наталья Михайловна подари-
ла мне книгу «Генерал Доватор». Я был приятно удивлен, но сим-
волический смысл подарка понял лишь спустя много-много лет.
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Работала в школе и Людмила Филипповна Выходцева, препо-
дававшая русский язык и литературу старшеклассникам. Прямая, 
критичная, веселая.

Химию преподавал приятель мой Николай Махалов, фронто-
вик, потерявший руку. Он был весьма критично настроен к про-
исходящему в СССР. Помню, как однажды, когда я что-то вещал 
о народе, Коля сказал:

- Брось! Ну что такое народ? Народ - это толпа. Толпа!
И так он сказал это, что я ахнул: неужто прав? И вспомнились 

мне, историку, бунты народные от Древнего Рима до наших дней 
...

Немецкий язык вел Корней Аронович Варкентин, владевший 
особой методикой. Посетив однажды его урок, я был потрясен 
эффективностью работы преподавателя. Покорен. Он ко мне от-
носился очень тепло. Я к нему -  тоже.

***
У меня был изумительный класс, старостой его был умница 

Газиз Рахматуллин, будущий офицер. Я познакомился с его от-
цом, мы с ним о многом говорили, и мне он показался мудрым 
человеком. Вспоминаю его многозначительную фразу:

- Если мулла пьет водку, то его прихожане превращают ме-
четь в туалет.

Класс стал мне как бы второй семьей, я долго потом скучал 
по этому коллективу и горько сожалел о том, что нет у меня груп-
повой фотографии. То ли была и пропала, то ли вообще не было, 
уже не припомню.

Зато другая, хоть и не очень удачная, фотография сохранилась.
Когда мы с Александром Бутюговым поехали на рыбалку в Аши-
рово, он во время моей рыбацкой побрехушки сфотографировал 
меня и двух учениц из моего класса, живущих в этом авыле. Было 
уже темно, но снимок тем не менее получился, так как фотоплен-
ка было высокочувствительная.
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Сатышев, прекрасно играл на баяне. Никто его не учил, он сам 
овладел инструментом. Услышав новую песню, тут же исполнял 
музыку. Так что музыкант у нас в классе был свой. И отличный!

Туктабика Назырова пела нежным голосом «Осенние листья» 
Бориса Мокроусова и Марка Лисянского. 

Училась она неплохо. Старалась. 
Но однажды на моем уроке уснула. Я рассердился было, но 

дети мне сказали, что она больна.
Да, бедная Туктабика, такая тоненькая, такая нежная, была 

больна неизлечимо. Вскоре она ушла навсегда.

А я и сейчас иногда слышу ее:
Осенние листья 
шумят и шумят в саду, 
Знакомой тропою 
я рядом с тобой иду. 
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И счастлив лишь тот, 
в ком сердце поет, 
С кем рядом любимый идет.
***
Секретарем комитета комсомола школы была Закия Узбекова, 

девочка недюжинной прямоты и честности, впоследствии - ра-
ботник Омского Обкома партии. Через много лет Закия (ее звали 
в Омске Зоя Александровна) смело пришла к первому секретарю 
обкома КПСС Сергею Иосифовичу Манякину с вопросом о том, 
что же происходит в Чехословакии на самом деле и почему мы 
туда ввели войска. Я восхитился поступком этим!

Одна из учениц, Галя (полное имя ее было Гыйльминур - луч 
знания) Бургантдинова, поражала нас, педагогов, глубоким умом 
и обширными знаниями. Когда я узнал, что она, наша гордость, 
не выдержала конкурс в медицинский институт (не сдала немец-
кий язык!!!), я был шокирован. Позднее было раскрыто взяточ-
ничество в экзаменационной комиссии по приему в медицинский 
институт.

Толковыми, умными были и Марат Хамидов, и Васих Кари-
мов, ставшие моими друзьями. Многих, многих учеников моих из 
той школы я помню всем сердцем.

ПРОЩАНИЕ С ТАРОЙ

Я навсегда бы остался в добром, теплом коллективе школы 
№8, но дочь окончила третий класс музыкальной школы, обна-
ружила при этом немалые способности, ей нужна была Зоя Алек-
сандровна Перелыгина, которая учила ее в Таре, а затем, честно 
отработав за полученный диплом, покинула город и преподавала 
в Омске, в детской музыкальной школе №2, на углу улиц Тарской 
и Кооперативной, всего лишь в квартале от жилья тети Лии.
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В эти дни Тарский райвоенкомат получил по разнарядке одно 
место в Военно-политической академии. И решено было напра-
вить меня. Я не колебался: открывается, возможно, блестящая ка-
рьера, в себе я был уверен! Но медицинская комиссия на сей раз 
меня разоблачила. 

И не только не отправили в академию, а сняли вообще с во-
инского учета ... 

Райком партии был категорически против моего отъезда, но 
не потому что я нужный педагог. Секретарь райкома, Николай 
Иванович Попов, человек неплохой, даже добрый и свойский, ци-
нично и прямо заявлял:

- Я бы тебя отпустил, историка мы найдем, но нам, понима-
ешь, нужна твоя жена, она хороший рентгенолог. Заведует отде-
лением. Ты как коммунист должен это понять.

Я понял по-своему: не отпустят - уеду, пойду рабочим на за-
вод, пойду в дворники. Пусть исключают из партии. Пусть лиша-
ют диплома. 

Я честно отработал шесть лет в глуши вместо трех положен-
ных. Два срока. Нужна вам моя жена? Ее и держите, без меня, 
прикрепленного к ней коммуниста.

Были и другие причины уехать, но главными были развитие 
дочери, профессиональный рост Иды и творческий рост мой.

Первого секретаря Попова не было, когда я пришел снова в 
райком. Федор Антонович Булавко, второй секретарь, выслушал 
мои доводы, помолчал - и вдруг сказал:

 - Не знаю, сумеешь ли ты стать настоящим писателем, но не 
хочу губить такую возможность. Возьму грех на себя, сниму тебя 
с партийного учета. Чтоб не проклинал ты меня. Успеха тебе!

Он протянул мне единственную руку (вторую потерял на 
фронте), я крепко пожал ее. До того у меня с Булавко не было 
серьезных контактов ни по каким вопросам, я даже считал его бо-
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лее бессердечным, чем добрейший Попов. И как же я ошибался, 
дорогой Федор Антонович!!!

Мне захотелось обнять его, сказать много теплых слов, но 
я не счел это возможным в стенах райкома, произнес безликое 
«спасибо» - и удалился, пожелав ему мысленно всего самого доб-
рого и ему самому нужного.
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В РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ

ЛИХА БЕДА НАЧАЛО

Шел июль 1958 года. 
Вербова не было. В комнатушке редакции сидел пожилой 

мужчина, плотного телосложения, со спокойным умным лицом.
- Устраиваешься на работу? - спросил он сочувственно.
Этот сочувственный тон я понял позднее.
- Моя фамилия - Ган, - сказал мужчина. - Я здесь работал до 

тебя. Могу сказать, что радости от работы у тебя не будет.
Тут открылась дверь, вошел Александр Пантелеевич Вербов, 

редактор многотиражной газеты «На стройке» строительно-мон-
тажного треста № 49 (в дальнейшем - №5). 

Он радостно приветствовал меня и велел завтра же выйти на 
работу. Так я остался без отпуска в тот год. 

***
Газету мы верстали в Ульяновской районной типографии. 

Ульяновский район примыкал к Омску, а редакция и типография 
располагались в  самом Омске, недалеко от нашей редакции, и мы 
туда пешком ходили.

Там был метранпаж Женя Чикишев. Славный парень. Я пос-
тепенно познавал шрифты, отбивки и прочие премудрости набо-
ра. Текст набирали линотипистки, а верстал газету Женя.

Сравнительно легко я освоил составление макета будущей 
газеты благодаря толковым объяснениям моего редактора, учился 
сокращать материал, если не вмещался в гранки. 

Но главное, конечно, было - получить материал. Объекты, ко-
торые строил трест, были разбросаны по всей территории огром-
ного города и даже за его пределами.
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 ***
Возникли трудности с пропиской, так как обкомовский инс-

труктор, здоровенный мужик, холеный, лысый, самодовольный, 
сказал мне:

- А зачем ты, собственно, приехал? Чем тебе плохо было в 
Таре? Нам нужны кадры на селе. Поезжай обратно.

Я был ошарашен. Раздавлен. Уничтожен. Пошел уныло в рай-
ком партии, в городской отдел милиции и - чудо!  - попадал на 
прием к людям, знавшим меня еще по Таре. Конечно, вопросы 
решались быстро, дружественно. Я снова ожил, я расцвел!

  ***
Я стал в тресте на партийный учет, познакомился с секрета-

рем партийной организации, с председателем постройкома и дру-
гими ответственными лицами предприятия. 

Управляющему трестом, Борису Сергеевичу Белову, Вербов 
представил меня сам. Его внутренний трепет передался в какой-
то степени и мне. Белов был фронтовик, у него в позвоночнике 
сидела пуля, поэтому иногда его мучила боль. Он  был человек 
весьма интеллигентный, хотя и крутой как руководитель.

На оперативные совещания в кабинет к Белову ходил сам 
Вербов. После этого он был в курсе дел на стройплощадках и да-
вал мне задания. 

Пояснил: мы орган партийной и профсоюзной организаций, 
а также администрации, поэтому не имеем права их критиковать. 
Но личность - любую, конкретную, можно подвергать критике 
(кроме Белова, - понял я не сказанное). Также мы не вправе кри-
тиковать кого-то вне треста, это - дело областной и в общесоюз-
ной печати. 

  ***
Строительно-монтажный трест №49 сооружал цеха и про-

чие помещения военных авиационных заводов, шинного завода 
и кордной фабрики, здания общежитий, многоквартирные дома, 
кирпичный и сажевый заводы. 
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Труднее всего было добираться до сажевого и кирпичного за-
водов: они находились далеко, в районе Московки, туда не ходил 
регулярный городской транспорт. Приходилось подчас цепляться 
за задний борт грузовика и ехать зайцем в кузове. 

Работу на объектах вели подразделения треста - нумерован-
ные УНР (УНР - это «управление начальника работ», далее шел 
номер такой-то).

Кроме УНР были в системе нашего треста асфальтобетонный 
завод, автотранспортное предприятие, завод железобетонных из-
делий и другие подразделения.

Первый выход на объекты я сделал вместе с Вербовым. Он 
беседовал, записывал, я учился. 

 ***
Я носил газету в «ЛИТО», то есть в отдел цензуры на про-

верку, нет ли там «крамолы» или секретных данных. Цензором 
был Яков Журавлев, поэт. Крупный, добродушный, открытый. По 
урокам литературы в школе я не таким представлял себе цензора: 
это был образ злобного старикашки с длинным носом и в огром-
ных очках.

- Саша, прошу тебя, не пиши ты стихи, - плачущим голосом 
умолял Яков, читая мои рифмованные опусы в газете.

Я и сам знал, что стихи скверные, потому что писал  по заказу. 
Спустя десять лет после моего ухода из газеты похвалил мое 

стихотворение «Пух тополиный» любимый преподаватель Ефим 
Исаакович Беленький. Жаль, не показал я вирш Якову Журавлеву. 

ОДИН ЗА ДВОИХ  

 Вербов вскоре ушел в отпуск (поэтому, видно, торопил меня 
с оформлением на работу, лишив отдыха. Он оставил мне не-
сколько клише - фотографий и карикатур, план работы на месяц, 
предупредил об ответственности за содержимое газеты - и  оста-
вил один на один с газетой.
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Было интересно, было трудно, было страшновато.
Оставшись за редактора и посещая оперативные совещания 

у управляющего трестом, я огонь критики обрушивал в газете на 
всех виновных, невзирая на лица. В том числе и на самого управ-
ляющего, и на парторга, и на председателя постройкома.

Председатель постройкома был неплохой человек, из рабо-
чих. Но он, конечно, стоял по стойке смирно перед управляющим 
и парторгом. Реакции парторга и управляющего на мою критику 
я так и не узнал.

 
***
У меня появились приятели среди передовых рабочих и бри-

гадиров. Это радовало, ибо искренне восхищался строителями.
Меня, казалось, побаивались некоторые руководители: я мог 

выдать сатирическое четверостишие или двустишие, тиснув к 
этому тексту клише некоего крокодилистого рисунка (мы получа-
ли таковые по подписке). Например, когда один руководитель, не 
имея транспорта, нанял такси на месяц и ездил на нем по объек-
там вплоть до бухгалтерской ревизии, я к рисунку написал:

«Поругают меня, 
Да небось не повесят!»
И такси он нанял - 
Не на час, а на месяц.
***
Экскаваторщик Алексей Степанович Лазуткин был Герой 

социалистического труда. Я любовался его работой прежде, чем 
подойти к нему и взять интервью. Это был, как говорят рабочие, 
артист. 

Мы не раз еще встречались с Лазуткиным. Был я и дома у него.
Удивил меня Борис (Берко Шмулевич) Цемент, бригадир ка-

менщиков. Я пришел на объект, дождался обеденного перерыва, 
разговаривал с Борисом, с членами его бригады. 
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И чем больше мы разговаривали, тем больше я влюблялся в 
этих людей. Я написал об этой бригаде очерк - с волнением не-
бывалым. 

Побывал я и дома у Цемента. Его русская жена и сыновья тоже 
понравились, как и вся атмосфера в квартире: добрая, теплая.

Увы, бригадир погиб на стройке: сорвавшаяся с тросов желе-
зобетонная плита ударила героя труда насмерть. 

ДОСАДНЫЕ ОШИБКИ

Вернувшийся из отпуска Вербов был недоволен моей рабо-
той в качестве и.о. редактора. Вскоре нашу газету начали верстать 
в типографии «Омской правды». Здесь метранпажем был парень, 
который работал спокойно и уверенно, не торопясь. 

Ему почему-то больше нравилось работать со мной, чем с 
Александром Пантелеевичем, хотя тот его все время при нем же и 
похваливал - не в глаза, а как бы обращаясь ко мне. 

Этот метранпаж, член пленума обкома профсоюза работни-
ков культуры, когда мы как-то разговорились на тротуаре, ругал 
Вербова (уже покойного), говорил, что тот меня охаивал всячески. 

Но едва член пленума обкома профсоюза узнал от меня, что я 
еврей, тут же повернулся молча и ушел. Он перестал  здороваться 
со мной, замечать меня, если встречались. 

Ко мне вообще в  типографии все относились хорошо. Не-
ужели все эти друзья не знали, что я еврей? Я должен был сразу 
же всем сказать:

- Ребята, я еврей. Если это вас шокирует, не улыбайтесь мне, 
не пожимайте руку, не помогайте в трудную минуту! Я это пере-
несу, не сомневайтесь. Ведь я у вас бываю только раз в неделю 
несколько часов ...



АлексАндр Герзон

238

  ***
Однажды я прибыл на объект, где никого не было в недостро-

енном корпусе, и пошел по верхнему этажу, записывая в блокнот 
свои мысли. Вдруг я остановился, как будто кто-то сзади оклик-
нул меня или даже взял за шиворот. Я хотел было оглянуться, но 
увидел нечто страшное: я стоял перед шахтой лифта, у самого 
края глубокого провала. 

Провал был высотой, как потом я узнал, около сорока метров. 
Еще один шаг - и я совершил бы свободный полет с летальным 
исходом. До сих пор помню прямоугольный зев, который едва не 
поглотил меня.

Почему я не прошел в тресте инструктаж по технике безопас-
ности? Это же первое, что должны были  обеспечить мой редак-
тор или отдел кадров при приеме на должность. 

  ***
Второй случай послужил мне уроком и укором.
Я прибыл на стройплощадку, где штукатурили снаружи зда-

ние пятисотместного общежития, чтобы написать хвалебный 
очерк о бригаде.

Бригада коммунистического труда славилась в тресте. Я взял 
ряд интервью и выдал хвалебную статью. 

Через пару дней меня встретил пожилой инженер Александр 
Ефимович Ишмаев, тесть Владимира, брата моей жены. Я не раз 
бывал в гостях у этого хлебосола, писавшего стихи и читавшего 
их в своем кругу.

- Саша, что это ты написал такое про бригаду Дудоладовой?
- Вам не понравилось? - удивился я искренне.
- Ты же хвалишь бракоделов, дорогой мой. Как тебе не стыд-

но? Ты пишешь, что они выполняют норму на двести процентов.  
- А разве не так? Я смотрел документы.
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- Плохо смотрел. Там же должна быть улучшенная штукатур-
ка. Она производится не в один прием. А они …

И старый инженер, рассказав о технологии производства 
улучшенной штукатурки, пояснил, что бригада лишь одноразово 
оштукатурила стены здания: неправильно, не качественно. Что 
время сокращено за счет грубейшего нарушения технологичес-
кого процесса.

Я расстроился, сразу же поделился с Вербовым тем, что уз-
нал от Ишмаева. Редактор тоже не обрадовался, но сказал, что 
опровержения мы давать не будем. 

Еще один случай был совсем скверный.

  ***
Я торопился сдать материал на линотип, своим отвратным 

почерком скорехонько написал статью о трубоукладчиках, о но-
вом методе инженера Шахова. 

C Шаховым мы были в добрых отношениях, я уважал этого 
молодого, но толкового инженера. Думал порадовать его своей 
статьей. Главное - подписал статью его именем: так мы всегда 
делали, когда брали интервью и человек соглашался на свою под-
пись под материалом.

Встречаю Шахова. Поздоровался с ним приветливо.
Он холодно кивнул мне. 
Я эту перемену заметил и прямо спросил, что случилось.
- Что же ты написал, дорогой? Осрамил меня на весь мир!
- Как?! Я похвалил новый метод укладки труб. Тебя похва-

лил.
- Да?
Он вынул из кармана газету. Ткнул пальцем. Я прочитал аб-

зац - и похолодел. Надо было напечатать: «... после чего трубы 
укладывают в траншею», а газета, сообщив о всех преимущес-
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твах нового метода, кратко изложив его, завершала статью сак-
раментальным открытием: «... после чего грунт укладывают в 
траншею». 

Спрашивается, зачем грунт вынимали? Чтобы снова уложить 
обратно?...

 

ИНЖЕНЕР  В  УПРАВЛЕНИИ

НЕОЖИДАННОЕ СОТРУДНИЧЕСТВО

Вербов ко мне относился хорошо поначалу. Но постепенно  
отношения стали напрягаться. Началось с того, что он не разре-
шил мне совмещать работу в газете с преподаванием в школе ра-
бочей молодежи, и я терял педагогический стаж. Я пояснял, что 
буду работать там только вечером - и не каждый день. Нет - и 
все! 

Потом начались разногласия по его правке моих материалов, 
которую вначале я терпел, доверяя его опыту. Потом прибавилось 
многое другое. Надо было, видно, мне расстаться с редактором  
еще раньше.

Кажется, это произошло после перехода треста на семичасо-
вой рабочий день, когда меня взял к себе Ишмаев.

Инженер по труду, Александр Ефимович Ишмаев, человек 
старой закалки, был труженик честный, человек добрый и весе-
лый. 

Я начал работу. 
Вышел покурить (Ишмаев не курил). Вернулся. Он тихо, но 

твердо предложил мне курить (и выходить из отдела) пореже. 
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Как только часы показали время  обеда, он велел мне отло-
жить все дела в сторону и идти в столовую, чтобы вернуться че-
рез час. 

Ровно в пять часов вечера он велел мне собрать все дела в 
ящики стола и идти домой. Я хотел закончить один расчет, но он 
не разрешил. Велел утром не опаздывать.

- Мне было приятно с тобой работать, Саша, - сказал мой 
временный шеф, пожимая мне руку по завершении операции рас-
четов, - я не ожидал от тебя такой серьезности в работе и такой 
качественности.

- Мне тоже было приятно работать с вами, - ответил я искрен-
не, - я получил хорошую школу. 

ОДИН ЗА ТРОИХ

Я ушел из газеты, но не из треста. 
Назначили меня начальником БРИЗа, одновременно - началь-

ником БТИ, а вскоре новый управляющий Николай Васильевич 
Степанец сделал меня референтом (помощником). Три должнос-
ти я совмещал. 

Когда я уволился, взяли трех инженеров на три зарплаты. 
Работать приходилось с половины восьмого, когда ЗИМ Сте-

панца заезжал за мной, и подчас до восьми вечера. И позже.  Так 
продолжалось некоторое время. 

Степанец был трудоголик. Говорили, что он вставал дома в 
четыре часа утра, работал с документами, намечал дела. А по-
том мы с ним посещали объекты, потом проходило оперативное 
совещание в управлении треста, потом я шел заниматься БТИ, 
БРИЗом и контролем решений оперативных совещаний. 
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Мой управляющий высоко ценил меня. Сам же я считал и 
считаю, что был пятым колесом в этой строительной Телеге. 

Не на месте был я в тресте. 
На оперативных совещаниях Степанец грозно ругал винов-

ных в отставании от сроков или в браке. Все отчитываемые по 
стойке смирно слушали. Но однажды  вместо одного из начальни-
ков УНР пришел его главный инженер. Молодой красивый еврей. 
Когда на него, как и на всех, накинулся Степанец, тот сердито 
огрызнулся.

- Не орите на меня, я этого не люблю.
Управляющий опешил.
- А как вы любите? - спросил он довольно тихо.
- Я люблю, когда со мной говорят уважительно и спокойно. 

Если я в чем-то виноват, я всегда готов признать это и исправить 
положение или понести наказание.
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- Хорошо, - сказал Николай Васильевич, - я учту это.
Решения Степанца были смелыми. Достаточно привести 

лишь один пример.
Зимой как-то потребовалось соорудить огромную емкость 

сверхсрочно. И он принял решение положить на дно котлована 
и на стены плиты междуэтажных перекрытий,  заполнив стыки 
бетонным раствором. 

Это сильно сократило время на сооружение. 
  

НЕОДНОЗНАЧНОЕ РЕШЕНИЕ ВОПРОСА  

Мы жили в купленной хибаре, которая называлась полдома. 
Потолок обещал обрушиться вот-вот на наши головы. Когда 

плита была раскалена докрасна, в противоположном углу комна-
ты не таял сугроб снега, в крохотной спаленке было чуть потеп-
лее. Окна на улицу почти касались земли. Туалет во дворе требо-
вал срочной починки. Сам дворик был крохотный. 

Ворота вопили о замене. Но у меня в те дни не было ни ма-
лейшего желания что-либо ремонтировать: я хотел либо капи-
тальный ремонт сделать, либо добиться жилья хорошего.

Вербов, принимая меня в редакцию, обещал выпросить мне 
квартиру как можно скорее, и я старался работать как можно луч-
ше. Но я считал, что он пальцем о палец не ударил, иначе я бы 
сразу получил хотя бы комнату. Как другие «литрабы».

С другой стороны, хибара была в центре города, на не очень 
шумной улице Тарской, в квартале от тети Лии, где жили  мои ро-
дители, рядом с музыкальной школой №2, где училась Фира. Чем 
плохо? Только денег не было у меня на большой ремонт. 

Как поступить? Я был в депрессии.
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Тут пришел в трест новый парторг Петр Кононович Сит-
ников. Он был инвалид войны, ходил с палочкой. У него были 
крупные черты лица, хотя сам он был чуть ниже среднего роста и 
далеко не  плотного телосложения. 

Голос же его был сильный и низкий, мужественный.
Он почему-то полюбил меня, верил в меня, мы обсуждали 

дела треста, говорили о внутренней и внешней политике родной 
партии. При этом Ситников обнаружил полное неприятие сущес-
твующей в СССР экономической ситуации. Да и социализма в су-
ществующей форме - тоже. Рассуждал он здраво, честно и четко, 
обнаруживая серьезное знание работ и классиков марксизма, и 
иных социологов и экономистов. 

Я гордился его доверием, уважал его беспредельно и сам тоже 
высказывался в беседах с ним вполне честно.

Ситников заинтересовался моим материальным положением 
и даже побывал в развалюхе, где я жил. Он был потрясен. Сказал, 
что Вербов не проталкивал активно вопрос о моем жилье перед 
руководством треста, но он, Ситников, обязательно это сделает. 
Расспросил меня об истории моего жилья в Таре и Омске.

Я рассказал всю правду: как, направленный директорствовать 
после института, не получил жилья в Таре, как ютился в классе 
школы до начала учебного года, потом - у подруги Иды, потом 
жил в жуткой хибарке пенсионерки Ушаровой, и как мы поэтому 
купили через год полдома; как приехали в Омск и стали прак-
тически нищими, продав хорошую половину дома  там и купив 
намного дороже полдома-развалюху здесь. 

Признался, что взяли взаймы деньги у моих родителей, при 
этом оформив площадь не на себя, а на них (и мерзко лишив их 
этим права на ведомственную квартиру, как стало ясно вскоре). 

Все рассказал, как на исповеди. С горькой улыбкой.
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То, что я оформил хибару на родителей и в самом деле поме-
шало им позднее получить квартиру. Отец так и ушел из жизни 
в квартире тети Лии, а мама вступила в кооператив, уже будучи 
вдовой, и жила в однокомнатной квартирке рядом с гремящим 
лифтом. Хотя лучше было бы обменять ее и наше жилье на боль-
шую квартиру, где у нее была бы своя комната.

И это - тяжкий грех мой, за который нет мне прощения.
Выслушав меня, Ситников задумался. Но не изменил своего 

решения. Получил вскоре новую квартиру один прораб, занимав-
ший большую комнату в общей двухкомнатной квартире на про-
спекте Карла Маркса, в самом центре города. И Ситников прода-
вил в тресте поселение в этой комнате моей семьи. 

До сих пор мы с Идой поминаем Петра Кононовича добры-
ми, благодарными словами. Он нас спас фактически, трудно даже 
представить себе, как бы мы существовали в развалюхе и как бы 
ее отремонтировали.

В квартире, где мы теперь собирались жить,  была  комна-
та с балконом  площадью в восемнадцать квадратных метров, и 
другая, спальня, где жил экскаваторщик Роман Делюкин с женой 
Екатериной, ее сыном Володей и своей матерью-старухой, - в 
тринадцать с половиной метров. 

Когда мы пришли, пьяный Делюкин встретил нас с топором 
в руках, сзади его науськивала на нас его жена Катерина, полная 
женщина на тонких кривых ножках. Они хотели занять всю квар-
тиру. И были правы, конечно. Но и нам шлея попала под хвост. 
Вмешалась милиция. 

Кончилось тем, что Роман и Катерина, оценив ситуацию, 
предложили поселиться в их тринадцатиметровой комнате, а они 
перейдут в большую  - и кончим миром. 

Ситников был категорически против, моя жена - тоже, но я 
сдался. Мне было стыдно и за себя, и за начальство, которое не 
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дало Роману всю квартиру. Стыдно, что меня вселяют рядом с 
тружеником-строителем в большую благоустроенную комнату в 
центре города, оставляя их, четырех взрослых людей, - в малой. 

Дискриминация по отношению к рабочему была явная. 
Я  был прав. 
Потому что был уверен в том, что буду бороться за отдельную  

квартиру. 
Была надежда на чудо: сумею осуществить ремонт родитель-

ской развалюхи, она станет удобной и теплой, со всеми удобства-
ми - и  мы с родителями там дружно жить будем. 

Но мои родители не хотели больше и слышать о хижине, ког-
да мы поселились на улице Карла Маркса, мы ее продали и вер-
нули им долг. 

ТАКИЕ РАЗНЫЕ КОМАНДИРОВКИ  
  
Однажды ночью в окно развалюхи, когда мы из нее еще не 

переехали,  постучали. Повестка.
В военкомате сказали, что собирается полк ПВО для проти-

воатомных учений, мне дают двадцать солдат для прибытия на 
место маневров. Мы сели в поезд, доехали до станции и оттуда 
строем пошли пешком. Наш марш-бросок происходил при свете 
дня, женщины с тревогой смотрели на нас, спрашивали, не война 
ли началась. 

Поразительно то, что несколько человек оказались даже с 
ножными протезами. Каков был марш-бросок для них-то?!

Когда мы прибыли, наконец, ночью на место, там была не-
разбериха. Я растерял свою двадцатку, прошел к какому-то пун-
кту, назвал  фамилию и получил солдатское (не офицерское) об-
мундирование. Не вдаваясь ни в какие выяснения, я взял вещи, 
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переоделся и пошел искать, куда бы приткнуться. Вскоре меня 
выкликнули, и я стал солдатом санитарной  роты. 

Вспомнил Швейка. Потом еще не раз вспомнил.
  ***
В палатке со мной были рабочие, прекрасные товарищи. Я 

был доволен. Когда построили роту, капитан сказал:
- У кого среднее образование, шаг вперед.
Вышло несколько человек.
- У кого неполное среднее - два шага вперед.

Еще несколько человек 
вышло.

- У кого начальное - три 
шага вперед.

Вышли остальные. 
Я остался в одиночестве, 

грустно глядя на командира.
- У вас нет никакого обра-

зования? - спросил капитан.
-  Вообще-то есть, но вы-

сшее. А вы не вызывали тако-
вых.

О том, что я офицер в от-
ставке, я помалкивал.

- Не могу допустить, чтобы вы  были в такой ситуации, - ска-
зал командир, - вы будете ротным писарем.

- У меня отвратительный почерк.
- Неважно. Зато ошибок орфографических не будет.
- Есть быть ротным писарем!
  ***
Как-то меня послали в штаб полка. Я увидел там майора, 

вспотевшего от совершаемой им интерполяции.
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- Помочь? - спросил я сочувственно.
- Ты умеешь интерполировать? - удивился майор.
- Полагаю, что умею.
Потом он меня еще не раз звал на помощь. И я проводил в 

штабе немало времени, не раскрывая своего офицерского звания.
  *** 
В нашей медсанроте было несколько работников треста, в 

основном, женщины. Мы, строители, сфотографировались отде-
льно. И фотография эта у меня сохранилась. 

Одним из сфотографировавшихся был наш главный пожар-
ник, мы с ним подружились. У него была в запасе профессия печ-
ника, и он предлагал мне пойти вместе в отпуск и класть печи на 
селе. Обещал большой заработок. Я рванулся было согласиться, 
но отказался, так как вспомнил о том, что здоровье мое не позво-
лит мне трудиться без режима. 

А очень хотелось мне и подзаработать, и получить дополни-
тельную профессию. 

Сколько я мог бы сделать, если бы не мои сосуды варикозные 
и кишка-насмешница! От скольких перспектив приходилось от-
казываться! Я до сих пор жалею о том, что не согласился. Пусть 
бы было трудно, зато печки клал бы! 

И себе, и людям! Рукомесло как-никак …
 ***
Хоть я и восхищался Степанцом, но работа на трех должнос-

тях, чувство собственной неполноценности (я не строитель) за-
ставили меня подать заявление об увольнении. 

Степанец даже слышать не хотел об этом. 
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А Ситников позвал меня в партком и предложил должность 
директора совхоза (он получил разнарядку из обкома партии).

 
- Подумай сам, - убеждал парторг, - будет четыреста рублей 

оклад, а не сто тридцать, будут премии, большой дом,  возмож-
ность роста.  Машина будет. Агротехника - дело нехитрое, осво-
ишь. 

- Хорошо, я посоветуюсь с женой.
Возможно, я бы поехал. Но Ида категорически возражала. Ро-

дители мои - тоже. Не верили, что я выдержу. 
И не стал я директором совхоза. А надо было рискнуть! 

Поблагодарив Петра Кононовича за доверие, я сообщил ему о ре-
шении семейного совета. Он засмеялся и сказал, что на нет и суда 
нет. После этого тема была закрыта. 

И тут же меня командировали в один район как представите-
ля совнархоза на стройку важного объекта. Строил объект трест 
№2, наш соперник.

На месте я сразу обошел территорию, никто меня не спросил, 
кто я, откуда и что тут делаю. Затем я пошел в прорабскую, предъ-
явил командировочное удостоверение и попросил чертежи. 
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Мне дали комплект, я 
посмотрел. Посмотрел план 
работ и выполнение. И уви-
дел, что стройка отстает от 
плана. 

Строители объясняли 
ситуацию, стараясь по при-
вычке свалить вину на пос-
тавщиков, субподрядчиков, 
выгораживая себя самих. По 
опыту я знал, что они на шес-
тьдесят процентов и даже бо-
лее правы. 

Но я упорно настаивал на том, что строители и сами мало 
проявляют  настойчивости,  дипломатии и прочего «искусства» 
в отношении поставщиков и субподрядчиков, слабо используют  
прессу. Наконец, нашли компромиссное решение для выработки 
плана их дальнейших действий.

Я набросал проект докладной записки в совнархоз и счел 
своим долгом ознакомить прораба с текстом. Он не со всем напи-
санным был согласен, но мы простились дружественно. Стройка 
зашевелилась более энергично, но не знаю, какова была в этом 
моя роль. 

 *** 
Вторая командировка была прекрасным событием. 
Надо было отправить кого-то на ВДНХ: там была выставка 

нового в строительстве. Отправили меня, так как мое отсутствие 
никак не сказалось бы на выполнении плана. 

Со мной вместе в номере гостиницы оказались славные 
люди: Юрий Глебов, впоследствии управляющий стройтрестом 
№1, строившим большую химию в  районе Захламино; Миро-
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шниченко, подлинно интеллигентный седовласый худощавый че-
ловек, бывший офицер царского флота, лично знавший Ленина, 
да и другие все были люди приятные в  общении.  

Мирошниченко заставлял нас вставать рано утром, делать за-
рядку, умываться холодной водой до пояса, после чего мы были 
бодрыми весь день. С Глебовым мы сблизились больше, чем с 
другими. Потом были добрыми приятелями, и он мне не раз по-
мог в жизни в трудные моменты.

Я внимательно ознакомился с представленными на ВДНХ эк-
спонатами, записал данные, набрал кучу проспектов и инструк-
ций, вел рабочий дневник. 

Посетил в Москве также моих родственников Шапошнико-
вых в Большом Черкасском переулке, побывал в театрах. 

Алексей Владимирович Шапошников, работник министерс-
тва, в общении был прост, у них я чувствовал себя хорошо, но все 
же стеснялся своего провинциализма, который ощущался на каж-
дом шагу. Нина Давыдовнав, кузина, была страстной любитель-
ницей балета и чуть ли не каждый день ходила в Большой театр.

Отца моего здесь крепко любили, а меня принимали как его 
сына, не более. Позднее мы подружились. Я тепло относился и к 
ним, и к их дочери Танечке, эрудированной, по-настоящему ум-
ной. 

Я робел перед ней. Чувствовал собственное отставание. 
Со второй дочерью Шапошниковых, Наташей, познакомился 

позднее. Она мне тоже понравилась, но мы встречались не более 
двух раз, так как она, выйдя замуж, жила отдельно от родителей.

 ***
Оперативные совещания проходили нередко на объектах. Зи-

мой, когда мороз достигал тридцати-сорока градусов по Цельсию, 
мы стояли, ходили и совещались. При этом, как я потом догадал-
ся, совещатели согревались коньяком и подобными медикамен-
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тами, я же - нет. И подхватил гайморит. Дышать становилось все 
труднее, не помогали уже никакие лекарства и ингаляторы. Я не 
мог дышать носом, спать не мог ночью. 

Меня усадили в кресло и петлей начали вырывать полипы из 
носовых пазух. Боль я еще кое-как терпел. А вот захлебываться 
кровью и дышать при этом было трудновато. Кровь  и в трахею 
попадала, и из носу текла Волгой, и глотал я ее грустно. Сказал 
врачу (между петлями), что тяжело мне. 

- Потерпи, миленький, еще немного, - сказала она ласково и 
сочувственно.

Я удивился этому тону. И согрелся душевно. И терпел.
***
Вторая болезнь получена мною была на воскреснике. Ленин-

ский воскресник был тяжелым. Разбирали каменную кучу. Я, ге-
ройствуя, поднял камень весом не менее трех пудов и понес его. А 
вечером увидел, что в правом паху у меня выпирает нечто новое.

- Грыжа? - спросил я у Иды.
- Она, - ответила жена спо-

койно.
Пошел к Андрееву, прияте-

лю. Он был интеллигентный 
человек, знаток русской литера-
туры, великолепно играл на ги-
таре. И хирургом был отличным. 
Его хирургия была расположена 
в одноэтажном домишке в Ле-
нинском районе города Омска. 
Но в этом незавидном здании 
Евгений творил чудеса. 

Он охотно согласился вы-
резать мне грыжу. Теперь я уже 
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называл его почтительно: Евгений Николаевич. Он тоже называл 
меня на «вы», но мы помнили наше студенческое время. 

Операция длилась сорок минут. Я саму операцию не видел, 
только слышал шуршание скальпеля по телу, а также и прочие 
звуки. В головах стояла медсестра, и когда я почувствовал тошно-
ту, то попросил ее дать мне понюхать нашатырный спирт. Вдыхал 
его, как аромат чайной розы, до конца операции.

Андреев предложил мне заодно подшить мою прямую кишку 
к позвоночнику, чтобы не выпадала больше, но я робко отказал-
ся.

В палате лежали разные люди. Все они хвалили доктора и 
клялись, что подобного нет в городе. Они верили в него больше, 
чем в родную партию.

Вор Мишанька лежал с несколькими ножевыми ранениями 
после разборки. Ему друзья носили водку и передавали через 
форточку. Мишанька возмущенно рассказывал о том, как его раз-
дели какие-то сявки или порчаки.

- Я им говорю: ты такого знаешь, такого знаешь? А  они мне в 
ответ: никого мы не знаем. А ты, если вор, еще укрáдешь, а если 
фраер - заработаешь.

Ко мне Мишанька привязался, а когда приходила моя мама, 
старушка умиляла его до того, что однажды он выматерился и 
сказал мне пораженно и сердито:

- Это что же выходит? Мне тебя жалко! Твоя матушка сердце 
тронула. Такое дело не годится.

Когда меня выписали и мама пришла за мной, Мишанька 
провожал меня, и в глазах его было столько тепла, что и мое сер-
дце отозвалось. 

Этот умный и сильный, атлетически сложенный молодой че-
ловек мог бы быть отличным офицером. Но так уж сложилась его 
жизнь. Судьба?
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УПРЯМОЕ УВОЛЬНЕНИЕ

Мое заявление об увольнении, к моему удивлению, повергло 
Степанца в шок.  Он ни за что не соглашался меня уволить. 

Просил райком партии не снимать меня с учета. Ситников же 
побеседовал со мной и согласился, что меня просто эксплуатиру-
ют. Как раба.

Меня позвала к телефону секретарь Степанца. 
-  Саша, говорит Сиренко. Зайди ко мне домой сегодня вече-

ром.
Михаил Сиренко, председатель Октябрьского райисполкома 

города Омска, был личностью значительной. 
На территории района располагались мощные оборонные 

предприятия, проживала почти треть населения города. Я его 
знал, он был женат на Рае Якуб, моей однокурснице. 

Когда мы познакомились, он преподавал философию в  од-
ном из вузов Омска. Именно он впервые дал мне почитать «Мос-
кву 1937 года» Лиона Фейхтвангера. Миша еще раз повторил, что 
я должен обязательно зайти, дело важное. Речь пойдет о моем 
увольнении. 

Вечером, когда я пришел, в квартире были Сиренко и Пара-
щенко, секретарь Октябрьского райкома партии, окончивший наш 
факультет несколько раньше меня. 

На столе была водка, закуска - тоже. Встретили меня весело.
- Так ты решил бросить Степанца? - спросили меня руководи-

тели района после очередной рюмки.
Я ответил положительно. Пояснил, почему.
- Ладно, мы тебя держать в тресте не будем, но ты должен 

остаться в районе. Хочешь быть директором школы?
- Нет.
- Директором музыкальной школы?
- Я не музыкант.
- Это не важно. Тогда, может быть, пойдешь директором 

дворца культуры?







фрАГменты

257

Я заколебался. Дворец культуры - это же искусство, это - теат-
ральный коллектив, это - музыкальные коллективы, хореография. 
Но директор - это администратор, а я хочу работу творческую. 
Преподавательскую.

Выпили еще и еще.
- Оставайся! Пока мы у власти, мы сделаем для  тебя все. 
Я был умилен их добрым отношением ко мне. Но раз уж шлея 

попала под хвост, меня трудно было переубедить. 
- Ладно, - сказали руководители района, - делай, как знаешь. 

Но не прогадай. Больше держать тебя не будем.
В моем распоряжении был месяц. Безработный, из комнатки 

площадью в тринадцать с половиной квадратных метров, я начал 
хождение по отделам кадров.

ДА, ЧЕСТИ МНОГО, А ДЕНЕГ МАЛО 

Я никогда до того не предполагал, что смогу быть чиновни-
ком. Но мой стаж трудовой мог вот-вот прерваться, и я пришел к 
заместителю начальника областного управления культуры  Петру 
Федоровичу Попову. Он был знаком мне по Таре, где он был ди-
ректором культпросветшколы. 

Попов приветливо принял меня, но сказал, что зарплата - ми-
зерная (690 рублей, по новому - всего 69). Ему неудобно прини-
мать меня на нищенский оклад, но у него, к сожалению, нет иной 
работы - с зарплатой, которая бы меня удовлетворила. 

Я заверил его в том, что готов трудиться и на таких условиях.
Я осмотрел огромную комнату культпросветотдела. Здесь ра-

ботали одни женщины. Генриетта Павловна Север, Надежда Ва-
сильевна Зайцева, Людмила Филипповна Выходцева, с которой 
мы в Таре одно время работали в школе номер восемь, и другие. 



АлексАндр Герзон

258

Они меня сразу же приняли в свой коллектив. Мы все стали дру-
зьями. Возможно, в силу нашей малой заработной платы.

Что касается памятников культуры, то это были и курганы 
древние, и гипсовые девушки с веслом, и здания, имеющие худо-
жественную и\или историческую ценность. 

БОРЬБА С НЕПОНЯТНЫМ СОПРОТИВЛЕНИЕМ

Сразу же я столкнулся с непонятным (с точки зрения логики 
и патриотизма) сопротивлением местного районного руководства 
при любой нашей попытке открыть в районе музыкальную или 
художественную школу. На 37 тогдашних районов области музы-
кальные школы были только в четырех райцентрах. Художествен-
ная - всего одна (даже не школа, а студия). В самом городе Омске 
были четыре музыкальные школы - и ни одной художественной. 
Уму непостижимо!

За  два года работы мне удалось, ломая сопротивление раз-
ных руководящих товарищей, открыть до десятка музыкальных 
школ в области, три - в самом Омске, две художественные школы: 
в самом Омске и в городе Исиль-Куле.

Сопротивление в открытии художественной школы в Омске 
оказывала заведующая городским отделом культуры. 

Сначала она говорила, что нет помещения - мы нашли для 
«зацепки» классную комнату в одной из школ. Потом она утверж-
дала, что не может найти директора - мы ей нашли его, но она 
все еще упиралась. Удалось в конечно итоге открыть школу. На 
Иртышской набережной, в классе  общеобразовательной школы. 

Директором этой школы после того, как ушел наш первопро-
ходец, фактически решивший судьбу рождения школы, стал ху-
дожник И. Санин. Он сумел поставить дело так, что школа стала 
расти и процветать.
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  ***
Помню, как в одном из сельских районов я около часа беседо-

вал с секретарем райкома партии, причем в процессе беседы мы 
все лучше и лучше понимали друг друга. И о себе поговорили, о 
перипетиях собственных биографий. И вообще - о жизни. И - о 
детях, которые одарены музыкально от природы. И решили: шко-
ле музыкальной - быть! 

Район должен дать школе комнату, фортепьяно и баян. А мы 
обязаны прислать в район одного выпускника музучилища, бая-
ниста, но такого, который будет и активным директором, и пре-
подавателем, и активным борцом за развитие школы - вместе с 
районным руководством.

Так и сделали. Я долго инструктировал выпускника, делился 
своим опытом директорства, обещал всестороннюю поддержку 
и убеждал не бояться никаких трудностей, ибо они преодолимы, 
если быть упорным.

Примерно так же начинали свой путь и другие музыкальный 
школы. Конечно, по мере развития музыкального образования в 
области даже самые консервативные районные власти осознава-
ли: нельзя от других районов отставать в этом вопросе.

 ***
Удивительнейшая история была в Исиль-Куле. 
Этот районный городок, оказалось, имеет художественную 

студию, которую ведет на общественных началах художник Вик-
тор Степанович Гребенников. По мере знакомства с этим челове-
ком, я все более и более поражался. Оказалось, что он ученый-эн-
томолог, что оригинальный ум его необычайно глубок и интересы 
многогранны, а уж мастер муляжей он восхитительно талантли-
вый. Его кругозор, его глубина мыслей, его интуиция - все гово-
рило о том, что он если не гений, то около того. 
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Но чем я, мелкий чиновник, мог в те дни помочь ему? Ну, 
добился я превращения его студии в государственную детскую 
художественную школу. А его я был обязан представить Акаде-
мии Наук СССР! Но я не имел доступа туда даже в пределах вес-
тибюля. И все же моя совесть мне подсказывает, что я должен 
был стучаться во все двери, кричать об этом человеке. Возможно, 
какая-то дверь и открылась бы своевременно. 

Потом он занялся изготовлением дивных муляжей местных 
насекомых с многократным увеличением для краеведческого му-
зея. Еще позже Гребенников добился многого. О его открытиях и 
изобретениях я читал в Интернете. 

И о его трагической биографии.
 ***
Однажды, придя на работу, я увидел посетителя с мальчиком 

лет пяти. 
Мальчик обладал абсолютным слухом и играл отлично по 

слуху на баяне, который почти полностью его закрывал от слуша-
теля. Отец просил принять ребенка в музыкальную школу-интер-
нат, но у нас в Омске такой школы просто не было. 

Да и открыть такую школу можно было бы только при под-
держке сверху, а там - больше о поддержке футбола  думали, и 
вообще - о спорте. 

Может быть, это и было правильно, но я-то болел за свое 
дело.

Постучав в несколько дверей, я понял, что ничем не могу по-
мочь ребенку, и предложил отцу переехать в город Омск, чтобы 
мальчик учился в музыкальной школе при училище имени Шеба-
лина. 

Обещал в этом случае всестороннюю поддержку с моей сто-
роны. 

Но отец, не помню уже по каким причинам, не мог переехать, 
возможно, что тому были у него веские причины. 

О дальнейшей судьбе одаренного ребенка я ничего не знаю. 
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Думаю, что решение вопроса все же можно было найти. 
Просто у меня ума не хватило, да и времени тоже. И в том - моя 
вина.

ОБИЖЕННЫЕ  МУЗЫКАНТЫ

Я каждый день получал новые циркулярные письма из Ми-
нистерства культуры РСФСР, а то и СССР, на них надо было от-
вечать, а кое-что и срочно выполнять. Получал также письма от 
граждан с разными просьбами.

Среди писем оказалось два от музыкантов с предложением 
приехать в Омск для работы в нашем музыкальном училище.

Одно письмо было от Трубиных, семьи музыкантов. Трубин 
был также и композитор, человек интересный весьма. 

Я постарался сделать все от меня зависящее, но не сумел до-
биться для Трубиных обещанной властями квартиры. Поработав 
определенное время в музыкальном училище, они решили уе-
хать. 

Я пытался отговорить, приводил веские доводы, но Трубин 
сказал, что таких вралей, как омское руководство, надо про-
учить. 

И уехала семья отличных специалистов. А мне было стыдно 
и за руководство, и за себя тоже было стыдно.

Ведь приглашенным актерам наши верхи давали квартиры 
сразу. Видно, театр был им ближе, понятнее, чем классическая 
музыка.

Или же достижения театра были видны всем сразу, а дости-
жения музыкального училища - лишь после очередной золотой 
или серебряной медали. 

Да и то можно было как бы резонно предположить, что в этой 
медали нет заслуги преподавателя гармонии или музлитературы, 
а есть только заслуга преподавателя специальности. 

Можно было даже отрицать и роль преподавателя специаль-
ности, но это было бы куда труднее.
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***

Второе письмо прислали Онсовы, сразу три преподавателя, две 
скрипачки и  одна - композитор, как и Трубин. Переписка шла 
активно. Естественно, я заботился о том, чтобы им дали жилье 
сразу. Работой же они были в училище нагружены хорошо.

Они жили в одном подъезде с нами (о получении квартиры я 
расскажу чуть ниже). 

Я бывал у них в гостях. Бабуля, приехавшая с ними, вспоми-
нала, как аккомпанировала Шаляпину, как ехали они на тройке, и 
как пел Шаляпин прямо там, в экипаже.

Младшая Онсова, Римма, имела другую фамилию. 
Ее специальностью была история и теория музыки, она была 

и композитор, как я уже сказал. Помню, когда Онсовы приехали, 
в зале филармонии мы однажды встретились. Я был тогда весьма 
навеселе, поэтому, когда Римма музицировала и импровизирова-
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ла, я присоединился голосом, просодией. Получалось как бы не-
плохо. После чего Онсовы решили, что я «тонкий музыкант». 

А мне было стыдно.
Но случилось так, что Онсовы через год неожиданно решили 

покинуть Омск. Не знаю, какова была причина, но мне они сказа-
ли, ошеломив меня:

- Нехорошо обманывать людей, Александр Абрамович, боль-
ше так не делайте.

В подробности не вдавались, а сам я их не понял: я честно вы-
полнил обещание, они получили приличную учебную нагрузку, 
прекрасную квартиру на втором этаже в самом центре города. В 
училище все к ним относились хорошо. Более того, эти люди были 
мне симпатичны, я никогда и ни в чем не хотел их обманывать. И, 
конечно же, не рад был их желанию покинуть училище и наш го-
род. Видно, кто-то их обидел. Или я не заметил, как обидел?

  
 ТРУДНЫЕ БУДНИ КОНТРОЛЯ

Работая с учебными заведениями, я вспомнил свою работу в 
качестве директора школы, кое-что из моего опыта пригодилось.

Готовя преподавательскую конференцию музыкальных школ, 
я тщательно продумывал план ее, изучал суть основных докладов, 
отчеты музыкантов, инспектировавших музыкальные школы. 

При этом советовался с директором музыкальной школы но-
мер один Ядвигой Элигиевной Щепановской, завучем этой шко-
лы Батхон, но главным советником моим была, конечно, Наталия 
Ивановна Зюзькова, завуч музыкального училища. Я испытывал 
ко всем троим глубокую симпатию, уважение, доверял им, но На-
талию Ивановну я обожал. Ее увлеченность работой, ее энергия, 
ее принципиальность - подкупали.
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Я видел и ее недостатки, но она была мне мила почти детской 
непосредственностью, доброй открытостью, своей способностью 
восхищаться другими людьми, даже критикуя их.

Когда я пришел к Петру Федоровичу Попову для утверждения 
плана проведения конференции, он мотреть его не стал. Сказал:

- Александр Абрамович, ты не дурнее меня, я тебе доверяю 
полностью. Делай, как считаешь нужным.

Я был слегка разочарован и в то же время весьма польщен.
 ***
Я не любил проверять кого бы то ни было, потому что нежно 

любил музыкантов и не хотел ни в ком из них разочаровываться. 
Но приходилось.

 Одной пианистке я при проверке советовал учиться у талан-
тливого  и опытнейшего педагога Нелли Николаевны Нагибиной, 
которую уважал безмерно. Пианистка согласилась, побывала на 
уроках Нагибиной. И …

- Я делаю то же самое, что и она, - заявила женщина, посетив 
пару уроков выдающегося педагога.

- Ну, если вы не увидели разницы, то больше говорить не о 
чем, - ответил я ей огорченно. 

  ***
Летом была командировка в Новосибирск на конференцию. 

Поехали директора и завучи музыкальных школ. Возглавил де-
легацию я. 

И  чувствовал дискомфорт: я же не музыкант, хоть и пою не-
плохо.

Конференция была при консерватории. Я  получил полезные 
знания, которыми никогда не пришлось пользоваться. 

В частности, придя на секцию преподавателей по классу 
скрипки, я получил понятие о штрихах мартле, деташе и разных 
технических тонкостях игры на скрипке. Мне запомнился умный 



фрАГменты

265

и веселый профессор Берлянчик, который, слегка заикаясь, к чему 
мы быстро привыкли, вел с нами эти прекрасные занятия.

 ***
Пришлось мне проверять и Тарское культпросветучилище. 
Зашел я, конечно, и в Дом учителя, где столько теплых вос-

поминаний нахлынуло на меня. Вот в школы, где раньше работал, 
зайти не успел. Или не хотел? Не знаю ...

  *** 
Самым трудным делом была паспортизации памятников куль-

туры, включая и курганы. Этим должен был заниматься краевед-
ческий музей, но он не успевал управляться с паспортизацией, я 
же не успевал даже контролировать ход дела, а из центра все шли 
бумаги по этому вопросу. 

Мне было не по себе ...
Директором музея был отец моего приятеля, М. И. Агеев, 

мудрейший человек, которого я уважал и которому доверял пол-
ностью. Все еще помогал нам А.Ф. Палашенков, известный уче-
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ный, бывший директор краеведческого музея. Но нигде не было 
ни средств, ни работников в необходимом количестве. 

Подчас поступали с мест тревожные сигналы о том, что кол-
хозом или злоумышленниками разрыт курган, имеющий цен-
ность археологическую и историческую. Поздно было принимать 
какие-то меры после этого сигнала: черное дело свершилось, пре-
ступники не обнаружены ... 

 *** 
Иногда надо было выехать на открытие монумента, памятни-

ка герою Гражданской или Великой Отечественной войны. Это 
был праздник!

Открывали памятник в одном из районов. Были представите-
ли прессы, воины-ветераны. После церемонии открытия все пили 
водку и закусывали жареными кроликами. Я тоже крепко выпил, 
много  съел крольчатины и чувствовал себя превосходно. 

В подпитии один из присутствующих выложил частушку:
Спутник, спутник величавый!
Ты летишь среди небес,
Ты летишь и прославляешь
Мать твою, КПСС …
В это время я познакомился со скульптором-монументалис-

том Федором Дмитриевичем Бугаенко, с которым мы подружи-
лись крепко. 

Он был умный, смелый, активный, веселый. Он возглавил 
местное отделение Союза художников СССР. И был там на своем 
месте.

Приходилось менять и некоторые надписи на памятниках: 
обком нашел их устаревшими, не соответствующими новым под-
ходам. Тут я работал вместе с работником обкома партии, моим 
хорошим товарищем Григорием Гриценко, с ним я был знаком со 
времен техникума и нашего общего участия в тамошней художес-
твенной самодеятельности. 
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С ним работать было легко, мы понимали друг друга.
*** 
Мы, работники областного управления культуры, обедали в 

столовой облисполкома. Это была вполне приличная столовая. Не 
очень дешевая: мы не входили в список персон, имеющих право 
на дешевую еду.

Иногда в буфете здесь были куры, колбаса, мясо и другие 
продукты, несколько более дешевые, чем в обычном магазине. 
Мы покупали.

Подчас, пользуясь своим партийным билетом, я поднимался 
на третий этаж, где располагался обком партии и его столовая с 
буфетом. Там все было намного дешевле, но не про нашу честь. 
Лишь изредка удавалось мне купить что-то из этих продуктов. 

Войти можно было лишь после того, как насытятся партра-
ботники. 

Самым высоким чинам обед таскали в кабинет. 
Мы знали, что работникам обкома партии и приравненным к 

ним работникам облисполкома положены некие особые пайки, о 
которых мы и представления-то не имели, хотя и работали в  од-
ном доме с ними. 

Это делалось тайно от нас. Каким-то закрытым спецспособом.
Нам тогда и в голову не приходило, что придет время перемен.

Иногда я поднимался в отдел пропаганды обкома партии, где 
заходил в кабинет лекторов обкома. Там работали мои друзья, и 
они давали мне интересные материалы, которые я использовал на 
занятиях в музыкальном училище, где подрабатывал по совмес-
тительству.

НАША ОТДЕЛЬНАЯ КВАРТИРА

Еще когда я работал в управлении культуры, меня вызвал к 
себе Анатолий Дормидонтович Чистяков, ставший секретарем 
обкома партии, и предложил пойти директором в библиотечный 
техникум. 
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Я попросил дать мне подумать и пошел к Попову посовето-
ваться. 

Он же, оказывается, прочил на этот пост своего друга и моего 
однокашника, Юрия Калиновского, и услышав от меня о предло-
жении Чистякова, побледнел. Мне это было неприятно, и я ему 
прямо сказал, что знаю его позицию и понимаю его состояние. Он 
попытался пояснять, что и к Юрию, и ко мне относится одинако-
во («как к пальцам на одной руке»). Я от поста отказался. 

А Юрий, став директором, по-дружески изгнал меня из тех-
никума, где я в течение ряда лет успешно преподавал по совмес-
тительству предмет «Клубное дело», раз в неделю один семестр 
одному курсу. 

Я не расстроился: невелика потеря. Но было противно видеть, 
как, объявляя об отставке («по решению коллектива» ...), Юрий 
лучится удовольствием. Почему? Вроде бы как бы друзьями были 
мы с ним. 

И честно признаюсь, родилось желание изгнать его с этого 
поста; если бы поднапрягся, я сделал бы это. 

Да, достаточно было бы одной рядовой проверки работы тех-
никума, которую я знал изнутри. Ведь я знал и роль директора, 
который в свое рабочее время ежедневно часами занимался до-
машним хозяйством. 

Но не захотелось мне тратить духовные силы и драгоценное 
время на мелкую месть мелкодушному «другу».  

Просто противен стал мне он.
***
К тому времени построили огромный дом на улице Маслен-

никова у самого Иртыша. Много квартир здесь получило управ-
ление культуры. Мы снова были соперники с Калиновским, да и 
не только с ним. 
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Вряд ли я получил бы квартиру в этом доме, если бы не пись-
мо Иды Никите Сергеевичу Хрущеву. Кровавыми слезами, а не 
чернилами было написано оно. «Уважаемый Никита Сергеевич! 
Я не воровка …»

В письме она выложила свои обиды на Советскую власть, 
которую грудью защищали от белых ее родители, бойцы Чапаев-
ской дивизии, подвергшиеся дважды репрессиям. 

Далее следовали и другие, обидные по ее мнению, факты.
Ответ пришел незамедлительно. 
Меня грозно вызвали в обком партии и возмущенно допыты-

вались, почему моя жена писала в ЦК КПСС.
- Неужели  нельзя было обратиться туда-то и сюда-то на месте? 
Как будто там-то и сям-то кто-то бы пальцем о палец ударил ...
Я отвечал, что это ее право - писать  Генеральному Секре-

тарю, что я  не пытался и не попытаюсь мешать ей заботиться 
о своей семье. И вопрос был (после серьезных споров наверху) 
решен положительно. 

Нам дали двухкомнатную квартиру в новом доме на пятом 
этаже. 

Много было неприятностей при оформлении документов, 
чего-то не хватало, что-то было не так, но в конце концов все ут-
ряслось. 

Строительному тресту мы честно сдали свою комнатку, хотя 
ее хотело забрать управление культуры. Документ о сдаче комна-
ты я приложил к остальной документации. Мы были чисты перед 
своей совестью, перед законом и перед государством. 

Когда я открыл квартиру полученными в домоуправлении 
ключами, ноги мне отказали, и я сел на пол. Хорошо, что посадка 
была мягкой.

Еще не закончены были некоторые работы по внутренней от-
делке, но у нас было свое отдельное жилье! О счастье! Нет лифта? 
Пятый этаж? Ерунда! Мы были молоды и в лифте не нуждались. 
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Взбегали вверх по лестнице, подчас через ступеньку. А уж вниз 
и подавно.

 ***
Наше новоселье было прекрасным.  
Мы, правда, его не сразу справили, так как надо было все ку-

пить и подготовить: хороший коньяк, ром, шампанское, закуску 
разнообразную. Почти год на это ушел.

И вот, наконец, собрались: Павел Гусев, директор музыкаль-
ного училища, со своей женой, талантливой Мэри, мой давний 
друг Владимир Юргенсон со своей милой супругой Людмилой 
Винклер, еще один друг мой  Григорий Гончаров со своей оча-
ровательной половиной, другие гости. Конечно, не обошлось без 
подарков от них, за которые мы с Идой были долго-долго благо-
дарны, словно вчера их получили: до того все подарки сгодились 
в быту.

Пили-ели, пели, танцевали, рассказывали анекдоты, играли 
на фортепьяно далеко не классические произведения. Кое-что за-
писали на магнитофон, который я привез из Тары еще.

 ***
Здесь я впервые услышал песни Булата Окуджавы. Это было 

необычно, это было волнующе, это было так не похоже на всю 
официально лелеемую песенную массу. Песенка веселого солда-
та (якобы американского) была явно от лица солдата вообще, в 
том числе и советского (и от лица самого барда): 

А если что не так - не наше дело: 
Как говорится, родина велела!  
Как славно быть ни в чем не виноватым,  
Совсем простым солдатом, солдатом.
Я понял, что погруженный в работу свою, отстал от духовной  

жизни моих друзей. И после новоселья начал спорадически, рыв-
ками, пытаться наверстать упущенное. 

Я слушал песни Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого 
- таких разных и таких близких душе советского интеллигента. 
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Слушал при любой возможности. Еще позже меня заинтересовал 
Александр Галич. 

Я все время отставал от других, но авторская песня меня 
влекла. Потом, уже в Красногорске,  кто-то включил кассету с 
песнями Александра Розенбаума ... Постепенно я подсоединился 
к слушателям «шансона». Знакомился в дальнейшем с исполне-
нием новых песен более поздних авторов. Вплоть до Вики Цыга-
новой и Вилли Токарева. 

Но в моем сознании прочно утвердились как любимые, как 
родные, лишь немногие исполнители. Могу перечислить: Алек-
сандр Вертинский, Петр Лещенко, Булат Окуджава, Владимир 
Высоцкий. Спустя примерно три десятилетия я с восторгом, на 
одном дыхании, как говорится, прочитал «Путешествие дилетан-
тов» Булата Окуджавы.

Разошлись гости далеко за полночь.  

ЖИДОВЕЦКИЕ  

- Сегодня приезжает Шифра, - взволнованно сообщили мне 
родители.

Самуил Жидовецкий -  один из героев еврейской самооборо-
ны, видный деятель сионистского движения, а Шифра - его жена, 
которая посетила его в местах весьма отдаленных и ехала обрат-
но, в Москву. 

К нам она решила заехать по пути в столицу.
Знакомство с Шифрой было поразительным: будто всегда 

знал ее. Она вошла в нашу комнату родным человеком. От Шиф-
ры я узнал, что Самуил и мой отец, равно как и сама она, - друзья 
с юности. Революционной юности.

Я был взволнован: таинственное прошлое отца стучалось в 
дверь ...

Через некоторое время Жидовецкого, как и многих других, 
освободили. Он жил в Лосиноостровске. 
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Я узнал, что Самуил - крупный ученый, преподававший в 
вузах Москвы. Я узнал, что старший сын его, офицер, погиб на 
фронте, а младший, Моисей (Моше, Миша) - совершал рейды в 
тыл врага во главе диверсионной группы резерва Главного коман-
дования.

Когда я с дочерью гостил у Жидовецких, мы хорошо выпили, 
Моше усадил всех нас в огромный черный автомобиль с откры-
тым верхом и мы поехали смотреть вечернюю Москву. Я встал, 
когда подъезжали к Красной площади, и начал петь арии из опер, 
которым меня научил маэстро Михаил Николаевич Зенгбуш в 
Таре. 

Потом Жидовецкий рассказывал:
- За нами ехали автомобили, люди на площади аплодировали.
Я ничего не помнил, так как был в сильнейшем опьянении.
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 Еще в «тарские» дни (тянулись пятидесятые годы двадцатого 
века) пришлось пережить психологический удар.

Надо было прочитать лекцию, я  доехал одной попуткой до 
развилки дорог и ждал другую попутную машину. Был с похме-
лья, пить хотелось ужасно. Хоть и знобил мороз на улице, я готов 
был выпить самую холодную воду вместо чая с лимоном (а лучше 
бы хлебнуть огуречного рассола).

Мне сказал кто-то, что в избушке рядом можно напиться. 
Я постучал в дверь. Женский голос разрешил войти.
Я вошел в избу - и оторопел. Воистину хоть шаром покати! 

Никакой мебели, ничего, кроме кучи тряпья на полу. На куче си-
дела жалко  одетая  женщина, что разрешила войти, и держала на 
руках ребенка лет двух. В избушке было холодно. И тут я увидел 
в другом углу бак с водой и железную кружку на нем. 

Я зачерпнул из бака, пил ледяную, до боли в зубах, воду - и 
не мог смотреть в сторону хозяйки. Мне было горько, больно и 
стыдно за себя (сытого, одетого и с похмелья).

После лекции я рассказал в райкоме партии о том, что видел. 
Голос мой дрожал при этом. Я боялся, что либо слезы, либо анти-
советская брань прорвутся на беду мне. А чем я был лучше тех, 
кому рассказывал? Я же не помог этой женщине ничем ... Только 
попереживал, эка невидаль ...

Если в Таре я был лектором райкома КПСС, то в Омске стал 
внештатным лектором-международником Обкома КПСС. Как 
лектор обкома я читал лекции по международному положению 
в колхозах и совхозах огромной Омской области. Ни разу мне не 
поручали лекцию в районном центре,  в какой-нибудь пусть даже 
самой маленькой школе или в училище механизации сельского 
хозяйства. 

Конечно, я был недоволен этим.Но рад был в то же время 
что-то полезное для кормильцев народа сделать, хотя платили за 
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сельские командировки намного меньше, чем за городские в том 
же районе. 

Для подготовки лекций нам давали в обкоме партии тексты, 
которые можно было варьировать в деталях, читая свежие газеты 
«Правду» и «Известия». Иногда давали мне прочитать секретные 
бюллетени, которые до рядовых коммунистов, разумеется, не до-
ходили.

Кроме того, я время от времени слушал «голоса из-за бугра», 
получая дополнительную информацию. Мой старенький радио-
приемник то и дело чудом отстраивался от станции глушения - и 
нам с отцом удавалось услышать клевету, которую посылают в 
эфир лживые империалисты. 

Возникали и собственные соображения, некоторые из них  я 
даже озвучивал в своих лекциях. Текст, полученный в обкоме, как 
правило, я подкладывал под листик, где у меня был план изложе-
ния и указания на страницы, где обозначены места цитат, цифр, 
трудные имена зарубежных деятелей и тому подобное.

Постепенно я выучивал собственный текст, и на десятый, 
последний, день командировки никуда уже не заглядывал. 

Много разных случаев было в командировках, кое-какие из 
них запомнились.

СЛУЧАЙ ПЕРВЫЙ. В «ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОМ» СОВХОЗЕ

 Однажды в совхозе на юге области директора не было, меня 
принял и поставил к себе на квартиру парторг по фамилии Ба-
глай. Это был простой и душевный человек. Он гостеприимно 
расположил меня в своем доме. 

Что поразило в этом совхозе? В немецком отделении, где жил 
и заместитель директора по фамилии Руди, была чистота, земля 
во дворах семейных была покрыта дощатым полом, сверху двор 
защищался от непогоды - крышей. 
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В саманных домах были плиты с вмурованными огромными 
чанами для разных семейных нужд. 

В каждой семье - до десяти детей. 
Общее впечатление - порядок, продуманность, плановость. 

Руди мне рассказал, что для постройки нового или первого своего 
дома семья заранее готовит саманные кирпичи, а совхоз привозит 
с севера лес для крыши, дверей, окон и т.д. и готовые деревянные 
конструкции по возможности. 

Затем, когда все готово, в одно из воскресений, все село при-
ходит на участок строительства - и за день поднимает дом.

Украинское отделение было как бы победнее. Дома здесь ка-
зались не такими крепкими и большими, как в немецком отделе-
нии. Дворы не имели деревянных полов. 

Русское отделение оказалось еще хуже: дворы не крыты ни 
поверху, ни понизу. Дома тоже саманные, но кровли в основном - 
не очень хорошие. 

А с казахским отделением вообще конфуз вышел. Мы ехали 
по полю на санях, вдруг возница говорит мне:

-  А вот и казахское отделение.
- Где?
- Да вот же, прямо перед нами. Подъехали уже.
Смотрю - в самом деле подъехали, а то, что счел сугробами, - 

снег на крышах землянок, где живут рабочие совхоза. 
Когда я закончил лекцию и предложил задавать мне вопросы, 

казахи стали жаловаться на то, что к ним относятся плохо: 
- Вон как живут немцы, русские, украинцы,а мы - в землян-

ках. Где же справедливость?
- Давно отделение вошло в совхоз? - поинтересовался я.
- Уже целых два года.
- Хорошо, я поговорю с вашим руководством, доложу в Об-

коме партии о ситуации, - промолвил я, - но вам бы следовало 
перенять опыт других отделений, постараться построить дома 
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вместо землянок, а не ждать целых два года, ведь они не один год 
строили, строили и строили, их опыт вам пригодился бы. 

Я сочувственно советовал перенять опыт соседей, но в то же 
время поразился: почему не помогали два года детям степей? 

- Соберитесь с силами - и сами себя выручайте, насколько это 
возможно, - сказал в заключение.

А сам думал: какую огромную роль играют традиции наро-
дов!  

Казахи, дети степей, жили по-своему и были довольны, пока 
их не включили в совхоз. 

Русские люди не имеют тех традиций, которые предки обру-
севших немцев привезли из западноевропейских земель ... 

И думалось: если во главе казахского коллектива поставить 
немца, сумел бы он подвигнуть вольных степняков на создание 
домов и дворов, подобных немецким домам этого совхоза?

И еще одно вгрызлось в мыслительную систему. сверлило: 
как же могло случиться, что такой славный народ немецкий под-
дался нацизму?...

***
Потом Баглай предложил мне прочитать лекцию для рабочих, 

присланных на работу из Омска. Я не смог отказаться, хоть и ус-
тал изрядно. Вечером я прибыл к ним. В избе было человек пят-
надцать. Я рассказал о международном положении. Пошли воп-
росы. Я старался отвечать честно, подчас идя по острой грани. 
Беседа затянулась.

Им я понравился, и они предложили выпить с ними. Я  начал 
было отказываться, завтра утром рано мне уезжать, но они начали 
обижаться. 

Мне стало стыдно, эти люди не заслуживали обиды. Опро-
кинув стакан сивухи, закусил луковицей (больше ничего не было 
там ...), при этом чуть не вырвало меня. 

Но превозмог это дело. Опьянел - и легче стало.
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Один из рабочих взялся отвезти меня к Баглаю. По дороге 
меня развезло. Мы о чем-то говорили с парнем. Наверно, о жиз-
ни. Помню только, что он все кричал мне перед каждой фразой:

- Отец! Отец!
Мне было около сорока, ему - около двадцати. В принципе я 

бы мог быть его отцом.
В отчете о командировке для  обкома партии я написал о мно-

гом, в том числе о трудном положении казахов и о том, что такому 
большому совхозу не помешало бы помочь в открытии музыкаль-
ной школы (просил меня о том Руди, и я был с ним согласен).

СЛУЧАЙ ВТОРОЙ. НОЧЬ В КЛУБЕ

Послали меня в  один из северных районов. Туда я летел са-
молетом. Прибыл в контору колхоза. Посидели-поболтали. 

И пошел я в клуб. 
Там - холод. Не топят. Пальто я не снимал, а они в тулупах 

были. Лекцию я прочитал, они поблагодарили - и растворились во 
тьме ночной. Я остался в клубе один. Вот это подарочек! 

Что делать, куда идти? На улице темень, зги не видно. 
В ближних избах  тоже не видать света. Спят уже?!
Поматерившись вволю про себя и вслух, забрался я на стол 

и уснул. Проснулся глубокой ночью от холода. Начал бегать по 
клубу, чтобы разморозиться. Больше, конечно, не ложился. В пять 
утра пошел в контору, кое-как нашел ее, там уже были люди.

- Что же вы, е …..ть, разбежались по домам и лектора броси-
ли? - заорал я гневно. - Вы люди или кто?

- Ой, и правда, - стали они чесать в затылках. - Ты уж прости нас.
А мне надо было отправляться в следующий колхоз,  кило-

метрах в пятнадцати-двадцати оттуда. 
Предложили мне чаю горячего, но я им сказал, что ничего от 

них не хочу, а только коня и сани - добраться до их соседей. Дали. 
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Дорогу рассказали. Однако одного отправили. А коня, мол, потом 
им вернут.

Сел я в сани, дрожу от холода. Понял, что не дело это. Взял 
вожжи в руки и пошел  рядом с санями. А снег в поле чистый, как  
душа младенца. Блестит, слепит. Ветерок продувает меня, шутит, 
посмеивается.

Я то бегу, то иду тяжелым шагом. Конь-то умный, он все по-
нимает, откликается. Через три часа прибыл я на место. Там меня 
встретили, как родного. Накормили, напоили, у печи усадили. Я 
вздремнул немного. Вечером прочитал лекцию, ответил на вопро-
сы и сразу же спрашиваю:

- Ночевать-то где буду?
- У меня, - отвечает бригадир.
Спал я в теплой крестовой избе сном праведника после лек-

ции. Коня пообещали передать тем холодоморникам. А меня до-
ставили в кабине грузовика в районный аэропорт-малютку.

СЛУЧАЙ ТРЕТИЙ. ВЕРЕЩАГА

А то еще был случай, смешной и ужасный. 
Приехал в колхоз, встретили тепло, даже горячо. Налили ста-

кан водки самогонной, на закуску верещагу подали из десяти яиц 
на сале,  к ней - огурчики, груздочки и прочее. Выпил я залпом 
самогон-первач, едва не задохнулся. 

Ну и верещагу всю слопал. С соленьями хорошо она пошла.
И потопал я читать лекцию, не помня ни текста, ни своего 

имени. Но все были довольны. Хвалили меня. Спать уложили в 
кровать, укрыли одеялом пуховым. Славные  люди!

Спал я ночью крепко, а утром собрался попить чаю горячего 
и поехать дальше. 

- Нет, - говорят, - это не дело. Сперва опохмелись, позавтра-
кай, мороз ведь.  
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Я опохмелился, рассолу выпил, поел с аппетитом все ту же 
верещагу. 

- А где у вас туалет? Сортир то есть где у вас? - спросил я.
- Нет у нас сортира. Садись вон там под навес, свиньи придут 

и съедят.
- Так вот какой верещагой вы меня потчевали?! - ахнул я.
До сих пор не могу понять, как сумел не выдать тут же обрат-

но и утренний завтрак, и вчерашний ужин. 
Между тем, свиньи не дремали: не успел я натянуть штаны 

на свой замерзший зад, как они уже прибыли завтракать, толкая 
меня веселыми  пятачками.

Хотелось засмеяться, но только криво улыбнулся.

СЛУЧАЙ ЧЕТВЕРТЫЙ. ИСКУССТВЕННОЕ ОСЕМЕНЕНИЕ 

Однажды меня вызвали в обком партии с тем, чтобы поехал 
читать в колхозах лекции о международном положении и одно-
временно выяснить и доложить, как в колхозах и совхозах Кала-
чинского района обстоят дела с искусственным осеменением ко-
ров, с бесклеточным содержанием свиней и еще с чем-то, забыл 
уж с чем именно.

Поехали вдвоем: инструктор обкома Андреев и я. Андреев 
подал мне брошюрки по искусственному осеменению и прочему, 
я с ними знакомился уже в вагоне поезда, который быстро домчал 
нас до станции Калачинская.

Мой старшой сразу же поделил район на две части: Кала-
чинск и несколько ближних колхозов - ему, остальное - мне. Как 
обычно.

Я к поручению обкома постарался отнестись со всей серьез-
ностью. Расспрашивал об искусственном осеменении, бесклеточ-
ном содержании и других новшествах. Видел, что все это внедря-
ется туговато. Еще и еще раз поражался тяжести сельского труда, 
несопоставимости колхоза и завода.
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В одном из колхозов я спросил председателя, применяют ли 
они снеговую воду для поения свиней. Мне было известно, что 
это дает до десяти процентов привеса при прочих равных услови-
ях. Он удивился и засомневался. Тогда я пояснил, что этот метод 
узнал из журнала «Техника-молодежи». Тут же был вызван зоо-
техник. 

На вопрос начальника, знает ли он о методе поения свиней 
снег-водой, тот ответил утвердительно. 

Председатель возмутился.
- Почему же мы не применяем? Почему я об этом не знаю? 

Почему от городского жителя узнал об этом?
Мне стало жаль зоотехника, я даже пожалел о том, что заго-

ворил о снеговой воде. Ведь председатель и сам мог бы интере-
соваться такими вопросами. Больше нигде я о снеговой воде не 
заговаривал.

СЛУЧАЙ ПЯТЫЙ. МЕСТНЫЙ КУЛИБИН

Я прилетел в большой колхоз весной. Была распутица, от аэ-
родрома, расположенного около районного центра, мне удалось 
добраться на мощном «Виллисе». По дороге хозяева автомобиля 
увидели уток и стали по ним стрелять. Предложили и мне. 

Я стрелял неплохо, в тире подчас даже удивлял работника, но 
утку почему-то не смог убить, жалость охватила. Чтоб не обидеть 
охотников, выстрелил, как бы промахнувшись. 

Об этом случае вспомнил, когда был на спектакле «Утиная 
охота».

В колхозе в тот раз мне не очень-то и обрадовались, уже было 
не до лекций, готовились во всю к посевной. Но тем не менее 
лекция состоялась. Я ее провел неплохо, народ был доволен, и 
после лекции меня пригласили поужинать, заранее решив вопрос 
о ночлеге. 
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За ужином продолжалась беседа. С международных событий 
перешли на внутренние, люди охаивали систему оплаты труда 
хлеборобов и животноводов. 

Я внутренне соглашался со многими доводами хозяев, но в 
то же время напомнил им, что многое зависит и от умения вести 
дела, используя все внутренние возможности. В частности, речь 
пошла об изобретениях, о  рационализации. И мне люди сказали:

- А у нас есть свой рационализатор. Голова умная и руки зо-
лотые. 

- Познакомьте.
- Ладно. Завтра. 
На следующий день я с интересом познакомился с худоща-

вым человеком средних лет. Его глаза, умные и печальные, кон-
трастировали с гордой осанкой. Узнав, что я связан с газетами и 
радио, он несколько оживился. А увидев, что я записываю что-то 
в блокнот, засмеялся.

- Неужто так, без блокнота, не запомнишь? 
- Так ведь память не совершенна. Еще навру чего-нибудь. 
- Ну наврать не ново дело, все газеты врут, и радио врет. А 

правду не забудешь, на то она и правда, если хочешь знать.
- Да, ты прав, я и сам знаю, что ложь забывается, а правда - 

нет.
Мой собеседник неторопливо, но ясно, толково рассказывал 

о своих изобретениях, а я не уставал удивляться. 
Приведу лишь один пример.
В колхозе задержались с протравливанием семян из-за от-

сутствия материала. Председатель был обеспокоен: времени на 
раскачку не было, в Сибири вовремя для поля не сделаешь - поле 
накажет, не наверстаешь. 

Обратились, ясное дело, к нему, к местному Кулибину. 
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Он подумал чуток - и вот уже решение: старый списанный 
комбайн еще не успели ни сдать, ни разворовать, за полдня уме-
лец использовал бункер и шнек, откорректировал скорость рабо-
ты, смастерил дозатор подачи протравы в бункер соответственно 
загрузке зерна - и пошла работа на славу. 

- Получилось. Протравили семена вовремя. Успели! - сказал 
мастер, похлопывая по этому агрегату ладонью.

Может быть, я не совсем точно передал суть его рационали-
зации, но то, что он, окончивший шесть классов школы, нашел 
решение быстро и воплотил его в жизнь своими руками - вот что 
поразительно. 

Я был восхищен. Я написал в Обком партии докладную об 
умельце, изобретения и опыт которого следует использовать для 
блага всей области, а то и шире. 

Теперь, спустя годы и годы, я не уверен в том, что хоть один 
чиновник  заглянул в мои каракули. А я ведь тогда верил и наде-
ялся, что помогу своим отчетом и талантливому мастеру, и всем 
селянам области. 

В газету я из-за перегрузки работой тогда не написал статью, 
веря в обкомовскую совесть, - и это моя ошибка, если не преступ-
ление. Писал же я рассказы и стихи, писал статьи! Почему статью 
полезную не написать было?

СЛУЧАЙ ШЕСТОЙ. ЛЕКЦИЯ В УНИВЕРСИТЕТЕ

Когда меня пригласили в Университет марксизма-ленинизма 
прочитать лекцию на тему «Категории марксистско-ленинской 
эстетики», я был поражен: есть несколько вузов, там преподают 
эстетику люди с ученой степенью, а тут вдруг приглашают меня. 
Да еще на такую не простую тему! 
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Пришел, увидел приглашавшую. Мы были знакомы и рань-
ше. Я ей прямо сказал, что не вижу себя как достойного лектора, 
есть и получше. 

Она засмеялась:
- Знаю. Но на эту лекцию я хотела бы пригласить именно вас.
- Почему именно меня?
- Потому что мой муж мне рассказывал о вас.
- ???
- Да, он учился на курсах шоферов и был там вашим слуша-

телем. Вы ему понравились.
- А-а-а ... Но тема весьма сложная. И я не знаю, какова будет 

моя аудитория. Достаточно ли она подготовлена к этой теме?
- Люди с высшим образованием. Я уверена в том, что вы 

справитесь.
Я согласился. Самому мне интересно было провериться. 

Взялся за материалы своей лекции. Начал готовить вариант для 
людей с высшим, но не гуманитарным образованием. 

Еще раз почитал, что пишут по этой теме М. Каган, Ю. Борев, 
В. Ванслов, просмотрел кое-какие журналы по искусству, журнал 
«Вопросы философии», составил конспект лекции. 

Но беда была в том, что у меня самого по целому ряду мо-
ментов были сомнения, колебания, определенное недоверие к 
собственному пониманию темы. Не во всем был я согласен и с 
корифеями, сочинения которых читал. 

Даже самая широкая категория «эстетическое»не внушала 
мне доверия. В равной мере беспокоила меня относительность 
понимания и чувствования прекрасного и безобразного людьми, 
разными по происхождению, положению в обществе, по образо-
ванию и воспитанию.

Я никак не мог согласиться с тем, что в природе может быть 
нечто объективно возвышенное (даже Эверест) или объективно 
низменное (даже крокодилы, тарантулы и гадюки). Я видел ка-
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тегории возвышенного и низменного только как категории эсте-
тико-этические (на стыке) в сознании личности и общества. При 
этом опять же категории относительные (разные и даже во мно-
гом противоположные в разных философских и религиозных сис-
темах).

Только трагическое и комическое казались понятиями ясны-
ми, близкими к сущности человека. Здесь я как бы твердо стоял 
на подиуме.

***
Войдя в аудиторию, я увидел глаза слушателей: умные, уста-

лые, интеллигентные. Лекцию прочел, уложившись в отведенное 
время, ответил, как мог, на заданные вопросы. Дал список  реко-
мендуемой литературы.

Кое-кто и на перемене продолжал интересоваться темой. Я не 
скрывал своих сомнений, отвечая на вопросы слушателей.

В итоге остался недоволен собой. Мне не понравилось ни как 
я читал, ни как отвечал на вопросы. Правда, мне потом сказали, 
что хулу в мой адрес слушатели не извергали. Но все равно, я 
чувствовал, что не дошел до каждого ума так, как хотелось бы 
мне самому. Что даже проблемы не смог сформулировать, как хо-
телось.
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17 августа 1964 я был принят по переводу заведующим педа-
гогической частью театра юного зрителя. 

До меня там трудилась педагог Монетова, проработала много 
лет, прекрасно знала театр вообще и свой ТЮЗ - в частности. 

Я встретился с ней, побеседовал, она мне дала немалую ин-
формацию, и я был ей за это благодарен.

Итак, будто бы сбылась моя мечта - я в театре. Но должность 
моя не позволяла непосредственно участвовать в творческом про-
цессе создания спектаклей. Я мог лишь высказывать свое педаго-
гическое мнение.

Директор театра, Елизавета Григорьевна Куперман, была 
энергичная, веселая и в то же время весьма критичная и требова-
тельная дама. Главным режиссером был пожилой мастер Дмит-
рий Савич Бархатов. Очередным режиссером - сравнительно мо-
лодой мастер Юрий Яковлевич Шишкин.

Что требовалось от меня как от заведующего педагогической 
частью, я узнал, читая работы Наталии Сац, и понял, что это пот-
ребует больших знаний и неуемного энтузиазма, огромных затрат 
времени. 

Закралось в душу сомнение в том, что я справлюсь. Оробел.
Располагался театр в старом здании, зал был небольшой, сце-

на - тоже. Служебных помещений не хватало. Но был какой-то 
добрый, семейный характер взаимоотношений. Или мне так по-
казалось поначалу? Ведь я вообще любил театр, любил Театр в 
себе, а не себя в театре, как советовал великий Станиславский.

Кроме того, у меня зародилось желание написать пьесу и са-
мому же ее и поставить в театре юного зрителя. Но, как говори-
лось в те годы, меня заела текучка.
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 ***
Я был знаком с Омским тюзом гораздо раньше, чем пришел  

туда работать. Это было, когда я, внештатный корреспондент 
газеты «Молодой сибиряк», писал рецензию на спектакль тюза 
о докторе Айболите. Рецензия называлась «Спектакль-сказка, 
спектакль-игра».

Режиссером в то время был Вальденберг, а среди актеров мне 
понравились двое самых молодых: Юрий Гребень и Элеонора 
Рюмина.

Когда я стал заведующим в педагогической части (и единс-
твенным работником этой части), то познакомился чуть ближе со 
всеми актерами. 

Запомнилась очень красивая, царственная как бы - на мой 
взгляд - актриса Горская, я с ней мало общался, но вот ведь за-
помнилась. 

Парторгом был актер Серафим Яковлевич Хлыстов, хороший 
человек, мы с ним часто общались. Помню  один случай, с ним 
связанный. 

Мы систематически встречались со зрителем, это было при-
нято. И на  такой встрече были не только разговоры, но и концер-
тные номера. На встрече Хлыстов обычно читал «Гусара» Алек-
сандра Сергеевича Пушкина. Хорошо читал. Но в одном месте он 
«исправлял» Пушкина. Вместо «в мерзостной игре жида с лягуш-
кою венчают» он говорил «попа с лягушкою». Видно, он не хотел 
произнести слово «жид». 

А получалось-то все равно нехорошо.
Юрий Гребень был сам Театр. И хотя мы спорили по вопро-

сам работы над ролью, он оставался мне симпатичен. Его детская 
непосредственность в общении, преданность делу, готовность к 
трагизму и комизму в роли и в жизни мне нравились и внушали 
уверенность в его новых достижениях.
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В добрых отношениях был я и с Элеонорой Рюминой. 
Гребень и Рюмина играли главные роли в «Коварстве и люб-

ви», но при  этом друг друга не понимали и не признавали. Пуб-
лика, конечно, этого не замечала, а я поражался: до того и не по-
дозревал о возможности подобных ситуаций на сцене.

Эрна Крейтор, чаще игравшая мальчиков, мне казалась ум-
ной и не очень счастливой. Я с ней мало общался, о чем сейчас 
жалею. Кто-то мне сказал, когда я репатриировался в Израиль, 
что Эрна прибыла сюда раньше меня.

Всех актеров я любил, они были мне внутренне близки, я ду-
мал, что понимаю их, ведь я и сам не раз участвовал в спектаклях 
самодеятельных. В душе жива была благодарная память о моих 
учителях Вацлаве Яновиче Дворжецком и Михаиле Михайлови-
че Иловайском, о других режиссерах, с которыми приходилось 
работать.

Помнятся по Омскому тюзу и сейчас А. Иричев, Г. Аверьяно-
ва, другие талантливые молодые актеры. 

Умом критическим и смелым поражала меня Валентина Ус-
тимович, стройная, миловидная молодая актриса, наша соседка 
по дому на улице Масленникова. Много лет спустя она, порабо-
тав в Москве, эмигрировала в Австралию.

Особую симпатию испытывал я к Игорю Абрамову, человеку 
умному, интересному, а главное - очень доброму, отзывчивому. Ра-
ботала в театре и его мама, на которую был и внешне, и внутренне 
похож Игорь, славная, милая женщина, я ее как сейчас вижу - яс-
ным и светлым-светлым образом из прошлого. Я не удивился бы, 
узнав, что она - ангел, посланный нам временно.

Уважал я Марию Булатникову, заслуженную артистку, за ее 
славную душу, за умение пройти сквозь трудности жизни, сохра-
няя веру в Добро. Она жила в нашем доме по улице Масленнико-
ва. Но ни разу ни у кого из актеров, кроме Юрия Гребня и моей 
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соседки, Нины Ивановны Малышевой, я не побывал. Как-то так 
получилось.

Приходили новые актеры: молодые, способные. Помню их 
всех, особенно Юрия Трошкеева - самого энергичного из них, по 
моему мнению.

 ***
Первым делом мне следовало создать (или восстановить) де-

тский актив. 
Актив - это дети, которые помогают поддерживать порядок в 

зале, помогают билетерам, дежурят у входов в зал. Которые могут 
высказать свое мнение о спектакле. Учащиеся старших и средних 
классов.

Надо сказать, что дети младшего возраста реагируют на про-
исходящее перед ними на сцене весьма эмоционально и зарази-
тельно. Они подчас не только плачут или смеются все вместе, но 
и кричат пронзительно:

- Волк! Волк сзади! Повернись!
Наиболее агрессивные дети  бросают разные предметы в ак-

тера, играющего злодея-человека или злого зверя. Могут и из ро-
гатки выстрелить ... 

Тут не обойтись без активистов-старшеклассников.
Я старался делать все так, как советуют Н. Сац и другие педа-

гоги детских театров. Читал, конечно, журнал «Театр», К.С. Ста-
ниславского перечитывал. Но с коллегами-педагогами детских 
театров не встречался, не переписывался. 

Постепенно, с помощью руководства школ, вырос актив, в ко-
тором было несколько десятков учащихся, часть из которых даже 
стали позднее актерами и актрисами. Это были интересные, не-
ординарные личности. Их высказывания о театре, о жизни были 
для меня бесценны.

И надо же было так случиться, что именно при беседе с акти-
вистами в кабинет, когда я сидел на столе, вошла Елизавета Гри-
горьевна! 



фрАГменты

293

Кабинетик был крошечный, поэтому я сел на стол, чтобы ре-
бята как-то разместились, что было не педагогично. И Куперман, 
войдя, сделала мне вслух, при детях, замечание. Оно показалось 
мне тоже не педагогичным, я посчитал, что при всей его справед-
ливости не стоило при детях распекать меня, как пацана … 

Сразу я ничего ей не ответил, со стола убрался. А потом за-
шел к директору театра взъерошенным воробьем и сказал, что ра-
ботать в театре после того, как она меня высекла при активе, я не 
намерен. 

Она помрачнела, но сдержалась. 
Лишь заявила, что моя моральная обязанность - доработать 

до конца сезона. И если я не передумаю, то она меня в конце се-
зона задерживать не станет.

Я с ней согласился. 
Под конец сезона пришла одна из десятиклассниц, которая 

была очень активна ранее, а теперь не заходила, потому что гото-
вилась к экзаменам на аттестат зрелости. 

Она была одета модно, выглядела старше своих лет и как-то 
даже внушительно. Эта новая личность смутила меня. Но я был 
очень занят  работой, поэтому уткнулся в бумаги, одновременно 
беседуя с ней.

Вдруг я почувствовал беспокойство и поднял голову. Девуш-
ка смотрела на меня своими удивительными, особенными, боль-
шими черными глазами. Печально улыбнувшись, спросила траги-
ческим полушепотом:

- Александр Абрамович, вы меня больше не любите?
Я растерялся, не знал, что и как ответить этой прекрасной 

незнакомке. 
 ***
Оказалось, что в мои обязанности входит также помощь БОР-

Зу. Это звучное слово расшифровывалось как бюро организации 
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зрителя, а еще точнее - это был небольшой коллектив кассиров, 
которые продавали билеты в наш театр в школах. Так вот, когда 
на спектакль дети не шли (как правило, это был спектакль не из 
лучших в нашем репертуаре), я шел в школу вместе с кассиром, 
который там потерпел фиаско, и произносил пламенную речь. 

Я объяснял педагогам, что данный спектакль важен для вос-
питания детей, доказывал, что любое посещение театра расширя-
ет кругозор ученика и помогает формированию положительных 
идеалов в его мировоззрении. 

Я тогда искренно верил в то, что говорю. 
Но нет-нет да и вкрадывалась в мозг ядовитой змейкой мыс-

лишка о том, что я же говорю не о своем тюзе, не о данном спек-
такле, а о театре вообще, о спектаклях высокохудожественных 
вообще. 

После этого почти всегда, к моему немалому удивлению и к 
радости, школой организовывался культпоход. Видимо, мои кол-
леги, умницы и умники, все понимали и ... жалели меня. Но како-
ва жертва с их стороны! 

  ***
С Юрием Трошкеевым связан один забавный случай. Вернее, 

не с ним, а с его кружком в школе номер шестьдесят четыре.
Однажды Юра попросил меня провести репетицию в этой 

школе, где он вел кружок. Сам он оказался в это время занят на 
телевидении, а отменять занятие не хотел. Я не очень быстро со-
гласился, робел. Да и боялся провалить репетицию и навредить 
этому хорошему парню.

Придя в школу, я застал весь театральный кружок в сборе. 
Детей оказалось много, классная комната была полна. 

Сдвинули парты. Освободили место для репетиции. 
Я не успел всю пьесу прочитать, так как был занят разными 

делами. Практически я шел на авантюру.
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По ходу действия отец пришел с работы, бросил портфель 
…

Отца играл девятиклассник Б. Я его знал, он жил недалеко 
от нас, был товарищем моей дочери. Хоть одно лицо - знакомое, 
- утешился я.

И началась репетиция …
Мне не понравилось, как вошел Б.-«отец». Я его спросил, по-

чему он бросил портфель так свирепо. Он ответил, что он очень 
устал. Я спросил, почему он устал. Он ответил, что было много 
трудных дел. Я спросил, что это за дела, всегда ли он так устает.

Короче говоря, раз двадцать, если не больше, я возвращал его 
к первому моменту - входу в квартиру и бросанию портфеля. И - к 
рассуждениям об этом инженере, об его жизни вообще и дне его 
сегодняшнем - в частности.

Здесь крепко пригодились мои познания: как-никак, а на за-
воде я и сам вкалывал: рабочим, технологом, конструктором.

Наконец, мы выяснили, что же именно так нервировало героя 
пьесы, кто он вообще, как он стал инженером, какую он долж-
ность занимает, что у него в портфеле, как работает завод - и так 
далее.

Я увлекся, Б. - тоже. И вот пришло оно, то самое! Он вошел, 
усталый, измотанный, нервный - бросил портфель. И я ему пове-
рил! Похвалил. Дети тоже поверили, они аплодировали …

Тут я посмотрел на часы и увидел, что репетиция длится уже 
полтора часа, а мы не продвинулись дальше брошенного портфеля. 

Я ужаснулся. 
Посмотрел на остальных кружковцев: как же они все это тер-

пели? Но оказалось, что всем было интересно, хотя я и работал 
только с одним из них. 

Репетиция закончилась. Продвижение - ноль. Или все же 
была какая-то польза? Не знаю до сих пор.

Я впервые почувствовал себя режиссером не «понарошку». 
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 ***
Как-то я сидел в своем крошечном кабинетике и что-то писал. 
Вдруг вбежали несколько актрис-травести и закричали:
- Александр Абрамович, вы тут сидите, а там на сцене такое 

делается! Идите скорее туда! Это же безобразие! 
Я не сразу заподозрил что-то туманно, подвох какой-то.
Почему прибежали ко мне? Почему не к директору, не к глав-

ному  режиссеру, не к пожарнику? Но меня буквально утащили 
на сцену. Занавес был закрыт, на сцене ничто не горело, не было 
дыма. Не было и потопа.

- Там! В домике! В домике! - кричали актеры. - Идите туда!
На сцене и в самом деле стоял домик. Да ему и положено 

было здесь стоять, так как шел спектакль «Зайка-зазнайка». 
Я недоумевал, подошел, заглянул …
Меня втолкнули в домик, закрыли дверь - и занавес пошел …
Я был вынужден весь второй акт спектакля просидеть в до-

мике, а актеры подходили к окошку и справлялись, как я себя 
чувствую.

Я и досадовал, и смеялся.
Потом они извинялись, но я и не думал сильно на них сер-

диться. Я рад был за них, ведь они так славно повеселились! Да 
и я побывал на сцене, тайно участвовал в спектакле и получил 
полезную эмоциональную встряску для дальнейшей работы.

***
Однажды после сдачи спектакля я привел к себе домой груп-

пу актеров, выпить и закусить в тот вечер дома было достаточно. 
Ида отлично сыграла роль хозяйки (я побаивался, что она выго-
нит меня вместе с гостями). Поднабравшись алкоголя, стали «яв-
лять». Фира включила магнитофон, записывала, жаль, что лента 
при переездах пропала. 

Запомнились речи Ленина: сначала Гребень произносил их 
(похоже, судя по оригинальным звукозаписям), потом  - Трошкеев 
(его Ленин говорил, как местечковый еврей). 
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Когда пели, Фира старалась с ходу, на слух аккомпанировать. 
Получалось неплохо.

***
Для меня большим событием стала подготовка спектакля 

«Маленький Мук» по мотивам одноименной сказки Вильгельма 
Гауфа.

Ставил этот спектакль Юрий Яковлевич Шишкин. 
Это был не совсем обычный режиссер, у него к этому спек-

таклю был и подход неординарный: он позволял актерам свобод-
но фантазировать, импровизировать на репетициях. Они дружно 
искали что-то, а сам Шишкин осторожно их подталкивал, как бы 
и не вмешиваясь.

Все актеры были захвачены этим творческим процессом. 
Особенно мой любимый Юрий Гребень, великолепно игравший 
Министра.

Молодой композитор Игорь Рехин, преподаватель музыкаль-
ного училища имени В.Я. Шебалина, создал необходимую, как я 
считаю, музыку. 

Она как бы (или без «как бы») шла от детских считалок, драз-
нилок, песенок и сыграла немалую роль в решении этого спек-
такля как единого целого - спектакля веселого, радостного, опти-
мистичного, поднимающего жизненный тонус своего юного (и не 
только юного) зрителя. 

Вряд ли без музыки Рехина «Маленький Мук» имел бы такой 
успех. Спектакль шел много раз и всегда, всегда с тем же успе-
хом. 

«Маленький Мук» действительно получился. Я был в востор-
ге, хотя в то же время, бывая на репетициях, внутренне не со-
гласен был с методой режиссуры Юрия Яковлевича Шишкина: 
слишком уж она была непривычна. 

А спектакль посетил десятки раз. 
С не угасающим удовольствием.
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***
При театре открылась театральная студия. Мое особое вни-

мание привлекал Владик Дворжецкий. 
Во-первых, это был сын моего любимого и глубоко уважае-

мого актера и режиссера Вацлава Яновича, а во-вторых, сам Вла-
дик был интересен. У него были большие выразительные глаза, 
доставшиеся от матери, прекрасной балерины-педагога Таисии 
Васильевны Рей, высокий рост родителей и ясный критический 
ум Вацлава Яновича.

Я рад, что позднее Владик сумел раскрыться во всей полноте 
как прекрасный киноактер, делом доказал, что он и эмоционален, 
и умен, и талантлив как лицедей.

Одна из девушек-студиек позднее стала педагогом и работа-
ла в педагогической части театра в новом большом специальном 
здании.

Среди студийцев подавал надежды также и Дик, который поз-
же оправдал эти надежды вполне. 

  ***
Владимир Дмитриевич Соколов. Его режиссерский талант 

все почувствовали сразу. Он требовал полной отдачи, серьезной 
работы над ролью, был непримирим к фальши, наигрыванию, 
штампам. 

Его громовой голос звучал непривычно, впечатлял, пугал 
даже.

Спектакль «Они и мы» по пьесе Н. Долининой он готовил не 
очень долго, но весьма интенсивно. 

Это была не простая пьеса, даже само название говорило о 
резком, глубоком конфликте. Была явная попытка копнуть пог-
лубже и хоть слегка проникнуть в суть всего происходящего в 
среде советской молодежи - и не только молодежи. 

Мне нравилось, как Соколов проводит репетиции, редко при-
ходила в голову мысль о том, что «я бы сделал не так».
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***
Нет, за зиму и весну я не забыл нашего разговора с директо-

ром.  Сезон был близок к завершению, и я напомнил ей о том, что 
ухожу согласно нашей договоренности. 

Сверкнула глазами милая Елизавета Григорьевна (если бы 
знала она, как я не хочу уходить, как я ее люблю и уважаю!), но 
ничего не произнесла. Она тоже умела держать слово. 

Соколов однако же стал меня уговаривать.
- Не уходите, Александр Абрамович, будет интересно. Уве-

ряю.
А я? Верил я ему, верил. И хотелось мне с ним работать. И 

пьесу свою новую «Статуя на берегу» по мотивам «Русалочки» Г. 
Х. Андерсена хотел бы я дать ему для соавторства и постановки 
ее в театре. 

Расставаться с коллективом, который я успел полюбить, кото-
рый считал почти родным, тяжело мне было, очень было тяжело 
расставаться.

 ***
11 июня 1965 года я был «освобожден по собственному же-

ланию». Никто не знал, как болит мое сердце: не люблю, когда 
меня жалеют.

Потом я заходил в ТЮЗ, в прекрасное новое здание, но уже 
был чужим. А добрая Елизавета Григорьевна встречала меня не 
иначе, как словом «предатель». После чего мы с ней нормально 
разговаривали.

Иногда я забегал в буфет  театра - перекусить. Я работал ря-
дом, театр был в пяти минутах ходьбы от музыкального училища. 

Я позднее вспоминал частенько не только актеров, а и работни-
ков цехов театра: людей, преданных искусству не менее, чем те, кто 
ходил по театральной сцене, любя и ненавидя, страдая и ликуя. 

Ведь многие гримеры, парикмахеры, бутафоры, костюмеры, 
рабочие сцены, даже кассиры и билетеры,- это люди, мечтавшие 
стать артистами, не сумевшие почему-либо добиться этого, но с 
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радостью отдающие силы, любовь и преданность Театру другими 
средствами, в иных формах. 

Еще во время работы в тюзе я написал большую пьесу «Еле-
на», которую театральный критик Т. Чеботаревская назвала «пье-
сой для чтения», но не для сцены, признавшись тем не менее, что 
прочла ее в один присест. 

Эта пьеса погибла, когда я уехал в Израиль, вместе с моими 
рисунками, мюзиклом-детективом «Сорвите маски» и некоторы-
ми другими произведениями моими. Мои потомки их не уберег-
ли.

Написал я также упомянутую «Статую на берегу», которую 
мог бы поставить Соколов, потом еще несколько пьес и сценари-
ев. Ни одна из моих пьес так и не была никем поставлена. 

То ли мне не хватило таланта, то ли не сумел я организовать 
паблисити, как умели и умеют всегда это делать некоторые подоб-
ные мне графоманы … 
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Кончался тысяча девятьсот шестьдесят девятый год. 
Я работал в музыкальном училище имени В.Я. Шебалина, ра-

бота меня вполне устраивала. 
В то время музею ИЗО еще не было присвоено имя великого 

русского художника Михаила Врубеля. Территория  его ограничи-
валась половиной двухэтажного не очень большого дома (бывше-
го дома губернатора). Вторую половину, а именно первый этаж, 
занимал краеведческий музей. 

Меня пригласил в обком КПСС инструктор Высоцкий и пред-
ложил должность директора музея ИЗО. Высоцкого я давно знал, 
потому говорил с ним вполне откровенно: в изобразительном ис-
кусстве разбираюсь плохо, в работе музеев искусства - тоже, да 
и зарплата мала. Оклад директора - 130 рублей, а я в училище 
зарабатываю 240. Высоцкий пообещал, что я смогу совмещать в 
училище, чтобы не потерять ни в зарплате, ни в педагогическом 
стаже. Уверял, что я справлюсь. Взывал к моему патриотизму и 
партийной совести.
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И я сдался.
О том, что меня пригласят «наверх»,  мне сообщила Анна 

Михайловна Цукерник, небольшая, полная женщина. Она была 
главным хранителем музея изобразительных искусств, я  знал ее 
еще раньше - по институту. Мы оба окончили один и тот же  фа-
культет Омского педагогического института. 

Выбирая союзников в коллективе, я твердо стал на сторону 
Анны Михайловны Цукерник, что не мешало нам подчас крепко 
спорить. 

Особенно большую роль сыграла она во время ремонта му-
зейного здания, обеспечив полную сохранность фондов.

Начальником областного управления культуры в то время 
была Нина Никандровна Бревнова, неглупая и красивая крупная 
женщина. Но прежде чем явиться к ней, я встретился в Влади-
миром Бусоргиным, директором музея, и спросил его, по своей 
ли воле он уходит и какова причина ухода. Он сказал, что уходит 
на телевидение, где и есть его настоящее место. Что никто его не 
гонит отсюда. Я его знал еще по вузу как студента и как способ-
нейшего актера. И я поверил ему.

  ***  
Вступив в должность, я сразу же решил серьезно заняться 

пополнением знаний своих. Для этого я начал готовить лекцию 
«Критика современного модернизма в изобразительном искусст-
ве», не ограничивая себя в сроках подготовки материала. 

Я считал, что работа над лекцией по данной теме потребует 
от меня изучения истории изобразительного искусства и архи-
тектуры: вначале - Древнего Египта, затем - Древней Греции и 
Древнего Рима, европейского Средневековья, Возрождения и так 
далее, включая также рубеж 19-20 веков, а уж затем, имея базу 
понимания, - современных течений и направлений. Спираль раз-
вития хотел познать? Возможно.

Раздобыв программу по истории искусства для заочного от-
деления университета, я принял ее за основной ориентир, взял в 
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библиотеке музея первую книгу - огромный фолиант - по изобра-
зительному искусству и архитектуре Древнего Египта - и начал ее 
штудировать добросовестно. 

В то же время, по совету милой Марии Александровны Лок-
шиной, библиотекаря музея, начал готовить примитивную лекцию 
со слайдами на тему «Художник Иван Константинович Айвазов-
ский», а также - по своей инициативе - быстренько подготовил 
обзорную экскурсию по музею. 

Признаюсь, было мне очень трудно: практически шел по це-
лине.

Днем я работал в кабинете, в залах и иногда - крайне ред-
ко, к сожалению, - в запасниках музея, бегал на свои занятия в 
музыкальное училище (благо оно было рядом), в вышестоящие 
инстанции - по разным  делам музея. 

После работы, иногда до глубокой ночи, изучал литературу 
по изобразительному искусству. 

Поражали биографии художников: полные приключений, ин-
триг. Так, например, Лоренцо Бернини явился мне не только как 
талантливый скульптор и архитектор, но и как способнейший ре-
ализатор своих детищ. 

Микельанджело Буонаротти, Эль Греко, Диего Веласкес ожи-
вали в моем воображении и как удивительные творцы, и как люди 
с их мыслями, чувствами, бедами, борьбой, поражениями и побе-
дами ... 

Мне нравились все работники музея.
Мария Александровна Цогрина-Локшина, Муся, - ясногла-

зая, добродушная и веселая, вечно что-то сладкое жующая, мать 
двоих чудесных детей: мальчика и девочки, верная жена отлично-
го парня, инженера Локшина. Ее все любили. Ее нельзя было не 
любить, потому что она была светлой личностью. 

Надежда Синенькая (в девичестве - Каленская) - худая, быст-
рая, губастая, курящая - окончила Репинский институт. Она была 
довольно толковый искусствовед, умница. 
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Александр Синенький, ее голубоглазый крепенький муж, 
учился в Репинском заочно. Он был нетороплив, основателен, 
трудолюбив. 

Валентина Андреевна Бекишева, художник-реставратор, вы-
сокая блондинка, несколько необычная, весьма способная. 

Антонина Николаевна Гонтаренко, ветеран музея. 
Дитя блокадных ленинградских дней, она  много знала о  ху-

дожниках, много читала о них, была знакома с некоторыми  семь-
ями известных живописцев в Москве и Ленинграде.  

Тихой и дисциплинированной была искусствовед Рябова, ми-
лая худощавая молодая женщина. В то же время могла и характер 
проявить, если этого требовали ее принципы.

Среди технического персонала выделялся единственный 
мужчина, рабочий по имени Андрей. Приходил и его сын, помо-
гал отцу в работе. Жена Андрея, скромная, тихая, но быстрая в 
работе женщина, трудилась как смотритель в залах. 

Смотритель Дора Ефимовна была очень нервная, у нее было 
слабое сердце, иногда ей становилось плохо на работе. Но ее все  
любили за искренность, прямоту, доброту. Муж ее, подвижный 
человек невысокого роста, был фронтовик, но жене подчинялся 
открыто.

Все работники музея были люди честные, во всех можно было 
быть уверенным, на всех можно было положиться. Это чрезвы-
чайно важно при обилии экспонатов, стоящих немалые деньги на 
черном рынке.

 ***
Вход в здание был общий с соседями-краеведами. 
Касса-будка краеведческого музея располагалась в вестибю-

ле, а железная лестница с красивыми перилами вела на второй 
этаж, где у входа в наши залы сидел наш кассир за столиком. Ко-
нечно, большая часть публики сначала шла к краеведам, а потом 
(если не очень утомившись) - и к нам. 

Редко кто шел сразу наверх.
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***
Посещаемость музея была довольно низкой. Я вел ежеднев-

ный и помесячный учет посещений, и он заставил меня задумать-
ся о способах привлечения посетителей. 

Один из таких способов указал мне Бусоргин: это - выстав-
ки. 

Первой для меня оказалась выставка работ трех омских гра-
фиков: Николая Бережного, Ивана Желиостова и Анатолия Чер-
мошенцева. Николай работал в основном в технике акварели, 
Чермошенцев - в разных техниках, Иван предпочитал гравюру, 
особенно - линогравюру. Эти молодые художники сами все офор-
мили, работали дружно, энергично. На мою долю выпало лишь 
издать буклет выставки.

Я с художниками подружился. Особенно с Николаем Береж-
ным. Этот стройный красавец был славный человек, несколько 
романтичный и чуткий. Его акварели были столь же романтичны. 
Он восхищал меня. 

Помню, как высоко я оценил активную роль старшего науч-
ного сотрудника нашего музея Нины Павловны Турениной в ор-
ганизации выставки, она была и основным экскурсоводом здесь. 

Часто затем я бывал в мастерской у Ивана Ивановича Же-
лиостова. Он мне нравился основательностью, уверенностью - и 
в жизни, и в его интересных линогравюрах. 

- Надо работать так, будто тебе осталось жить только один 
день, - говаривал он.

***
Эльза Владимировна, жена бывшего директора музея, Ана-

толия Морицевича Гольденблюма, его верная подруга, после ухо-
да супруга с поста, сразу не смогла расстаться с музеем. Это и 
понятно: столько лет было отдано труду здесь. Она была и при 
мне завхозом, работала честно. Но это, конечно, была совсем не 
женская работа. 
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Однажды Эльза Владимировна принимала тяжелый груз и 
получила травму. Я расстроился. И более того, чувствовал себя 
так, будто бы сам я был виновен в случившемся с ней.  

Когда же она после этого случая решила уволиться, мне не 
хотелось отпускать такого честного, порядочного и преданного 
делу человека. 

Но что поделаешь?! Не держать же силой! Отпустил.
Позднее я не раз бывал у них дома. 
Почти в самом конце моего пребывания на посту директора 

музея Анатолий Морицевич скончался. Я помню похороны. Я де-
ржал в руках урну с прахом этого удивительного человека, и душа 
моя болела. А всю процедуру похорон напрочь забыл - до того 
мне было тяжело и странно.

Когда ушла Эльза Владимировна, мне пришлось взять вре-
менно на работу завхоза краеведческого музея - по  совмести-
тельству. Фарид был мой ровесник, чрезвычайно энергичный, 
подвижный, решительный. 

***
Вошли как-то в мой кабинет два довольно молодых человека. 

Представились, показали удостоверения. Сказали, что сейчас в 
музеях много хищений. 

И поэтому  КГБ проверяет все музеи. 
И десять дней (!) они копались в фондах. 
Проверка кончилась, молодые люди ушли, пожав мне руку и 

пожелав успехов в работе. А спустя несколько месяцев мой при-
ятель Григорий Гриценко, работавший в горкоме КПСС в то вре-
мя, рассказал, что была анонимка подлая на меня о краже картин 
в музее и продаже их моей женой в Москве (!!!) у станции Мос-
ковского метро (!!!!) - и поэтому была та проверка. 

- Гриша, почему же мне никто ничего не сказал до сих пор?
- Просто не хотели зря тебя нервировать. 
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 ***
Готовить обзорную экскурсию по залам музея было не так 

уж трудно: в то время было всего лишь восемь залов. К сожале-
нию, собрание икон принадлежало краеведческому музею, и мы 
не могли представить в залах древнерусскую  живопись. Зато жи-
вопись восемнадцатого-двадцатого веков была (по нашим масш-
табам) представлена не так уж плохо. 

Иные имена были знакомы из лекций Гольденблюма в инс-
титуте, из художественной литературы. Так же обстояло дело и с 
графикой, и со скульптурой. Что же до декоративно-прикладного 
искусства, то тут я так и остался профаном, недоучкой.

Поскольку я имел опыт преподавательской работы, то мне 
удавалось приемлемо построить композицию экскурсии или 
лекции, выдерживать стиль речи сообразно контингенту экскур-
сантов. Ведь любому ясно, что нельзя читать лекцию одинаково 
взрослым и шестиклассникам, филологам  и крестьянам.!

 ***
Из моих встреч со слушателями мне особенно запомнилась 

одна лекция: это было в старом здании педагогического инсти-
тута, где и я когда-то учился. Меня пригласила Маргарита Вла-
димировна Яковлева, преподаватель литературного факультета. 
В жизни мало встречал я людей, которые столь светло и ласково  
грели бы мою душу, как она. 

Она как бы вся светилась Добром Безграничным ... 
Нечто необычное было в ее взгляде, голосе, жестах. Нечто не 

просто располагающее, а вызывающее и радость, и ответное теп-
ло в душе твоей, и чувство легкости, чувство преодоления земно-
го притяжения.  

Я не смог ей отказать, понятно, хотя запрошенная ею лекция 
«Критика современного модернизма в изобразительном искусст-
ве» казалась мне сыроватой, требующей доработки, углубления, 
корректив, да и обкатки текста на иных аудиториях. 
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Маргарита Владимировна поблагодарила меня после моего 
выступления. Кажется, были даже аплодисменты студентов. 

Потом я еще несколько раз встречался с Яковлевой, и каждый 
раз меня не оставляло полетное чувство встречи с Необычным. 

 ***
Однажды в крохотный кабинет мой (помещение при губер-

наторе использовалось как туалет) вошел серьезный человек, 
поздоровался, но не представился. Он сообщил, что привел груп-
пу экскурсантов из Венгрии и что просит меня лично провести 
экскурсию. Я возразил: есть прекрасные экскурсоводы в музее, 
гораздо лучшие, чем я сам. 

Но он повторил, что просит меня лично провести группу по 
залам. Я удивился, но повел. Говорил я по-русски, конечно, но 
переводчик справлялся. Да и понимали, кажется, меня помимо 
перевода. 

Когда мы вошли в последний зал, одна из женщин восклик-
нула, обращаясь ко мне по-русски почти без акцента:

- Этот неизвестный художник восемнадцатого века - Кана-
летто! Как вы считаете? Конечно же, это - Каналетто!

Ведута, на которую показала женщина, мне и самому казалась 
произведением Каналетто, мы с сотрудниками раньше говорили 
об этом. Но поскольку не было пока ясности, то так и оставалась 
табличка, гласившая о том, что автор не известен. 

 ***
Большую роль в пополнении моих знаний сыграли команди-

ровки в Москву на курсы. Почти каждый год я ездил на десять 
дней в столицу. Попутно старался решать вопросы в Министерс-
тве культуры Российской федерации, иногда посещал столичных 
художников. 

Нам, директорам провинциальных музеев, читали лекции 
Колпинский, Сарабьянов, другие маститые искусствоведы. Я 
тщательно конспектировал эти лекции, дома перечитывал их. Хо-
дил в музеи и на художественные выставки и с группой, и сам. 



фрАГменты

311

Помню, однажды я застыл с открытым ртом перед компози-
цией Василия Кандинского в фондах Третьяковской галереи. На-
учный сотрудник, женщина лет тридцати пяти-сорока, заметила 
мое состояние и спросила, нравится ли мне картина. 

- Со мной происходит нечто странное: я слышу тихую музы-
ку, - ответил я ей. - Для  меня Кандинский - не  открытие. Но эта 
картина! 

Спросил, почему шедевр не выставляется. И она ответила не-
рвно, что в стране произошла насильственная остановка развития 
искусства после Великого Октября. Впрочем, работая над крити-
ческой лекцией, я уже и сам начинал мыслить совсем по иному 
об искусстве вообще и о модернизме - в частности. Мыслить про-
тивоположно тому, чем недавно гордился в своей дремучей марк-
систско-ленинской зашоренности. 

 ***
На курсах директора музеев обменивались опытом. Речь шла 

о приобретении произведений, о хозяйственных вопросах, об 
организации труда и оплаты его в музеях. Почти все директора 
жаловались на то, что научные сотрудники ленятся проводить эк-
скурсии и читать лекции в музеях. Говорили о том, что есть ка-
кие-то нормы. Потом нашлись эти нормы на экскурсии и лекции. 
Некие палочки-эквиваленты, условные единицы. Для лекции, эк-
скурсии и так далее.

Я тоже попытался в Омском музее внедрить это. Получа-
лось плохо. Тогда я решил проводить оперативные совещания по 
вторникам, где каждый сотрудник докладывал, чтó он сделал за 
прошедшую неделю: сколько провел экскурсий и лекций, сколько 
научных карточек заполнил, какие атрибуции выполнил, что дала 
командировка и так далее.

Эффект получился разительный.
Оперативки по вторникам стали нормой.
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Принимали мы у сотрудников новые лекции и экскурсии. Об-
суждали их по-деловому, но всегда я чувствовал свою неполно-
ценность, так как не доверял своим нахватанным отовсюду поз-
наниям, считал их бессистемными и отрывочными. 

***
Однажды на коллегии Министерства культуры, когда дирек-

тора провинциальные выступали, я тоже выступил. Очень крат-
ко.

И вдруг в конце заседания Милов, заместитель министра, 
похвалил меня за то, что я ничего не просил у него, а просто рас-
сказал, что мы сделали, что хотим сделать и как думаем сделать 
это. 

Во второй год моего директорства министерство прислало в 
музей молодого специалиста на добавленную новую ставку. Этим 
специалистом оказалась Татьяна Ефимовна Вольпер. Она сразу 
же показала себя толковым искусствоведом, ее признали все ху-
дожники. В то же время она никогда не отказывалась провести эк-
скурсию или лекцию, если требовалось. Вела и научную работу. В 
общем, была примером труженика, как и Александр Синенький. 

Все сотрудники ее уважали. Она была вне всяких интриг, она 
работала.

Я к ней нередко обращался с разными вопросами как по 
технике живописи, так и по анализу живописного полотна. Она 
помогла мне лучше понять постимпрессионизм, что ускорило за-
вершение моей лекции.

К сожалению, через год она уволилась. Решалась ее личная 
и научная судьба, и я не смог отказать ей. Для музея, да и для 
города, это была серьезная утрата. Замены Татьяне Ефимовне не 
нашлось еще не один год.
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***
Вскоре пришли в залы две девушки-подружки, это были Ла-

риса Чуйко и Лена Акелькина. Они учились на художественно-
графическом факультете педагогического института. Мы довери-
ли им вести экскурсии, и стало ясно, что девушки эти - серьезные 
и  интересные люди.

Лариса после окончания института пришла к нам работать 
и стала моим первым помощником, другом на многие годы. Она 
затем преподавала в вузе, защитила диссертацию, кроме того, 
проявила недюжинный талант как поэт. Мы с ней настолько по-
нимали друг друга, что иногда я чувствовал в ней как бы родного 
человека, вторую дочь.

А у Елены случился тяжелый конфликт с деканом, худож-
ником Либеровым. Она даже перешла на другой факультет - на 
литературный. Она тоже была моим добрым другом, хотя и не ра-
ботала в музее. Позднее она защитила и кандидатскую, и доктор-
скую диссертации, стала профессором в Омском Университете и 
директором регионального центра по изучению творчества Ф.М. 
Достоевского. А для меня остается все той же Леночкой.

Я многим обязан Елене Алексеевне. 
В особенности тем, что именно она проложила моему уму и 

душе моей путь к ряду писателей и поэтов, которые раньше были 
мною не читаны, потому ни ум, ни душу мою  не затрагивали. 
Прежде всего, это - Андрей Платонов, который меня буквально 
потряс. После «Котлована» я начал искать книги удивительного 
писателя. 

Читал со смешанным чувством восторга и ужаса.
 ***
Приходили по мере роста музея еще и еще новые сотрудники. 
Мне сегодня помнятся все они, но больше других - вдумчи-

вая, работящая Ирина Девятьярова  и совсем еще в те дни юная, 
наивная и неопытная, но целеустремленная, открытая миру Анна 
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Чернявская. Помнится и ее мама-фронтовичка, которая с надеж-
дой привела к нам в музей свое единственное дитя. 

Уехали в другой город супруги Синенькие, и мне стало их не 
хватать. 

 *** 
Сначала я редко ходил в мастерские художников, но посте-

пенно и здесь начал проявлять все большую активность. Кто мне 
запомнился наиболее ярко? 

Первый и главный - Алексей Николаевич Либеров. 
Мне нравились его пейзажи. В них всегда было какое-то осо-

бое настроение, в каждом пейзаже - иное, но всегда - либеровс-
кое. И всегда - сибирское. Особенно силен был он  в весьма не 
простой технике пастели. В основном, Либерова волновала тема 
Сибири. Но надолго запомнилась мне и его работа «Мост Эрже-
бет», созданная в Будапеште во время одной из его творческих 
командировок.

Я Алексея Николаевича про себя называл сибирским Леви-
таном.

Однажды я побывал у художника дома. Мы выпили, закусили 
и разговорились. Мастер показал мне рисунки. Я был потрясен: 
Либеров, знаменитость и гордость соцреализма, рисовал беглые, 
но точные наброски событий времени раскулачивания. И в этих 
рисунках была мне слышна такая боль! Такое сочувствие!

Либеров понял это и сказал мне, что я его совсем не знаю.
Либеровым художники восхищались, но в то же время мно-

гие его не любили, считали консерватором. Я это знал и расцени-
вал по-своему: его талант был на порядок выше.

Как человек, как личность, А.Н.Либеров был не прост. 
Мне он виделся этаким Львом, храбрым, свирепым к врагу и 

ласковым к другу, принципиальным, решительным руководите-
лем и виртуозным мастером интриги. 

Его жена, искусствовед, была целиком под его влиянием.
Моя глубокая симпатия к Либерову никогда не иссякала. 
Ничто не смогло ее поколебать.  
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***
Нравился мне акварелист Василий Белан, талантливый ху-

дожник. Я бывал у него в мастерской не раз. Вася отличался ве-
селым характером, а его умный со смешинкой взгляд мне ужасно 
нравился. Не раз мы с ним прикладывались к бутылочке доброго 
винца и вели неторопливую беседу.

***
Особая дружба связала меня со скульптором Федором Буга-

енко. Он мне понравился сразу. Крепкий, веселый, умный, дипло-
матичный - и прогрессивный. Федя был председателем омского 
отделения Союза художников СССР. Умело руководил, хотя это 
было довольно трудно.

Не раз бывал я в его огромной мастерской около Иртыша. Вы-
пивали. Говорили о скульптуре, над которой он в данный момент 
работал. О жизни. Об искусстве. О делах Союза художников. 

О многом. 
***
Заходил я к старым друзьям Геннадию Штабнову и Евгению 

Куприянову.  Помню, написал Штабнов картину «Земля людей». 
Хорошо написал. Пейзаж из самолетного иллюминатора. Его кри-
тиковали. Он исправил - и, как мне показалось, сильно  испортил 
работу. Я возмутился его компромиссом с собственной художест-
венной совестью. Мне так жаль было картину! Возможно, я был 
не прав. Возможно, она стала лучше ...

Мы с Геннадием много говорили о жизни, мало - об искусстве. 
Он мне всегда нравился своим гуманизмом и философичностью. 
Разговор с ним был подобен приему успокоительного лекарства, а 
пить с ним было легко и приятно. Даже не пьянел я в его келье.

Еще помню мощную картину Евгения Куприянова: портрет 
Ленина в рост. Ленина, увиденного со стороны, как бы идущего и 
в то же время как бы на месте стоящего. В холодных тонах. Гра-
нитно-ледяной синий фон был необычен, непривычен, и такой же 
был сам Ленин, тяжело идущий и в то же время как бы памятни-
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ком себе стоящий. Не помню, что стало с этой картиной. Кажется, 
ее купил наш музей.

Женя был славный человек. Порывистый, напористый, от-
крытый - до определенного предела. Веселый, артистичный. Они 
со Штабновым были друзья настоящие, без всяких скидок. Ува-
жали и любили друг друга, как родные братья. 

.
***
Михаил Слободин написал драматическое полотно «Женщи-

ны войны». Я был потрясен этой работой. Она не сюсюкала и не 
гремела фанфарами, она звучала траурно и космично-обличающе 
звала зрителя мыслить и сострадать. 

И тут все напали на автора. 
- Что это за черная земля внизу? Что за чернота? Где победа, 

где оптимизм? Где ...? 
И сыпалось подобное, и тому подобное!
Картина, конечно, была завершена, Слободин сказал ею то, 

что хотел сказать. Он так видел и слышал эхо войны. 
И что же? 
Художник сдался, переделал черный цвет земли на коричне-

вый - и все пропало. Испортил. Так я полагал. Возможно, ошибал-
ся. Я считал, что женские фигуры утратили трагичность, прини-
зились до бытового уровня. Что всю свою кричащую идею автор 
вытравил. Так думал я тогда. И сегодня так думаю. 

Слободин рано ушел из жизни. У него было больное сердце.
 ***
Мне также нравились Беловы: Кондратий, отец, и Слава, сын. 

Талантливые люди. Со мною училась в педагогическом институ-
те дочь Кондратия Галя, симпатичная девушка с сияющими гла-
зами. 

Гуаши Белова-отца были холодноваты, от них как бы веяло 
дыханием веков. Благодаря его работам сохранился также для по-
томков вид тех домов, которые давно и недавно снесены. Старый 
Омск сохранился.
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 ***
Был в Омске художник Николай Брюханов. Экспрессионист. 

Его работы поражали силой отрицания. Помню, как-то Либеров 
на обсуждении громко заявил ему:

- Да после твоего портрета колхозницы я молоко пить не 
буду! 

- Именно так я вижу эту доярку, - возразил автор. - Я не же-
лаю приукрашивать ее, труд ее тяжелый. Невыносимый труд.

Да, колхозница Брюханова была особая: тяжелая, некрасивая. 
Сильная при этом, тайну в себе некую несущая. И вызывающая 
боль сочувствия, а не коммунистический восторг.

Меня поразила и другая работа Николая - «Ветеран». 
На багрово-красном фоне - пожилой ветеран в рубахе, со 

звездой Героя Советского Союза на груди, к которой тянется ру-
чонкой малютка-внук. 

На лице ветерана - грусть воспоминаний, перекликающаяся с 
огненным фоном картины.  

Работал в Омске и еще один весьма умный и одаренный жи-
вописец-экспрессионист  Николай Третьяков. 

Его работы в моем восприятии перекликались с полотнами 
Франца Марка. 

Художников этих не поддерживали. И Брюханов, и Третьяков 
рано ушли из жизни.

  ***
Я несколько раз бывал в мастерской у Фрумгарца, замеча-

тельного мастера фотографии. Мы с ним мало беседовали, но мне 
он запомнился своим человеческим обаянием, своей умной, про-
тиворечивой улыбкой. Мой портрет, сделанный этим мастером, 
говорят, какое-то время висел в Омском Доме художника после 
моего отъезда из Омска.

Я, к сожалению, так и не увидел этой фотографии.
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  ***
Садчикова я узнал до того, как стать директором музея. Мы 

сразу же почувствовали, что говорим на одном языке. Анатолий 
Садчиков работал как художник-оформитель, зарабатывал много, 
потому позволял себе пригласить в ресторан нищих друзей. 

Временами я журил его за то, что он не пишет картин. Я ве-
рил в то, что он  мог бы создавать хорошие, интересные  полотна, 
но он откладывал это, улыбаясь.

К сожалению, я вскоре покинул Омск и больше с этим краси-
вым, сильным и талантливым человеком не встречался.

  ***
Картины омских художников наш музей (как и некоторые 

другие учреждения культуры) приобретал с помощью закупочной 
комиссии, которую возглавляла Нина Никандровна Бревнова, на-
чальник областного управления культуры. Ее голос подавлял все 
остальные, а уж мой тем паче: не художник и не искусствовед по 
образованию, хоть и директор музея. 

Я поражался уверенности довольно умной Бревновой при 
оценке живописных полотен: она, по моему мнению, не очень 
глубоко разбиралась в изобразительном искусстве. 

Я же почти всегда колебался в оценке произведения. Думал о 
композиции и об идее, о колорите и о технике, долго разглядывал 
работу, подходил-отходил, слушал свою интуицию. 

И спрашивал сам себя: а для чего автор создал это произве-
дение? Какова сверхзадача? Мне почти всегда нужно было время, 
даже вторая, а то и третья встреча с произведением. 

 ***
 «Беда» была в том, что по мере созревания моей лекции 

«Критика модернизма в зарубежном искусстве» я постепенно 
уходил с позиций  псевдонаучного социалистического реализма. 

Нельзя было не уйти ...
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Я чувствовал, как душою моей завладели сначала Клод Моне 
и Огюст Ренуар, потом - Сезанн, Гоген и великий Ван-Гог. Как 
вкрались в душу Пабло Пикассо и Василий Кандинский, как вос-
хитили меня Франц Марк и Умберто Боччони, как потряс Саль-
вадор Дали. Да и не только перечисленные художники, я мог бы 
добавить десятки имен, хотя бы того же неповторимого Амедео 
Модильяни. 

Однако абстракционизм в его холодном чистом виде моей 
души не трогал, и «Черный квадрат» Казимира Малевича, перед 
которым я стоял в запаснике столичного музея, был и остался 
для меня лишь символом - холодным и жестоким, интересным не 
эмоционально, а лишь логически. Он не виделся мне подлинным 
произведением искусства. Так же отнесся я и к рассудочным ра-
ботам Мондриана. Тем паче Марсель Дюшан и иже с ним меня не 
трогали, хотя и заставляли кое о чем задуматься. 

Возможно, искусство как таковое, имея свое начало, парабо-
лу или спираль развития, должно иметь также и свой неминуе-
мый конец. 

Конец искусства, к которому мир подошел в прошлом столе-
тии и скатывается к нему все быстрее сегодня. 

На такую возможность намекал еще Гегель триадой разви-
тия. 

И взамен массовой культуры придет нечто совсем иное = Вы-
сокое. Но придем к нему мы (вернее, наши потомки) через стра-
дания великие. 

Да-да, я уверен: как и все, чему было некогда начало, искус-
ство должно иметь закономерное завершение своего развития 
(и деградации). Не берусь представить себе, что именно придет 
(возможно, уже идет) на смену старому доброму искусству, но 
только не массовая культура. 

А если все же она? Если просто я не понимаю происходящего?
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 ***
Я уже говорил о том, как много давали краткосрочные еже-

годные курсы директоров изо-музеев в Москве. Но были и дру-
гие стороны моего взаимодействия с Министерством культуры 
РСФСР и МК СССР. 

Вначале Великий Росминкульт явился мне в лице Владимира 
Андреевича Гуляева, энергичного инспектора, молодого блонди-
на, умного и решительного. Он прибыл в Омск с целью жесткого 
и нелицеприятного контроля. Я при этом работал, как всегда, а 
Гуляев знакомился с документацией и фондами, беседовал с со-
трудниками, наблюдал нашу текущую работу. В конце своего пре-
бывания инспектор пришел к выводу, что я работаю правильно, 
хорошо - и мы с тех пор стали друзьями. 

Была как-то в Манеже выставка работ Ильи Глазунова. Толпа 
стояла огромная. Конная милиция. Что делать? Позвонил Гуляеву. 
Он спросил, сколько человек со мной. Ответил ему, что я один. 
Он удивился и велел войти с рабочего входа. 

Меня будут ждать. 
И правда. Ждали. Встретили хорошо, уважительно, бесплат-

но. Однако обилие публики в Манеже помешало мне как следует 
посмотреть картины. 

А отношение мое к Глазунову и его творчеству - весьма слож-
ное. Впрочем, не об этом речь.

Случилось как-то событие из ряда вон выходящее. К нам в 
музей явилась комиссия. Гуляев, начальник главка и еще один ра-
ботник Министерства культуры РСФСР. Возник вопрос о гости-
нице. Я позвонил приятельнице, и она тут же устроила их. Устро-
ила великолепно. До музея им надо было идти от гостиницы всего 
несколько минут. Они поразились.

Когда  они закончили проверку, то похвалили меня, найдя ра-
боту музея положительной. 



фрАГменты

321

Через некоторое время было прислано решение о пристройке 
к музею. Площадь ее, судя по чертежам, была больше площади 
основного здания, а главное - новостройка не была связана с кра-
еведческим музеем. 

После моего ухода с поста директора и в дальнейшем - отъ-
езда  из города Омска эту пристройку завершили и ... отдали под 
краеведческий музей. Вот так решались вопросы местным на-
чальством. Возможно, это правильно, так как краеведческий му-
зей для патриотического воспитания важнее.

  ***
До искусства наших дней я дошел по книгам примерно через 

полтора года. Можно было бы и в Уральский Университет пос-
тупить, да я поздно спохватился: когда уже настроился покинуть 
музейные стены. Мысль о бегстве, впрочем, была у меня с перво-
го дня работы в музее и полностью никогда не исчезала.

  ***
Узнав о том, что в ряде музеев повысили цены на входные 

билеты, я решил добиться  того же и в Омске. Естественно, и для 
нашего музея, и для краеведческого. Как всегда бывало.

Подготовили мы с  Иржичкой все бумаги - и я пошел в Отдел 
цен. Начальник отдела был человек серьезный, умный. 

Он внимательно выслушал меня, взял мои расчеты. 
Я пояснял устно, где и почему такие проставлены цифры. Все 

было подкреплено достаточно убедительными ссылками на госу-
дарственные документы и нормы. Все было честно!!!

Ушел я хоть и с надеждой, но слабой. А через короткое время 
новые цены были утверждены: взрослым вместо 10 копеек теперь 
полагалось платить 30, а детям вместо пяти копеек - 10. 

Солдатам по-прежнему вход оставался бесплатным.
Довольно быстро наш спецсчет в банке  вырос, что дало нам 

весьма приличные результаты: серьезное усиление научной и 
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просветительской работы, расширение штата, рост посещаемос-
ти. Несмотря на «высокие» цены.

То же было и у краеведов.
Ходил я много раз и в Главснаб, где руководил Ремез. Он был 

суров. Выпросить у него что-либо было чрезвычайно трудно, но я 
был весьма настойчив, и он чаще всего сдавался. Особенно креп-
ко он помог, когда мы ремонтировали музей. Видно, он тоже по-
нимал, что это нужно не мне, а городу, людям. Хотя в музее я его 
не видел ни разу.

***  
Мы с Бугаенко и другими художниками ходили в Обком 

партии и другие органы власти, прося и требуя передать музею 
старый покинутый корпус автомобильно-дорожного института в 
центре города, напротив драмтеатра. Верили в конечную победу. 

Ходили по зданию, прикидывали, где что будет.
Входили мы в разные инстанции и с просьбой присвоить му-

зею имя великого Врубеля. Как говорится, вода каплей камень то-
чит. И корпус передали, и имя великого Врубеля присвоили. 

Но это уже было потом, без меня. А пока ...
Комиссия признала дом аварийным и потребовала срочной 

смены перекрытий, то есть капитального ремонта. Музей изобра-
зительных искусств целый год был закрыт для зрителя. Этот срок 
мог бы быть и больше, если бы не помощь нам самых разных уч-
реждений и предприятий Омска, сочувствующих руководителей 
в разных организациях и не активная деятельность всего нашего 
коллектива. 

  ***
Переезд во временное помещение был тяжелой эпопеей. Но 

мы сумели совершить переезд и возвращение без единой потери.
  Особо хотел бы отметить роль главного хранителя  музея 

Анны Михайловны Цукерник в том, что весь фонд был сохранен 
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- при двух переездах через весь город. Много сделала и Валя Бе-
кишева, наш художник-рестваратор.

 Именно ее хлопотливой руководящей заботой все было упа-
ковано отлично и доставлено во времянку и обратно. 

Мне хотелось бы сказать теплые слова о директоре кордной 
фабрики. Иван Ильич Подковка был главным помощником, так 
как именно он снабдил нас по номинальным ценам упаковочным 
материалом для всех экспонатов. Вообще он относился к музею 
нашему с трепетной любовью, что переняли многие его сотруд-
ники. 

Он и раньше всегда был готов помочь, а тут просто спас нас.
Мне помнятся также самоотверженные походы наших искус-

ствоведов в разные организации с просьбами оказать содействие 
в приобретении тех или иных материалов и конструкций. 

Особенно активна была Мария Александровна Локшина. 
Мусенька, как ее все называли. И в трудные дни переезда, а за-
тем - освоения отремонтированного здания, она не отказывалась 
отправиться в любой район города и «выбивать» помощь своему 
музею. Шла охотно и радостно. Славная Муся!

Я уже говорил о том, как помогал нам Ремез в получении 
стройматериалов (мы ведь не были внесены в титульный список, 
и он мог бы просто нам отказывать). Мне помнится теплое отно-
шение к нашему музею Алексея Рыжих,  секретаря Советского 
райкома партии (временный двухэтажный домишко был выделен 
именно в Городке Нефтяников, в Советском районе).

Я до сих пор с благодарностью вспоминаю его - Лешу, моего 
бывшего однокурсника, чуткого, доступного и отзывчивого чело-
века, настоящего демократа-коммуниста. 
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Да-да, не все «коммуняки» были черствыми бюрократами, 
далеко не все. На протяжении своей работы я сталкивался с та-
кими нежданными откликами на свои просьбы, что о них можно 
было бы написать отдельно. 

 ***
  Во временном двухэтажном здании мы вели возможную на-

учную работу, готовились к полноценной работе в старом здании 
по возвращении. 

 Конечно же, скучали по полнокровной деятельности.
Почти все мы проживали далеко от временного помещения.  
Ехать до него надо было автобусом или троллейбусом минут 

сорок, потом идти немного, зимой подчас успеешь крепко замер-
знуть, но внутри было очень тепло, хорошо было внутри.

***
Ремонт осуществляла ремстройконтора, ни один из омских 

строительно-монтажных трестов не согласился «связываться» с 
нами. Меня это огорчило. Озадачило.
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Контора строила медленно и не очень качественно, мы беско-
нечно с ними ссорились. Они так и не сумели восстановить лепни-
ну и старую вентиляцию, объясняли это тем, что кадров для этого 
нет, мол, у них. Возможно, и в самом  деле не было таковых.

Понимаю, я тоже виноват в этом, не только управление куль-
туры: надо было бить в набат, поднять союз художников, обком 
партии и так далее, а я лишь об одном думал: как сохранить живо-
пись и графику, сохранить экспонаты скульптуры и декоративно-
прикладного искусства.По пословице ведь «два переезда равны 
одному пожару».

Через год мы вернулись в свое здание, заказали решетки на 
окна первого этажа (для краеведов), металлические стеллажи для 
картин в хранилище и установили ДУЗы (в обоих музеях).

ДУЗы, или дистанционные ультразвуковые датчики сигнали-
зации, мы установили первыми в городе, как уверял меня в те дни 
офицер вневедомственной охраны. Включали их перед закрыти-
ем музея и выключали утром перед началом работы. 

Кроме того, на окнах тоже были датчики сигнализации.
Открывать и закрывать музей, пломбируя дверь, можно 

было только втроем (или в большем количестве) по инструкции. 
Обычно это были я или главный хранитель, кто-то из научных 
сотрудников и кто-то из смотрителей залов. Это осталось и пос-
ле установки ДУЗов, а в здании краеведческого музея стоял блок 
«Комар» на оба музея и сидел еще при нем и сторож живой (так 
нам казалось надежнее).

***
Как-то в два часа ночи зазвенел дома телефон, я поднял труб-

ку и спросил, кто это и что нужно. Ответивший заявил, что он 
капитан милиции такой-то. Что он говорит из музея. И попро-
сил срочно прийти, так как сработала сигнализация и задержали 
двух воришек. Несовершеннолетних. Грабители не успели ничего 
взять.

Это при мне была единственная попытка обворовать наш музей.
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***
В областном управлении культуры ко мне почти все отно-

сились  хорошо. Понимали меня. Помогали, насколько это было 
возможно. Я до сих пор помню с благодарностью всех-всех. 

Бревнова вызывала меня по хозяйственным и финансовым 
вопросам всегда вдвоем с Иржичкой, так мы парой и приходи-
ли. А  в бухгалтерию и плановый отдел мы с Людмилой ходили 
порознь, потому что там были и отдельные сметы, и отдельные 
выяснения.

***
Помню, однажды приехал какой-то деятель из Москвы, соб-

рали коллегию Управления, пригласили всех директоров, в том 
числе и меня. 

Бревнова в своем докладе явно меня имела в арьергарде, если 
не хуже. 

Начались выступления директоров. 
Как и всегда, директора театров, филармонии, областной биб-

лиотеки и другие оправдывались, требовали, просили. Когда до-
шла очередь до меня, я в коротенькой речухе оперировал только 
цифрами и фактами: рост посещаемости за время моего дирек-
торства, объем проведенной научной работы (тоже - в сравнении 
с прошлым), рост просветительской деятельности и т.п. Обещал 
постараться работать и дальше не хуже. Возможно, даже и лучше. 

Но настроение было поганое из-за позиции Бревновой.
Ко всеобщему (моему - тоже) удивлению, москвич выделил 

меня, похвалил - вопреки прозвучавшему высказыванию в мой 
адрес Бревновой.

Я был удовлетворен. Но и обижен на Бревнову. Я твердо ре-
шил после этого отдать, наконец, свой пост другому лицу. 

Хоть кому. Я верил в коллектив. 
Пришел к Нине Никандровне  и сказал:
- Музей на подъеме. Все в порядке.
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- Вот теперь надо … - начала начальница.
- Вы не поняли меня. Я сделал все, что мог, и подаю в отстав-

ку с чистой совестью и спокойной душой.
- То есть как это? Мы вас не отпустим.
- Есть советский закон. До свидания.
Я тут же пошел в Обком партии к Екатерине Дмитриевне Су-

хининой. В отличие от Бревновой она меня знала много-много 
лет, еще со времен ее комсомольской деятельности. Я сказал Су-
хининой, что не хочу больше быть директором, так как выполнил 
то, что обещал обкому пять лет назад, что я хочу заниматься сво-
им делом: преподавать в музыкальном училище. 

- Я преподаватель по образованию и по призванию. Музей 
сегодня - на полном ходу, он в порядке. Директор всегда найдется. 
А мне - надоело.

Секретарь обкома КПСС Сухинина весьма внимательно меня 
выслушала, переспросила, я подтвердил свою просьбу. 

Прощание с коллективом музея было трогательным. Я едва 
не заревел. Часть души осталась там.
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ДЕЛА УЧЕБНЫЕ 

ТЯЖКИЙ ЭКСТЕРНАТ 

Итак, я покинул музей. Однако в музыкальном училище у 
меня была небольшая нагрузка: только восемь часов в неделю, 
меньше половины ставки. Это был факультатив, который я вел, 
будучи директором музея.

И как бы специально для меня в учебный план музыкального 
училища внесли основы философских знаний, основы марксист-
ско-ленинской эстетики, психологию и педагогику. 

Давая мне новую учебную нагрузку, нашли также клубное дело 
(для дирижеров-хоровиков и «народников») и культуру речи (для 
вокалистов). Я вместо половины ставки теперь имел полторы!

Музыкальную школу наша дочь окончила весьма хорошо. 
Я ее показал лучшим педагогам. Нэлли Николаевна Нагибина 

готова была взять Фирочку на дополнительный год, чтобы подго-
товить к училищу. Как раз и в общеобразовательной школе она 
окончила бы восемь классов. Но Ида была против: к чему терять 
целый год? 

Затем, скрывая страх, показал я дочь Алексею Алексеевичу 
Попову, педагогу музыкального училища, мастеру объективному 
и даже суровому. 

К моему удивлению и  к  радости моей, прослушав ее, Попов 
сказал:

- У меня к ней претензий нет.
В его устах это была похвала. Мы с дочерью были счастливы.
  ***
Перед нами было два пути: отдать дочь на год Нагибиной и 

позволить тем самым окончить общеобразовательную восьми-
летку - или  помочь ребенку сдать экзамены экстерном за восьмой 
класс и сэкономить год, как хотела Ида. 
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Я с женой согласился, о чем потом не раз жалел.
Она уехала на курорт, а я начал работу с дочерью. Я прохо-

дил с ней за несколько дней (иногда - за день) школьные предме-
ты, шел с ней «болеть» за нее, встречал после экзамена и прак-
тически не отходил от нее. Хорошо, что у меня в это время был 
отпуск!

Конечно, помогло мне знание общей методики, помог мой 
опыт, но тем не менее нагрузка на ум была колоссальная для до-
чери. 

Да и для меня тоже. 
Мы оба уставали. Чем дальше, тем сильнее. Поразительно, 

как Фира сумела справиться с такой ужасной нагрузкой на психи-
ку! Экзамены она сдала с отличными и хорошими оценками.

Мы выдохлись настолько, что после экзаменов не могли не-
сколько дней включаться даже в самую простую умственную ра-
боту. 

Как-то так получилось, что и в дни экстерната, и в дни облу-
чения моего языка Иды дома не было. Возможно, поэтому она не 
представляла себе  никогда ясно того, что происходило со мной в 
ее отсутствие. 

  ***
Надвигались приемные экзамены в музыкальное училище. 
Но здесь все прошло благополучно.
Итак, год был сэкономлен, но какою ценой ...
В обкоме профсоюза я сумел получить две туристические пу-

тевки в Крым, правда, по полной цене, и мы с дочерью поехали 
на юг отдохнуть.

Здесь я едва не погиб. 
Дело было так. Пошли молодые ребята, в том числе и Фира, 

в горы. Я предпочел лишний раз расслабиться в море. Вечером 
начал читать книгу. Читал допоздна, не мог уснуть, все беспоко-
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ился, как там Фирочка, хотя один славный юноша-омич дал мне 
слово, что будет опекать ее. 

И тут начался приступ аллергии. По телу пошли припухлос-
ти, одна из них возникла в шее и начала сдавливать трахею. Я еще 
не понимал всей опасности. Принял пипольфен - и ждал  резуль-
тата. 

А он не приходил. 
Становилось все труднее дышать. Уже со свистом, работая 

всеми межреберными мышцами и диафрагмой, втягивал я воздух 
в себя. 

Стало страшно. Я, презрев предостережения рецепта, принял 
еще одну таблетку пипольфена, еще одну, еще ... 

Ситуация постепенно стабилизировалась. 
И вдруг я нашел причину приступа аллергии. Магнолия! Она 

росла рядом с корпусом, и ветви ее с прекрасными большущими 
белыми цветами почти входили в открытое окно, которое я тут же 
и закрыл.

Стало дышать легче, еще легче ... 

МОИ УЧЕБНЫЕ ПРЕДМЕТЫ 

В музыкальном училище имени Виссариона Яковлевича Ше-
балина я проработал почти шестнадцать лет (с 1962 года - как 
совместитель, с 7 января 1963 года - как штатный работник, затем 
- то так, то этак - до  лета 1978 года). 

Петр Федорович Попов, оставив еще до меня Управление 
культуры, стал директором училища, но проработал я под его на-
чалом недолго, так как он ушел, стал директором автодорожного 
техникума.
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- Не могу быть руководителем учебного заведения, где я ни-
чего не понимаю в профессиональной подготовке, - признался он 
мне.

А вот педагоги-музыканты буквально оплакивали его уход, 
так как уважали этого толкового и порядочного руководителя.  
Гуманизм, терпимость, ум и твердость воли сочетались в нем гар-
монично.

Я Попова тоже безмерно уважал, работать под его руководс-
твом было легко - и в областном управлении культуры, и в музы-
кальном училище.

  ***
Итак, сначала я пришел как совместитель - заменил  стройную 

блондинку-однокурсницу Антонину Александровну Калиновс-
кую, жену бравого Юрия Калиновского, в девичестве - Стрелец-
кую. Она здесь работала по совместительству, затем устроилась в 
институт, защитила успешно кандидатскую диссертацию. 

Я пришел в середине учебного года. Преподавал историю в 
группах на базе  восьми классов. 
Ученики мои были веселые ребя-
та, историю они терпеть не могли 
(в этом-то я их понимал), встре-
тили меня снисходительно и 
даже презрительно. Мне это, ко-
нечно, не нравилось, но посколь-
ку я здесь был не каждый  день 
и работа сия была не основной, я 
не очень-то и расстраивался. 

Поначалу мне всячески стре-
мились мешать, «купить» на 
чем-нибудь, в частности, на жар-
гонных словечках музыкантов, 
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не зная, что я был знаком с этим жаргоном благодаря Вовуське 
Юргенсону еще тогда, когда они «под стол пешком ходили». Сре-
ди детей этих было несколько из семей артистов, музыкантов -  
и серьезных, и избалованных, и взбалмошных, но близких мне 
именно потому, что их родители - люди искусства. 

Были в училище, как выяснилось, и дети с патологической 
психикой. 

Не один из таких несчастных был вынужден оставить учили-
ще или покинуть позднее консерваторию. 

Увы, я ничем не мог помочь этим неизлечимым, жалел их ис-
кренне и горько, ибо и сам я, как мыслится, с детства застрял где-
то на границе нормы и патологии, если не сказать еще резче.

В целом «шебалинцы» на базе восьмилетки показались более 
трудными, чем тарские школьники. Я с трудом находил подход к 
ним, так как у них была установка на неприятие именно истори-
ка. Но постепенно мы как-то притерпелись друг к другу.

  ***
Среди десятиклассников, у которых я не вел предметов,  вы-

делялся пианист Марк Шавинер, мужественный юноша, доволь-
но способный. Его мать, заботливая, трепетная, буквально посе-
лилась в училище, именно ее неусыпный контроль, я полагаю, 
помог Марику не сбиться с пути, окончить блестяще и училище, 
и консерваторию, стать профессором, классным педагогом-спе-
циалистом. Впоследствии ,  уже сам будучи в Эрец Исраэль, я 
узнал, что Марк Аронович Шавинер  также репатриировался в 
Израиль.

Я подружился с Хейфецами - Лялей и Илюшей. Точнее, с Ли-
дией Марковной и Ильей Марковичем (оба поднялись в Эрец Ис-
раэль с большой алией еще до меня). 
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*** 
Я старался, чтобы мои занятия были интересными и полез-

ными для учащихся. На занятиях по основам философских зна-
ний я читал им отрывки из сочинений философов Древнего мира, 
Средневековья, Нового и Новейшего времени, чтобы мои подо-
печные понимали: глубина мысли всегда была присуща филосо-
фам, всегда были мудрые материалисты и не менее мудрые идеа-
листы, всегда были споры о методе познания Вселенной. 

И так будет долго-долго, до тех пор, пока наука позитивная не 
представит людям неоспоримые данные о строении Вселенной и 
о Силе, движущей ею. 

Оценки по философии накоплялись на семинарах, был так-
же и серьезный экзамен в конце 
учебного года. И государствен-
ный экзамен. 

 ***
Я однажды в минуту сомне-

ний и колебаний сказал вслух, 
что не совсем уверен в том, что 
мои  занятия по философии что-
то дают учащимся.

- Ну зачем так говорите? - 
возразил один из моих слушате-
лей. - Ведь  вы нас учите мыс-
лить.

Я был  рад этому доброму 
высказыванию, как ребенок, получивший отличную оценку за до-
машнее задание, в верности выполнения которого не совсем был 
уверен.

По эстетике (предмет «Марксистско-ленинская эстетика» 
также в начале моей работы отсутствовал в учебном плане) я 
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применял зачетные рефераты вместо устного опроса. Считал, что 
этого достаточно.

Особую радость мне доставляли занятия по психологии и 
педагогике. Я к ним готовился с особой тщательностью, проду-
мывал и диктовал краткие конспекты. Включал в курс элементар-
ные сведения по психиатрии, которые черпал из учебников моей 
жены. Этот предмет (психология и педагогика), на мой взгляд, 
должен был быть полезен моим ученикам в их работе в детской 
музыкальной школе, особенно на первых порах. 

Я использовал собственный опыт, новейшую литературу того 
времени, в частности, работу М. Блиновой «Физиологические ос-
новы ладового чувства» (1962).

Культуру речи у вокалистов я сперва превратил в технику 
сценической речи (преподавал по книге Е. Саричевой «Техника 
сценической речи», изданной еще в 1948 году), а затем - в основы 
актерского мастерства (включая при этом и технику сценической 
речи, и культуру речи). 

Индивидуальные занятия постепенно превратились в груп-
повые, так как на эти уроки приходили ко мне почти все учащи-
еся-вокалисты, не только очередной ученик. Я это рассматривал, 
как признание полезности занятий. Считал, что вокалистам: и 
учащимся, и педагогам - нравится моя метода. 

Я уверен, что на этих занятиях была настоящая творческая 
атмосфера, я любил их потому, что чувствовал себя режиссером-
педагогом, не имея специального образования, но обладая неко-
торыми знаниями и чутьем. Какова была польза, судить не мне.

ТРУДНОСТИ И ПРОВЕРКИ

Мне нужна была хорошая библиотека дома: куча предметов, 
которые я преподавал в училище, требовала иметь пособия под 
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рукой, некогда было ходить в читальный зал. Я любил  работать 
дома, не торопясь, вдумываясь, подчеркивая и делая заметки на 
полях. Тут же и конспекты составлял для учащихся, выжимая са-
мое основное из текстов. Свои мысли я нигде не фиксировал, они 
всегда были при мне. И, конечно, они фонтанировали в тех груп-
пах, где я видел глаза, горящие откликом. 

Потом мне говорили не раз бывшие мои ученики:
- А помните, вы сказали? ...
Нет, не помнил я обычно. Но то, что они это помнят,  радо-

вало.
Итак, в моей  библиотеке (книжный шкаф это был) стояли 

книги по истории, художественная литература (наши и западные 
классики, детектив, фантастика). А мне надо было приобрести и 
поставить тома по философии, этике и эстетике, позже - по пси-
хологии и педагогике, по организации и формам клубной работы, 
по культуре речи.

Ходил в ближние книжные магазины, ездил в дальние. 
В командировках тоже посещал «КОГИЗ». Завел знакомства, 

которые помогли немало. И моя не очень большая библиотека 
была, если можно так сказать, интенсивно упорядочена. Были в 
ней и толстые общие тетради с конспектами лекций ученых му-
жей, которых доводилось слушать в Москве и Ленинграде.

Тем не менее, мне явно не хватало литературы. Да и в облас-
тной библиотеке имени А.С. Пушкина не всегда я мог найти то, 
что было нужно.

  *** 
Однажды, придя на занятия, я не застал целую группу в ау-

дитории. Ждал, растерянно искал учащихся. К концу занятия они 
появились. Каялись: выпала редкая удача - попасть на кинофильм, 
который обязательно надо посмотреть, а вечером - на него не по-
пасть. Обещали, что они догонят, обгонят и так далее. Я, конечно, 
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простил их, оценив покаянную просьбу. О случившемся не доло-
жил дирекции. Не стоило.

Это, к счастью, был единственный случай.
  ***
Эстетику я начал читать музыкантам-четверокурсникам, хотя 

сам плохо знал музыку как вид искусства, плохо разбирался в жи-
вописи и архитектуре, совершенно не понимал балета. Я более-
менее разбирался в искусстве театра и декламации, в литературе, 
да и в вокале как виде музыкального искусства что-то было мне 
ясно. Но этого было мало, чрезвычайно мало!

Как у всякого недоучки, у меня поначалу была полная уверен-
ность в том, что я могу преподавать эстетику, что я ее правильно 
преподаю, хотя и философию-то общую я знал не так уж хорошо, 
да и то лишь марксистскую. Остальные течения и учения - весьма 
и весьма поверхностно.

Чем больше я читал книг по эстетике, тем сильнее прозревал, 
ахал от осознания своей эстетической неграмотности. Читал еще, 
еще! Старался ликвидировать безграмотность свою. С удовольс-
твием читал Юрия Борева, Моисея Кагана, который мне нравился 
еще больше, читал и других авторов. Из них наиболее понятным 
оказался Зись. Его книгу «Искусство и эстетика: Введение в ис-
кусствоведение» я читал параллельно с пьесой Эжена Ионеско 
«Носорог». 

Это было так интересно, так ново для меня!
Знакомясь с мыслями того или иного философа, я бывал не 

вполне согласен, а то и полностью не согласен, но пока еще опа-
сался возражать авторам даже мысленно, сомневаясь в своем пра-
ве высказываться. 

  ***
Я систематически опаздывал на занятия. Знал, что это сквер-

но, ругал сам себя, но почему-то получалось все время, что нахо-
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дились какие-то дополнительные дела, которые меня в последние 
минуты задерживали дома или по дороге на работу. 

Естественно, за опоздания меня критиковали и руководители 
училища, и инспектора.

  *** 
Две инспекторские проверки припоминаются мне.
Первая - это когда сама секретарь райкома партии почему-то 

прибыла на занятия. Пришла и села за задним столом. 
Я вел урок. И вдруг вступил со мной в спор тромбонист Вик-

тор Лукьянов, бывший воспитанник детского дома. 
Мы спорили на важную тему, это касалось трудностей жиз-

ни в СССР. Виктор гневно говорил, я - спокойно. Он был полон  
ярости, непонятной злобы. Спор отнял немало времени. Такого 
у меня никогда на занятиях не бывало ни до того, ни после. Сам 
Виктор как будто относился ко мне 
тепло. 

Я все же до сих пор не верю его 
объяснению после занятия:

- Я  три дня не ел. Злой был. А эта 
дама пришла …

Секретарь райкома, разбирая 
урок, сердито на меня обрушилась:

- Почему вы позволили этому ху-
лигану вступать с вами в спор? Поче-
му его резко не оборвали?

- Во-первых, я должен был его 
переубедить. Кроме того, вся группа 
следила за нашей словесной дуэлью, 
и я сделал то, что считал верным: пытался убеждать через спор с 
ним и других, потому и не обрывал его.
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Когда мы летали с концертом в Усть-Ишим, именно Лукьянов 
заботливо опекал младших девочек, был почти папой им. 

Был помощником мне.
  ***
Второй случай - это проверщица из коллег. Умная, эрудиро-

ванная, достаточно опытная, она посетила мои занятия по всем 
предметам в разных группах и на педсовете четко проанализиро-
вала мои достоинства и недостатки как педагога. 

В целом похвалила меня, после чего сделала паузу и произ-
несла:

- Есть и один весьма крупный недостаток у этого преподава-
теля.

Я замер, зал насторожился.
- Он постоянно опаздывает на уроки.
Шум, возгласы, жесты. Смех.
Я ничего не смог сказать в свое оправдание. Хорошо еще, что 

она не указала на мое появление со щетиной небритой. Такое час-
то бывало со мной, по той же причине: опаздывал, не успевал. 
Мог бы и днем побриться, но снова дела, дела, дела!

ПОПЫТКИ СТАТЬ БЛИЖЕ К МУЗЫКЕ 

Я продолжал упорно расширять свой кругозор в области ис-
кусства. Слушал лекции преподавателей  музыкальной литерату-
ры. Сам почитывал. С помощью бескорыстной Августы Иванов-
ны Плотниковой начал изучать элементарную теорию музыки, 
затем сольфеджио, еще позднее - гармонию. Увлеченно, с наслаж-
дением, решал задачи по гармонии. Мы дошли до доминантсеп-
таккорда, после чего наши занятия прекратились, так как я попал 
в жесточайший цейтнот. 
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До сих пор я жалею о том, что был вынужден оставить эти 
занятия, план мой был таков: после гармонии - полифония, затем 
- гармонизация мелодий, то и дело приходивших в мою голову в 
моменты переживаний.

Я беседовал о музыке с дочерью, ходил почти на все акаде-
мические концерты, внимал обсуждению исполнения после этих 
концертов.

Я слушал, как Фира занимается дома, готовясь к уроку по 
фортепьяно, мне нравилось ее исполнение. Особенно часто про-
сил я исполнять «Лунный свет» Клода Дебюсси. Эта вещь звала 
меня куда-то, к чему-то дивному ... 

Посещал я лекции-концерты.
Я читал книги о великих музыкантах, живописцах и скуль-

пторах, начал покупать альбомы. Собирал открытки с репродук-
циями, которых  у меня через несколько лет скопилось до двадца-
ти пяти тысяч. 

С бескорыстной помощью Зинаиды Ивановны Гавриловой 
снова стал учиться играть на фортепьяно, купил ноты и через не-
которое время играл (хотя и в облегченном варианте) приятные 
вещи. 

Пел неаполитанские песни под собственный аккомпанемент 
дома, а позднее мне отлично аккомпанировала моя дочь Фира. С 
ней я пел и арии из опер. Что-то она даже записала на магнитную 
ленту.

Однажды в училище я был в  духе и обнаглел: в одной из 
комнат для индивидуальных занятий запел. Концертмейстер был 
хороший, я вспомнил свой тарский репертуар. 

Распелся быстро, легко. Каждая новая вещь звучала лучше. 
Но меня вдруг смутил некий шум за  дверью. Я ее открыл и 

увидел группу учащихся, прибежавших послушать, кто это рас-
пелся так громко. 

Я смутился - и больше никогда в училище не пел. 
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Одно время Лидия Марковна Хейфец любезно согласилась 
(опять же  бескорыстно) помочь мне овладеть техникой дирижи-
рования. 

Я начал было заниматься, но тут же бросил, как бросил и гар-
монию, и фортепьяно, потому что не хватало времени, до того был 
загружен всякой всячиной - и нужной, и (вот что глупо было!) не 
нужной мне совершенно. 

Мне предлагали друзья поступить на вокальное отделение 
или на отделение хорового дирижирования в нашем училище, за-
кончить его - и работать (вернее, подрабатывать) в музыкальной 
школе и в клубных коллективах. 

Собирался я, собирался, да так и не собрался. 

ЛИЧНОЕ И ОБЩЕСТВЕННОЕ 

ОБЩЕСТВЕННЫЕ ПОРУЧЕНИЯ

Побывал я в училище и парторгом, и пропагандистом, и дру-
гие общественные функции нес то и дело. 

А то и просто помогал в чем-то кому-либо. Мне ведь тоже 
помогали!

Собирая членские взносы, поражался: моя зарплата была в 
два-три раза меньше, чем у музыкантов. Но почему-то я не зави-
довал никому. Сегодня позавидовал бы? Не знаю.

Однажды одна пожилая женщина, прикрепленная к нашей 
организации по месту жительства, не смогла прийти заплатить 
взносы. Я сам пришел к ней домой. Поговорили о том, о другом. 
И она мне рассказала, как работала в тридцатые годы в райкоме 
партии. Как первый секретарь райкома, получив разнарядку на 
количество вредителей, ходил по кабинету и говорил ей:
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- Ну где я им найду этих вредителей, врагов народа? Все - 
люди. Ну ошибаются, ну нарушают дисциплину, но нет у нас вра-
гов народа. 

- Скоро и его взяли как врага народа, - грустно сказала жен-
щина, - да разве только его? Тогда чуть не весь обком партии как 
врагов арестовали. 

***
На собраниях (не на педсоветах) я пытался рисовать мгно-

венные портретики моих коллег, сочинял стишки. Мог послать 
экспромт по рукам. Грешен, грешен. Иногда заинтересовывался, 
тогда был внимателен и даже участвовал в прениях. Я вообще не 
люблю собрания. Особенно те, которые проводятся для профор-
мы. А таких было большинство в СССР. 

  ***
Работая с комитетом комсомола, я сталкивался с очень труд-

ными случаями, о которых просто не хочу писать. 
Особенно трудно было, когда мне принесли дневник одной 

девушки с откровениями, которые обнажили ее не простую сек-
суальную жизнь. Не знаю, верно ли я поступил, но я попросил от-
дать ей ее дневник, никогда не говорить с ней об этом и не делать 
никаких комсомольских оргвыводов. 

Ей вернули тетрадь. Но она ушла из училища. Сама. Навсегда.
  ***
Моя бывшая ученица Зоя (Закия) Узбекова стала секретарем 

райкома комсомола, она просила организовать концерт в Усть-
Ишиме, районном центре на севере области, где она работала. Я 
с радостью согласился, переговорил с руководством училища, с 
учащимися, и мы полетели. Обком комсомола оплатил нам полет 
в дальний Усть-Ишим и обратно. 
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Со мной полетел также преподаватель по классу балалайки 
Шилков. Декламаторов готовил я, остальные номера готовили 
сами учащиеся (у них  был репертуар). Концерт получился не-
плохой. Райком комсомола устроил  банкет. Все были довольны: 
и публика, и артисты, и Узбекова, и я. Со мной была в этой коман-
дировке и дочь моя, она тоже участвовала в концерте.

  ***
Я не раз помогал учащимся отделения хорового дирижирова-

ния готовить капустники, это доставляло мне удовольствие. По-
могал и другим отделениям. 

И везде при этом появлялись единомышленники, новые друзья.
У меня много лет стоял на столе чернильный прибор с часами 

и с надписью: Александру Абрамовичу - режиссеру трех капус-
тников. Ваши дирижеры. 1973 год.

Я думаю, этот сувенир организовала заведующая отделени-
ем, умная и талантливая Лидия Марковна Хейфец. Прибор этот 
любимый я привез в Израиль.

Я любил моих учащихся, любил работать с ними и на ака-
демических занятиях, и в самодеятельности, они были мне так 
близки духовно! 

Они меня, кажется, понимали, и я полагал, что тоже понимаю 
их. Когда меня назначили классным руководителем струнного от-
деления, я работал с большим удовольствием. Хотя мне весьма 
трудно бывало, если  решался вопрос, связанный с профессио-
нальными моментами, где я был  просто бессилен и полагался на 
коллективную мудрость учащихся.

Поэтому решил отказаться от классного руководства.
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КОЛЛЕГИ

Большинство преподавателей специальности были люди се-
рьезные,  способные. Я их всех уважал, они мне были милы. Осо-
бенно Владимир Николаевич Юргенсон, талантливый пианист и 
педагог, который после Гусева стал директором училища. Он был 
эрудирован необычайно, обладал богатым чувством юмора, был 
филателистом. Он был мудр и эмоционален в то же время. Мы с 
ним дружили много лет и до училища, и в училище. 

Под стать ему была и супруга, Людмила Францевна Винклер. 
Нравился мне их сын Саша, умный и серьезный мальчик, весьма 
похожий на отца.

Иногда я приходил к ним в гости, и мы с Владимиром крепко 
выпивали. Делились откровенно мыслями и многими фактами.

Юргенсон, музыкант тонкий, талантливый, незаурядный, мой 
друг юности, я любил Володю, как родного брата.

Приезжая в Омск из Красногорска, я навещал его. Уехав же 
в Израиль, не нашел в себе духовную силу связаться с ним (не 
только с ним), все откладывал, и чувство вины гнетет меня  с того 
дня, как узнал о его уходе в мир иной.

  ***  
Как не вспомнить великолепного педагога Мери Борисовну 

Гусеву, которая учила и мою дочь, выходившую с урока фортепь-
яно с раскрасневшимся лицом и светящимися глазами! Талантли-
вая пианистка, заботливый и чуткий педагог, непосредственная, 
добрая, Гусева пользовалась большим уважением. Дочь моя обо-
жала ее.

  ***
Помню добрейшую Эмилию Ивановну Толпыгину, которая 

сменила на посту завуча славную, обожаемую мною, Наталью 
Ивановну Зюзькову. Толпыгина достойно приняла эстафету. Мы 
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по-прежнему с ней делились, подчас и сокровенным, доверяя 
друг другу.

  ***
Долго дружил я с Игорем Ва-

сильевичем Синкиным, прекрас-
ным гобоистом и дирижером, 
умным, сильным человеком. 

Я узнал однажды, что он и 
стихи пишет, причем - весьма 
неплохие стихи. Несколько раз 
бывал я дома у Синкиных. 

Жена его была врач, а их 
славный сынишка с детства об-
наружил музыкальные способ-
ности и пошел по стопам отца. 
Правда, одно время он хотел 
стать режиссером, о чем говорил 
вполне серьезно. 

Но раздумал, видно. 
  ***
Часто вспоминаю и сегодня добродушную, хоть и вспыльчи-

вую, такую эмоциональную Ольгу Георгиевну Беляеву-Ляликову, 
заведовавшую в те дни вокальным отделением, учителей моих 
Августу Ивановну Плотникову и Зинаиду Ивановну Гаврилову, 
которая, как говорят, тоже приехала в Израиль вместе с дочерью 
(отец девочки - талантливый дирижер хора Берлага, еврей по на-
циональности).  

  ***
Михаил Семенович Трушников, с которым мы подружились 

еще в Таре, как и с Толпыгиной, оставался в Омске моим другом. 



АлексАндр Герзон

348

Мне нравилось, как он работает с оркестром народных инс-
трументов в училище, я видел, что он не стареет душою, видел 
любовь и доверие учащихся к нему. Радовался за него. 

Часто ходили мы домой с работы вместе, иногда и к нему я  
заходил. 

  ***
Я с глубокой симпатией храню в памяти веселую и волевую 

Лидию Марковну Хейфец и ее брата, теоретика и композитора 
Илью Марковича Хейфеца, которого знал еще ребенком.

  ***
Нравился мне также преподаватель теоретических предметов 

Валентин Васильевич Кузнецов. Это был человек чуткий, умный 
и отлично знающий свое дело. 

Когда я одолевал сольфеджио, то обратился к нему, и он мне 
помог: дал дореволюционный учебник, простой и толковый, - для 
церковного хора.

  ***
Я любил и уважал всех преподавателей «Шебалинки», но, к 

сожалению, вынужден ограничить себя (и так превысил объем 
задуманного - грядут, видимо, дополнительные сокращения тек-
ста).

  ***
Я в течение ряда лет руководил в училище методической ко-

миссией преподавателей общеобразовательных дисциплин. Это 
тоже было не просто, так как физика и литература, математика и 
иностранный язык, например, специфичны по методике. Правда, 
у меня был уже некоторый опыт контроля занятий после дирек-
торства в Таре.

Иногда я видел недостатки в занятиях, но журил  коллег ред-
ко, потому что все старались, все понимали и любили своих уча-
щихся-музыкантов.  Мы давали что-то для эрудиции как бы.
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Работали «предметни-
ки» честно, учащихся лю-
били, и это - главное.

Особенно дружны мы 
были с Галиной Всеволо-
довной Шкундиной, препо-
давателем русского языка и 
литературы. Я восхищался 
ее жизнелюбием, ее энер-
гией, эмоциональностью 
ее занятий. Мне нравился 
ее смех, ее звонкий голос. 
Это была хорошая, светлая 

дружба. 
Когда я уходил (почти на пять лет) директором в музей, мне 

пришлось отдать большую часть моей учебной нагрузки (полную 
ставку) другому преподавателю, и я пригласил мою однокурсни-
цу Антонину Сергеевну Соляную (в девичестве - Горшкову), ко-
торую любил и уважал со студенческих лет. Тоня была честная, 
простая, бесхитростная. Открытая. И очень милая внешне. 

Единственное, что могло ей помешать, - то, что она не знала 
специфики училища. Но я надеялся, что это будет преодолено.

Поначалу ей было трудновато, но постепенно и она, и уча-
щиеся привыкли друг к другу. Я старался помочь моей любимой 
подруге, рассказывал тем учащимся, которые еще не сумели ее 
понять, какой замечательный человек Тонечка, и мало по малу 
все утряслось. 

Иногда мне бывало трудно - и тогда я шел  либо к Тоне Гор-
шковой, либо к Гале Шкундиной. Там меня ни о чем не расспра-
шивали, просто угощали алкоголем, закуской и доброй беседой. 
И это было прекрасно. 
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  ***
Светлана Афанасьевна Попова, заведующая библиотекой, 

тоже всегда хорошо и ко мне, и к Фире относилась. Однажды она 
подарила мне интереснейшую толстенную книгу «Новейшая ис-
тория», изданную к трехсотлетию дома Романовых. Я с удивлени-
ем прочитал в ней о Марате, «друге народа», что это «чесоточный 
ветеринар с конюшен графа д'Артуа», а его убийца Шарлотта 
Корде - глубоко верующая, чистая и непорочная девушка. 

Вообще книга оказалась полезна для меня самого и чрезвы-
чайно интересна, думаю, для любого читателя.

  ***
Я дружил с завхозом училища, плотным и невысоким Федо-

ром Андреевичем Игнатченко. Фронтовик-танкист, он потерял 
один глаз на войне, но оставался веселым и жизнерадостным че-
ловеком. Федя заботливо воспитывал своего сына, вторично не 
женился. 

Мы друг к другу относились положительно и весьма уважи-
тельно. 

Но один раз мы поругались. 
Это было во время Шестидневной войны, когда при директоре 

и еще двух преподавателях он охаивал Израиль и евреев. Я потерял 
выдержку и срывающимся гневным голосом, не думая о возмож-
ных последствиях со стороны партийных и прочих органов, пред-
ложил ему встретиться там, но не друзьями, а врагами. 

Он был ошеломлен, растерян. Потом вдруг улыбнулся и вы-
молвил почти искренне:

- Да нет! Молодцы! Молодцы!
После того случая отношения наши натянулись, но позже мы 

снова помирились. Федя в жизни ни разу меня не подвел, как и 
я - его.

  ***
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Самая светлая память осталась у меня о человеке изумитель-
ном, друге моем, преподавателе по классу скрипки в музыкаль-
ной школе номер один, организаторе и руководителе городского 
детского ансамбля скрипачей, об учителе многих-многих наших 
шебалинцев. 

Это Вильгельм Яковлевич Шпет, ученики которого получали 
столько в музыкальной школе, что им хватало этого уровня и в 
нашем училище, и в большой мере - в консерватории. 

Шпет был для меня идеалом. Я не уставал радоваться, что 
подружился с ним. Для меня само общение это было чем-то из 
ряда вон выходящим. Это трудно объяснить словами. 

Однажды, будучи в гостях у меня, он насторожился. Дочь иг-
рала Баха.

- Фирочка, так играть Баха нельзя, - сказал ласково Шпет.
За две-три минуты он помог моей дочери (и мне) понять, ка-

ким может быть Бах. Это было чудо. 
Фира стала играть великого, космичного Баха по-новому. 
  ***
Не могу не вспомнить еще одного друга, фронтовика Давида 

Бровика, жизнерадостного и доброго пианиста, который много 
лет был директором  музыкальной школы №1 после ухода Ядви-
ги Элигиевны Щепановской, достойно неся эстафету руководства 
самой первой в Омске детской музыкальной школой. 

В музыкальном училище он был концертмейстером на уро-
ках вокала обаятельной Ольги Васильевны Спировой. Крепкий, 
коренастый, веселый, Давид Львович Бровик в то же время был 
чутким аккомпаниатором, остро чувствующим характер произве-
дения, идущим в гармонии с вокалистом.
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«РИМСКИЙ-КОРСАКОВ» 

Когда я окончил первый учебный год в «Шебалинке», то ока-
зался без денег совершенно. Отпуск начался уныло. 

Тут Генриетта Павловна Север, с которой мы работали рань-
ше в управлении культуры, предложила мне поехать на теплоходе 
«Римский-Корсаков» массовиком-затейником. 

- Как же мне, бывшему чиновнику областного управления 
культуры, а  ныне - преподавателю серьезных дисциплин, - и 
вдруг массовиком? Меня после этого не признают на работе. Да и 
не умею я быть затейником, - возразил было я.

- Да ведь ты отдохнуть хочешь, Александр Абрамович! Вот 
и отдых.

- А сколько мне заплатят за этот рейс, за мой трудовой отдых?
- За свою работу ты будешь иметь каюту и питание. Это - все. 

Да, и еще надо найти баяниста. Тоже нет у них. Соглашайся. Не 
пожалеешь.

И я согласился. 
Мой ученик Борис Теплицкий принял мое предложение пое-

хать вместе, и вот уже мы на корабле.  Дизель-электроход отвалил 
от берега, мы с Борей заняли свои койки (нам дали каюту на дво-
их), от меня потребовали тут же что-то провести с туристами.

Я сник. 
За пару дней успел кое-что прочитать о действиях массовика, 

особенно об аттракционах. 
Я добыл милицейский свисток, судейский свисток, несколько 

масок, кое-какие предметы и приспособления для аттракционов, 
волейбольный и футбольный мячи. Конечно, будь у меня больше 
времени, я бы подготовился лучше. Но сразу вот так?!

Вечером на корабле были танцы, я кисло что-то молол. Мне 
было скучно и тоскливо. 
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Я жалел о том, что поддался на уговори Север.
- Плохой массовик, не умеет веселить, - услышал я, бродя 

потом по палубе.
Совсем поник я. 
Что делать? Сбежать? Но как?
На следующий день я из радиоузла делал объявления, как по-

ложено, а вечером перед массовым мероприятием вместе с тре-
тьим помощником капитана, с которым подружился, выпил не-
сколько стаканов скверного винища и пошел веселить массы.

Поскольку был невероятно пьян, то нагло молол чушь, ру-
ководил танцами (не зря же ходил когда-то в институте на эти 
занятия) и проводил аттракционы. Мне было все равно, ждал, что 
завтра на берег спишут. А Боря Теплицкий прекрасно играл на 
аккордеоне популярные мелодии, выполнял заказы, поддерживая 
меня организационно и морально. 

На следующий день, болея тяжко с похмелья, ходил я тенью 
темной по палубе дизель-электрохода. 

И вдруг услышал:
- Молодец массовик, по первому дню не подумал, что он та-

кое может.
То и дело мы причаливали к берегу в совершенно диком мес-

те. Находили плантации грибов, богатейшие кусты смородины. 
Кроме того, у многих оказались удочки, мы рыбачили. 

Из Иртыша вошли в Обь, стали чувствовать Север. Закончи-
ли движение вниз по Оби в Салехарде и поплыли вверх по тече-
нию домой.

Кок был отличный, кормили нас вкусно и обильно. Запомни-
лась мне сосьвинская сельдь, которую попробовал впервые. Еще 
запомнилась водка крепостью выше 50 градусов. 
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ЭФОРИЯ НОРД 

За годы работы немало турпутевок я приобрел в профсоюзе. 
Один раз (всего один) даже за границей побывал. 
Это была туристическая эпопея в Румынии.
Наша омская группа оказалась в целом неплохой. 
Кроме того, в ней были хорошо знакомые мне люди: мой со-

сед по лестничной площадке инженер Евгений Иванович Бовин и 
врач, преподаватель медицинского института, подруга Иды - Ев-
гения  Иосифовна Симхович.  

Люди интеллигентные и приятные. 
Познакомился я со всеми остальными туристами, многие 

оказались людьми веселыми, простыми. 
  ***
В Бухаресте я пошел купить фотопленку и сразу же заблу-

дился. Растерялся, так как на мое обращение по-русски никто не 
отвечал. Решил применить свой английский. Первый же встреч-
ный откликнулся. Я объяснил происшедшее. Он пошел со мной в 
магазин и помог купить кассету с пленкой. 

Потом спросил, в какой гостинице я остановился. Я не знал. 
Он попросил меня не волноваться. Задал несколько вопросов 
еще, я отвечал. И он (вот это Шерлок Холмс!) привел меня в мою 
гостиницу, я сразу же узнал фасад! Расстались тепло, а адрес я не 
догадался взять ...

  ***
Поколесив несколько дней по Бухаресту, по стране, проведя 

веселую карнавальную ночь в Брашове, мы прибыли в Эфорию 
Норд и поселились в пансионате в нескольких шагах от берега 
Черного моря. Номера на двоих были удобные, кормили нас хоро-
шо, к обеду подавалось вино. А море? Оно было теплое, ласковое, 
только солнца надо было принимать в меру.
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  ***
Немцы были в том отеле «Азур» в большом количестве. Толь-

ко одна наша группа была не из ФРГ, а из СССР.
Забавно (только мне) было, когда кто-то с нижнего этажа ска-

зал:
- Ребята, над нами немец так хорошо поет арии по-русски!
Этот «немец» был я. Когда я приходил с моря и мылся под 

душем, то на радостях пел свои любимые арии (если соседа-врача 
не было в номере).

  *** 
Мы сидели на пляже за столом и потягивали пиво. Подошел 

человек. Спросил меня и соседа за столом:
- Вы евреи?
Мы ответили утвердительно. 
И он поведал о румынском антисемитизме и о том, как он 

мечтает об Израиле, стране евреев. Это был не старый мужчина с 
печальными глазами и добрым лицом. Мне  было жаль его, но я 
подумал о том, что сам-то я никогда не уеду  из Советского Сою-
за, тем более - из Сибири. Я даже стихотворение ностальгическое 
под конец нашего пребывания в Румынии написал. 

Я скучал по дому, по Омску, по друзьям своим. Я еще не знал 
своего будущего.

УЧАЩИЕСЯ-ДРУЗЬЯ

Александр Зыков успевал у меня по истории на «отлично». 
Но вот однажды, рассказывая новый материал, я заметил, что он 
в это время увлеченно читает какую-то книжонку, не имеющую, 
как мне показалось, никакого отношения к теме. 

- Ой, извините, Александр Абрамович.
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- Покажи, пожалуйста.
Это была книжица О. Ремеза «Мизансцена - язык режиссе-

ра». Я только что сам прочитал ее.
- Интересно?
- Очень.
- Ладно. Читай дальше. Я в тебе уверен, ты материал по исто-

рии тоже прочитаешь.
Зыков мне нравился. Я в нем чувствовал талант. Это трудно 

объяснить словами. И в самом деле, он после училища блестяще 
окончил ГИТИС, работает режиссером. 

 ***
Друг Александра Зыкова, Юрий Вострелов, талантливейший 

баянист, завоевавший золотую медаль в Лондоне, говорил мне, что 
Зыков как баянист талантливее, чем он, Юрий. Юра, как и Саша, 
был моим другом много лет. Я не раз навещал их в Москве.  

И  с Александром Цыганковым сложились добрые отноше-
ния. Это был умный, жизнерадостный и талантливый музыкант. 
Его я тоже навещал в Москве, когда мы перебрались в Подмоско-
вье. Инна Шевченко, пианистка, его замечательная жена, акком-
панировала ему в концертах. Возможно, и сейчас они концерти-
руют.

Уже будучи в Израиле, я благодаря активности нового изра-
ильтянина Бориса Биркина, тоже моего бывшего ученика, устано-
вил связь по скайпу и интернет-мэйлу со многими моими учени-
ками. Я хотел бы на этих страницах поблагодарить за постоянную 
моральную поддержку не только Биркина, но и Александру Чури-
ну-Головкову, и Маргариту Чулковскую, и многих других.

***
Первой выпускницей теоретического отделения, если память 

мне не изменяет, была Ольга Вайнтрауб, в замужестве - Петренко.
Умная, волевая, обладающая немалым ораторским талантом, она 
рано стала отличным преподавателем и лектором. Она и внешне 
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была очаровательна, и духовно богата. А главное - Ольга умела 
тепло понять другого человека, качество - не столь частое. 

 ***
В группе пианистов на базе восьмилетки появился новый 

учащийся, Юлик Лобурев. 
Он мое задание по истории выполнил в стихах, которые мне 

понравились сатирической направленностью. 
А потом оказалось, что у него еще и необычный дар пианиста 

-импровизатора: когда он импровизировал, сбегались послушать 
не только учащиеся, но и преподаватели. 

Это было  явление! 
Мне удалось нарисовать портрет Юлика, но он пропал вмес-

те со всей папкой «ИЗО», где хранились мои опусы карандашом, 
тушью и пастелью.

 ***
В училище пришла новая девочка - Ира Елизаветина, дочь 

второго секретаря обкома партии Михаила Ивановича Елизаве-
тина. Это была скромная девочка, со светлой улыбкой. Одевалась 
она тоже очень скромно. Ни разу за ней не приезжала машина, 
когда заканчивался праздничный вечер в училище: шла домой 
одна поздно вечером пешком. 

  ***
По окончании музыкального училища большинство выпус-

кников, рекомендованных в консерваторию, уезжали в Новоси-
бирск. И дочь собиралась туда же. Но тут Мери Борисовна Гусе-
ва, ее преподаватель по специальности, восстала:

- Только в Ленинград! Только в Ленинградскую консервато-
рию!

И наша дочь улетела в Питер. 
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Экзамены она сдала хорошо, особенно историю музыки. Со-
беседование показало комиссии Фиру мыслящую оригинально и 
глубоко, понимающую музыку и чувствующую композитора.

Ее приняли. И оставили в Ленинграде, хотя часть принятых 
послали в Петрозаводск, в филиал.

ЗАМУЖЕСТВО ДОЧЕРИ 

Рассказывала нам дочь, что прилетает к ней в Ленинград Ан-
дрюша Кудрявцев, сын Изабеллы, соседки моей тети  Лии. Он с 
Фирой дружил, когда мы там жили. В то время они еще учились 
в начальной школе.

И вот они  решили пожениться.  Мы с Идой пытались убе-
дить их не торопиться с таким судьбоносным решением.

- Подождите немного, надо закончить учебу и получить дип-
лом, - убеждали мы их, - ведь если Фира забеременеет, ей при-
дется прервать занятия - и еще не известно, как все после этого 
повернется.

Где там? Не послушались. 
Свадьба была в городском Доме бракосочетаний. 
Молодые выглядели весьма прилично.
Случилось так, что через некоторое время дочь наша забере-

менела, взяла академический отпуск и прибыла домой, потеряв  
в дальнейшем целый год. Андрей,  продолжая учиться в МАИ, 
подрабатывал в метро, прилетал к жене в Ленинград, а потом - в 
Омск. 

Я встретился с Татьяной Сергеевной Бершадской, преподава-
телем консерватории. В беседе с ней я узнал с удовлетворением, с 
радостью даже о том, что Бершадская считает Фиру талантливым 
музыковедом. Мнение  такого классного специалиста было доро-
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го и внушало надежду на то, что Фира пойдет по пути музыковеда 
успешно.

СНОВА - РЯДОВОЙ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ!

НОВЫЙ ФАКУЛЬТАТИВ

Когда я уходил из училища в музей, то у меня оставалась не-
большая педагогическая нагрузка. Поэтому я как бы и не уходил. 
И когда я вернулся из директоров, то по-прежнему вел в училище 
факультатив историю изобразительного искусства и архитектуры 
(были и другие предметы - была приличная нагрузка). 

Читал я с огромным удовольствием. Изрядно потратился на 
слайды, которые не только покупал в магазине наборами, но и 
заказывал у фотографов, умевших фотографировать репродукции 
в хороших альбомах, зато на занятиях не было проблем с иллюст-
рациями, что чрезвычайно важно. Покупал я и диафильмы: в Ом-
ске, в Москве, везде, где бывал. 

Черно-белые были качественны, особенно по скульптуре и 
архитектуре. Цветные же, к моему великому сожалению, не пере-
давали колорит. Искажали его порою до абсурда.

Мой кабинет общественных дисциплин был оборудован и 
приборами, и темными шторами, в темноте слайды хорошо смот-
релись. Я любил свой кабинет. Он тоже, казалось мне, хорошо ко 
мне относился.

Я по-прежнему читал (иногда и покупал) журналы «Худож-
ник», «Творчество», «Искусство», «Декоративное искусство 
СССР». Подчас по старой памяти заглядывал и в толстый журнал 
«Театр». 

Мне казалось, что  благодаря факультативу мои слушатели 
лучше представляли себе и музыкальную культуру в системе об-
щей культуры разных эпох. Посещаемость занятий была превос-
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ходная. Я диктовал предельно сжатые конспекты, а на зачетах (я 
установил вопреки учебному плану дифференцированный зачет!) 
некоторые мои слушатели приходили вторично и даже в третий 
раз, чтобы получить более высокую оценку. Никто не хотел иметь 
«3». Я был рад. Я был востребован!

О декоративно-прикладном искусстве мы почти не говорили, 
так как я и сам в нем, к стыду моему, разбираюсь и сегодня не 
очень хорошо, да и времени тогда не хватало на это. Однако же по 
мере изучения ДИ я больше стал знать и об этом. Слова «Палех», 
«Гжель», «Дымковская игрушка», «Мейсен»,  «нэцке, окимоно, 
инро» стали не просто звуками.

Я старался показать своим учащимся, что мастера Древне-
го Египта, Древней Греции и Древнего Рима, а также мрачного 
Средневековья могли многое, очень многое! Я хотел, чтобы мои 
ученики с уважением относились к людям далекого творческого 
прошлого, чтобы лучше понимали после этого и наше сложное, 
противоречивое, несущее на себе следы всех эпох, время.

Когда доходили до искусства наших дней, я пытался прежде 
всего анализировать истоки новых течений в связи с развитием 
науки, техники, общественных отношений. 

Насколько это удавалось, судить не мне.
  !

ЛГУ

И тут пришло приглашение на полугодовые курсы повыше-
ния квалификации в Ленинградский  Государственный Универ-
ситет (ЛГУ). 

Я, конечно, поехал с радостью. Питер! Эрмитаж! Русский му-
зей! Лекции профессоров ЛГУ! Театры! Библиотеки! 

И действительно, это было потрясающе! Я слушал лекции М. 
Кагана, книга которого была для меня откровением, еще раньше 
стала настольной. 
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Я слушал лекции прекрасных философов, участвовал в ин-
тересных семинарах, посещал «Эрмитаж» чуть ли не каждый ве-
чер.

Посещал и Русский музей. 
И театры. 
И концертные залы. 
  ***
Одна из слушательниц, ленинградка, дала мне почитать Бер-

дяева. Я его одолел - и восхитился. 
Ходил я и в Публичку. В общем, занимался усердно. Меня все 

больше захватывало философствование на уровне науки, звали  
дискуссии. 

И все сильнее я ощущал нехватку знаний, бессистемность 
своего философского образования.  

Как-то на семинаре я показал свои схемы по философии, ко-
торые применял на занятиях. 

Руководитель семинара, доктор философских наук, попроси-
ла у меня разрешения ими воспользоваться. 

Я был только рад - и аккуратно начертил ей свои схемки, ко-
торые, по моему мнению, помогали моим юным слушателям в 
Омске усваивать некоторые связи абстрактных понятий. 

Любовь к схемам я приобрел, читая книгу Моисея Самойло-
вича Кагана «Лекции по марксистско-ленинской эстетике», кото-
рую всю «украсил» разноцветными подчеркиваниями и заметка-
ми на полях.

***
Мне довелось на одной из художественных выставок встре-

титься с Каганом. Мы обменялись мнениями около нескольких 
картин, я был в восторге (с самим Каганом иду и беседую ведь) 
- и вдруг я позволил себе не согласиться с мэтром. 

Он рассердился. И я не стал больше с ним спорить, дальше 
сердито пошел одиноко смотреть полотна. А зря, наверно ...

 



АлексАндр Герзон

362

***
В общежитии университета, где нас поселили, было шумно 

почти всю ночь. Ясное дело: студенты. Я от недосыпания стал 
плохо себя чувствовать. И с помощью  людей добрых нашел ком-
нату на съем в пятикомнатной коммуналке на улице Красной, ря-
дом с Медным  Всадником. 

Конечно, за соответствующую плату.
В комнате моей не было холодильника, покупать его на полго-

да не было ни смысла, ни денег. И я вывешивал за окном мешочки 
с продуктами. В октябре уже было холодно, а потом и вовсе все 
замерзало. Я готовил себе завтрак и ужин на общей плите, а иног-
да кипятил чай кипятильничком в кружке. 

Обедал же либо в столовой университетской, в том же зда-
нии, где мы занимались (хорошо там кормили!), либо где-нибудь 
в городе перехватывал, подзакусывал.

Покупал я домой фрукты, чай и хлеб, кисломолочные про-
дукты. 

Кровать была большая. Матрац - хороший. Одеяло - теплое. 
Спал я крепко, так как уставал за день очень сильно: лекции, 
библиотека, музей, концерт, спектакль или кино, да еще за день 
проходил пешком по Питеру не менее десятка километров. В вос-
кресные дни тоже были музеи, концерты, спектакли, но уставал 
меньше.

Вставал я всегда раным-рано, чтобы не опоздать на занятия. 
Делал зарядку, умывался до пояса холодной водой, растирался и 
спешил в туалет. Тут была трудность: жили в коммуналке  шесть 
человек (иногда к ним еще и гости приезжали), а туалет был - один. 
Приходилось занимать очередь, а потом слышать нетерпеливые 
восклицания, если не удавалось сразу сделать свое дело.  

В мои обязанности входил  вынос утром ведра с мусором. Полы 
мыть мне не разрешили, и я был рад. Мусор выносил с удовольс-
твием: пять минут - и дневной коммунальный долг исполнен.
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 *** 
Павел Петрович Гусев, бывший директор Омского музыкаль-

ного училища, работал художественным руководителем Ленинг-
радской филармонии, он несколько раз помогал мне попасть на 
хорошие концерты. 

Особенно мне запомнился концерт Гидона Кремера и Татья-
ны Гринденко. Там же я увидел великого Альфреда Шнитке, про-
изведения которого исполняли Кремер и Гринденко. Такой букет 
талантов! Я не чувствовал земли под собой. Я как бы перешел в  
иное бытие! 

Со мной был Федор Михайлович, ленинградский скрипач-
пенсионер, отец подруги моей дочери, Нины. Потом еще пару раз 
мы вместе ходили на концерты, подружились. Жаль, больше я не 
приезжал в Питер. Мы только приветы друг другу передавали че-
рез дочерей наших. 

Вот с ним мне было всегда интересно! И - комфортно.
Потрясла меня опера Дмитрия Шостаковича «Катерина Из-

майлова» в Малом театре оперы и балета. Настолько, что не-
сколько дней не мог нормально заниматься. Музыка великого 
композитора своей  органической внедренностью в жизнь, если 
можно так сказать, меня будоражила и прежде, но здесь было что-
то особенное. 

Конечно, и игра актеров была великолепна, без видимых изъ-
янов.

  ***
Однажды я шел по Невскому проспекту и вдруг услышал:
- Привет, сосед! Вот ведь как получается: живем в одном дво-

ре, а не встречаемся.
- Здравствуйте, - ответил я смущенно, ибо не вспомнил сосе-

да в самом деле, как ни старался.
- Сосед, дай трешку, я не взял с собой денег, а тут ... Вечером 

занесу.
Я вынул три рубля, дал ему деньги и пошел дальше. Конеч-

но, вечером никто не занес ничего. Мои соседи по коммуналке 
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хохотали, когда я рассказал им об этом случае. А я радовался, что 
славный алкаш не попросил у меня, лоха, тридцать рублей! 

 ***
В Ленинграде я закончил пьесу в стихах «Статуя на берегу» 

(по мотивам сказки Г.Х. Андерсена «Русалочка»), написал еще 
несколько опусов, а также - зачетную работу «Искусство как спе-
цифическая форма отражения действительности». Она заслужи-
ла отличную оценку, и мне предложило руководство факультета 
остаться еще на некоторое время и на базе этой работы написать 
и защитить кандидатскую диссертацию. 

  ***
После ухода мамы в 1975 году я остался круглым сиротой. Я 

стал как бы старшим в семье своей. А тетя Лия, как и прежде, за-
ботилась обо мне, стараясь заменить хоть как-то моих покойных 
родителей. Она сама-то ведь была бездетна.

Я стал чаще бывать у нее, особенно с тех пор, как она вышла 
замуж за овдовевшего Марка Оскаровича Гоника и стала жить в 
нескольких сотнях метров от нашего дома, на улице Ленина (они 
сумели обменять свои две квартиры на эту одну полнометраж-
ную, когда поженились).

Памятник на могилу мамы делали там же, где и на могилу 
папы, в мастерских худфонда. А рядом с оградой их могил вырос 
тополь. 

Он рос быстро и крепко, с годами стал большим и краси-
вым. 

Я ездил на кладбище редко, почти всегда - с тетей Лией. Там, 
на кладбище, был покой и для живых: там был настрой совсем не 
горький, а грустно-благостный. И это меня каждый раз удивляло. 
Я смотрел на родные лица в керамических овалах - и мысли мои 
были  размытыми, нечеткими, странными. И я точно знал, что 
они оба видят меня оттуда, из неведомого, а не с этих портретов. 
И это снимало на время боль с души моей.
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И когда слезы навертывались на глаза мои, они не были ед-
кими, потому что родители мои не хотели этого. То были слезы 
благостные.

 АВТОР В СМИ

Работая в музее и в училище, я по-прежнему был «автором» 
в газетах.

Из моих рецензий вспоминается одна лишь: на концерт ан-
самбля «Цветы», который мне очень понравился тогда. Статья 
появилась после концерта и моей встречи со Стасом Наминым и 
его коллективом. 

Помнится мне хорошо и моя статья «Какую музыку любить», 
где были мои тогдашние рассуждения и доказательства по теме. 
Позднее я узнал, что статья имела положительный резонанс в сре-
де молодежи.

Приносил я в редакции «Омской правды», «Молодого си-
биряка» и «Вечернего Омска» свои стихи и рассказы. Почти все 
печаталось. Только «Минуты ее счастья» выпускающая сочла 
клеветой на советскую женщину и прямо из гранок велела вы-
бросить эту клевету.

Я с добрыми чувствами вспоминаю Михаила Сильвановича, 
Эмму Харланову, Елену Злотину, Нину Карачинскую и других 
журналистов, с которыми приходилось мне работать. 

Моими друзьями были художник-ретушер Георгий Плюща-
ков, фоторепортер Эдуард Савин.

Савин мыслил неординарно и смело, я поражался его мыс-
лям о том, что Земля разгневана и не простит нам, людям, нашего 
бездумно вредного отношения к ней, его сильнейшим эмоциям 
при контакте с абстрактной скульптурой. Да и фотограф он был 
отменный.

В редакции газеты «Молодой сибиряк», где вечером нередко 
собирались мы: Георгий Плющаков, Александр Бутюгов и я - по-
явился новый сторож, пожилой репатриант из Китая. Иван Про-
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копьевич обладал голосом могучим и басовитым, умом веселым 
и памятью отличной. Нам он нравился, мы любили его слушать. 
Он хорошо помнил старый Омск. Английским он владел в амери-
канском варианте. 

Мы с ним обсуждали разные вопросы, чаще всего - проблему 
взаимоотношений мужчины и женщины. Как известно, тема эта 
неисчерпаема.

Александр Бутюгов в те дни учился в медицинском инсти-
туте, а я  не подозревал о том, до чего романтичен будет его путь 
как. врача и северянина. Мы с ним в остальном, точнее, во мно-
гом, друг друга прекрасно понимали. 

Более того, мы даже телепатически чувствовали приближе-
ние товарища. Все удивлялись и посмеивались.

- Сейчас придет Бутюгов, - вдруг произносил я, сидя в редак-
ции «Молодого сибиряка».

И через пару минут появлялся Александр.
- Сейчас придет Герзон, - говорил мой друг.
И через пару минут появлялся я.
***
Ходил я и в литературную редакцию радио, носил свои рас-

сказы. Все они выходили в эфир, вот только ленту магнитную ни 
на один из них не решился я выпрашивать. 

Одна только из передач был мною записана на магнитофон 
дома, «Рыжий петух» (рассказ читала актриса драмтеатра Пса-
рева). 

Да и ту я потерял уже в Израиле, куда заботливо ее в своих 
вещах привез. 

Тамара Алексеевна Муренец, тоненькая, миленькая, ясногла-
зая, с которой я работал как автор, оказалась человеком дивной 
души. 

Даже когда она меня ругала, я был в восторге, потому что это 
было человечно  и  д р у ж е с т в е н н о. 

Как-то она меня спросила, когда я директорствовал в музее, 
чем я занимаюсь. Я начал рассказывать о работе. Она сердито 
воскликнула:
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- Да запритесь в этом своем кабинете и пишите, пишите! Вот 
что надо делать! Музей все равно будет работать  при этом.

Я был в шоке от ее слов.  
Я не мог представить себе, как музей будет работать, если я 

запрусь в кабинете и буду творить свои опусы. 
Командировки и отпуска мои показали, что за дни моего от-

сутствия бывали действия (и бездействие), которые я считал не-
верными. 

Но страшного без меня и в самом деле ничего не случалось. 
Я запутался в  ветхой системе моего мировоззрения от слов 

Тамары, то и дело проваливаясь куда-то. 
Но ее совету не последовал, о чем теперь иногда жалею.
Увы, о многом сделанном и не сделанном жалею ...
 ***
Приходилось мне в Омске несколько раз  писать сценарии 

передач для телевидения. Это были разноплановые передачи. 
Помню четко только одну - передачу в честь годовщины Дня по-
беды. Я ее готовил тщательно, брал много интервью у фронтови-
ков. Особенно мне понравился генерал-майор Кучерявенко. Его 
рассказы о войне были пронизаны гуманизмом по отношению к 
рядовому солдату, к женщинам-воинам. И много удивительного 
узнавал я от него о разных сторонах советской жизни двадцатых-
тридцатых годов прошлого века.

ОПЕРАЦИЯ И ОПЕРЕТТА 

ОПЕРАЦИЯ НА БЕРЕЗОВОЙ

Проктологическое отделение областной больницы было на 
улице Березовой, вдали от центра города, в палате нас было чет-
веро. Операцию мне делали под наркозом, поэтому я не могу со-
общить, как она проходила.

Затем я довольно мучительно приходил в себя. 
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Пил вазелиновое масло, ел свекольный салат, сиживал в мар-
ганцовых теплых ванночках.

Прошу читателя извинить меня за столь нетрадиционную 
тему, но для меня это - не тема, а горе мое в течение многих лет, 
самых продуктивных лет жизни человеческой, это - несчастье 
мое, тормоз жизненный, увы ...

*** 
Около двух недель пролежал в отделении после операции. 
Милая сестра Регина, узнав мою фамилию, спросила, не я ли 

написал прочитанную ею статью «Какую музыку любить?» 
Я признался в своем авторстве,  ожидая гневного спора, но 

Регина сказала, что статья ей понравилась. И это было приятно, 
даже на время заглушило боли и общее гнилое настроение.

Меня кто-то попросил подойти к окну. Я удивился. Ноподо-
шел - и увидел группу моих учащихся. Милые шебалинцы! Они 
пришли проведать меня. 

Настроение еще более поднялось после этого визита.
Моя жена ежедневно приезжала и приносила что-нибудь 

вкусное, хотя кормили нас хорошо. И это притом, что ей приходи-
лось работать на двух ставках и возиться дома с маленьким вну-
ком, когда уходила няня. Я не находил слов, чтобы поблагодарить 
ее так, как я это чувствовал. 

- Ну что ты сгорбился, как старый дед? Стыдись! - ругала 
меня одна медсестра, дама еще не старая, худощавая, когда я шел 
по коридору.

Я злился, стыдился, старался держаться более мужественно.
Потом, когда я выписывался, Петр Николаевич, хирург, заве-

дующий отделением, успокоил меня, извинявшегося за свой об-
щий негативный тонус.

- Не извиняйтесь, вы у меня в этой палате были самый тяже-
лый. Операция была не из простых, пришлось забраться доволь-
но глубоко.

У меня остались светлые воспоминания о врачах и медицин-
ских сестрах отделения на Березовой. И, прежде всего, запомни-
лась их доброта. 
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***
Придя домой после операции, я вскоре нарушил наставления 

врача и стал бить штрабу на потолке и в стене, чтобы упрятать 
электропроводку. Это у меня получилось, но стояние с подняты-
ми работающими руками на лестнице в течение немалого време-
ни привело к новому осложнению, да и вены на ногах, особенно 
на левой, расширились, сильнее зазмеились.

«СОРВИТЕ МАСКИ»

Нет, не унялся я. 
Продолжал писать: стихи, рассказы, сказки. 
Более того, я писал пьесу-детектив в жанре мюзикла. 
Тут я встретил Александра Зыкова. Он уже заканчивал ГИ-

ТИС. Готовился стать режиссером. Я ему рассказал о своей за-
думке. 

Саша согласился стать моим соавтором и даже нашел компо-
зитора - своего друга - Иосифа Тамарина, с которым вместе слу-
жили в армии. Саша приезжал в  Омск, а я - в Москву.

***
Хочу отметить изумительное руководство нашим трудом со 

стороны Зыкова. Я чувствовал, что он творчески на голову выше 
и меня, своего соавтора, и нашего композитора. 

Наши консультанты: офицеры Омского Управления МВД 
Эдуард Ваулин и Самуил Хай, помогавшие нам советами, а то и 
прямо порой участвовавшие в создании произведения, - одобрили 
итог трудов немалых.

Много раз с Ваулиным и Хаем я работал в управлении МВД 
по Омской области в их кабинете.  При мне они, конечно, о сво-
их рабочих делах не говорили, но зато мы с ними подробно ана-
лизировали действия сыщика Орлова, главного героя мюзикла, и 
уголовников - на  корабле и на суше, спорили, чертили схемы, и я 
был обоим беспредельно благодарен. 

Мы подружились, выпили не одну бутылку водки вместе, и в 
памяти моей остались и их улыбки, и их серьезность, и их мужес-
твенные умные глаза. И их презрение к опасности.
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Там, в управлении, я познакомился с офицером-оперативни-
ком, который стал прообразом героя мюзикла - Орлова. Он был 
высокий, сильный, веселый. Ко мне относился даже теплее, чем  
оба моих друга. 

***
В музыкальном училище мы прогнали мюзикл в концертном 

варианте под руководством Зыкова в исполнении вокалистов учи-
лища. В зале были музыканты и работники МВД. После прослу-
шивания все нас поздравляли. 

На Павермана, главного режиссера омского театра музыкаль-
ной комедии, как красное на быка, подействовало опереточное  
появление представителя МВД накануне прослушивания. 

Офицер этот, недостаточно ясно понимающий, как надо го-
ворить с людьми искусства, заявил твердо, убежденно, безапел-
ляционно:

- Управление внутренних дел считает, что спектакль должен 
быть поставлен!

Но мы, авторы, никого в Управлении МВД об этом не проси-
ли. 

Члены худсовета во главе с Паверманом, прослушав запись, 
говорили о том, что музыка слишком моторна, что не отражен в 
ней сибирский мелос, что не чувствуется Омск-город нефтяни-
ков, сразу ясно, кто сыщик -  и так далее. 

Предложили доработать, переработать в свете критики худ-
совета. 

При этом ни слова не было сказано о том, будет ли театр с 
авторами  работать, хотелось ли бы театру поставить эту вещь. 
Мы были ошарашены, обижены. Перерабатывать отказались на-
отрез. 

Но, разъехавшись, вещь никуда больше не понесли. А ведь 
могли бы. В любой театр необъятной страны: в профессиональ-
ный, в самодеятельный. Сделать и разослать копии. Дорогу оси-
лит идущий ... 

Заглавная песня мюзикла прозвучала на Центральном телеви-
дении на первом канале трижды в День милиции. К сожалению, 
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слова песни были объявлены не с моей подлинной фамилией, а 
под псевдонимом «Александр Абрамов».

ОТЪЕЗД ИЗ ОМСКА

Поскольку Фира вышла замуж, родила сына и уехала с малы-
шом к мужу, Андрею, в Красногорск, мы с Идой были вызваны 
на помощь

Точнее, Ида была нужна и вызвана. Она уехала первая, жить 
одному мне через некоторое время стало плохо. Очень даже. 

Я звонил по телефону, и Ида меня пугала: ей очень тяжело, не 
надо покидать очаг! Возможно, она приедет ...

Я снова звонил ... Месяц шел за месяцем ...
Наконец, принял решение: сдать квартиру, продать и разда-

рить ряд вещей - и уехать.  
Ида уже устроилась на работу, но боялась, что придется вер-

нуться, а жить будет негде, как когда-то. 
Я заказал контейнер, подготовил все основные вещи к от-

правке, раздарил много вещей и почти всю мебель.
Я сдал квартиру государству, получив справку. 
 ***
Директор музыкального училища Владимир Николаевич Юр-

генсон, друг мой с юности, пригласил к себе. Уговаривал он:
- Саня, не уезжай из Омска: здесь твои корни, могилы пред-

ков,  твои преданные друзья, любящие тебя ученики. Опомнись!
Он был прав. Я должен был опомниться! 
Чуть-чуть раньше - до того, как сдал квартиру ...
Нет, нелегко было мне покидать любимый город. 
 ***
Позвонил Михаилу Загоренко, он взялся помочь мне с пог-

рузкой. На его экстравагантном автомобиле (он сам собрал мо-
тор и корпус из деталей) поехали вслед за грузовиком на станцию 
Московка-товарная.  

Еще до отъезда Иды как-то залетели к нам два голубя. 
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Я  их прогнал. Потом на подоконник села галка. Я через стек-
ло махал ей рукой, отгоняя, но она смотрела смелыми глазами. И 
вдруг страшная мысль ворвалась в мое сознание: это - душа мамы 
покойной ... Я перестал прогонять птицу.

Потом дважды непонятным образом на меня испражнялись с 
высоты голуби, вызывая ярость бессильную. 

Сдав жилищной конторе ключи от квартиры (с болью в сер-
дце) и припрятав справку об этом понадежнее, я выехал в Крас-
ногорск. 

Меня провожали самые близкие люди. Тяжело было на душе, 
но я вида не подавал, крепился.

Поезд тронулся, унося меня от верных друзей и коллег, от 
могил моих предков, от любимых моих учеников.

Я мчался в неизвестность, в неопределенность, в неизбеж-
ность ...  
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ПРЕПОДАВАНИЕ

 Я приехал в Красногорск без энтузиазма. Мне не хватало 
Омска.  Но надо было срочно найти работу. Пошел по школам. 
В одной из школ я встретил техничку (судил по внешнему виду 
и по выражению лица), которая, к моему изумлению, оказалась 
директором. Она подозрительно меня оглядела в вертикальном 
направлении и сказала, что для историка нет у них ни одного часа 
нагрузки. Не было и в других школах. 

Надо бы было поехать на поиски в Москву, там тогда можно 
было работать с подмосковной пропиской. Начал нервничать.  И 
вдруг ...

Идя вдоль улиц Красногорска, я увидел вывеску, возвещав-
шую, что в подвале здания размещается медицинское училище. 
Спустился в подвал. Спросил, не нужен ли преподаватель обще-
ственных дисциплин. И оказалось, что ох как нужен, так как на 
днях уволилась работавшая там женщина-историк, а до начала 
учебного года осталась всего пара дней. Не чудо ли это было? 

Сразу же спросили о прописке. У меня она уже была. Офор-
мили меня на работу с нагрузкой в полторы ставки. О чем еще 
мечтать?! 

- Судьба преподнесла мне подарок!!! - кричал я дома радос-
тно.

Впрочем, разница с моей прежней работой в музыкальном 
училище была. И - значительная. Не только потому что там было 
трехэтажное здание, а здесь - подвал. А потому еще, что здесь 
была  иная специфика, был иной контингент, был иной состав 
преподавателей. Там я, например, мог вдруг подняться и уйти с 
педсовета, громко хлопнув дверью, чем-то возмущенный, а потом 
очухаться и вернуться виновато. И меня бы поняли.

Мои милые коллеги-музыканты всегда меня понимали: сами 
тоже эмоционально насыщенные люди, сами тоже могли так пос-
тупить. Здесь это было бы чревато презрительным осуждением.
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 ***
Мои первые занятия были решающими. Я это понимал: надо 

сразу завоевать авторитет. А это оказалось делом нелегким. Осо-
бенно в группах на базе восьмилетки, где были и так называемые  
трудные учащиеся. Впрочем, трудные нашлись и в группах на 
базе средней школы. 

Но я был уверен в себе. 
Я никогда не преподавал научного атеизма. Отбивался, но 

никто из медиков слышать не хотел о преподавании атеизма. 
Заведующая учебной частью Наталья Андреевна Терещенко-

ва и заведующая практикой Римма Соломоновна на первых порах 
чутко помогали мне войти в коллектив, понять учащихся, и я им 
благодарен.  

Еще в Омске я приобрел «Библию», изданную Московской 
епархией. Обменял на отцовские часы, чего простить себе не 
могу: мог бы взять у кого-нибудь взаймы денег. Так или иначе, но 
некий первоисточник у меня уже был. Тем не менее, трудно было. 
Во-первых, потому что я уже не был и сам убежденным атеистом. 
Во-вторых, потому что слушатели в основном были либо сильно, 
либо слабо верующими. Почти все они при рождении были кре-
щены, как показал проведенный мною опрос. 

В-третьих, потому что зачет я (по совету предшественницы) 
заменил сдачей реферата (списанной откуда-нибудь атеистичес-
кой галиматьи), то есть практически я не ведал, что же знают и 
что думают на самом деле мои учащиеся. 

С грустью думал я о том, что не смогу здесь вести факульта-
тив по истории искусства и архитектуры, который я так любил в 
Омске.

***
На одном из первых моих занятий в окне появился молодой 

человек кавказской внешности. Он начал нахально переговари-
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ваться с девицами (юношей мало было в училище), со мной. Уча-
щиеся кричали:

- Уходи! Убирайся! Нечего тебе тут делать!
Он улыбался и казался под действием наркотика.
Я попросил его не мешать мне вести занятие, так как мне вов-

се не хочется призывать кого-то на помощь, тем более милицию. 
Он удалился. Создалось впечатление, что он пока в состоя-

нии соображать. 
Потом еще пару раз он приходил, и приходилось его выго-

нять. 
А вскоре училищу дали большое четырехэтажное здание 

(правда, часть его занимал военкомат), и мы весело туда перееха-
ли со всем своим скарбом, в том числе и с историческими карта-
ми. 

Было тепло, светло и просторно. Окна кабинета обществен-
ных дисциплин выходили во двор, и видели мы деревья, которые 
меняли листву, теряли ее и вновь покрывались весною свежезе-
леными листьями,  осенью  становившимися сказочно дивными, 
многоцветными.

 *** 
В группах на базе восьми классов я преподавал историю и 

обществоведение. Преподавал скучновато, могу признаться по-
каянно. 

Разрешал пересдавать любую тему на более высокую оценку. 
Работали мы и в группах, в каждой из которых был главный кон-
сультант-отличник, как бы подменявший меня. Я ходил от группы 
к группе, включался в беседу. Иногда консультант звал меня на 
помощь. Иногда спор разгорался - звали меня рассудить споря-
щих. 

Интересно вспомнить, как однажды выступила против меня 
одна очень умная и симпатичная девочка.  Она, эта отличница. 
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возглавляла такую группу, ей это надоело, и она внезапно заявила 
громко:

- Мне не нравится ваш метод. Почему я должна тратить мое 
время на лодырей? Пусть сами учат материал урока!

Я уважал славную девушку, и я ей ответил честно, что в жиз-
ни приходится довольно часто так поступать и что ей это не пов-
редит, так как она учится разъяснять, помогать, и еще учится тер-
пению, а это немало в ее будущей профессии. 

Обществоведение было для многих учащихся трудным, так 
как требовало того уровня эрудиции, которого они в школе не до-
стигли. Но и здесь мы работали в группах нередко. Я применял 
часто мел, чертил схемы, диаграммы. Самым трудным для меня 
было изложение вопросов социалистической социально-эконо-
мической системы. 

И врать не хотелось, и правду говорить было опасно. 
Сам-то я уже во многом разобрался, и от этого порой выть 

волком хотелось.
***
Освещая тему «Общественно-экономическая формация», я 

задумал сделать электрический стенд для самообучения и про-
верки знаний на уроке, но сам сделать его не сумел. 

Тут один из  родителей учащихся, инженер КМЗ Горовой, 
взялся помочь мне. Великолепнейший стенд я демонстрировал 
своим коллегам-обществоведам Московской области, когда у 
меня бывали открытые уроки, проводимые в нашем училище. 
Его можно было применять и по обществоведению, и по основам 
философских знаний. 

Коллеги расспрашивали меня о конструкции. Я отвечал. И 
думал с великой благодарностью о Горовом, об его товарищах, 
сделавших мне стенд. Хотел написать об этом пособии в  методи-
ческий журнал или в газету центральную, но не торопился. 

Так и не написал.
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  ***
Как известно, к открытым урокам, которые проводятся по 

плану, педагоги готовятся чуть ли не полгода. Я никогда этого не 
делал. Однажды, когда я лежал дома с тяжелым гриппом, прибе-
жала завуч и сказала, что я должен провести открытый урок для 
завучей и директоров медучилищ, съезжающихся в наше учили-
ще завтра.  

Я пришел в группу, буквально качаясь, почти без голоса, ни я, 
ни учащиеся не были готовы к создавшейся ситуации. Этот урок 
прошел хуже, чем обычный. Одна девушка никак не могла вспом-
нить, где Ленин сказал «учиться, учиться и учиться». То ли раз-
волновалась, то ли и в самом деле не знала. Я понял, что мне как 
виновнику достанется. 

И не ошибся. Б., председатель секции, директор одного из 
Московских медучилищ. Она меня за «учиться и учиться» прямо 
в грязь втоптала.

-  Да как это можно? Не знать первоисточник?!
На то, что мои учащиеся мыслят, на то, что они не произ-

носят отрепетированные ответы на заранее розданные педагогом 
вопросы, она внимания не обратила. И понеслась по мне утюгом 
ржавым, а мне - все равно, температура под сорок, не до ее кри-
тики. 

Директора и завучи других училищ подходили ко мне и не-
заметно для Б. пожимали руку, уверяли, что знают меня, бывали 
не раз на моих открытых уроках (легко мог заметить любой  мой 
коллега, что я всегда показывал не «Потемкинскую деревню», а 
обычный рабочий урок). 

А когда залетела мне в глаз какая-то немалых  размеров га-
дость, то в санчасти КМЗ, в глазном кабинете,  сестричка, слабая 
по марксизму-ленинизму, виртуозно вытащила крупное инород-
ное тело.
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Веко она вывернула совершенно безболезненно, ловко, мгно-
венно, как никто другой ни до того, ни - после.

Я понял, что с удовольствием поставил бы ей «пять», если 
бы снова она у меня училась и притом не знала бы вообще марк-
сизма.

На государственных экзаменах по основам философских зна-
ний мои учащиеся как правило давали хороший результат, это от-
мечали и ассистенты-представители из других училищ. 

Тут, конечно, была не только моя заслуга. Многие из тех, кто 
имел за плечами школу, имели также и неудачную попытку пос-
тупить в медицинский институт. 

Их выступления на семинарах в течение учебного года пока-
зывали незаурядную эрудицию и любознательность.

На государственном экзамене по обществоведению результа-
ты были пониже. Это и понятно: и материал был  дан в учебнике 
неполноценно, и сам этот материал был весьма сложен, и учащи-
еся в школе не были достаточно к его восприятию подготовлены. 

Но я и свою вину видел: лучше надо было учить детей. Надо 
было искать новые, более эффективные методы.

 *** 
Преподавание этики пересекалось с преподаванием меди-

цинской деонтологии, это требовало познакомиться ближе с де-
онтологией. Но я и раньше был знаком со многими положениями 
медицинской этики, слыша беседы родителей-врачей, подлинных 
друзей своих пациентов. 

ОБЩЕСТВЕННЫЕ НАГРУЗКИ 

Как только я стал на партийный учет, меня сделали «курато-
ром комсомольской организации». Я знал в Омске, что везде ку-
рирует комсомол сам секретарь парторганизации. Но тут, в Под-
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московье, все было иначе. Хитро весьма. Что значит «куратор»? 
Это бесправный, но ответственный коммунист, фактически - по-
мощник и консультант секретаря комитета ВЛКСМ. Он снимает с 
парторга учебного заведения половину его партийной нагрузки. 

Кроме того, мне поручили стенную печать училища и пода-
рили должность пропагандиста в коллективе преподавателей. 

Каждая из этих партийных нагрузок сама по себе является 
исключительной и по сложившейся традиции как бы не допуска-
ет дополнительных партийных и прочих «нагрузок». 

И вспомнил я маму, которую щедро нагружали добрые пар-
торги.

Потом мне навесили еще ряд нагрузок по партийной и про-
фсоюзной линии. А я, как ишак, тащил все это, подбадриваемый 
похвалами окружающих. У меня не оставалось времени на стихи 
и прозу, пьесы и рисунки. Кое-что, правда, написал я и в Красно-
горске. 

Я был духовно опустошен общественной работой, большая 
часть которой никому никакой пользы не приносила ...

Секретарей комитета (а они менялись ежегодно)  каждый раз 
надо было учить работе заново, у взрослых девушек были и се-
рьезная личная жизнь, и личные планы, не всегда совпадавшие с 
нуждами комсомольской организации. 

 ***
Мне дали в училище классное руководство (несколько рублей 

за это платили, но я бы отдал столько же, чтобы не иметь группы: 
времени при честной работе уходило не намного меньше, чем на 
учебные часы). 

Правда, группу мне давали на базе десятилетки, это - учащи-
еся  более серьезные и основательные, чем вчерашние восьми-
классники. 
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 ***
Не обходилось и без ЧП. 
Так, однажды пропала стипендия у одной не очень богатой 

девушки. Но мне пригодил-
ся опыт работы директора в 
Тарской школе, где некото-
рые мои ученики то и дело 
совершали «подвиги» днем 
и ночью. Потратив два часа 
с группой, которую я задер-
жал после занятий, я  нашел 
воровку.

Группа требовала исклю-
чить ее из училища и из ком-

сомола. Но я ее пожалел, не хотел ей жизнь ломать, хотя в душе 
был на стороне группы. Я уговорил девушек оставить преступни-
цу, для чего мне пришлось брать слово для выступления несколь-
ко раз. 

Возможно, я был тогда не прав.
Мне всегда хотелось верить в человека до последнего. Я ви-

дел, как неузнаваемо менялись люди с возрастом, мне несколь-
ко раз удавалось в Омске помогать людям искусства вступить в 
борьбу с алкоголизмом и одержать над ним победу.  

Да и многие правонарушители из школы №7 потом оказыва-
лись серьезными людьми, овладевшими профессиями и создав-
шими семьи. 

Конечно, некоторые так и не захотели менять образ жизни. 
У них остались свои понятия о правах и обязанностях, о добре и 
зле.
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***
Учащиеся моей группы, две умнейшие девушки, участвуя в 

областном конкурсе, написали реферат на тему «Здравоохране-
ние Красногорского района», который был представлен на олим-
пиаду. Это было серьезное исследование.

- О недостатках тоже писать? - спросили они меня.
Я посоветовал:
-  Пишите о них в последних строках. Но везде указывайте 

не только сам недостаток, а путь к его исправлению, который вы 
считаете правильным.

Они меня послушали, работа была оценена Московским 
жюри высоко, но не прошла через таможенный досмотр. Именно 
из-за указания на недостатки. Такое вот было положение: у нас 
все хорошо, пусть капиталисты клевещут.

***
Проводил я классный час на тему «Союз нерушимый респуб-

лик свободных». 
И вдруг кто-то что-то плохое сказал про какой-то народ, не 

помню уж что и про кого. 
И встает староста группы, мать двоих детей, серьезная за-

мужняя  женщина, которую все любовно звали мамой. Полная, 
русоволосая, голубоглазая, круглолицая, типично русская на вид.

- Надо уважать все народы, дело не в народе, а в каждом че-
ловеке, вот моя бабушка, например, - еврейка, - сказала староста. 
- Она очень хорошая. И я ее очень люблю.

Гробовая тишина. 
Я тоже остолбенел вместе с группой.
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МОЙ ТЕАТРАЛЬНЫЙ КОЛЛЕКТИВ

Работая с коллективом моего театра «Поиск», я попутно 
окончил с оценками «отлично» курс актерского мастерства и на-
чальный курс режиссуры в ЗНУИв Москве. Мои спектакли в учи-
лище (выступали мы и в других местах) стали моими зачетными 
спектаклями.

После нескольких комедий и героической одноактной пьесы 
о «ночных ведьмах», советских военных летчицах, воевавших на 
«кукурузниках», я взялся за «Осеннее интермеццо» (автор - Зоя 
Чернышева). Пьеса имела и второе название - «Две матери».

Мои юные актрисы работали очень серьезно над этим спек-
таклем, где встречаются две матери: немка и русская. Девушки  
раскрывали свою одаренность. Я поражался их трудолюбию, я 
проникся к ним необыкновенным уважением. 

Действие «Осеннего интермеццо» происходит в Берлине пос-
ле войны. Обе женщины потеряли сыновей, обе страдают. Сама 
тема -  глубоко драматична. И актрисы справились, на мой взгляд, 
блестяще.

Кроме того, я всегда помогал готовить концерты в училище. 
Был как бы главным консультантом. При этом я старался мини-
мально вмешиваться в индивидуальность актера. Получалось как 
бы неплохо. 

А однажды на концерте произошло нечто неожиданное и 
смешное. Девушка, учившаяся по моим предметам на тройки, 
вышла петь под фанеру, и она оказалась как бы рожденной для 
эстрады. 

- Все могут короли, - пела она, вернее, пела Алла Пугачева.
«Певица»  подошла ко мне и пропела, прямо в глаза мне гля-

дя:
- … не может ни один, ни один король …
Думаю, этот номер кто-то из взрослых подготовил.
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ПРЕПОДАВАТЕЛЬСКАЯ САМОДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

Праздники в училище отмечались богато. Готовились «выпи-
воны» и «закусоны», а также - концерты художественной самоде-
ятельности.

Я участвовал активно в этих концертах - как актер. А однаж-
ды мы с завучем Натальей Андреевной поставили отрывок из 
«Бориса Годунова». Я был Самозванцем, она - Мариной Мнишек. 
Надо к чести моей партнерши сказать, что она была дисциплини-
рована и все мои указания выполняла. Получилось, мне думается, 
неплохо. 

Получались в целом неплохие концерты, после которых на-
ступало, конечно, время Бахуса. 

Пили крепко, я напивался тоже. Конечно, под влиянием алко-
голя  болтал лишнее, не всегда держался достойно.

Помню, однажды после такой пьянки пришел я больной на 
занятия. В большую перемену пригласили меня в лабораторию. 

Там уже выпивали спирт, опохмеляясь, закусывали добрым 
винегретом, оставшимся со вчерашнего празднования и про-
стоявшим ночь в холодильнике вместе с микробиологически-
ми вещицами. Я поразился, увидев на одной из пробирок слово 
«чума». Посмеялись надо мной: микробы и вирусы - мертвые, 
они не опасны. 

ИНСТИТУТ ИМЕНИ Г.В. ПЛЕХАНОВА

После нескольких лет моей работы пришла бумага в училище, 
где мне предлагалось пройти курсы повышения квалификации 
в Москве, в институте имени Г.В. Плеханова (ныне Российский 
экономический университет). При этом - с отрывом от работы. Я 
не очень обрадовался. 
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Каждый  день ездить в Москву, для этого подниматься ра-
ным-рано, не высыпаться ... Но поразмыслив, решил, что получу, 
возможно, новые знания и умения - и как бы успокоился. 

Лекторы были незаурядные, особенно профессор Черняк, ко-
торый читал нам зарубежную новейшую историю. 

Знания его поражали.
Однажды надо было решить какую-то организационную про-

блему, я пошел в деканат. Деканом нашего заочного факультета 
был Р. Хасбулатов. Я увидел в его глазах интерес к моей скромной 
особе после того, как мы перебросились несколькими фразами. 
Это были умные глаза, видевшие многое. Но я и предположить 
не мог, какую роль сыграет этот человек в истории Советского 
Союза.

По-прежнему ходил я в здание Политехнического музея на 
лекции. Там их нам читали генералы из Генерального штаба, ака-
демики, а однажды был даже бывший посол СССР (по особым 
поручениям). Это был худощавый и невысокий еврей. Я не успе-
вал за ним конспектировать, хотя он говорил, не торопясь: в его 
докладе не было «воды». За один час он выдал массу информа-
ции. 

Жаль, забыл его фамилию ...
 ***
Темой зачетной работы я выбрал «Приход нацистов к влас-

ти в Германии». Моим консультантом был Черняк. Мне прихо-
дилось посещать столичные библиотеки, так как в Красногорске 
я не смог найти ни одного источника. Бывал я и в Библиотеке 
иностранной литературы, где мне удалось прочитать «Flight of 
the Terror» Отто Штрассера на английском языке. Попросил дать 
мне «Mein Kampf» бесноватого фюрера, но мне сказали, что этой 
книги нет.
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- Да я же пишу реферат по приходу нацистов к власти в Гер-
мании!

- У нас этой книги нет, - бесстрастно повторила женщина.
Особенно мне понравилась книга-исследование Д.Е. Мель-

никова и Л.Б. Черной «Преступник номер 1», которую я прочел 
трижды с интересом не ослабевающим. Я снова обнаружил, что 
в читальных залах у меня начинается неукротимый насморк, ме-
шающий работать и мне, и другим читателям. О аллергия! Как 
много ты мне зла причинила!

Отличную оценку за свою работу я все же получил. 
 

ТРУДНОСТИ И НЕПРИЯТНОСТИ 

Надо сказать, что директор наш был неплохой человек, но это 
- не  главное для руководителя. 

Иногда он встречал утром преподавателей и указывал на 
часы  опаздывающим. Это было, конечно, верно само по себе, это 
подтягивало. 

Но я, былой директор школы, считал, что куда важнее посе-
щать занятия и делать выводы о профессиональной деятельнос-
ти преподавателей, об их готовности к занятию. Что надо (вмес-
те с завучем) выступать на педагогических советах с глубоким 
анализом посещенных занятий, что надо принимать срочные и 
действенные меры в случае обнаружения очень плохого препо-
давания. Что директор должен выступать перед учащимися сис-
тематически и при этом быть достаточно подготовленным, а не 
витийствовать экспромтом. 

Я считал, что и на заседания комитета комсомола и профкома 
тоже директор должен приходить. Пусть и не часто.
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В целом же директор справлялся со своими обязанностями 
не так уж и плохо. И большинство преподавателей-врачей были 
люди ответственные.

Потом на директорский трон взошла преподаватель Няшина, 
красивая и - как стало ясно в дни ее руководства - деловая женщи-
на. Она при мне немало сделала, но приближалась моя отставка 
как пенсионера, я прихварывал и все меньше активничал.

 ***
Не могу не вспомнить с кривой улыбкой, как тщательно я го-

товил свои методические и общепедагогические доклады, подни-
мая горы новейшей литературы, затем сокращая разбухший текст, 
добавляя факты из жизни нашего коллектива, - и как однажды 
увидел на большой перемене коллегу, усердно, но спокойно спи-
сывающую что-то из тоненького журнальчика.

- Почему не отдыхаете на большой перемене? - спросил я.
- Доклад готовлю. Сегодня - мой доклад на педсовете.
Она назвала тему доклада, довольно серьезную.
- Вы за большую перемену подготовите доклад?
- Конечно. Если вы не будете мне мешать списывать.
А вспомнил я об этом случае потому, что и мой доклад, и до-

клад коллеги были  одинаково высоко оценены слушателями при 
обсуждении.

Так стоило ли столь тщательно готовить свои выступления 
(во имя эфемерного улучшения работы преподавателей)? 

Но я халтурить так и не научился.
 ***
Мы проводили политинформации в форме телевизионной 

передачи. Дикторы-учащиеся сообщали в зале о событиях, рас-
суждали о них, сидя на сцене за столом и подражая дикторам те-
левидения. 

Это оживляло информацию.
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Однажды прибыл утром на такую политинформацию инс-
труктор ЦК КПСС из Москвы проверять нас. От него разило пе-
регаром, и вообще он показался мне  не  тем, кто имеет право 
проверять.

Я и сказал ему об этом. Он обозлился. После чего представ-
ление к грамоте ЦК преподавателя Герзона было отклонено (воз-
можно, не только поэтому, так как отклонили еще и кандидатуру 
врача-фронтовика Елина, который не ссорился с инструктором 
ЦК). 

***
Как цепко держались мы за каждого учащегося, даже самого 

не подходящего для медицинского обслуживания живых людей! 
Держались, чтобы не снизить показатели, необходимые для фи-
нансирования училища, сохранить  нагрузку преподавателей. 

И милиция присылала к нам трудновоспитуемых юношей с 
определенным противоправным стажем  «для исправления». Как 
правило, исправление не получалось. Скорее - наоборот. 

ЖИЗНЬ ЛИЧНАЯ И СЕМЕЙНАЯ

БОЛЕЗНЕННОЕ  РЕШЕНИЕ ЖИЛИЩНОГО ВОПРОСА

Андрей, наш зять, получил от завода комнатку на окраине 
Красногорска. Но жить впятером в ней? Поэтому он арендовал 
квартиру, куда и мы с Идой въехали. Вещи, которые пришли из 
Омска, разместили в той комнатке на окраине. Жить там однако 
ни дня не пришлось. Пару раз мы появлялись в «нашей» комнате. 
Познакомились с соседями. 

В это время организовался кооператив, куда Андрей предло-
жил нам с Идой вступить. 
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- Я сдал квартиру в центре Омска! - не соглашался я. - Мы 
должны получить взамен хотя бы однокомнатную квартирку! 

Ида оценила ситуацию более трезво, согласилась вступить в 
кооператив на Черневском поле. Но  и в кооператив не впускала 
городская власть, хотя правление кооператива нас приняло, сво-
бодные места были.

***
И я поехал в Центральный Комитет партии. Там меня уже 

ждал Михаил Иванович Елизаветин. Накануне я побывал у него 
дома, когда  он был на работе, и попросил его жену, мою коллегу, 
историка, передать мужу, что я оказался в тяжелом положении и 
просил бы меня принять  в его кабинете. 

Она пообещала, сказала, что ее муж любит помогать людям. 
Но все равно я сильно волновался перед этой встречей.
В здании Центрального Комитета я шел по коридорам в абсо-

лютной тишине, никто меня не проверял, не останавливал. Дойдя 
до указанного вахтером кабинета, я постучал. Услышал разреше-
ние войти и вошел. Михаил Иванович разговаривал по телефону
с Минском (он в Комитете Партийного контроля курировал две 
республики: Украину и Белоруссию). Я слышал, как он требовал 
не обижать кого-то. Мне показалось даже, что у этого кого-то фа-
милия как бы еврейская. 

Решил тут же, что мне просто послышалось. 
Подождал пару минут.
Михаил Иванович попросил меня изложить суть моего 

дела..
- Вы в самом деле сдали квартиру государству? - спросил он.
- Да, вы легко можете это проверить.
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- Зачем же проверять? Вы коммунист - и я вам верю. Итак, за-
гвоздка в том, что вас не пускают в кооператив, хотя место есть?

- И место есть, и правление кооператива не возражает. И рай-
здравотдел поддерживает нас, ведь и я, и жена работаем в меди-
цинских учреждениях.

- Хорошо, товарищ Герзон, я все понял и поговорю с Красно-
горским руководством, - сказал Елизаветин.

Последняя фраза его прозвучала в моем сознании, как окон-
чание аудиенции, и я откланялся, хотя очень хотелось попросить 
его позвонить тут же, пока я не ушел.

На следующий день Андрюша пришел домой бледный. На 
него напали в райкоме партии:

- Какого хрена твой тесть пошел в цэка? Не мог он сперва к 
нам зайти? Ты что, хочешь с нами рассориться, да? 

- Да он пошел просто потому, что они старые знакомые, - стал 
оправдываться Андрей. - Еще по Омску. 

Услышав это, райкомовцы призадумались. И в итоге мы по-
лучили право войти в кооператив. ***

Вскоре дом стал заселяться, мы вошли в свою полнометраж-
ную квартиру на четвертом этаже. Конечно, пришлось многое до-
делывать, чтобы жилье стало жилым. 

Правда, из вентиляционного отверстия воздух закачивался 
нам в квартиру в то время, как у других жильцов он выкачивался 
из квартир, как положено.  

Но поначалу, конечно, мы в эйфории ничего не замечали.

УВЛЕЧЕНИЯ МОИ 

Писал я в Красногорске «по-новому»: купил пишущую ма-
шинку «Эрика». Я овладел «слепым методом» и вскоре печатал 
свои опусы всеми десятью пальцами.
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Андрюша привел меня почти сразу после моего прибытия в 
литературное объединение при его заводе, я с некоторой опаской 
подошел к этому коллективу, но меня там приняли радушно. 

Руководил объединением московский поэт Лев Смирнов, ум-
ный, толковый человек.

Когда я принес свою пьесу «Статуя на берегу», он ее атако-
вал нелицеприятной критикой, а кое-кто, в том числе и Герман 
Арутюнов, с которым позднее я подружился, пытался меня защи-
щать..

Когда же я принес свою миниатюру «Полет муравья», Лев 
пришел в восторг. Он увидел в ней глубокое патриотическое на-
чало, художественно переданное. 

И тогда и сам я это увидел ...
Мне нравилось литобъединение, но затем развитие событий 

меня закрутило так, что я перестал его посещать. И очень об этом 
жалею.

***
В Красногорской газете «Авангард» работала Татьяна Чебы-

кина.  Она и сама писала стихи. Чебыкина помещала среди опу-
сов прочих авторов и мои рассказики и стихи, обычно - без  ре-
дактирования. Помещала информации, статьи, которые, впрочем, 
я писал весьма редко. 

В этой газете однажды увидел я нечто вроде аннотации к 
моим опусам. 

Усилился многократно стимул к дальнейшему творчеству.
Я Андрея воспринимал как сына, ибо знал его с его раннего 

детства, когда он рос без отца. Была взаимная симпатия у нас. 
Мы с Идой глубоко уважали и его бабушку, Антонину Ни-

колаевну, заботливую, добрую, трудолюбивую. Андрей тоже ко 
мне относился как к отцу. Потому и понес одно из моих творений 



АлексАндр Герзон

394

своему приятелю, члену-корреспонденту Академии наук. Я его 
не отговаривал, но и не верил интуитивно в помощь ученого. 

Прошло длительное время, я попросил Андрея вернуть мне 
текст, наконец. Он пошел к ученому, и тот текст вернул ему, а 
он - мне. Позднее я увидел фильм, подозрительно напоминавший 
своей детективной стороной идею и даже некоторые финты того 
опуса. 

Впрочем, это могло мне просто показаться. Ведь не мог же 
ученый так поступить. 

 ***
Вдохновленный внуком (вернее, моей любовью к дитяти) 

я написал несколько сказок и миниатюр. Одну из них, сказку 
«Счастье», Андрей решил показать своему другу, художнику. А 
тот показал сказку своему учителю, художнику Дегтяреву из «Де-
тгиза». Дегтярев пригласил меня на беседу. Я волновался. Неуже-
ли сказка понравилась?

Дегтярев сказку похвалил, при следующей встрече показал 
красивейший титульный лист к книжице предполагаемой, кото-
рый рисовал его студент. Я попросил дать мне этот лист на па-
мять, но получил почему-то отказ.

По просьбе художника я принес ему и мои стихи. Он не ис-
ключал того, что некоторые из них подойдут. После этого я вдох-
новенно написал (и дописал) еще несколько десятков. Одно из 
стихотворений называлось «Актриса». Начиналась «Актриса» 
так:

Она была худа и некрасива,
Сутулилась неловкою спиной ...
Прочитав его, Дегтярев пришел в сердитое волнение - и не-

рвно сказал мне: 
- Это же Чурикова! Что это вы о ней такое написали?!
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Да, он не ошибся: именно Инна Чурикова вдохновила меня, я 
эту талантливейшую актрису обожаю, но нет, она не была герои-
ней стиха, она была лишь стартером. Как же он не понял этого?!

Забрал я свои стишки, забрал сказку, попрощался - и удалил-
ся. Навсегда. Из «Детгиза». А сказку позже я поместил в сборник 
«Контрасты», изданный в Израиле.

 ***
Герман Арутюнов обратился ко мне с предложением:
- Создана газета «Зов». Вы могли бы дать что-нибудь, связан-

ное с природой, с ее защитой?
Я подумал - и дал несколько моих опусов в прозе и в стихах. 

Они были напечатаны. И один из опусов вызвал гнев «наверху». 
Это была басня «Карьера Осла».

Вскоре газету закрыли. Не знаю, была ли причиной моя бас-
ня. Надеюсь, что нет. Ведь люди мне добро сделали: опубликова-
ли в центральной газете. 

А я им свинью подложил. В лице Осла. 
***
Приятели Андрея и Фиры собрались на Север, подзаработать. 

В башне рядом с нами у них была квартира, которую они остави-
ли на меня. То есть я мог там проживать бесплатно, но следить 
за жильем. Именно в этой квартире я написал поэму «Голгофа», 
начал ряд повестей. 

Нежданное одиночество помогало сосредоточиться, впадать 
в творческий экстаз, иногда - довольно продуктивный.

  ***  
В Омске Елена Алексеевна Акелькина познакомила меня с 

интересным, по ее мнению, человеком по фамилии Гарон (сегод-
ня я знаю, что на иврите «гарон» значит «горло»).

Он был филокартист. Я только начинал, он уже имел опыт. 
Гарон рассказывал мне, как он воевал в Сталинграде, как окру-
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жили  и взяли в плен группировку Паулюса. Я поражался: этот 
маленький человек в сильных очках для близоруких такое выдер-
жал! Но его натянутые, как струны, нервы быстро доказали мне, 
что Сталинград для него не прошел даром.

Мы обменивались открытками, от него я получил по  друж-
бе за символическую по сути цену много зарубежных открыток с 
репродукциями работ известнейших и  не очень известных (мне, 
по крайней мере) художников, с памятниками архитектуры. Я 
стал ходить в омский клуб филокартистов. 

Это богатство я переправил в контейнере  из Омска в Красно-
горск, когда мы переехали.

В Москве  познакомился еще с одним филокартистом. Это 
был Эммануил Борисович Файнштейн, член Союза Советских 
Писателей и один из виднейших мастеров филокартии СССР. 

Он был стар. Открытки, которые я приносил, осматривал 
вблизи и искоса (видно, была у него катаракта немалая). Бесе-
довали мы на разные темы. Я у него много хороших открыток 
приобрел. 

У меня уже накопилось двадцать пять тысяч открыток. Я 
гордился своей коллекцией. Но ящички были открытыми, пыль 
собирали, Ида была недовольна, поэтому, я продал коллекцию 
Файнштейну. Оптом. Всю.

Гарон, узнав о моем поступке (я письмо ему написал), пре-
кратил со мной знакомство. Навсегда. Он был прав. Я этой прода-
жей как бы его самого предал. 

 ***
Я во внутреннем  кармане пиджака всегда держал книжицу 

для легкого чтения на английском языке. Читал в автобусе, в мет-
ро, на собраниях. Это было мое хобби наиболее приятное. Но мне 
показалось этого мало. И я стал переписываться с одной дамой из 
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Англии.  Потом она узнала, что я еврей - и меня из «пенфрендов» 
изгнала. Тогда я снова стал искать пен-френда. 

И нашел. Это был Элмер Норрис из небольшого города Ала-
могордо (США), пенсионер. Наша переписка мне нравилась тем, 
что я чувствовал в Элмере доброго человека. 

И вдруг однажды раздался телефонный звонок, я взял трубку 
-басовитый голос сказал по-английски:

- Hello, Alexander. Elmer is speaking. Elmer Norris of 
Alamogordo.

Я растерялся. Сумею ли устно говорить с другом по перепис-
ке? Схватил словарь русско-английский, схватил англо-русский, 
продолжая разговаривать. Да не тут-то было! Когда листать, если 
идет живой разговор?! Нет секунды для словарей ...

Однако получилось неплохо, я почти все понял. Он - о чудо! 
- тоже. После нашего короткого разговора я долго был в припод-
нятом настроении.
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Когда я оказался в Израиле, я снова (после длительного пере-
рыва) написал Элмеру, мы несколько раз обменялись письмами. 
Из одного письма я узнал, что он овдовел. Чем я мог помочь ему? 
Только сочувствием ...

Хотел в гости к нему слетать, но меня удержала примитив-
ная причина - бедность: денег я наскоблил бы с помощью друзей 
на билет до Нью-Йорка. Дальше - пешком, прося подаяния. И не 
смог бы вернуться в Эрец Исраэль. 

Пополнив ряды бомжей, если есть таковые в США.
Последнее письмо от Элмера датировано 14 января 2005 года. 

Потом переписка прекратилась, но нет-нет да и вспомнится мне 
этот человек, с которым я никогда не виделся вживую, но к кото-
рому испытывал глубокую симпатию.

 ***
Между тем, Вова, наш внук,  рос. 
Мы с ним беседовали, когда прогуливались, мне эти беседы 

показали, что мальчик умен и одарен. Он был весьма любознате-
лен, пытался сочинять в ответ на мою сказку некую свою (тут же 
придумывал). 

Это было самое полезное мое увлечение, думаю сегодня.
Как-то мы увидели жука на дороге. Я заговорил с жуком, внук 

последовал моему примеру. Но жук не обратил на нас внимания.
Давал я внуку задачки простейшие, но «хитрые». Например: 

кирпич весит кило и еще столько, сколько весит половина кир-
пича; сколько весит целый кирпич? Когда он понял, что это - два 
кило, то засмеялся: просто!

При этом вспоминались мне и беседы с дочерью, когда она 
была в том же возрасте. Летом мы поехали на Черное море, где до 
этого отдыхали Фира с Вовой и Андреем. 

Комнатка оказалась крошечной, места не хватало, Ида спала 
с внуком на кровати, я тоже где-то как-то устроился. Рядом прохо-
дило шоссе, шум от автомобилей не стихал и ночью. 
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Но море, куда мы ходили каждый день, расслабляло, успо-
каивало, усыпляло ... и рождало темы новых рассказов, причем 
- фантастических.

Внук был непослушен, однажды, обидевшись на нас, умчал-
ся,  и мы его поймали при переходе через железнодорожные пути. 
Однако беседы наши продолжались, и он продолжал все так же 
поражать меня своим умом.

Беседы с внуком привели меня к идее сказки «Славный Пет-
рик». Отпечатал на машинке. Кому-то подарил копию. Кому - не 
могу вспомнить, к сожалению. Первый экземпляр привез в Изра-
иль, здесь его поместил в один из сборников-самоделок. Позже он 
вошел в сборник «Голос по телефону».

Когда мальчик пошел в школу, бабушка не на шутку взялась 
за его  развитие, устроила в шахматный кружок, где он показал 
себя неплохо, в музыкальную школу, где он не проявлял особых 
способностей. Водила его и туда, и сюда. Покупала то, что счита-
ла нужным для развития мальчика.

Иногда и я кое-что делал, помогая внуку что-то приготовить 
из школьных заданий, когда он попадал в цейтнот. 

Жалею о том, что не говорил с подростком Владимиром о пу-
тях в жизни взрослой, не объяснял ему то, что сам извлек из ее 
жестоких уроков. 

Хотя он и был достаточно умен, чтобы овладевать физикой, 
математикой, компьютером, чтобы видеть плюсы и минусы ок-
ружения и окружающих, но смутно представлял себе (как и я в 
юности) мотивы действий людей. 

Беседы требовались о сложности взаимоотношениях и о роли  
каждого поступка в жизни. Требовались очень даже!

Беседы честные и не всегда веселые. Но необходимые, как 
воздух. Я ведь и сам таких бесед не имел с родителями своими. 

А как они важны! Именно для подростков. Для их будущего.
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  ВЛАДИМИР ФЕДОРОВИЧ ВАНИН

Торговаться я не любил и не умел. Выбирать продукты так, 
чтобы и дешево, и качественно - тоже. Поэтому в продуктовые 
магазины и на рынок я ходил, ломая внутреннее сопротивление. 
Ездил иногда за мясом в Москву, стоял там в очереди, но достава-
лись мне самые плохие куски. 

Брат Иды Владимир тоже ездил в Москву из Калинина (ныне 
Твери вернули старое имя). Он просто давал пятерку мяснику - и 
с черного хода получал прекрасную вырезку за те же деньги. 

- Эхма, ведь и я так мог бы сделать, - подумал я, узнав от него 
о том,  - но нет, не смогу, не сумею, не позволят проклятые внут-
ренние тормоза.

***
Новая квартира требовала вложения труда. Полы паркетные 

были плохие, надо было их циклевать заново и покрыть лаком. 
Бетонный пол лоджии надо было железнить. Антресоли и подоб-
ные «сооружения» надо было создать. Да еще заложить кирпи-
чом и оштукатурить большую дыру над входной дверью, которая 
стыдливо была скрыта картоном и побелкой. Ну и строители!

Как говорится, дом невелик, а спать не велит. Приступил.
Для проведения домашних работ мне необходим был инстру-

мент. Из Омска кое-что я привез. В Красногорске и в Москве, в 
магазинах, на рынке в Тушино тоже кое-что приобрел (явно воро-
ванное, но зато дешевое).

Много инструмента было у меня, но дрель электрическую я 
так и не купил, ручной все время пользовался, а это отнимало 
немало времени. 

Зато хорошая физкультура была от моего хозяйничанья по 
дому. 
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Не стану здесь описы-
вать, как ползал на коленях, 
создавая дивный паркет, как 
научился употреблять эпок-
сидную смолу, как пилил, 
строгал, сбивал и так далее. 

Это отнимало у меня 
много времени, но у меня был 
изумительный сосед в нашем 
отсеке этажа (на три кварти-

ры). И звали его Владимир Федорович Ванин. Много лет спустя 
я написал стихотворение, которое поместил в сборник «Нет, не 
забыл я ...» («Исрадон», 2007). 

Оно называется «Владимиру Ванину». Оно завершалось так:

И я, вдали от Красногорска,
Уже второй десяток лет
Благословляю хлебосольство
И бескорыстной дружбы свет.
Увы, прошло после этого стихотворения совсем немного вре-

мени, и я с горечью узнал о его безвременном уходе из жизни. 
Владимир Федорович сохранился в моей памяти, как достой-

нейший представитель великого русского народа. 
Хорошо к нам относились и жена его, и дочь. Нам повезло с 

ближними соседями в Красногорске. 
И не только с ближними. 

МАРИЯ ГРИГОРЬЕВНА

Мария Григорьевна, моя  теща, родилась в крестьянской се-
мье на Волге, потом в городе работала как портниха, вместе с му-
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жем воевала в Чапаевской дивизии. Вместе с ним жила в разных 
местах, перед самой войной - в Вольске. 

Она пережила не только Гражданскую войну, но и репрессии, 
затем - тяжкую войну за возвращение своего дома после ее вы-
сылки в Казахстан, где она овдовела. 

Правда, если бы не помощь Иды - и финансами, и непосредс-
твенным участием в тяжбе с человеком, вселившимся в родитель-
ский дом, вряд ли победила бы ее мать. Хотя доходила (точнее, 
доезжала) теща и до Президиума Верховного Совета СССР, на-
стойчивая была женщина.

Не раз отдыхали мы в отвоеванном доме, ели вкуснейшие яб-
локи разных сортов прямо с деревьев садовых, срывая их свежи-
ми. Увозили варенье в огромных количествах.

Но стала слабеть теща и уже не могла нормально хозяйство-
вать в доме, который построили до войны, а также в надворных 
постройках и в огромном саду своем. Ей было за восемьдесят. 
Соседи Марии Григорьевны написали Иде в Красногорск, что 
мама ее плоха стала, и Ида продала дом родительский задешево, 
а старушка стала жить с нами. 

 ***
И вот теща живет в большой комнате с лоджией (мы - в спаль-

не). Она готовит вкусные обеды. 
Она все лучше ко мне относилась, особенно после того, как 

я раздобыл ей тибетский гриб для улучшения здоровья и для ее 
долголетия. Она употребляла его систематически, молоко в па-
кетах покупала и пила его в большом количестве, и это, видно, 
оказалось полезно для нее. 

Во всяком случае, прожила  она девяносто шесть лет.
Я не раз помогал ей при недомоганиях, вызывал «Скорую по-

мощь», когда ей плохо было, и ее спасали. 
Она даже стала называть меня своим доктором. 
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Иногда приносила два-три больших арбуза. Я поражался 
мощи ее небольшой фигурки. 

Приезжал брать Иды Владимир в гости, несколько дней жил 
у нас. Старался что-нибудь сделать для нашего «дома». У него 
были умелые руки. 

А когда мы выпивали, то он выходил на лоджию и пел:
- Боже, царя храни ...
Я хохотал.
К сожалению, дружба с выпивохами мешала Владимиру. 

Возникли сильные трения в семье. Все три дочери возмущались, 
жена - тоже. И он с ней развелся. Женился на москвичке, которая 
была ему знакома давно, но оказалась ненадежной, вовсе нена-
дежной. 

А ведь надо было нам просто  в Красногорске его устроить. 
Был бы под нашим контролем. 

Тут все мы виноваты, и я как друг его - больше других ...

АВТОМОБИЛЬ И ДАЧА  

Не без поддержки Иды, откладывавшей, как и прежде, «из-
лишки» на черный день, наши дети купили «Жигули». 

Андрей отнесся к машине, как к другу, как к живому сущес-
тву. Ухаживал, ремонтировал своими руками. Вступил в коопера-
тивный гараж.

Сначала ездил только один Андрей, потом Фира окончила 
курсы водителей, получил права и Владимир, наш внук. 

Глядя на них, я тоже пошел на курсы. 
Прослушал  «теорию». Устройство автомобиля, эксплуатация 

и ремонт его были в целом понятны. Когда перешли к правилам 
дорожного движения, многое пришлось запоминать.
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Преподаватель нас многократно предупреждал: надо быть 
все время внимательным, иначе обнаружишь вдруг, что «сидишь 
в чужой машине». Он часто шутил, но самый сильный хохот был, 
когда  один из нас сказал, что знак, на котором изображен «пере-
черкнутый» инвалид, означает «конец инвалидам». 

Пришлось после теории постоять также и на шоссе рядом с 
автоинспектором.

Практическая езда давалась не просто. Инструктор мой был 
молодой парень. Он хорошо ездил, но не умел толково передать 
свои знания. Трудно было трогаться: глох мотор.

- Почему у меня получается? Почему у вас не получается? - 
возмущался инструктор.

Как-то мне пришлось ехать не с ним, а с пожилым инструк-
тором. Тот мне сказал:

- Когда трогаешься, надо медленно и плавно выжимать сцеп-
ление и добавлять газ.

- Знаю.
- Когда машина тронется, надо остановить движение ног, 

пока не проедете несколько метров, а потом продолжать выжим 
сцепления и подачу газа.

Я сделал так, как он сказал - получилось отлично! 
Потом мы поехали по Красногорску. Инструктор предлагал 

остановиться то у одного магазина, то у другого. Сам уходил в 
магазин ненадолго. Снова ехали. И я догадался: он просто учит 
меня трогаться с места и останавливаться. 

- Вы трогаетесь лучше всех, - сказал мне потом мой молодой 
инструктор.

При подъеме на горку, покрытую льдом, я замедлил ход, уви-
дев «Скорую помощь», едущую навстречу. Меня тут же занесло 
и я, вращаясь вместе с «Москвичом», едва не врезался в машину 
«Скорой помощи». 

Полметра разделяло нас, если не меньше, когда я остановился.
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- Сколько раз говорили вам, что нельзя ни тормозить, ни ме-
нять скорость при подъеме на ледяной дороге! - досадовал инс-
труктор.

Снега сошли, и мой инструктор решил навестить родню в де-
ревне. Я вел машину по шоссе довольно долго, приноровился к 
баранке, правда, не превышая скорости в 70 км в час. Но и это мне 
еще было запрещено ...

Окончил я курсы, сдал экзамен, получил временные води-
тельские права, но машину не купил. Пару раз поездил по Мос-
кве-матушке с инструктором-частником, едва не угробил его ав-
томобиль. 

Потом и вовсе перестал ездить. Махнул рукой. Права води-
тельские однако же привез в Израиль. Зачем?

Однажды, узнав, что продается подержанный «Москвич» за 
полторы тысячи рублей, я загорелся, как когда-то в Омске. 

Ида, как и прежде, не желала иметь машину, я подумал и ре-
шил, что она права. Нам автомобиль не нужен. На рынок можно 
съездить и на автобусе. А больше и ездить-то некуда.

 ***
Всем нам хотелось приобрести дачу. 
В это время продавали хороший домик с садом и огородом 

в районе Павшино за пять тысяч рублей. По тем временам это 
был запрос честный. Дача того стоила. Но мы не сумели дружно 
решить проблему оплаты.

Потом я узнал, что продается дом в совхозе. Пошел к Аллер-
ганту, директору совхоза, канидату наук. 

Он сказал, что я не имею права этот дом купить, ибо я не 
рабочий совхоза. Но если мне захочет помочь кто-то из высшего 
руководства, тогда можно будет ... 

Дом стоил очень недорого, но кто из руководства мне помог 
бы?...

Поэтому Андрей вступил в кооператив, который строил дачи 
в Волоколамском районе. 
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Добираться туда надо было либо электричкой, а затем автобу-
сом, либо на своей машине. 

Построил он хорошую дачу, вложив в нее немало труда и от-
дав ей немало здоровья. Посадили там кусты и деревья, но ездили 
туда редко.

БУДНИ ПЕНСИОНЕРА  

МОЙ УХОД НА «ЗАСЛУЖЕННЫЙ ОТДЫХ»

Последний год моей работы был очень тяжелым. Я перенес 
тяжелый сердечный приступ прямо на работе, вызвали «Скорую 
помощь», я был дома месяц по больничному листу, кое-как при-
шел в себя. Думал, не дотяну до ухода на так называемый заслу-
женный отдых. 

Но дотянул. Помогли врачи Троицкий и Кременская.
Доктор Троицкий, человек судьбы интереснейшей и тяжелой, 

прописал мне капли Вотчела, без которых я на улицу не выходил 
много-много дней, а кардиолог Кременская, курировшая меня, 
чуткая, добрая, отзывчивая, учила правильно вести себя и пра-
вильно питаться. Я воспрянул духом.

Однажды, когда уже поправлялся, я на приеме бодро доло-
жил ей:

- Доктор, мне лучше, я сегодня даже ходил с внуком на Бань-
ку (так речушка называется в Красногорске) и поплавал ...

- Что-о?! У вас же предынфарктное состояние, что вы делае-
те?! - встала со стула врач, предельно взволнованная. - Я лишу вас 
больничного листа за такие фокусы! Соблюдайте режим!

Я не знал, что мое состояние - предынфарктное, об этом впер-
вые из ее уст услышал. 
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Мне стало стыдно перед славным доктором. Я повинился, 
пообещал вести себя правильно - и слово свое сдержал. И учеб-
ный год довел до эказменов.

Провожали меня на пенсию очень трогательно. Я как бы сиял, 
а дома начал писать стихотворение:

Печальны дни шестидесятилетий - 
Ухода от бодрящей суеты ...
***
По приглашению руководства училища я пришел на первый 

день учебы - уже  не преподавателем, а пенсионером. Учащиеся 
старших курсов приветствовали меня громко, аплодировали пос-
ле моей напутственной речи, я был тронут до слез. 

И тут преподаватель одного из специальных медицинских 
предметов спросила:

- Как вы добиваетесь от учащихся такой любви?
Я ей ответил честно и искренно:
- Да никак я этого не добиваюсь, нет у меня никаких секре-

тов, просто я их люблю, уважаю, стараюсь их понять. И они это 
знают. Хотя я нередко ошибаюсь в своей деятельности, но они 
тоже стараются понять меня. Это - не наука, просто от души все 
это, коллега.

Но она не поняла меня, судя  по ее взгляду. Видно, считала, 
что у меня есть секрет за пазухой. Она знала свой предмет пре-
восходно, но ей не мешало бы прослушать курс педагогики.

Я хотел сказать ей, что надо помнить всего лишь три правила: 
знай свой предмет, бойся быть скучным, люби своих учеников. 

Но не стал этого делать, потому что кроме этих главных пра-
вил есть еще одно: к каждому занятию учителю самому надо 
готовиться тщательно, чтобы дать своим ученикам максимум 
возможного за минимум времени. 



АлексАндр Герзон

408

Спустя год после ухода на пенсию я был приглашен ассис-
тентом на государственный эказамен по основам философских 
знаний в училище. 

Увидел, что от моего стенда не осталось ничего, кроме дере-
ва, да и весь кабинет выглядел неуютно. Обшарпанным он мне 
показался. 

И я вспомнил, что однажды уже было нечто подобное, когда 
я в Таре купил фортепьяно для школы за наличные деньги и меня 
едва не посадили за это, но простили: новый директор школы 
ничтоже сумняшеся променял фортепьяно на баян. 

Как бы плюнув мне вслед. 
C'est la vie ...

ДВОРЕЦ КУЛЬТУРЫ «ПОДМОСКОВЬЕ»

Я был знаком с художественным руководителем великолеп-
ного дворца культуры «Подмосковье» Натальей Демьяновной 
Пучковой, обаятельной женщиной. От нее узнал, что требуется 
руководитель в детский театральный коллектив. Предложил свои 
услуги, меня приняли. 

Начал я работать. Но выяснилось, что буду получать толь-
ко половину пенсии, так как новая работа - не производственная. 
Половина пенсии - это же полная зарплата руководителя кружка! 

Недолго я раздумывал. Уволился. Хорошо, что не успел при-
выкнуть к ребятишкам, как-то безболезненно расстался.

В это время я не оставил еще свой любительский театр «По-
иск», артистами которого были в основном мои бывшие учащи-
еся. 

По приглашению главного режиссера Овчинникова я стал на 
общественных началах ассистентом режиссера в театре «Зерка-
ло» при дворце культуры «Подмосковье». Работал в основном со 
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вторым режиссером, Садовским. Также работал и с декламатора-
ми. Мне это доставляло удовольствие. 

Особенно, когда актеры-декламаторы рассказывали об успе-
хе на эстраде и благодарили меня за мою помощь. 

- Я нужен, я еще нужен людям! - восклицал я дома.
Однако хотелось подработать еще немного деньжат для  боль-

шего самоутверждения. 
Я об этом как-то заикнулся в «Зеркале». И одна актриса, Люд-

мила Игоревна Швец, мне сказала, что в госпитале, где она ра-
ботает, есть вакантная должность лифтера. Пенсия сохраняется. 
Работать надо через день с восьми утра до восьми вечера. 

Я подумал-подумал, да и согласился. 

ЛИФТЕР ГОСПИТАЛЯ

Работа оказалась простой: услышав звонок вызова, нажать 
кнопку соответствующего этажа, подъехать туда и открыть две

ри лифта, впустить пассажиров, снова закрыть двери - и нажать 
кнопку затребованного этажа. Там - открыть двери: сначала - 
внутренние, деревянные, с окошечками, потом - железные защит-
ные двери в стене шахты лифта. Они издавали визг и скрип.
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Мне выдали темно-синий халат, мою спецодежду. В кабине 
лифта был стул, можно было сидеть, когда нет вызова. 

Эта работа полностью сохраняла мою пенсию. То есть я по-
лучал 120 рублей пенсионных и 90 рублей трудовых, те же 240, 
которые зарабатывал как преподаватель медицинского училища. 

Первое время было трудно: с восьми утра и до восьми вечера 
я открывал и закрывал двери лифта, на миг присаживаясь на стул, 
стоявший в углу кабины. 

Правда, был часовой обеденный перерыв, когда я мог пойти в 
офицерскую столовую и там недорого пообедать. Кроме того, мы 
со сменщиком работали через день, а в случае надобности подме-
няли друг друга. Этот лифтер был человек моего возраста и моей 
комплекции. Он был добр и отзывчив, и это радовало меня.

Иногда в столовой продавали мясо и другие продукты, я по-
купал. Нес домой. Но чаще мне не доставалось почему-то.

Я подвозил в лифте врачей и сестер, больных и официанток. 
Внизу, на первом этаже, было приемное отделение, на самом вер-
хнем этаже - реанимация, на остальных этажах - лечебные отде-
ления. 

Постепенно я ко всему привык - и ко мне все привыкли. 
 ***
Тут я начал приносить с собой двойной (англо-русский и рус-

ско-английский) словарик и читать его. Время проходило от этого 
намного быстрее. Иногда приносил небольшую книжицу на анг-
лийском и почитывал урывками.

- Собираетесь улепетнуть в Америку? - спросил с улыбкой 
один военврач, увидев это.

- Нет, пока не собираюсь. Это - старое хобби, - ответил я, не  
думая еще о том, что улепетну, но не в Америку, а к иному языку 
- к ивриту.

Другой военврач убеждал меня в том, что физик Сахаров - это 
«Цукерман», еврей. Я с ним спорил, но безрезультатно.
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Приходил к лифту солдат строительной роты просить сига-
рету, и я купил пачку, выдавал ему по одной. Он не благодарил 
почему-то. И я перестал покупать ему сигареты. 

Приходил солдат из строителей-«дедов», спрашивал:
- Батя, никто не обижает? 
- Нет, пока никто.
- Обидят если, скажи мне.
Приходил симпатичный солдат-украинец, садился на пол в 

лифте, мы с ним беседовали о жизни, о религии, о вере. После 
демобилизации он прислал мне письмо, на свадьбу приглашал. Я 
был тронут, в ответном письме тепло его поблагодарил, пожелал 
счастья, но поехать так и не смог из-за моей работы.

Заглядывали ко мне, лифтеру, и другие пациенты госпиталя. 
Слесаря-сантехники приходили брать взаймы трешку или пя-

терку на выпивку. Один из них рассказал, что дома из-за пьянки 
у него возникают скандалы с женой. Я посоветовал бросить пить, 
потом еще раз посоветовал, еще раз. Он бросил. Держался месяца 
два. Я ликовал. 

Но он сорвался. Уговорили беднягу други во алкоголе. Про-
сил я его повторить отказ от водки. Он лишь рукой махнул.

  ***
Однажды в обеденный перерыв я пошел по этажу и увидел, 

как проверяют аллергию у пациентов. Попросил и у меня прове-
рить. Аллерголог процарапала много проб на руке и тут же поз-
вала ближайших мужчин посмотреть «вот этого жуткого аллерги-
ка». Действительно, вспухли почти все прорези  кожи. Я получил 
справку, из которой узнал, на что и как я реагирую аллергически. 

А реагировал я еще в Омске сильно. 
Поначалу аллергены вызывали сыпь, потом - болезненные, с 

зудом, опухлости по телу, а позднее - сенную лихорадку с конца 
мая по середину июля, когда глаза мои чесались адски, насморк 
неукротимый был и многонедельный. 
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Я принимал пипольфен, но для глаз нужны были еще и капли. 
С приближением середины мая, когда пыльца райграса и прочих 
аллергенов попадала мне в глаза, я терял оптимизм. 

Иногда не выдерживал, расчесывал глаза яростно.
И после этого веки краснели, вздувались, как шея индюка, 

почти закрывая взор, зато зуд при этом уходил. Такая вот загад-
ка.  

Вспоминаю и сейчас со смехом, как на приеме у директора 
Омской кордной фабрики Ивана Ильича Подковки я сидел под 
вентилятором, дувшим на меня через цветок герани, захватывая 
пыльцу. Через двадцать минут распухла и побагровела левая сто-
рона моего лица к удивлению и ужасу Ивана Ильича.

 ***
Официантки возили в лифте обед больным в свои отделения. 

Как тяжело им было с этими ведрами и кастрюлями, я догады-
вался. 

Одна из них пригласила меня поесть в ее отделении. 
Я пошел было, но ел, давясь, так как это было не в мое обе-

денное время, а в рабочее, лифт мог в любой момент зазвенеть 
вызовом, а я мог и не услышал звонка. 

Уволили бы нарушителя  дисциплины трудовой.
Поблагодарил добрую женщину - и отказался от обедов на-

всегда.
Мне вручали некоторые официантки и сестры-хозяйки то яб-

локо, то целую буханку хлеба, то кусок мыла, еще какой-нибудь 
мелкий подарок. Меня это трогало, а дома всех радовало и весе-
лило.

Официантка средних лет с короткой стрижкой крашеных в 
черное седых волос входила ко мне в лифт с гневными словами:

- Все мне остох....ло, все мне остоп...ло, все остое...нило.
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Я с трудом сдерживал смех, слыша эту «мантру». Иногда и 
хохотал. Мой хохот она игнорировала.

  *** 
Однажды дочь буфетчицы готовила задание по английскому 

языку, когда я в столовой обедал. Я поел, время у меня было и - 
чтоб не измучилось дитя - предложил свою помощь. Недоверчи-
во подала мне восьмиклассница свой учебник.

 Глядя в книгу, я читал вслух тот простенький текст по-рус-
ски, хотя он был, естественно, на английском. 

Мать и дочь не поверили старому лифтеру в синем халате:
- Вы читаете по-английски и ... сразу говорите по-русски?
- Конечно. Это же легкий текст.
Меня с какой-то подозрительностью обе поблагодарили, но 

на моем дальнейшем питании это, конечно, не отразилось. 
Да и не обращались они ко мне в дальнейшем.
  ***
С лифтом то и дело происходили неприятности. 
То зальет внизу колодец грунтовой водой - и замыкания ко-

роткие, одно за другим. То вдруг без видимых причин зависнет 
кабина. 

Однажды я завис между этажами на целых два часа, в темной 
кабине, пока не наладили мастера работу лифта. 

То-то было «весело».
  ***
В один из зимних  дней лифт стоял на третьем этаже. Вдруг 

послышался звонок - необычный, многоразовый. И - стук в же-
лезную дверь лифтовой шахты. Я тут же спустился. Сестра из 
приемного отделения прокричала:

- Машина с солдатами перевернулась на дороге. Сейчас бу-
дем раненых поднимать! Готовься!
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Надо сказать, что действовал персонал быстро и споро, без 
паники и по-деловому, хотя видно было по лицам, как все напря-
жены. 

Я много раз поднимал ребят в отделения. Один из них, как я 
узнал, скончался еще в кузове грузовика. Он оказался внизу, когда 
машина перевернулась. 

Бедняга, ему оставалось совсем немного до «дембеля».
  ***
«Афганец» К., любимец персонала, перенес жуткое ранение: 

мина взорвалась у него под ногами, он потерял ноги, ему опери-
ровали не раз область живота, было и лицо поражено. Но он оста-
вался оптимистом. Жена его, красавица, навещала героя часто.

Другой «афганец», богатырь, потеряв обе ноги, не хотел жить. 
Так он мне и говорил:

- Зачем жить уродом беспомощным, безногим?
Я его пытался переубедить, говорил о хороших протезах, ко-

торые он получит, о том, что он не так уж и беспомощен, у него 
сильные руки и трезвый ум. Его тоже навещала любящая жена, но 
он не мог примириться со своим новым состоянием. Хочу наде-
яться, что он сумел преодолеть кризис сознания и наладил жизнь 
свою.

А один парнишка не хотел больше служить и наглотался брит-
венных лезвий. Его прооперировали, но было ясно, что психика 
его нарушена: на такое нормальный человек не может пойти. 

Я его жалел, он был добрый, улыбчивый.
 ***
Мой театр «Поиск» продолжал свою работу, мы теперь репе-

тировали в госпитале. Спектакль «Осеннее интермеццо», о кото-
ром я уже упоминал, мы готовили довольно долго. Финал - абсо-
лютно неожиданный, трагический. 
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Две юные актрисы работали очень серьезно над этим спек-
таклем. 

Музыка из «Реквиема» Моцарта усиливала накал эмоций. Не 
подвели актрисы, не подвели ни разу и звукооператоры. 

Даже все мы, готовившие и уже не раз слышавшие этот спек-
такль, были взволнованы глубоко, когда спектакль ставили в гос-
питале. 

Много было «агфанцев». Они приняли спектакль хорошо. Об 
этом можно было судить по тишине, царившей в зале во время 
действия, гораздо вернее, чем по аплодисментам в конце его.

ДВА УХОДА ИЗ ЖИЗНИ

В нашей квартире, единственной в огромном домище,  венти-
ляция работала не на всасывание воздуха в канал, а на забрасыва-
ние из вентиляционного канала в квартиру к нам. 

Мы обращались в разные инстанции, но никто не мог разо-
браться в причинах, даже специалисты из НИИ московского. 

Так все и осталось. Затыкали мы отверстие ... 
Хорошо, что форточки открывались зимой.
В тот страшный день я не работал, туго размышлял о венти-

ляционном «чуде». Раздался звонок телефона. 
Я услышал знакомый голос. Это была соседка моей тети Лии. 

Она какое-то время что-то непонятное несла, а потом, а наконец, 
прямо сказала мне, без фокусов «подготовки», о том, что тетя 
ушла навсегда. а труп ее набальзамирован. Я был ошарашен, рас-
терян, подавлен.

Это случилось во второй день праздника Песах. 
Я должен был срочно лететь в Омск.  
Андрей не отпустил меня одного, взял отгул на работе, и мы 

поехали в аэропорт. Вряд ли я улетел бы, если бы не Андрей. Он 
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пробился к кассе сквозь толпу лиц не русской внешности, протя-
нул сообщение о смерти Лии и купил два билета. 

Через несколько часов мы были в Омске.
  ***
Это было жутко: на сдвинутых стульях в комнате стоял гроб 

с набальзамированным телом еще так недавно заразительно хохо-
тавшей и по-детски плакавшей тети моей. Лицо ее было спокой-
но. Не верилось, что она ушла навсегда. Вот сейчас она встанет и 
что-то скажет! 

Нет, не встала.
На похороны пришло немало людей. С ее последней работы 

пришла ее ученица, ныне ведущий экономист, со своим мужем, 
другие сотрудники, соседи. Все было организовано добрыми 
людьми, мне оставалось только предаваться своему горю. 

Я был этим славным людям бесконечно благодарен.
 ***
Тетю похоронили рядом с моими родителями. Я был как во 

сне.
После похорон на тризне в какой-то большой комнате мы 

выпили много, я встал и произнес речь - горькую и благодарс-
твенную. Я сказал в частности, что именно в Московской области 
(да и в самой Москве) я смог по достоинству оценить сибиряков, 
настоящих людей.

Когда я вышел на лестничную площадку, ко мне подошел муж 
тетиной ученицы, высокий симпатичный мужчина, и сказал:

- Я понял то, что вы говорили. Да-да. Я ведь и сам раньше 
не любил евреев. Потом мне пришлось с евреями работать. И я 
узнал их в деле. И стал уважать. Меня еще ни разу ни один еврей 
не подвел.

Потом мы с Андреем стали приводить в порядок квартиру, 
чтобы сдать ее государству. Интерьер был в отличном состоянии, 
поэтому домоуправление претензий не имело. 
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Надо было раздать все имущество моей тети. Себе я взял толь-
ко фотографии, документы и деньги, которые она мне завещала 
(их было совсем немного, моя честная тетя не была богата). 

Люди все брали и брали: мебель, стеклянные банки и пакеты 
с пищевыми продуктами, одежду, обувь. 

Я знал, что раздать все это, как и брать, считают «а мыцве», 
добрым делом, поступком, достойным похвалы (вообще-то мицва 
по Торе - это заповедь). 

 ***
Ночью позвонили в дверь. Я пошел открывать. 
Андрей остановил:
- Не открывай.
Я подчинился его команде и спросил:
- Кто там?
- Милиция. Вы нас вызывали.
- Еще чего! Никто вас не вызывал. Не открою.
- Нас послали. 
- Хорошо. Дайте мне телефон. Я позвоню.
Назвали номер, я позвонил, взял  трубку кто-то. Возможно, 

это и в самом деле была милиция. Я объяснил ситуацию и попро-
сил разобраться с этим ложным вызовом. 

Милиция (или не милиция) ушла. 
Но спали мы в ту ночь  тревожно. Как раз до этого рассказали 

нам о случае, начавшемся так же, а закончившемся  ограблени-
ем. 

Андрей улетел первый, так как позвонила Ида и сообщила, 
что умерла Мария Григорьевна ...

Я еще пару дней был вынужден провести в Омске, оформляя 
необходимые документы. На квартиру тети Лии я мог бы претен-
довать, но я не стал биться за нее. Я не мог поступить иначе. Зари-
лись же на эту жилплощадь с высокими потолками и приличной 
квадратурой и соседи, и кое-кто из тетиных знакомых. 
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Узнав, что я отдал квартиру домоуправлению, кто-то надо 
мной посмеялся, кто-то на меня обозлился, кто-то одобрил мой 
поступок ...

 ***
Когда я вернулся в Красногорск,  жена мне рассказала, что 

ушла на работу, как всегда, а днем прибежала домой и застала 
Марию Григорьевну мертвой. 

Теща ушла навсегда в первый день православной Пасхи.
- Она была еще теплая, - говорила Ида, плача. - Я так винова-

та перед ней. Так виновата.
Я подумал о том, что Ида для матери сделала немало. 
В последнее время теща потеряла понимание обстановки и 

последствий своих неадекватных действий (подчас опасных, осо-
бенно - с газом). 

Телом же она на диво была еще не стара. Возможно, это от 
молока и молочного тибетского грибка. Даже толстые узловатые 
вены на ногах спрятались. 

Но рассудок эти волшебные продукты ей не сохранили. 
- Она спросила меня, где  ты, - рассказывала Ида, - и я ей 

сказала, что ты улетел хоронить тетю Лизу (тетю Лию в семье мы 
называли Лизой). Она ужасно расстроилась, ведь Лиза на пятнад-
цать лет моложе ее. И она ее так любила, ты ведь знаешь.

- Неужели от этого сообщения умерла она? - поразился я.
- Я виновата, я виновата, - твердила Ида.
Похоронили Марию Григорьевну на кладбище в Нахабино. 
Я побывал у ее скромной могилы. 
Было жаль ее, хотя она прожила почти сто лет, в то время как 

муж ее, отец Иды, Шандор Форико, ушел из жизни в пятьдесят 
два года ...
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РОЛЬ ГАЗЕТКИ «ПУЛЬС ТУШИНА» 

Я любил Красногорский парк с его запрудами, мосточками, 
зарослями папоротника и иной травы, дорожками холмистыми, с 
чистым воздухом. На работу ходил через этот парк. Подчас прос-
то гулял там. 

И вот незадолго до репатриации в Израиль, я стал свидетелем 
нежданного зрелища. 

Ворона-самец, истошно каркая,  распустив крылья, двигался 
к вороне-самке, неподвижно ожидавшей его. Самого их соития я 
не увидел, так как торопился. Но крик безумной страсти запом-
нился. 

Через несколько дней птица в полете выбросила из себя то, 
что упало мне на плечо. 

Я вспомнил: такие же приметы были в Омске перед моим 
отъездом.

 ***
А вскоре я увидел в метро небольшую газетку «Пульс Туши-

на» и решил с ней познакомиться. Это был листок, где мерзкая 
грязь лилась на жидов, которые, как известно, во всем и всегда 
виноваты. И в этой грязи я узрел стихи былого друга - стихи, по-
жалуй, наиболее омерзительные. Я был потрясен, так как считал 
этого сибиряка порядочным человеком.

Захотел с ним встретиться и поговорить. Понять его. Но раз-
думал: не с кем говорить, это - не тот человек, это - другой, совсем 
другой ...

Я стал покупать на станциях метрополитена и читать с бо-
лью в сердце «Советскую Россию», «Молодую гвардию», иные 
издания. Не придал тогда значения тому факту, что рядом с разло-
женными печатными рупорами патологической юдофобии ходил 
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милиционер, а сегодня, когда вспоминаю это, возникают новые 
мысли. Тяжелые. 

И увидел я тоскливо сквозь те грязные, злобные и лживые 
строки газет: где-то прямо и грубо, а где-то тонко и умело, но 
широко ведется духовный натиск зрелой юдофобии на сознание 
великого русского народа. 

И пораженно слышал я вокруг себя, как хвалят эти газеты, 
газетки и газетенки, эти журналы и листовки хорошие русские 
люди - люди, которых я все еще уважал, которым симпатизиро-
вал, которые и ко мне-то все еще хорошо относились. Даже очень 
хорошо ... 

Вот такая загадка ломала мозг мой.
 ***
Это были годы 1989-1992. 
Ельцин резко критиковал руководство партии. Это было не-

что небывалое. Начался массовый выход из КПСС. Из Конститу-
ции убрали статью о ее руководящей роли. Революция? Предвес-
тие? Переворот?

Национализм и шовинизм росли в «союзных» советских рес-
публиках невообразимо быстро. Естественно - и в России.

Был создан империалистический по сути концерн «Газп-
ром».

Возникла странная ЛДПР во главе со странным В.В. Жири-
новским. 

Одна медицинская сестра в госпитале, честная и добросовес-
тная, кстати, актриса моего театра «Поиск», первая в госпитале 
заявила на партийном собрании о своем нежелании продолжать 
членство в рядах коммунистов. Все, я в том числе, были потрясе-
ны ее героическим (честным) поступком. 

Другие, я - тоже, не торопились с выходом: десятки лет верно 
служили партии. Да и слишком уж неожиданно было все проис-
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ходящее, слишком непонятно. Хотя и закономерно, как стало ясно 
гораздо позднее.

Объявился ГКЧП в августе 1991 года - страшный  и жалкий. 
Он тут же был низложен проснувшимся народом, на сторону ко-
торого перешла армия. Мое воображение поразил в те дни гене-
рал Лебедь, которого я уважал безмерно и на которого надеялся 
до самой его трагической гибели. 

Слабовольный и противоречивый Горбачев был хитро изгнан 
с поста генерального секретаря КПСС, развалив вместе с Ельци-
ным «нерушимый» СССР, и возник довольно шаткий, неуклю-
жий, но как бы перспективный СНГ.

В.С. Павлов реформами 1991 года оставил меня нищим. 
Впрочем, пострадал не только я, а миллионы тружеников Союза.

Ваучер свой жалкий я брать не стал принципиально.
 ***
Купив еще несколько раз «Пульс Тушина» (меня ругали за то, 

что помогаю экономически этому листку, приобретая его), я укре-
пился в решении воспользоваться открытием границ и уехать из 
любимой Отчизны, хотя это решение для меня было невыразимо 
тяжело, словами не передать.

Сначала я хотел эмигрировать в Соединенные Штаты Амери-
ки, куда уехала моя двоюродная сестра Дуся с семьей. Я прово-
жал их в аэропорт, и они звали меня присоединиться к ним, когда 
они в США устроятся.

Но потом я переменил решение, начал интенсивно изучать 
иврит, бросил бумажку в ящик израильского посольства в Москве 
и ждал вызова.

Он и в самом деле пришел. 
Некая женщина, проживающая в городе Кфар-Сабе, моя родс-

твенница (якобы), приглашала меня в Эрец Исраэль. 
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Все инстанции и в СССР, и в Израиле знали, что нет никакой 
связи между мною и незнакомкой Гитой, но так надо было. Мне, 
впрочем, было все равно - каким способом уехать. 

Покупая багажные сумки, наполняя их вещами, которые мне 
советовали бывалые взять непременно, я испытывал сильнейшее 
волнение, душа моя, кровоточа, разрывалась между родиной из-
гоняющей и родиной призывающей. 

Несколько раз я едва не отступил от принятого решения.
  ***
В посольстве Израиля серьезный и мудрый человек Алек-

сандр Либин, с которым я разговаривал через окошко, не сове-
товал мне ехать одному, советовал подождать, когда вся семья 
решит подняться. 

Я всех внес в свои документы:  жену, дочь, зятя, внука. Но 
они не торопились.

- У вас будут большие сложности, трудности. Возьмите хотя 
бы внука с собой, - говорил он сочувственно, - вдвоем будет легче 
намного.

Внука родители не отпустили: он заканчивал институт. 
  ***
В ОВИРе ко мне отнеслись очень тепло, я был тронут. А в 

очереди на получение документов выяснилось, что не только в 
Израиль выезжают люди: чуть ли не половина собралась в Со-
единенные Штаты, кое-кто намылился в Германию. Объясняли: 
там для иммигрантов нет таких экономических трудностей, какие 
ждут меня в Израиле. 

  *** 
Предостережения Либина меня не пугали. Но страшно было 

вырвать себя из Почвы. Продолжались колебания. Последний 
толчок к исполнению моего решения дала мне сцена в парикма-
херской, куда я зашел подстричься.



фрАГменты

423

- Бабушка, кто такие евреи? - спросил вдруг мальчик лет шес-
ти.

- Евреи, внучек, это самые плохие люди! Са-амые плохие! - 
взвыла тощая черноодетая бабушка тонким голоском, звучащим 
как бы струной натянутой.

Гробовая тишина установилась в парикмахерской. 
Внук молчал. Люди задумались. Я тоже призадумался. 
Понял: эстафета поколений в антисемитизме бессмертна. 
Я больше не хотел угрюмо читать «Пульс Тушина», «Совет-

скую Россию», «Молодую гвардию». Я не хотел знать даже, что 
они существуют. Я не хотел видеть на экране телевизора обще-
ство «Память». Я понял, что одного даже не очень-то и сильного 
движения власти было бы достаточно, чтобы все это убрать, но 
власть не делала такого движения. Впрочем, и сегодня, когда я 
пишу эти строки, ситуация по существу не изменилась. 

По-прежнему, в новой России, наследнице СССР, легко ку-
пить и фальшивку «Протоколы сионских мудрецов», и ядовитую 
книгу параноика Адольфа Гитлера, и любую подобную литерату-
ру, о которой мне не хочется больше говорить.

Я понял, что мне больше нет места там, где я родился и тру-
дился, рук не покладая. Где метался в поисках самого себя и свое-
го истинного места в жизни. 

Где живут мои милые друзья. 
Где могилы ушедших навсегда моих предков.
Я не знал, что меня ждет в Израиле, но я утвердился в реше-

нии.
 ***
Когда Андрей вез меня в аэропорт, был сильный ливень. 
И я счел это добрым знаком.
В аэропорту я встретил Л., своего бывшего учащегося из 

«Шебалинки». 
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Он успел эмигрировать в США, стал бизнесменом, а прово-
жал в Израиль своего дядю. 

Я познакомил его с Андреем, а он меня - с дядей.
Поразили глаза таможенников и служащих аэропорта: доб-

рые и как бы сочувствующие. Этими глазами матушка Россия 
прощалась со мною ...

В последний раз подумал вдруг, не остаться ли. 
Здесь моя Родина!  
Все силы души и тела ей отданы.  
Я думаю и пишу стихи по-русски! 
Я не овладею ивритом в этом возрасте, буду человеком без 

языка в Израиле. Это значит, что буду чужой если не всем, то мно-
гим-многим …

Но вспомнил, что швартовы уже отданы, якорь вытащен, а 
винт корабля Судьбы вращается все быстрее. 

Поздно размышлять. 
Вперед, только вперед! 
Будь что будет! 
И да поможет мне Вс-вышний, на Которого я уповаю!
 ***
Тревожные и радостные взоры улетающих, сильный акцент в 

вопросах представителя службы безопасности «Эль-Аль». 
Мое опасение, что он вдруг откажет мне в посадке.
Не покидающее меня чувство нереальности происходящего.
Кресло у иллюминатора.
Темень снаружи.
Ощущение общей напряженности.
Но вот, наконец, самолет оторвался от земли поздно ночью и 

взял курс на юг.
Впереди - Израиль.
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ВСТРЕЧА С ЗЕМЛЕЙ ОБЕТОВАННОЙ

Я проснулся. Заря прокрадывалась в самолет через иллюмина-
торы его левого борта. Самолет пошел на посадку. Плавно, легко.

И вот мы сошли с трапа. Местное время - пять часов утра. У 
трапа дети встречают нас цветами.

Было теплое сентябрьское утро, слабый ветерок казался лас-
ков и добр. Я думал, что мы сразу же пройдем в аэровокзал, но 
оказалось, что нас ждут несколько рядов стульев перед передвиж-
ной эстрадной площадкой. 

Из динамиков неслась песня «Шалом алейхем». Потом был 
гимн Израиля. Мы все встали. Слезы навернулись на глаза мои. 

И словно сон видел я.
Дети, вручавшие нам цветы, взошли на эстраду. Они пели 

«Аллелуйя». Потом приветственную речь произнес посол Вене-
суэлы, за ним - симпатичный парень Линенфельд, его семья (они 
из Венесуэлы) оплатила наш рейс. 

Речи переводил на чистый русский язык мужчина средних лет.
Мы прошли в аэровокзал, все сдали паспорта и стали ждать 

вызова к чиновнику в одну из кабин, которых здесь было, как мне 
показалось, не менее дюжины. 

Сидели на стульях, составленных рядами (как для концерта, 
подумал я).

Я заметил, что группа людей с видеокамерой продвигается 
вдоль рядов. Эти  люди беседовали с некоторыми репатриантами. 
Подошли и ко мне. Это, как я понял, была семья Линенфельд.

Они обратились ко мне по-английски. Я ответил. Коротко 
рассказал о себе, о причинах моей репатриации, упомянул и деда, 
отца моего отца, раввина из местечка Кошеватое на Украине, 
зверски зарубленного саблями вместе с женой, моей бабушкой.

Когда я говорил о покинутой отчизне, то заявил убежденно: 
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- Not every man in Russia is anti-Semite! 
Они плакали. Я не выдержал и тоже заплакал. 
Мы с Карлосом Линенфельдом-сыном (его ли это имя или 

имя его отца, я так и не уточнил, не до того было) обнялись. 
И стало так тепло на душе! Надолго ли, я не знал еще.
Когда они спросили, к кому я еду, я сказал, что «к сестре». 

Это их успокоило. Не смог я им сказать, что Софа - кузина, сестра 
троюродная, что с ней и ее дочерью я познакомился проездом че-
рез Киев совсем недавно. Что живут они в тесной съемной квар-
тире втроем. Впрочем, сие вряд ли что-то изменило бы.

  ***
Мой визит к Софе Трубовой и ее дочери Аллочке мог бы со-

стояться и раньше, но так уж получилось, что я почти не общался 
с родней, живущей на Украине, хотя отец то и дело навещал ро-
дичей, чуть ли не каждый год. До сих пор жалею я о том, что «не 
роднился» с теми немногими. 

Ведь отпуск у «шкрабов» - целых два месяца, успел бы съез-
дить и на юг, к морю, и к родне.

Еще при визите в Киеве я обнаружил, что довольно пожилая 
кузина моя Софа весела, добродушна и гостеприимна. Ее дочь 
Алла, полненькая, пухлогубая, была как-то осторожна в обраще-
нии с нами, как бы закрыта, но она тоже понравилась, я чувство-
вал в ней человека славного. И не ошибся.

Но запомнился мне тот наш приезд в город моего рождения 
не родичами, а посещением Бабьего Яра.

Мы с Идой подошли к Бабьему яру. Это было утром. 
Туман стоял.
Холод пронизывал меня, но холод особый - не от тумана, а 

от черной жути этого места. Я как бы (или  без «как бы») общал-
ся с душами тех тысяч и тысяч, которые лежат здесь, несчаст-
ные братья и сестры мои, невинно погубленные по воле маньяка, 
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возглавившего великий народ немецкий и сделавшего этот народ 
массовым убийцей тех, кто никому, в том числе и немцам, зла не 
хотел никогда.

Я уже знал, что здесь «поработали» и представители другого 
великого народа, украинцы-добровольцы, лично евреев убивая и 
грабя при этом. Мне стало нехорошо. Я боялся потерять сознание 
или сойти с ума.

Я сказал Иде об этом. Она не удивилась. Мы ушли, а я все 
еще мерз и мерз. 

Я ни о чем не мог думать, КРОМЕ БАБЬЕГО ЯРА, не один час.
Только об этом, только об этом, только об этом ... 
И долго-долго помнил Бабий яр ... И мое жуткое состояние, 

когда я душою соединился с душами тех, ушедших навсегда. Тех, 
кто любил и ненавидел, строил планы и пытался их в жизнь пре-
творить - и был убит бесчеловечно.

В тот наш приезд я решил показать Иде дом на Бессарабке, 
где прошла часть моего детства. 

Дом был достроен, стал четырехэтажным. Мы постояли во 
дворе минуту-другую, и я ушел вместе с женой - из этого чужого 
и незнакомого места. 

Мне не хотелось никого здесь видеть. И не увидел.
***
Чиновник в кабине говорил со мной по-английски, заполнил 

все бумаги. На фото, сделанном в аэропорту, я выглядел родичем 
обезьян, вполне достойным этого родства.

Мне разрешили два звонка по телефону. Позвонил Фире и 
сказал, что у меня все в порядке, просил передать это Иде. Позво-
нил кузине Софе и сообщил, что вскоре прибуду. Она напомнила 
мне, что попасть во двор я смогу не через дверь или калитку, а 
откинув зеленую тряпку в проеме стены ограждения.

Моей эйфории чуть-чуть поубавилась.
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Еще более она скукожи-
лась, когда мне выдали в аэро-
порту только 350 шекелей, так 
как я приехал один, а не с суп-
ругой. 

Я еще не знал, что мне пос-
тепенно будут выдавать непло-
хие суммы для поддержания 
жизни. 

Я не на шутку обеспокоил-
ся. На что жить буду? Выживу 
ли вообще? Неужто стану бом-
жом?

Вышли из здания. Долго пришлось ждать транспорта в обра-
зовавшейся очереди. Было жарко, и пот пропитал не только белье, 
но даже костюм.

Развозил нас шофер маршрутки довольно долго. Высаживал 
пассажиров в разных местах. Моя очередь была последней. 

Когда мы въехали в Рамат-
ашарон, он спрашивал прохо-
жих, где улица «Штифтей Ис-
раэль». Меня это удивило, ибо 
«шивтей Исраэль» - это колена 
Израиля, а штифты никакого от-
ношения к ним не имеют.

Возможно, шофер был мало 
знаком с ивритом, а уж с ТАНА-
Хом - и подавно. Он мог быть 
таким же репатриантом, как и я. 

Из какой-нибудь иной стра-
ны - не из России.
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***
Около указанного дома я распрощался с водителем. Откинув 

зеленую тряпку, вошел во двор, где жили родственники. Меня 
приняли тепло, я постоял под прохладным душем, переоделся в 
легкую одежонку, а обедали мы вкусно, сытно - и с водкой. 

Стало весело.
Правда, сын хозяев этого дома успел распотрошить один из 

моих баулов и сломать часы (видимо, хотел не только разобрать, 
но и собрать), это меня обозлило крайне. 

Увидев потрошение, мои родственники закричали шестилет-
нему разбойнику:

- Асур! Асур!
 Это означает «запрещено», как я узнал позднее. Он однако 

же подчинился только физическому воздействию, не словам.

ПОПЫТКА ОВЛАДЕТЬ ИВРИТОМ

Аллочка помогла мне оформить необходимые документы на 
месте, но к себе родичи меня не взяли, так как там было и в самом 
деле очень тесно.

Я хотел пожить у них пару дней, пока не устроюсь как-то, 
но они договорились еще до моего приезда о комнате неподалеку 
- в квартире молодых репатриантов Володи и Фиры, добрых лю-
дей, которым я и сейчас от души благодарен за теплое отношение, 
вспоминаю их самих и их милых дочерей Марину и Нику часто.

Увы, Марина трагически погибла вскоре. Я сильно пережи-
вал ее уход из жизни и написал под этим жутким впечатлением 
стихотворение «Твое дерево». 

Оно вошло в сборник «Нет, не забыл я».
За здоровье остальных членов этой семьи я молюсь до сих 

пор. 



АлексАндр Герзон

432

Красавица Фира стирала мое белье, выделила значительное 
место в холодильнике, подсказывала решение бытовых проблем. 
Володя помогал мне с компьютером (даже тогда, когда я позже 
жил с Идой не у них, а в подвале), Ника приносила мне скрепки 
для листов с моими произведениями и дарила свои рисунки, Ма-
рина рассказывала мне много полезного о стране, о Рамат-аша-
роне.

Эта милая девушка всегда находила слова. чтобы успокоить, 
когда я чересчур сильно нервничал из-за новых проблем.

Надо сказать, что я намеревался поселиться у ивритоязычных 
хозяев и тем самым волей-неволей погрузиться в язык, чтобы ус-
пешно овладеть им, но так как благодаря заботе моих родственни-
ков получилось иначе, я сразу же пошел в ульпан, расположенный 
в матнасе (что-то типа дома культуры) Леви.

Там поступил в группу работающих, где занятия проходили 
гораздо чаще, чем в группе пенсионеров, да и сами уроки более 
интенсивны были.

 Однако мой словарный запас пополнялся медленно, так как я 
главным образом стремился овладеть морфологией и синтаксисом.

Галья Ашкенази, преподаватель в моей группе алеф, оказа-
лась человеком добрым, чутким и понимающим новых репатри-
антов.

При случае я готов был всегда выступить на любом форуме 
от имени олим хадашим мэрусия (репатриантов из России).

Покупал газету с огласовками (специально для овладеваю-
щих языком), но прочитав несколько строк, уставал. 

В домашних заданиях я выполнял только половину, иногда 
чуть больше, тратя на это часы и часы. Правда, я слушал с удо-
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вольствием прекрасные уроки 
Цили Клепфиш по радио «РЭКА», 
конспектировал их. 

А вот повторял пройденное не 
систематически и - увы! - не часто. 
Поэтому получалось, что работал 
почти вхолостую. 

Я все еще хотел погружения в 
язык, но это не получалось ни в те 
дни, ни позднее. Конечно, виноват я 
сам, потому что мог бы погружать-
ся и не на месяцы, как планировал 
в мечтах, а на часы, но ежедневно. 
Мог бы и в кибуц (нечто вроде кол-
хоза или коммуны в СССР) обра-
титься, пожить там, что-то делая 
полезное для коллектива и одновре-
менно язык изучая.

БЕСПОЛЕЗНЫЕ ПОПЫТКИ БЫТЬ ПОЛЕЗНЫМ

Поскольку я до репатриации успел окончить курс интенсив-
ного изучения английского языка, начальный курс экстрасенсо-
рики по школе Джуны (так утверждается в документе), курсы 
классического массажа, а также актерский и режиссерский фа-
культеты в ЗНУИ, то мне казалось, что в Израиле я найду всему 
этому применение как доброволец-митнадев. Буду полезен!

Но не тут-то было! 
Потерпел фиаско по всем направлениям.
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Первое направление. 
Чтобы укрепить собственное знание английского и одновре-

менно дать что-то желающим его изучать, я выбросил объявление 
в матнасе Леви. Объявил и о символической плате - десять шеке-
лей в месяц  (это мне посоветовали «бывалые»: так тебе скорее, 
мол, доверятся, и  придут). 

На первое занятие пришло около пятнадцати человек, в цен-
тре первого ряда сидела пожилая женщина, улыбаясь, дама обра-
тилась ко мне по-английски. 

Я ответил по-русски, Понял: меня проверяют. Желание зани-
маться с осторожными учениками испарилось мгновенно.

Позже я помогал старшему сыну Ольги, приятельницы: он в 
школе отставал по языку. Конечно, денег я от друзей не брал. 

Но когда мальчик всех догнал, они привезли мне его старый 
компьютерный стол, за которым я и сейчас работаю. За что весь-
ма благодарен Ольге Перепелицкой.

Да и в хостеле обращались ко мне с просьбой перевести ка-
кой-нибудь документ с английского (с иврита - тоже), я никому не 
отказывал.

***
Второе направление. Заниматься лечением людей на базе 

моих знаний «школы Джуны» я не стал: мне серьезно отсовето-
вали ватики (старжилы).  Все же как-то - просто в доказательство 
- снял головную боль местному экстрасенсу, молодой даме, чем 
ее удивил несказанно. А во второй раз я при снятии напряжения 
обнаружил что-то очень злое у племянницы Аллочки на уровне 
груди - она, бедная, как выяснилось потом, была поражена ра-
ком.

Если бы она обратилась ко мне раньше ...
***
Третье направление. Драматический коллектив я готов был 

создать, и Дима, сын моего друга Льва Алкина, учившийся в шко-
ле, набрал уже группу русскоязычных ребят. Но уперлось все в 
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сущий пустяк: нам нигде не выделяли помещения. Не состоялось 
из-за этого дело интересное не только для меня и для ребят, но и 
для всех русскоязычных новых репатриантов нашего городка.\

ЭКСКУРСИИ-ТИЮЛИ

Одним из проявлений заботы о нас, новых репатриантах, 
были тиюли (экскурсии) по стране.

Еще в мой первый день я умилялся: ровные дороги, зелень 
повсюду, уютные домики, красивые новые здания, чередующиеся 
со старыми, не претендующими на красоту,  но все еще дающими 
приют многим людям.

И не только это восхищало: красивые юноши и девушки, мно-
гие из которых - в военной форме, свободная осанка и у молодых, 
и у пожилых, духовность во взорах большинства встречных.

Эйфория эта была настолько сильна, что я почти год не заме-
чал на своем пути того, что кладут из себя собаки на тротуар при 
попустительстве хозяев. 

Не замечал я и мусора, накопляющегося  везде после суббо-
ты. когда не работают ни учреждения, ни магазины, ни автобусы, 
ни даже мусороуборочные машины.

Сбить эйфорию мне иногда «помогали» неожиданные зло-
бные взгляды и даже возгласы, выражающие плохое отношение 
«коренных» к «русским». Особенно ярко это проявлялось у под-
ростков. Они могли, идя навстречу, прямо в лицо выкрикнуть что-
то злобное и оскорбительное.

Конечно, я каждый раз от этого расстраивался. Иногда и 
сильно. Но ненадолго. Снова были радостные события, успешно 
восстанавливавшие радостное мироощущение.

Насколько велика была моя эйфория, видно из стихотворения 
1992 года «Возвращение», позднее включенного в сборник «Нет, 
не забыл я ...». Вот отрывочек из него:
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О святая земля! О загадка Вселенной!
В этой нежной и грозной полночной тиши
Я не гость — я твой сын, льется гимн дерзновенный 
Из глубин потрясенной свиданьем души. 
***
Тиюли особенно ярко усиливали эйфорию. Мы побывали в 

Иерусалиме, на Голанах, в пустыне Негев, в пещерах, на горячих 
источниках, в Хайфе и во многих других местах. 

Поражало все: и экскурсоводы-риторы, и символическая пла-
та за тиюль, которую с нас брали, и роскошные обеды в пути (все 
включалось в оплату).

 Удивляла полная обеспеченность экскурсий санитарными 
узлами - и постоянными, и перевозными (деталь немаловажная 
для путешествующих старцев).

Случались в те дни и малые, и крупные террористические 
акты, но мы были уверены, что нас хорошо охраняют, и не только 
вооруженные автоматами охранники (почти при каждой поездке 
был с нами охранник), но и сама судьба наша на Святой земле.

Рассказывая нам о местах, через которые мы проезжали, гид 
говорил о войнах Израиля за независимость и за свое сущест-
вование. Говорил гордо о героизме солдат, сражавшихся с пре-
восходящими по численности и вооружению агрессорами. О тех 
молодых, которые уже никогда не станут пожилыми. Об их оси-
ротевших родителях.

Сердца наши переполнялись чувствами сложными, таящими 
в себе боль - и гордость, восхищение - и благодарность.
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ПРИЕЗД  ИДЫ

Встретился я в те дни с  Михаилом Бритваном (он снимал 
виллу в Зихрон-Яакове), а также - со старым другом Моше Жи-
довецким, который давно репатриировался в Эрец Исраэль после 
тяжелого отказничества, жил в Реховоте, был руководителем ин-

ститута истории советского еврейс-
тва, с Михаилом Загоренко.

У каждого из друзей я про-
жил несколько незабываемо теп-
лых дней. Загоренко тоже ко мне 
приезжал. Несколько раз приезжал 
Моше, позднее - и с сыном своим 
Рафаэлем, крупным ученым, про-
фессором, преподающим и в Со-
единенных Штатах, и в Израиле.

***
Ида сообщила, что приедет, 

но хочет жить только в отдельной 
квартире, которую просит быстрее 
найти. 

Я считал, что мы вполне могли бы пожить в моей комнате 
еще некоторое время. 

Ничего подходящего я найти не мог, хотя обращался ко всем 
знакомым за помощью. И тут мой приятель Шура Ход сообщил, 
что он с женой покидает арендуемое жилье, вполне приемлемое, 
так как переезжает к дяде, в его дом. Я пришел к хозяйке той квар-
тиры, Фане Фунт, заключил договор. И переселился туда.

Ида приехала в июле. Пока я двигался в аэропорт, она уже 
сумела прибыть в Рамат-ха-шарон. Я поискал ее в порту, вернулся 
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расстроенный, - и увидел жену сидящей во дворе с вещами. Ра-
дость встречи была крепко испорчена.

Зато квартира Иде понравилась. У нас были две спальни (одну 
я превратил в свой кабинет). Салон с телевизором, лоджия, кухня, 
ванная и туалет были общие с Эстер, матерью хозяйки.

Эта женщина имела проблему с ногами, большую часть дня 
сидела и читала классическую литературу на русском языке. Она, 
как и мой отец, была дочь раввина. Иногда она рассказывала о 
своей былой жизни.

По договору мы должны были присматривать за ней, когда 
метапелет (что-то вроде синтеза кухарки и няни) не приходит к 
ней. Метапелет была женщина интеллигентная и очень порядоч-
ная, но она приходила только на три часа в день, готовила завтрак 
для Эстер. В выходные дни и сама Фаня приходила, чтобы по-
мыть свою маму, убрать в квартире. Готовила питание старушке 
на неделю.

Мы и с Фаней, и с ее мамой подружились. Еще я подружился 
с Аликом, сыном Фани, высоким, сильным, смелым и красивым 
молодым человеком, отчаянно гонявшим на мотоцикле и пользо-
вавшимся большим успехом у лиц женского пола. 

Подружились и с мужем Фани, славным Наумом.
Платили мы за жилье сравнительно мало, у нас получалась 

экономия. Ида и сама почти сразу стала трудиться в качестве ме-
тапелет (о работе по специальности без знания языка не могло 
быть и речи, да и возраст ее - пенсионный - мешал). 

Потом нашлась ей еще одна должность: убирать подъезд (за-
одно - и двор, хотя по положению об уборке двор исключался).

***
Этот период, первые шесть лет в Стране, я спроецировал в 

фантасмагорический опус «Ахинея Аарона», где действие длится 
лишь один год. Главная причина создания книги - накопленные 
впечатления и стремление показать нашу алию в ее «пенсион-
ной» составной части в период абсорбции. 



фрАГменты

439

Почему свои черты и некоторые события я подарил не только 
Аарону Гордону, но и Алексу Гринблату? Почему я избрал форму 
фантасмагории? Почему свернул шесть лет в один год?

Мне довольно трудно объяснить это логически. Тем более, 
что повесть создавалась «со скрипом», длившимся около пятнад-
цати лет.

  ***
Я трудился на разных работах: разносил рекламные листки, 

был сторожем в детском саду, пока не уволили за прогул (я заснул 
в обеденный перерыв дома), был метапелем, мыл подъезды, ме-
сяц преподавал русский язык в «Джойнте» (постоянно там рабо-
тать отказался, боясь потерять социальную надбавку).

Когда я убирал подъезд 
в доме на улице Райнес, один 
жилец пристал ко мне с требо-
ванием отдать ему семьдесят 
метров провода, которые я ук-
рал якобы у него. 

Я был в бешенстве ...
Подобной напраслине под-

верглась и Ида. Даже еще худ-
шей. Женщина, у которой она 
работала, потребовала вернуть 
ей тысячу долларов, которая 
была, мол, спрятана в шкафу. 

Когда Ида рассказала мне 
об этой истории, я не на шут-
ку взволновался, и не зря: была 
подана жалоба в полицию.

Иду вызвали, мы пришли в местное отделение миштары (по-
лиции), был допрос моей жены на иврите, к которому меня на 
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роль переводчика не допустили. Мы пошли домой, расстроенные 
и безмерно оскорбленные. 

А через некоторое время пришло письмо из прокуратуры 
Тель-Авива, где сообщалось, что дело о краже изучено и обвине-
ние с Иды снято.

***
Быт нас не особенно тревожил, мы привыкли в Союзе к труд-

ностям.
Овощи и фрукты почти всегда удавалось покупать со скид-

кой, особенно перед субботой. 
Иногда мы ездили в Тель-Авив на шук (рынок) Кармель, там 

удавалось еще дешевле купить повседневную пищу: фрукты, ово-
щи, рыбу, мясо.

Кроме того, на шуке намного дешевле, чем в Рамат-ха-шаро-
не, были носки, платочки носовые, кошелек или шапка.

 ***
Как-то мы поехали с Идой в гости к Мише Бритвану, моему 

бывшему ученику, а затем - другу. Миша был весьма талантлив, 
он окончил консерваторию по классу скрипки, прекрасно работал 
как кутюрье. Ида привезла в Израиль дивное платье, которое он 
ей сшил в Омске. 

В Зихрон-Якове с Мишей жили жена и две дочери. Мы с удо-
вольствием там погостили и ждали их в гости к нам - и вдруг 
позвонил Михаил Загоренко и сообщил, что Миша со старшей 
дочерью Майей погибли в автокатастрофе.

И это в то время, когда его бизнес обещал  продвижение, ког-
да открывались серьезные перспективы талантливому кутюрье!

Тем временем и у нас самих жуткая беда надвигалась. Ида 
стала заметно худеть, хотя мы еще не думали о той страшной бо-
лезни, которая уже съедала ее кишечник.

Последствия рентгеновского облучения на работе ...
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ЖИЗНЬ В ПОДВАЛЕ

Ничто не вечно, мать нашей квартирной хозяйки Фани од-
нажды потеряла сознание за чтением книги, я заметил это, вы-
звал «Маген Давид» («скорую помощь»), ее увезли в больницу, но 
спасти не смогли. Бедняжка скончалась, не приходя в сознание, а 
нам с Идой пришлось искать другую квартиру. 

Мы перебрали несколько вариантов, везде было либо дорого, 
либо неудобно, либо нам не нравилось, а подчас мы не нравились.

Время шло неумолимо, и мы поселились в полуподвале на 
тихой улице Ицхак Саде в религиозном квартале.

Дом был большой, хороший, но полуподвал, где мы видели в 
окна только ноги идущих мимо, был сырой. 

Зато летом там было прохладно, а зимой - тепло. Да и пло-
щадь этой квартиры была немалой.

Хозяин дома Менаше писал свитки Торы, был глубоко рели-
гиозным человеком, жена его - тоже.

Они оказались людьми добрыми, приветливыми. Ни разу за 
три с половиной года не повысили нам квартирную плату, как это 
делает большинство квартирохозяев в стране.

У нас стоял также их холодильник - огромный, вместитель-
ный. 

Ни Менаше, ни его жена Шошана у нас никогда ничего не ели 
и не пили по той же причине. А вот меня угощали и не раз, в том 
числе и в сукке (рукотворном шалаше) в праздник Суккот. 

Внуки хозяев к нам относились скверно, плевали в нашу сто-
рону, так как мы не были истинно верующими. 

 Пару раз я бывал (чтобы набрался миньян, десять мужчин) 
в его синагоге, где Менаше оказался одним из самых активных и 
веселых молельщиков. Иногда он приходил к нам с розой с куста 
во дворе - и дарил эту розу с умиленной улыбкой. 

  Я познакомился также с Яиром, сыном Менаше, довольно 
образованным молодым человеком. 
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С ним отношения складывались намного лучше, чем с его 
сыновьями. Жена Яира окончила Оксфордский или Кембридж-
ский университет, оставаясь при этом, ультраортодоксальной 
иудейкой.

***
В подвале я продолжал овладевать компьютером. Писал сти-

хи, рассказы и пьесы. Купил дешевенький игольчатый принтер - и 
печатал свои опусы. Потом стал учиться переплетать книжицы. 
Хорошие люди помогали в приобретении приборов и в обучении 
пользованию компьютерной техникой. Не раз приходил добрей-
ший Володя Порхунов, он уже неплохо справлялся с компьюте-
ром сам и мне помогал.

Неоценимую техническую помощь оказывал (и позже - так-
же, неоднократно) бывший сосед Фани - Лев Алкин, который стал 
моим добрым бескорыстным другом. Я ему дарил мои «самиздат-
ные» книжонки (те, что я сам набирал, печатал и переплетал). 

В подвале я написал автобиографические повести «Первый 
тайм» «Блудный сын», «Мышонок», «Еврейчик», «Аннигиля-
ция», «Судьба», «Одиннадцать ночных рассказов»,- много рас-
сказов и стихотворений.

Здесь же, в подвале, я писал фантастику, сброшюровал и пе-
реплел книжки-самоделки «Его звали Боб», «Сиреневое поле», 
«Сигнал». 

Я также рисовал в компьютере, тщетно пытаясь одолеть ком-
пьютерную графику. Карандашом получались лучше.

СТРАШНАЯ БОЛЕЗНЬ ИДЫ

Ида легко находила работу. И не одну. В те дни много было 
заявок на домашних чернорабочих. Сначала она работала в центре 
города у очень милой женщины-писателя. Эта женщина пыталась 
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сочетать работу своей озерет (помощницы, обычно - уборщицы) 
с уроками иврита. Она подарила нам свою книгу.

У этой прекрасной дамы был симпатичный веселый муж, у 
них росли славные мальчики. Потом  семья переехала в Герцлию. 

Но память добрая у нас осталась. Не только номер телефона.
***
Еще работала Ида у семьи Ф. Это были люди богатые. В то 

же время - чуткие. Они дарили своей озерет разные вещи, в том 
числе и прекрасный комплект «диван-два кресла» из чистого де-
рева. В праздники обязательно давали ей премию - немалые де-
ньги. Почему-то они как бы виноватыми себя чувствовали в том, 
что их обслуживает (и очень честно трудится при этом) женщина-
врач.

Во время госпитализации Иды Ф. возил меня к ней, насильно 
всунул мне в руку пару сот шекелей, а после ее возвращения эта 
семья категорически отказалась ее эксплуатировать.

***
Работала моя жена и у Шимона с Малкой. Это были простые 

люди. Он имел лошадь, делал перевозки всякие, жена дома хо-
зяйничала. Они стали друзьями нашими. Их нельзя было не по-
любить. К несчастью, крепкий и жизнерадостный Шимон вскоре 
скончался.

Он вдруг почувствовал себя плохо, пошел в поликлинику, там 
сделали кардиограмму, которая не показала ничего опасного. Ста-
рик вернулся домой, зашел в туалет - и все ... 

Жена пережила его не намного.
*** 
Ездил по городу еще один владелец лошади, седоусый Давид. 

Мы с ним познакомились, болтали при встрече. Я познакомил его 
с Идой, и он, встречая нас, всегда какие-нибудь фрукты или ово-
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щи дарил. То и дело подвозил меня на своей телеге, если нам с 
ним было по пути.

 Работала Ида и у Варды, сравнительно молодой женщины. 
Чистота в квартире была идеальная, но тем не менее Варда при-
глашала озерет (помощнщицу). Ида проработала у Варды недол-
го, но за это время женщина подарила ей две пары ручных часов 
и еще всякой всячины.

***
Жена стала жаловаться на тошноту, по утрам начались рвоты. 

Я забил тревогу, мы пошли к гастроэнтерологу Рону Ишаю, он 
сделал колоноскопию и обнаружил опухоль кишечника. 

Она оказалась злокачественной. Рон Ишай, собравшийся уже 
в отпуск, тем не менее добился срочной операции для Иды. Доб-
рый человек! Славный врач! Спасибо тебе!

Диагноз нас ошарашил. Это было ужасно. Я поехал вместе 
с Идой в клинику «Вольфсон». Там дневал и ночевал, пока ее не 
прооперировали и не разрешили забрать ее домой. 

Когда везли жену с операции, она открыла глаза, но не узнала 
меня. Она стонала - громко, тяжело, 
трагически, это было  непривычно 
и страшно: такая сильная, волевая, 
Ида впервые была жалка и беспо-
мощна. 

Я молился все дни Вс-вышнему, 
я просил, умолял. 

Я выл, когда на несколько часов 
приезжал за чем-нибудь из клиники 
домой - до самого возвращения лю-
бимой жены моей. Волком выл ...

Прибегала на этот вой добрая 
соседка Софа Басс, снимавшая с му-
жем большую квартиру на верхнем 
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этаже, над хозяевами, она не без труда успокаивала меня. Как я 
был ей благодарен! 

После тяжелейшей операции Иде надо было полежать в боль-
нице еще несколько дней. Но тут забастовал технический персо-
нал клиники. 

Вместо положенной щадящей пищи моя жена была вынужде-
на есть то, что подавали, а подавали то, что противопоказано. 

- Тут вам не СССР! - сказали мне. - У нас - демократия.
Позднее мы не раз узнавали о забастовках, парализующих 

работу важнейших учреждений и предприятий, приносящих го-
сударству, а стало быть, и народу, многомиллионные и даже мил-
лиардные убытки.

Мы увидели даже (уму непостижимо!) забастовку прокуро-
ров. Да что там прокуроры! Забастовку чиновников министерства 
иностранных дел, сорвавшую важный для страны визит Россий-
ского президента!

Да и преподаватели не отставали от остальных. Нам были 
понятны требования бастующих, непонятно было лишь, как мо-
гут бастовать люди, в чьих руках физическая и духовная жизнь 
миллионов. 

Варда в один из дней повезла меня к жене в больницу, по-
желала Иде выздоровления, потом мы приехали с ее подругой, 
экстрасенсом и ясновидящей. 

Та посмотрела на мою супругу и сказала Варде, я понял:
- Все будет хорошо у этой женщины. 
***
Я нашел врача, который Иду оперировал. Мой иврит позво-

лил мне понять то, что он сказал:
- Я убрал максимум. Уверен, все будет хорошо. Не переживай.
Тем не менее бедняжке была вскоре назначена химиотерапия 

в больнице «Шиба» (Тель-ха-Шомер). Первый курс д-р назначил 
в виде вливаний через капельницу ежедневно в течение недели.
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Те, кто проходил химиотерапию, говорили об одном влива-
нии в неделю или в полмесяца. Я был обеспокоен.

Ида стала стремительно терять в весе, ее качало, она слабела, 
волосы выпадали. А надо было, по словам доктора, после этого 
интенсивного курса лечения еще год проходить химиотерапию! 
Правда, один раз в неделю. Стало ясно, что она  не выдержит.

Пошли к Даниэлю Ландсбергеру, семейному врачу. Он ска-
зал, что «фифти-фифти»: может быть, надо продолжать, но может 
быть, лучше бросить химиотерапию. 

Подумав, склонился к мнению Иды: прекратить.
Но состояние ее продолжало ухудшаться стремительно. На-

стал день, когда ее, как говорится, к смерти погнало. 
Нас посетил в нашем подвале Ландсбергер, и Иду сразу же 

направили в ту же больницу «Шиба» на стационарное лечение.
***
Я ее отвез в приемное отделение - и был поражен не столь-

ко тем, что ее, тяжелую, весь день продержали в переполненном 
приемном покое (потом я убедился, что это - вынужденная тра-
диция), сколько тем, что ее принимала-оформляла молоденькая 
практикантка … из другой страны.

О, я еще не знал всех особенностей организации здравоохра-
нения, особенно - приема больных в Израиле, которые я и на себе 
испытал, став онкологическим больным. Но хочу жарко побла-
годарить персонал больниц, перегруженный огромным объемом 
работы и при этом в большинстве своем остающийся вниматель-
ным и заботливым спасателем больных, слабых и беспомощных 
людей.

  ***
Утром позвонил в больницу, ожидая услышать об улучшении, 

но узнал с гневом и страхом, что Иду положили не в онкологию, 
а в гериатрию.
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Нет, не должен был я уезжать, пока ее не поместят в палату! 
Это была моя вина! Я понял: на Иду махнули рукой. Тут же 

приехал, нашел гериатрию и услышал от жены, что ее лечат не-
правильно. 

- Вы для нас не врач, а пациент, - сказали Иде, опытному вра-
чу и тяжелому пациенту, в ответ на ее замечание о том, что таб-
летки калия не следует давать ей глотать после операции на 
кишечнике, что лучше делать это внутривенно, щадя кишечник, 
только что избавленный от онкологии.

  Надо ли быть врачом, чтобы понять это?!
  Я все же сдержанно и терпеливо спросил молодого, крепко-

го русскоязычного врача:
- Почему вы даете моей жене таблетки калия пер ос (через 

рот), а не внутривенно?  У нее ведь почти нет толстого кишечника 
и убрана часть тонкого, забыли? Я вижу, ей вставлена в вену ка-
нюля для других вливаний, которые вы делаете! Так используйте 
этот вход также и для введения калия!

- Вы что, учить нас пришли сюда? - надменно спросил само-
уверенный эскулап меня, выросшего в семье медиков, где врач 
считался не только специалистом, а и чутким другом больного, 
где никогда и речи не было о приоритете врачебного «автори-
тета» над поиском верной терапии.

 ***
Ночью в палату, где Ида осталась одна, привезли труп на ка-

талке. До утра она лежала рядом с трупом, воспитывая в себе му-
жество. Мне стало страшно за жену, и я забрал страдалицу домой 
поскорее. 

Вернувшись, Ида потихоньку стала поправляться, доктор 
Ландсбергер курировал ее заботливо.

Мне кажется, что именно его доброе отношение и его уверен-
ность в благополучном исходе укрепляли ее веру в выздоровле-
ние и помогали справиться со слабостью. 
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Хотя набрать свой прежний вес (80 кг) она уже никогда не 
могла, лишь однажды было 58, а то все время - от пятидесяти 
двух до пятидесяти четырех килограммов.

Она начала снова работать!
Едва на ногах держась, качаемая ветром, работала … Возмож-

но, именно этим, шаг за шагом, укрепляла она свое здоровье. 
Удивительная сила воли! 
Удивительное мужество! Удивительное жизнелюбие! 
Героизм повседневного бытия!
Я ей делал бесконтактный массаж. И классический массаж 

тоже делал - сначала ежедневно и продолжительно. Потом, год от 
года, все реже, короче и слабее (уставал все быстрее, руки зажи-
мались до судорог).

Иде мой массаж помогал. Она как бы обновлялась.  
Я радовался.
Не зря учился я!
***
Я ругал себя за то, что не писал в Омск. 
Вот где я действительно был виноват! Особенно перед Вла-

димиром Николаевичем Юргенсоном. 
Почему не писал? Да потому что не был уверен в том, что 

мою репатриацию поймут ... Я ведь еще до репатриации слышал 
о том изменении в отношении сотрудников и даже приятелй, ко-
торое происходило при решении того или иного семейства еврей-
ского выехать и Советского Союза.

Как я был не прав по отношению к моим омским друзьям, 
выяснилось гораздо позднее, когда друзья эти сами меня нашли в 
Интернете,  через других репатриантов или каким-то еще путем.

И  я начинал переписку с ними. 
Но Володи Юргенсона, моего дорогого друга, к тому времени 

уже не было. 
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Прости, Вовуська! Я ведь ни на минуту не прекращал тебя 
помнить ... Ты мне снился даже ... 

И сейчас  иногда вдруг приснишься. 
Молодой. Былой. 
И я как бы тоже молодой. Прежний.
Ты ведь всегда все понимал ... Хотя и не всегда мы соглаша-

лись друг с другом.
Радовало меня возобновившееся общение, пусть и споради-

ческое, письменное или телефонное, с добрыми  друзьями Лари-
сой Владимировной Чуйко, Еленой Алексеевной Акелькиной, а 
также с моими бывшими учениками и ученицами, которых ста-
новилось все больше.

Появилась даже мысль слетать в Омск и лично всех увидеть, 
обнять, услышать лицом к лицу.

  ***
Шесть лет ожидания социального жилья имели свои плюсы 

и минусы. Во всяком случае, отрадно то, что все же мы въехали 
в хостель. Хотя … и здесь наряду с плюсами ждали нас, хихикая, 
новые, специфические, минусы.

Впрочем, вся жизнь наша состоит из плюсов и минусов. 
Плохо бывает, когда перепутаешь,  когда примешь минус за 

плюс, а плюс - за минус. 
Впрочем, минус и плюс могут поменяться местами.
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ПИСЬМО ПЕРВОЕ. НАКАНУНЕ

Здравствуй, дорогой друг мой!
Свои письма я назвал письмами хотелианина, потому что я 

поселился в хостеле. Житель хостеля - это, по-моему, хостелиа-
нин.

Я все никак не мог собраться  рассказать  тебе, другу, о нашей  
жизни в хостеле. Стыдно мне за это. Ведь друг - это человек, ко-
торый не только понимает  тебя, не только принимает тебя таким, 
каков ты есть, но и дает советы, поддерживает в трудную минуту, 
да и тайны твоей никогда не выдаст. Таких здесь я не нашел. И 
уже, видно, никогда и нигде не найду.

Но хватит об этом. Уже ничего не изменить.
В первом письме я хочу тебе рассказать о том, что предваряло 

наше вселение. 
Оно произошло вскоре после того, как жену мою Иду про-

оперировали в связи с онкологическим заболеванием. 
Кто мог бы подумать, что такое случится с нею?!
Опухоль удалили, но зашили живот ее скверно. И назначили 

такую химиотерапию, которая едва ее не убила. Отказалась Ида 
от такого отравления. Но в себя пришла не сразу, пришлось вско-
ре отвезти ее снова в больницу. А там ее поместили почему-то в 
гериатрию. Где ее  лечили вредоносно, неправильно. 

И я ее забрал на свою ответственность. Она выкарабкалась, 
но осталась худой и слабой. Только воля ее сохранилась.

Наш семейный врач доктор Ландсбергер курировал ее забот-
ливо. Она пришла в себя и начала снова работать!

Я ей делал бесконтактный массаж. Не зря учился я этому в 
Советском Союзе! Помогал мой массаж ей.
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***
Я не раз в те дни заходил на склад, где работали митнадвим 

(добровольцы). Я восхищался ими. Один из них, Эдуард, оказал-
ся художником. Я напросился к нему в кружок при одном из клу-
бов.  

Этот человек был очень нервный. И причину я понял, когда 
он стал рассказывать о прошлом. Так, например, при отступле-
нии в первые дни Великой Отечественной войны Эдуард вместе 
с другими попал в окружение - и свой же советский офицер хотел 
его расстрелять. Только немецкая атака спасла еврея-солдата от 
офицера-жидоненавистника.  

И таких случаев много было в жизни старого художника. 
На складе был хороший духовный климат, там грели душу. 

Чарли Берман, главный человек на складе, не говорил по-русски, 
мы с ним объяснялись на иврите и на английском. 

Он хотел создать клуб для нас, олим хадашим (новых репат-
риантов). 

Предлагал мне возглавить «борьбу» за создание этого клуба.
Еще была на складе Рахель, черноглазая пожилая женщина с 

очень симпатичным лицом чуткого человека. Мягкая, душевная. 
Я удивился, когда увидел ее на праздничной улице с оружи-

ем: она и здесь была митнадевет, добровольно охраняла запру-
женную народом веселую улицу. 

Я проникся бесконечным уважением к ней. 
Но вот в Израиль поднялась супружеская чета - Кальман 

(Колман?) Фрид и Софа (Соня) Сойфер. Мы познакомились. Фрид 
сразу мне понравился.

Веселый, жизнерадостный, открытый, этот высокий крепкий 
еврей в свое время, как он говорил, мог убить быка одним ударом 
кулака. Его биография, начавшаяся рядовым трудом в крымском 
еврейском колхозе и завершившаяся должностью директора сов-
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хоза в Пензенской области, вну-
шала уважение. 

Первая жена его ушла на-
всегда в связи с онкологичес-
ким заболеванием, поэтому он 
меня так понимал, как никто 
другой. 

Вторая жена приняла под 
крыло его четверых сирот. И у 
нее самой была дочка по имени 
Рита. Вместе, дружно, воспи-
тывали они всех этих детей.

Меня избрали председате-
лем совета клуба. Но подлин-
ной  душой совета и всего клу-
ба был Моше Луфер. 

Мало  на белом свете таких 
добрых людей, таких отзывчивых, всегда готовых помочь ближ-
нему, таких открытых и честных, каким был он. Моше чинил нам 
обувь и водопроводные краны, ремонтировал электроприборы - и 
брал деньги только за материал. 

Голосом мощным пел «Лом мир алэ ин эйнем, ин эйнем» и 
«Тумбалалайкэ»... 

Он почти дожил до ста лет, уважаемый и любимый всеми. 
Благословенна память о нем!
 ***
Поскольку мы готовили мероприятия тщательно, то и жизнь 

в клубе била  ключом. 
Одно мое новогоднее поздравление членам клубам я завер-

шил словами: 
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И руки дружбы 
пусть в  пожатье 
Врагов былых соединят, 
И на планете люди-братья 
Пусть мир любви соорудят.
Иногда я читал на вечерах свои стихотворения (не поздравле-

ния) и рассказы. Они тоже, как мне казалось, людям нравились. 
Потом талантливая Вера Саркисова стала мне помогать сво-

ими стихами, и я был рад этому. Вера и песни писала, и сайт в 
Интернете свой создала, и Маре активно помогала готовить ма-
териальную часть вечеров (от расстановки мебели до закупки по-
дарков и приготовления угощений). 

 ***  
Проработав в качестве председателя три с половиной года, я 

устал, меня мучили приступы стенокардии (я все принимал близ-
ко к сердцу, особенно меня выбивали из колеи столкновения с 
моими товарищами, когда я затруднялся внести в деятельность 
клуба очередное новшество или встречался с неверным поведе-
нием кого-либо). 

Подчас приступы были так сильны, что приходилось при-
нимать не одну таблетку нитроглицерина (хорошо, что привез с 
собой), а две и даже три подряд. Позднее мне объяснили, что это 
- опасно и вредно …

Особенно страшно мне бывало, когда сильнейшей кинжаль-
ной болью в груди приступ начинался во тьме ночной. 

После такого приступа я долго не решался снова лечь в пос-
тель: боялся, что лягу - и не встану.

И поэтому я подал в отставку и с двойственным чувством ус-
покоения и сожаления ушел со своего поста, оставаясь в то же 
время активным участником всех мероприятий клуба. ***
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Я продолжал писать стихи и прозу. Меня стала поддерживать 
жена, которая говорила мне, что именно из моих опусов ей нра-
вится, а что - нет. Некоторые мои творения называла сильными.

В 1997 году я послал кое-что в русскоязычную газету «Ново-
сти недели». Работу с самодеятельными поэтами там вел в те дни 
изумительный человек и прекрасный поэт, заместитель редактора 
газеты,  поэт и журналист Владимир Добин.

Среди авторов на полосах газеты замелькала и моя фамилия. 
Стал я посылать в газету и свои небольшие рассказы, которые 
тоже публиковались. 

Подарил я Добину несколько рукодельных сборников с ав-
тографами. К моей радости, он их не отвергал. К слову, именно 
Моше Луфер научил меня переплетному делу.

Я перед Добиным преклонялся. И не только как перед поэ-
том, но и как перед гражданином и человеком. Сын еврейского 
писателя, крупный мужчина с густыми усами и густым голосом, 
со сравнительно суровым лицом, был добрейшим человеком с от-
крытым чутким сердцем, всегда готовым откликнуться.
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Потом я послал несколько своих статей о славных людях, ко-
торые жили в хостеле знал. Статьи печатались в той же газете (в 
рубрике «Еще не вечер»).

Когда я узнал о неизлечимой болезни Владимира, а затем - и 
о его уходе из этого мира, я сильно переживал. 

Благословенна память о нем!

ПИСЬМО ВТОРОЕ.СИНАГОГА

Здравствуй, дорогой друг!
Прежде чем рассказать  тебе о нашем переезде из подвала в 

приличную квартиру в хостеле, я должен тебе отдельно рассказать 
об еще одном изменении в моем мировоззрении после СССР. 

Кольман Фрид привел меня в синагогу «Морешет авот» (на-
следие отцов), расположенную недалеко от нашего полуподвала, 
а к его дому - еще ближе. Мы стали ходить молиться по субботам 
к восьми часам утра.

 Потом Фрид стал ходить ежедневно два раза: утром и вече-
ром. 

 Вот почему. Взрослый сын Риты, его приемной дочери, спо-
собный компьютерщик, утонул. Надо было в соответствии с иуда-
измом читать кадиш (заупокойную молитву) в течение года утром 
и вечером в синагоге. Или заплатить кому-то за чтение кадиша 
большую сумму. И Кальман ради семьи мужественно сам взялся 
за это.

Молиться в будние дни начинают в шесть тридцать утра. По-
этому я хожу только в субботу. К восьми часам.

***
Первые дни мне в синагоге было до того хорошо, что я как 

бы заново объявился на планете Земля. Все здесь было священ-
но, все изливало таинственный невидимый свет Космоса. Я чувс-
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твовал присутствие Высшей Силы, Г-спода Милостивого. Мне 
нравилось надевать талит и кипу, мне нравилось петь молитвы 
вместе со всеми. С братьями моими.

Я не успевал читать молитвенник с общей скоростью, поэто-
му быстро отставал от других, это огорчало. Зато я выучил места, 
где надо петь, - я снова пел, но не арии из опер, а святые молитвы! 
Мой голос крепчал, звенел раз от разу сильнее, на меня даже обо-
рачивались, когда я брал высокие ноты. А один человек спросил, 
серьезно или шутя, не пел ли я там, в России, в опере. Я ответил, 
что в опере не пел, но арии исполнял.

В Йом Кипур я постился весь день вместе с Кольманом, хотя 
Ида кричала, что это вредно для моего «никудышного здоровья». 
Даже воду не пил. И на удивление себе я легко переносил пост. 

***
Оказалось, что некоторые из моих братьев знают русский 

язык, так как жизнь их забрасывала в СССР после раздела Польши 
между Германией и Советами, они трудились в советском тылу и 
воевали в Польской армии. Их отпустили в Польшу, а оттуда они 
репатриировались на историческую родину, в Эрец Исраэль. Не-
которые и повоевать за Израиль успели.

Нет-нет да и перекидывались мы с ними парой фраз по-рус-
ски.

***
Нашим учителем в синагоге был один из них, Шломо Розма-

рин, человек доброты необыкновенной. Когда я расстраивался из-
за своей ошибки в молитве, он говорил, что не это Вс-вышнему 
важно, а то, что есть в душе моей. И я успокаивался.

Шломо подарил мне и Кольману серебряные подсвечники. 
Приглашал к себе домой, угощал нас и давал по пакету грейпфру-
тов с дерева в его саду.

Однажды после молитвы Шломо сказал мне стыдливо как бы:
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- Говорят, что ты не обрезан. 
- Хочешь, покажу? Прямо сейчас! - взвинтился я. 
- Нет-нет, не надо. Я тебе верю, - отступился от меня друг. 
Узнав, что в нашем клубе весело отмечают новый год, Шломо 

взволновался необычайно:
 - Это же день рождения папы Сильвестра, губителя евреев. 

Как можно? 
Позднее я узнал в интернете, что было пять Сильвестров, 

а врагом евреев, губителем, объявлен 
лишь первый (жил во время императора 
Константина), бывший по сути не папой, 
а епископом Римским.

Кроме того, ни один из этих Силь-
вестров, на мой взгляд, не был лицом ис-
торически важным, хрестоматийным.

Однако Шломо стоял на своем: 
Сильвестр - губитель, в день его рожде-
ния нельзя устраивать праздник радос-
ти.

***
Габай (староста) синагоги, высо-

кий и худощавый Яков Гилади, обладал 
сильным тенором, гибким, способным 
трогать сердца глубоко. Этот мой ровес-
ник побывал в Освенциме, откуда его 
освободили истощенным до 29 кило-
граммов (а рост его примерно 180 сан-
тиметров) …

Яков не раз помогал мне, объясняя 
те или иные моменты в молитвах и ри-
туалах. Он подарил мне мешочек для 
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талита. Учил правильно надевать тфилин. Я его уважал глубоко, 
и казался он мне как бы родным человеком. Я узнал, что сын Ги-
лади погиб в одной из войн за Израиль. Что первая жена его ушла 
рано, а сейчас женат он вторично (ему суждено было пережить и 
вторую супругу, верную помощницу).

***
Были и другие интересные люди в синагоге, мои ровесники 

в основном. Чем больше я узнавал этих людей, тем больше их 
судьбам поражался и ими восхищался, тем сильнее уважал их. 
Все они были оптимисты и шутники, все любили пропустить рю-
мочку в праздник. 

И все они относились к нам, олим хадашим (новым репатри-
антам), по-братски. Мы тоже их любили, как братьев своих. Когда 
в синагоге бывал обряд бар-мицва, то родители мальчика, отме-
чавшего тринадцатилетие, возраст начала личной ответственнос-
ти за любой выбор в жизни, ставили на столы в зале угощение.

Собравшиеся после утренней субботней молитвы садились 
за столы, пили крепкие и легкие напитки, закусывали, пели. Тро-
гательные речи произносились, красивые тосты. Особенно кра-
сиво говорил крупный старик с благородным лицом и сильным 
голосом. Он оказался бывшим директором школы, известным в 
стране.

***
Я обычно выпивал на праздниках в синагоге не более двух 

рюмочек водки. Запивал пепси-колой. 
Если подавали на блюде селедку, я брал кусок за куском. Ус-

тыдился было. Мои товарищи это заметили - стали ставить пере-
до мною тарелку с кусками селедки (с воткнутыми в куски палоч-
ками, по которым я мог подсчитать, сколько кусков съел).
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***
Когда меня первый раз вызвали к Торе, я едва не лишился со-

знания от волнения, а когда я произносил благословения, я чувс-
твовал, что общаюсь с Ним, с Повелителем Вселенной. И кроме 
слов на иврите и арамейском я обращался к Нему еще и по-русски 
мысленно и просил прощения за свои прегрешения, просил здо-
ровья семье моей, просил мира и процветания стране Израиля, 
стране моих предков (теперь - и моей стране).

Просил помощи всему еврейскому народу в борьбе с юдо-
фобскими заблуждениями многих людей все еще прекрасной, но 
жутко терзаемой человечеством планеты Земля.

В йорцайт (годовщину ухода из жизни) моих предков благо-
даря будильнику я вставал в пять часов утра и приходил в синаго-
гу в шесть часов с минутами: мне ведь надо было успеть к шести 
тридцати наложить правильно тфилин, произнеся при этом поло-
женные молитвенные слова.

Не сразу научился я накладывать тфилин на руку и на голову, 
мне помогали мои товарищи, которые, конечно, были настоящие 
иудеи, не мне чета. Особенно один из них, Авраам, - невысокий, 
худенький, говорящий на иврите с французским акцентом. Мне 
сказали, что он работал в свое время в системе то ли Моссада, то 
ли МИДа. Я сидел и стоял рядом с ним, и он опекал меня. 

Однажды я спросил его:
- Авраам, ты ходишь в Интернет? 
- Почему бы нет? - удивился он как бы сердито даже.  
Я хотел с ним общаться по Интернету, но постеснялся свое-

го бедного и не всегда верного иврита: знаю по себе, как тяжело 
общаться с человеком, который слова из себя выдавливает, как 
остатки зубной пасты из тюбика. 

Авраам довольно рано ушел из жизни - и что-то внутри меня 
опустело. 

Я его уважал безмерно, благословенна память о нем.
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***
Груз марксизма-ленинизма в моем сознании не испарился, 

меня то и дело одолевали и все еще одолевают грешные матери-
алистические идеи, разные сомнения, поднимающиеся из глубин 
атеистической памяти.

И все же я верю, что В-сшая Сила была, есть и пребудет над 
нами. И чем глубже в тайны Вселенной вгрызается наука, тем 
большее число ученых приходит к этой мысли. Сам великий Эйн-
штейн пришел к выводу о существовании Б-га, или Высшего Бес-
конечного Начала Мироздания.

А вот выполнять все мицвот, которых в иудаизме 613, я до 
сих пор не могу. Я понял, что к этому надо привыкать с детства, 
то есть для этого надо родиться и жить в семье ортодоксов. Я же 
просто ВЕРУЮ. А в синагогу хожу потому, что вера моих предков 
мне ближе, чем любая иная, хотя я с глубочайшим уважением от-
ношусь ко всем религиям, зовущим людей к любви и братству.

***
 Думается, что люди в силу невежества или преобладания 

животного начала, а подчас и в силу тайных обстоятельств 
искажают высокий духовный смысл любой религии.

 По существу любая религия изначально должна устремлять 
душу человека к высоким идеалам, к свершению добрых дел и к 
покаянию в прегрешениях. В то же время любая религия, возник-
нув, борется за свое сохранение и развитие, проходит определен-
ные фазы в этом процессе.

Понимаю я и то, что все религии, не только иудаизм, а хрис-
тианство, ислам, буддизм, конфуцианство, синтоизм, иные рели-
гии и верования, большие и малые, во всех своих разновидностях 
и течениях, - это разные по форме и языку выражения нашей об-
щей любви к В-сшей Силе.

Что все они имеют равное право на существование, а потому 
новый экуменизм должен охватить их, объединить и подружить 
их.

Именно такова Воля Владыки Вселенной (ВВВ).
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***
Одно время я был охвачен желанием создать новую религию 

- религию любви и братства между людьми всех рас и националь-
ностей. Она, по моей мысли, должна была бы не исключать, а до-
полнять все существующие ныне религии. Языком ее, по моему 
мнению, должен был стать язык английский, которым владеет в 
той или иной мере половина человечества.

Конечно, по большому счету, лучше был бы простой и логич-
ный язык эсперанто, но прагматически, рассуждал я, стоило бы 
начать с английского (хоть половина человечества тогда стала бы 
на путь общей истины одновременно, при этом не изучая допол-
нительного языка).

Храмов особых, думал я, не нужно, обрядов - тоже. Молитвы 
должны быть свободны по форме, главное - взывать к В-сшей 
Силе с верой в ее добрый отклик, с надеждой и благодарнос-
тью за все то, что есть у тебя. И понимать при этом, что 
пути Вс-вышнего неисповедимы.

Что им не свойствен человеческий характер реакции на то 
или иное явление. 

Нелепо искать «логику»  и «справедливость»  человека в 
деяниях Господина Вселенной. 

Возмущаться Его «несправедливостью» так же нелепо.
Достаточно позитивно действовать в реальной жизни на 

благо всего человечества.
Я полагал, что люди могут и должны собираться в больших 

залах изредка и слушать проповеди мудрых активистов новой, до-
полнительной, веры.

Потом я понял маниловский характер этого прожекта своего, 
отказался от него. 

Разве можно убедить примитивного фанатика-атеиста или 
такого же по сути маньяка-фанатика любой веры внять голосу ис-
тинной души своей - глубинному, единственно верному голосу?! 
От Высшего Добра идущему?
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Разве может фанатик мысленно поставить себя на место 
другого человека с тем, чтобы попытаться понять его?! 

Разве поможет воззвание к совести (то есть к душе) человека, 
если она взнуздана циничным релятивизмом вседозволенности 
или зомбирована слепым верованием, упрямо, вопреки разуму и 
человечности отторгающим все «иное»? 

Разве можно «достучаться» до души, если она сдавлена, при-
давлена, раздавлена грузом страстных животных желаний?! 

Нет и никогда не будет словесного пути к умам злобным, 
яростным и агрессивным! 

Нагло позволяющим себе и думать, и действовать якобы от 
имени Вс-вышнего ...

Ибо истинно человеческое, а потому богоугодное - это всеоб-
щее стремление (или хотя бы обоюдное стремление двух супро-
тивников) понять друг друга.

Все же надеялся я и все еще надеюсь на прогресс науки о 
человеке и о способах нашего очеловечивания во имя будущего 
Человечества ...

Кто знает, что именно для блага нашего может быть открыто 
в ближайшее время? Если, конечно, позволит В-сшая Сила ...

Продолжаю поэтому ходить в ставшую мне родной синагогу 
и молиться вместе с братьями, стараясь просить и за семью свою, 
и за народ, и за страну, и за все человечество. И за себя - тоже. 

И еще хочу, друг мой, рассказать тебе об  удивительной  жен-
щине Шуламит Моэнблат... 

Эта женщина меня поражала.
Ее энергия, ее целеустремленность, ее искренняя забота о но-

вых репатриантах и доброжелательность вызывали теплое чувс-
тво благодарности и доверия. 

Не говорю уже об уважении к ней. 
Она была активистка партии «Авода». 
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Я свидетель ее работы с нович-
ками по изучению языка, я видел, 
как она готовит ребят по математи-
ке, я сам не раз к ней обращался в 
трудных случаях. Она всегда была 
внимательна, чутка и безотказна.

Русский язык Шуламит Моэн-
блат был не очень правильным, но 
вполне достаточным для понимания 
нами - по объему лексики и по син-
таксису, с ней легко было объяснять-
ся на русском. Если же ты переходил 
на свой несовершенный иврит, она 
говорила с тобой на иврите, тактич-
но поправляя твои ошибки.

Помню, еще до приезда Иды, 
у меня были серьезные трудности 
финансовые. Шуламит пригласила меня вечером в клуб на ули-
це Азаит, где она преподавала математику, и дала мне конверт с 
крупной банкнотой. 

Я спросил, от кого эта помощь, но Шуламит сказала:
- Один хороший человек пожертвовал. Он не ждет благодар-

ности.
А я подумал о том, что есть пути неисповедимые. Потому что 

именно тогда, когда мне бывало туговато с деньгами, я находил 
то и дело купюры в пятьдесят шекелей. Так и сейчас, когда стало 
весьма туго, именно сейчас Шуламит помогла мне через незнако-
мого благотворителя.

И вот что интересно: едва мы с Идой обустроились в хостеле, 
с того момента я ни разу не нашел даже пяти шекелей.
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Зато, хоть и остаюсь бедняком, сам могу донатором быть: 
ежегодно внося некую сумму в организацию помощи одиноким 
солдатам, участвуя в передаче денег одиноким солдатам, жертвуя 
то пять, то десять шекелей в фонд помощи больным тяжелыми 
болезнями детям, помогая своей синагоге.

Шуламит ... Ей, думаю, было всего около шестидесяти, когда 
мы познакомились. И никто не мог предположить, что она уйдет 
из жизни так скоро. «Разрыв сердца», - объясняли нам.

Муж ее, очень скромный, небольшой, тихий человек, расска-
зал, что они вечером смотрели телевизор - и вдруг она уронила 
голову ...

Спасти ее уже никто не смог. 
 Славная Шуламит! Я любил ее, как родного человека. Да раз-

ве только я?! Она часто приходила в наш клуб, активно участвова-
ла в его жизни, а в последний раз, незадолго до своего внезапного 
ухода навсегда, даже анекдот 
рассказала.

Ее муж был вначале неве-
роятно растерян, мы его при-
глашали в свой клуб, окружа-
ли вниманием, но постепенно 
он пришел в себя, стал при-
выкать к своему одиночеству.

  ***
Не помню уже, кто и ког-

да сказал мне, чтобы я подал 
заявление на получение 5000 
марок из Германии. Мне ду-
мается, что именно Шуламит. 
Но я все тянул, мне было стыдно подавать документы - рядом с 
теми, кто был в оккупации, в гетто, в концлагере, шел на восток 
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пешком немало километров под страхом обнаружения и под бом-
бами.

Мне объяснили: тем людям приходит ежемесячное пособие 
в связи с их трагедией. И я решился, написал прошение, прило-
жил те документы, которые сохранили мои покойные родители, и 
через некоторое время пришел положительный ответ.

Отдав адвокату, как положено, десятую часть полученной 
суммы, я положил четыре с половиной 
тысячи марок в банк «на черный день». 
Правда, нет-нет да и снимал какую-то 
сумму для оплаты издаваемых книг 
моих. Уйму  денег ухлопал на изда-
ние!!!

Вместо того, чтобы отправиться в 
круиз, как делали и делают люди бо-
лее умные и более практичные, чем я. 
Вместо того, чтобы слетать в Омск и 
поклониться могилам предков, встре-
титься со старыми друзьями ...

*** 
Случалось и мне попадать на поло-

сы газет и журналов в качестве инфор-
мационного объекта. Опять Шуламит?

Так, например, обо мне коротень-
ко написала в журнал «Дорот» (поко-
ления) одна дама, взявшая у меня ин-
тервью на иврите. От кого она обо мне 
узнала? Полагаю, от Шуламит.

Даме понравилось, видно, что есть 
такой чудак в городке: ходит, ходит, 
стихи на ходу сочиняет. Попросила 
прислать ей мою фотографию. Я пос-
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лал ту, что попалась под руку. Ответил на вопросы как можно 
короче. И увидел заметку. Потом я даже попал в великолепно из-
данную книгу-сборник о людях, выживших в Катастрофе. Попал 
из-за генерала, который самостоятельно овладел русским языком: 
он приходил в клуб выслушивать наши воспоминания, и ему мой 
русский язык понравился.

Я возражал: нельзя сравнить мои трудности с тем, что пере-
жили люди, побывавшие в гетто и тем более - в концлагере. Даже 
если это был только один день.

 Он улыбался, у него было свое мнение. Еще раз я попал в 
газету, когда в праздник ту бишват высаживал вместе с другими 
пенсионерами и школьниками нашего города рассаду будущего 
леса в горах неподалеку от Иерусалима.

Праздник ту бишват, или Новый Год Деревьев, - один из са-
мых любимых в стране.

В этот веселый праздник высаживаются деревья, подносятся 
подарки друзьям и знакомым (в основном - сласти).

Нас, пенсионеров и школьников, привезли в автобусах. На 
месте играла музыка, было весело. Стояли стулья для уставших. 
Произносились речи, работали телевидение и корреспонденты 
газет. Я и не заметил, как меня сфотографировали, когда трудился 
над ямкой для росточка.

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ. ПЕРЕЕЗД

Здравствуй, мой дорогой друг!
Наконец-то я могу рассказать тебе о нашем переезде в хос-

тель.Когда его строили на улочке Дов Оз, мы ходили туда, смот-
рели: сперва на котлован, потом - на фундамент, позже - на корпус 
здания, а еще позже входили вовнутрь. Не верилось, что сможем, 
наконец, спустя шесть лет после прибытия, получить свою (как 
бы) квартиру. 
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  Нам сказали, что сначала квартиры в этом здании местные 
власти распределят между пенсионерами и предпенсионерами 
города Рамат-ашарона. Полагаю, на таком решении настоял наш 
славный мэр Эфраим Хирам (Пехотка). Он искренне любил нас.

Нам сказали, что когда мы заселим свою четверть площади 
(столько лишь набралось нас в Рамат-хашароне), будут вселять 
сюда и пенсионеров-репатриантов из других городов.

Мы еще не подозревали, что этим делом будет заниматься 
только наш отдел Министерства абсорбции. Что именно там бу-
дет происходить распределение квартир в здании …

Ида присмотрела себе квартиру в углу верхнего этажа и стала 
составлять список кандидатов на жилье с учетом их пожеланий.

Список отнял у нее много времени и нервов. 
К ее радости, не нашлось претендентов на ее желанную квар-

тиру. Зато было много споров и скандалов. Наконец, все пришли к 
согласию, и список желаемых квартир был представлен местному 
отделению Министерства абсорбции в Раанане.

Какова же была досада моей супруги,  когда в Раанане сказа-
ли, что сей список - пустышка: положена жеребьевка - и только 
так и будет. Я же не удивился, я был изначально уверен, что ее 
список - фантазия. Просто не сумел ее отговорить.

 - Хорошая наука инициативным добровольцам, - мрачно про-
цедил я, в душе жалея практичную, но на сей раз оказавшуюся 
наивной и неудачливой жену свою Иду.

*** 
Настал драматический день: мы тянули жребии при распре-

делении квартир между жителями нашего города. 
Сначала я от волнения вытянул сразу две бумажки и ахнул, 

положил их скорее обратно в урну. 
На меня при этом мрачно и злобно посмотрела дама из Ми-

нистерства абсорбции.
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Я попросил Вс-вышнего помочь мне. Снова вынул бумажку - 
на этот раз только одну. Развернул ее.

Нам досталась квартира на желаемом Иде четвертом этаже - 
но не та: ее желанная была угловая, с окнами на две стороны, под 
номером 424, а я вытянул 423. 

Рядом. Почти что. Но не то, совсем не то ... 
Я вежливо  попросил  даму  из  Министерства абсорбции по-

любовно заменить жилье: квартиры - рядом, обе двухкомнатные, 
никто из жителей Рамат-хашарона на квартиру 424 не претендует. 
И тут … И тут … 

Дама из Министерства абсорбции пришла в неописуемую 
ярость (почему?) и заорала:

- Рак бифним, рак бифним (только внутри, только внутри)!
Можно было подумать, что я попросил у нее отдать мне поло-

вину ее годовой зарплаты и прочих доходов. Или потребовал от-
дать мне ее собственную квартиру (или виллу?)! Вспомнился ли 
даме список, Идой составленный? Насторожила ли ошибка моя, 
когда вытащил две бумажки?

Я горестно подумал: ей, злобной даме, наплевать на то, что 
я один из активистов, боровшихся за ускорение строительства 
этого здания, не раз тревоживший служащих горсовета, самого 
мэра (и вообще - активист среди олим)? Что ей до того, что этот 
хостель пока еще по сути - городской, Пехоткой  затеянный и им 
же продвинутый?! Или дом уже не городской? 

Я полагаю, что если бы дама сказала мне ласково, что она не  
имеет права что-то менять, я бы ее понял. Я бы спокойно пере-
нес неудачу свою в лотерее. Я бы не заподозрил ее ни в чем …

И почему, почему столько злобы и - не убоюсь утверждать - 
ненависти в ее взгляде на меня?! 

Эта дама напомнила мне здесь тех советских чиновников, с 
которыми не раз приходилось «воевать» по квартирному вопросу 
там. Даже, пожалуй, перещеголяла она их в открытости выраже-
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ния злобных эмоций. И все происходило здесь, в этой фантасма-
горической лотерее, как бы по закону. 

Не раз я встречался с агралой (жеребьевкой) и никогда 
никто - из народа - не контролировал этот непонятный мне 
процесс!

Социальный работник Мара делала мне какие-то мимические 
знаки, которых я не понимал. И от этого еще сильнее нервничал. 

По моему телу (не от решения дамы, а от ее злобной ненавис-
ти), огненно разливалась черная желчь унизительной придавлен-
ности, меня сжигало ощущение несправедливости. 

Я задыхался, боль в сердце нарастала … 
Уйти! От этого живого сосуда злобы и ненависти.

Я в тот миг едва не разразился отказом  от всякой квартиры,
Я едва не поломал в помещении все, что можно руками и но-

гами сломать. 
С трудом унял яростно, нетерпеливо подергивающиеся аг-

рессивные руки и ноги.
Пойти бы к мэру,  попросить его помощи. Но я ничего уже не 

хотел, ничего уже не мог. Я ни во что уже не верил …
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За все время пребывания в стране я не испытывал ничего по-
добного ни до этой проклятой жеребьевки, ни после нее. Даже 
узнавая, что тот или иной новый жилец по чьей-то милости все-
лился именно в определенную  квартиру нашего хостеля, для сего 
жильца желанную.  

Мне стало все равно.
***
Мы с Идой, споря, ссорясь, дружно впрягаясь, постепенно 

перевезли в свою квартиру на тележке, которую взяли взаймы у 
соседей, много вещей. 

А вскоре нам бескорыстно помог - своим автомобилем и пог-
рузочно-разгрузочным трудом - прекраснейший человек по фами-
лии Комиссарчик (у евреев из СССР бывают удивительные фами-
лии). Спасибо ему огромное и благословение от нас.

Надо сказать, что до сдачи хостеля в эксплуатацию жители 
этого микрорайона устраивали демонстрации протеста, заявляя, 
что в их квартал хотят подселить пьяниц и наркоманов из России 
в этом строящемся здании. Потом они поняли свою ошибку, неко-
торые даже подружились с нами.

Мы сразу же купили в рассрочку большой холодильник и 
электропечь на четыре конфорки - и начали расставлять вещи. 

Квартира казалась прекрасной, но, как выяснилось позднее, 
ее можно было бы спланировать и получше. 

В частности, сделать в спальне балконную дверь вместо окна 
(!), поставить вдоль одной  из стен салона и в спальне встроенные 
шкафы для одежды и белья. Другие удобства для старых предус-
мотреть. Пусть даже мы и оплатили бы все это в рассрочку за 
пару лет, зато избежали бы многих нервотрепок …

***
 Шло освоение хостеля в целом и каждой квартиры в частнос-

ти. Вначале была всеобщая эйфория. Как же?! У нас есть жилье. 
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Откуда никто не может выгнать, никто своевольно не повы-
сит плату! Правда, нельзя никому передать это жилье, так ведь не 
купили его, просто арендуем и арендную плату вносим.

Арнону (плату за аренду земли) город не берет с нас, а это - 
200 шекелей экономии в месяц примерно! Спасибо городу!

Потом мы купили кондиционер. Правда, при его установке 
монтажник изгадил стену в спальне накладным жёлобом для ка-
беля, идущим посреди нее почти во всю ее длину - от двери до 
наружной стены дома. Я решил что-то поставить на этот желоб, 
чтобы как-то компенсировать уродство стены. И поставил позд-
нее живописные  этюды, подарки друзей. Получилось почти кра-
сиво.

Шкафы-антресоли в салоне, спальне и кухне, стенной шкаф, 
кухонные шкафчики нам сделали русскоязычные мастера из Гер-
цлии. 

Удивительно, как мы сумели все эти емкости заполнить не-
нужным барахлом до предела, да еще и комнаты захламили. 

А нам все дарили и дарили добрые люди. 
Не выбрасывать же ... Квартиру изгадили, можно сказать. 
Мы понимали абсурдность своего поведения. Нет-нет да и 

говорили друг другу:
- Надо распрощаться с барахлом! 
- Да, надо выбросить девяносто процентов! 
- Пора начать очистку квартиры от лишнего! 
- Да-да, пора. 
И все оставалось, да и остается до сих пор по-старому. Окон-

чательное захламление было достигнуто с помощью моих книг, 
которые (половина тиража) после издания были доставлены на 
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квартиру  согласно договору с издательством, где я проявил в оче-
редной раз свою несостоятельность в личных делах. Мне надо 
было взять по 50 книг каждого названия! И подарить их, чтобы 
дома не создавать трудности ...

***
Страшное известие омрачило наше вселение.
Именно в тот день, в декабре 1998 года, в Москве был на-

смерть сбит автомобилем Владимир Форико, брат Иды, незауряд-
ный, разносторонне одаренный инженер и преподаватель, поэт и 
художник, мастеровитый хозяин, умевший толково работать и го-
ловой, и руками, пользовавшийся также немалым успехом у дам.

Погиб человек, не равнодушный к бедам СССР и России. Че-
ловек, который не раз писал в ЦК КПСС большие письма с весьма 
разумными, толковыми предложениями по налаживанию эконо-
мики страны и получал равнодушные ответы коммунистического 
руководства, парящего в облаках самодовольного невежества.

Известие о трагической гибели Владимира потрясло нас. 
Мы горестно жалеем, что не помогли ему приехать в Израиль 

вместе с нами … Это - на нашей совести …

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ. ХОСТЕЛЬ

Итак, спустя шесть лет после репатриации начался этап 
проживания в общежитии. В общежитии гостиничного типа 
для старых и больных людей в доме на 134 квартиры - с малым 
внутренним двором и большим двором-парком (еще раз спасибо 
Эфраиму Хираму), со многими удобствами. 

И с определенными трудностями.
Позади остались шесть довольно трудных лет начальной аб-

сорбции. Выигравший агралу (конкурс) хозяин эксплуатации хос-



АлексАндр Герзон

476

теля г-н Сарусси оказался заботливым человеком, эм-байт  (бук-
вально - «мать дома») Ольга, жившая на нулевом этаже,  и днем, 
и ночью была готова прийти на помощь. 

 Ав-байт («отец дома») Леонид Швайбель, инженер-сантех-
ник, решал быстро все бытовые технические проблемы.

Вся команда была хорошей, все работали честно и красиво.
Среди нас, жильцов, оказались и парикмахеры, и врачи, и 

слесаря, и электрики, готовые помочь любому бесплатно или за 
символическую плату.

Приезжали на своих машинах продавцы овощей и фруктов, 
мясных и молочных продуктов, одежды и обуви, посуды и кос-
метики.

Мы чувствовали себя, как в санатории. В чем-то даже лучше. 
*** 
Когда Ида уходила на работу, я позволял себе петь. 
Как когда-то. Правда, без аккомпанемента. Не было рядом 

Фирочки, которая в Красногорске не раз мне аккомпанировала и 
даже что-то записала на магнитную ленту.

Что я пел? Да весь свой старый репертуар. Арии. Иногда я 
пел «Аве Мария» Франца Шуберта, но потом решил, что как иу-
дей не должен петь громогласно эту прекрасную по форме и по 
духу песнь. Не в концертном же зале нахожусь! Ты улыбаешься, 
мой друг? Мне и самому смешновато. 

Пение мое было, как мне казалось, достаточно терпимым для 
тех, кто слышал из-за двери или из окна. Правда, если спали во 
время сиесты, то мое пение могло только возмущать соседей ... 

Стал работать хоровой коллектив, в котором и я поначалу 
принимал участие. Даже сохранился фотоснимок. 

Потом я для сохранения нервной системы ушел из  хора, кото-
рому тем не менее помогал: сочинял что-то, печатал на принтере 
тексты песен, аплодировал в зале и кричал «браво» на концертах.
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Руководил хором Шмуэль, окончивший Ленинградскую кон-
серваторию по классу фортепьяно. Очень энергичный и толковый 
музыкант.

Он взывал к нам:
- Ну кто хочет быть солистом?
Я очень сильно хотел, но мне претило вызываться и навязы-

ваться. Молчал. Так и не стал солистом этого хора. Не знаю, хо-
рошо это или плохо.

Пел наш хор на русском, на иврите, на идише. Рос его репер-
туар. Выступали наши и за пределами хостеля. С успехом. Осо-
бенно - в день пенсионера.

О эти дни пенсионера в Рамат-ашароне! С утра приезжает 
автобус и везет «золотой возраст» в кантри-клаб. Там - два бас-
сейна, угощение, фуражки (или еще что-нибудь) в подарок. Кон-
церты (с нашим участием). 

А в полдень всех везут обратно. Как говорилось там, радост-
ные, хоть и усталые, возвратились пионеры (в моем случае - пен-
сионеры) домой.

Мы с Идой предпочитали ходить в кантри-клаб пешком, и так 
же - домой: ходьба полезна для здоровья.

К сожалению, Шмуэль уехал через несколько лет куда-то. Но 
тут пришла  в наш хостель Рая Ходакова, милейшая женщина, 
прекраснейший аккомпаниатор, обладающая и сама красивым 
сильным голосом.

Она зввала меня в хор. Но я уже не хотел. 
Потом я перестал петь совсем. 
И начались проблемы с горлом.
***
Появился в хостеле и театр кукол. Здесь велика была роль 

талантливой Тани Балтер, сочинявшей тексты пьес и участвовав-
шей в спектаклях лично, и, конечно же, была и роль Лены Ален-
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берг, нашего нового культработника, режиссера театра кукол по 
специальности. 

Ее любили все - за искренность, за доброту. 
До Лены была культработником Таня Устинова из Герцлии. 

Она тоже работала интересно, но почему-то ушла от нас.
Проявили себя активисты общественной жизни. Большинс-

тво из них участвовали одновременно почти во всех кружках и 
мероприятиях. Это положение сохраняется все время. Есть актив 
- и есть пассив. Актив самовыражается, пассив - сопереживает. 
Все довольны.

Был вскоре избран домовой комитет. О нем можно было бы 
рассказать немало драматического и смешного. Но это не входит 
в мои задачи. А сам я возражал против внесения моей фамилии в 
списки при голосовании, хотя всегда мог и посоветовать что-то, и 
помочь в меру сил своих просто как рядовой активист. 

Я все еще не забыл страшные приступы стенокардии в быт-
ность мою председателем совета клуба «Надежда».

ПИСЬМО ПЯТОЕ. БОЛЕЗНИ

 Друг мой бесценный! 
Это мое письмо будет довольно грустным. Возможно, и за-

нудным. Речь пойдет о здоровье. Сколько я себя помню, я либо 
болел, либо выздоравливал, чем-то заболевал надолго, а чем-то и 
навсегда. И почти каждый раз - по собственной вине. 

Так, ребенком я жадно подбирал груши-падалицы в Фастове, 
обижая свой желудочно-кишечный тракт. В Алупке, взобравшись 
на деревья, ел незрелые яблоки, груши и сливы, ел всякие травы 
прямо с земли. 
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Курить начал в Киеве, еще в первом классе школы, отравляя 
нервную систему, портя себе сосуды и сердце, коптя свои юные 
легкие, заработал со временем опухоль на языке. 

Я сломал руку, упав во время сумасшедшего бега в Алупке, 
там же упал на колючую проволоку, промахнувшись, когда летал 
с ветки на ветку раскидистого дерева,  отпуская руки и летя вниз, 
чтобы снова ухватиться. 

С годами я не стал умнее и осторожнее. Даже под автомобиль 
попал в Рамат-ашароне, даже с табуретки здесь сверзился и полу-
чил сильную травму ноги. Не один год уже болит эта рана ...

***
В Омске я лечил зубы у доктора Раузиной, приятельницы 

моих родителей, стоматолога-кудесницы. Благословенна память 
о ней! Лечился позднее и у других хороших стоматологов.

Но мой образ жизни вел к болезням и зубов, и десен.
В Красногорске я еще справлялся с любой пищей. Но нижняя 

челюсть упорно обеззубливалась парадонтозом ...
Когда приехал в Рамат-ашарон, у меня была цела еще по-

ловина зубов. Но в Израиле я столкнулся со странной системой 
частной стоматологии. Это было нечто неизведанное, по сути - 
бесконтрольное.

Я пытался найти место, где лечат парадонтоз, но не нашел 
(или плохо искал). Мне посоветовали друзья (я уже мучился от 
боли при еде) удалить оставшиеся зубы (двенадцать), заказать 
съемные протезы, которые прилягут к деснам - и все будет о-кей. 

- Решайся, - говорили друзья, - выдери этот источник боли! 
И вспомнил я маму, которой уже давно не было в живых.
- Каждый зуб надо беречь, - говаривала она, подавая мне 

пример.
Начав ходьбу по стоматологам (не вдаюсь в подробности, ко-

торые нам ни к чему), я претерпел на этой стезе добровольного 
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мученичества всевозможные потери, после чего, махнув рукой, 
удалил оставшиеся зубы и заказал съемные протезы. 

Испытал ли я облегчение? 
Ничуть. Начались новые муки. 
Подтачивали мне то и дело протезы (хорошо, что хоть это - 

бесплатно), заказывал я новые, полоскал рот всякими средствами, 
но чаще снимал пластмассовые орудия пытки и с удовольствием 
жевал деснами кашу и простоквашу. Да, дорогой друг мой, я и 
сейчас так поступаю.

***
В хостеле я продолжал писать, редактировать и переплетать 

книжицы (чтобы дарить их близким людям). При этом много си-
дел за компьютером, усиливая болезнь вен (как выяснилось поз-
днее - и артерий тоже) в ногах (и не только в ногах). Летом я пил 
много пепси-колы вместо воды. 

Ида меня отговаривала от этой вредной привычки, но тщетно.
И тогда случилось это. 
Возможно, оно случилось от сидения за компьютером, воз-

можно, от пепси-колы и панорамных снимков нижней челюсти, 
возможно, от жесткого облучения опухоли языка еще в Омске. 
Или сказалась наследственность. Или - все вместе взятое срабо-
тало.

И вот однажды днем я увидел, что в унитаз из меня льется 
не соломенно-желтая струя, а кровь. Я оцепенел от ужаса. Хотел 
прервать струю, но опомнился - дождался конца. 

Прошел день, второй. Крови не было, но страх погнал меня к 
врачам. Сначала проверили ультразвуком простату. Обнаружили 
аденому и взяли восемь(!) проб на биопсию.

Это было болезненно, но лишь когда кончилось действие 
местного наркоза, я познал настоящую боль. 

Не говорю уже об окровавленности белья.



фрАГменты

481

Зато врач, проверявший простату ультразвуком, дай ему Б-г 
здоровья, тут же созвал консилиум, установив нечто в моем мо-
чевом пузыре.

Меня направили к урологу. Я слышал, что бывает больно, 
когда вставляют в уретру металлический катетер. А тут испытал 
на себе! Словами не описать, только криком, который я там с 
великим трудом сдерживал ...

Уролог сообщил, что опухоль в пузыре - злокачественная. 
Необходима операция: либо в государственной клинике, либо в 
частной - выложив там три или четыре тысячи долларов, которых 
у меня не было. Я решил пойти, «как все люди», в государствен-
ную больницу. 

Это была больница «Шиба» в Тель-ха-Шомере. Та, где Иде 
делали убийственную химиотерапию и где она попала в опасную 
гериатрию. 

- Что будет, то будет, - сказал я. - От судьбы не уйти. 
***
Однако оказалось, что прежде я должен пройти обследование 

сосудов, центур. Кардиолог, сказал, что лишь после того, как он 
проверит мои сосуды, я смогу говорить об операции на пузыре. 
И я прошел центур в больнице «Ассута», где было обнаружено 
сужение кровеносных сосудов до 45-50 процентов.

- Не так много, - утешала меня Ида.
А я подумал: сужение-то продолжится. Это сегодня - «толь-

ко» 50%, а через пару лет ...
Интересная деталь: когда я лежал на столе в операционной, 

сестра уронила стерильный пакет для центура на пол.
Я попросил Вс-вышнего помочь мне. Готов был уже встать 

со стола. Тут второй медработник аккуратно развернул пакет, ни-
чего не касаясь внутри. Лишь после этого они в перчатках стали 
вытаскивать набор из шлепнувшегося на пол мешка. Я же решил 
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не поднимать шума, поскольку стерильность показалась не нару-
шенной. Но обратился к Вс-вышнему за помощью еще раз. 

Сутки после центура я пролежал еще там. Тяжелые были сут-
ки: нельзя было приподнимать голову, не то, что вставать. Но я 
приподнял дважды - и получил здоровенные гематомы на животе 
и на ноге. Хорошо, что Ида была со мной неотлучно, помогала. 
Ей даже разрешили ночевать в моей палате.

***
Затем я пришел в больницу «Шиба» для удаления опухоли. 

Меня приняли в урологии, положили в палату, сказали, что 
завтра будут оперировать первым. Утром я рано помылся, при-
готовился.

Ждал. Ждал. Ждал.
Мне принесли завтрак. 
Я позавтракал. 
Потом принесли обед. 
Я пообедал.
В пять часов вечера объявили, что отпускают домой. Вот так 

я был «первым». Велели прийти снова послезавтра. Я был возму-
щен, раздосадован. А Ида (как врач) - еще больше. 

Послезавтра я объявился, доложил о прибытии в регистрату-
ре. Сел ждать. Ждал-ждал, Ида - рядом. Наконец, я не выдержал, 
так как видел, что других, пришедших позже, помещают в пала-
ты. Подошел к регистратору и начал громко возмущаться.

Шум вызвал появление человека, говорящего по-русски. Это 
был Соломон, фельдшер. Он устроил меня в конце коридора у 
окна. Оттуда дуло, на улице было холодно. Я дрожал, просыпал-
ся, засыпал ... Наконец, утром меня повезли на каталке куда-то. 
Там было темновато, рядом стояли другие каталки, люди тоже, 
видно, ждали операцию.
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Потом ... потом что-то еще было, но я провалился куда-то и 
очнулся уже в палате. Были мучительные два дня с зондом в пу-
зыре. До сих пор меня передергивает, когда вспоминаю, как вы-
таскивали зонд с расширением в пузыре из меня.

Но долго не оформляли документы. Я ждал и нервничал. На-
конец, меня выписали. Домой, домой! Принять лошадиную дозу 
обезболивающего!

***
Конечно, я страдал от боли еще не один день, но постепенно 

все утряслось. 
Меня принял уролог-онколог доктор Менахем Лауфер, кото-

рый сказал мне, что теперь я буду постоянно здесь, в урологии, 
проверяться раз в несколько месяцев.

Катетер-зонд был хоть и толстый, но мягкий, и еще до его 
внедрения мне делали анестезию местную. 

Доктор Лауфер обнаружил, что в моем пузыре что-то снова 
появилось, и назначил мне химиотерапию.

***
Я устал морально и решил пойти за поддержкой к раввину, 

которого давно уже любил и уважал. 
Впервые я пришел к раву Яакову Эдельштейну, когда при-

ехал в страну. Мне нужно было тогда уточнить даты дней памяти 
ушедших родных по иудейскому календарю, чтобы читать молит-
ву Кадиш. Мне дала его телефон активная религиозная женщина 
по имени Берта. Я пришел, сильно волнуясь. 

Почему, хочешь знать, волновался? 
Во-первых, я никогда еще не разговаривал с раввином. 
Во-вторых, отец моего отца, раввин, погиб вместе с бабуш-

кой моей от рук бандитов в буденовках. 
В-третьих, я помнил нашего соседа в Киеве, седобородого 

раввина, перед мудрым взором которого трепетал (в Бабьем Яру 
почили навек невинно убиенные и раввин этот, и его семья). 
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Наконец, я плохо знал иврит, еще хуже - идиш, а рав не знал 
русский.

Но он принял меня тепло. Мне сразу стало легко. Просто. 
Ясно. Я ему сказал, что именно мне нужно, рассказал о себе, по-
лучил необходимую консультацию. Потом, приходя в мою сина-
гогу, рав Эдельштейн всегда узнавал меня, называл по имени и 
фамилии, улыбался мне, и это было мне дорого. Когда же он мо-
лился, я удивлялся силе могучего голоса старого раввина.

И вот, снова так же волнуясь, как и в тот первый мой визит, 
пришел я к человеку, который, как я уже хорошо знал, пользуется 
огромным (и заслуженным!!!) авторитетом среди населения.

Рав отнесся ко мне сочувственно. Он задумался на минуту. 
Потом снял с полки книжного шкафа «Тэилим» («Псалмы»), по-
целовал книгу и подал ее мне. Я тоже поцеловал эту книгу, поб-
лагодарил Эдельштейна и, придя домой, поставил ее в книжный 
шкаф (точнее, в большую этажерку) - туда, где стоят тома «Зоар» 
и Танаха. Открывая книгу, я читал несколько строк соответству-
ющего раздела, чувствуя прилив сил и энергии. 

К стыду моему, я не сделал это чтение системой: трудно с 
ивритом, а об арамейском и говорить не приходится ... 

Знаю, что это меня не оправдывает. Знаю ... 
Потом еще не раз я обращался к раву - и всегда с добрым его 

ответом.
Рав Яаков Эдельштейн - образец человеколюбия и благо-

честия! 
***
Первая химиотерапия длилась полтора месяца. Я приезжал 

раз в неделю и два часа лежал с наполненным «отравой» мочевым 
пузырем, но не было положительного результата. 

Сменили жидкость на более сильную, провели еще одну хи-
миотерапию - еще шесть недель. На сей раз помогло!



фрАГменты

485

Здесь, в поликлинике онкологической урологии, я снова 
встретил Соломона, он при проверках и процедурах ассистировал 
доктору Лауферу.

С Соломоном мы подружились. 
По его просьбе я сделал в своем компьютере перевод с иврита 

на русский язык трех разных инструкций для оперируемых в уро-
логии, отпечатал переводы на принтере, записал на флэш-диск.

Узнал от Соломона, что он почти окончил медицинский ин-
ститут, но не успел, так как уехал из Союза. Посочувствовал ему 
внутренне.

***
Уже в 2007 году я заметил, что при попытке идти побыстрее, 

чем медленно, возникает боль в икрах и я вынужден постоять ка-
кое-то время, чтобы боль прошла.

Профессор Шифрин, хирург, решил проверить и вены, и арте-
рии обеих моих ног. Он также послал меня на проверку сонных ар-
терий. Оказалось, что есть нарушения в сосудах обеих ног не только 
в голенях, но и в бедрах, особенно в левой ноге (она меня беспокоила 
еще в молодости извилистыми выпирающими венами).

Оказалось, что не в порядке и сонные артерии.
- Ходить! Не менее четырех километров ежедневно! - пове-

лел профессор категорически. - Пить ежедневно десять стаканов 
воды. Ваше здоровье зависит только от вас.

И я начал ходить. И пить много воды. Но то и дело забывал 
выполнить норму ходьбы или питья из-за всяких нежданных об-
стоятельств.

***

Случилось мне спешить на почту. Спеша, я все же переходил 
шоссе по пешеходному переходу, притом расположенному напро-
тив местного отделения полиции.
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Тем не менее, меня сбил с ног автомобиль. 
Обнаружив себя на капоте, лицом к лицу с водителем, весьма 

пожилым человеком, я (в состоянии шока?) начал яростно изры-
гать матерную брань. Затем спустился, чувствуя боль в левой ноге 
(всегда - левая ...) и продолжая изрыгать брань.

Водитель молча поехал дальше, а я пошел на почту, злой 
ужасно. Отправил заказное письмо, захромал в поликлинику. 

Меня принял вне очереди ортопед, мне сделали перевязку 
раны и рентгеновский снимок ноги, и я двинулся в полицию. 
Женщина-дежурная сообщила весело,  что виновник («человек 
весьма приятный») уже сам явился к ним и оставил свои данные.

Началась эпопея: компьютерная томография, физиотерапия, 
адвокат (Александра Лезгишвили, которую я давно знал и потому 
ей доверял), допросы в полиции, три тысячи шекелей компенса-
ции от страховой компании сбившего меня водителя - и боли в 
позвоночнике, правда, начавшиеся позднее. Да и раньше у меня 
были проблемы с позвоночником, еще со времен Тары. Так что 
это могли быть и вернувшиеся старые боли.

***
Наконец, не могу не рассказать о случае недавнем и абсолют-

но диком. 
Я не хотел падать. 
Не хотел. Но упал. 
С табурета.
Это случилось 3 сентября 2010 года. Я постирал вручную 

(экономия электроэнергии) немного своего белья и пошел его 
развешивать на балконе. Я уже сообщал тебе о том, что  двери на 
балкон наши конструкторы-архитекторы не предусмотрели. 

Для того, чтобы повесить что-то на дальнюю верхнюю верев-
ку, надо стать на табурет. Стоя на табурете, можно потянуться - и 
повесить майку на дальнюю веревку. 



фрАГменты

487

Несколько раз до этого бывало так, что я покачивался на та-
бурете, но всегда успевал соскочить или угомонить табурет.

А тут, торопясь, взлетел на табурет - и слетел с него ... и на-
ткнулся ребром голени на ребро упавшего табурета ...

Страшная, нестерпимая боль вошла в мою ногу!
Я увидел сначала вмятину на ноге, потом - кровь. Хромая и 

произнося непередаваемые слова, почти полз в ванную, промыл 
кое-как рану. Потом смазал ее йодином. Перевязать не смог, нечем 
было. И радовался я, что не сломал бедро. И не представлял еще, 
какие муки ждут меня с этой раной ...

Боль становилась все сильнее, я не мог стоять, я не мог си-
деть. Только лежа как-то терпел. Поэтому начал усиленно при-
нимать обезболивающее, благо нашлось оно в холодильнике. Но 
помогало оно довольно слабо.

***
Под коленом выросла  огромная гематома.
Я пошел к ортопеду. Он осмотрел разбухшую, как футболь-

ный мяч, голень красно-синего цвета, дал направление на рент-
ген. Снимок показал, что кость цела. Врач перевязал ногу и велел 
мыть ее водой с мылом ежедневно. Прописал антибиотик в таб-
летках. Глотать. Как я добрался домой, не помню.

Пришел на перевязку. Фельдшер тоже велел ежедневно мыть 
ногу водой с мылом - «как следует драить». 

И - все будет о-кей ...
Каюсь. Не выполнял я предписание. Не мыл мылом и не дра-

ил как следует. Не верил, что это поможет. Перевязывал, смазы-
вал синтомицином.

День за днем, неделя за неделей ... Рана упорно не заживала. 
Наконец, выяснилось, что все же проникла в нее инфекция.
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Не буду описывать всех перипетий, я и без того утомил тебя, 
друг мой. Каюсь, поддался искушению старческому - о болячках 
болтать ... 

Лишь через полгода рана затянулась. 
В последний период я, презрев оковы просвещенья, мыл ее во-

дой с мылом, после чего сам делал перевязку по всем правилам. 
Мне помогала на этом этапе заботливая и добрая медицинская 
сестра из нашей поликлиники. До сих пор с благословениями и 
благодарностью вспоминаю эту энергичную, быструю, худощавую 
женщину, внушающую бесконечное доверие. 

***
Долго встречные, увидев мою ногу (я ходил в шортах), отво-

рачивались или непроизвольно меняли выражение глаз. А когда, 
наконец, я перестал думать о ноге, на нее упала подготовленная 
на выброс доска, стоявшая у двери, и ранила голень чуть ниже 
старой раны.

Но у меня уже был опыт и были материалы, и я в течение двух 
недель привел рану в состояние, позволяющее спать без повязки.

***
Снова после долгого перерыва начало прыгать артериальное 

давление. Причем - значительно: верхнее - до 185, нижнее - до 
44! Головная боль, головокружение, тошнота сопровождали это 
явление.

Все же как-то все временно утряслось почти до нормы. 
До поры до времени, как говорится. 
Впереди было еще кое-что.

ПИСЬМО ШЕСТОЕ.РОССИЯ

Долго, даже очень-очень долго я не восстанавливал свою 
связь с Россией (исключение - родные, живущие там). Это была 
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огромная ошибка ... И вдруг восстановилась наша связь с моим 
старым другом Александром Александровичем Бутюговым. 

Он, проработав много лет на Севере, последнюю пристань 
нашел в городе Кингисепп Ленинградской области. 

Он каким-то образом узнал мой адрес. Наша радость была 
огромна. Завязалась переписка, говорили, хоть и очень редко, по 
телефону. 

Я посылал Александру мои изданные книги и видеокассеты 
моих презентаций. Он мне прислал несколько своих живописных 
этюдов, кассету с записью одной из презентаций, статьи о нем в 
газете. А потом - книги воспоминаний своих. Это наше общение 
- одно из самых радостных в ускоренном потоке моих стариков-
ских дней.

Однажды я был просто ошеломлен его поступком: узнав о 
трудностях в делах издательских и реализационных, друг при-
слал мне немалую сумму в банк. Мои возражения не были им 
приняты. Он только посмеялся. 

Я едва не плакал от благодарности.
Со свойственным ему энергичным романтизмом врач А.А. 

Бутюгов хотел организовать нашу встречу на телевидении в Из-
раиле. Что-то даже предпринимал в этом направлении, но, как я и 
предвидел, ничего не вышло из его благородной затеи. 

Может быть, это и к лучшему? Кому это было бы интересно?
Разносторонность Александра, его жизнелюбие, энергия, 

активность просто поражают. До недавнего времени он все еще 
работал как врач. Неудивительно, что в городе Кингисеппе (Ям-
бурге) друг мой пользовался и огромным уважением, и популяр-
ностью. Его живописные работы участвуют в выставках в разных 
городах, закуплены разными музеями.

С радостью узнал я о том, что и Александр - верующий. 
Пусть даже его вера - иная. Но он несет в сердце Того, Кто наш 
Отец и Судья. Еще и еще раз могу повторить мудрость старых 
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русских людей, в юности слышанную и восторженно мною вос-
принятую:

Б-г один, а вера - разная.
О если бы два наших народа могли дружить столь же искрен-

но, с той же симпатией и с тем же взаимопониманием, как Алек-
сандр Бутюгов и я!!!

Но не в моих силах и не в моей власти свершить это …
***
Ида первая стала получать пенсию из России. Я некоторое 

время колебался: я же получаю пособие в Израиле! И вообще ...
Жена ругала меня, возмущалась:
- Ты столько лет там проработал, все силы отдал Советам!
Я узнал, что другие жильцы хостеля, репатриировавшиеся из 

России, оформили документы и получают пенсию. И решился. 
Оформление оказалось не очень сложным. А деньги помогли при 
издании моих книг и при моих «зубных делах».

К сожалению, ежегодно приходилось проходить процедуру 
получения справки о нахождении в живых. А это требовало не 
только затрат, но времени и нервов.

***
Постепенно дело облегчалось: открыли еще одно консульство  

в Хайфе, поток уменьшился вдвое; установилась форма нашей 
связи с консульством через Интернет для получения очереди. 

 Ида все возмущалась: почему она не получает надбавки к 
пенсии за вредность, которую получала в России? 

Написали мы в пенсионный отдел, и жена стала получать 
чуть больше, чем я. 

***
Нашлись друзья-омички: Анна Радзивиловская и Елена 

Акелькина, Александра Чурина и Маргарита Чулковская, Лариса 
Чуйко и Галина Егорова.
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Анна «нашлась» по книге, из которой я узнал, что она прожи-
вает в Реховоте (Израиль). В этой же книге был указан и номер ее 
телефона. Созвонились. 

Потом стали общаться и по мэйлу в Интернете, и по «Скай-
пу». Увиделись дважды: в Рамат-ашароне и в Реховоте. 

Она же связала меня с Леной Акелькиной.
С Еленой Алексеевной Акелькиной, теперь уже докторм наук 

и директором Центра Ф.Достоевского в Омске, мы сначала пере-
писывались с помощью обычной почты, а позднее стали общать-
ся и по Интернету. Благодаря ей я познакомился с интересным 
человеком, ученым и поэтом Климентием Югаем, с которым мы 
начали общаться по «Скайпу».

Лариса Чуйко и Галина Егорова нашлись (или я нашелся) че-
рез Елену Акелькину. Они прислали мне свои сочинения, которые 
понравились мне. Талантливые люди!

Нашлась позднее моя бывшая ученица Елена Пусеп, которая 
владеет Интернетом неплохо. Она помогла мне с некоторыми ма-
териалами для воспоминаний. 

С удовольствием узнал, что маме Маргариты Чулковской 
нравятся мои стихотворения.

Мои омские друзья поддерживали мой дух во время лечения 
в «Шибе», присылали мне лекарства и пищевые добавки, моли-
лись за меня - и не эти ли святые молитвы помогли мне в те тя-
желые дни?

Всем друзьям я выслал в подарок мои изданные в типогра-
фиях книги. В посылки вложил также и дополнительные экзем-
пляры, доверив Елене Алексеевне подарить их, кому она сочтет 
нужным.

Дошли до меня невеселые вести об уходе навсегда прекрас-
ных людей, добрых друзей моих - Сени Хая и Гриши Гончарова. 

Не просто встречать такие сообщение, очень не просто ... 
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ПИСЬМО СЕДЬМОЕ. ХОСТЕЛИАНЕ

Среди хостелиан появлялись все новые друзья. Обо всех я 
вряд ли смогу рассказать много, но все они помогали мне нахо-
дить смысл в повседневном существовании моем. Все помогали 
бороться с силами Зла. Хотя не смог я среди них найти такого 
друга, как ты. Это не удивительно: старый друг, гласит народная 
мудрость, стоит новых двух. Да и трудно сблизиться в этом воз-
расте настолько, насколько мы были близки с тобой …

***
В синагогу мы стали ходить вчетвером, когда я переехал в 

хостель. Ко мне и Фриду присоединились Фима (Хаим) Лейзе-
ров и Шая Сеник, инженеры (бывшие). Мы и к нашему дорого-
му другу и учителю Шломо Розмарину заходили после молитвы 
вчетвером.

Еще до переезда в хостель Кольман Фрид серьезно заболел. 
Ему делали уколы в живот каждые три месяца, он принимал ле-
карства, но грозная болезнь прогрессировала.

Однажды он позвал меня на прогулку. Вдруг его зашатало, я 
попытался удержать друга, но он был намного тяжелее, имы оба

рухнули. 
Я до кости ободрал руку об ступень лестницы. Помог Коль-

ману подняться, проводил его и поспешил домой, где залил рану 
йодом, перевязал ее. К счастью, все обошлось без заражения, но 
шрам остался навсегда.

- Ты только Софе не говори об этом, - попросил Фрид.
Я сдержал слово, и рассказал о нашем падении только Иде.
- Ребята, как я вас люблю, - говорил нам друг с доброй и лас-

ковой улыбкой,  когда мы его навещали в доме престарелых, где 
он провел последние беспомощные дни свои. 

Плакать хотелось, глядя на его угасание. 
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Он как бы не терял оптимизма, но помнилось, как он мне ска-
зал еще до своего переселения в дом престарелых:

- Мое дело плохо ... Очень плохо ...
*** 
Шая был там нефтяником. В Израиле же работал, как многие 

из нас, на черных работах. Потом оставил работу, так как здоро-
вье его подвело, был на инвалидности, и это его угнетало. Страдая 
диабетом, имея серьезные проблемы с сердцем и позвоночником, 
он почти не терял оптимизма.

Работу пришлось оставить, и он получал небольшую пен-
сию. 

В то же время сын Шаи и Иды Сеник нашел себя в стране, а 
его дети, внуки Шаи, развиваются прекрасно. Один из них, Ио-
натан, стал незаурядным музыкантом уже в начальных классах 
школы, участвовал в конкурсах.

Увы, когда я пишу эти строки, уже нет Шаи Сеника: он умер 
от сердечного приступа, упав прямо около хостеля нашего. Сов-
сем недавно случилось это.

Ида Сеник, вдова, - тоже не крепкого здоровья. Она отличный 
диагност, врач настоящий, я это понял из бесед с ней по поводу 
моих болячек. Полагаю, что многие дети (она педиатр) сохранили 
и укрепили свое здоровье благодаря ей - там, в Узбекистане, где 
семья Сеник жила до репатриации.

***
Фима работал на Урале, перенес облучение. В Израиле он по-

терял жену. Он был добрый и чуткий человек, готовый помочь 
любому и восхититься умом, характером или волей любого дру-
гого человека. 

Он искренно и истово любил свой народ, слова «настоящий 
еврей» в его устах звучали как «настоящий человек». Это был 
знак высшей похвалы.
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Он продолжал работать и в Израиле - рядовым рабочим на 
предприятии. В хостеле все его уважали и любили.

Он лучше всех нас знал молитвы. Ходил в синагогу по суббо-
там к восьми часам утра, к началу, а не так поздно, как я.

Фима помог мне с приспособлениями для переплета моих 
книг-самоделок, я был ему благодарен, подарил свою первую из-
данную в настоящей типографии книгу. 

Но что-то стало с ним не так. Прежде всего, его настроение 
показалось иным. Каким-то грустным. Даже - тоскливым. Спра-
шивать я не решался.

После моей операции по удалению раковой опухоли как-то 
сказал мне Фима, когда шли домой из синагоги:

- А ведь я болен хуже, чем ты. 
- У тебя тоже рак? - удивился я. 
Он не ответил. Шли дальше молча.
Потом он начал худеть. Все быстрее. Стало ясно, что дело 

плохо.  Сердце мое болело, когда я видел это угасание. Угасание 
доброго, умного и нравственного человека.

Я заходил к нему, но мне становилось так тяжело, что я сам 
поражался. Иногда, идя из синагоги, я находил его во дворе сидя-
щим на скамейке, подсаживался, мы беседовали. Я всячески его 
подбадривал, сам надеялся на его поправку, ему даже и в самом 
деле становилось лучше.

Но потом снова резко и быстро все ухудшилось, и наш друг 
ушел от нас. Навсегда. Потому, что пока добивались разрешения 
на получение необходимого дорогого лекарства, стало поздно.

Когда такие, как Фима Лейзеров, уходят, всегда как бы часть 
самого тебя уходит. Все жалели о том, что нет его больше с 
нами.

***
В хостеле я познакомился и с четой геофизиков Кофсман.

Сеня и Люся оказались трудолюбивыми, интеллигентными, доб-
рыми и отзывчивыми людьми. Мы подружились.
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Сеня, когда я стал онкологическим больным: возил меня на 
своей машине в больницу (не ближний путь). Он и в Герцлию 
меня возил с моими книгами, трудно сбываемыми, и в Тель-Авив 
- на презентацию в Российском культурном центре, и в другие 
места. При этом даже за потраченный бензин не брал ни копейки. 
Обижался, сердился, когда я требовал взять у меня деньги.

Он не только мне, он всем помогает. Бесплатно. 
Дивный человек. 
Жена его - талантливый художник: хостель увешан ее пей-

зажами светло-радостного колорита и натюрмортами. Уроки ри-
сования она брала сперва у покойного Бориса Левенберга, затем 
ездила в Тель-Авив, к художнице-профессионалу. Постепенно 
Людмила достигла серьезных успехов. И продолжает творить. Я  
иногда захожу к ним посмотреть ее новые работы, в том числе и 
незавершенные. 

Когда ее выбрали председателем домового комитета, она по-
началу была робкой и застенчивой, но постепенно осмелела, го-
лос стал громче. Ее снова избрали. 

Люся и Сеня работали много лет в Раанане, убирали подъез-
ды. Не брезгуя черной работой. Молодцы! А вот с квартирой им 
не повезло: однокомнатная, как и у Сеников, да еще и на земле, на 
нулевом этаже, подчас прорывает там трубы.

Квартиры нулевого этажа имеют вторую входную дверь - в 
сторону двора, и друзья мои приставили к стене дома палатку, 
превратив ее во вторую комнату! Там же - и студия Люси.

Им даже, как они говорят,  теперь нравится эта ситуация. Да 
и потолок на полметра выше, чем на других этажах. 

У них была старая-старая кошка, привезенная из России. В 
жизни не видел ничего подобного: огромные, красивые и умные 
глаза с выражением почти человеческим, при этом весьма печаль-
ным ... 
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Когда она умерла, они долго не могли прийти в себя. Потом 
завели сразу двух кошек вместо ушедшей навсегда умницы. 

Люся не только интересный художник, она, как и муж ее, - 
добрый человек: жалеет и людей, и растения, и животных, по-
могает всем, кому и как может. Сене и ей я благодарен за посто-
янную бескорыстную помощь, а Люсе - еще и за иллюстрации к 
моей книге «Глаза любви». 

Как хорошо, что есть рядом такие люди, как супруги Кофс-
ман!

***
Мы с Кофсманами навещали Левенберга в бейт-авоте, точ-

нее, в маонот «Маккаби»,  в дорогом доме престарелых, после его 
злосчастного падения в собственной квартире (особенно часто 
бывала у него Люся Кофсман, благодарная ученица его в рисо-
вании). Борис - оптимист, он не падал духом. Но жить среди ста-
рых людей, многие из которых уже воспринимают реальность не 
адекватно, а то и вовсе не воспринимают, - ой как не просто!

Когда наш друг упал вторично (уже в бейт-авоте) и получил 
тяжелую новую травму, его стали одолевать новые болячки. 

Он до конца был светел умом. Старался сохранять оптимизм. 
И юмор. Благословенна память о нем, самом, пожалуй, интелли-
гентном мужчине из нашей рамат-ашаронской алии.

***
Мы с Кофсманами посещали также в больнице общего друга 

Сашу (Самуила) Кацира, помощника Шмуэля и лучшего солиста 
нашего хора.

Причина визитов в его палату была трагична: онкология  .
Саша был убит горем:
- За что?! - горестно спрашивал ветеран труда и войны, бы-

лой разведчик, кавалер ордена Отечественной войны второй сте-
пени. - Я же никогда никому ничего плохого не сделал! За что мне 
это?!
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Сильный, жизнелюбивый, дружелюбный, любимец всего 
хостеля, он не справлялся с болезнью, он знал о беспощадности 
врага - и пал духом. Мы пытались подбодрить его ... Ведь знать 
нам не дано, и чудо могло свершиться ...

Чего-то не хватило? Или судьба? Говорят, что не один чело-
век силой воли побеждал эту страшную болезнь. Что помогает 
система раджа-йоги, система ухода в лес и голодания там, другие 
необычные способы ...

Говорят ... Даже в книгах пишут ... Но ...
Благословенна память об одном из самых добрых людей.
***
Друзья мои хостелиане - славные люди. Конечно, есть у них 

недостатки. Но не те, которые вредят окружающим.
Израиль Левин и в хоре поет (он солист, с женой своей, сим-

патичной Людмилой, дуэты исполняет), и в клубе выступает с до-
кладами, и председателем домкома был неплохим. 

Есть и славные женщины среди друзей-хостелианок.
Галя Пинзур - кандидат медицинских наук, в прошлом - заве-

дующая отделением одной из московских больниц, с самого нача-
ла проявила себя в хостеле активным человеком: измеряет сахар в 
крови жильцов, дает медицинские советы, она активнейший член 
клуба «Надежда», она посещает лекции, концерты, спектакли, 
музеи и выставки в Тель-Авиве и в Герцлии, в других городах 
страны.

Мне она не раз помогала как врач-хирург, а я старался помочь 
ей при неладах в соединении ее компьютера с Интернетом.

Вера Саркисова и в художественной самодеятельности учас-
твует, и клубные вечера помогает готовить, и звонкие лирические 
стихи пишет. Она издала две книги, и третью подготовила к печа-
ти. С ней и ее мужем, бывшим штурманом авиации, Павлом мы 
тоже давно стали друзьями.
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Липа Киракозова - преподаватель по классу фортепьяно. Она 
организатор многих наших вечеров встречи с хорошей музыкой. 
Она концертмейстер спектаклей. И сама выступает с докладами.

У ее мужа Бориса был приятный голос. Не раз он пел на 
клубных вечерах. Он и готовить умел не хуже супруги. И шутить 
- тоже. Мы дружили с самого вселения в хостель. И вот совсем 
недавно - трагедия: внезапно ночью Борису стало плохо - и он 
ушел навсегда.

«Скорая» явилась сразу же, но помочь не смогла уже.
***
Все мужчины в хостеле 1926 года рождения и старше - фрон-

товики. 
Я писал уже о Саше Кацире. О Борисе Левенберге - тоже 

(хотя он и не жил в нашем хостеле). 
Чудеснейшая пара ходила в наш клуб до последнего времени: 

это - Изя и Ева Гудис. Он на фронте корректировал огонь артил-
леристов. Там и достал его вражеский снайпер. Но выжил воин, 
много лет спустя репатриировался на историческую родину.

А здесь фанатик-араб зарезал дочь Гудисов, осиротив ее ре-
бенка, едва не убил и самого ветерана. С трудом пережили стари-
ки страшное горе, навсегда осталась печаль в их добрых глазах. 
О! Эти трагические глаза Гудисов!

Ева Гудис вызывала у всех не меньшее восхищение, чем Изя, 
своей скромностью и отзывчивостью. А уж торты ее - верх мас-
терства. Там, в СССР, она была главным бухгалтером солидного 
учреждения. Здесь -  домохозяйка.

Напротив нашей двери в хостеле - дверь семьи Гороховских. 
Михаил - человек воспитанный, интеллигентный. Был он коман-
диром взвода противотанковых орудий на фронте. Прошел с бо-
ями Украину, Румынию, Австрию. Имеет орден Отечественной 
войны второй степени и медаль «За боевые заслуги». Путь героя к 
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победе был тяжек. Но он не любит говорить о войне, как и многие 
другие подлинные герои великой битвы.

В быту удивительно скромен и приветлив. Но немногосло-
вен.

Его жена Майя работает в библиотеке хостеля на обществен-
ных началах. У нее светлая дружба с патриоткой Израиля славной 
Басей Вайрон. Бася также и мой друг. 

Ее внучаа - офицер Армии обороны Израиля. Бася гордится 
ею. 

Когда в Иерусалимской библиотеке обсуждались мои книги, 
Бася меня приятно удивила своим выступлением: она говорила 
четко, в оптимальном темпе, в меру эмоционально и - убедитель-
но. Лучше всех. Как бывший декламатор, я высоко оценил это.

***
Наум Портной, полковник в отставке, пришел в наш клуб еще 

в матнасе Леви и сразу же стал всем близок. Умный, веселый, на 
диво скромный, общительный, ветеран Советской армии начинал 
свой боевой путь сержантом, командиром пулеметного отделе-
ния.

Он был ранен на Орловско-Курской дуге, но затем участвовал 
в освобождении Украины, Болгарии, Румынии, Венгрии, Югос-
лавии и Австрии. Он, полковник, кавалер ордена Отечественной 
войны первой степени, боевых медалей, поражал умной скром-
ностью.

Тяжело больной, он являл образец силы духа. 
А как талантливо он умел оформить любой праздник в клубе! 

И хотя он жил вне хостеля, но продолжал быть любимым членом 
клуба «Надежда», участвовал и в хоре хостеля. Он очень хотел 
переселиться сюда. И мы хотели этого. Но не успел наш люби-
мец.

А как он знал русскую литературу! А сколько анекдотов знал 
Наум! Я сразу же полюбил его. И не только потому, что Лиза 
Пастрон, родная сестра Наума, мой друг и соседка, рассказывала 
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много хорошего о нем до его репатриации. Хотя это подготовило 
почву, наверно.

Мы с Наумом часто беседовали о внутренней и внешней по-
литике Израиля. Он полюбил страну праотцев, но часто, очень 
часто вспоминал родную Беларусь, где оставил часть своей души. 
Возможно, даже главную часть.

Ему нравились мои литературные опусы, и, честно призна-
юсь, для меня это было радостью. Ибо я верил и в его вкус, и в 
прямоту его высказываний. 

Благословенна память о тебе, друг мой Наум Портной!
*** 
Элинора Кирснер - человек незаурядный. 
В хостеле организованы курсы иврита, и одна из учениц, жен-

щина из Индии, не всегда понимала речь учителя, а ее язык обще-
ния былой - английский. Преподаватель Галья Ашкенази (к слову, 
прекрасный преподаватель) не успела повторить слово, сказанное 
на иврите, по-английски: Нора опередила ее.

Из беседы, последовавшей за этим фактом, я узнал, что не-
сколькими языками может пользоваться Элинор. 

Мы ее зовем просто Нора.
В зале хостеля есть отличный бильярд, который мы, любите-

ли, купили вскладчину. Я несколько удивился, когда увидел там 
Нору. Еще более удивился, проиграв ей партию.

В годы войны наша Нора была санинструктором, а затем пе-
реводчиком в стрелковом полку. Воевала в районе Ленинграда. 
Дважды ранена. Награждена орденом Отечественной войны пер-
вой степени, медалью «За боевые заслуги».

Ее муж Феликс весьма мастеровит. Его жизненный путь был 
не прост. Как-то в беседе с ним я узнал, что этот скромный и не-
многословный человек рос сиротой, служил в  военной авиации 
на ТУ-4 и много лет проработал в одной из шахт Донбасса. 
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Феликс однажды отремонтировал наш бойлер. Я был серьез-
но тронут его добросовестностью и бескорыстием. Любой мастер 
взял бы вдвое больше за такую работу. 

***
Усатый Иосиф Фрадкин, скромный человек с добрым и мяг-

ким характером, успел повоевать, хотя родился в 1927 году. И 
именно его постигло страшное горе: юная внучка погибла в 
теракте. 

Иосиф замкнулся. А 
жена его, милая общитель-
ная женщина, лишилась рас-
судка. 

Все сочувствовали не-
счастной семье, жалели их 
внучку. Но чем поможешь? 
Ушла милая девушка, ушла 
навсегда. Раньше деда и ба-
бушки.

***
Лев Певзнер. Небольшо-

го роста, плотного телосло-
жения, с лицом интеллигент-
ным. Я его впервые увидел в 
Герцлии, где он играл на ба-
яне, получая вознаграждение от прохожих. Потом я узнал, что он 
в прошлом был преподавателем в музыкальной школе, а во время 
войны был снайпером и уничтожил тридцать шесть захватчиков. 
Однажды сутки пролежал в ожидании, промерз, но дождался вы-
хода цели и поразил ее.
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Узнал я и о том, что скромный Левушка был трижды ранен, 
награжден орденом Отечественной войны второй степени и меда-
лью «За боевые заслуги». 

Он всегда улыбался, всегда был приветлив.
- Пишешь? - спрашивал меня бывало при встрече. 
- Пишу, Лева. 
- Молодец, - улыбался он удивленно и поощрительно. 
Увы, совсем недавно ушел славный музыкант навсегда.
***
Иосиф Слуцкий за символическую плату (сто шекелей в ме-

сяц) готовил здание к ночи: запирал ворота и входные двери, про-
верял наличие автомобилей во дворе и закрывал актовый зал. 

Был пунктуален и суров.
Мастер по ремонту вычислительной техники, он жил в Таш-

кенте, много перенес в своей жизни. На фронте - заместитель ко-
мандира расчета крупнокалиберного ДШК. 

Повоевал в Белоруссии, Польше и Померании. 
Награжден орденом Отечественной войны второй степени, 

медалями «За отвагу» и «За освобождение Варшавы».
В хостеле жил с женой, верной подругой. Медсестрой быв-

шей. Слуцкий любил пошутить, задать задачу или загадку, разыг-
рать. Но лжи терпеть не мог.

Народ еврейский Иосиф любил беззаветно, но в то же время 
тепло, как и многие евреи здесь, как и я сам, относился к велико-
му русскому народу.

Не так давно он стал не выходить во двор, а выезжать на 
кресле-каталке: подышать воздухом … и покурить. Его вывозила 
жена, верная подруга. Иосиф по-прежнему улыбался, шутил. 

Так и ушел он в мир иной: мужественно, с улыбкой, без жа-
лоб. Благословенна память о нем.

***
 Много удивительного  можно было бы рассказать и про дру-

гих фронтовиков. К сожалению, я не успел. Жалею сильно об 
этом. Ведь было бы поучительно написать, например, про Пет-
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ра Курельмана, красавца-богатыря, в семнадцать лет - команди-
ра взвода автоматчиков, награжденного орденом Отечественной 
войны второй степени, окончившего войну в Польше.

 Или про Габриеля Погребецкого, телефониста в батальоне 
связи, награжденного орденом Отечественной войны второй сте-
пени и медалью «За боевые заслуги», бравшего Бухарест, Буда-
пешт, Вену, вышедшего в отставку  подполковником.

Или про невозмутимого Соломона Китаина, полковника в от-
ставке, командовавшего на войне разведбатальоном артдивизии 
РВГК, трижды раненного, контуженного, награжденного ордена-
ми Отечественной войны первой степени и Красной звезды, ме-
далями. 

Или про Гирша Соркина, воевавшего в артиллерийском пол-
ку на конной тяге, награжденного орденом Отечественной войны 
второй степени и медалью «За отвагу».

Или про Светлану Поводову, телефонистку и санитара, пере-
несшую контузию, кавалера ордена Отечественной войны второй 
степени. 

Соркина, Китаина, Погребецкого, Курельмана и Поводовой 
нет уже среди живых, благословенна память о них.

***
В праздник Дня Победы фронтовики надевают ордена и ме-

дали, одеваются соответственно, на лицах видны огненные отсве-
ты фронтового прошлого, былая удаль играет в их очах. И они 
прекрасны. 

Но все меньше их остается, все меньше. Как и на всей пла-
нете.

***
Узнав мой страшный диагноз, в те трудные мои дни призе-

мистый и близорукий Иосиф, симпатичнейший сосед мой, быв-
ший известный столичный портной (он шил костюмы космонав-
там), смотрел своими большими голубыми глазами в мои глаза 
из-за своих очков.
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Сочувствие и благословляющая душевность виделись в доб-
ром его взоре и помогали мне бороться с дурными предчувстви-
ями. 

Увы, Иосиф вскоре ушел навсегда. Зихроно ли враха. 
А его подруга, которую он к жизни вернул после ее инсульта, 

которую возил на каталке, после его ухода сама пошла. Без катал-
ки, с алихоном-ходунком, и пережила славного портного, доброго 
голубоглазого человека. 

***
Я мог бы сказать еще много хорошего и про других друзей 

моих, не воевавших, но переживших немало испытаний в годы 
войны.

Это - ленинградец Лев Гамус, побывавший мальчишкой и под 
бомбами, и под холодом и голодом военных лет, это - Лев Поляк, 
ребенком познавший ужас гетто. Это - Алла Коган, помогающая 
всем жильцам в трудные моменты, даже ночью. Это - обаятель-
ная Броня Коган, всегда готовая принять исповедь и молчать о 
ней. Броня во время войны чудом ушла от смерти на Волге, когда 
судно было потоплено фашистами.  Это - Михаил Гуревич, биб-
лиофил и эрудит.

  ***
Теплая, светлая и в то же время горькая память осталась у 

меня об одной удивительной женщине. Ее звали Нина Шер, она 
ходила в клуб с сопровождением: Бася Вайрон и Майя Гороховс-
ки с двух сторон ее поддерживали. 

Это были три подруги, и все - светлые личности. В клубе Нина 
Шер однажды выступила с рассказом о своем вояже в Испанию, 
сопровождаемом иллюстрациями, выступала позднее не раз.

Ей нравились мои произведения, она вообще очень дружест-
венно ко мне относилась. Когда у меня обнаружилось онкологи-
ческое заболевание, Нина, сама очень больная, при встрече всегда 
меня обнадеживала.

Это до слез меня трогало и внушало веру в выздоровление.Ее 
черные глаза смотрели в мои взглядом родного человека, я чувс-



фрАГменты

505

твовал глубокое радостное волнение, я как бы (может быть, и без 
«как бы») получал некую радиационную подпитку. 

Прочитав (ей первой в Израиле дал прочитать) мою руко-
дельную книжицу «Одиннадцать ночных рассказов», Нина вдруг 
перестала отвечать на мое приветствие при встрече. 

Я понял причину, попросил положить книжицу в мой почто-
вый ящик, что она и сделала незамедлительно.

Я уже знал благодаря Серебрянскому, что и в США был гнев-
ный отклик на этот мой опус. Впрочем, потом Нина меня прости-
ла, и я был ужасно рад.

Когда она ушла навсегда, я переживал ее уход сильно. 
Ее дивные глаза и ее нежный голос невозможно забыть.

ПИСЬМО ВОСЬМОЕ. ТВОРЧЕСТВО.

В Израиле, как и многих, завлек меня компьютер. Я изучал 
литературу усердно, вплоть до «Секретов жесткого диска». Слиш-
ком сложно оказалось однако же двигаться вперед самоучкой, как 
показала практика.

У меня есть друг - Лев Алкин, который мне всегда помогает, 
когда я сам не в силах исправить создавшуюся ситуацию. Да и 
внук Владимир дает полезные советы по интернет-почте.

Работа с приборами отнимала много времени от творческих эк-
зерциций. Но в то же время освоение компьютера и принтера было 
необходимо для материализации моих виршей и моей прозы.

***
Когда возникают нарушения в работе декодера или пульта 

дистанционного управления, удается самому разобраться, но чаще 
приходится прибегать к связи с центром обслуживания. Слушая 
по телефону советы, стараюсь не понять, а запомнить порядок 
действий и применять его в следующий раз самостоятельно. 
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Благодаря  навыкам помогаю и соседям в случаях неполадок 
в работе телевизора или компьютера. Даже удовольствие испыты-
ваю, когда удается решить проблему: доброе дело сделал. 

Спина моя временно распрямляется. Легкой (тоже временно) 
походкой иду домой по длинному коридору хостеля. 

***
Я приобрел слуховые аппараты. Прошел проверку в лабора-

тории, получил огромную скидку от больничной кассы «Макка-
би» - и несколько дней радовался, используя новинку. Потом слу-
ховые аппараты  надоели, так как надо менять батареи, чистить 
наушники, регулировать громкость и так далее - и я положил цен-
ный прибор в шкаф. Прикладываю ладонь к уху ...

***
  Я надеялся, что хоть какие-то мои фант-рассказы опубли-

кует газета «Новости недели». Владимиру Добину я подарил два 
самодельных сборника: «Кот в сапогах» и «Сиреневое поле».

Там же, в «Новостях недели», работала женщина, фами-
лию которой я уже забыл. Я послал (подарил ей) все три сбор-
ника (включая и «Сигнал»), которые потом вошли в московского 
«Боба».

Подождав немного, снова позвонил - и ... оказалось, что она 
уже ушла из редакции. Она была на сносях в те дни, оказывается. 
Искать ее я, конечно, не стал. 

Рукодельные сборники я дарил разным людям в Израиле и за 
рубеж посылал родным и близким. 

  ***
Первой была издана официально в 2006 году в Москве, в 

типографии ЗАО «Тиссо», книга фантастики «Его звали Боб». 
Правда, пришлось вести интенсивную переписку по Интернету 
с типографией по тексту и по рисункам, зато книжка получилась 
красивая, удобочитаемая. Я был в восторге.
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И когда груз прибыл в Израиль, я долго-долго любовался то-
миком, который вынул из коробки первым.

Конечно, я пытался встречаться с читателем и до издания 
моих книг. Одна встреча состоялась в клубе пенсионеров «Оп-
тимист» в городе Рамле. Я приехал, прочитал кое-что из своих 
опусов. Ответил на вопросы. В частности, меня спросили, почему 
нет у меня стихотворений о Катастрофе. 

Потом, стесняясь и краснея, мне вручили пятьдесят шекелей, 
извиняясь при этом: больше заплатить не могут. Я чуть не рас-
смеялся: и на эту сумму не надеялся. Так покрылись расходы на 
транспорт туда-обратно.

***
16 ноября 2005 года на очередном клубном вечере я был 

представлен Марой товарищам как писатель. Почитал кое-что, о 
себе рассказал, показал самоделки-книжечки, мною набранные 
на компьютере, напечатанные на принтере и переплетенные.

На этом вечере были мои друзья Эзрины, милая супружеская 
пара из Сан-Франциско (их сын с семьей живет в Рамат-ашароне), 
были члены клуба. Удалось записать на видеокассету этот вечер. 
Выпросил я и себе копию кассеты. Смотрел дома. 

***
Следующая встреча с читателями была мною солидно под-

готовлена и проведена уже в хостеле вместе с уважаемой всеми 
нами Леной Аленберг, культработником. 

Участвовали мои друзья и товарищи, Лена и я сам.
Сохранилась видеокассета.
Мне удалось провести несколько репетиций по сценарию, ко-

торый я сам же и написал. 
На репетициях я работал сначала с каждым исполнителем, 

потом попросил прийти всех и сделал прогон. Наиболее трудной 
оказалась для меня подготовка сцены из моей пьесы «Статуя на 
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берегу», так как Шая Сеник впервые выступил как актер, а Лена 
Аленберг репетировала сцену, даже не прочитав пьесу целиком. 

Текст ведущего для Лены я написал тоже, а она его творчески 
переработала. 

Не везде я добился желаемого результата: не все мои чтецы 
время тратить на шлифовку и полировку привыкли. 

В назначенный день зал был заполнен. 
Лена открыла вечер. Рассказала обо мне эмоционально, дик-

торски полноценно, артистично. Затем почти перед каждым но-
мером давала краткую к нему аннотацию

А я сидел поначалу рядом с фортепьяно, поглядывая в сце-
нарий. После Лены я туго вышел к микрофону, одернул галстук, 
вздохнул почему-то. Поблагодарил всех тех, кто готовил вместе 
со мной вечер, и тех, кто пришел в зал. Прочитав свои стихотво-
рения «Мой Пушкин» и «Джоконда», пригласил Леву Вишневец-
кого. 

Мое «Возвращение» он декламировал очень эмоционально, 
искренно.

Израиль Левин прочел «На вечерке». Тоже эмоционально. В 
характере. 

  Саша Кацир (он еще был полон сил) спел «Песню моряка» 
на музыку Александра Бутюгова. Мелодию певец заметно изме-
нил, но не к худшему. Эффектно завершил песню. В общем, об-
работал. 

  Кацир был веселый и добрый человек, ухаживал за больной 
женой, делал все по дому при этом. Только позднее мы поняли, 
как трудно и опасно для его здоровья все это было.

Рая, жена Льва Вишневецкого, читала мою басню «Сам и 
Зам». Читала превосходно. Увы, уже и Раи нет с нами.

За ней Таня Балтер красиво читала «Голоса птиц».
Шая и Лена исполнили сцену из «Статуи на берегу» в концер-

тном варианте. 
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Потом я читал стихотворения: «Половины», «Половицы» (по-
яснил, что написано это в 1978 году), «Памятник», «Под грозой», 
«Продажа» (здесь почему-то не раз горько запинался). 

«Едут люди» читал мой дорогой друг Саша Зисман. 
Потом была мелодекламация. Лена Аленберг читала прозу, а 

Софа Кручина аккомпанировала (к сожалению. подчас заглушая 
чтицу). Надо заметить, что Софа была прекрасной пианисткой и 
добрейшим человеком.

Гриша Моцкин заль (заль=зихроно ливраха=благословенна 
память о нем -  Ал.Г.) читал басню «Цена». Очень хорошо читал. 

Когда мы репетировали и я давал указания, Гриша улыбался. 
Эта улыбка была мне понятна: «кого учишь?» И в самом деле, 
этот бывший директор школы (о чем я еще не знал тогда) был 
весьма эрудирован и талантлив. И в той же мере скромен в обще-
нии. У него было больное сердце, стояли искусственные клапаны. 
Ни разу он никому не пожаловался, а тем более - не вылезал впе-
ред с требованиями. Я уважал его за ум, за гуманизм, за гордость 
и силу духа. Крепко уважал.

Вера Саркисова лирично, душевно спела «Девичью» на му-
зыку Александра Бутюгова. Мелодия была чуть-чуть изменена, 
но не к худшему.

Рая Курельман неплохо прочитала стихотворение «Осень», 
Лена Аленберг превосходно декламировала стихотворение «Ди-
рижер». 

Саша Зисман читал «Память о России». 
Зисман был изумительный, скромный и одновременно гордый 

человек. Добродушный - и мужественный. И внешне представи-
тельный. Он воевал и в Советской армии, и в макú во Франции, 
в округе Ангулем (сбежав там из германского плена). Он кавалер 
ордена Отечественной войны второй степени, имеет французс-
кую медаль «За освобождение Франции». Его любили и уважа-
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ли все, кто знал. Он послужил прообразом самого симпатичного 
героя моей повести «Ахинея Аарона» - Хайкина. Он жив в моей 
памяти, герой с душой юноши. 

Потом я зачитал некоторые свои четверостишия.
Таня Балтер читала «Хаелет» («Солдатка»). Ей я указаний не 

давал: она имеет и талант, и опыт. 
Мы с ней понимаем друг друга очень хорошо. 
Встречаемся на творческих серверах и порталах в Интернете.
В заключение я прочел стихотворение «Голос».
Все взялись за руки, кланялись. Нам вручали букеты. 
Затем я пожал всем участникам презентации руки. 
И тут вышла Ольга, эм-байт, сказала спасибо одному челове-

ку за этот вечер.
- Одному! - подчеркнула она.
«Сейчас, конечно, назовет меня», - подумал я и покраснел.

Однако Ольга не меня назвала, она сказала, что это Лена 
Аленберг. 
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- Под ее руководством ...
Я, признаюсь, удивился, приобиделся, но радостный фон ве-

чера  помог мне подавить нежелательное опровержение  ... 
Подошел бывший министр Коми АССР Семен Пошуменс-

кий, подарил книгу стихов одного российского поэта-диссидента, 
красивый белый букет, и расцеловал меня. 

Это было не по сценарию.
Тоже не по сценарию вышла Липа Киракозова.
- Сашенька, тебя я знаю восемь лет. Я тебя уважаю. - начала 

она. - Знаю восемь лет, знала, что ты пишешь стихи, но не подоз-
ревала, что ... 

И далее были теплые слова, которые так согрели! 
- Я не могу не сказать несколько слов, - молвил я не по сце-

нарию. - Я трепетал, волновался. Нет слов, чтобы отблагодарить 
всех тех, кто говорил слова теплые. Всех благодарю. Особенно 
Леночку, спасибо. 
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  - Все было вокруг Лены, - процитировал Ольгу, потому что 
думал, что и в самом деле вокруг милой Лены все было. 

Ида была на вечере. Она почему-то всплакнула.
***
15 февраля 2007 года в  хостеле прошла презентация первой 

моей книги, изданной в типографии, - сборника фантастики «Его 
звали Боб» (Москва, «Тиссо»).

Читали отрывки, говорили о моей книге. Была музыка в со-
ответствии с отрывком, в записи (ее готовила и регулировала Рая 
Ходакова, наш музыкальный работник). Все прошло неплохо, 
хотя не без «накладок». 

К моему удивлению, было в тот вечер раскуплено много книг. 
Надписывал их  я дрожащей рукой: волновался шибко. Поэтому 
буквы получались, мягко говоря, не очень красивые.

А уж подпись ...
Я был всем благодарен, хотя (как всегда) не сумел это выра-

зить.  
К сожалению, этот вечер не удалось записать на кассету.
***
Со своей книгой фантастики я приехал и в другой хостель.
Здесь на встречу со мной пришли только три человека.
Потом они силой приволокли еще двоих. Возможно, причи-

ной было то, что я не сделал хорошую афишу, а повесили небреж-
но написанную красным фломастером бумажку. Но, может быть, 
причина была в том, что никто не знал имени автора.

Я рассказал о себе, о своей книге. Меня слушали вниматель-
но. Но никто, конечно, не купил «Боба». Я подарил один экземп-
ляр библиотеке этого хостеля. 
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Проводили меня весьма тепло, даже довели до автобусной 
остановки, чтобы я не заблудился: темно уже было на улице, и 
дождь шел.

***
7 ноября этого же года я представил в своем хостеле «Кон-

трасты» (сборник прозы) и «Нет, не забыл я ...» (стихотворения 
разных лет).

Этот вечер был записан на кассету, здесь были активные участни-
ки, которым благодарен я.

И снова люди купили много книг.  Автографы и тут получа-
лись не очень эстетичные: я торопился, никого не хотел задержи-
вать. 

У меня вообще плохой почерк. Ежели уж очень постараюсь, 
то он чуть получше становится.
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  ***
Теперь о моей странной книге «Ахинея Аарона, или искуше-

ния старого грешника». Замысел возник еще в 1992 году, когда 
я сидел на скамье в Тель-Авиве, усталый и голодный.  Я просто 
записал то, что видел в это время перед собой, что чувствовал, о 
чем думал. 

Работа над книгой заняла около семнадцати лет. Все изложе-
но весьма правдиво, если отвлечься от фант-составляющей текс-
та.

Мысль о ведьмах-кошках явилась мне от общения с одногла-
зой кошкой, которая, вызывая у меня рвотныйрефлекс хвостом, 
до середины лишенным кожи и шерсти, прокралась в наш подвал, 
впрыгнула на стол и стала 
пожирать теплые котле-
ты.

И по мере реализации 
фант-идеи я придумал 
перевоплощение ведьм в 
разных людей, окружаю-
щих меня, я даже вывел 
Аарона вместе с ведьмой-
кошкой за рамки Галакти-
ки, в другое измерение.

Никак не мог я приду-
мать книге устойчивое на-
звание.  Наконец, Михаил 
Штереншис, редактор, 
предложил: «Ахинея Аа-
рона». На этом и остановились. Правда, после запятой добавили: 
«или искушение старого грешника». К этой книге сделал я также 
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три беспомощных рисунка, которые весьма долго вымучивал в 
компьютере.

Мне сказали в «Исрадоне», что нужна реклама. Необходимо 
говорить о книге по радио, по телевидению, писать в газетах ... 
Сказали, что за эту рецензию-рекламу надо уплатить энную сум-
му. Я бы уплатил, но кому? 

Так и не узнал по сей день.
*** 
Позвонил в Иерусалимскую русскую библиотеку, посчитав, 

что презентация или творческий вечер в этой библиотеке могут 
добавить мне читателей. Клара Эльберт, директор библиотеки, 
отнеслась ко мне очень тепло - и в июле 2010 года состоялся там 
мой творческий вечер. 

Для подготовки к нему мы с социальным работником Марой 
Левин провели неплохую работу: была команда из пятнадцати че-
ловек (включая меня и Мару), готовая выступить с критикой моих 
опусов, нас доставили и вернули на микроавтобусе.

Была снята и видеокассета.
Клара показала нам библиотеку (это поистине сокровищни-

ца!), после экскурсии мы при-
шли в зал.

Кроме нас, там было еще 
человек пять-шесть. Потом ока-
залось, что статья о моем твор-
честве в Иерусалимской газете 
не была почему-то опубликована 
(автор статьи Бина Смехова при-
слала мне оригинал по электрон-
ной почте позднее).
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Я думаю, что сильная жара и неизвестное имя автора - трудно 
сказать, что больше - повлияли на мизерную явку публики.

Зато я познакомился благодаря библиотеке с Леонидом Юни-
вергом - основателем и руководителем издательства «Филобиб-
лон», председателем Иерусалимского клуба библиофилов. Лео-
нид переслал мои книги в библиотеку Гарвардского университета, 
чем я весьма доволен и горд.

В мой милый Омск я отгрузил книги, которые подарил с авто-
графами дорогим друзьям: Елене Акелькиной, Ларисе Чуйко, Га-
лине Егоровой, Маргарите Чулковской, Александре Головковой, 
Климентию Югаю.

Также подарил книги (через Елену Алексеевну Акелькину) 
Омскому Государственному Университету и Омской библиотеке 
имени А.С. Пушкина.

 Конечно, Иерусалимской русской библиотеке и Националь-
ной библиотеке Израиля я подарил все изданные книги. Дарил и 
библиотеке Российского культурного центра в Тель-Авиве, где я 
принял участие в групповой презентации, не продав, естествен-
но, ни одной книги ...

***
Мой внук, узнав о неудачах в реализации продукции, помог 

мне организовать сайт в Интернете, который я строил долго, но с 
большим удовольствием. Туда я сгрузил изданные и не изданные 
книги, рисунки свои, воспоминания. 

Записывал в блокнот, который всегда со мной, родившуюся 
вдруг строку. Вспоминал эту строку в тот же или в другой день, 
идя по улице. Вдруг рождалась к ней вдобавок еще одна. Потом - 
еще, еще ... Зачеркивал, искал слова, менял рифмы, переставлял 
строки.

Легко и как бы не от меня, а откуда-то добавлялась заключи-
тельная строка. И вот уже есть первое четверостишие:

Я иду по Рамат-ашарону ночному. 
Непривычно и странно повисла луна.
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Шепчет страстно и сладостно сердцу больному 
Еле слышными шорохами тишина.
И меня охватывало состояние невыразимое. И я лихорадоч-

но, неразборчиво писал поступающие в мое сознание откуда-то 
строки. 

И рождалось стихотворение. Потом я откладывал его, а через 
некоторое время смотрел как бы чужими, редакторскими глазами. 

И - правил стихи, правил, правил. И еще раз. И - еще.
***

В Рамат-ашароне я познакомился с красавицей Бертой, рели-
гиозной русскоязычной женщиной, которая охотно помогала ре-
патриантам не только абсорбироваться, но и приобщиться к вере 
отцов. Встречая Берту, каждый из нас как бы облучался сиянием 
ее доброты и оптимизма. И успокоить в тяжкий миг она умела.

К ней приехала из США ее мама, Мирьям Лемберг. 
У Мирьям оказался красивый голос, она пела в нашем клубе. 

А потом и она, и милейший муж ее переехали в Эрец Исраэль. 
Они пришли в наш клуб, и влились в коллектив, словно всегда 
здесь были. К несчастью, муж Мирьям вскоре скончался, некото-
рое время она еще пожила здесь, но вернулась в Штаты. 

Там она и ушла к мужу в 2011 году.
Мирьям познакомила меня (заочно, конечно) с политическим 

обозревателем и писателем из Детройта Михаилом Серебрянс-
ким. С ним завязалась переписка, обмен изданными книгами. А 
какой это был защитник Израиля! Какие статьи писал! 

Увы, и Серебрянский ушел в мир иной. 
  ***
Ты хочешь знать, друг мой милый, сколько книг я сумел из-

дать? Я перечислю их сейчас. Хотя о некоторых уже писал тебе.
  «Его звали Боб» (фантастика, «Тиссо», Москва, 2006).
  «Контрасты» (проза, «Исрадон», Израиль. 2007).
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  «Нет, не забыл я» (стихотворения, «Исрадон», 2007).
  «Ахинея Аарона» (фантасмагория, «Исрадон», 2009).
  В 2010 году «Исрадоном» издаются малоформатные: «Ев-

рейчик», «Аннигиляция», «Одиннадцать ночных рассказов», 
«Глаза любви».

В 2014 году вышли «Статуя на берегу» (сборник пьес), «Голос 
по  телефону» (проза), «Два ангела»  (стихотворения разных лет).

 
ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ. «НАДЕЖДА»

Друг мой, хочу сообщить тебе также и о работе клуба «На-
дежда» в хостеле. Кстати название клубу придумал я. 

Мне оно нравилось и нравится по сию пору.
Теперь  клуб стал собираться не в матнасе Леви, а в зале хос-

теля. 
Мара, социальный работник, задумала охватить клубом как 

можно большее количество жильцов хостеля, мы же, ветераны 
клуба, не очень торопились бы с его расширением.

Некоторые члены клуба и вовсе перестали посещать его.
Думаю, только активизация всех участников клубных вечеров 

могла бы их удерживать вместе подобно электронным оболочкам 
и ядру в атоме. Но сдвинуть человека в солидном возрасте с при-
вычного (или врожденного) пассивного состояния не так легко, а 
подчас - невозможно.

Однако же, когда отмечались дни рождения, когда люди при-
нимали некую дозу алкоголя, ели вкусные блюда, большинство 
активизировалось, проникалось добрым отношением к окружа-
ющим. Шли в круг танцевать, подходили к микрофону сказать 
добрые слова товарищам.

Почти до конца дней своих весьма активен был Моше Луфер, 
незабвенный друг мой.
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Активно выступал с речами и песнями мой друг Шая Сеник.
Танцевал довольно узкий круг лиц: те, кто могли. 
***
В клубе появились и ивритоязычные люди: Марио с женой 

Лилиан, мой старый друг Йосеф, бывший офицер полиции Из-
раиля, еще кое-кто. Марио - активнейший человек, ему до всего 
есть дело, он почти на каждом вечере делает видеозапись, фото-
графирует, он создал сайт в Интернете о нашем хостеле. 

Если заметит непорядок, требует поправить дело, обращает-
ся в разные инстанции. Лилиан ему радостно помогает, она очень 
заботлива. А когда отмечаются важные даты, Марио и молитву 
вознесет, и фотомонтаж повесит.

И это при том, что он больной человек. Его не раз увозил 
«Маген Давид» («Скорая помощь»). Он опирается на палку, на 
руках видны кровоизлияния (видимо, от приема аспирина). 

***
Появился режиссер-профессионал, поставил пару спектак-

лей с членами клуба. Здесь отлично проявила себя новая наша 
активистка Бела Рудяк, ленинградка, преподаватель по специаль-
ности.

Особенно силен был при всех его недостатках спектакль 
«Дети войны», где «хостелиане» рассказывали о переживаниях и 
злоключениях в 1941 -1945 военных годах. Музыкальное сопро-
вождение вела неутомимая Липа Киракозова. 

В спектакле том принял участие и фронтовик-герой Саша 
Зисман, который очень хорошо справился с ролью воина. 

  ***
 За одним из столов в клубе сидели со мною хорошие люди, 

хочу их назвать: супруги Поляк - Лева и Лина (дочь Моше Луфе-
ра),  Люся Кофсман, чьи прекрасные пейзажи украшают зал (муж 
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ее, Сеня, только на большие праздники приходит - так же, как и 
Павел Саркисов, муж Веры). 

  За этим же столом и Липа Киракозова.
  Раньше она сидела рядом с мужем Борисом (увы, его нет 

уже среди нас). Здесь же сидит умница Давид Шейнкман, с женой 
своей, Машей, и Арон, славный человек, всегда готовый помочь 
любому по электрике.

Присоединяется и Лариса Луфер, которая недавно стала ба-
бушкой, поэтому оставила работу: помогает Юле, дочери, и ее 

мужу.
 ***
21 октября 2009 года в 

клубе состоялась встреча с 
социальными работниками 
из США. Мне поручили 
выступить от имени хос-
теля. 

Я подготовил речь и 
перевел ее на английский 
язык. Но все же дал текст 
на проверку грамматики 
Лее Орен, заведующей со-
циальным отделом горис-
полкома. 

Она сказала, что оши-
бок почти не обнаружила.

Конечно, я волновался 
сильно. 

Прорепетировал свое выступление. 
Когда начался вечер, я уже ни о чем другом не мог думать, ни 

с кем за столом своим не разговаривал.
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  Слово мне предоставили после Леи, чей английский безуп-
речен. Я подарил руководителю делегации свои изданные книги. 
И ...

И каково же было удивление наше, когда он встал и в ответном 
слове заговорил на чистом русском языке, без малейшего акцента. 
Оказалось, что и он в свое время уехал из Страны Советов.

Были танцы, американские социальные работники танцевали 
с клубниками, все весело улыбались, объяснялись (полагаю, на 
идише), а я все сидел за столом, пытаясь успокоиться после свое-
го выступления.

Тем не менее, я был весьма доволен тем вечером.
***
В июле 2009 года по предложению милейшей Липы Кирако-

зовой я после тщательной подготовки сделал доклад о жизни и 
творчестве Иосифа Бродского.

Почему именно о нем? Секрет прост: я сам не глубоко знал 
творчество великого поэта, и доклад должен был, по моему мне-
нию, восполнить этот пробел.

Я приобрел в книжном магазине пару томов Бродского, из 
Интернета скачал массу материала - и начал работу. 

Она длилась довольно долго.
Но доклад получился хороший. Я сумел за 55 минут расска-

зать то, что наметил, пустить по рукам множество фотографий и 
- главное - читал стихи так, что люди не только аплодировали, но 
еще и меня искренне (так я чувствовал) хвалили после доклада.

Друг Йосеф сказал: 
- Ви поэта! Так читать стихи может только поэта!
  И долго с чувством жал мне руку.
Я и сам верил, что сумел найти нужную манеру декламации. 
Я был счастлив! 



АлексАндр Герзон

522

Поэтому согласился сделать  доклад о творчестве Пастерна-
ка. Этот доклад тоже получился неплохо. 

С Пастернаком я был знаком и по «Доктору Живаго», и по 
стихам его. Работа доставила удовольствие. 

И симпатия моя к поэту возросла. Конечно, я и здесь пользо-
вался Интернетом, не только книгами типографскими.

  И понял при всем при том, что Борис Пастернак мне ближе, 
чем Иосиф Бродский.

К обоим докладам я сам сделал афиши цветные на своем при-
нтере. Сам же их и прикрепил к доске объявлений. И не потому 
ли зал был полон?

***
Будучи членом клуба, я также не забывал и свою синагогу: 

по субботам ходил молиться. Возвращаясь оттуда, Фима, Шая 
и я останавливались около скамьи напротив хостеля, где сидел 
старый Яков, живший в бейт-авоте (доме престарелых) напротив 
хостеля. 

Этот человек прекрасно знал иврит и идиш, он был богат и 
потому жил в этом небольшом, но весьма дорогом бейт-авоте. Бе-
седы с ним были интересны, участвовать в них активно всегда 
мог и Шая, который хорошо знал идиш.

Яков ждал нас, а побеседовав, уходил обратно в бейт-авот. 
Рядом со скамьей нередко сидела женщина в коляске, которую 
возила таиландка - милая молодая девушка. Женщина тоже при-
соединялась к беседе, она возносила горячие слова мольбы ко Вс-
вышнему о здравии своего народа и государства Израиль. 

  Нас встречала, как близких людей.
Вскоре Яков стал болеть и через некоторое время уже не 

встречал нас. 
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Потом он ушел навсегда. И женщины в коляске тоже не стало 
видно. Благословенна память о них!

Вдруг этот бейт-авот закрылся, здание опустело. Никто его не 
осваивал. Там могли прятаться животные, и люди. Остались толь-
ко стены, даже стекла из окон исчезли. И это при таком страшном 
дефиците жилплощади! 

Затем заложили все окна и двери кирпичом. 
***
Ходила долго в клуб и Циля Ливертовски, соседка наша в 

хостеле. Она подшучивала часто надо мною, но я не обижался, 
знал, что хорошо ко мне относится. 

 Циля подарила мне палку, когда у меня были проблемы с 
ходьбой.

 И вот не стало соседки доброй, лишь палка напоминает о 
Циле, зихрона ливраха (память о ней благословенна - Ал.Г.).

Напротив нас, вернее, наискосок, жила Хая Каибова, всю вой-
ну работавшая на военном заводе, тоже член клуба «Надежда».

Часто приходила она ко мне:
- Телевизор не могу включить. Каналы не переключаются. 
- Телефон не работает. 
Я обнаруживал пустяковую причину, устранял ее.
Хая не находила слов достаточных для благодарности. Даже 

неудобно становилось: ну что я такое сделал-то?
Сестра Хаи, Галя, до сих пор ходит в клуб. Дружила она с Со-

фой Сойфер, вдовой Фрида, помогала ей до конца. Ходит в клуб с 
Галей и третья подружка, худенькая Лора Шендерович. 

В отличие от двух мощных, Лора - небольшого росточка. Я к 
ней испытываю симпатию - будто к родному человеку. 

Может быть, мы и в самом деле - родня? 
Помню, однажды увидел ее, положившую ладони на ствол 

эвкалипта. И она мне сказала, улыбнувшись:
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- Я с этим деревом разговариваю. Как с человеком. Оно пони-
мает, и оно мне помогает.

Не одна Лора разговаривает с растениями. Есть и другие 
женщины, сообщавшие мне о духовной (или иной по характеру?) 
связи с растениями. Особенно те, кто добровольно ухаживают за 
растениями на этажах. Они мне даже рассказывали, что растения 
чувствуют тех, кто им добро делает, и тех, кто вредит им. Даже 
увядать могут от одного только присутствия недоброжелателей. 
Я верю.

Мужчины такими сведениями не делятся. Хотя вполне воз-
можно, что и среди нас, «мужиков толстокожих»,  есть общаю-
щиеся с растениями. 

А с животными общаются некоторые мужчины охотно. 
Кошек дворовых радостно подкармливают.
Например, Иосиф Слуцкий одно время прикармливал краси-

вую кошку дымчатой масти. Когда она погибла, он переживал. 
Потом завел такую же густошерстую кошку, назвал ее Юлей. Он 
ей даже подстилочку сделал. Эта пушистая рыжеватая кошка лас-
кова, приветлива. Но, как все кошки, гуляет сама по себе.

Ждет как-то у двери Юлька. 
- Что, Юлька, войти хочешь? 
- Мяу. 
Открываю дверь. Ждет. 
Я держу дверь - и Юлька входит. Важно, чинно.
Большие споры были у нас по поводу прикармливания кошек. 

Не всем это нравится. А когда появляются котята, многих умиля-
ют веселые и резвые новички Жизни. И как не умилиться?!

Потом котята, которые вначале весьма осторожны, подраста-
ют, смелеют, и многие из них погибают на дороге от транспор-
та или по иной причине. В хостеле несколько кошек прижились, 
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немногих собак их хозяева держали в квартирах. Собак, правда, 
почти не осталось. 

***
- Здравствуйте! Напоминаю, сегодня в клубе состоится...
Давно уже, когда Мара произносит эти слова, я не слышу их, 

если  дверь квартиры закрыта. Почему не слышу? Из коридора 
через закрытую дверь доносится звук плохо, к тому же я глохну 
все сильнее. А динамик, что вмонтирован в стену спальни, не ра-
ботает. Кричат мощные динамики в коридорах. Услышав их неяс-
ный шум, откроешь дверь, но уже - молчок!

Мы обращались в компанию «Амидар» по этому вопросу. И 
что же? Трудно поверить в то, что сказал представитель «Амида-
ра»: система оповещения устарела, запчастей нигде нет, потому 
нельзя ее отремонтировать, а купить новую, установить ее - это 
чересчур дорого. Вот как! На стариков - наплевать ему.

Не так давно «Амидар» проиграл жеребьевку новому хозяи-
ну-правителю нашего хостеля - компании «Университет». Оказа-
лось, что эта компания - в самом деле университет города Ариель. 
Захочет ли университет наладить сеть оповещения - не знаю. И 
никто не знает. Да и привыкли мы уже к ситуации …

Если Ида дома, то сразу же спешит открыть дверь, я подхо-
жуи слышу объявление, если его повторяют. 

Но чаще я не успеваю или нет повторения. А если объявят о 
пожаре? Или о ракетах?... Ведь совсем недавно мы то и дело 
бегали в бомбоубежище …

  - Через полчаса начнется лекция ... - несется из динамика. 
  Возможно, лекция интересная. Но я не слышу. Те, кто слы-

шит, пойдут.
Зато через отверстие в стене, где покоится мой усопший ди-

намик оповещения, я слышу голоса соседей, так как подушка моя 
как раз под этим отверстием ... 
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Решил его заделать! Облепил ватой, но … без толку. Тогда 
я обклеил вату бумагой, «загерметизировал» пластырем этим от-
верстие в стене. 

Почти тот же самый результат …
«Амидар» делал нам подарки: то масло оливковое, то - одея-

ло зимнее (!), то еще что-то. Неужели это дешевле, чем починить 
систему оповещения? ... А университет будет делать подарки? 
Сомневаюсь: если выиграли конкурс на хозяйничанье в хостеле, 
то жесткий режим экономии будут соблюдать …

На первом собрании жильцов представитель компании «Уни-
верситет» говорил с нами холодно и твердо …

ПИСЬМО ДЕСЯТОЕ. «СТРАШИЛИЩЕ»

  Друг мой дорогой, здравствуй!
Случилось весьма неожиданное. 
Я стал лауреатом Международного конкурса в Москве. Да-да!
Впрочем, все по порядку.
Путешествуя в сентябре 2012 года по интернету, я узнал о 

Международном литературном конкурсе имени Виктора Шнитке, 
посвященном его 75-летию. Увидел, что есть и номинация на луч-
ший рассказ о российском немце, человеке искусства. 

И вспомнил я о своем рассказе «Страшилище» из сборника 
«Глаза любви» («Исрадон», 2010). 

Рассказ, который я писал с особым волнением, ибо он был 
посвящен памяти о Вильгельме Яковлевиче Шпете, человеке уди-
вительно скромном и при этом не менее удивительно талантли-
вом, который много лет работал в Омске преподавателем детской 
музыкальной школы №1 по классу скрипки, был создателем и ру-
ководителем ансамбля юных скрипачей. 
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Я познакомился и подружился с ним, когда работал в Омском 
музыкальном училище имени В.Я. Шебалина.

Мой сосед по подъезду Лев Александрович Андреевский 
тоже был другом Вильгельма Яковлевича, у них было много об-
щих интересов, я уважал обоих и даже любовался их дружбой с 
глубокой симпатией к этим открытым, добрым и душевным лю-
дям.

Лев Александрович как-то рассказал о первой своей атаке на 
фронте. Поразило, как подействовала на него смерть юного не-
мца, которого он тогда убил.

- До сих пор помню эти синие, как небо, глаза, в которых за-
стыло удивление, - рассказывал он тяжело.

Потом я уехал из Омска, позже уехал из России, прошло не-
мало лет - и я однажды, предавшись воспоминаниям, написал 
рассказ «Страшилище», где вывел Андреевского под фамилией 
Рогов, а Шпета - под фамилией Штоль.  Вот этот-то рассказ я и 
послал на конкурс, приложив свою краткую биографию и список 
изданного, как требовалось. 

  ***
Дни шли, я уже ни на что не надеялся и даже забыл о конкур-

се. Внезапно я получил письмо на свой Е-мэйл-адрес, где сооб-
щалось, что подведены итоги конкурса и определились лауреа-
ты, в том числе и лауреат в номинации «Художественная проза о 
человеке искусства российском немце». И называлось имя этого 
лауреата: Александр Герзон.

Я подумал, что произошла ошибка, я не верил глазам своим. 
Нет, я надеялся, что рассказ будет как-то отмечен. Но так сильно 
… Лауреат …

Однако же в Интернете подтверждался факт, я затеял пере-
писку с председателем жюри Еленой Ивановной Зейферт, которая 
терпеливо отвечала на все мои стариковские занудные вопросы. 
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Затем я получил письмо от Елены Полкопиной, проект-менед-
жера, где она просила меня заполнить документы для полета в 
Москву и обратно, проживания в гостинице и других расходов, 
которые будут оплачены Ассоциацией общественных организа-
цией «Международный союз немецкой культуры», пригласившей 
меня на свой одиннадцатый форум для награждения. 

Узнав о том, что я пенсионер, нигде не работаю, ни в каких 
союзах и обществах, которые меня командировали бы, не состою, 
а плюс к тому проживаю в Израиле, Полкопина посоветовалась 
со своим руководством и сообщила, что ничего мне не надо офор-
млять. Просто надо сесть в самолет и прилететь. Я вздохнул глу-
боко. !

  ***
Получил вскоре от Елены Полкопиной письмо, были прило-

жены электронные билеты на самолет и инструкция, как найти в 
аэропорту Домодедово встречающих, а также номер ее сотового 
телефона и прочие необходимые данные. Казалось, все ясно, но я 
заволновался: что за электронный билет, как с ним обращаться? И 
вообще - как я «буду быть».

Позвонил снова Елене Полкопиной, она сказала, что просто 
к кассе надо подойти с распечаткой этого билета - и все будет в 
порядке. 

Тут же я распечатал три экземпляра этого билета (на всякий 
случай). Но у меня же два гражданства, какой из загранпаспортов 
нужен? Или оба нужны? 

Позвонил в МВД Израиля. Там сказали, что надо взять на 
всякий случай оба паспорта и на всякий случай тэудат-зеут, изра-
ильское удостоверение личности. 

И все это мне пригодилось в аэропорту имени Бен-Гуриона. 
Моя обеспокоенность тебе понятна: 20 лет никуда из Израиля не 
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вылетал и не отплывал старик, богатый болезнями, и вообще лич-
ность беспокойная. 

Как одеться? В Тель-Авиве жарко, в Москве же - 6 градусов,  
дожди. Вместе с Идой кое-как нашли все, кроме порядочной обуви. 

И здесь, мой друг, хочу я сказать слово об этой удивительной 
женщине.

Моя жена Ида родилась в Самаре (в СССР это долго был го-
род Куйбышев). Ее отец Шандор Форико (вначале в свидетельстве 
о рождении Иды было «Форика») родом, как он ей рассказывал, 
из деревни Уйфалу Чик-губернии (Австро-Венгрия). 

В семье было несколько мальчиков, игравших на скрипках, 
и несколько девочек. По национальности Шандор был мадьяр, 
однако имена детей Илона, Роза, Ида, родственные связи семьи 
с евреями в Венгрии и США позволяют заподозрить, что мать 
Шандора была еврейка. 

Тем более, что она хорошо знала идиш, по словам Шандора.
Почему же он не открылся семье? Мать Иды была далеко не 

юдофилкой, да и бытовой антисемитизм  на Волге мог стать при-
чиной. Но, возможно, мои предположения ошибочны, хотя Ида 
тоже склонялась к мысли об еврейских корнях отца со стороны 
его матери.

Первая дочь Шандора и Марии (Марфы) Форико была назва-
на Розой (она умерла в возрасте четырех лет). Ида была названа 
Идеей, что весьма близко к имени «Ида», как все ее называли с 
младенчества. Ее брат был назван Владимиром в честь Лени-
на, что отражает коммунистические взгляды Шандора Форико - 
вплоть до репрессий, которым он был подвергнут в 1937 и в 1941 
годах. 

Его брат писал из Венгрии: «если половина того, что в газе-
тах наших пишут об СССР, - правда, то и это - ужас».
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Пленный мадьяр воевал в интернациональном батальоне Ча-
паевской дивизии, это говорит о захваченности молодого буда-
пештского сапожника заманчивой идеей Всемирной революции 
и коммунистического рая.

Ида училась в школе на «отлично», домашние задания в на-
чальных классах выполняла … по пути домой. 

Они с братом Владимиром читали хорошую литературу: бра-
ли пример с детей из интеллигентных семей. Когда Ида была в 
четвертом классе, отец купил полное собрание сочинений Алек-
сандра Сергеевича Пушкина, дети их читали и цитировали.

Отец любил беседовать с ними о жизни, Ида и сейчас вспо-
минает его  поучения. В то же время он был требователен к их 
дисциплине дома.

В Казахстане, куда их сослали в 1941 году, Иде пришлось ра-
ботать в колхозе на тяжелых работах, что позднее сказалось на ее 
здоровье. Ей не давали возможности получить аттестат зрелости, 
она яростно боролась - и поступила в Омский медицинский инс-
титут. Там училась блестяще несмотря на голод. Работала в то же 
время медсестрой в детской больнице, чтобы получить дополни-
тельные средства к студенческому питанию.

С одеждой было хуже. Приходилось носить годами одно и то 
же платье, зимой - одну и ту же шубу (из отцовской перешитую). 
Это усиливало стремление к бережливости, которое позднее ста-
ло идеей фикс, принимая подчас болезненную форму. 

В старости это, к сожалению, усиливается.
В нашей семье Ида была и остается главным человеком. Она 

сильная, чего о себя я сказать не могу. 
Я бываю сильным только тогда, когда у меня появляется чет-

кая жгучая цель, к которой я устремляюсь неукротимо. Так, когда 
я работал директором школы и директором музея, я четко знал, к 
чему стремлюсь.
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Окончив институт как педиатр, по велению начальства пере-
ключившись на рентгенологию, моя супруга стала прекрасным 
специалистом благодаря ее учителям и курсам повышения ква-
лификации, но главное - благодаря  своей любознательности, за-
интересованности и, конечно же, благодаря чувству долга врача, 
давшего клятву Гипппократа.

Войдя в нашу семью, она сразу же встретила двух коллег - 
моих родителей, что также немаловажно, полагаю.

Как мать и как бабушка она была несравненно лучше меня, 
она отдавала больше сил, чем я. К сожалению, она не всегда мог-
ла поставить себя на позицию близкого человека, принять во вни-
мание темперамент, характер и взгляды. Однако она всегда была 
готова действенно помочь в трудный час - и не раз доказала свою 
преданность семье делом.

В Израиле моя жена стала работать как метапелет, то есть 
обслуживала старых (подчас моложе себя самой) людей и делала 
уборку квартир, а также и как озерет, делая уборку лестничных 
клеток (плюс двор). И везде - добрые отзывы, везде - уважение. 
Она не может работать плохо. Просто не может. Даже если захо-
чет. 

Когда после операции я лежал в постели дома и стонал, она 
села рядом, впервые глядя на меня с болью, это возвеселило меня 
несколько.  Даже боль стала слабее. И стало ее жаль, не себя. 

Странно, друг мой, не правда ли?
Ей все труднее работать, но она продолжает. И дома утром 

готовит завтрак, и в обед я ем то, что она приготовила, а ужин наш 
не требует никакого подготовительного труда. 

Сама она ест очень мало, меня это пугает: все ей кажется 
невкусным. Впрочем, в Израиле и в самом деле овощи и фрукты 
не те, что были когда-то в СССР. Да и мясо - тоже.

Ее любовь к дочери усилилась, а к внуку - ослабела, хотя и не 
прошла. Потому что внук женился не так, как хотелось бы Иде. 
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Мне тоже почему-то сердце давит жалость и к дочери, и к 
внуку, и к его детям, правнукам нашим. Всем им очень-очень 
трудно.

Но больше всех жалею я удивительную женщину, жену мою: 
она могла бы гораздо лучше прожить жизнь, если бы вышла за-
муж за иного, чем я, человека. С горечью признаю это.

Прости мне это длинное отступления, но я не мог не сказать 
тебе о моем восхищении этой удивительной женщиной.

Итак, я надел теплые бутсы. В них и проходил все эти неза-
бываемые дни в Москве. Думал было взять также и туфли.  Но 
не хотелось сдавать вещи в багаж, решил взять с собой только 
ручную кладь. Почему? Да чтобы не ждать в Москве багаж и не 
искать его, чтобы никого не задерживать.  Сумка уже была битком 
набита, для легкой обуви места в ней не осталось …

***
А когда был уже совсем готов, потерялись все документы!!! 
Я помнил, что вложил их в правый внутренний карман пид-

жака, но их не было там! Много раз обыскали мы всю квартиру. 
Нет. Нигде. Пришла добрейшая Людмила, эм байт хостеля, где 
мы проживаем, активно подключилась. Нет документов …

Я позвонил Полкопиной, что, видно, не смогу прибыть, но 
она предложила снова связаться утром: вдруг пропажа обнару-
жится. 

И не ошиблась: я подошел к пиджаку, стал ругать его, провел 
ладонями по рукавам.  Правый рукав был какой-то толстый. Там-
то и оказались застрявшие документы. 

Как бы радость, но давление поднялось небывало высокое. 
Выше 200 - систола!

Ида тоже плохо себя чувствовала из-за моих приключений с 
документами. Отказаться от полета? Нет, нельзя, - решил я. 

И вызвал утром такси. Таксист, житель нашего города, взял 
мне тележку на перроне, а то я так и тащил бы на горбу красную  
сумку весом в семь с половиной кило до самого самолета. 

А путь тот - не ближний.
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Девушка на контроле заговорила со мной по-русски, потом 
мы перешли на иврит, я рассказал о цели своего полета. Она выта-
щила меня из очереди и этим сэкономила мне время волнений. 

Увы, перед выходом к самолету любимые мои ножнички для 
ногтей, память о добром продавце (двадцать лет ими пользовался 
и благословлял того продавца) бдительные чиновники заставили 
выбросить в урну. 

Кормили пассажиров в самолете прекрасно, обслуживание 
было превосходное. На экране телевизора видна была траектория 
полета. 

Я даже забыл о своем давлении. А оно не шутило …
Приземлились в Домодедово, обойдя грозовой фронт. 
***
Очередь  огромная к паспортному контролю двигалась очень 

быстро, я прошел контроль, дошел до места, где встречают при-
бывших. Смотрю на таблички. 

Вдруг подходит высокая юная блондинка и спрашивает:
- Александр Абрамович, вы не меня ищете?
И показывает мне плакатик «ХI форум»…
Это была Лена Полкопина. Она тут же познакомила меня с 

двумя улыбающимися людьми. Пара из Кишинева, Петр и Татья-
на, тепло улыбались, и я поэтому спросил:

- Простите, мы, наверно, знакомы?
- Конечно, - улыбнулся весело Петр, - теперь уже знакомы.
В гостинице «Университетская» я с ними подружился, озна-

комил их с предполагаемым текстом своего выступления и рас-
сказом «Страшилище». 

Они меня подбодрили. 
  У меня был номер на одного человека, как я и попросил, и 

меня это тронуло, как и вообще теплое отношение ко мне. 
Если я не мог ехать из гостиницы вместе со всеми, то за мной 

присылали шофера к тому времени, как я просил. Обо всем этом 
пеклась милая Елена Полкопина (она оказалась омичкой, но мы 
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об Омске не успели поговорить, так как она все время была заня-
та). 

Водил машину Александр, умный и толковый шофер. По 
образованию - инженер. Он меня встречал в Домодедово, он же 
после форума отвез в аэропорт. Беседовать с ним было интересно 
и приятно. 

Он сказал, что его заработок как шофера - стабильный и на-
дежный, а будь он инженером, то все наоборот …

***
Мне, как делегату, выдали светлую матерчатую сумку с доку-

ментами для работы на форуме, не забыли и авторучку вложить. 
Я ходил по Российско-Немецкому Дому в Москве на улице 

Малой Пироговской, дом 5, с этой сумкой на одном плече и моей 
привычной рабочей мужской сумкой (документы, деньги, лекарс-
тва) - на другом. 

Табличку-визитку с моими «позывными» надел я не сразу: 
как бы стеснялся, что ли. Потом надел все же. Носил ее смущен-
но.

Завтракали мы в гостинице по талонам (никто не проверял 
эти талоны, мы их выкладывали на столик). В буфете самооб-
служивания  можно было наесться до отвала. Но я был умерен в 
пище. 

Обедали в ресторане «Хамовники», расположенном в подвале, 
но очень теплом и с отличным дружественным обслуживанием.

Однако Москва встретила и неприятными сюрпризами.
Гостиница в те дни ремонтировалась, на верхних этажах 

круглосуточно шла работа, ночью шум работ мешал спать, не по-
могали и беруши. 

Вышел из строя телефонный коммутатор, и нельзя было доз-
вониться до города. Хорошо, что у меня был с собой сотовый. 

В номере трещал паркет, трещала постель, перегорела сразу 
же лампочка в коридоре. Выключатель настольной лампы лежа 
нельзя было выключать: рука не дотягивалась. 
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Несмотря на эти и другие недостатки, в целом все было хо-
рошо. И я полагаю, что в иные дни прекрасная гостеприимная 
гостиница эта работает отлично. 

Просто мне не повезло. Попал сюда в момент ремонта, когда 
по-доброму следовало бы закрыть гостиницу.

***
Второго ноября я слушал доклад председателя АОО «МСНК» 

г-на Г. А. Мартенса, объективный и самокритичный. Особенно 
мне понравилась направленность на подъем культуры российс-
ких немцев. А после обеда я пришел в библиотеку подарить свои 
книги. Молоденькая, изящная Ирина Болдырева, библиотекарь, 
встретила меня тепло, приняла семь моих книг с автографами.

Вечером же меня навестили мои дети Фирочка с Андрюшей, 
мы пообщались радостно. Их, конечно, расстроило мое повышен-
ное давление. Решили купить лекарство. 

Я почему-то не стал использовать свою медицинскую стра-
ховку от больничной кассы «Маккаби». 

***
Настало третье ноября. Вторично приехали Фирочка и Анд-

рюша. Мы купили жидкий нитроглицерин для впрыскивания (он 
меня спас ночью), таблетки андипал от давления и  еще кое-что 
необходимое.
На обед в этот день я опоздал, но наш распорядитель по имени  
Василий, симпатичнейший молодой человек, был еще в  ресто-
ране и накормил меня, хотя время обеда кончилось десять минут 
назад.

Здесь я хочу еще раз сказать о моей горячей благодарности 
всем работникам Российско-Немецкого Дома в Москве, всем ра-
ботникам АОО «Международный Союз Немецкой Культуры», 
которые меня заботливо опекали в эти дни. Они были добрыми, 
даже ласковыми ко мне.
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К сожалению, друг мой, я не запомнил имен. А записывать 
стеснялся. 

***
Настал светлый миг - познакомился с Еленой Ивановной Зей-

ферт, председателем жюри конкурса, отдавшей мне при решении 
два председательских голоса.

Я уже видел ее фотографии в Интернете раньше. В жизни она 
показалась мне еще милее и интереснее.

Доктор наук, серьезный ученый - и милая, очаровательная 
женщина.  Очень скромная, хотя и уверенная в себе. 

К этому моменту я уже знал, что Елена Зейферт - интересный 
поэт и прозаик, не только доктор наук. 

К сожалению, было много желающих с ней говорить, наша 
встреча длилась лишь несколько минут, половина ушла на фото-
графирование. 

Я был как во сне в это время. Не понимал опасности высоко-
го давления, которое «сбивал» спреем.

Я с волнением ждал половины шестого вечера. 
Лауреатов усадили в первый  ряд. В первом ряду сидели и 

Е.И. Зейферт, и вдова Виктора Шнитке.
Началось награждение. Фирочка,  сидя сзади, морально и ор-

ганизационно меня поддерживая. 
***
Услышав свою фамилию, я не сразу сумел подняться, но твер-

до (так мне помнится) прошел к месту, где должен был стоять лау-
реат и те, кто участвовал активно в церемонии. Я не представлял 
себе, что будет дальше. 

 Задав пару дурацких вопросов людям, стоявшим  рядом (это 
были работники Дома), я взглянул на зал, протянул к нему лучи 
своего сердца и начал речь. 
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 Меня предупредили о том, что я должен говорить не более 
четырех минут, и я, кажется. уложился в этот жесткий регламент. 

***
 Начало и завершение моей речи были на немецком, середина 

- на русском. 
 Начал я как бы спокойно. Но потом эмоции победили. То же 

было и когда я читал  отрывок из рассказа «Страшилище».
 Мне вручили приз и диплом лауреата в застекленной рамке. 

Я подумал: не разбить бы стекло в пути. Нет, сохранилось все в 
целости.

  Подошла ко мне Екатерина Георгиевна, вдова Виктора 
Шнитке, мы обнялись и расцеловались, и слезы вот-вот уже соб-
рались выступить на глазах моих. Надо было что-то сказать, и я 
сказал, но что именно - не могу вспомнить.

На прощальный ужин я не смог пойти: давление угрожало. 
Весь вечер меня опекали мои дети. Фирочка уложила мои вещи, 
так как сам я не смог это сделать впервые в жизни … 

Спал скверно, проснулся рано, но Александр уже был на мес-
те. И мы поехали в аэропорт. 

Я с помощью симпатичного молодого полицейского нашел 
то место, где должна была состояться регистрация. Были две оче-
реди: крошечная - и побольше. Я пристроился к крошечной. А 
та, что побольше, стала быстро расти. И милые люди, стоявшие 
передо мной, спросили:

- Вы летите бизнес-классом?
- Нет, эконом-классом.
- Тогда вам не сюда. Вам в ту очередь.
Я прошел к другой, сильно выросшей очереди, что так недав-

но была лишь чуть побольше. 
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Через пять минут прибыли Андрюша с Фирочкой. Андрюша 
тут же заменил мне старые батарейки моего аппарата для измере-
ния давления. Потом купил две плитки шоколада. В дорогу. 

Фирочка провожала меня вплоть до последнего рубежа в аэ-
ропотру.

До входа в самолет были еще разные приключения. Не стану 
тебя утомлять их описанием. Наконец, я вошел в самолет и усел-
ся на свое место. Полет прошел нормально. При выходе я пожал 
руку пилоту и поблагодарил его. Такси домчало меня до хостеля. 

На улице - жара, а я - в пальто, свитере и так далее. 
Но - дома.
Давление не снижалось, я записался на прием к врачу, полу-

чил рецепт. 
К арсеналу лекарств добавилось еще одно …
***
Через несколько дней в клубе пенсионеров «Надежда» я рас-

сказал о моем путешествии и его причине. 
***
Я снова и снова вспоминал свое пребывание в Москве и ду-

мал о своем рассказе, о межнациональных и межрелигиозных от-
ношениях, о несправедливой позиции России и Китая в ближне-
восточных делах. Думал о Западе и Востоке. 

А война в Израиле - обычное состояние с тех пор, как ООН 
приняла  решение о создании еврейского государства на неболь-
шой части его древней территории. 

ООН … Эта организация, по-моему, нуждается в реорга-
низации. Или в капитальном ремонте.

***
Не один раз во время моего трехдневного пребывания в Мос-

кве вспоминал я слова Иды перед моим вылетом.
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- Саша, расскажи там, на форуме, как меня вместе с моими 
родителями и младшим братом впихнули в переполненный теля-
чий вагон в сорок первом и повезли в Казахстан «навечно», - про-
сила жена, провожая.  

Я не успел об этом рассказывать на форуме. Хотя желание 
было. О этот национальный вопрос! Скольких бед могло бы избе-
жать человечество, если бы сумело правильно решить его в про-
шлом веке! Но не смогло. Почему? 

Национальный вопрос в жизни Человечества может быть 
решен только действительно цивилизованными нациями!!!

А когда все нации станут цивилизованными? И случится 
ли такое прежде, чем Земля сгорит в атомном пламени? Не-
ведомо …

Об этом тревожно думали мои покойные друзья Вильгельм 
Шпет и Лев Андреевский. Об этом думают все люди планеты, 
мыслящие и чувствующие острее других. 

Об этом думают передовые политики, люди науки и искусст-
ва. На это надеются все-все-все!!! 

И поэтому я верю в то, что душа Вильгельма Шпета витала 
над жюри во время принятия решения по моей номинации.  Воз-
можно, и душа Льва Андреевского - тоже.

 ***  
Давление между тем никак не могло нормализоваться. 
В прошлом 2014 году «Скорая помощь» увезла меня в боль-

ницу «Меир», где проверяли и лечили три дня. Сделали при этом 
компьютерную томографию не только груди, но и головы (подоз-
ревали опухоль). Приятели сказали, что это было опасно …

14 мая 2014 года меня снова госпитализировали в «Меир» по 
тому же поводу. В карете «Скорой помощи» мне по пути в боль-
ницу вкатали какое-то лекарство внутривенно и впрыснули спрей 
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под язык. На сей раз меня не сканировали, давали лекарства, бра-
ли кровь на анализы и наблюдали.

17 мая выписали. 
Я продолжал вести обычный образ жизни, не подозревая о 

том, насколько это опасно. 
Сообщил мне с тревогой об этой опасности мой друг, профес-

сор Калифорнийского университета Рафаэль Жидовецкий, когда 
мы с Идой приехали в Реховот выразить ему и его маме Белочке 
наши соболезнования по поводу ухода из жизни нашего друга, 
их мужа и отца, советского воина Второй мировой войны и про-
фессора Иерусалимского университета, директора института ЗЕ-
ЗАМ, Моше Жидовецкого.

Я пережил еще ряд приступов, которые купировал теперь 
уже сам с помощью таблеток ацерил и вектор. Проверка сонных 
артерий показала сужение до 69 процентов! Думаю, это и есть 
причина скачков давления от волнений и работы на компьютере.

Кардиолог прописал мне вектор плюс по утрам и вектор 80 
вечером. Конечно, сильно действует. Но силы уходят.

***
Вот и все, друг мой надежный. Больше писать, наверно, не 

буду. Ибо не о чем писать. Все так серо и жалко, что приходится 
затрачивать немалые усилия  для поддержания хилого оптимизма 
и бодрячествовать.

Пишу я все еще стишки и прозу малую. Больше для себя это 
делаю, чем для читателя. И все реже и реже.

Конечно, ни в каких конкурсах не участвую, ни в какие лите-
ратурные сообщества не вступаю.

Не хожу ни на какие презентации и встречи с читателями.
Желаю тебе крепкого здоровья и счастья,
твой Александр Герзон.
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ НЕСОСТОЯВШЕГОСЯ ИНЖЕНЕРА
  
Когда я учился в школе, то не любил арифметику и алгебру, 

так как малейшая ошибка (а я был  рассеянным учеником) вела к 
неверному ответу. Геометрия  же, наоборот, мне нравилась, пото-
му что там надо было рассуждать (я любил рассуждать).

Мне нравилось доказывать теоремы, хотя подчас я впадал в 
уныние, не понимая, как я сам не догадался, что для доказательс-
тва надо сделать дополнительное построение. 

Мне нравились задачи по геометрии. Там тоже надо было ис-
кать и рассуждать.

Надо признать неоценимость помощи моего отца, который в 
первом-восьмом классах был моим наставником, когда я оказы-
вался в тупике. Он умел объяснять просто и доступно довольно  
трудные вещи.

Мне помнится, как он раскрыл мне «тайну» решения систе-
мы уравнений, как помог войти в дверь тригонометрии.

Когда я учился в техникуме,  отец был далеко. Помочь было 
некому. Да и ленился я изрядно. И отстал от своей группы.

Оновы аналитической геометрии, дифференциального и ин-
тегрального исчислений были для меня темным лабиринтом. 

На занятиях я сидел дурак дураком, получал в основном не-
удовлетворительные оценки, никак не мог догнать однокурсни-
ков. Это угнетало меня, я не видел выхода из тупика.

Тут подоспел грипп. Свалившись с температурой, поневоле 
взялся я за учебник аналитической геометрии. Не пропуская ни 
строчки, читал. Постепенно открывалась новая реальность, уди-
вительный мир высшей математики. Как усталый путник, обна-
руживший оазис в пустыне, поглощал я живую воду знания. Весь 
день и часть ночи читал, вдумывался, восторгался. Крылья росли 
у меня! Я был счастлив, я забыл обо всем, кроме математики.
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Все быстрее двигалось чтение: я как бы пробил стену и шел 
по волшебному дворцу, все богатства и красоты которого видит 
только посвященный в тайну. 

То же было с дифференциальным и интегральным исчисле-
нием. Я был сама радость. Я словно заново родился.

Преподаватель математики не любил лодырей, прогульщи-
ков. Хотя на экзамене я быстро справился с билетом, экзаменатор  
ко всеобщему изумлению еще около часа гонял меня и в конце 
концов убедился в том, что лодырь знает материал превосходно.

Я считал, что преподаватель обрадуется, похвалит меня, а я 
скажу о том, что понял красоту мира математики. И он простит 
меня от души.

- Вы ленились, прогуливали. Хоть вы и отвечали на «отлич-
но», в наказание за лень я ставлю вам «посредственно». Ваши 
знания улетучатся быстро. Как вошли, так и выйдут, - сказал эк-
заменатор сухо.

Возможно, он был прав, но я испытал шок. Я вопил в душе. 
Желание глубже погрузиться в мир математики было убито.

Я ушел на берег Иртыша и долго пытался понять, что же про-
изошло. Ведь экзамен я сдал превосходно. Ну вывел бы общую  
оценку «три», но не за экзамен же …

Я страдал, потеряв нечто новое, важное и ценное в своем со-
знании. От  этого нокаута я уже не пришел в себя. Полет был пре-
рван. Дверь в науку захлопнулась с визгом, скрежетом, грохотом 
…

Работая после техникума на заводе, я поступил в машино-
строительный (позднее - политехнический) институт. Трудно 
было учиться и работать. На лекциях нередко так хотелось спать, 
что невольно глаза закрывались. Но я учился, сдавал зачеты, эк-
замены.

Однако же во втором семестре понял, что сильно запустил 
начертательную геометрию. Не верил, что сумею ее одолеть. 

Но взял себя в руки, в течение зимы и весны 1948  года ве-
черами изучал страницу за страницей, решал задачу за задачей, 
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ничего не пропуская. Сначала было трудно, дело еле продвига-
лось, но постепенно в мозгу моем светлело, я начал развивать 
свое пространственное воображение, от проекций точки и линии 
переходил ко все более сложным темам.

И сдал строгому преподавателю Безбородову начертатель-
ную геометрию весьма неплохо. Но оставались другие «хвосты». 
Это угнетало и демобилизовало.

Безбородов, удивленный моими успехами, пытался меня 
ободрять, рассказывал, что люди до самого диплома тащат свои 
«хвосты» и сдают их тем не менее успешно. Он явно поверил в 
меня как в будущего инженера.

Стоя на дороге, мы выкурили по несколько самокруток, я был 
полон благодарности к нему, но прекраснейший человек Безборо-
дов так и не убедил меня. 

Я ушел из машиностроительного института, потому что жаж-
дал уйти с завода. Да и не любил я режим  труда на заводе! Очень 
уж строгим он мне казался. И «штурмовщина» в конце месяца 
меня злила. И «раскачка» в начале месяца. Впрочем, были и иные 
причины, о них мне говорить не хочется.

Не сумел я найти в производстве свою нишу.
Сегодня я не уверен в том, что был прав. Я мог бы стать ин-

женером и найти нишу в лаборатории, в технической информа-
ции. Мог бы трудиться в журнале техническом. В научно-иссле-
довательском институте, в крупном ОКБ, еще где-то.

Возможно, я стал бы нужен производству или науке, нашел 
бы верную дорогу в жизни. Ведь это ни с чем не сравнимо - дело 
созидания нового! Этот полет был прерван по моей собственной 
вине!

Я помню, как радовался, когда мое приспособление было 
воплощено в металл (я боялся, что оно сконструировано мною с 
ошибками). Я помню, как удивлялся, когда был запущен в серию 
мною же сконструированный вакуумный насос. В нем, правда, не 
было ничего принципиально нового. 
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Помню, как поразил главного конструктора, предложив аб-
солютно новый способ подачи смазочного масла в этот насос, ре-
шавший тяжелую проблему, возникавшую при росте числа обо-
ротов ротора.

Мог бы! 
Мог бы … 
Да не смог! 
Не захотел! 
И стал гуманитарием …
Теперь мне уже не одолеть никаких математик, никаких чер-

чений, но вдруг нет-нет да и появится крамольная мыслишка:
- А не взять ли в руки учебник аналитической геометрии и не 

попытаться ли одолеть его?
И мысль эта смешит меня и в тоску повергает в одно и то же 

время. Потому что не овладел я по-настоящему ивритом, уходят 
из памяти не употребляемые слова языка, а уж английский и вов-
се скукожился в памяти … Без словарей бессилен я и тут, и там.

Да и «текучка заела», то есть оплата счетов, споры с фирма-
ми из-за брака, всякие анализы крови, ультрасаунды, рентгены, 
томограммы и прочее-прочее отнимают массу времени.

Ты только не подумай, дорогой читатель, что я жалуюсь. 
Нет и нет! Я просто с тобой делюсь ситуацией.
Но есть, друг мой, еще и такие обстоятельства, которые я  

тебе не открою. Есть, есть. И они тоже мешают хоть немного по-
летать, пусть и не в математике, а в литературе. 

Или в декламации. 
Или в вокале.
И последнее: никого ни в чем не виню. 
Кроме себя самого.
Вот и все, что я хотел сказать в этом плаче о двух моих пре-

рванных полетах.
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Моя мама, Софья Давыдовна 
Герзон, урожденная Хая-Сара, 
родилась в 1899 году в семье Да-
вида Моисевича и Эстер-Либы 
Фроим-Берковны Гильскер. 

Дед Давид был рабочий, ба-
бушка - домохозяйкой. Они были 
религиозные, бесхитростные 
люди.

В 1924 году мама вышла 
замуж за моего отца, Авраама 
Герзона. Она  была на десять лет 
моложе, небольшого роста, с хо-
рошей фигуркой, полная, но тон-
кокостная, в бабушку Эстер. И у 
нее было больное сердце.

Мама поехала вместе с му-
жем, окончившим медицинский институт,  в село. Она ему помо-
гала, стала под его руководством медсестрой, а затем окончила 
медицинский институт в Киеве, когда я уже был школьником.

***
Она, приходя вечером к моей кроватке, пела - негромко, за-

душевно; улыбка ее была при этом ласковой и грустной, в глазах 
светилась любовь, святость которой я осознал много лет спустя. 
Она и стихи читала, и были почти все они такими же грустными, 
как и песни ее. 

***
Однажды мама, работавшая в нервно-соматическом санато-

рии, рассказала, как больной плакал, говоря ей:
- Доктор, меня избивали! Ни за что, я ни в чем не виновен. 
Мама служила до войны врачом на черноморском крейсере.
Выбираясь в 1941 году из Крыма, она попала под бомбежку 

по дороге в Киев. Пропал ее чемодан с фотографиями, докумен-
тами.
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Во время эвакуации мама устроилась в поликлинику и вскоре 
стала известна в Вольске как вдумчивый и толковый невропато-
лог. Вскоре ее мобилизовали как военврача.

В госпитале она одно время заведовала хирургическим отде-
лением, будучи невропатологом. Сумела разоблачить вражеского 
агента с огнестрельным ранением.

Мама даже на фронте отказывалась от алкоголя! Она сказала 
однажды товарищам-офицерам, обвинившим ее: мол, не уважает 
их она.

- Если уважение измеряете количеством совместно выпитого, 
то позвольте мне не уважать вас, товарищи мои,  - сказала она и 
вышла из укрытия, где отмечали праздник.

Войну закончила в Инстербурге, демобилизовалась. Не при-
везла домой ничего из Германии. Только велосипед мне купила у 
кого-то. 

  По дороге домой она заехала в Киев. Дом был цел, но в квар-
тиру - только посмотреть на родные стены - ее не пустил инвалид, 
захвативший площадь, он грозил ей костылем и кричал: «Уходи! 
Убью, жидовка!»

Когда отец вместе со мной слушал «Голос Америки» и другие 
станции, прорывавшиеся временами сквозь глушители, мама не 
слушала. Она оставалась пламенным коммунистом, на нас с от-
цом смотрела, как на наивных детей (чем бы ни тешились, лишь 
бы не плакали). 

Тяжело переживала она смерть моего отца.  Когда стали за-
брасывать гроб, мама стонала:

- Как глубоко, как глубоко ...
После смерти отца она стала таять, она уходила. Целый ме-

сяц в санчасти КГБ, где она работала после фронта и откуда ее 
выгнали во время «охоты на врачей-отравителей», ее возвращали 
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к жизни. Она вступила в кооператив, уже будучи вдовой, и жила в 
однокомнатной квартирке рядом с гремящим лифтом.  

Она, как и прежде, проявляла добрую заботу обо мне, я ста-
рался отвечать ей сыновней взаимностью.

Не раз приходилось  мне несколько дней жить там, когда ей 
было плохо. Даже в эти дни она, несмотря на мои протесты, гото-
вила что-нибудь вкусненькое.
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В один из моих визитов мама сказала мне:
- Человек не вечен. Близится и мое время уйти. Я хочу тебя 

ввести в курс моих дел. С квартирой. Со сберкассой. Со всеми 
документами.

Однажды ей стало совсем плохо. Нужно было длительное 
стационарное лечение в кардиологическом отделении. Я поспе-
шил к Поляковой, руководителю областного отдела здравоохра-
нения, где  мама стояла на партучете и где ей давали поручения, 
не задумываясь о состоянии ее здоровья (врачи ...). 

Где там?! Не помогла Полякова. Ходил еще по здравницам. С 
тем же успехом. Я недоумевал: мама - врач, войну провела почти 
всю на фронте, пенсионер медицины - и такое отношение кол-
лег! 

Ида обращалась к Шехурдиной, главврачу областной боль-
ницы, где работала. Безрезультатно. А положение мамы было 
жуткое: тахикардия (двести ударов в минуту), аритмия (выпаде-
ний больше, чем ударов сердца), слабое наполнение  сосудов на-
ощупь. 
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И вот наша добрая знакомая, замечательный врач и человек, 
Клавдия Григорьевна Акелькина, договорилась с руководством 
железнодорожной больницы, где она работала, и маму положи-
ли туда. Врач-кардиолог предложил применить электрошок. Но 
мама боялась, а я - тем более. 

Мог помочь аймалин или его советский аналог - лидокаин. 
Я  раздобыл лидокаин, но он не помогал. Когда же дали ампулу 
аймалина, то - чудо! - три часа сердце мамы работало нормально. 
Надо было лететь в Москву за аймалином, но я не решился остав-
лять на кого-то учащихся, которых должен был готовить к госэ-
кзамену по философии. Это было предательство по отношению 
к маме. Мама, я так виноват перед тобой! Так виноват ... И нет, 
наверно, мне прощения за это... Я не выдержал экзамен.

 ***
Мы в тот жуткий день сели с тетей Лией в палате рядом на-

против маминой койки, мама улыбнулась:
- Сидите, как голубки!
Пришли студенты-практиканты, слушали ее сердце. 
Она завела с ними профессиональный разговор о том, что 

они слышат в ее сердце и видят в ней как в пациенте. Мне стало 
нехорошо. 

Я боялся за маму, видя в груди ее эту металлическую канюлю 
с пробочкой, вставленную в вену. 

Я боялся именно эмболии. 
Она ушла 28 февраля 1975 года. Был мороз. Я снял шапку, 

мой приятель тут же ее нахлобучил обратно мне на голову. 
И я подумал, что в самом деле теперь не имеет значения ни 

одно мое траурное действие: я не помог маме выжить, еще немно-
го пожить.

После похорон была тризна по русскому обычаю, я выпил 
немало, расслабился и не смог сдержаться. заплакал. 

Чем старше я становлюсь, тем яснее понимаю, какую светлую 
роль в моей жизни играла ты, мама, родная моя, незабвенная. 
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Мой отец, Абрам Герзон, 
родился в 1889 году в местечке 
Кошеватое Таращанского уез-
да Киевской губернии в семье 
раввина Исаака Герзона и ре-
бецн Дворы (Двоси), урожден-
ной Гуревич. 

Семья раввина Герзона 
была ужасно бедной. Там толь-
ко в субботу ели чуть поболь-
ше, и то не всегда. Дедушка, по 
рассказам, был человек прямой, 
щепетильно честный, беско-
рыстный и бескомпромиссный. 
Из-за его прямоты, не взирая на лица, и бескорыстия, возможно, 
и голодала его семья. 

Бабушка Двося приторговывала: покупала оптом дрожжи и 
продавала в розницу, шла по улицам Кошеватого и кричала аф 
идиш: «Ну, кому еще дрожжи свежие нужны?» 

Те крохи, что она зарабатывала, спасали жизнь семье.
У деда-раввина была сестра по имени Уделе, я ее помню: ве-

селая, добрая, смешливая. У нее и ее мужа Лейба по фамилии Бе-
ленький было семеро детей. В этой веселой дружной семье часто 
бывал мой отец в молодости. Они рассказывали, что он всегда 
был голоден, но в то же время восхищались его способностями и 
незаурядной эрудицией. 

Моя кузина Софа, дочь Уделе, рассказывала, что они все отца 
моего очень любили, особенно Уделе, родная сестра моего деда, 
зверски убитого раввина. Уделе пыталась заменить моему отцу 
родителей. Мечтала увидеть его профессором.
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Кроме отца моего, у ребе были еще три дочери: Гинда, Ра-
хиль и Эстер (Фира). Рахиль стала медсестрой, Гинда - воспита-
телем детского сада.

Гинда рано овдовела и больше замуж не выходила. 
Рахиль тоже рано овдовела, у нее осталась дочь Двося (Дуся), 

и Рахиль вторично вышла замуж за Або-Лейба Белявского, кузне-
ца, также имевшего одного ребенка, Шурика, погибшего в 1942 
году на фронте. Через несколько лет снова овдовела Рахиль - и 
больше замуж не выходила. 

Гинда и мой отец страдали диабетом и на этой почве в пожи-
лом возрасте оба ослепли. Даже в молодости оба они были ужас-
но близоруки.

Во время Гражданской войны дед мой раввин был зарублен в 
своем доме вместе с женой буденовцами (некоторые утверждают, 
что это были зеленые в буденовках), специально искавшими рав-
вина, войдя в Кошеватое. 

С евреем, который их привел к дому деда, потом никто не 
здоровался, как рассказывали мне люди. 

Волею судьбы ни папы, ни Гинды, ни Рахили в это время 
вместе с родителями не было, и они поэтому остались живы.

Шестилетнюю Фиру родители успели спрятать под кровать, 
наказав молчать, и их кровь текла под оцепеневшее дитя, слы-
шавшее дикие крики разрубаемых саблями своих папы и мамы. 
Их не только зарубили, их разрубили эти звери на куски.

Гостившую у Герзонов шестнадцатилетнюю племянницу из 
Киева изнасиловали, но все же не убили. Она рассказала об этом 
жениху и «дала ему свободу». Но он не принял свободу, так как 
любил невесту. Они прожили долгую счастливую жизнь.

Фиру вырастили Беленькие, она вышла замуж за русского, 
родила девочку Лилю, оставшуюся к началу Отечественной вой-
ны сиротой: родители умерли от туберкулеза. 
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О жизни моего отца до женитьбы я знаю очень мало,  от меня 
скрывали многое, боясь моей детской болтливости.

Знаю, что он учился в йешиве, окончил ее и должен был стать 
раввином, но его с юных лет влекла позитивная наука, он много 
времени уделял самообразованию. 

После обряда бар-мицва или чуть позже отец ушел  из дому, 
кочевал по России. Спустя годы сдал в Саратове экстерном эк-
замены за курс гимназии, однако попасть в институт смог лишь 
после революции. 

Разрешение на сдачу экзаменов за курс гимназии он получил 
от генерал-губернатора. Отца поразило, как принимал посетите-
лей царский чиновник:  впустили двадцать человек, он двадцат-
ку выстроил и шел вдоль шеренги. Спрашивал каждого, что ему 
нужно, и тут же принимал решение, а следовавший за ним писарь 
вносил это решение в бумагу.

На экзамене по математике отец сразу справился. Скучал. По-
дошел экзаменатор и ехидно осведомился, почему это еврейчик 
не пишет, неужели не может решить? 

Отец мой ответил, что еврейчик давно уже все решил, зада-
ние-то ведь пустяковое. 

Юдофоб был ошарашен.
В годы Гражданской войны в России отец был на Волге, в ос-

новном, в Саратове. Затем вернулся в Кошеватое. Мне рассказы-
вали, что  он участвовал в еврейской самообороне Украины. А вот 
о «волжских годах» он мне ничего не рассказывал, мама - тоже. 
Так это и осталось для меня тайной.

Однажды ночью я проснулся и услышал (родители, видно, 
думали, что я сплю):

- … тогда они стали штыками протыкать эту рыбу ... Я был 
готов к смерти. Ушли, наконец. И баркас отчалил ...

Я был потрясен. Но кто штыками орудовал? Конечно, белые, 
решил я.
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Отец увлекался не только физикой, математикой и астроно-
мией, он знал десять языков: русский, украинский, идиш, иврит, 
английский, немецкий, французский, латынь, древнегреческий, 
эсперанто. Естественно, не все языки в равной мере свободно. 
Меня он языкам не учил, с мамой говорил по-русски. Лишь когда 
хотел, чтобы я не понял, говорил на идише.

Кроме того, как мне рассказала одна из родственниц, моск-
вичка, он довольно хорошо разбирался в изобразительном искус-
стве, при любой возможности посещал в Питере Эрмитаж, ГРМ, 
в Москве - Третьяковскую галерею и другие музеи. 

За границей он не бывал, во всяком случае, я о таком не знаю. 
В двадцатые годы он и его сестры попытались перейти границу 
Страны Советов, ждали всю ночь проводника, но тот все не шел, 
и они перед рассветом вернулись. 

Позднее узнали, что через несколько минут после их ухода 
проводник прибыл на место, но больше попыток не делали. 

Учился отец на физико-математическом и одновременно на 
медицинском факультетах, а в 1924 году окончил первый меди-
цинский институт в Киеве и стал врачом-терапевтом. 

В 1923 году он женился на дочери Давида и Эстер-Либы 
Гильскер, квартирохозяев, у которых снимал угол. Маму звали 
в детстве Хаей-Сарой, а впоследствии назвали Софьей, это имя 
было и во всех ее документах, сколько я помню. Она была на де-
сять лет моложе отца моего, обожала мужа преданно всю жизнь.

Отец презирал любые попытки ассимиляции евреев где бы 
то ни было. Для него слово «еврей» было гордым, светлым. Он 
любил свой народ, что не мешало ему критиковать многое, казав-
шееся  устарелым, тормозящим, нелепым. 

Создание государства Израиль было для него праздником, 
как, впрочем, и для всей моей родни. 

В то же время Абрам Исаакович Герзон мог дружить с любым 
человеком независимо от национальности. Одним из его лучших 
друзей был завхоз санатория в Алупке Василий Гаврилович Щер-
баков. После его смерти от туберкулеза в 1942 году дети Щер-
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баковы считали самыми дорогими людьми дядю Абрама и тетю 
Соню (мою маму), а папа и мама относились к ним, как к  род-
ным. Я - тоже.

Отец мне в анкетах советовал писать, что дед мой по отцу 
был сельский учитель, и говорил, что это и в самом деле правда, 
так как в еврейском местечке только раввин обучает детей, но со-
общать кому-либо о том, что я внук раввина, не следует ни в коем 
случае. 

- Почему? - поражался я.
- Так будет лучше для тебя и для всех нас.
- Но ты сам говорил, что лгать - скверно.
- Я уже сказал, что ты этим не солжешь. А слово «раввин» в 

анкете может тебе испортить всю жизнь.
И я чувствовал себя как бы ущербным в советском статусе 

своем. Но совет любимого и почитаемого отца выполнял вплоть 
до «перестройки». После «дела врачей» многое стало для меня 
яснее, а после доклада Хрущева о «культе личности» я пережил 
сильнейшую встряску сознания. Едва руки не наложил на себя.

Я уже в возрасте 5 лет был обучен чтению. Это произошло 
сказочно быстро: отец все объяснил легко и радостно. 

За моим чтением он  не следил (он всегда лишь советовал,  
оставляя свободу выбора). В шестом классе он рекомендовал мне 
прочесть «Дон Кихота» Сервантеса, кое-что рассказав о романе, 
потом - Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». Он умело обратил мое 
внимание на Шолом-Алейхема и Фейхтвангера, моих любимых 
писателей. 

Жюля Верна и Майн-Рида  тоже отец советовал читать. Он же 
сказал мне, что Жюль Верн - еврей.

От отца я услышал о Менделе Мойхер-Сфориме, о Бялике и  
о Гершеле Острополере. 

Позднее отец мрачно и нервно рассказывал, как в селах Укра-
ины люди умирали от голода, а врачей заставляли писать любой 
диагноз, но только не истинный. 
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Иначе - гроб тебе, доктор.
Он работал над диссертацией, но в связи с моей тяжелой бо-

лезнью по совету специалистов для моего спасения в  1937 году 
выехал в Алупку (Крым). Тем самым погубив собственную на-
учную карьеру. В Крыму он работал врачом в санатории до мая 
1941 года. 

С мая по июль он был помощником начальника санатория 
НКВД в Пуще-Водице под Киевом. Оставался таким же немного-
словным и суровым. Но беседы наши были праздником, он умел 
в немногих словах выложить огромную информацию. Это его 
умение в какой-то степени было мною усвоено и пригодилось в 
преподавании и в публичных выступлениях.

Он помогал мне всегда, если возникали трудности в учебе, 
особенно в математике, и я поражался его умению сделать по-
нятным и как бы простым то, что казалось только что абсолютно 
непостижимым. 

Сталина он ненавидел, презирал, называл «Йосэлэ», а также 
- «дер гройсэр Ребе», а однажды, когда я восторгался ботинками, 
которые отец мне купил, он саркастически произнес:

- Ну да, конечно, спасибо товарищу Сталину?
К стыду моему, я был восторженным поклонником Иосифа 

Виссарионовича очень и очень долго. Но папе прощал его «непо-
нимание» величия вождя.

После эвакуации из Киева отец был начальником санчасти в 
Тюменской колонии №9, где буквально пачками комиссовал за-
ключенных, осужденных по ст.58 УК СССР, а также - бедняг, по-
добравших колосок на поле и за это осужденных. 

Мне об этом рассказал один заключенный, казах огромного 
роста (мне разрешалось ходить по зоне), который остановил меня 
и спросил, кто я. Он сказал, что мой отец - хороший человек, но я 
и без него знал это.

Как он не боялся быть сам осужден за свои гуманные, но про-
тивозаконные действия, я не представляю. Возможно, он дейс-
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твовал заодно с капитаном Каратеевым, начальником колонии и 
его близким приятелем.

С  Каратеевым они вместе служили и в Казахстане, где отец 
был начальником санотдела УИТЛК Северо-Казахстанской об-
ласти до 1947 года, оставаясь капитаном м\сл, не вступая в пар-
тию и не стремясь дальше «наверх». 

Он был чужд карьеризму, а партию коммунистов не уважал 
(мягко выражаясь). И над мамой подтрунивал (она вступила в 
компартию на фронте): кроме двух дополнительных нагрузок и 
уплаты солидных взносов, от партии она ничего не имела. 

Но была энтузиастом по характеру.
Мама прошла от Волги до Инстербурга с  эвакогоспиталем 

4802 и демобилизовалась в начале 1946 года  капитаном м\сл. 
Приехала в Омск, где жила ее сестра Лия и моя бабушка Эстер, 
их мама, а также я.

Поэтому и отец перевелся в Омск, начал работать врачом в 
одной из колоний. Однако в начале 1948 года его поразил гепа-
тит (это была вторая тяжелейшая болезнь после тифа в 1943 году, 
когда он с трудом поднялся), еле удалось его поднять с помощью 
клюквы с сахаром. 

Резко пало его и без того плохое зрение. Он был вынужден 
уйти на инвалидность. 

Жили мы в одной комнате без удобств: родители, я и тетя Лия 
(бабушка умерла в 1946 году, а дедушка Давид, отец мамы, умер в 
Омске на вокзале, едва приехав, еще в 1943 году). 

В последние годы отец плохо видел. После неудачной опера-
ции на глазах почти совсем ослеп. 

Горько было видеть, как трудно ему пользоваться шрифтом 
Брайля, как медленно, с трудом, стучит он грифелем по доске 
(слепой студент, учившийся со мной в вузе, с невероятной скоро-
стью выстукивал такие буквы, конспектируя лекции).

Всесоюзное  общество слепых (ВОС) помогало отцу много: 
и обучало письму шрифтом Брайля, и присылало зрячих людей 
налаживать что-то в его быту, и путевки ему давало.
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Не имея возможности читать книги и газеты, он слушал ра-
дио, где ему нравились детские передачи. Он говорил, что в них 
меньше лжи. Потом я раздобыл хороший приемник, и мы тайно 
слушали Би-би-си, голос Америки, Ватикан, радио «Свобода». А 
с каким волнением слушали Израиль, когда его голос прорывался 
сквозь глушилку!

Благодаря заботам мамы отец мой прожил до января 1965 
года. Мог бы жить еще и еще. Но его поразил инсульт.Приходили 
врачи. В том числе - светила. Подбадривали елейными голосоч-
ками. 

Он  холодно возражал им, что знает диагноз и понимает си-
туацию прекрасно. Все время хотел встать, просил меня поднять 
его, но врачи запрещали это делать,  и мы с мамой не решались. 
Он умер от отека легких. 

Если бы послушали его, а не специалистов!
Отец до конца вел себя мужественно. 
Он умер 14 января на моих глазах. Я думал, что сойду с ума 

после жуткого зрелища агонии любимого отца. Мама упала на 
колени перед кроватью, обняла его, казалась невменяемой. 

Я не мог заснуть. Винил себя, и до сих пор виню за то, что не 
дал ему встать: он был Врач, а лечили его, как мне кажется,  не 
такие, как он, хоть и титулованные, медики. 

Мама начала угасать, она не хотела жить. Пришлось поло-
жить ее в клинику, в течение месяца ее поддерживали коллеги, 
она постепенно приняла новую судьбу одиночества и прожила 
еще десять лет. 

Она ушла от болезни сердца в том же возрасте, что и муж ее 
(была на десять лет моложе). В благоустроенную квартиру  въе-
хала одна, вдовою, и все говорила о том, как был бы рад Авраам 
этой квартире на берегу Иртыша.

Отца моего уважали все, кто знал. 
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За скромность,  открытость, за его знания и волю. Только те-
перь, будучи сам стариком, я могу понять и оценить его духовные 
качества в полной мере.

Он был суровым, но добрым человеком. В Алупке по его 
указанию я носил часть обеда, получаемого в санатории, очень 
бедным старику и старухе, жившим по соседству. Они благода-
рили, а он говорил, как бы обращаясь и ко мне, и еще к кому-то: 
«Несчастные». 

Только одно слово, но сколько слышалось в нем еще не сов-
сем понятной мне в том возрасте горечи!

Однажды после войны он 
спросил меня, сколько у меня 
рубах и гимнастерок. Я ответил, 
что рубаха - одна, а гимнасте-
рок - две. И он сказал, что одну 
гимнастерку надо отдать сыну 
технички, бедной русской жен-
щины: у него нет ни одной, а я 
обойдусь тем, что останется. 

Я, конечно, поворчал, но 
одну гимнастерку отдал, чтобы 
ее носил этот не знакомый мне 
ровесник.

Из немногих и кратких отцовских поучений больше всего по-
разило и запомнилось: «Бойся сладеньких!» 

Он был прав, жизнь убедила меня в этом.
Помню, что слышал я пару раз и такое: «Я им сказал все, что 

я о них думаю». Это отец говорил маме об отношениях своих с 
руководством. Мне было не совсем понятно, зачем он так пос-
тупил, но я был уверен, что его правда была подлинной, хоть и 
гневной правдой.
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Он был более требователен к себе, чем к подчиненным или к 
членам своей семьи. 

Подхалимов презирал. Хвастунов - тоже. И уважал людей 
честных и трудолюбивых.

Он гордо пронес сквозь нелегкую и честную жизнь свою при-
надлежность к великому (да не убоимся мы этого слова) и много-
страдальному народу - евреям. Но не было в сердце его ни шови-
низма, ни расизма, ни тщеславия.

Благословенна память о нем.
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После того, как в Таре я получил травму межпозвоночного  
диска, подчас без приема пирабутола - таблетки, а то и двух, я не 
мог пойти на работу, поэтому выпрашивал путевки в профсоюзе. 

Путевок не хватало, поэтому ждал, не окажется ли вдруг «го-
рящей» (срок путевки - сегодня, завтра, вчера-позавчера). 

Мне удалось бывать на курортах почти ежегодно в Омске, 
трижды - в Красногорске (за 14 лет), кроме того, приходилось ез-
дить к морю по купленным курсовкам и «по-дикому», в том числе 
побывал я и в Измаиле (приезжал к тетушкам однажды  и к дво-
юродной сестре Дусе - тоже раз (приезжал вдвоем с Идой, когда 
тетушки уже ушли навсегда). 

Здесь, в этой малой саге, я хотел бы вспомнить некоторые 
вояжи. 

 ***
Впервые я побывал у тетушек в Белой Церкви, когда был 

весьма молод. Я приехал - и попал в мир еврейского местечка: 
родные мои жили в районе сплошного еврейского населения. Я 
познакомился со многими их соседями. Слушал рассказы о кон-
цлагерях, о гетто, о чудесном спасении и выживании, о жуткой 
гибели  родных и близких.

Я здесь вдруг с удивлением встретил непривычных девушек-
невест, воспитанных в духе еврейского быта. Подобных в Сибири 
я не знал. Хотя девушки меня умиляли, но я подвергся за годы 
войны и послевоенные годы сильнейшему влиянию русской мен-
тальности, чувствуя себя евреем не всегда ... 

Я был уже другой ... 
Кроме того, никогда я не представлял себе иной жены, кроме 

Иды: у нас  было совпадение уровня развития, многих взглядов 
и даже вкусов, что весьма важно. И вообще я, видно, «одножен». 
Так мне казалось тогда. 

А сегодня я рассуждал бы иначе? Не знаю.
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Дуси во время моего визита не было, а я так хотел ее увидеть!
Я ходил один купаться на тихую речушку Рось с прозрачной 

водой. Там слышалась музыка  из чьего-то радио или магнитофо-
на:

Вот как бывает на свете,
Парень был бойкий и смелый,
Но вдруг цыганку он встретил,
А цыганка песню пела ...
Слышались и другие песни, но эта меня почему-то взволно-

вала больше других. Я загорел около реки, отдохнул хорошо. Но 
ни малейшего желания жить здесь постоянно у меня не появля-
лось. Я был сибиряк.

Начал несколько рассказов в Белой Церкви, но ни одной стро-
ки  стихотворной не внес в свою тетрадь.  Да и рассказы те отло-
жил в ящик.

 ***
И вновь приехал к тетушкам, но уже в Измаил, когда дочери 

моей было пятнадцать лет. В небольшой квартирке в тихом дво-
рике жили мои родные. Во дворе играли дружно и лениво кошка 
с собакой. 

Лето было жаркое. 
Тетя Гинда была совсем слепа, беспомощна, мне ее было 

жаль до боли. Тетя Рахиль переживала климакс, ее охватывал 
жар, были и другие симптомы, она из-за этого была в смятении, 
быстро и много ходила. Я в то время еще не знал, что такое состо-
яние - великая мука для  женщины.

Дусю, сестричку мою любимую, и в этот раз не застал я.
 ***
Мы с Идой приехали в Измаил к осиротевшей Дусе спустя 

много лет. Дуся вышла замуж за Айзика Енчу, он был рачитель-
ный хозяин, крепкий мужчина, но стряслась беда, ему сделали 
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операцию на позвоночнике, после которой он стал инвалидом. 
Дуся пеклась о нем самоотверженно. 

А дочь ее, Света, вышла замуж за славного парня Алика, ин-
женера (первый сын Дуси умер шести лет, это было такое горе 
для родителей!). 

Алик за упорное желание покинуть СССР успел отсидеть в 
колонии и отслужить в стройбате, но эмигрантское настроение 
его не ослабело.

Нам родственники сообщили, что они собираются уехать в 
США. 

О Измаил! Фрукты и рыба были здесь баснословно дешевы, 
вообще рынок был отличный,  у широкого Дуная мы загорали на 
песочке, плавали. Побывали в Вилково, дунайской Венеции. Нам 
здесь так нравилось! 

Правда, мы спали в одной комнатушке с Инночкой, дочерью 
Светы, а она не могла уснуть, если не горела электролампа. По-
нятно, мы к такому не привыкли. Тем не менее, отдых в целом 
был великолепен. 

Ида прониклась к Дусе уважением, она оценила и ее добрый 
характер, и трудолюбие, и ее преданность семье. А я жалел, что 
столько лет не встречал замечательную сестричку, так мало знал 
о ней. Милая девочка, рыженькая и тоненькая, стала за эти годы 
полноватой веселой женщиной, верной и преданной женой, доб-
рой матерью.

 ***
В июле 1983 года я пришел в райком профсоюза медработни-

ков и узнал, что «горит» путевка в Яункемери (уже два дня про-
шло). Я тут же дал согласие на укороченный срок, быстренько 
прошел комиссию и вылетел в Латвию.

Санаторий оказался отличным. Ванны, грязи, буфет с крепки-
ми напитками, прекрасная столовая - и море довольно близко. А 
по вечерам - полуспортивные танцы (тоже хорошая разминка).
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Я познакомился с руководителем торгово-промышленной па-
латы СССР, прекрасно владеющим испанским языком (он отды-
хал в соседнем санатории, а к нам в гости приходил). Мы беседо-
вали не раз, это было для меня весьма интересно. 

Он внезапно спросил меня:
- Вы какой нации?
- Той самой, -  ответил я с ухмылкой.
Он как бы расстроился. Позднее я думал, что в отношении 

меня у него могли быть какие-то планы, которые рухнули из-за 
моей «нации».

Познакомился я здесь также с великолепным актером Геор-
гием Павловичем Менглетом, поразившим меня: он буквально 
лучился добротой. Познакомился с неповторимой Марией Вла-
димировной Мироновой, с другими интересными людьми. К Ми-
роновой приходил ее сын Андрей, которого я обожал как акте-
ра, вместе с Раймондом Паулсом, моим любимым современным 
композитором. О как хотелось мне с ними познакомиться! Хоть 
десять минут поговорить, в глаза талантливые глядеть!

Хотя боль в позвоночнике в области шеи заставляла вклады-
вать вечером подушку между головой и плечом, я хорошо подле-
чился.

В последний день моего пребывания в санатории я встретил-
ся с парой омичей, приятелем со времен Тары Юрием Блиновым 
и его милой женой Валей. Посидели в буфете за коньяком, я стал 
пьян невероятно. 

Утром еле встал с постели, кое-как добрался до Риги, лишь в 
самолете с превеликом трудом пришел в себя.

 ***
В июле 1984 года я приобрел курсовку в Ейск. Принимал гря-

зи и ванны. Здесь нас клали по пятьдесят или даже шестьдесят 
человек в ряд и шли вдоль ряда сестры, забрасывая каждого из 
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нас грязью согласно диагнозу. Меня забрасывали целиком (кроме 
головы).

Здесь же, в Ейске, я подлечил зуб. Почти бесплатно.
Нарушая режим, как и в Яункемери, купался в море - в Азов-

ском.
Ходил я и на сеансы психотерапии. Горбатенький доктор поп-

росил меня не психовать, так как, по его мнению, у меня все хо-
рошо. Этот же доктор нам давал сеансы групповой релаксации. 
Слушая успокаивающий голос из репродуктора, я на миг, как мне 
казалось, закрывал глаза, а когда открывал их, оказывалось, что 
прошел целый час. Сеансы действовали на меня положительно. 

Жил я в Ейске на квартире, деля комнату со славным моло-
дым парнем. Он тоже принимал грязи и нашел в городе женщину, 
которая его лечила дополнительно - сексом. Да и сама одновре-
менно лечилась от сексуального голода, видимо. Я им обоим за-
видовал немного, но секса не искал в Ейске.

 ***
Через два года я поехал в Крым, в санаторий «Украина» в 

Мисхоре. Здание было великолепное. Палата - в две койки. Пи-
тание, лечение - все было очень даже хорошо. Но случилось так, 
что я и Иду пригласил в Мисхор, надеясь устроить ее в тот же 
санаторий как-нибудь (наивный простак!) или найти ей хорошее 
жилище с питанием. На деле сплоховал, ничего не сумел, и она, 
хоть и нашлось жилище, промучилась весь месяц. 

Это убивало меня морально, но я старался не  показывать 
жене моих переживаний. 

Однажды мы пошли в небольшую столовую рядом с санато-
рием. До этого я пару раз там перекусывал с большим удовольс-
твием: там проходили практику иваново-франковские  учащиеся-
кулинары. А едва привел туда Иду, как оказалось, что учащиеся 
только что уехали - и нам такое подали, что страшно вспомнить: 
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«пельмени», например, оказались безвкусной теплой водой, в ко-
торой плавало несколько пленочек жидковатого теста. 

Ида возмутилась - не ими, а мною:
- Ты наврал про столовую! Такой гадости я не ела со времен 

войны!
Тщетно я объяснял супруге, что раньше здесь было не так, 

что здесь все изменилось, видимо, после отъезда практикантов. 
Она была сам гнев ... 

Такая вот невезуха всегда у меня с женою. 
Словно кто-то злой наколдовывал мне провал. 
Или в самом деле кто-то гадил по-черному? 
На концерте в Таре я не взял верхнюю ноту именно в тот 

день, когда  она пришла. 
В школе она появилась лишь раз, но именно в тот день и час, 

когда я после заключения договора с рабочими и воздаяния «ува-
жения» к ним сидел поддатый, спрятавшись от всех, в сторожке с 
головой, опущенной на руки. 

Вот и в Крыму так же получилось ...
Ида устроилась на квартиру над шоссе, повыше санатория. 

Мы встречались ежедневно, но это были встречи обвиняемого с 
пострадавшей.

 ***
В санатории было несколько иностранцев. Один американец 

споткнулся, взбегая по лестнице. Я крикнул ему:
- Be careful!
Он вздрогнул, взглянув на меня, я весело помахал рукой, но 

он как-то натянуто улыбнулся в ответ. Мне стало стыдно: зачем 
орал?

А на ингаляции был довольно смешной инцидент. Я сидел 
и ждал своей очереди. Назвали мою фамилию. Я встал и быстро 
пошел ко входу в процедурную.
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- Поспешил! - крикнула медсестра и не спеша удалилась за 
дверь.

Я пожал плечами, вернулся на место. Снова вышла сестра, 
вызвала:

- Герзон.
Я двинулся к процедурной - и снова:
- Поспешил!
Тут встал один из мужчин и пошел к процедурной, и я понял, 

что это и есть «поспешил», то есть чех по фамилии Поспешил. 
Так и оказалось.

 ***
Можно было рассказать о каждом моем летнем отдыхе на 

юге, в Сибири  или Прибалтике, но я думаю, что и так переусерд-
ствовал. 

Впрочем, об одном трагикомическом случае все же расскажу. 
Это была совместная поездка с Ф., бывшим студентом наше-

го факультета, впоследствии окончившим также и медицинский 
институт. Он был кандидат медицинских наук. С женой, докто-
ром наук, разошелся и жил одиноко в Москве недалеко от стан-
ции метро «Речной вокзал». Когда я согласился провести вместе 
с ним отдых на Черном море, Андрей потребовал отказаться не-
медленно:

- Не связывайся с ним! Ему там морду набьют - и тебе заодно 
с ним!

Я знал, что Андрей, рожденный под знаком зодиака «Рыбы», 
обладает недюжинной интуицией, но не внял и поехал на поезде 
с Ф. Уже в купе наш сосед обратился ко мне:

- Вы хорошо знаете своего товарища?
- Учились вместе в институте. А что?
- Он нехороший. Я понял. Держитесь от него подальше.
- Ошибаетесь, он просто больной человек. 
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Это была правда, мой приятель был еще и инвалид.
В Евпатории мы одну ночь провели в гостинице, а на второй 

день к моим знакомым поехали.  В автобусе Ф. из-за пустяка по-
ругался с одним пассажиром, я еле унял его. 

- Я не трус, - кричал мне кандидат наук.
- Ты, парень, может и не трус, да глуп, - процитировал я «Гу-

сара».
Знакомые мои помочь с жильем не смогли, надо было что-то 

искать. Тогда Ф. предложил отправиться в другое место, где он 
планировал устроиться врачом временно, на отпуск. Но я решил 
остаться. Я перешел в другой номер гостиницы, так как этот надо 
было освобождать, и сказал «напарнику», что отныне каждый из 
нас устраивается сам. 

Ф. обиделся, но я уже устал  от него.
Я же отдыхать приехал, а не опекать кандидата наук!
В моем новом номере остановился также офицер МВД из 

Симферополя, мы поболтали с ним на  разные темы, выпили пива, 
а утром я пошел по совету дежурной устраиваться - и устроился 
во времянке с двумя другими «дикарями». Придя в гостиницу 
забрать чемодан из камеры хранения, застал страшную картину: 
некий хромой мужчина бил палкой по голове Ф., за которого я 
немедленно заступился, еще не зная, в чем дело.

Мужчина кричал что-то непонятное, кричала его жена, вы-
звали милицию. 

И молоденький милиционер разобрался,  увез ... Ф.
Я тут же сел в транспорт и прибыл в милицию. Там допраши-

вали беднягу кандидата наук. Я вошел в кабинет прояснять ситуа-
цию, но офицер меня прогнал. Тогда я двинулся к начальнику. Его 
не было, заместитель же меня внимательно выслушал. Я напряг-
ся, собрался с духом и старался строить речь свою основательно, 
убедительно и логично. 
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Сообщил, что я педагог, поэт и внештатный корреспондент 
одной из газет, что Юрий - известный врач, но инвалид первой 
группы при этом. Что милиционер, который его привез, - не-
плохой парень, но, видно, не очень опытный, так как в деле не 
сумел, видно, разобраться на месте. Что я бы не допустил того, 
что произошло, но живу в другом двухместном номере, где также 
проживает гость города, офицер из Управления МВД. Что надо 
отпустить врача-инвалида на все четыре стороны. И чем скорее, 
тем лучше. 

Капитан слушал меня внимательно, не упуская деталей. Он 
тоже понимал, что ситуация может осложниться. Сказал, что я 
прав в отношении милиционера: он славный парень, его на днях 
будут в партию принимать. 

Что я должен изложить все письменно - и делу конец.
Я с достоинством его поблагодарил и пошел в большую ком-

нату для допросов (не в ту, где пыхтел Ф.) писать бумагу. 
Там сидело человек пятнадцать задержанных, никто убежать 

не пытался, но некоторые кричали разное. Видно было, что это не 
крупные преступники. Офицер строго допрашивал одного из них, 
остальные ждали очереди. Я попросил у этого офицера бумагу и 
ручку, он на меня посмотрел подозрительно, но после паузы дал 
и то, и другое. 

Долго я убористо царапал я лист, пока не изложил то, что счи-
тал необходимым. При этом в  душе проклинал тот день и час, 
когда поехал вместе с доктором, который ухитрялся любую ситу-
ацию предельно ухудшить. Нервы мои были напряжены: еще не 
вызволил кафкианского приятеля.

Прочитав мою бумагу, дежурный офицер выдал мне канди-
дата наук. Мы пошли прочь, и тут меня начало колотить, мне хо-
телось быстрее уйти подальше. Ф. стал объяснять мне, что купил 
фруктов и пришел в наш бывший номер помыть их, и тут нача-
лось: выскочил этот ненормальный и ...
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- Зачем тебя понесло в бывший номер? Он же не наш те-
перь!

- Но мы же только что ушли оттуда! Я только фрукты помыть 
хотел!

В этот момент мы увидели молодого милиционера, аресто-
вавшего злополучного кандидата наук. Он шел навстречу нам.

Ф. вскинулся, подбежал к парню и закричал, стоя почему-то 
боком к оппоненту и криво улыбаясь:

- Вот из-за таких, как ты, вас всех и не любят!
- Не обращай внимания на этого психа! - подмигнул я сер-

жанту, схватил чуть ли не в охапку бедного смельчака и увел по-
дальше. 

И простился с ним, почувствовав огромное облегчение.
Ф. отплыл в тот же день. Он сумел устроиться врачом в ка-

кой-то здравнице и хорошо отдохнул. 
Я - тоже. 
Без него.
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Александр Абрамович Герзон родился в Киеве, в семье врача 
Абрама Исаковича Герзона и Софьи Давидовны Герзон. Девичья 
фамилия матери - Гильскер.

Вскоре после рождения сына семья уезжает в деревню, где 
прошли первые семь лет его жизни, где он овладел украинской и 
русской речью, научился читать, начал декламировать. Мать сво-
им примером учит декламировать, она также поет - он запомина-
ет, улавливает эмоции.

  В Киеве, куда вернулась семья, он обучается в русской шко-
ле, отец учит его мыслить, рассуждать, упорно искать решение 
задачи.

В связи с тяжелым заболеванием сына Герзоны вынуждены 
переехать в Алупку, где на мальчика огромное влияние оказывает 
преподаватель русского языка и литературы Елена Александров-
на Энглези-Провоторова. Появляется желание стать писателем. 

Он участвует в художественнойсамодеятельности школы и 
санатория, где работают его родители-врачи.

В 1941 году семья возвращается в Киев, но война рушит и 
планы, и надежды. Герзоны эвакуируются на Кубань, затем год 
живут в Вольске Саратовской области, в тяжелых условиях. 

Преподаватель русского языка и литературы ставит мальчику 
единицы за изложения и сочинения, игнорируя их содержание: он 
неграмотно обращается со знаками препинания. Желание стать 
писателем увядает.

Затем - Тюмень. Голодно и холодно так же, как в Вольске. Но 
именно здесь в ледяной комнате, разогревая дыханием замерзшие 
чернила, девятиклассник пишет веселое, жизнерадостное сочине-
ние «День ученика» - собирающее несколько памятных событий 
как бы в один день в Алупке. Преподаватель читает опус классу. 
Хвалит.
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Затем Герзон работает на военном заводе токарем и слесарем 
по 12 часов в дневную и ночную смены, перевыполняя нормы. Но 
вскоре его увольняют в связи с тяжелым заболеванием.

Он едет в Омск, к тете Лии, поступает в авиационный техни-
кум, где учится средне, но руководит концертной бригадой, учас-
твует в спектаклях. Влюбляясь, дарит девушкам любовные стихи, 
эти экспромты уже через день не может вспомнить.

Работает технологом, конструктором, экспериментатором.
В 1948 году женится на студентке Иде Форико, увольняется с 

завода, бросив политехнический институт, и поступает в педаго-
гический на историко-филологический факультет. 

Учится хорошо. Еще будучи студентом, преподает логику и 
психологию в мужской школе.

В вузе участвует в театральном коллективе, выступает как 
конферансье и вокалист.

При распределении послан в Тарский район (север Омской 
области) директором семилетней школы. Школа - тяжелая, но но-
вый директор полон оптимизма и энергии, и школа выходит на 
одно из первых мест в районе не только по успеваемости, но так-
же и по спорту, по художественной самодеятельности. 

В Тарской районной газете «Ленинский путь» печатают его 
стихи, рассказы, статьи и фельетоны. Звучит 27 минут по област-
ному радио новелла Герзона «Раздумье» (под псевдонимом Алек-
сандр Абрамов).

В Таре он встречается с Сергеем Павловичем Залыгиным, 
который дает анализ ряда рассказов, помогает молодому автору 
многое понять.

Герзон участвует в художественной самодеятельности Тар-
ского Дома учителя как исполнитель романсов и оперных арий 
благодаря помощи концертмейстера (ссыльный Михаил Никола-
евич Зенгбуш на общественных началах обучал вокалу несколько 
человек в Доме учителя, сам же им всем аккомпанировал).
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Ставит Герзон пьесу «Крестьянин Тимофеев», где исполняет 
роль наркомана-офицера, пишет музыку для двух песен в этой 
пьесе.

Отдав Таре шесть лет, возвращается в Омск, работает в мно-
готиражной газете строительного треста, затем - помощником уп-
равляющего этим трестом.

В 1961 году поступает старшим инспектором в Областное 
управление культуры, где курирует охрану памятников культуры, 
работу музеев, музыкальных и художественных школ, двух учи-
лищ.

Около года заведует педагогической частью тюза.
Преподает общественные дисциплины в музыкальном учи-

лище пятнадцать лет.
С 1969 по 1974 годы - директор музея изобразительных ис-

кусств.
В Омске рассказы и стихи Александра Герзона, очерки и ста-

тьи, рецензии на спектакли и концерты, публикуются в област-
ных газетах, на радио и телевидении. Написан в это время ряд 
пьес. Мюзикл-детектив «Сорвите маски» создан в 1975 году в со-
авторстве с режиссером Александром Зыковым, консультируют 
два подполковника: С.И. Хай и Э.Д. Ваулин. Музыка - московско-
го композитора Иосифа Тамарина). 

Он одобрен омскими музыкантами, управлением МВД, но 
худсовет театра музыкальной комедии предлагает переработать 
и либретто, и музыку. Это предложение авторы отвергают. Текст 
либретто погибает в пожаре.

С 1978 по 1992 годы семья живет в Красногорске Московс-
кой области. Герзон преподает общественные дисциплины в ме-
дицинском училище до самой пенсии. Пишет ряд стихотворений, 
рассказов и сказку «Счастье». Начинает ряд повестей. Его печа-
тают в газете «Авангард». Несколько стихотворений публикует 
газета «Зов» (Москва).
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В ЗНУИ Герзон оканчивает курс актера, затем - режиссера. 
Оба диплома - с оценкой «отлично». Создает самодеятельный те-
атр «Поиск».

На пенсии он лифтер в госпитале, работает ассистентом ре-
жиссера и консультантом по декламации в народном театре «Зер-
кало» на общественных началах.

В сентябре 1992 года репатриируется в Израиль. Работает 
разносчиком рекламы, садовником, сторожем детского сада, моет 
подъезды, месяц преподает русский язык в «Джойнте».

До сорока стихотворений, семь рассказов и несколько статей 
публикуются в русскоязычной газете «Новости недели».

Пишет ряд одноактных пьес. Затем создает свой сайт в Ин-
тернете, где размещает как опубликованные произведения, так и 
не изданные.

Издано одиннадцать книг Александра Герзона.
Сборник фантастики «Его звали Боб», изданный в Москве 

(«Тиссо»), включает фантастические рассказы из предыдущих 
трех небольших сборников. По сути это - напряженные размыш-
ления автора, серьезно обеспокоенного будущим сегодняшнего 
Человечества.

Остальные книги изданы в Израиле («Исрадон»).
Сборник «Контрасты» включает автобиографическую по-

весть о детстве еврейского мальчика Арика Гордона в СССР - 
«Первый тайм», приключенческую и одновременно детективную 
повесть о жизни и приключениях инженера Самойлова «Судьба», 
психологический детектив «Ведьма», а также ряд рассказов, на-
писанных и частично опубликованных в разные годы в газетах.

В книге «Ахинея Аарона, или искушение старого грешника» 
действие охватывает всего один год: то ли 1990, то ли 1992, воз-
можно, 1993 или 1994. Но при этом то и дело совершаются корот-
кие экскурсы в прошлое и в будущее. В реальное напряженное 
повествование о буднях репатрианта Аарона Гордона внесены 
космические ведьмы, толкающие сопротивляющегося их натиску 
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героя повествования к суициду. Вставлены в разных местах фраг-
менты стихотворений автора.

Рассказы сборника «Глаза любви» в основном - о высоком 
чувстве, о верности и преданности любимых и любящих. Вклю-
чены рассказы из предыдущих сборников: «Черный лебедь», 
«Астра и Дружок», «Без любви» - и других, а также рассказы 
2009-2010 годов: драматическая и в то же время гуманная новел-
ла «Страшилище», фантастический и горький «Вирус «Каррес», 
трагические «Внучка» и «Рахилька».

«Аннигиляция» - повесть о печальной судьбе Марлена Мен-
делеева, в котором грозные события включают шизофрению. Ле-
чение переводит ее в форму вяло текущую. Но новые неожидан-
ные повороты судьбы приводят к трагическому финалу.

«Еврейчик» - повесть о жизни и приключениях Льва Мои-
сеевича Абрамовича - юноши из еврейского местечка, ставше-
го солдатом во время Первой мировой войны, примкнувшего к 
большевикам, работавшего в уголовном розыске, выполнявшем 
задание за рубежом во время Второй мировой войны и изгнанном 
с работы во время гонений на евреев в СССР. 

В книге «Одиннадцать ночных рассказов» повествование с 
прологом и эпилогом ведется от первого лица. Прибыв в гости-
ницу, рассказчик вынужден остановиться в одиннадцатиместном 
номере, где изрядно подвыпившие постояльцы рассказывают ис-
тории своих любовных приключений.

Сборник «Нет, не забыл я …» включает стихотворения две-
надцати различных по характеру и жанру циклов.

В 2012 году Александр Герзон стал лауреатом Международ-
ного литературного конкурса имени Виктора Шнитке в Москве.

В 2014 году изданы драматургический сборник «Статуя на 
берегу», в основном состоящий из одноактных пьес, сборник 
прозы «Голос по телефону», включающий рассказы, не вошед-
шие в предыдущие сборники и написанные недавно («Исрадон»),  
и сборник стихотворений разных лет «Два ангела» («Исрадон»).
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ПОСЛЕСЛОВИЕ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. О КНИГЕ «ФРАГМЕНТЫ»

«… проследите иной, даже и не такой яркий факт дейс-
твительной жизни, - и если только Вы в силах и имеете 
глаз, то найдете в нем глубину, какой нет у Шекспира…»

(Ф.М. Достоевский)

Книга, которая представлена читателю, называет-
ся скромно и информативно «Фрагменты». Мозаичная по 
своему внешнему построению книга А.А. Герзона является 
внутренне цельной и органичной, как своеобразное свиде-
тельство очевидца о себе, о людях, с которыми свела судьба, 
и, разумеется, о веке двадцатом, итоги которому мы будем 
подводить еще долго. 

Перед нами сочинение, которое несомненно относится 
к столь актуальной документальной прозе или, как её на-
зывают, «литературе non-fiction». Эта новая, родившаяся, в 
сущности, в двадцатом веке разновидность прозы появилась 
в культуре благодаря интенсивности современной жизни с 
её эффектом убыстрившегося спрессованного времени, ког-
да факты личной и исторической действительности увлека-
тельнее любого вымысла. 

История жизни автора приобретает особые черты, свое-
го рода «отметины» времени. Автобиографичность расска-
за определяет разнородную пестроту названия частей книги 
от информационных до иронических и даже лирических: 
«годы становления, педагог в театре, в тресте не на месте, 
побывал и я чиновником, шесть лет надежд, малая сага о 
санаториях». 

Неувядаемое обаяние этой книги в мудром авторском 
взгляде. 
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В простом незамысловатом повествовании в смене тона, 
интонации реализуется сложность и многообразие жизни 
ушедшего века, увидена глазами самостоятельно мысляще-
го и внутренне свободного человека. Ничего из своих оши-
бок, иллюзий, заблуждений автор не скрывает, но тем-то 
и привлекательна его позиция, осуществленная то в сдер-
жанной строгости рассказа о страхах, опасностях, доносах 
советского быта, то в грустной улыбке, то в исполненном 
гнева несогласии с большинством, то в лирических воспо-
минаниях о прекрасных мгновениях бытия.

Основная мелодия книги – интонация благодарности 
жизни и достойным людям, встретившимся на пути. Стиль 
при всей простоте всегда соответствует теме рассказа, он 
изобилует переключениями из одного регистра в другой. 
Читатель без устали следит, как формируется видение рас-
сказчика, научаясь вместе с ними мужественному и ясно-
му приятию бега дней. По-настоящему трогательны и пол-
ны светлой печали главы, посвященные родителям («Моя 
мама», «Мой отец»). 

Литературное мастерство А.А. Герзона не бросается 
в глаза, но оно естественно живет в умелом переключении 
интонаций, в обобщениях, когда укрупнение, казалось бы, 
малозначительного факта или подробности помогает постиг-
нуть смысл явления, увидеть самое характерное для эпохи.

Читатель благодарен автору за несуетное и без лиш-
ней дидактики постижение мира и человека. Ведь сегодня 
невозможно жить по инерции, не пытаясь понять истину 
человеческого предназначения. Михаил Пришвин в своем 
дневнике заметил: «Дело человека высказать то, что мол-
чаливо переживается миром. От этого высказывания, впро-
чем, изменяется и самый мир». Книга Герзона выполняет 
эту задачу.
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И еще одна редкая черта привлекает в книге А.А. Гер-
зона – уважение к чужим точкам зрения и позициям, от-
крытость сознания новому опыту и мудрое смирение перед 
логикой бытия. Это не всеприятие, а ясная уверенность в 
конечной победе добра над злом. 

Спасибо автору за его энергию свободы, понимания, без 
которой нет будущего.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

Познакомилась я с Александром Абрамовичем Гер-
зоном в 1970-м  году, тогда я была студенткой 3го курса 
худ-графа и часто бывала в Омском музее изобразительных 
искусств. 

Мои однокурсники очень запальчиво обсуждали экспо-
зицию, выставки, спорили о современных художниках. За-
канчивалась «оттепель», в Сибири (как и вообще в провин-
ции) этот период продолжался дольше, чем в столице. В это 
время активно шло возвращение наследия мастеров начала 
ХХ века в культурное пространство. Термина «серебряный 
век» у нас еще не было, называли это возвращением искус-
ства рубежа веков. В Омском музее о «рубеж веков» был 
представлен полно и интересно, мы этим очень гордились. 
Вот этот процесс и был в центре всеобщего внимания.

Хочу заметить, что художественной молодежи освое-
ние наследия «мирискусников», авторов «Союза русских 
художников» (авангардом интересовались, но в советских 
музеях он почти не был представлен) давалось легче и без-
болезненнее, чем людям старшего поколения, у них продол-
жал действовать «внутренний цензор». 
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На этом фоне новый директор омского музея изобра-
зительных искусств явно был личностью необыкновенной. 
Среднего роста, худощавый, очень подвижный и обаятель-
ный, А.А. Герзон общался с нами, студентами, абсолютно 
свободно, не чиновно, без заметной дистанции («незамет-
ная» естественно всегда оставалась). 

Новый директор стал создавать из молодежи музейный 
актив, из которого четыре человека потом пришли в музей 
и навсегда остались с ним связаны. 

Предыдущий директор музея Анатолий Морисович 
Гольденблюм воспринимался нами как «мэтр», «старец», 
человек старорежимной формации, не по-сегодняшнему 
вежливый и церемонный. 

А.А. Герзон был более современным, ориентированным 
не только на классику, но и на современное искусство. С 
ним можно было говорить обо всём, спорить. Чуть позже, 
уже переведясь на филологический факультет, я пришла 
работать в музей младшим научным сотрудником. Только 
сейчас понимаю, как мне повезло, что в начале своей рабо-
ты встретила не просто отличного организатора, но и блес-
тящего педагога. 

Стиль работы  А.А. Герзона  предполагал, что он пос-
тоянно учась сам, осваивая новую искусствоведческую со-
ставляющую своей деятельности, побуждал и нас, своих 
коллег, непрерывно узнавать новое, вводить это в музейную 
практику. 

Впервые введенная им внутримузейная учеба, постоян-
ное внимание к методике анализа художественного произ-
ведения - сегодня явление обычное, но тогда все это приви-
валось трудно и медленно. 

Поэтому директору было легче работать с молодыми 
сотрудникам, открытыми для всего нового, чем с людьми 
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старшего поколения. Однако всё время работы А.А. Герзо-
на в музее существовала уникальная атмосфера увлеченнос-
ти, научного поиска, гуманности, бескорыстия. 

Еще при А.М. Гольденблюме в музее доминировала 
просветительская тенденция, теперь же активизировалась 
тенденция собственно искусствоведческая, аналитическая. 

После ухода А.А. Герзона она стала затухать, осталась 
историко-культурная доминанта. 

Опыт Герзона убедил в том, что руководителем музея 
изобразительных искусств обязательно должен быть чело-
век, владеющий двумя специальностями (историко-фило-
логический факультет давал возможность большей широты 
кругозора и универсальности). 

Эта черта особенно ярко проявлялась в работе на вы-
ставках из пушкинского лицея, на выставках рисунков Нади 
Рушевой и на выставках современных художников. 

На моей памяти Александр Абрамович - первый и единс-
твенный директор, воспитывавший своих сотрудников лич-
ным примером: он не просто организовывал работу, но сам 
читал лекции, при необходимости мог провести экскурсию 
по экспозиции, показывал, как работать над методическим 
пособием или статьей. 

Его умения выделять главное делало его прекрасным 
редактором. Все, о чем пишу это, казалось бы, норма музей-
ной работы, но её, увы, уже не было у директоров, которые 
пришли на смену Герзону. После него директорами музея 
изо. часто становились случайные люди (бывший сотруд-
ник МВД, инструктор обкома КПСС, пишущий детективы 
и т.д.),

 Только в последние годы у кормила музея встали исто-
рики, без примеси других интересов и специальностей. 
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Искусствоведческая составляющая, которую упорно 
внедрял А.А. Герзон, сегодня - в тени… Анализ произведе-
ния по-прежнему часто подменяют поверхностным описа-
нием из вторых рук или восторженными восклицаниями…

Эти воспоминания директора музея уникальны огром-
ной самокритичностью, автор скорее преуменьшает свои 
заслуги, разбирает ошибки и недочеты. Известные мне дру-
гие воспоминания директоров музея склонны скорее пре-
увеличивать свои заслуги. 

Из всех работавших директоров музея изобразительных 
искусств в Омске во второй половине ХХ – начале XXI века 
только А.М. Гольденбюм и А.А. Герзон являлись по-насто-
ящему интеллигентными людьми, ибо интеллигентность 
наряду с образованностью включает в себя понятие совести 
и умение отличать истинные ценности от ложных, и актив-
но утверждать их.

Доктор филологических наук, профессор Омского го-
сударственного универститета им. Ф. М. Достоевского, ди-
ректор регионального научно-исследовательского Центра 
изучения творчества Ф.М. Достоевского при ОмГУ 

Е.А. Акелькина. 

ВСПОМИНАЕТ ЛАРИСА ВЛАДИМИРОВНА ЧУЙКО 

Насколько помню, при первой встрече с Александром 
Абрамовичем самым удивительным было полное несоот-
ветствие сложившегося у меня понятия «директор» – то есть 
главный начальник – с человеком, который поздоровался со 
мной так весело и благожелательно, словно мы уже были 
давними знакомыми.

 Потом оказалось, что это вообще характерная черта его 
личности; меньше всего он придавал значение чинопочи-
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танию, больше всего – способности любить свое дело и от 
души работать. Разглядев в молодом сотруднике качества, 
соответствующие его представлению о том, «что такое хо-
рошо и что такое плохо», директор Герзон заботливо вос-
питывал его в том же духе. Никогда не поучал, не распекал, 
умел вести серьезный разговор так, что провинившийся не 
чувствовал себя «на ковре», но глубоко переживал свои 
ошибки и по-настоящему стыдился. 

В несерьезных же разговорах порой проступала глубо-
кая мудрость притчи, неожиданная в нестаром еще челове-
ке и тем более запоминавшаяся. Как творческий человек, 
Александр Абрамович ценил интеллектуальный потенциал 
своих музейщиков, а они ценили его уважение и старались 
соответствовать той человеческой мерке, которую он уста-
навливал естественно и тем не менее твердо. 

Атмосфера в музее была замечательная – и деловая, и 
дружеская, и удивительно теплая. 

И не однажды в разговорах с нынешними «зубрами» 
музея, молодыми сотрудниками тех лет, мне доводилось 
слышать, что это были лучшие времена в их работе…

Лариса Владимировна Чуйко,
кандидат искусствоведения, доцент

ПИШЕТ МНЕ БЫВШИЙ СОТРУДНИК МУЗЕЯ
Г. ЕГОРОВА

Дорогой!  Драгоценный! Несравненный!
и Совершенно Обожаемый!
Александр Абрамович!
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Те, кто Вас помнят и любят, а также надеются на встре-
чу (хотя бы в скайпе), очень рады тому обстоятельству, что 
Вы присутствуете в их жизни устойчиво, прочно и благона-
дежно, несмотря на разницу во времени и пространстве и 
прочие географические (и не только) коллизии.

Позвольте поздравить Вас с выходом книг! Однако, уже 
собрание сочинений! Событие!

Книжки получились славные. Хорошее  оформление и 
достойное содержание.

Самое главное – есть мысли! А также есть чувства, есть 
образы. И есть неповторимая интонация, которая создает 
авторский стиль. По нашим временам, сочетание редко-
стное…  

С ностальгическим приветом – 
Галина Егорова.

       
ВСПОМИНАЕТ А.Е. ЧЕРНЯВСКАЯ 

Об Александре Абрамовиче Герзоне я вспоминаю с 
большой теплотой и признательностью. 

Он определил мою  профессиональную судьбу на всю 
жизнь.

Он взял меня на работу в музей сопливой девчонкой, 
и вот я уже 42 года  стараюсь верой и правдой служить в 
Омском областном музее изобразительных искусств имени 
М.А.Врубеля.

С первых дней в музее я находилась у него под крылом.  
Внимательный, ироничный, он умел подсказать так, чтобы 
не задеть молодого самолюбия... 

И,  конечно же, -  незабываемые глаза моего любимого 
директора...
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Помню, как я готовила свою первую лекцию  в публич-
ном лектории. Тема - «Искусство древней Греции». 

Подготовка требовала не только перечитать материал 
по теме, знать его, но и иметь свой авторский текст, кото-
рый необходимо было защитить на методическом совете.

Первая лекция - это как первый спектакль, как первая 
любовь, в которой ты должен признаться слушателям, -  и 
чтобы они бы поверили тебе...

            В затемненном первом зале  генерал-губернаторс-
кого дворца ставили около тридцати стульев - и на большом 
экране демонстрировались слайды с видами греческой ар-
хитектуры II-III века до н.э. 

Я волновалась, когда начала рассказывать... 
Александр Абрамович стоял в проеме дверей второго 

зала. Я боялась смотреть на аудиторию, и поэтому смотрела 
на него, для меня  важны были его глаза... как нить Ариад-
ны...  он одобрял, поддерживал, кивал головой - и я успока-
ивалась, чувствовала, что меня слушают. 

Первые навыки работы с аудиторией мне были очень 
полезны и в последующей деятельности, когда стала препо-
давать в Омском государственном университете на факуль-
тете теологии. 

Помню, как он учил внимательности, честности, ответс-
твенности...  

«Музей - это храм...а музейщики - это последние святые 
люди», - говорил нам Александр Абрамович, - «... нельзя 
без доверия, без уважения нельзя...»

Чернявская Анна Евгеньевна,
Главный хранитель Омского областного музея имени   

М.А.Врубеля, Заслуженный работник культуры РФ,
эксперт Росохранкультуры,

член Международной ассоциации искусствоведов 
«АИС»
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ МОИХ БЫВШИХ УЧА-
ЩИХСЯ В МУЗЫКАЛЬНОМ УЧИЛИЩЕ ИМ. 

В.Я.ШЕБАЛИНА (присланное по скайпу я не редакти-
ровал)

ВСПОМИНАЕТ АЛЕКСАНДР ЗЫКОВ:

Пятнадцатилетним мальчиком с окраины города Омска 
я поступил в Омское музыкальное училище по классу бая-
на. Это был 1961 год. 

Время, когда началось активное развитие омской куль-
туры. Центр города, где находилось училище, а также теат-
ры и концертные площадки, стали для меня каждодневным 
посещением. Всё было ново и прекрасно.

В эйфории этого времени судьба и свела меня с Алек-
сандром Абрамовичем  Герзоном - человеком высокой 
интеллигентности, доброты и какой-то магической при-
тягательности. Его уроки по истории нельзя было назвать 
традиционными. Это были беседы о культуре, творчестве, 
жизни через призму исторических событий. Поэтому наш 
кругозор развивался во всём многообразии. 

Александр Абрамович обладал удивительны талантом 
чувствовать творческие задатки студентов. Он находил вре-
мя, чтобы уделить внимание каждой творческой личности. 
Он был нашим старшим товарищем, лидером и прививал 
это чувство нам - молодым студентам. 

После окончания училища моё общение с Александром 
Абрамовичем продолжилось и в дальнейшем переросло в 
сотворчество. Он предложил мне (студенту режиссерского 
факультета музыкального театра ГИТИСа) посотрудничать 
с ним в написании пьесы для музыкального театра - «Сорви 



АлексАндр Герзон

598

маску». В результате чего мы с ним вместе прошли школу 
драматургического мастерства. 

Затем наши жизненные пути в силу различных жиз-
ненных обстоятельств на какое-то время разошлись. Но за 
это время произошёл любопытный случай, который вновь 
связал нас вместе. В пьесе «Сорви маску» есть песня «02», 
посвящённая сотрудникам милиции и написанная нами в 
содружестве с композитором Иосифом Тамариным.

Дважды эту песню транслировали по Центральному те-
левидению в исполнении Ансамбля МВД во время празд-
ничных концертов, посвящённых Дню милиции. Называли 
авторов стихов – Александра Абрамова, Александра Зыкова 
и композитора Иосифа Тамарина. Возникает вопрос – а где 
же Александр Герзон? 

Дело в том, что «Абрамов» - это был псевдоним Алек-
сандра Герзона. И когда при встрече с Александром Абра-
мовичем я рассказал ему об этой истории, он сначала обра-
довался, а потом немного расстроился: «Почему я вовремя 
не поменял псевдоним на свою фамилию. Так никто и не уз-
нал, что Александр Герзон – один из авторов этой песни». 

Я решил рассказать об этом случае в своих воспоми-
наниях, чтобы все знали – песня Александра Герзона «02» 
дважды звучала на Центральном телевидении Советского 
Союза.

Заслуженный деятель искусств России
Александр Зыков



фрАГменты

599

Татьяна Григорьева-Рытикова:

Дорогой Александр Абрамович! Столько лет прошло, 
но студенческие годы - незабываемые, самые яркие в жизни 
любого человека. Я - Таня Григорьева - Рытикова, училась в 
Шебалинке с1964 по 1968 годы на дирижёрском отделении 
и иду по жизни с тем багажом знаний, которые в нас зало-
жили замечательные педагоги нашего училища.

А Ваши уроки помнятся до сих пор, потому что Вы пре-
подавали не только учебный материал, но и «школу жиз-
ни».

А ещё мне запомнился один момент,когда Вы органи-
зовали  что- то наподобие актёрской студии и предложили 
желающим попробовать себя в роли настоящих артистов.   
И вот, мы собрались на первое занятие, где Вы предложили  
произнести всего одну фразу, подойдя к окну:

 - «Кажется, дождь собирается...»
А потом все обсуждали, у кого как получилось... А это, 

оказывается, совсем не просто сделать.

Валентина Михайлова:

14.05.2015 23:39:23  Судьба свела меня с А,А,, как и 
всех нас, на первом курсе Омского музыкального училища 
им. В.Я.Шебалина, когда он стал преподавать у нас фило-
софию.

   Мы только после школы, привыкли к общепринятым 
в ту далекую эпоху урокам, когда ученика вызывают к до-
ске, и тот, в зависимости от прилежания, бойко или не очень 
пересказывает текст из учебника.
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  А тут сразу - деление класса на группы по пять чело-
век, внутри каждой группы идет дискуссия. А,А, по очереди 
подсаживается то к одной, то к другой пятерке, направляя 
дискуссию в нужное русло.

Самое главное - заставляя нас мыслить самостоятельно, 
а не заученными фразами из учебника. И что немаловажно 
- нестандартно, Хотя в ту далёкую брежневскую эпоху это 
было чуть ли не криминалом.

А вот на втором курсе началось самое интересное. Мы 
уже привыкли к училищной жизни и решили подготовить 
Новогодний капустник. 

Вместе с нами в капустнике участвовали молодые пре-
подаватели нашего ДХО - Лидия Марковна Хейфец и Вера 
Николаевна Перелыгина (Попова). А режиссером был 
А,А,Герзон. Это был триумф! 

Долго потом в училище вспоминали тот Новогодний ве-
чер.

На третьем курсе мы пошли дальше - А,А, и я написали 
сценарий Новогодней сказки. Жаль, что он не сохранился.

Помню, что Баба Яга и Кощей Бессмертный, решив 
переодеться Снегурочкой и Дедом Морозом, заявились на 
наш праздник, чтобы испортить нам всем настроение. По-
лучилось очень забавно.

   Из уроков помнятся «Беседы об искусстве» со слай-
дами - репродукциями картин великих мастеров. 

Потом эти знания пригодились мне, когда я стала учить-
ся в Ленинграде и у нас был предмет ИЗО, и при посещении 
Эрмитажа и Русского музея. 

И позже, когда я сама стала преподавать в ДШИ пред-
мет «Беседы об искусстве» по собственной программе.
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Анна Хабарова-Решке:

[7:50:58 Здравствуйте! Это  Анна Решке! 
Ира Габриелова, моя подруга, попросила меня написать 

вам о преподавателе Герзоне. Я училось у него  на подгото-
вительном курсе в 1970 году! Прекрасно его помню , а вот 
что он преподавал ... По моему что то историческое, фило-
софское , но не музыкальные предметы. 

У меня осталось очень хорошее воспоминание! Я еще 
тогда подумала, что вот есть же люди, которые могут ув-
лечь своим умом , силой мысли.

Внешне интеллигентный невысокого роста худощавый 
с хорошим чувством умора . На его уроках не было скучно 
это точно!  

С уважением, Анна Решке.
(Анна Хабарова - Решке живёт в Германии).

Наталья Журавлёва-Абакшина:

Помню случай осенью 1965 года . Поездка на « картошку». 
Возвращаясь назад, попали под ливень. Автобус  одним 
боком съехал в кювет, опасно накренился. Все закричали, 
очень испугались. А Герзон не растерялся, вскочил  и гром-
ко скомандовал: 

- Все на левый борт! 
Так мы избежали переворота автобуса. 
Потом, конечно, смеху было! 
А ещё я на всю жизнь запомнила его совет: во время 

рассказа не машите руками, как мельница. Учитесь выра-
жать мысли словами.

Я следую этому совету всю жизнь!
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Пусеп Елена Николаевна, выпускница Омского музы-
кального училища им. Шебалина 1978 года:

Уже давно окончила Омское музыкальное училище 
им. Шебалина, но если вспоминаю о нем, то очень часто 
мои воспоминания оказываются обращены к Александру 
Абрамовичу Герзону - преподавателю, который вел у нас 
предметы не связанные непосредственно с музыкой, но 
являются базовыми для любого культурно образованного 
человека: философию, эстетику, историю изобразительно-
го искусства. Именно он смог значительно расширить наш 
общий кругозор, научить видеть мир во всем многообра-
зии, научить понимать его. Запомнились занятия Алексан-
дра Абрамовича интересной формой общения с нами, мо-
лодыми студентами. Он общался с нами,  как с равными, 
непринужденно, доброжелательно, иногда с юмором. А мы 
увлеченно слушали его, восторгаясь его эрудицией, остроу-
мием, и умением доступным языком с легкостью объяснить 
нам серьезные вещи. 

И то, чем сегодня мы являемся в своей профессии, ко-
нечно, есть и заслуга Александра Абрамовича.

Головкова(Чурина) Александра (пианисты 1974-1978):

Я очень счастливый человек. На моем жизненном пути 
всегда встречались и встречаются замечательные люди. Но 
Александр Абрамович Герзон  Занимает в моей жизни осо-
бое место. 

     Вы не просто преподавали мне историю, этику и эс-
тетику, ИЗО в нашем музыкальном училище. Вы каким-то 
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странно незаметным способом учили меня  мудрости жизни. 
Вы всегда остаетесь для меня недосягаемым авторитетом  в 
вопросах педагогики, знаний в любой области, в умении ра-
ботать, общаться.

Я никогда не забуду, как была поражена Вашим мно-
гочисленным рабочим конспектам у Вас дома. Зачем этот 
человек, который , как мне казалось, знает если не все, то 
очень многое, еще конспектирует какие-то статьи, книги…

Я помню нашу первую встречу- Ваш первый урок исто-
рии, когда Вы замещали заболевшую историчку. Сначала я 
недоумевала, как можно такой серьезный предмет, как ис-
тория, рассказывать шутя, затем еле сдерживалась от смеха 
и к концу урока хохотала до коликов в животе… После это-
го, как мне казалось, полюбила историю, что для меня было 
очень странно.

Как многие учащиеся шебалинки, я полюбила уроки 
ИЗО, скупала в магазинах репродукции и книги по искус-
ству, начала собирать художественные открытки. Любила 
оставаться у Вас в кабинете и подсматривать за репетиция-
ми по художественной речи ( кажется так назывались уроки 
у вокалистов). Они проходили так весело и непринужденно, 
что напоминали театральные репетиции.

По моему внутреннему ощущению, после Вашего отъ-
езда из Омска, Шебалинка опустела, осиротела что ли, как 
будто лишилась очень важной для всех своей составляю-
щей. 

В жизни многое случается, и в трудные минуты, уже бу-
дучи совсем взрослой тетенькой, я ловлю себя на мысли, 
что советуюсь с Вами, как мне поступить. 

А Ваши стихи с пожеланиями, подаренные мне к свадь-
бе, бережно хранятся у нас в семье.
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Я была в Вас влюблена. Да что говорить, мне кажется, 
в Вас было влюблено все музыкальное училище. Вы Талан-
тище, Вы Человечище, Вы просто удивительное уникальное 
явление в моей жизни-любимый педагог и обожаемый чело-
век-Александр Абрамович Герзон!

Чулковская Маргарита:

Время учебы в Музыкальном училище им. Шебалина 
было самым счастливым в жизни. Дружба с сокурсниками 
продолжается более 40 лет. Тогда это была общая жизнь, 
общая работа.  Сейчас осталась любовь  друг к другу и ог-
ромная признательность к преподавателям, которые нас 
сплотили. Это Раиса Львовна Тевелева - вечная ей память, 
Владимир Васильевич Кузнецов, Александр Абрамович 
Герзон.

Благодаря Александру Абрамовичу Герзону я с годами 
поняла, что такое педагогический дар. Ему всегда были  ин-
тересны ученики как личности и, возможно, степень собс-
твенного влияния на них. А она была очень велика! Он умел 
увлечь всем, что преподавал. Мы, музыканты, после его 
уроков ИЗО стали фанатами музеев и всю жизнь коллекци-
онируем репродукции картин. Педагог должен быть артис-
том. Александр Абрамович и есть артист.  Даже лекцию об 
очередном съезде КПСС он сумел превратить в увлекатель-
ный спектакль, который слушатели-студенты  наблюдали с 
открытыми ртами.

Его отношение к ученикам стало для меня образцом. 
Недавно мама одного ученика сказала, что я для нее эталон 
педагога. Первой моей мыслью и словами было: «У меня 
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был хороший учитель. Низкий поклон и глубокая благодар-
ность Александру Абрамовичу».

Я счастлива, что смогла познакомить мою дочь со сво-
им учителем. Даже через 20  с лишним лет она помнит его и 
долгое время хранила его подарок-оригами.

Грузинская (Одарич) Татьяна:

Для нашей группы пианистов (1972-1976 года), Алек-
сандр Абрамович Герзон был интеллектуальным автори-
тетом. Конечно, мы все безумно боялись показаться негра-
мотными дурами, и  готовились к ИЗО, которое он вел, изо 
всех сил. 

Александр Абрамович советовал нам, какой фильм сто-
ит срочно посмотреть и потом он нам растолковывал, что 
хотел сказать режиссер. Это было  про Тарковского. А как 
он великолепно рассказывал! 

Я извиняюсь, что говорю в прошедшем времени. Алек-
сандр Абрамович, дай бог ему здоровья, сказал свое слово в 
нашем становлении людьми, я ему очень благодарна.

А группа наша - это: Ира Блохина (Щербакова- закончи-
ла Новосибирск, преподаватель в Педагогическом универ-
ситете), Галя Михайлова (закончила Новосибирск), препо-
даватель ДШИ № 7, Юра Савков (сейчас работает в Москве), 
Таня Молодых (Максименкова - закончила Новосибирск), 
Оля Бухнер (Петрикова) - закончила Новосибирск), живет 
и работает в Германии, Алла Зайцева (Рождественская) - за-
кончила Новосибирск), работала в ОМУ Шебалина, к сожа-
лению, ее уже нет с нами. Девочки и мальчики стали  пре-
подавателями и с уважением и любовью вспоминаем  всех 
своих учителей.



АлексАндр Герзон
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