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О «Туполевской шараге»
Распространяемая в Самиздате работа неизвест

ного автора — «Туполевская шарага» может быть 
рекомендована каждому, желающему познакомить
ся с одним из необычайных порождений сталинско
го периода — с системой так называемых ОКБ 
ЭКУ ГПУ-НКВД (Особых конструкторских бюро 
Экономического управления ГПУ). Автор наглядно 
и реалистически рисует быт, рабочую обстановку и, 
что наиболее важно, настроения заключенных спе
циалистов. Некоторая перегрузка текста именами и 
техническими данными о конструкциях и типах са
молетов, несколько затрудняющая чтение для ши
рокого читательского круга, повышает ценность 
этой работы для людей, изучающих сталинский 
период.

Особо следует отметить ярко показанное автором 
отношение вольных к заключенным в «шараге». Это 
отношение существенно отличается от описанного 
А. Солженицыным в «Круге первом». Если в нача
ле пятидесятых годов — время действия романа 
Солженицына — это отношение было враждебным, 
то в тридцатых годах — время действия «Туполев
ской шараги» — оно было явно доброжелательным. 
И эту доброжелательность проявляли не только 
вольные сотрудники ОКБ, но и рабочие заводов, на 
которых по ходу дела иногда приходилось бывать 
«вредителям» из «шараг». Это подтверждается и 
моим собственным опытом, относящимся к первой 
половине тридцатых годов. Объяснение, вероятно, в 
том, что в тридцатых годах еще сохранялись тра
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диционные отношения к заключенным, как к по
страдавшим, и моральное разложение общества, 
присущее сталинскому режиму, еще не достигло 
такой глубины, как в пятидесятых годах.

С двумя выводами автора, однако, нельзя согла
ситься.

Во-первых, не выдерживает критики утверждение 
автора, что система «шараг» имеет свое происхож
дение в дореволюционной российской бюрократии. 
Известная мера бюрократизма неизбежный элемент 
любого, даже самого демократического государствен
ного аппарата. Не была исключением в этом отно
шении и дореволюционная Россия. Но советско
коммунистическая бюрократия, т. е. тотальное про
никновение партийного аппарата во все области 
жизни, в том числе и в частную сферу каждого от
дельного человека, явление не только количествен
но, но и качественно отличное от нормальной бю
рократии консервативных государств.

Природа «шараг» аналогична природе концлагер
ных строек, которые, во многих случаях, были пре
вращением начатых на нормальных основах стро
ительств в объекты ГУЛАГа (Главное управление 
лагерей). Достаточно назвать Березниковский хими
ческий комбинат, Судострой, Никольское Устье (те
перь Северодвинск). Массовые аресты с целью тер- 
роризации населения, помимо того служили разру
шению сохранившихся с дооктябрьского периода со
циальных структур. Массовые концлагерные строй
ки эксплуатировали разрушение крестьянской об
щины как основы социальной структуры сельского 
населения страны. Процессы над «вредителями», 
создание «шараг» служили разрушению структуры, 
объединявшей интеллигенцию в особый социаль
ный строй.
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Во-вторых, ошибочно утверждение автора об эф
фективности труда в «шарагах». Автор путает про
дуктивность творческой деятельности отдельных 
«вредителей», заключенных в «шарагах» с эффек
тивностью системы в целом.

Творческая производительность отдельных заклю
ченных — это трагедия специалиста, знатока своего 
дела, который не может не работать добросовестно 
и эффективно, преодолевая все сопротивления ок
ружающей системы, в том числе и условия своего 
заключения. Это — трагедия Ивана Денисовича, 
описанная А. Солженицыным, во время кладки кир
пичной стены, когда Иван Денисович дорвался до 
настоящей работы; это трагедия мостостроителей на 
реке Квай; это — трагедия А. Н. Туполева и его 
коллег, оказавшихся в «шараге». Они не могли ина
че работать над своим любимым делом, как вклады
вая всего себя в это дело. Но давало ли это сум
марную эффективность?

Думаю, что ответ дает сам автор, когда он сообща
ет, что сотни конструкторов вообще не были разыс
каны в концлагерях и не поставлены на работу по 
специальности; когда он сообщает о нелепых вме
шательствах чекистско-партийного руководства в 
работу Туполева и его коллег; когда он сообщает, 
что большинство разработанных конструкций, так и 
не были доведены до серийного производства; ког
да он сообщает о трудностях с получением необхо
димой технической и научной информации.

Все это, вместе взятое, никак не компенсирова
лось магическим действием подписи Ягоды или 
Берии.

К этому надо добавить, что все кадры специалис
тов деморализовались тем, что из их рядов выры
вали арестами ведущих специалистов и что все
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жили и работали в обстановке психоза «вредитель
ства», сковывавшего инициативу, в напряженном 
ожидании ареста.

По опыту ОКБ-14 (энергетическое), в котором 
пришлось работать мне, можно сделать вьюод о не
избежной стерильности творческой работы в «ша
рагах». Хотя некоторые результаты работы нашей 
«шараги» были потом опубликованы, но практи
ческого значения они не имели. То же можно ска
зать и о прямоточном котле Рамзина, который до 
начала Второй мировой войны практически до про
мышленного производства доведен не был (хотя сам 
Рамзин получил снятие судимости в 1934 г.). Отно
сительно паровозов ФД и ИС надо сказать, что они 
были продолжением разработки паровозов серии 
Т, прерванной производством в начале 1929 г. в свя
зи с расстрелом фон Мекка, сторонника введения 
более мощных типов паровозов и их эксплуатации 
на советских железных дорогах.

Чтобы судить об эффективности системы «шараг» 
в области самолетостроения — недостаточно огра
ничиться перечнем отдельных типов самолетов и 
вооружения их, а необходимо сопоставление с за
тратами материальных и человеческих ресурсов на 
их производство.

Эти замечания отнюдь не снижают нашей высо
кой оценки предлагаемой вниманию читателей 
работы.

С. КИРСАНОВ
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ОТ АВТОРА

А. И. Солженицью в романе «В круге первом» 
описал одно из закрытых конструкторских бюро 
НКВД, именовавшихся среди заключенных «шара
гой».

Главный герой романа Глеб Нержин вместе с 
другими специалистами работает над задачей иден
тификации личности по подслушанным и записан
ным телефонным разговорам. Читая книгу, видишь, 
что автор хорошо знает среду и людей, о которых 
идет повествование. И все же это литературное про
изведение с фабулой, характерами героев, конфлик
тами между ними, а частично и ситуациями, поро
жденными творческой мыслью талантливого автора. 
Пусть не подумают, что этим я утверждаю, что в 
книге сгущены краски или допущены преувеличе
ния. Отнюдь нет, скорее наоборот, некоторые сто
роны «шараги» в ней сглажены.

Мне пришлось прожить в «шараге», созданной Бе
рия вокруг крупнейших русских авиационных спе
циалистов, четыре года.

Согнанных из всех лагерей СССР, их в 1938 году 
привезли в Болшево, в бывшую трудкоммуну 
ОГПУ? затем перебазировали в Москву в здание 
КОСОС ЦАГИ на ул. Радио, а после начала войны 
отвезли в Омск на завод № 166 НКАП.

В изложенных ниже записях вымысла нет. Вы
ражаясь английской формулой, в них «правда, толь
ко правда и одна правда».

Но прежде следует попытаться ответить на один
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вопрос — какова первопричина, вызвавшая появле
ние шараг? Думается, она вот в чем.

Государственное устройство России во все времена 
покоилось на чиновном бюрократизме. Обе рево
люции 1917 года его не устранили. Более того, рас- 
почкование государственного аппарата на два па
раллельных, дублирующих друг друга снизу довер
ху, его приумножило: 16 Советов министров и ЦК 
по числу союзных республик, да 20 в автономных 
вовлекли в него еще тысяч десять чинуш и клерков. 
Случилось то, чего больше всего боялся Ленин — 
коммунистический бюрократизм в десятки, сотни раз 
обогнал царский.

Хлынувшее в аппарат власти пополнение, в боль
шинстве своем состоявшее из людей, не имевших 
должного образования, и вовсе похоронило инициа
тиву низов. Демократический централизм требовал 
у нисходящей иерархии не критического осмысли
вания спускаемых директив, а беспрекословного их 
выполнения.

Короче говоря, государственный бюрократизм — 
это раковая опухоль, проникшая к тридцатым годам 
во все звенья партийного и советского аппарата, — 
сделала его к этому времени в сфере научного и 
технического прогресса недееспособным.

В сфере применения массового человеческого тру
да иллюзия прогресса еще сохранилась. Сталинские 
каналы, первые гидростанции, железнодорожные 
пути, комсомольские города, воздвигаемые горбом и 
лопатой рабского труда с его чудовищно низкой 
производительностью, хотя медленно, но входили в 
строй.

Хуже было с автомобильными и тракторными за
водами. Корпуса их возводили быстро, а наладить 
ритмичную работу годами не могли.
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И уж совсем скверно было в области разработки 
и создания образцов новой прогрессивной техники. 
Тут дело шло к явному провалу.

Даже государственные оборонные конструктор
ские бюро, ставя перед наркоматами проблемные 
вопросы, натыкались на молчание косного непово
ротливого аппарата. Становилось ясным, что если 
все подобные КБ не подчинить такой организации, 
которую боятся все, дело может кончиться печально.

Известно, что такая организация всегда была од
на — ЧК, ОГПУ, НКВД, МГБ, КГБ.

Когда конструктор обращался за помощью в вер
ха, его запрос тонул. Когда же под таким запросом 
стояла подпись Ягоды, Ежова или Берии, Сезам от
крывался мгновенно, и задача выполнялась с нео
быкновенной быстротой.

Испытав подобную схему на работниках пресло
вутой Промпартии и убедившись, что она обладает 
высоким КПД, шараги возвели в ранг панацеи — 
«пока мы (НКВД) не взялись за классовых врагов, 
они вредили и тормозили движение страны вперед». 
Ведь нельзя же было признаться, что вредила и 
тормозила та самая идея, которая априори была воз
ведена в степень беспорочной. Итак, — «стоило нам 
разоблачить врагов, как они тут же раскаивались 
и брались за дело».

Создавалась идеальная модель, доступная пони
манию многомиллионного темного народа: безупреч
ный государственный аппарат, классовые враги, гу
манный меч пролетарского правосудия, он занесен, 
но раскаивающихся не карает. Они (враги) изоли
руются, постигают новую идеологию, а перевоспи
танные приносят на алтарь свободного отечества 
свои знания и способности. Этакая Аркадия, пасет 
которую верный соратник, автор «Истории болыпе-
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вистского движения в Закавказье»,* а возглавляет 
«отец, учитель и корифей всех наук».

И ведь именно по этой схеме были спроектирова
ны и созданы прямоточные котлы Рамзина; истре
битель И-5 Григоровича и Поликарпова; паровозы 
ФД и ИС...; средства связи Куксена и Берга; артил
лерийские системы Благонравова и Победоносцева; 
танки Котина и Косоциора; самолеты Пе-2 и Ту-5 
Петлякова и Туполева; межпланетные ракеты Ко
ролева и даже атомные успехи Ландау, Франка, Ру- 
мера, Круткова и др.

Счастливым исключением из этого знаменатель
ного списка оказались биология и сельское хозяйст
во. С ними Сталин и Лысенко справились без шараг, 
попросту поубивав всех сколько-нибудь способных 
биологов, агрономов и др. специалистов.

Мы часто на страницах прессы негодуем, когда 
где-нибудь обнаруживается спрятавшийся от рас
платы какой-нибудь фюрер СС, — и это справед
ливо. Допустим, что процессов над отечественными 
эсэсовцами из ГУЛАГа и МВД из-за того, что может 
вскрыться, проводить не хотят. Но расстрелять Лы
сенко и Презента следовало бы. Потеряв в застенках 
10 000 000 жизней своих соотечественников, страна 
могла бы позволить себе добавить к ним еще двух 
негодяев, не нашедших в себе мужества покончить 
с собой.

* Л. П. Берия. — Р ед .
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I

«Число дураков неисчислимо».
Галилей

«Если какая-нибудь неприятность 
может случиться — она случится».

Дональд Мичи

«Все, что может испортиться — 
портится». Фрэнсис Чиэлхом

Несмотря на все драконовские меры, принятые ад
министрацией для изоляции заключенных, и в 1937 
году и в 1938 по коридорам и камерам Таганской 
областной, Бутырской центральной, Лефортовской 
военной, Московской городской на ул. Матросская 
Тишина, Новинской женской, Краснопресненской 
пересыльной^ Внутренней областной на Лубянке 2, 
Внутренней областной на Лубянке 14, районной в 
Филях, Московского областного НКВД в Суханове, 
бывшей колонии НКВД в Болшево и многих дру
гих, менее известных тюрем Москвы, минуя охрану, 
замки, намордники1 и двери, упорно ползли слухи 
о закрытых конструкторских бюро, в которых за
ключенные работали над военными и промышлен
ными проблемами.

Слухи ползли, клубились, обрастали вымышлен
ными подробностями, но никогда реально попавши-
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ми в эти шараги2 людьми не подтверждались, ибо 
обратно в тюрьму они оттуда не возвращались.

Каждую ночь лязгали замки камер, открывались 
двери, шепотом вызывались арестованные с вещами, 
во дворах урчали моторы «черных воронов»8, от 
десятков московских вокзалов, постукивая на рель
совых стыках, отходили поезда со «столыпински
ми»4 вагонами или эшелоны товарных, увозившие 
заключенных неизвестно куда, и занавес непрони
цаемой тайны вновь опускался над страной.

Как-то зимой, вечером, из ворот одной из мос
ковских тюрем выехала машина. Это был не «чер
ный ворон», а обычный пикап. Пятеро заключен
ных с вещами сидели, опустив головы. Куда, за
чем?

Поколесив по Москве, машина остановилась у 
глухих железных ворот на ул. Салтыкова и проси
гналила. Вышел охранник в форме НКВД, перего
ворил с офицером, седевшим рядом с шофером, и 
пикап въехал на территорию завода № 156 НКАП.

Проехав мимо традиционных монументов Ленина 
и Сталина, машина остановилась у двери здания 
КОКОС5. Нас провели в лифт и подняли на 8-й 
этаж, в канцелярию. Обхождение вежливое: «Сади
тесь. Вы прибыли в специальную тюрьму НКВД, 
ЦКБ-29®. Прочтите правила внутреннего распорядка 
и распишитесь».

Читаем — «воспрещается», «не допускается», «воз
браняется» и т. д., страниц 5-6 на машинке. Все, как 
и обычно, но есть кое-что и специфически новое. 
«За употребление спиртных напитков (Боже мой, 
откуда они могут взяться в тюрьме?) и за попытку 
связаться с внешним миром через вольнонаемных, 
арестованный отстраняется от работы и направляет
ся в лагеря строгого режима». Второе: в разделе кар,

12



помимо обычных лишений прогулок, лавочки7 и на
казаний карцером, есть пункт: «лишаются свида
ний», из этого вытекает, что здесь их дают.

Прочитываем и расписываемся. Сколько таких 
обязательств быть «пай-мальчиками» мы надавали 
за эти годы!

Охранник разводит нас по «месту жительства», 
как он их называет, по камерам, как думаем мы, 
Идем коридорами по мягким ковровым дорожкам, 
направо, налево, вниз — везде пусто. Наконец поп
ка8 открывает дверь и вежливо просит пройти. При
слушиваемся, дверь за нами замком не лязгает. 
Осматриваемся, мы в одном из залов ЦАГИ. По 
стенам 30 солдатских коек, покрытых байковыми 
одеялами, у каждой тумбочка, на ней пачка папи
рос «Дукат», окно в решетке, несколько стульев. 
Сдвигаем их и садимся.

Несколько минут сидим молча, слишком велика 
трансформация, происшедшая с нами, затем жизнь 
берет свое, хочется курить, сворачиваем «козьи 
ножки» и шепотом обсуждаем, что дальше? Откры
вается дверь. Уже другой охранник произносит что- 
то в роде «пожалуйте ужинать». По въевшейся при
вычке развязываю сидор9, достаю котелок и ста
новлюсь у двери. Попка улыбается: «этого не нужно, 
там дадут», и ведет в столовую.

Открывается дверь, человек полтораста, сидящих 
за столами, покрытыми белоснежными скатертями, 
одновременно поворачивают головы, кто-то вскри
кивает, кто-то бежит навстречу, много знакомых, 
дружеских лиц, к нам тянутся руки... Трудно опи
сать эту встречу и чувства, нахлынувшие на нас. 
Охрана — их человек пять — вежливо, но настой
чиво просит успокоиться и занять свои места. По
степенно буря стихает, и мы можем оглядеться. За
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разными столиками находим: А. Н. Туполева, В. М. 
Петлякова, В. М. Мясищева, И. Г. Немана, С. П. 
Королева, А. И. Путилова, В. А. Чижевского, А. М. 
Черемухина, Д. С. Макарова, Н. И. Вазенкова — од
ним словом, весь цвет русской национальной авиа
ционной мысли.

Сотни дружеских глаз смотрят в нашу сторону, 
как бы успокаивая, теперь все будет хорошо. А 
меня берет оторопь — значит, это правда, значит все 
они — арестованы, но ведь это — катастрофа!

Нас рассаживают на свободные места... Действи
тельно, котелок и ложка, которые в лагере можно 
было оставить, только отправляясь на кладбище, 
здесь выглядели бы смешно. Ножи, вилки, тарелки, 
от которых мы порядком отвыкли, подчеркивают 
нелепость моих котелка и ложки. Девушка в перед
нике приносит мясо с макаронами и спрашивает: 
«Вам (это мне-то, месяц назад именовавшемуся 
«падло»10) чай или какао?»

Большинство уже заканчивает ужин и расходит
ся, когда сидящий недалеко пожилой человек (в 
дальнейшем выяснилось, что это крупный химик, 
член партии с 1915 года, А. С. Фанштейн, встречав
шийся когда-то с Лениным), раздраженно бросил: 
«Опять какао холодное, просто безобразие». Новень
кий больно-пребольно ущипнул себя за ногу. Гос
поди, Боже мой, это реальность или фантастика?

Постепенно столовая пустеет, окруженные друзь
ями двигаемся и мы. Быстро оглянувшись кругом, 
я хватаю несколько кусков хлеба и сую в карман 
— закосил11 пайку12, удача! Вероятно это видят и 
друзья, и охрана, но мне безразлично, лагерный 
принцип гласит: закосил — твое, прохлопал — пеняй 
на себя: станешь доходягой18, дальше путь один — 
в «М»14.
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В спальне (дубовом зале) уже собрались и ждут 
друзья — А. В. Надашкевич и Ю. В. Калганов, Н. А. 
Соколов и А. Ю. Рогов, И. М. Косткин и Г. С. Френ
кель, Ю. А. Крутков и И. М. Лопатин, М. П. Номер- 
ницкий и В. С. Денисов. Но прежде всего к «патри
арху» — Туполеву. На кроватях, стульях, тубмочках, 
стоя в проходе — аудитория. Андрей Николаевич 
задает вопросы. Новички отвечают, они еще ско
ваны, говорят вполголоса, изредка бросают взгляд 
на дверь — не идет ли охрана. Им объясняют — 
спальня это нечто вроде сетльмента, когда заклю
ченные в спальне, вход охране туда воспрещен.

За окном темно, скоро уже ночь, а вопросам нет 
конца. Все же постепенно народ расходится, остает
ся небольшая группа, видимо, ближайших сотруд
ников Туполева, многих из которых мы не знаем. 
Вероятно, они вошли в его окружение уже в 
ЦКБ-29.

А. Н. Туполев рассказывает — уже много времени 
как мы вас включаем в списки нужных для работы 
специалистов, но все безрезультатно, ГУЛАГ15 тщет
но разыскивал в своих кладовых, от Минска и до 
Колымы, от Джезказгана и до Норильска. «Слава 
Аллаху, что нашли живыми, могло бы быть и ина
че, — с грустью говорит старик,16 — ведь многих, 
ох, очень многих так и не нашли».

Задаем вопросы и мы. Выясняется, что в ЦКБ-29 
три самостоятельных бюро — В. М. Петлякова, кото
рое проектирует высотный истребитель — проект 
100, В. М. Мясищева, конструирующего дальний вы
сотный бомбардировщик — проект 102, и Туполева, 
разрабатывающего пикирующий бомбардировщик — 
103. Кроме того, в стадии формирования четвертое 
бюро — Т. Л. Толмашевича, которое будет работать 
над фронтовым истребителем 101.
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Командует этим предприятием — нельзя же гово
рить в самом деле «руководит» — полковник НКВД 
Григорий Кутепов, бывший слесарь-электрик завода 
№ 39. В 1932 году, когда на этом заводе было создано 
ЦКБ-39 НКВД, куда свезли арестованных Н. Н. По
ликарпова, Д. П. Григоровича, Б. Н. Тарасевича, А. В. 
Надашкевича, И. М. Косткина, В. Л. Коровина, В. С. 
Денисова и других, Кутепов стал одним из мелких 
охранников. Видимо, он «работал над собой» и стал 
крупным специалистом, если с 1932 по 1937 год вырос 
настолько, что смог стать «руководителем» ЦКБ-29.

У Кутепова три зама — «руководители» КБ. Бала
шов «руководит» Туполевым, Устинов — Мясище
вым, а Ямалутдинов — Петляковым. Кроме этих 
трех в штате ЦКБ еще с десяток офицеров НКВД, 
выполняющих роль второстепенных начальников.

Около 12 — около, ибо арестованным часов иметь 
не полагается, а по тюремным правилам у нас в 
спальнях сняли и настенные, — угомонившиеся зэ
ки17 стали расходиться по спальням. Погашен свет, 
что тоже приятно — в камерах, бараках, столыпин
ских вагонах в потолке день и ночь сияют «тысяче
вольтные осрамы».18 Впервые за три года ложимся 
спать в нормальную человеческую кровать с про
стынями, подушками, одеялом. Спальня затихает, 
только из-за окна изредка раздается скрип трамва
ев, сворачивающих с Дворцового моста на Волочаев- 
скую ул. Они торопятся на ночь в парк им. Апакова, 
бывший им. Бухарина.

Не спят одни новички, слишком это сильное пот
рясение после тюрем, этапов, пересылок, лагерей — 
лежать в чистой кровати, предвкушая любимую ра
боту, иностранные технические журналы, логариф
мическую линейку, остро отточенные карандаши и 
чистую, тугую поверхность ватмана, натянутого на
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доске. Из грязи, бесправия, окриков охраны, матер
щины, гнуса и холода в тундре, жары и тарантулов 
в пустыне, драки за порцию баланды19 или стоптан
ные опорки, — сесть за «Изис», провести осевую ли
нию и начать думать — это, знаете, грандиозно!

Еще неделю назад, в предутренней темноте на раз
воде,20 принимая зэков, очередной попка с тупым 
лицом дегенерата кричал: «присесть, руки за голову, 
упреждаю — шаг влево, шаг вправо считаю за побег, 
открываю огонь без предупреждения»,21 а сегодня — 
«пройдите в столовую». Нет, боюсь, что тот, кто там 
не был, понять метаморфозу, происшедшую с нами, 
не сможет!

Три дня вновь прибывшие в карантине, — на ра
боту не ходят, читают, питаются, спят, гуляют в 
«обезьяннике», т. е. в железной клетке, построенной 
на крыше КОСОС, в которой заключенные дышат 
воздухом. Такой перерыв задуман правильно, нужно 
же сублимироваться от бесправной скотины к высо
там инженерной деятельности.

Вечерами, когда друзья возвращались после рабо
ты в спальни, вопросы сыпались на новеньких, как 
из рога изобилия. Многие зэки попали в ЦКБ-29 
прямо из тюрем и жизни в лагерях не знали. Боль
шинство считало свое пребывание в ЦКБ времен
ным, полагая, что, когда чертежи закончаться, всех 
отправят обратно. Никто не был застрахован и от 
всяких «ки-про-ко» Фемиды. Как, смеясь, заметил 
С. П. Королев: «Глаза-то у нее завязаны, возьмет и 
ошибется, сегодня решаешь дифференциальные 
уравнения, а завтра — Колыма!»

Так оно и было. Совершенно неожиданно мы об
наруживали, что кто-то исчез. Делалось это по стан
дарту: на рабочее место приходил «попка» и просил 
пройти в канцелярию. Покуда мы трудились над
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(пропуск. — Р е д.) и т. д., охранники собирали в 
спальне вещи, и занавес опускался. «Финита ля ко
медия».

Куда, зачем, за что — на эти вопросы ответов не 
давали. Возможно, что Туполеву или Мясищеву «ру
ководство» ЦКБ и сообщало что-либо, но с нами оно 
не делилось.

Так или иначе, но з/к не давали нам покоя, и мы 
охотно делились своим опытом. Для них это было 
своеобразной политграмотой. Жизнь в бараках с уго
ловниками, этапы с собаками, подкусывающими от
ставших, полный произвол администрации и конвоя, 
ужасное питание, невыполнимые нормы выработки, 
отсутствие переписки и свиданий с близкими произ
вели на них столь сильное впечатление, что некото
рые пришли к вьюоду: существовать там невозмож
но и выход один — уйти из жизни.

По здравому смыслу с этим нельзя было не согла
ситься. Но вера в то, что всё раскроется и правда 
восторжествует настолько сильна, что с такими 
случаями я за годы скитаний по лагерям встретился 
всего два-три раза.

Нас же, новичков, интересовала история ЦКБ, и 
мы тоже задавали вопросы. Несколько позднее, А. Н. 
Туполев, зайдя вечером к одному из засидевшихся 
на рабочем месте зэку, рассказал:

«В эмбриональной фазе нас отвезли в Болшево, 
помнишь ту коммуну из фильма «Путевка в жизнь»? 
Кого там только не было: корабелы, танкисты, ар
тиллеристы, химики... Так вот, через пару дней меня 
вызвали к начальству и получил я первое задание 
— составить список известных мне арестованных 
специалистов. Откровенно говоря, я был крайне 
озадачен. Всех арестованных до меня я знал, а по
сле? Не выйдет ли так, что по моему списку посадят
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еще Бог знает сколько народу? Поразмыслив, я ре
шил переписать всех, кого я знаю, а знал-то я всех. 
Не может же быть, чтобы пересажали всю авиапро
мышленность? Такая позиция показалась мне ра
зумной, и я написал список человек на 200. И что 
же ты думаешь, оказалось, что за редким исключе
нием все они уже за решеткой. Да, знаешь, размах!»

Списки эти перманентно расширялись. Каждый 
вновь прибывший добавлял к ним своих друзей по 
работе. В конце концов, ГУЛАГ извлек из своих 
кладовых около 200 самолетчиков (похожие цифры 
были и по другим областям техники), и встал вопрос: 
куда их девать? В условиях 38-39 годов никаких 
счетных машин не существовало, чертежи размно
жались копировкой, следовательно, на каждого ин
женера приходилось до 10 подсобных — техников, 
деталировщиков, копировщиков и т. д. Другими сло
вами, нужно было помещение, в котором можно раз
местить 1500-2000 человек.

Единственным конструкторским бюро подобного 
масштаба в Москве было бюро завода 156 на ул. 
Радио. Лишенное своих арестованных руководите
лей, оно влачило жалкое существование. Чтобы соз
дать хотя бы иллюзию опытного самолетостроения, 
бывший в то время наркомом Каганович № 3 (вскоре 
настал и его черед, и после неприятного разговора с 
Молотовым, который не оставлял сомнений в том, 
что Каганович № 1 принес его в жертву, он попро
сился в уборную и там застрелился) перевел туда 
труппу второстепенных главных конструкторов — 
Беляева, Шевченко, Гудкова, Горбунова и др. Воз
можно, они и были способными людьми, но, к сожа
лению, ничего путного не создали. Оно и естествен
но, — в тех условиях помимо способностей нужно 
было иметь дьявольскую пробивную силу, чтобы
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проникнуть в верха и завоевать там авторитет. Го
сударственная система предпочитала стабильные ав
торитеты, их было немного, а члены Политбюро и 
даже сам вождь были неспособны их всех запом
нить.

Для того, чтобы они, как это искони свойственно 
русским удельным князьям и главным конструкто
рам, не перегрызлись между собой, Каганович №3 
назначил над ними директора, эдакого «унтера При- 
шибеева» — Лейкина. Грызню он, конечно, задушил 
но хороших самолетов не получалось. Такая ситуа
ция стала набрасывать тень на «лучшего друга», ав
тора «Развития марксистского движения в Закав
казье» и, более того, на самого кормчего и корифея 
всех наук.

И вот после ряда совещаний между Лубянкой и 
Уланским пер.22 и с благословения самого вождя 
было принято решение, достойное эпохи «всё для 
человека, всё во имя человека»: буквально в два дня 
на многочисленных московских авиазаводах были 
изготовлены тысячи решеток, и все восьмиэтажное 
здание КОСОС превратилось в тюрьму.

Второстепенных «главных конструкторов» кого 
выгнали, кого потеснили, 200 врагов народа перевез
ли на ул. Радио, подчинили им 1000 вольнонаемных 
конструкторов, разыскали Кутепова, и ЦКБ-29 
НКВД приступило к творческой деятельности.

Как известно, в то мудрое, великое и незабывае
мое время для творчества требовалось крепкое зда
ние, надежная охрана, прочные решетки и прилич
ные «харчи»!

Ко времени приезда новеньких все эти мелкие во
просы были решены и гомерическое предприятие 
последовательно социалистического типа работало на 
полный ход.
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Прошли три дня сублимирования и нас, новичков, 
по-одному вызвали к Кутепову, который занял ка
бинет А. Н. Туполева. Впервые со дня приезда спу
скаемся мы по парадной мраморной лестнице с ше
стого этажа, где наши спальни, на третий, где каби
неты руководства. Ох уж эти парадные лестницы! 
Как вы были недальновидны, гражданин Кутепов, 
читали одни циркуляры НКВД и думали, что они и 
есть «Книга Бытия». А прочти вы «Закон Паркин
сона», и вам стало бы ясно, что скоро вышибут вас 
вон и придется вам коротать свои дни в роли комен
данта или завхоза в Химках у Гришина, главного 
конструктора ракет ПВО, не особенно разборчивого 
в выборе своих помощников!

«Все течет, все изменяется» — сказал философ. 
«Только парадные лестницы неизменны», — забыл 
добавить он.

Вы ушли, а по той же лестнице к маститому А. Н. 
Туполеву, окруженные третируемыми вами когда-то 
заключенными, поднимаются иностранные делега
ции, чтобы посмотреть творения его свободного ума. 
Правда, их сопровождают молодые люди с оттопы
ренными задними карманами и холодными глазами, 
вежливые и даже подобострастные. Неужели же 
кто-нибудь из них через некоторое время займет 
ваше место? неужели?

Шеф беседовал с нами, давая понять разделявшую 
обе стороны бездну. Было приказано: «Переодеть во 
что-нибудь приличное, — он даже поморщился от 
внешнего вида специалистов, — постричь, побрить, 
определить на работу в такое-то КБ, выдать ’фак
симиле’», — с ударением на «е» сказал он. «Подроб
ные инструкции получите у начальника КБ Бала
шова», — было сказано одному из новичков.

Мы еще не знали, что в подобных тюрьмах фами
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лий нет и их заменяет пресловутое факсимиле, по
просту штампик с тремя цифрами, который вы при
кладываете вместо подписи к чертежам, расчетам и 
т. д. Сумма цифр факсимиле определяла, у кого вы 
работаете. А. Н. Туполев, например, был 011, его за
меститель Н. И. Базенков 065, начальники бригад 
имели номера 056, 076, 092 и т. д.

Наутро в кабинете шефа КБ-103, майора Балашо
ва, нам выдали по готовальне, логарифмической ли
нейке, талону в техбиблиотеку и факсимиле. Затем 
проводили на рабочие места и представили «воль- 
нягам»28 в качестве ведущих конструкторов и руко
водителей.

Итак, через четыре дня после того, как в тюрьме 
любой невежественный и тупой «вертухай»24 мог 
третировать его, как заблагорассудится, он стал ру
ководителем нескольких инженеров, техников и 
конструкторов! Отныне его слово стало для них за
коном, он мог предложить им, «свободным гражда
нам», работать по праздникам и вечерами, отпустить 
или не отпустить в отпуск, решить, достойны ли они 
премии. Поначалу это серьезно обеспокоило нас, не 
заболеем ли мы «головокружением от успехов», из
лишним самомнением, а главное, как будут относить
ся к нам вольные, свободные подчиненные?

Все оказалось гораздо проще. Приняли нас не как 
«врагов народа», а как обиженных жизнью людей. 
По утрам в ящике стола мы находили знаки их тро
гательного внимания — цветок, конфеты, пачку па
пирос и даже газету. Пообвыкнув, они даже откро
венно сообщали: А с Н. будьте осторожны, он — 
«стукач».25 Так уживались в этих людях бесправие, 
хамство, доносы с нежностью, всепрощающей лю
бовью и готовностью к жертвам. А ведь с ними вели 
«работу», рассказывали о наших кознях, как Тупо
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лев продал Мессершмиту чертежи ME-110, как Ко
ролев задумал побег за границу, как Бартини, лич
ный агент Муссолини, пробрался в главные конст
рукторы, наконец, им просто угрожали, что за ли
беральное отношение к нам или, не дай Бог, за пе
редачу на волю семьям каких-либо записок их бы
стро переквалифицируют из «вольняг» в зэков. Как 
же не вспомнить добрым словом их, наших «воль
ных» друзей, как не поклониться им за их трога
тельные знаки внимания, наконец, как не гордиться 
своими соотечественниками, оставшимися, несмотря 
на растлевающую пропаганду, людьми.

Но вернемся на землю. Структура КБ-103 выгля
дела следующим образом: «руководитель» В. Бала
шов, майор госбезопасности, его зам. Крючков, тоже 
майор, оба достаточно серые личности. Маленький 
штрих рисует их техническую эрудицию. К Усти
нову, «руководившему» КБ-102 В. М. Мясищева, об
ратились два зэка с предложением создать двух
тактный бензиновый двигатель для бортового агре
гата. «А какие употребляются сейчас?» — поинтере
совался тот. «Четырехтактные» — ответили ему. 
«Переходить сразу на двухтактные рискованно, — 
заметил Устинов, — не лучше ли вам заняться трех
тактными?» Иначе, как «трехтактный» его с тех пор 
не называли.

Главным конструктором был А. Н. Туполев^ его 
заместителем — Н. И. Базенков. Начальниками кон
структорских бригад — проф. А. М. Черемухин, 
аэродинамики — А. Э. Стерлин, статиспытаний — 
проф. Г. А. Озеров, аэроупругости — Н. А. Соколов, 
теоретических расчетов — академик А. И. Некрасов 
(в прошлом все работники ЦАГИ), фюзеляжа — 
проф. И. Г. Неман (бывший главный конструктор 
самолетов ХАИ), центроплана — проф. В. А. Чижев
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ский (бывший главный конструктор самолетов БОК 
и гондол стратостатов), оперения и управления — 
Д. С. Макаров (бывший главный конструктор завода 
Nq 1 НК АП), крыла — С. П. Королев (бывший глав
ный конструктор самолетов с прямоточными двига
телями и будущий конструктор космических ракет). 
Когда Королев через некоторое время от нас исчез,
— как выяснилось уже позднее, после окончания 
войны, его перевели в ракетную шарагу, — его место 
занял В. А. Саукке (бывший начальник конструк
торского бюро по постройке самолетов М. Горький), 
гермокабин и кондиционирования — проф. М. Н. 
Петров, гидрооборудования — проф. А. Р. Бонин 
(бывший главный конструктор Остехбюро в Ленин
граде), приборного оборудования — проф. Г. С. Френ
кель, электро и радио — Л. Л. Кербер, вооружения
— проф. А. В. Надашкевич, шасси — Т. П. Сапры
кин, компановки — С. М. Егер, технологии — С. А. 
Вигдорчик. Бригадами моторного оборудования ру
ководили вольнонаемные А. П. Балуев и Б. С. Ива
нов.

Как это видно, руководящий состав КБ-103 был 
весьма квалифицированным. Примерно такого же 
уровня были руководители и других КБ.

Общий и, к сожалению, неполный список заклю
ченных ЦКБ-29 НКВД (неполный потому, что со
ставлен он по памяти и через много лет) я позволю 
себе разбить по иерархическому принципу.

I. АКАДЕМИКИ И ЧЛЕНЫ-КОРРЕСПОНДЕНТЫ
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1. Сергей Павлович Королев
2. Юрий Алексеевич Крутков
3. Александр Иванович Некрасов



4. Борис Сергеевич Стечкин
5. Юрий Борисович Румер
6. Андрей Николаевич Туполев

II. ГЛАВНЫЕ КОНСТРУКТОРЫ САМОЛЕТОВ И 
АГРЕГАТОВ

7. Владимир Леонтьевич Александров
8. Роберт Людвигович Бартини
9. Борис Сергеевич Вахмистров (вооружение)

10. Амик Аветович Енгибартян (электрооборудова
ние)

11. Александр Маркович Изаксон (вертолеты)
12. Михаил Минаевич Качкачян (приборы)
13. Дмитрий Сергеевич Марков
14. Владимир Михайлович Мясищев
15. Соломон Моисеевич Меерсон (вооружение)
16. Александр Васильевич Надашкевич (вооруже

ние)
17. Иосиф Григорьевич Неман
18. Владимир Михайлович Петляков
19. Александр Иванович Путилов
20. Дмитрий Людвигович Томашевич
21. Лев С. Термен (радио)
22. Владимир Антонович Чижевский
23. Алексей Михайлович Черемухин (вертолеты)

III. НАЧАЛЬНИКИ КБ НА СЕРИЙНЫХ ЗАВОДАХ

24. Николай Ильич Базенков (завод № 22)
25. Борис Андреевич Саукке (завод Nq 126)
26. Невдачин (завод №...)
27. Николай Георгиевич Нуров (завод № 115)
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IV. ПРОФЕССОРА, ДОКТОРА ТЕХНИЧЕСКИХ 
НАУК

28. Александр Романович Бонин
29. Вальтер
30. Юрий Васильевич Корнев
31. Георгий Александрович Озеров
32. Михаил Николаевич Петров
33. Николай Иванович Петров
34. Курт Владимирович Минкнер
35. Николай Андреевич Соколов
36. Александр Эмануилович Стерлин
37. Евгений Карлович Стоман
38. Абрам Самойлович Файнштейн
39. Георгий Семенович Френкель

V. ДИРЕКТОРА, ГЛ. ИНЖЕНЕРЫ,
ГЛ. ТЕХНОЛОГИ АВИАЗАВОДОВ

40. Сергей Михайлович Лещенко (дир. завода № 22)
41. Юрий Васильевич Калганов (дир. завода №29)
42. Иван Михайлович Косткин (дир. завода № 1)
43. В. И. Абрамов (дир. завода)
44. Василий Степанович Войтов (дир. завода № 62)
45. Михаил Усачев (дир. завода № 156)
46. Евграф Порфирьевич Шекунов (гл. инж. заво

да № 1)
47. Алле
48. Юрий Тимофеевич Шаталов
49. Александр Сергеевич Иванов (гл. инж. ГАЗ)
50. Семен Абрамович Вигдорчик (гл. технолог за

вода № 1)
51. Николай Иванович Полонский (гл. технолог)
52. Иван Михайлович Лопатин
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53. Николай Оттен
54. Владимир Сергеевич Денисов
55. Иван Квитко

VI. ВОЕННЫЕ РАБОТНИКИ — ИНЖЕНЕРЫ

56. Константин Ефимович Полищук (нач. Акаде
мии ВЭТА)

57. Арон Юльевич Рогов (нач. отдела НИИ ВВС)
58. Константин Иванович Трунов (НИИ ВВС)
59. Леонид Львович Кербер (НИИ ВВС)

VII. НАЧАЛЬНИКИ КОНСТРУКТОРСКИХ 
БРИГАД

60. Евгений Иванович Погосский (завод Ns 156)
61. Тимофей Петрович Сапрыкин (завод Nq 156)
62. Константин Витальевич Рогов (завод № 156)
63. Борис Михайлович Кондорский (завод Nq 156)
64. Иосиф Маркович Склянский (завод Nq 22)
65. Исаак Самойлович Свет (завод № 135)
66. Наумов (ЦИАМ)
67. Николай Николаевич Бураков (ВИАМ)
68. Николай Федорович Бочаров (ВИАМ)
69. Сергей Михайлович Егер (завод № 240)
70. Виктор Иванович Майоранов (завод Nг 1)
71. Алексей Иванович Цветков (завод № 1)

VIII. НАЧАЛЬНИКИ ЦЕХОВ АВИАЗАВОДОВ

72. Федор Максимович Шпак (завод JSfe22)
73. Владимир Сергеевич Дюппо (завод № 1)
74. Борис Ефраимович Радулянский (завод № 1)
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75. Павел Васильевич Мирославский (завод № 1)
76. Василий Иванович Сиприков (завод № 1)

IX. ИНЖЕНЕРЫ-КОНСТРУКТОРЫ

77. Виктор Пантелеймонович Сахаров
78. Игорь Борисович Бабин
19. Павел Васильевич Буткевич
80. Наум Матвеевич Немерницкий
81. Николай Николаевич Аматов
82. Евсей Хаимович Гиммельштейб
83. Александр Маркович Саж
84. Григорий Моисеевич Соловьев
85. Павел Петрович Богазевич
86. Петр Петрович Маркевич
87. Николай Николаевич Платов
88. Вадим Николаевич Успенский
89. Михаил Гурвич
90. Виктор Бардин
91. Александр Вартанов
92. Федор Фесун
93. Михаил Лапицкий
94. Мутовчинский
95. Смирнов
96. Ширский
97. Александр Петрович Алимов
98. Леонид Дьяконов

X. ПРОЧИЕ

99. Карл Сциллард (физик)
100. Ласло Кунович (электрик)
101. Казимир Петрович Боровский (плановик)
102. Иван Михайлович Звонов (профсоюзный лидер)
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Как уже говорилось, список неполный, за прошед
шие годы многое забылось, однако основные в нем 
все. Такова уж судьба второстепенных, что даже в 
тюремных летописях их забывают.

Любопытен социологический анализ списка. В нем: 
академиков — б, главных конструкторов — 17, на
чальников конструкторских бюро — 4, профессоров, 
докторов наук — 12, директоров заводов, главных 
инженеров и главных технологов — 16, начальников 
конструкторских бригад — 12, начальников цехов — 
5, военных инженеров, начальников отделов — 4, 
инженеров — 26.

По национальному признаку: русских — 70, евреев 
— 18, немцев — 3, венгров — 2, итальянцев — 1, ар
мян — 3, грузин — 1, поляков — 3.

Нужно иметь в виду, что в авиапромышленности 
помимо нашей шараги функционировали еще две: 
двигательная и ракетная. Вероятно, мы будем неда
леки от истины, если оценим общее количество спе
циалистов, извлеченных триумвиратом Ягода-Ежов- 
Берия из НКАП, в 450-500 человек.

300 работало в шарагах, экстраполируя списки, 
которые мы составили, человек 100 потерялись в ла
герях и не менее 50-70 были уничтожены. О многих 
из них мы это знали доподлинно.

Ничего не скажешь, размах достойный. Немногие 
страны могли бы выдержать подобное кровопуска
ние. Поразителен и цинизм...

Темный и доверчивый народ натравливали на луч
ших сынов родины, обвиняя их во вредительстве, 
шпионаже, терроре, антисоветской агитации, напе
ред зная, что через несколько лет, когда их начнут 
увешивать орденами героев, толпа так же легко за
будет о прошлом, как в свое время уверовала в него.

Примечательны истории некоторых арестантов,
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собственно, примечательны они все, но разве их все 
вспомнишь, а тем более разве опишешь?

Вот, задумавшись, склонив голову патриция, сидит 
Бартини. Вместо тоги он облачен в черную арес
тантскую робу. Сын состоятельных родителей, он ув
лекся марксизмом, когда Муссолини пришел к вла
сти — эмигрировал в отечество трудящихся. Тут его 
быстро разоблачили и за передачу итальянской раз
ведке государственной тайны (sic!) дали 25 лет тюрь
мы. Талантливый инженер-конструктор, он создал в 
СССР несколько самолетов. Несомненно, он сделал 
бы и больше, если бы не склонность к оригиналь
ным решениям, казавшимся чинушам из госаппарата 
фантастическими.* Плохо владея русским языком, а 
надо сказать, что в СССР, как и во времена Петра I, 
к иностранцам относились весьма подозрительно, он 
пробился через все рогатки бюрократического аппа
рата и был назначен главным конструктором завода 
Nq 81 им. Гольцмана. Гольцман был старым больше
виком и членом коллегии Авиапрома. Погиб он в 
авиационной катастрофе, когда вместе с П. И. Бара
новым летел в Крым. Его с почетом похоронили у 
Кремлевской стены. Затем на процессах кто-то во
влек покойника в организацию. С чисто восточной 
изысканностью Сталин приказал вырыть его остан
ки, сжечь, а пепел рассеять. Завод переименовали из 
ЗИГ в ЗИВ, т. е. им. Водопьянова. Нечто подобное 
произошло и с Бартини. Его посадили, а созданный 
им двухмоторный бомбардировщик переименовали 
по фамилии его зама инженера Ермолаева в ЕР-2. 
Понять Роберт ничего не мог, особенно его поража
ло, что он продал что-то Муссолини. Волнуясь, он

* См. книгу В. В. Шаврова «История конструкций 
самолетов в СССР». Москва, 1968 г.
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переходил на итальянский и начинал быстро гово
рить на нем. Все время слышалось слово вроде 
inconcepibile (непостижимо).

Карлуша Сциллард, говорили какой-то дальний 
родственник Лео Сцилларда, который вместе с Тел
лером составил текст того самого письма Рузвельту, 
которое подписал Эйнштейн. Они боялись, что Гит
лер, используя работы Ферми и Лизы Мейтнер, за
ставит Гейзенберга, Гана, Вейцзекера и Бете создать 
атомное оружие раньше США. Оба родственника не 
хотели жить в тирании, оба обрели свободу, один 
западного, другой восточного образца.

Обычно скромный и застенчивый Карлуша усид
чиво корпел над аэродинамическими расчетами, — 
ведь чистой физикой мы не занимались. Когда кто- 
либо подходил к его маленькому столику, стоявшему 
в углу расчетной бригады, он неизменно вставал и 
охотно, с улыбкой отвечал на вопросы. Так шло не
делю, месяц, как вдруг на него нападала хандра, 
приступ отчаяния с чисто мадьярским бешенством. 
В черной косоворотке, таких же брюках и в огром
ных арестантских ботинках, зажав лицо руками, 
безостановочно ходил он по коридору, а когда звенел 
звонок, бежал в спальню и, не раздеваясь, бросался 
на кровать. Наутро это проходило, и с виноватой 
улыбкой он погружался в логарифмы. Причину 
Карлушиных вспышек мы узнали позднее: на воле 
осталась жена в двумя маленькими детьми. Венгер
ка, не знавшая русского языка, неприспособленная 
к нашей действительности, она, по мнению Карла, 
должна была погибнуть.

То, что творилось, Карлуша понять не мог, был 
уверен, что Сталин договорился с Гитлером, что в 
стране фашизм и что всех нас хлопнут.

Весной 1944 года он, Крутков и Румер исчезли. В
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1950 году все разъяснилось: их отвезли в атомную 
шарагу около Сухуми. Когда бомбу благополучно 
взорвали около Семипалатинска, их освободили. Два 
Сцилларда, идя довольно замысловатыми путями, 
пришли к одной и той же проблеме. Воистину, «пути 
Твои неисповедимы, о Господи!»

Остается сказать, что семью Карла поддержали: 
маленького Мишу взяла к себе жена проф. Бонина, 
его сестру — родственники другого заключенного, а 
жене помогали наши семьи. Последнее и самое ра
достное — переносчиками информации были наши 
вольнонаемные сотрудники, фамилии которых мы 
пока не откроем. Уж не знаю, чему мы больше радо
вались (хотя это звучит достаточно цинично) — то
му, что разыскали его близких, или тому, что легко 
и незаметно обманули жандармов. По слухам, спер
ва Ракоши, а затем Кадар вознесли Карлушу на 
пьедестал, и он теперь академик. Обрел ли ты ду
шевный покой, наш милый Карлуша?

Термен, автор Терменвокса и прочих электрому
зыкальных кунштюков. Неуемная наша пресса раз
звонила о нем на весь мир!

Был продемонстрирован Сталину и обласкан этим 
авторитетом в свое время запретившим «Катерину 
Измайлову» и 8-ую симфонию Шостаковича. Посла
ли на гастроли в Европу, вернуться не пожелал. Уе
хал в США, женился на красавице креолке. Рахма
нинов и Стоковский изобретений его не оценили, 
бизнес пошел на убыль. Термен «прозрел и понял», 
попросился домой. Разрешили, приехал, принес в 
дар правительству все свои инструменты. Презент 
не оценили, после чего он попал на Колыму. Креол
ка пошла там по рукам администраторов и исчезла. 
Его привезли в ЦКБ-29, где он у Мясищева работал 
по оборудованию самолета 102. Умер в Омске.
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Юрий Борисович Румер, математик, физик и по
лиглот, кандидат в русские Оппенгеймеры. Его при
везли в ЦКБ из Мариинских лагерей: стоял май, 
было тепло, приехал он в опорках от валенок, задра
пированный в полосатый чехол от матраца. Высокий, 
с иссиня-черными волосами, с разбитыми очками на 
большом носу, он походил в этом наряде на иудей
ского пророка. Работал он в Абаканской долине, не
далеко от Шушенского, «однако не с целью создать 
что-либо достойное памяти Ленина, а чтобы дока
зать аборигенам достоинство прелиминарной систе
мы г. г. Крыленко и Вышинского, встречавшихся и 
лично знавших ссыльного и его жену» — с усмеш
кой говорил он. Работал он в расчетной бригаде и 
покорил нашу библиотекаршу татарку Фатиму Рас- 
танаеву тем, что за месяц прочитал всю техническую 
литературу на английском, французском, немецком и 
итальянском языках, «ни разу не взяв ни одного 
словаря!» — восхищалась она. Позднее с Румером 
произошел анекдотический случай. Его арестовали 
вновь, пропихнули через ОСО,26 дали 10 лет и по
везли в Сибирь. Пока он трясся в теплушке, где 
«уголовники проигрывали в карты последовательно 
все, что было на мне, вплоть до оправы очков, и 
мне грозило появиться в месте назначения в перво
родном виде», недоразумение обнаружилось. «Назад 
я ехал в классном вагоне скорого поезда, однако, все 
же с сопровождающим, — говорил Ю. Б. — Видимо, 
они боялись, не проиграют ли меня респектабельные 
вольнонаемные!» В Москве перед ним долго извиня
лись, затем собрали «бессмертных» и велели избрать 
в члены-корреспонденты. Старички не куражились 
и выбрали.

Александр Иванович Некрасов, автор фундамен
тального курса теоретической механики. Будучи в
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командировке в США, попал в автомобильную ка
тастрофу и еле-еле выжил. Вернулся назад инвали
дом, на родине узнал, что он агент ФБР, за что и 
получил 10 лет. Из-за шока от катастрофы сохранил 
только два участка памяти: безукоризненно работал 
над теоретической механикой и вспоминал о пас
хальных заутренях, гимназистках, пирожках от 
Филиппова, Надсоне, Игоре Северянине, журнале 
«Столица и усадьба», а больше всего сокрушался о 
кошечке, которая осталась дома, когда его повезли 
на Лубянку. Туполев распорядился оберегать его, 
сколько это было возможно в наших условиях, от 
соприкосновения с тюремщиками, никакой практи
ческой работой не занимать. Сидел А. И. в отдельной 
комнате, за огромным ветхозаветным бюро (сейчас 
такое увидишь разве что в Ясной Поляне или Луто- 
винове) и писал свой курс. Когда его освободили, 
неприспособленного к жизни старика, Туполев до 
устройства ему жилья взял к себе домой. Затем на 
набережной Горького ему дали квартиру, туда до
ставили из хранилища МВД старинную мебель, а 
затем кошечку и экономку, лояльность которых, ве
роятно, не вызывала сомнений.

Сергей Павлович Королев, будущий создатель кос
мических ракет, был доставлен из Колымы, где 
обушком добывал золотишко. Небольшого роста, 
грузный, с косо посаженной головой, умными кари
ми глазами, скептик, циник и пессимист, абсолютно 
мрачно смотревший на будущее. «Хлопнут без нек
ролога», — была любимая его фраза. Вместе с 
А. Цандером трудился над ракетами и был осужден 
за то, что не понял, «что нашей стране ваша пиро
техника и фейерверки не только не нужны, но даже 
и опасны», — как говорил его следователь. «Зани
мались бы делом и строили бы самолеты. Ракеты-то,

34



наверное, для покушения на вождя?» Понадобились 
Вернер фон Браун, Пенемюнде и Фау-2, чтобы о нем 
вспомнили. Когда же хватились, организовали на 
заводе Ильича новую шарагу и забрали его туда 
главным. Вознесенный на Гауризанкар лести, орде
нов, званий, почета и т. д., он сохранил старых дру
зей. Было весьма любопытно, когда на бывшей даче 
Калинина, недалеко от Останкино, за рюмкой конья
ка он, оглядевшись и перейдя на шепот, вспоминал: 
«А помните? ребята, «трехтактного» Гришку Кутепо
ва, обезьянник, свидания и пр.» Особую пикантность 
придавала всему этому охрана дачи «главного кон
структора», которую несли точно такие же попки и 
вертухаи, что и в ЦКБ-29.

«Знаете, ребята, самое трагическое состоит в том, 
что они не понимают, как все-таки много общего 
между тогдашней и сегодняшней жизнью. Я еще не 
отказался от мысли «хлопнут без некролога». Другой 
раз проснешься ночью, лежишь и думаешь: вот сей
час дадут команду, и те же охранники нагло войдут 
и бросят: «А ну, падло, собирайся с вещами».

Он был женат первым браком на К. М. Винцен- 
тини, хирурге Боткинской больницы. Мир тесен, и 
когда у бывшего з/к Н. А. Соколова обнаружилась 
саркома, никто другой, как жена бывшего з/к  Коро
лева отняла ему ногу. Кто знает, может быть, если 
бы не кремлевские хирурги делали ему операцию 
мучившего его геморроя, а Ксения Максимиллиа
новна, — исход был бы другим?

Юрий Васильевич Калганов, сын орловского кре
стьянина, с трудом пробившийся в люди. На медные 
гроши окончил с медалью Орловскую гимназию. 
Грянула революция, и юноша стал комиссаром диви
зии РККА. Кстати, людьми такой же судьбы были 
зэки А. Э. Стерлин, К. Е. Полищук, А. Ю. Рогов,
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В. С. Войтов — комиссары дивизий, корпусов, ар
мий в гражданской войне. Война окончена, по при
зыву партии они идут учиться в Академию Жуков
ского. По окончании, Калганова в счет 100027 направ
ляют в промышленность. Вскоре он — директор за
вода №39 в Иркутске. Завод работает успешно, а 
его хватают и сажают. Усердный провинциальный 
следователь держит его на «стойке»28 около десяти 
суток. Когда его под руки принесли в камеру, ноги 
отекли так, что сапоги пришлось разрезать. Юра 
говорит: «Понимаешь, я его сразу послал на... Я был 
уверен, что это оговор, провокация, ну, одним словом, 
все что хочешь, но не то, что оказалось».

Тиранили его долго, а увидев, что столкнулись с 
железной волей, пропустили через ОСО. «Ты знаешь, 
я только тут, в ЦКБ-29, увидел вас всех, в том числе 
таких директоров и старых коммунистов, как Ле
щенко, Абрамов, Полищук, Стерлин, Чижевский... 
прозрел и понял этого гнусного комедианта Сталина 
и банду, да, банду, иначе я их назвать не могу, его 
помощников, всех этих молотовых, Ворошиловых, 
Кагановичей, маленковых, Ждановых, Микоянов^ бе
рия, Хрущевых, руки которых в крови десятков че
стных коммунистов. В лагерях я еще сомневался».

Прозрев же, он не стал «контриком» нет, он по- 
прежнему верил в страну и народ, а сделался вели
чайшим циником. Обладая острым аналитическим 
умом, он в ЦКБ-29 с наслаждением отдался расчет
ной работе, восторгался изяществом математических 
решений и никогда не расставался с логарифмиче
ской линейкой. Читает Ю. Б. газету: «Ага, в Венг
рии добыча угля поднялась на невиданную высоту! 
Посмотрим — считает на линейке. — Мда-а-а! В 
среднем полтора килограмма на душу населения в 
месяц. Не густо!»
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Поработав после освобождения немного в НИАТе 
он слег с водянкой ног — следствием иркутских до
просов. Его жена Бенита Анатольевна, выполняя 
волю покойного, похоронила его на Ваганьковском 
кладбище. («Я к нему привык, ходил туда проверять 
— врет ли Фурцева в своем докладе о долголетии. 
Походил, посчитал, врет, как все, процентов на 
15-18.»)

Владимир Сергеевич Денисов, сидевший с нами 
уже в третий раз (в 1924 году в лагерях, в 1932 году 
в ЦКБ № 39 с Григоровичем и Поликарповым). Че
ховского склада интеллигент и политический реци
дивист, — возможно ли это? Высокий, лысый, с пи
склявым голосом, он поучал новичков с напускной 
мрачностью: «Да, джентльмены, с основания нашей 
социалистической державы, приличные люди сидят 
постоянно, прерывая это естественное состояние 
кратковременным общением с семьями». А на воп
рос: «Владимир Сергеевич, но ведь раньше следствие 
велось гуманнее?» — отвечал: «Конечно, в 1924 са
жали в баню, комната с температурой плюс 36 гра
дусов, без воды, пока нэпманы не расскажут, где 
спрятано золото, а мы не сознаемся, где и в чем 
вредили (ведь действительно, никто не знал, где и в 
чем). В 1932 сажали на обычное ведро на сквозняке. 
Сиди, пока ушки не вопьются до седалищного нерва 
или пока не скажешь, где и в чем вредил! Что гу
маннее, джентльмены, прошу определить самим».

Был Денисов один из крупнейших русских техно
логов по деревянному самолетостроению, наладил 
производство фарманов на заводе «ДУКС» в Москве, 
а после революции организовал крупную серию са
молетов Р-1 (Хавилана ДН-9А) с мотором Либерти.

Александр Васильевич Надашкевич, эпикуреец, 
поклонник слабого пола, джентльмен, даже в тюрь
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ме следивший за ногтями и бородкой «а-ля Анри 
Каторз», крупнейший специалист по вооружению 
самолетов. Сидел он уже второй раз. «Знаете, с каж
дым разом это становится все более плебейским. В 
ЦКБ N° 39 у меня был отдельный кабинет с телефо
ном и Пауфлер, наш начальник, — это, заметьте, не 
чета нашему Гришке (Кутепова он величал не иначе, 
как Гришка Отрепьев) — оставил мне его под чест
ное слово, что я не буду звонить домой. Был у меня 
и пропуск, и ходил я по заводу без этих идиотов- 
тягачей».29

Любопытно рассказывал он о демонстрации истре
бителя И-5 Сталину: «Было это на Ходынке, объяс
нение по самолету давал Николай Николаевич, по 
вооружению — я. Когда я закончил, а в это время 
мы стояли несколько поодаль, Сталин спросил: *А 
вас здесь не угнетают?* Десять лет эта фраза не дает 
мне покоя. Лицемерил он или был актером?»

Поучая нас премудрости ЦКБ, он обращался к з/к 
«сэры». Происходящее оценивал он достаточно ци
нично: «Должен заметить, сэры, что в этой стране 
— А. В. был польского происхождения — без тира
нии дело двигаться не может. Вспомните Грозного, 
Петра или Николая, опричнину, князя-кесаря Ро- 
мадановского или 3-ю собственно его величества 
канцелярию. Чем теперешнее отличается от них? 
Изуверствовали над Лопухиными, Нащокиными, 
Трубецкими, Пестелями, Кюхельбекерами, Зиновье
выми, Каменевыми, Рыковыми. Били батогами, 
шпицрутенами, резиновыми палками. Погодите^ 
один из следующих сгноит Молотовых, Кагановичей, 
Маленковых. Произвол будет еще пуще, а демагогия 
еще хлеще. Что же касается всех этих социалистов, 
то вы-то, сэры, должны понимать, что это — для 
быдла. Надо же утешить сто миллионов кухарок,
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которые должны, но никогда не будут управлять 
государством. Понимаете, тут им изменило чувство 
меры. Ленин, говоря это, имел в виду образ, лозунг, 
— они поняли буквально. Представьте себе на одну 
секунду действительно подобную ситуацию: Дуняша, 
Акулина, Лукерья, архибожественно жарящие кот
леты, приступают к решению вопроса, что целесо
образнее — заимствовать в данном конкретном слу
чае халдейское, греческое, римское или английское 
право. Нет, уж увольте, если решение зависит от 
того, прожарились или нет котлеты».

В отличие от Сцилларда и Королева, допускавших 
и печальный исход, А. В. был оптимистом, глубоко 
убежденным в том, что «расстреливать они будут 
своих вероотступников, иначе король останется го
лым. Что же касается нас, то поскольку мы умеем 
делать отличные самолеты, без которых они жить 
неспособны, нас не тронут. Более того, попомните, 
сэры, вас обвешают орденами, а если понадобится — 
их в один прекрасный день снимут, а вас — вас 
снова на Лубянку».

Георгий Семенович Френкель, проф. МАИ, рафи
нированный интеллигент, ценитель Саади, Гумилева, 
Ахматовой, тонкий дипломат. Он был у Туполева 
Талейраном (конечно, никогда не предавая) и назы
вался среди з/к «ученый еврей при тамбовском ге
нерал-губернаторе». В определении происходящего 
он исходил из путаных корней еврейской мистики 
и русского чернокнижья. Смесь Апокалипсиса, Хри
ста и Сталина убедительностью никого не привлека
ла. Будучи физически тепличным растением, не об
ладая стойкостью и наглостью, необходимыми для 
тех времен, и наслушавшись рассказов о лагерях, 
он себя в душе похоронил. Придя к этому выводу, 
он стал ипохондриком и все свободное время спал.
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Шуточная единица сна, равная 24 часам, была проз
вана арестантами «френк». «Арестованный спит, а 
срок идет», отшучивался он, но даже когда шутил, 
глаза его оставались глазами обреченного. Ю. В. 
Калганова преждевременно свели в могилу физиче
ские пытки, Георгия Семеновича — нравственные.

Юрий Александрович Крутков, наш Вольтер, с яз
вительной физиономией, полной сарказма, оживший 
бюст Гудона. Всесторонне образованный эрудит и 
энциклопедист, он очаровывал всех тонкостью сво
их суждений. В ЦКБ-29 академик Крутков был до
ставлен из Канских лагерей, где работал уборщиком 
в бараке уголовников. «Неплохая работа, знаете ли, 
главное, поражала тонкость оценки твоего труда — 
иногда побьют, иногда оставят покурить. Должен 
заметить, студенты моего университета были менее 
притязательны и ни разу меня не били, правда, ку
рить давали безропотно и даже не окурки».

Он же рассказывал, как получил вместе с убор
щиком соседнего барака задание напилить дров. Два 
пожилых человека, закутанные в лохмотья, гряз
ные, обросшие седой щетиной, медленно тянут пилу. 
Между ними состоялся такой диалог:

— Ты откуда?
— Из Ленинграда.
— А ты?
— Оттуда же.
— Где работал?
— В Академии наук.
— А ты где?
— Там же.
— Ну уж брось, я там почти всех знал. Как твоя 

фамилия?
— Крутков.
— Юрий Александрович? Бог мой, я Румер, пом
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ните лестницу, Ломоносовскую мозаику, ради Бога, 
не обессудьте, не узнал.

— Полно, полно, Юрий Борисович, кто здесь уз
нает. Но не обессудьте, пошел барак топить, а то, 
сами знаете, побьют, да и только.

Ю. А. работал в расчетном отделе ЦКБ и был кон
сультантом и арбитром во всякого рода сложных 
технических спорах. Помимо всего прочего, он был 
великолепнейшим рассказчиком, и мы наслушались 
от него многих удивительных историй из жизни ака
демиков С. Ф. Ольденбурга, А. П. Карпинского, А. Ф. 
Иоффе, А. Н. Крылова, которых он хорошо знал. 
После атомной шараги его освободили, и он вернулся 
в любимые им Ленинград и Университет.

Иосиф Григорьевич Неман, автор самолетов ХАИ, 
первый применивший в России убирающиеся шасси. 
В то время это граничило с подвигом, достаточно 
было им не выпуститься — вредительство налицо. 
Экспансивный, вечно ищущий новых путей, и в то 
же время добродушный, незлобивый и отзывчивый, 
он был кумиром молодежи.

Пожалуй, он один мог позволить себе, оценивая 
конструктивное решение, принятое Туполевым, ска
зать: «Знаете, Александр Николаевич, по правде го
воря, это неудачно, дайте подумать, попытаюсь пред
ложить что-либо более изящное». И Туполев прини
мал это спокойно. И он, и Мясищев, и Петляков 
очень ценили И. Г., считая его восходящей звездой. 
До ареста Неман жил в Харькове, был главным кон
структором завода 135 и читал лекции в ХАИ. Там 
же жила его жена и двое детей. Оторванный от них 
уже много лет, молодой, красивый, он имел много, 
конечно, в условиях ЦКБ чисто платонических пок
лонниц. Одна из них, видимо, увлекла его серьезно, 
и в Омске, после освобождения, он сошелся с ней.
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Когда немцы подошли к Харькову, его жена с деть
ми буквально чудом вырвалась оттуда и через два 
месяца мытарств добралась до Омска. Узнав о слу
чившемся, она отравилась. Так, в результате уже 
побочных от арестов, тюрем и заключения функций, 
разлаживалась жизнь многих семей. Случаев разво
да было не так много, но достаточно уже, что было 
много иных, когда люди из-за детей, условностей и 
других причин внешне, только внешне, сохраняли 
семьи, но жили в них за железным занавесом, в 
глубоком и трагическом одиночестве.

Вернувшись после окончания войны в Харьков, 
Неман заболел лейкомией. Еще одна жертва этого, 
значительно более сильного по последствиям, чем 
Хиросима и Нагасаки, катаклизма. Погиб талантли
вый конструктор, равный, по мнению многих, И. Си
корскому, Д. Григоровичу, А. Туполеву.

Владимир Антонович Чижевский, правоверный 
педант, не сомневающийся в том, что происходящее 
имеет какие-то высшие и тайные причины. «Чело
веческому уму не все доступно, вот подождите, 
пройдет несколько лет, и скрытые для нас причины 
обнажатся!»

Прошло, мы дожили до смерти Сталина, и все об
нажилось, король оказался голым, и все увидели, 
сколь мерзкими и низменными были эти, недоступ
ные уму, причины. Бывший главный конструктор 
Бюро опытных конструкций в Смоленске, создавший 
ряд интересных самолетов БОК и спроектировав
ший гондолы для стратостатов «Осоавиахим-1» и 
«СССР-2», оказался весьма недалеким.

В ЦКБ он выдумал таблицу денежного эквивален
та своего арестантского труда, необходимую для уп
латы партийных взносов после освобождения. Над
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ним посмеивались: «блажен, кто верует, тепло ему 
на свете». В день Страшного суда он подойдет к апо
столу Павлу с партбилетом — смотрите, взносы уп
лачены.

Алексей Михайлович Черемухин, нежнейшей ду
ши человек, но с хитрецой, наш коронованный проч
нист. Живой хранитель и знаток истории советской 
авиации, помнивший массу подробностей из жизни 
Н. Е. Жуковского, С. А. Чаплыгина и др. ее зачина
телей. Он был способным рисовальщиком и неле
гально вел иллюстрированную летопись ЦКБ-29. 
Все это пропало при эвакуации в Омск. Как и Ю. А. 
Крутков, он был талантливым рассказчиком, осо
бенно о временах своей юности.

«Н. Е. Жуковский, несмотря на преклонный воз
раст, не бросал педагогической деятельности, хотя 
слышал и видел уже плохо. Мы, конечно, этим поль
зовались и сдавали зачеты друг за друга. Надашке- 
вич, например, сдавал вооружение за всех. Прини
мая у него зачет, Н. Е. меланхолически заметил: ’Как 
интересно, эти башмаки сдают мне сегодня уже тре
тий раз’ — однако зачет все же поставил. В. П. Вет- 
чинкин любил устраивать себе ’паблисити’. На одном 
совещании, когда он несколько увлекся, С. А. Чап
лыгин перебил его: ’Вы, В. П., как прыщ на носу, 
всегда спереди и всегда не вовремя’.»

Подобных историй он знал множество, и мы люби
ли слушать его воспоминания. Скончавшись за ру
лем своей машины у г. Паланги, он оставил нас не 
только без доброго друга, бесспорно крупнейшего 
авторитета в области точности, но и интереснейшего 
летописца.

Как видно, конгломерат заключенных в ЦКБ-29 
был достаточно любопытным.

43



Собственно тюрьма, в которой протекала наша 
внеслужебная жизнь, занимала три верхних этажа 
здания по ул. Радио. Здесь располагались три боль
ших спальни, выходившие окнами во двор, столовая, 
кухня, санчасть и обезьянник. Многочисленные по
мещения администрации и охраны выходили окнами 
на улицу. Три этих этажа сообщались с остальными, 
где мы работали, одной внутренней лестницей. Кар
цера своего мы не имели и провинившихся возили 
в Бутырки.

Будили нас в 7 утра, время до 8 отводилось на 
уборку спален, умывание, бритье, физзарядку и т. д. 
С 8 до 9 был завтрак, после чего работа до часу дня, 
когда мы шли обедать. С 2 до 7 опять работа, затем 
отдых до 8, ужин и свободное время до 11, когда га
сили свет. Проверка производилась ночью, в крова
тях, когда мы спали.

Ближе к войне рабочий день удлинили до 10 ча
сов, а с весны 1941 года и до 12-ти. Кормили доста
точно хорошо, на завтрак — кефир, чай, масло, ка
ша; обед из двух блюд и компота; на ужин — горя
чее блюдо, кефир, масло, чай. Для работавших после 
ужина, часов в 10 в столовую приносили простоква
шу и хлеб.

После лагерей такое питание напоминало Лукул
ловы пиршества, и без физического труда и прогу
лок арестанты стали округляться.

При тюрьме была лавочка, где раз в неделю на 
деньги, передаваемые родственниками, можно было 
приобрести туалетное мыло, одеколон, лезвия для 
бритья, папиросы, конфеты.

Изоляция заключенных от внешнего мира была 
продумана отлично. И днем и ночью мы всегда на
ходились под бдительным оком. Стерегли нас две 
охраны — внутри профессионалы — тюремщики из
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Бутырок, снаружи — войска НКВД. Первая цепочка 
состояла из постоянно дежурившего на лестничной 
площадке пятого этажа попки. Он не столько ока- 
рауливал нас, сколько следил за тем, чтобы в спаль
ни случайно не забрел какой-нибудь «вольняга». 
Второй мощный заслон из трех вооруженных пи
столетами попок стоял у единственной двери на 3-ем 
этаже, соединяющей территорию ЦКБ с другими 
помещениями здания. Кроме того, по всем коридо
рам ЦКБ, изредка заглядывая в комнаты, весь день 
прохаживались попки, одетые в штатское. С 11 ве
чера и до 8 утра их количество уменьшалось до од
ного на этаж, но зато выставлялись посты в кори
дорах у каждой спальни. Третья линия охраняла 
все выходы и входы с территории завода, патрули
ровала внутри двора и вдоль заборов. Пообвыкнув 
и присмотревшись, мы обнаружили и четвертую ли
нию охраны, джентльменов в штатском, днем и но
чью прогуливавшихся по ул. Радио и по набереж
ной р. Яузы под окнами нашего здания.

Для Кропоткина, Савинкова или Камо побег из 
нашей шараги затруднений бы не представлял. Пи
лок и подкопов было не нужно, лазеек было предо
статочно. Возникает законный вопрос, почему же 
не бежали? Приходится сознаться, что даже и не 
думали. Когда бежали Кропоткин, Камо или Савин
ков, их близким ничто не угрожало. Более того, все 
прогрессивное общество было на их стороне. Мало 
этого, любой настоящий интеллигентный человек 
был готов приютить их и помочь сбить ищеек со 
следа. До Великой Октябрьской революции рыцар
ские чувства и традиции еще жили. В наш век в 
таких случаях карающий и гуманный меч, прежде 
всего, арестовывал близких до седьмого колена. Что
бы не быть голословным, сошлемся на нашего з/к  Н.
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Его арестовали, когда дочке было три месяца. Когда 
он упорно не соглашался признать вину, следователь 
посадил жену с девочкой. Теперь Н. водили на доп
рос каждый раз мимо камеры, где сидели матери с 
грудными, дабы он ежедневно слушал их плач.

В век Кропоткиных к их услугам были фальши
вые документы, друзья, наконец, вся партия, а точ
нее — все партии, боровшиеся с царем. В наш век — 
детально проработанная система паспортов и круго
вая порука жильцов дома, улицы, села.

Зная все это, заключенного в ЦКБ было легко ку
пить обещаниями: «Советская власть гуманная, если 
вы будете работать честно, вас...» — здесь шли по
лунамеки на освобождение и т. д.

В результате «враги» из ЦКБ-29 больше всего на
поминали овец и, конечно, для их охраны было 
вполне достаточно одного пастуха. В действитель
ности нас охраняло не менее 300 человек. Это нужно 
было отнюдь не для нас, нет, весь этот «рокамболь» 
предназначался для вольных. Надо же было, чтобы 
народ уверовал во «врагов».

Вначале заключенных расселяли по спальням по 
мере поступления. Затем начальство разрешило пе
ремещение по принципам консолидации характеров 
или совместной работы. Постепенно в дубовом зале 
скопились работники КБ-103 Туполева, этажем ниже 
в полутемной комнате сконцентрировались ипохонд
рически настроенные пожилые люди, а в двух смеж
ных — остальные сотрудники В. М. Петлякова, то 
есть КБ-100 и В. М. Мясищева, то есть К Б -102. Хотя 
нас и водили три раза в месяц в душ, все же к утру 
воздух в спальнях напоминал что-то среднее между 
казармой и бесплацкартным вагоном.

Один из новичков, зайдя в спальню КБ-100 и уви
дев дремавшего Петлякова в совершенно рваных
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носках, был потрясен. Человек, за два года до БО
ИНГА В 17, создавший русскую летающую крепость, 
самолет Пе-8 или АНТ-42, и рваные носки? В 1936 
году, то есть за 4 года до войны, Пе-8 имел: V-430 
км; Н - 1200 м; радиус 2500 км с тремя тоннами бомб. 
Как это бывает и у людей, Пе-8 был неудачником. 
Сперва его запустили в серию на недостроенном за
воде в Казани, затем выяснилось, что моторы АМ-35 
в серии не пошли, назначенному начальником бюро 
по постройке Пе-8 И. Ф. Незваль пришлось переде
лывать машину под дизели Чаромского, потом под 
двигатели Шведова. Сказывалось и отсутствие воен
ной доктрины, замененной шаманскими заклинания
ми Ворошилова: «ни пяди своей земли не отдадим» 
и т. д. Наконец чувствовалось влияние на корифея 
референта, который не без задней мысли убеждал 
того, что нужна только фронтовая авиация. Так или 
иначе, ЦК и СТО* четыре раза снимали и вновь ста
вили Пе-8 на производство. Мы не стратеги, и заве
рений М. Штеменко по поводу того, что страна была 
подготовлена к войне, не разделяем. Одно мы знаем 
твердо, что если бы Молотов 14 ноября в Имперской 
канцелярии упомянул, что 1000 самолетов Пе-8, спо
собных отвезти в Берлин 5000 тонн бомб стоят на 
аэродромах, это сообщение без внимания оставлено 
не было бы. Что же касается того, могла ли авиа
промышленность Союза построить за 4 года 1000 ма
шин, то такие общепризнанные знатоки, как В. Пет- 
ляков, А. Микулин, С. Лукин, С. Лещенко, Е. Шеку- 
нов, И. Незваль, И. Косткин, С. Вигдорчик, Б. Тара- 
севич — в этом не сомневались.

Однако мы отклонились. В углу дубового зала сто
яла койка А. Н. Туполева, соседями его были С. М.

* Совет труда и обороны — Р ед .
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Егер и Г. С. Френкель. По вечерам этот угол прев
ращался в технический совет, где решались вопросы 
конструкции самолета 103, будущего ТУ-2. В этих 
случаях Туполев обычно сидел на своей койке, по- 
турецки поджав под себя ноги, в любимой толстовке, 
подштанниках и теплых носках. Одетый в этот на
ряд, он напоминал бритого бога с рисунков Эйфеля. 
Кругом — участники совещания. Со стороны оно, 
вероятно, здорово смахивало на мхатовскую поста
новку «На дне».

Из-под кровати вытащен лист фанеры — для 
предохранения от утечки информации в спальнях 
бумага воспрещена — на нем рисуется какая-либо 
конструкция. Туполев мягким карандашом подправ
ляет конструкцию и объясняет свою мысль, тут и 
там вставляя крепкое русское словцо. Греха таить 
нечего, он их любил, но не как ругань, а как доход
чивую иллюстрацию мысли: «Нет, здесь решения 
еще не найдено, мотогондолу к крылу говном не 
приклеишь. Он (показывает на автора) думает, что 
усилие примет вот этот стержень. Глупости, это не 
стержень, а сопля, она скрутится без нагрузки, сама 
по себе...» Покусывая заусенцы у ногтей (острый но
жик, всегда лежавший в кармане, отобран, в тюрьме 
нельзя иметь ничего острого, хотя в лавочке можно 
купить лезвия «жиллет»), изредка заразительно 
смеясь — тогда его толстый живот колышется, как 
мешок с киселем, — главный конструктор поучает 
свою паству.

Иногда на этих, почти ежедневных сборах, особен
но ценных тем, что на них не было никого из руко
водителей и все мы чувствовали себя абсолютно сво
бодными, присутствовали и другие главные — В. М. 
Петляков или В. М. Мясищев.

Эти двое были абсолютно полярны. Петлякова на
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зывали «великим молчальником». Общаясь с ним, 
можно было за целый день не услышать от него ни 
слова. На любом совещании, вплоть до министра, 
он сидел молча, со стороны казалось, что в полном 
безразличии, и только пытливые и умные глаза вы
давали деятельность его мозга. А мозг этот был по
добен современным математическим машинам. Вслу
шиваясь в мнения, он отбрасывал все лишнее и не
нужное (средний процент таковых на наших сове
щаниях приближается к 80-90%), аналитически ос
мысливал оставшееся, вынашивал решение, тща
тельно отшлифовывал его, а затем коротко и немно
гословно сообщал сотрудникам.

Большинство этот процесс не понимало, его недо
любливали, считали простым исполнителем воли и 
решений Туполева, т. е. достаточно бесталанным и 
даже плохо воспитанным.

На самом деле это было не так. Петляков был на
чальником первой бригады КОСОС, которая проек
тировала ТБ-1, ТБ-3, АНТ-14, М. Горький, Пе-8. Ко
нечно, общие схемы машин, такие решения, как ту- 
полевское многолонжеронное крыло, дюралевая об
шивка из гофра, принимал Андрей Николаевич. 
Детальную же разработку конструкции вел Влади
мир Михайлович. Чертежи М. Горького, например, 
были выпущены, когда А. Н. был в США. Машину 
Пе-2 в ЦКБ-29 он спроектировал уже без всякого 
участия Туполева. Короче, это был совершенно са
мостоятельный главный конструктор.

Внешне Владимир Михайлович напоминал амери
канца с Дикого запада времен Брет Гарта. Неболь
шого роста, плотный, энергичные черты лица, воле
вой подбородок, серые холодные глаза. Внутренне с 
этой оболочкой не было никакой связи. Он был мяг
ким застенчивым человеком, прикрикнуть, а тем
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более отругать подчиненного, он не мог, точно так 
же он не мог жаловаться на них начальству. Кол
лектив эти черты знал, уважал Вл. Мих. и работал 
дружно, а главное внутренне очень напряженно.

Изаксон, бывший в ЦКБ-29 его правой рукой, рас
сказывал о таком разговоре: «Володя, от сроков вы
пуска чертежей зависит не только твоя свобода, но 
и всего коллектива, ты бы стал потребовательнее, 
пожалуй применил бы к X, У и Z, плохо работаю
щим, дисциплинарные меры». Петляков смутился, 
даже покраснел, но ни слова не сказал, и все оста
лось без изменений.

После того, как он переделал свой высотный гер
метический истребитель «100» в фронтовой пики
рующий бомбардировщик Пе-2, его группу перевели 
на завод 39. Переделка эта была предпринята по на
стоянию военных, и прежде всего генерала П. А. 
Лосюкова. Так как идея высотного истребителя при
надлежала «стратегам» из НКВД, и в частности, са
мому Берия, переделку Лосюкову простить не могли 
и через некоторое время его репрессировали.

Как все-таки много общего между двумя величай
шими подлецами всех времен и народов — Гиммле
ром и Берия. Оба завели свои собственные войска 
(СС и НКВД), оба мнили себя военными специали
стами (один взялся командовать армией, другой — 
определять пути развития ВВС), оба спокойно лик
видировали всех инакомыслящих, в том числе и 
приближенных, оба были жестокими. Поместили бы 
их в клетку где-нибудь в Гааге или Женеве, надпи
сали бы: «Я уничтожил 10 миллионов евреев, поля
ков и т. д.., а я столько же соотечественников» — 
пусть люди всего мира, взглянув на них с презрени
ем, подумали бы о том, как бы это не повторилось!

Самолет запустили в серию на заводах 39 и 22 в
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Филях. Осенью 1941 года оба завода были эвакуиро
ваны в Казань и Владимир Михайлович стал глав
ным конструктором Казанского завода, директором 
которого был В. А. Окулов, а главным инженером 
М. Я. Корнеев. Завод работал хорошо, в 1942-44 гг. 
он выпускал до 13 самолетов в сутки. Осенью 1943 
года Петлякова экстренно вызвали в Москву. Пого
да была плохая, и Окулов, чтобы не рисковать жиз
нью В. М., решил Дуглас в полет не пускать. Тогда 
В. М. пошел на аэродром, договорился с военными и 
улетел на Пе-2. Возле Мурома самолет врезался в 
землю и сгорел. Подозревали вредительство, было 
наряжено следствие, несколько человек арестовали. 
Сталин приказал тщательно расследовать причину 
гибели «талантливого конструктора и патриота».

Похоронили Петлякова на Казанском кладбище. 
Ирония судьбы: вскоре после войны рядом с ним 
опустили в землю гроб Вассо — сына И. В. Сталина, 
спившегося в казанской ссылке. Сын Владимира Ми
хайловича, Михаил Петляков, летчик-испытатель, 
и сейчас работает на заводе 135 в Харькове, где об
летывает ТУ-104.

После гибели Петлякова на его место был назна
чен А. М. Изаксон, затем А. И. Путилов, а вскоре 
В. М. Мясищев. Последний в 1946 году довольно ос
новательно модифицировал Пе-2, но спроектирован
ная в 1939 году машина морально устарела. По док
ладу Яковлева, Сталин машину с производства снял, 
бюро распустили, и В. М. Мясищев ушел на педаго
гическую работу в МАИ.

Владимир Михайлович Мясищев был полной про
тивоположностью своего тезки, Владимира Михай
ловича Петлякова. Даже в толпе его внешность бро
салась в глаза. Красивый, с гордо посаженной голо
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вой, всегда хорошо одетый, он походил на актера. В 
прошлом, в КОКОСе, он был ведущим конструкто
ром ряда машин. В частности, он проектировал даль
ний пушечный истребитель ДИП, машину, на кото
рой впервые в мире (это без иронии) стояли безот
катные пушки Курчевского (прообраз фауст-патро- 
нов и БАЗУК). В ЦКБ-29 он проектировал дальний 
высотный бомбардировщик «102». Собрали его в Ом
ске, он летал, но довести самолет из-за двигателей 
не сумели.

В 1949 году Сталин потребовал создать реактив
ный бомбардировщик, способный «достать» США. 
Существовавшие в то время двигатели не могли обе
спечить решение задачи из-за большого расхода 
топлива, и Туполев от нее отказался. Сталин разгне
вался. Тогда за решение задачи взялся В. М. Мяси
щев. В мгновение ока в Филях на заводе 23 ему 
создали ОКБ. Из всех других ОКБ НК АП откоман
дировали туда 1500 конструкторов, и работа закипе
ла. Руководящий состав ОКБ-23 был подобран из 
бывших з/к, работавших в ЦКБ-29 над самолетом 
102. Пополнился он несколькими молодыми способ
ными инженерами — от Сухого туда перешел Л. М. 
Роднянский и Нодельман, от Ильюшина Л. Л. Селя- 
ков и ряд других. Так появился самолет МЯ-4 или 
М-4. В этой машине четко сформулировалось кредо 
Владимира Михайловича: «Я берусь выполнить лю
бую задачу и выполню ее, если промышленность по
даст мне нужные компоненты, т. е. двигатели, обо
рудование и металл». Самолет был создан, но даль
ность его вместо 16 000 км оказалась 9 000 км, но тут 
В. М. был не при чем, подвели двигатели. Примерно 
по этой же схеме был создан и сверхзвуковой бом
бардировщик «50», показанный как-то в Тушине на 
параде. Он мог летать со скоростью 2 000 км, но тоже
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не имел дальности. Разгневанное начальство, на этот 
раз Хрущев, в третий раз ликвидировало бюро Мя
сищева, передав его В. Н. Чаломею для создания 
ракет, этой «панацеи от всех зол», по убеждению 
Хрущева. Мясищева назначили начальником ЦАГИ.

Хотя П. О. Сухой не арестовывался и в шараге не 
работал, небезынтересно сопоставить его с В. М. Мя
сищевым, ибо в их философии много общего. Как и 
Мясищев, Сухой, несомненно, талантливый конст
руктор. В КОСОСе он руководил постройкой сверх
дальних АНТ-25, прославленных полетами Чкалова 
и Громова, и АНТ-37 «Родина», на которой был со
вершен злополучный «дамский» перелет Гризодубо
вой.

«Когда я берусь делать машину, я делаю ее соот
ветствующей требованиям. Дальше дело не мое, если 
такая машина нужна, пусть они организуют произ
водство». Результат был всегда один — хорошие 
самолеты строились в уникальных экземплярах, а в 
серию не шли. Так продолжалось до тех пор, пока 
возле Павла Осиповича не появился пробивной ме
неджер Е. А. Иванов, несомненный родственник Ос
тапа Бендера, конечно, в хорошем смысле. Взвалив 
на свои плечи тяжелую задачу государственных ис
пытаний в НИИ ВВС, этом оплоте неповоротливых 
и консервативных военных, он провел через них пе
рехватчик СУ-7 и добился положительного заклю
чения. Только с его помощью отличные истребители 
СУ-7, СУ-9, Т-58, стали достоянием армии. В сим
биозе П. О. Сухой — Е. А. Иванов обрела себя наи
более жизнеспособная «гонкуровская» схема нашего 
времени. Один, беспартийный, творил, другой, пар
тийный босс, пробивал продукт творчества первого 
через административные, партийные, военные и бю
рократические инстанции. Сравнивая П. О. Сухого и
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В. М. Мясищева, нужно заметить, что первый никог
да не отрывался от земли и брался за создание ма
шин, основанных на реально существующих ингри- 
диентах. Второго это последнее не интересовало. По
добная «философия» сказывалась на людях, вот 
почему Мясищева недолюбливали, а к П. О. Сухому, 
хотя его фамилия на редкость точно соответствова
ла его характеру, относились хорошо. Помимо Е. А. 
Иванова у П. О. Сухого были способные помощники: 
Н. С. Черняков, Н. Ф. Зырин, Е. С. Фельснер, Яро
славский и др.

А. С. Яковлев и В. С. Ильюшин арестам не под
вергались. Оба были членами партии. Кроме того, 
Яковлев был референтом Сталина, а Ильюшин 
выбился из самых низов, что, разумеется, способст
вовало его неприкасаемости. Своему учителю и пат
рону по ВВА Яковлев, естественно, протежировал. 
Говорили, что именно он, вопреки воле военных, 
продвинул легендарную «Черную смерть», штурмо
вик Ил-2. Оба были талантливыми инженерами, 
давшими стране такое великолепное оружие как 
Як-1, Як-3 и Ил-2. Бомбардировщик Ид-4, который 
Яковлев хвалил в своей книжке, фронтовые летчи
ки называли «могилой», ибо из-за очень плохой ма
невренности и недостаточной защите днем их Мес- 
сершмиты-109 расстреливали, как им заблагорассу
дится. В кругах работников Авиапрома Яковлева не 
любили, не без основания считая, что референтура 
у «Самого» неизбежно требовала от него известных 
компромиссов с нравственными началами. Помощ
никами Яковлева были К. А. Бигант, Е. Г. Адлер, 
А. И. Эрлих, С. Г. Кулагин... Вокруг Ильюшина 
сгруппировались Бугайский, которого он вскорости 
за излишнюю популярность удалил, Г. В. Новожи
лов, А. Я. Кутепов, К. В. Рогов, Артем Микоян и ряд
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других. При таком брате, как Анастас, Артем Мико
ян имел в кармане бессрочную индульгенцию, наве
ки освобождавшую его от недопустимых Сх и Су. В 
начале своей деятельности Микоян без Гуревича был 
подобен всаднику без головы, и острословы предла
гали именовать самолеты не МИГ, а ГУМ. С годами 
он рос, и начиная с МИГ-19 его авторство неоспори
мо. В войну МИГи никакой роли не играли, но после 
нее стали основным истребителем не только в СССР, 
но и во многих других странах. Вокруг Микояна 
сложился коллектив способных помощников: А. Я. 
Березняк, Матюк, Р. А. Беляков, Г. Лозино-Лозин- 
ский, Б. Л. Кербер.

С. А. Лавочкин в 37-38 годы ушел в «подполье» и 
совместно с летчиком Капло занялся проектирова
нием глиссеров для спасения экспедиции Папанина, 
чем и избежал неприятностей. В войну он создал 
прославленный ДА-15 и тяжелый перехватчик, за 
длинный фюзеляж получивший кличку «Анаконда». 
После чего вступил в затяжной период неудач и ус
пеха не имел. Разуверившись, он перешел на раке
ты, создал крылатую ракету «Буря», тоже не очень 
удачную. От всех этих огорчений при очередном 
неудачном старте «Бури» он умер от разрыва сердца.

Помощниками С. А. Лавочкина были: Л. А. Закс, 
Н. А. Хейфиц, С. И. Зеншаин, В. А. Пирлик, Ю. Б. 
Эскин.

Г. М. Бериев был в то время уже самостоятельным 
конструктором и имел в Таганроге на заводе 48 свое 
бюро. Ему очень протежировал наркомвоенмор Н. Г. 
Кузнецов, отличившийся в Испании, который был 
близок к Сталину. Возможно поэтому его не тронули.

О. К. Антонов к этому времени работал одним из 
второстепенных заместителей Яковлева и ходил в 
его тени.
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В. Ф. Болховитинов, способный инженер, но неу
дачник, создал модификацию ТБ-3 с гладкой об
шивкой и полуубирающимися шасси, самолет ДВА, 
на котором погиб Леваневский. Затем истребитель с 
прямоточным двигателем, на нем разбился Бахчи- 
ванджи. Построил истребитель с двумя двигателями 
Климова танде, — неудача с центровкой. Махнул 
рукой на все, ушел на педагогическую работу. В. Ф. 
был военным инженером, и его всегда опекали ра
ботники ВВС, возможно это сыграло свою роль, и 
его не тронули.

Последний верный туполевский Санчо-Панса — 
А. А. Архангельский. Все эти годы он жил в невы
носимой тревоге, один-единственный из окружения 
А. Н. Туполева не подвергшийся аресту, он каждую 
ночь ждал стука в дверь. Его жена Наталья Дмит
риевна, дочь известного профессора лингвиста, ав
тора популярного словаря Д. Ушакова, вспоминала, 
как А. А. беспокоил её, не ел и не спал, и психи
чески стал крайне неустойчивым. Архангельский не 
был таким конструктором, как Петляков или Сухой, 
в КБ Туполева он выполнял особую роль, в кото
рой был незаменим. Это было внешнее представи
тельство и доводка машин. Оставшись на свободе, 
он продолжал доводку СБ, который получил на
звание АР-2. А оставили его, видимо, с расчетом, 
надо же было кому-то решать вопросы по много
численным типам машин.

Остальные главные были арестованы все: А. И. 
Путилов (самолеты сталь), Р. Л. Бартини (ЕР), В. А. 
Чижевский (ВО), А. С. Марков (РЛи Р), И. Г. Неман 
(ХАИ), Д. Л. Томашевич (самолеты умершего Поли
карпова), С. П. Королев (ракетопланы), В. Л. Алек
сандров (АК), Невдачин (легкие машины) — само
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стоятельных заданий в ЦКБ-29 не имели и работали 
начальниками бригад.

Остается патриарх авиационной мысли в СССР — 
А. Н. Туполев. Философская концепция А. Н. Ту
полева была предельно четкой: «Самолеты нужны 
стране, как черный хлеб. Можно предлагать пра
лине, торты и т. д., но незачем, нет ингридиентов, 
из которых их делают. Следовательно:

а) нужно выработать доктрину использования 
авиации, основанную на реально возможных про
ектах машин;

б) на базе уже освоенной технологии и производ
ственных возможностей создать крупносерийные об
разцы машин, отвечающих доктрине;

в) если эти образцы по своим данным будут не
много отставать от западной рекламы — чёрт с ни
ми, возьмем количеством;

г) чтобы между количеством и качеством не воз
ник непоправимый разрыв, необходимо: 1) всемерно 
развивать технологию опытного самолетостроения, 
освободив его от забот по серии, для чего создать 
на заводах достаточно сильные серийно-конструк
торские бюро; 2) опытные КБ загружать двумя ви
дами задач: новыми образцами для серии и перспек
тивными машинами, по своим данным резко выры
вающимися вперед».

Эту концепцию он проводил довольно четко. Её 
первой части соответствовали Р-3, ТБ-1, ТБ-3; её 
второй части — такие выдающиеся для своего вре
мени самолеты, как: СБ, АНТ-42, АНТ-25. Кроме 
того он считал, что: «В условиях СССР карликовые 
КБ, пусть даже возглавляемые талантливыми кон
структорами, многого достичь не смогут, нужны 
мощные организации по типу КОСОС, которых до
статочно две, максимум три». В те годы он полагал,
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что таковыми могут быть сильные бюро, созданные 
вокруг Григоровича и Поликарпова. Свое убеждение 
он подкреплял такими примерами: «За 10 лет с 1927 
по 1937 год наше бюро создало для страны 10 круп
носерийных машин, отвечающих требованиям ВВС 
и ГВФ, это — И-4, Р-3, Р-7, ТБ-1, ТБ-ЗСБ, РД 
(АНТ-25), ТБ-7 (АНТ-42), АНТ-9, АНТ-14 * За эти 
же годы Н. Н. Поликарпов выпустил — И-5, У-2, 
Р-5 и И-16, то есть пять типов,* ОКБ Ильюшина 
ИЛ-2 и ИЛ-4, то есть два типа, а Бартини — ЕР-2, 
то есть один. За те же годы Кочеригин, Голубков, 
Ицкович, Москалев, Флоров, Боровков, Грибовский, 
Цыбин, Пашенин, Гроховский, Щербаков, Чачовни- 
ков, Беляев, Таиров, Рафаэлянц, Жоншай, Козлов, 
Нуров, Ермолаев, Толстых, Висковат, Черановский, 
Невдачин, Яковлев — перечислил 24 главных, их 
было, конечно, больше, — каждый из которых имел 
свое КБ, не дали ВВС ни одного! Видимо, многих из 
этих людей, талантливых конструкторов, в крупных 
ОКБ можно было бы использовать продуктивнее. Не 
забывайте и экономическую сторону дела, денег у 
страны было немного, а сколько стоило содержание 
всех этих бюро!»

Было бы наивным изображать А. Н. Туполева 
толстовцем и «непротивленцем». Крупный талант, 
независимо от сферы его деятельности, всегда и 
везде угнетал менее способных. Обычно это прояв
ляется уже с первых классов школы. Однако к че
сти Туполева следует отнести, что существование 
многих карликовых бюро имело место в то время, 
когда он совмещал в себе не только руководителя 
КОСОС, но и главного инженера ГУ АП. В то время

* Очевидно где-то при перепечатке потерялись 
2 типа. Восстановить их сейчас не беремся. — Ред .

58



он обладал властью одним росчерком пера уничто
жить любое такое микробюро. Он этого не делал. 
Право же критически относиться к деятельности 
других есть неотъемлемое право каждого. Большин
ство это признавало, однако, некоторые мириться 
не хотели. Одним из них мог быть и А. С. Яковлев. 
Исключить возможности, открывающиеся от его 
близости к «корифею», было бы неверным. На эту 
мысль наталкивают и некоторые страницы его кни
ги «Цель жизни». Так или иначе, А. С. Яковлев не
однократно проявлял недоброжелательность к А. Н. 
Туполеву. Оставим в стороне мелкие уколы в при
верженности Туполева к доктринам ДУЭ и Митчеля, 
ибо они господствовали в то время в умах военных, 
и массовое производство ТБ-1 и ТБ-3 шло, естест
венно, не по желанию А. Н. Туполева, хуже другое. 
В 1943 году, когда ход войны переломился, и от 
обороны страна перешла в наступление, никто дру
гой, как он настоял на том, чтобы налаженное про
изводство ТУ-2 в Омске было прекращено и заме
нено ЯК-3. В наступлении же, конечно, нужнее 
были ТУ-2. Такой концепции отвечали и черты ха
рактера. А. Н. Туполев в технике был веротерпим, 
прислушивался к мнениям других, поддавался пе
реубеждению. Прожектерства не терпел, а прожек
теров от себя отстранял. На защиту своих сотруд
ников вставал грудью. В личной жизни был пури
танином и имел стойкие нравственные убеждения. 
Пробиться в число его ближайших сотрудников 
было нелегко, так высоки были требования. Было 
необходимо любить свое дело превыше всего, почти 
аскетически, забыв все остальное, быть инициатив
ным, настойчивым, правдивым, не преклоняться пе
ред авторитетом и начальством, смело искать новые 
пути, а найдя, не отступать перед всякого рода
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конъюктурными соображениями. Отвечающий та
кому стандарту человек постепенно завоевывал его 
доверие, пока через несколько лет ему доверяли на
столько, что, по существу, не контролировали.

Содружество способных инженеров, самостоятель
но решавших задачи в своей специфической обла
сти, точно и без фальши ведущих свою партию в 
партитуре, ключ к которой выбран самим главным, 
и характеризовало работу его ОКБ. Такая органи
зация и принципы поразительно способствовали рас
цвету творческих способностей и неудивительно, что 
генеалогическое дерево советской авиаконструктор
ской мысли разрослось именно из КОСОС ЦАГИ.

Но вернемся к шараге. Летчиком-испытателем бу
дущей «103» был назначен М. А. Нюхтиков. «Сотка», 
как называлась машина В. М. Петлякова, в те дни 
уже летала. Начавший её испытания П. М. Стефа- 
новский жаловался, что на режиме подхода к зем
ле «сотка», чуть уберешь газ, проваливается «как 
утюг». В то время 103-я еще только обретала фор
мы, и шли поиски оптимальных форм. Однажды в 
бригаде С. М. Егера, поджав одну ногу под себя 
(любимая поза), сидит «старик». На доске профиль 
НАСА-1113. Мягким карандашом [твердые он прези
рал, когда такой попадался ему в руки, он сквозь 
сильные очки с интересом разлядывал его, а затем, 
сплюнув, бросал за спину] «старик» подправляет 
хвостовую часть профиля. Сидящий рядом аэроди
намик А. Э. Стерлин явно не одобряет это кощун
ство. «Вот так, здесь мы немножко подожмем, — и 
обращаясь к Стерлину: — Ты, Аманулыч, не попер- 
дывай, машина у земли будет устойчивой, вот так, 
— жестом подбирает штурвал на себя, потом плавно 
отдает его, — мы спокойненько и сели».
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Как рассказывал случайно присутствовавший 
при этом Нюхтиков, — «в то время я про себя по
думал: ладно, пусть «старик» поболтает, на вас это 
произведет впечатление, я же стрелянный воробей, 
меня на такой примитивной мякине не проведешь. 
Когда же во время первого полета все происходило 
точно так, как он тогда рассказывал, я дал себе 
слово извиниться перед ним». Действительно, когда 
мы поздней осенью 1940 года собрались в комнатке 
ангара НИИ в Чкаловской и, затаив дыхание, слу
шали оценку своего труда, Нюхтиков слово в слово 
повторил сказанное Туполевым год назад у доски.

К слову сказать, в это же время на «сотке» Ф. Ф. 
Опадчий обнаружил некоторую неустойчивость по 
курсу, особенно заметную на малых скоростях. На
чальство разгневалось. Петлякова свозили на Лу
бянку к генералу В. Кравченко (начальнику всех 
шараг), а затем и к самому Берия. Поползли про
тивные разговоры, слово «вредительство» еще не 
произносилось, но им запахло. Среди заключенных 
КБ-111 появились плохие симптомы — уныние, нер
возность и даже взаимные упреки. Конфликт явно 
назревал.

Мне хочется отметить здесь одну, общую почти 
для всех зэков шараги черту — склонность к де
прессии. Достаточно было ничтожного импульса 
(слуха, фразы, замечания «руководства»), как такая 
душевная депрессия распространялась среди зэков 
с необыкновенной быстротой. Порой без всяких 
оснований, входя в спальню, вы обнаруживали де
сятки людей, лежавших на кроватях лицом в по
душки, а вслушиваясь в разговор, могли услышать: 
«...отпускать не будут... всех в лагеря... точно, я 
слышал, артиллеристов уже разогнали...» и т. д. По-
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ражала скорость, с какой наше общество в сотню 
людей впадало в меланхолию и пессимизм.

Тщетно Петляков с динамиками искал простого 
решения, заговорили о капитальной переделке опе
рения, а это уже скандал, сроки, честь мундира 
«руководителей». Кутепов велел позвать Туполева. 
Он долго ходил у оперения, бормотал, сопел, грыз 
ногти, потом сказал: «Володя, продолжи стабилиза
тор за шайбы, тут у тебя наверняка затенение, до
бавки стабилизируют поток, эффективность рулей 
на малых скоростях поднимется и, я думаю, ты 
обойдешься без капитальных переделок. В серии 
сделай так-то...» и он начинал длинный разговор. 
Ночью на заводе сделали удлинители, днем поста
вили на место, а назавтра Опадчий доложил, что 
неустойчивость пропала.

И третий пример, — он относится к 1947 году. Де
лали мы ТУ-14, правило площадей еще права граж
данства не получило. Двигатель Роллс-Ройс «НИН», 
имевший большой лоб и длинное сопло, плохо ком- 
пановался с крылом, позвали А. Н. Туполева. При
смотревшись, он стал прибавлять сечение мотогон
долы перед крылом, одновременно обжимая её под 
ним. Прислушавшись, можно было разобрать, как 
он бурчит: «Вот здесь поток подожмется, здесь рас
правится и мы избавимся от интерференции между 
крылом и гондолой». Казалось, он видит этот ме
тафизический поток, набегающий на машину, сжи
мающийся вокруг мотогондолы и, плавно распря
мившись, обтекающий крыло. Никто из очевидцев 
этой мысли не понял, более того, все согласились, 
что он мотогондолу испохабил. Посоветовавшись, 
решили пригласить аэродинамика Nq 1 — С. А. 
Христиановича. Тот посмотрел, пожал плечами, и 
скептически молвил: «Знаете, что-то не то. Возмо
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жно, будет и лучше...» И далее не слишком опре
деленно. Поддавшись скепсису авторитета, Егер, 
Сахаров и Бабин решили немного подправить схему. 
Вечером грянул бой. «Старик» рассердился не на 
шутку. «Мальчишки, сопляки, голодранцы, — сы
палось как из рога изобилия, — что вы мне заду- 
риваете голову Христиановичем, он теоретик, доста
точно далекий от практического конструирования. 
У него и задачи другие, искать общие закономерно
сти. Что он вам конкретно сказал что-либо, может 
подсказал конструкцию? Ах нет? так что же вы...» 
и в таком духе дальше. Летала же ТУ-14 хорошо 
и со временем её довольно уродливые гондолы дей
ствительно теоретически обосновали.

Три этих примера показывают интуицию Туполе
ва. Стоит ли напоминать, что интуиция в то время 
была чем-то вроде салемской колдуньи и осужда
лась как немарксистская, а идеалистическая кон
цепция? В точных науках все должно быть выраже
но формулами, — учили студентов.

Кстати сказать, ТУ-14 был первым случаем колли
зии с общепризнанной формулой «красивое — зна
чит разумное». «Ничто не вечно под луной» — сом
неваюсь, что «Конкорд» мог понравиться Луи Бле
рио, Фарману, Дюпердюсену и Вуазену. Скорее, 
взглянув на него, они плевались бы.

Теперь уместно вспомнить, как начинался ТУ-2. 
Итак в конце 1938 — начале 1939 гг. в Болшево на
чали прибывать транспорты со специалистами. «Все 
смешалось в доме Облонских» — авиаторы, судо
строители, артиллеристы, танкисты, ракетчики, свя
зисты... Туполев был своеобразным центром притя
жения для авиаработников. Вскоре вокруг него ско
лотилось эмбриональное ядро будущего ОКБ — С. М. 
Егер, Г. С. Френкель, А. В. Надашкевич и два моло
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дых человека, хотя и умевшие чертить, но попав
шие в эту компанию явно по канцелярскому недора
зумению: звукооператор В. П. Сахаров и дипломник 
станкостроительного института И. Б. Бабин. Ядро 
дополнил моторист А. Алимов, выполнявший в нем 
роль гена физической силы.

В то время, а скорее даже несколько раньше, в 
камере № 58 Бутырской тюрьмы, как это рассказы
вал А. Н. Туполев позднее, в его уме созрела идея 
самолета-агрессора, пикировщика, способного нести 
бомбы самого крупного калибра, и скоростью пре
восходящего истребители того времени. На трех чер
тежных досках, положенных на колченогие столы, 
Егер, Сахаров и Бабин, работая с утра до ночи, иска
ли его будущие формы. Несмотря на только что пе
ренесенную трагедию допросов и пыток, несмотря на 
окружающую обстановку, больше всего напоминав
шую железнодорожный вокзал во время стихийного 
переселения, мысль А. Н. Туполева работала пре
дельно четко, и постепенно лицо АНТ-58 (ну разве 
не перст Божий! В камере №58 маститый конст
руктор задумывает свой 58-й проект) приобретало 
свои черты. Постепенно внешние формы АНТ-58 
начинали складываться. По мысли «старика», он 
имел экипаж из трех человек. Впереди сидел один 
летчик, у которого для стрельбы вперед, в носу 
АНТ-58 стояла батарея из четырех пулеметов ШКАС 
и двух пушек ШВАК. В концевой части крыльев, 
непосредственно под ней, начинался длинный бом
бовый люк, в котором могла подвешиваться трех
тонная бомба. Передняя часть люка имела скошен
ный выход для падения бомб при почти отвесном 
пикировании. За бомбовым люком сидели штурман 
и стрелок, у которого стояли два пулемета для обо
роны в нижней и верхней полусфере. Машина была
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предельно обжата, её миндалевидное сечение опре
делялось в верхней части фигурой летчика и диа
метром трехтонной бомбы — в нижней. По прики
дочному расчету, который вёл сам «старик», с двумя 
двигателями по 750-800 нр было возможно получить 
скорость порядка 600-630 км.

Изредка появлялись чины НКВД, осматривали 
эскизы и удалялись, не проронив ни слова. Затем 
А. Н. Т. исчез — ночью его увезли в Москву. Через 
сутки он вернулся суровый и гневный, сообщил, что 
через три дня будет доклад о самолете. На этот раз 
с чертежами увезли троих: его, Егера и Френкеля. 
В начале их принял директор «золотоносной жилы», 
то есть начальник всех шараг генерал Давыдов (в 
1939 году Давыдова посадили и назначили на его 
место Кравченко, последнего посадили уже в 1941 
году). Генерал одобрил и сообщил, что назавтра Ту
полева доставят на доклад к Берия, а пока, чтобы 
«не утруждать», всех троих разместили в одиночках 
внутренней тюрьмы.80

Прием у Берия, в его огромном кабинете, выхо
дившем окнами на площадь, был помпезным. На 
столах разостланы чертежи. У конца в сторону «бли
жайшего помощника и лучшего друга» сидит Тупо
лев, рядом с ним офицер, напротив Давыдов. По
одаль у стены между двумя офицерами — Егер и 
Френкель. Выслушав Туполева, ближайший произ
нес: «Ваши предложения я рассказал товарищу 
Сталину. Он согласился с моим мнением, что нам 
сейчас нужен не такой самолет, а высотный дальний 
четырехмоторный пикирующий бомбардировщик, на
зовем его ПБ-4. Мы не собираемся наносить була
вочные уколы, — он неодобрительно показал паль
цем на чертеж АНТ-58, — нет, мы будем громить 
зверя в его берлоге». Обращаясь к Давыдову: «При
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мите меры, — кивок в сторону заключенных, — 
чтобы они через месяц подготовили предложения. 
Всё!»

Туполев вернулся злой, как тысяча дьяволов, за
тея Берия была явно несостоятельной. «Высотный» 
— значит, герметическая кабина, то есть стесненный 
обзор. Четырехмоторный дальний — следовательно, 
крупногабаритная, неповоротливая машина, — от
личная цель для зенитчиков и непригодная для 
крупносерийного производства. Герметические ка
бины не позволяли применять надежное оборони
тельное вооружение, ибо дистанционно-управляе
мого в то время в СССР не было. Одним словом, 
масса «против» и ни одного «за», разве только то, 
что немцы и американцы уже имеют одномоторные 
пикировщики, следовательно, нам следует переплю
нуть их и создать очередной уже не «царь-колокол», 
а «царь-пикировщик»!

Вечером Туполев собрал свою группу и поделился 
своими сомнениями: «Дело очень ответственное. 
Возможно, этот дилетант уже убедил Сталина, и им 
будет трудно отказаться от ПБ-4. Сталина я немного 
знаю, он менять свои решения не любит. Надо очень 
добросовестно подобрать общий вид машины, при
мерный весовой расчет, — как жалко, что с нами 
нет Петлякова, он лучше меня знает все данные 
АНТ-42 (ПЕ-8), а ведь ПБ-4 должен быть примерно 
таким же. Возьмем за основу 42-ю, герметизируйте 
кабину, продумайте выход бомб из люка при пики
ровании, учтите дополнительный вес, расчетную пе
регрузку для пикировщика придется поднять. Объ
яснительную записку напишем мы с Жоржем (Френ
келем)».

В записке освещались четыре основных положе
ния:
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1. Высотный дальний четырехмоторный тяжелый 
бомбардировщик уже создан, это АНТ-42. Для того, 
чтобы «бить зверя в его берлоге», нужно организо
вать его серийное производство.

2. Пикировщик, поскольку процент их потерь все 
же будет большим, должен быть малоразмерной 
массовой машиной.

3. Для прицеливания на пикировании машина дол
жна быть маневренной, чего нельзя достигнуть на 
тяжелой четырехмоторной машине.

4. Заявленные им, Туполевым, точные данные по 
самолету 103, он гарантирует, требуемые по ПБ-4 — 
не может.

Через месяц Туполева отвезли на Лубянку одного. 
На этот раз он пропадал три дня, и мы изрядно без 
него поволновались, а вернувшись, рассказал:

«Мой доклад вызвал у Берия раздражение. Когда 
я закончил, он взглянул на меня откровенно злобно. 
Видимо, про ПБ-4 он наговорил Сталину достаточно 
много, а может быть, и убедил его. Меня это удиви
ло, из прошлых приемов у Сталина я вынес впечат
ление, что он в авиации если и не разбирался, как 
конструктор, то все же имел здравый смысл и точку 
зрения. Берия сказал, что они со Сталиным разбе
рутся. Сутки я волновался в одиночке, затем был 
вызван вновь. ’Так вот, мы с товарищем Сталиным 
еще раз ознакомились с материалами. Решение та
ково: Сейчас и срочно делать двухмоторный. Как 
только кончите, приступите к ПБ-4, он нам очень 
нужен’. Затем между нами состоялся такой диалог:

Берия: — Какая у вас скорость?
Я: — Шестьсот.
Он: — Мало, надо семьсот! Какая дальность?
Я: — 2000.
Он: — Не годится, надо 3000! Какая нагрузка?
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Я: — Три тонны.
Он: — Мало, надо четыре. Всё! — Обращаясь к 

Давыдову: — Прикажите военным составить требо
вания к двухмоторному пикировщику. Параметры, 
заявленные гражданином Туполевым, уточните в 
духе моих указаний*.

На этом аудиенция закончилась, мы вышли в сек
ретариат, Давыдов кивнул головой Кутепову и Ба
лашову, те на цыпочках подобострастно скрылись 
за священными дверями, и вскоре, уже в виде гос
тиничных боев, появились обратно, нагруженные 
чертежами и расчетами».

Позднее, уже на свободе, он поделился с нами:
«Немного у меня было таких напряженных и от

ветственных разговоров в правительстве, разгово
ров, от которых зависела судьба всех нас. Делать 
ПБ-4 было безумием. Военные её, конечно, забрако
вали бы и были бы правы, ибо пикировать на ней 
на точечные цели, конечно, было невозможно. От
рицательное заключение Берия квалифицировал бы 
как вредительство, ведь ему нужно было бы оправ
даться. Вспоминая его злобный взгляд, я склонен 
считать, что он, не задумываясь, принес бы нас всех 
в жертву, а что ожидало бы нас?»

Когда он вернулся и изложил события, которые 
произошли с ним в эти три дня, все вздохнули с 
облегчением, на сей раз грозу пронесло, и открылись 
какие-то, хотя и смутные, но перспективы. Работа 
над ПБ-4 не вызывала сомнений, она была бы рав
носильна строфе из песни революционеров: «Вы са
ми копали могилу себе, готова глубокая яма». Чудо
вищное напряжение сменилось чувством облегчения, 
душевной свободы, мир показался опять розовым. 
Люди вздохнули, в глазах появилась жизнь, появи
лись интересы.
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Вскоре состоялся переезд в Москву, сформировал
ся коллектив ОКБ-103, и работа закипела.

Служба информации в СССР всегда была постав
лена из рук вон плохо, особенно это относилось к 
оборонной промышленности, где все было засекрече
но. Если работе конструкторов самолетов это и ме
шало, то терпимо. Но для занимавшихся оборудова
нием это было камнем преткновения. Оторванные на 
целых два года от жизни, наши зэки совершенно 
не знали, что ставить на «103». А ставить надо было 
все самое новое и лучшее. И вот трое, отвечавшие 
за него, — Надашкевич, Френкель и Кербель — об
ратились с декларацией к А. Н. Т. о необходимости 
посетить ряд заводов. «Мда-а, — сказал Туполев, — 
казус белли! Заключенные посещают ОКБ! Попро
бую поговорить с Кутеповым».

Видимо, подобная необходимость была понята, и в 
один прекрасный день всю троицу под конвоем 
Крючкова и двух тягачей повезли на завод Орджо
никидзе. Как рассказывала троица, «цирк» начался 
сразу же. Первый же вахтер потребовал пропуска. 
Майор Крючков вынул свое удостоверение и сооб
щил, что остальные «специалисты при мне». Разгне
ванная бабёнка усомнилась: «Какие такие специа
листы, а может, шпиёны!» Кругом заинтересовались, 
начала собираться толпа, назревал конфликт. Крюч
ков исчез и вскоре явился начальник охраны, после 
чего всех пропустили в кабинет главного инженера. 
Когда туда вошли ведущие специалисты завода — 
началось второе отделение. Сперва немая сцена, за
тем расспросы: «Куда вы исчезли, где вы, что с ва
ми?» Форма Крючкова, охранники с пистолетами 
ставят все по местам. «Свободные» все понимают и с 
большой охотой выкладывают всю необходимую ин
формацию. Прощаются они подчеркнуто тепло. Пер
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вое общение со свободным миром стало и последним. 
Надо думать, что на Крючкова и попок оно произве
ло тяжелое впечатление.

Вернувшись все трое взахлеб рассказывают о вы
лазке за стену, и лейтмотивом был тезис: «они по
нимают всё».

С этого времени информацию стали добывать чи
ны НКВД, и это было ужасно. Путали, привозили не 
те чертежи и не то, что нужно, одним словом кон
струировать лучшие самолеты было крайне затруд
нительно.

Все же постепенно материалы собирались и от
крылся какой-то фронт деятельности. После бесчис
ленных переделок макет самолета довелся, и Тупо
лев информировал Кутепова о необходимости затре
бовать макетную комиссию. Надо сказать, что это 
событие волновало всех заключенных. Как произой
дет встреча с военными членами комиссии, которых 
большинство знало много лет? Ведь это политически 
подкованные люди, и не проявится ли слишком 
предвзятое, напряженное и неприязненное отноше
ние к арестантам? По счастью, её председателем был 
назначен не просто военный, а инженер-генерал 
П. А. Лосюков, умный и дальновидный человек.

Собралась комиссия в кабинете Кутепова. Когда 
все члены комиссии собрались и расселись, ввели 
заключенных. Прохор Алексеевич сразу находит 
верный тон, он поднимается, подходит к Андрею Ни
колаевичу и здоровается. За ним встают со своих 
стульев все остальные члены комиссии, и стороны 
раскланиваются. После обстоятельного доклада все 
вместе следуют на шестой этаж в макетный цех. 
Весь натурный макет облеплен людьми в сине-голу
бой форме ВВС. Арестанты отвечают на вопросы 
офицеров, доказывая, что спроектированный ими
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самолет достоин защищать социалистическое госу
дарство. Два дня творится содом и гоморра. Наконец, 
все осмотрено, ощупано, обмерено, осознано и оце
нено. На пленарном заседании военные, как и обыч
но, выставляют максимальные требования, зэки от
вечают реальными. Постепенно страсти уступают 
место разуму, находятся компромиссы, наконец акт 
с положительной оценкой самолета готов. По тра
диции положен банкет с вином. Компромисс находят 
и здесь: сотрудники НКВД с военными усаживаются 
за столы, арестованных уводят.

Через много лет П. А. Лосюков сознался, как ему 
было трудно. Несколько ортодоксов из числа членов 
комиссии пытались создать коллизию между пар
тийной и технической совестями. Извечный принцип 
передовой идеологии «как бы чего не вышло» дикто
вал для спокойствия уйти от оценки, пусть началь
ство потом разбирается.

Было трудно и нам, мы ожидали, что решение 
любого, пусть даже пустякового вопроса могло пе
рерасти в полемическое «ах, вы не хотите выпол
нить наше законное требование, следовательно...» 
Такой поворот событий мог повлечь за собой далеко 
идущие последствия — карцер, отправку в лагерь, 
прибавку к сроку заключения еще нескольких лет, 
да и похуже. Но, слава Богу, все обошлось.

Вспоминая эту комиссию, нельзя не остановиться 
на отношении Туполева к требованиям военных, ко
торые выдвигались отдельными специалистами. К 
пожеланиям, улучшающим самолет, он относился 
положительно и обычно их принимал. Когда же ка
кой-либо ортодокс выдвигал явно демагогическое, 
основой которого было не столько улучшение маши
ны, сколько желание запечатлеть в акте «какой я 
непримиримый борец за прогресс», такой человек
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подвергался моральному уничтожению через осмея
ние.

На комиссии по ТУ-16, где стрелок сидел на высо
ком пьедестале, один из военных, подполковник Т. 
потребовал обеспечить ему обзор не только верхней, 
но и нижней полусферы. Тщетно Надашкевич пы
тался объяснить Т., что этого сделать невозможно, а 
главное не нужно, так как на самолете есть нижний 
стрелок. Т. упорствовал. Тогда А. Н. Туполев с 
улыбкой произносит: «Т., к тому времени, когда у 
вас на ж... вырастет глаз, я Вам обзор вниз обеспе
чу». Взрыв смеха не дает ему закончить и показы
вает, что требование снято.

Второй эпизод был на комиссии по самолету ТУ-14, 
на котором впервые были применены катапультные 
сидения. Военврач Я. потребовал, чтобы мы обеспе
чили пользование парашей, не сходя с такого сиде
ния. Когда на пленарном заседании дошли до этого 
пункта, «старик» от смеха чуть не упал с кресла. 
«Ох, не могу! ох, уморил! — кричал он своим высо
ким голосом. — Егер, поставь ему вместо катапульт 
унитазы, дернет за цепочку и выстрельнется». Бед
няга доктор не знал, куда ему деться, пункт, конеч
но, сняли.

Надо сказать, что такая ирония действовала, и 
постепенно подобные, откровенно глупые требования 
выставлять перестали.

Тем временем на заводе закончили сборку самоле
та 100 и начались его летные испытания. Вел их 
П. М. Стефановский. 1 мая 1940 года было приказа
но показать его над Красной площадью. Мы обра
довались — увидим его полет из обезьянника. Одна
ко назавтра выяснилось, что тюремная администра
ция решила праздничные дни держать нас в спаль
нях, и обезьянник будет заперт. Под давлением кол
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лег Петляков пошел к Кутепову, и компромисс был 
найден. Обезьянник откроют на два часа, но в нем 
будут два попки. Рано утром туда набилось столько 
народу, что мы стояли, как в черном вороне, плечом 
к плечу. Несчастных попок вдавили в решетку так, 
что они умоляли: «Раздвиньтесь, мы задыхаемся!» 
День был ясный и на горизонте отчетливо проекти
ровались силуэты кремлевских башен. Со стороны 
Белорусского вокзала появились точки. Видно, как 
ниже и обгоняя их, мчится серебристая сотка. Но 
что это, силуэт машины необычен, снизу торчат чер
ные предметы. Машина обгоняет строй и свечой 
уходит в небо. Всех беспокоит, что это было. Три дня 
все в волнении и не находят себе места, дежурные 
попки отнекиваются. Утром 3 мая вольняшки сооб
щили, что самолет шел с неубранными шасси, что 
П. М. забыл убрать их! Конечно, нам повезло, Сте- 
фановский шел на максимальной скорости, створки 
могли разрушиться и упасть, не дай Бог, на трибу
ну, что было бы тогда с коллективом В. М. Петля- 
кова?

После парада выяснилось, что самолет Политбюро 
понравился, но Сталин предложил «несколько уточ
нить его назначение» и в серию запустить не ист
ребитель, а пикирующий бомбардировщик. Учиты
вая успехи Ю-87, это, вероятно, было мудро, но зэ
кам от этого не легче. Петляковцы надеялись, что 
после демонстрации их освободят, переделка откла
дывала это минимум на год. Беспокоила всех и ка
кая-то путаница в умах руководства. Петлякова за
ставляют из герметического высотного самолета 
делать пикирующий (всем было ясно, что ничего 
хорошего от подобной трансформации ожидать не 
приходится), в то время, как Туполева из пикирую
щего невысотного — герметизированный ПБ-4. И
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все это в преддверии войны, неизбежность которой 
отчетливо понимали даже мы, «штатские» люди.

Туполевцев это изменение назначения «сотки» за
трагивало и меркантильно: второй пикировщик, — 
не закроют ли 103-ю и не лишатся ли они тем самым 
призрака свободы? В КБ-100 аврал, они работают 
день и ночь, мужественно стараясь из «трепетной 
лани» сделать коня. Все страшно нервны, шипят 
друг на друга, потихоньку ругают Петлякова за его 
недальновидность (восемь дней назад они после па
рада без шума качали его в спальне) и клянут про 
себя или вполголоса всю иерархию от Кутепова и 
до Берия. Клянут же про себя или вполголоса по
тому, что дело провокации и сыска было поставлено 
в ЦКБ-29 воистину на космическую высоту. Как по
том обнаружилось, довольно часто под видом вызо
ва на производство тягач вел зэка в одну из комнат 
тюремной администрации. Там его вежливо просили 
о помощи: «Присматривайтесь к врагам и информи
руйте нас, о большем мы не просим». Уже не наме
ками, а прямо обещали учесть эту помощь при со
ставлении списков на освобождение. «Куда как мет
ко целит Иуда». Встречая отказ, переходили к уг
розам отправить на Колыму, добавить 10 лет. Боль
шинство угрозы выдерживало, меньшинство рас
суждало достаточно скользко — соглашусь, а писать 
не буду. Таким на втором, третьем вызове давали 
понять, что теперь они связаны круговой порукой с 
ними, выход откуда один — смерть. Перепуганный 
начинал выдумывать турусы на колесах, возникали 
организации, шпионы, вредители. Все это до поры 
до времени складывалось в досье. Печально, но факт 
— число завербованных было достаточно велико. 
Удивительно другое, информация об этом просачи
валась, и большинство лягавых81 мы знали. В одном
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случае, исчезнувший от нас зэк прислал с дороги 
письмо вольнонаемной девушке, а та рассказала. 
Письмо было выброшено в унитаз столыпинского 
вагона с просьбой заклеить в конверт и опустить в 
ящик. Добрая русская душа выполнила эту просьбу. 
Спасибо ей за это, выдержавшей тридцатилетние 
демагогические вопли о врагах.

Психология наших стукачей была гораздо менее 
понятной. Опасность смерти в лагере в ЦКБ-29 от
пала. Работали они по любой специальности среди 
друзей, которых знали до ареста, байки о «врагах» 
испытали на себе. Нет, воистину, «чужая душа — 
потёмки».

Как и охрана, вокруг нас были три цепи наушни
ков,81 среди вольнонаемных и, наконец, свои собст
венные сиксо. Нечего говорить, рыцари меча и лав
рового венка (эмблема НКВД) могли спать спокойно!

Недели через две выяснилось, что пикирующая 
«сотка» конкурировать со 103-ей не может. Крупных 
бомб она брать не может, дальность у нее меньше, 
оборонительного вооружения недостаточно, скорость 
на 100 км ниже. Может быть, это и нехорошо по 
отношению к друзьям по несчастью, но эти сведе
ния нас ободрили. Сбой, вызванный этими события
ми, наверстали и вошли в график, чертежи шли 
хорошо.

На них (чертежах) главный технолог ЦКБ-29 Е. П. 
Шекунов ввел новшество — «Ne сборочного узла». 
Номера эти он почему-то выдавал только сам. Заня
тый каким-то важным совещанием, он в шутку бро
сил одному из надоедавших с Nq узла инженеров: 
напишите «гордиев». И пошел гулять этот «гордиев 
узел», пока не натолкнулся на бдительного техноло
га. Тот к начальству, он — Шекунова. Сколько ни 
пытался Е. П. объяснить, что это шутка, что сущест
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вуют «авгиевы конюшни», «прокрустово ложе», «да
моклов меч» и т. д. разгневанный начальник КБ-100 
Балашов предложил: «Заграничных терминов не 
употреблять!»

Этот случай натолкнул нас на мысль выяснить 
культурный уровень вольняг. В то время все увле
кались «Петром I» А. Н. Толстого. Было известно, 
что роман нравился вождю, злые языки поговари
вали, что Толстой в свой герб вписал «без лести 
предан».32 Действие романа разворачивалось в райо
не, где стояло здание ЦКБ. Слева от него в Яузу 
впадала речка Кукуй, напротив на прудах НДСК 
Петр катал Анну Моне, невдалеке виднелась крыша 
дворца Лефорта. На месте строительства КОСОС 
была обнаружена могила Брюса, вельможи и автора 
веселого календаря. Скоро выяснилось, что никаких 
ассоциаций эти обстоятельства не вызывают, более 
того, названия Лефортовский район, Немецкий ры
нок, Семеновская церковь, Солдатская улица, Гош- 
питаль и другие с историей ими не связывались. 
Такова была историческая эрудиция «советского ин
теллигента», заполненная «взамен этой кутерьмы», 
как сказал один из вольнонаемных, датами съездов, 
— словно у великой страны истории и не было. Ка
кая уж тут мифология!

Мы, заключенные, жалели этих людей: быть мо
жет, они и не были виноваты, поскольку мощная 
пропагандистская машина денно и нощно вдалбли
вала им в голову, что все завоевания мировой циви
лизации во все века не более чем собачий вздор! 
Важно одно — производство тракторов, рельс, паро
возов, металла и т. д. В соответствии с решением 
такого-то съезда, конференции, пленума и т. п. под
няли что-то на столько-то процентов, ура! Если для 
этого или из-за этого разрушили 20 исторических
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памятников, продали за границу 5 Рембрандтов, за
морили 10 талантов (Вавилова, Плетнева, Тухачев
ского, Бухарина, Есенина, Гумилева, Мандельштама, 
Пастернака, Цветаеву, Фалька), ну и чёрт с ними, 
это не имеет никакого значения.

Нам казалось, что это не самый лучший выход. 
Потребность внутренней, духовной жизни не вытра
вили ни следствие, ни лагери, ни ЦКБ-29. Конечно, 
мы понимали всю важность пуска очередной домны 
или шахты, увеличения суточного выпуска автомо
билей, но думали, что с этим легко уживаются лю
бовь к музыке, поэзии, наконец, к нравственной 
философии.

Вечерами, когда мы становились «свободными», 
по углам спален собирались кружки людей, связан
ных чем-то общим. Так возник кружок любителей 
музыки. С одобрения «руководства», своими руками, 
из бакелизированной фанеры, широко применяв
шейся в конструкциях, были изготовлены скрипка, 
альт, виолончель. Звучали они чудовищно, однако 
трио Базенков-Бочаров-Боровский, исполнявшие по 
воскресеньям Оффенбаха и Штрауса, неизменно со
бирало многочисленных поклонников. Был и кру
жок любителей поэзии. Библиотека ЦЕБ пополня
лась из фондов Бутырской тюрьмы. Были в ней 
Фет, Плещеев, Тютчев, Надсон, Блок, ну и, конечно, 
Пушкин и Лермонтов. А. К. Толстого там, естествен
но, не держали. Книги были из конфискованных 
частных собраний, и порой мы обнаруживали на 
них (экслибрисов в то время не уважали) пропущен
ные по недосмотру надписи «из книг Бухарина», 
«А. И. Рыкова». Две такие книжки один из наших 
библиофилов припрятал, эвакуация помешала их 
спасти.

Многие увлекались различного рода поделками:
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делали мундштуки, курительные трубки, выпилива
ли из плексиглаза брошки, монограммы, клеили ко
робочки, портсигары и т. д.

Рисовали. А. М. Черемухин — жанровые сценки, 
Т. П. Сапрыкин — саврасовских грачей. Несколько 
человек писало стихи, а один оригинал — даже ро
ман о строительстве в Сибири авиазавода в стиле 
особенно одобряемых в то время «Сталь и шлак», 
«День второй».

Особняком стоял вопрос о взаимоотношениях с 
женщинами. Наш штаб-лекарь, фельдшер Бутыр
ской тюрьмы, под страшным секретом проговорился 
о том, что нам в пищу подмешивают бром или что-то 
иное, долженствующее снизить половой тонус. Воз
можно, что это и так, но дело ведь не только в то
нусе. Людям нужна женская ласка, сочувствие, 
поддержка, наконец, общение. То самое обычное 
человеческое общение, которое мы так мало ценим, 
пока, оказавшись в тюрьме, не осознаем его необхо
димости. Когда, не выходя из ЦКБ неделями, меся
цами, годами, заключенные встречали дружеское 
участие, словесную ласку, а порой и глубокое пони
мание, — рождались, хотя и платонические, но глу
бокие чувства. Порой они падали на подготовленную 
почву. Было известно, что некоторые, особенно пар
тийные, жены отказывались от своих арестованных 
мужей. К  сожалению, встречались и такие, которые 
делали это публично, на собраниях. Объяснить при
чины трудно, возможно, это был страх, возможно 
биологическое начало, — стремление спасти детей, 
род. Так или иначе, следовало оставаться порядоч
ными. С заключенными, у которых в вопросах взаи
моотношений с представителями администрации, 
власти и т. д. был выработан свой особый кодекс 
чести и порядочности, так делать было нельзя.
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Слишком легко ранимыми и беззащитными были их 
души... Женщина, публично отрекшаяся от мужа, 
конечно, не могла рассчитывать на его возвращение 
к ней. Узнав об этом и встретив другую, бескорыст
но проявляющую нежность и внимание, лишенную 
права получить в ответ что-либо, постоянно рис
кующую, что её выгонят из ЦКБ, мало этого — 
вышлют из Москвы или, еще хуже, арестуют, спро
сишь: «Кто первый бросит в нас камень?»

Так в результате бессмысленных арестов разва
лились семьи С. П. Королева, И. Г. Немана, В. Л. 
Александрова, Б. К. Стомана, А. А. Бнгибарьяна, 
К. В. Минкнера и многих других достойных людей, 
во многих других воцарилось непонимание и отчуж
денность.

Между тем процесс создания 103-ей шел вне этих 
психологических эмоций, сам по себе. Из синек в 
цехах рождались детали, они сливались в подсборки, 
из тех появлялись (пропуск. — Ред.) и постепенно 
еще не рожденная машина размещалась на полках 
складов. В огромном сборочном цехе — гордости Ту
полева — собирали стапели. А. Н. говорил, что, когда 
его проектировали и строили, не было человека, ко
торый бы язвительно не вопрошал? «Кому нужен 
этот аэродром под крышей, какие самолеты вы соби
раетесь строить в нем?» Среди ферм стапелей уже 
вырисовывалась хищная морда передней кабины, 
удивительно легкое и изящное оперение, мощный 
кесонный центроплан с длинным, скошенным для 
выхода бомб на пикировании люком, красивые отъ
емы крыльев, хвостовая часть фюзеляжа совершен
ной формы, мотогондолы и удивительно стройные 
шасси. Без преувеличения можно сказать, что внеш
ние формы опытной 103 были верхом изящества.
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Несомненно, этому способствовало, что, стремясь 
выжать из машины максимум возможностей, Тупо
лев обжал её до предела. Это обстоятельство вызва
ло несколько конфликтов. В машине было действи
тельно тесно, ни одного лишнего дюйма, и несмотря 
на это «старик» требовал еще и эстетики. Был такой 
случай. Вечером два зэка зашли в макетный цех. 
Обычно в это время там никого не было, но их по
разило, что в кабине самолета раздавался треск, 
затем, описывая параболу, из неё вылетал какой- 
либо предмет и с треском падал на пол. Когда они 
поднялись на леса, окружавшие машину, выясни
лось, что это Главный её облагораживает. Можно 
было расслышать, как он довольно четко, правда, 
вполголоса разговаривал сам с собой: «Что за бар
дак, понатыкали каждый свое. Не интерьер, а ......!
Человек здесь будет жить, работать, а порой и уми
рать, а они вместо того, чтобы сделать её уютной и 
манящей, натворили Бог знает что!» С этими сло
вами очередная панель, щиток или пульт, жалобно 
проскрипев отдираемыми гвоздями и описав дугу, 
покидала кабину.

Если в таких случаях кто-либо говорил: «Андрей 
Николаевич, но ведь план, сроки, чертежи», — он 
резко перебивал: «А разве в плане сказано, что надо 
делать гадко?»

Еще раз, уже в который, принимаемся за интерьер. 
Появляется необходимость истребовать из производ
ства чертежи для переделки. Об этом узнает Бала
шов, нас вызывают: «Это еще что за новости, ника
ких переделок, что еще за ’интерьер’, выдумываете 
какие-то слова, какой № чертежа этого ’интерьера’, 
принесите его мне на стол». Но Туполев неумолим и 
требует шлифовки. Мучаясь и потея, захватывая 
вечера и часть ночи, находим новые решения. Мож
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но было бы сказать, что тюрьма не лучшее место 
для поисков оригинальных решений. Возможно, но 
даже тут «старик» не хотел отходить от своих прин
ципов.

Время — песочные часы, неумолимо тоненькая 
струйка песка отсчитывает месяцы и годы. Колонны 
вермахта уже продефилировали по Польше. Риб
бентроп в Москве. Заключен пресловутый пакт двух 
самых крупных тиранов. В четвертый раз они раз
делили многострадальную страну Коперника, Шопе
на и Мицкевича. Пикирующие бомбардировщики 
сеют смерть и разрушение, гремят оркестры «Хорст 
Вессель». Гиммлер строит Освенцим и Треб л инку, на 
границах Фландрии, Эльзаса, в Арденнах — Ман- 
штейн, Гудериан, Клейст сосредоточивают клинья. 
Одни мы, изгои, арестанты, з/к, падлы, не понимаем 
ничего, но чувствуем, что мир катится в пропасть. 
Ввели десятичасовой рабочий день, многие радуют
ся, меньше времени для тягостных раздумий. Само
лет 103 вытащили из стапелей, состыковали и нача
ли начинку его оборудованием. И днем и вечером 
десятки нумерованных конструкторов, каждый со 
своим «тягачом», облепили самолет так, что в него 
не протиснешься. Возник кризис на «тягачей». К 
этому времени в цехах шла работа по всем трем 
самолетам — 103 начиняли оборудованием; пикирую
щую сотку собирали, а по 102 изготовляли детали.

Возвращаясь из цехов, мы рассказывали главным, 
что рабочие жалуются: «вызывают утром, а вы при
ходите вечером». Трое главных •— Петляков, Мяси
щев и Туполев — выступили с предложением «один 
тягач на двух арестованных». Предложение было 
отвергнуто, — тягач берет арестанта под расписку, 
а за двумя он уследить не может! Тогда главные
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попросили Кутепова увеличить их количество. Ока
залось, и это невозможно. Ресурсы квалифицирован
ных исчерпаны, а для обучения собак (по-видимому 
это вызывалось равенством интеллектов), требова
лось шесть месяцев. «Руководство» выдвинуло контр
предложение •— «уплотнить время пребывания з/к  
в производстве». Началась спешка и неизбежные в 
таких случаях конфузы, последствия которых мы 
предвидеть не смогли. На 103-ей перепутали трубки 
к гидромеханизму уборки шасси, одна нога убира
лась, в то время как другая выпускалась. Посме
яться и переключить, но не тут-то было. По звонку 
«тягача» прибыли Балашов и Крючков. «Руковод
ство» водит по схеме пальцами и силится разобрать
ся, на А. Р. Бонина начинают посматривать косо, он 
волнуется, время идет, рабочие сердятся. Не выдер
жав, один из них говорит: «Товарищ начальник, ос
тавьте так, она у вас как человек разбегаться будет!»

На этот раз кризис миновал. Затем начались за
гадочные явления с триммерами, ни с того, ни с сего, 
они самопроизвольно перемещались в крайние по
ложения. Опять разложены схемы и наморщены 
лбы. На этот раз дело оказалось сложней, беднягу 
Л. И. Кербера отвели к администратору тюрьмы, по
садили в комнату под наблюдением попки и пред
ложили писать объяснение. Запахло следствием, 
вредительством и прочим. Выручил «авангард про
летариата, рабочий класс». Один из электриков под
метил, что несколько свободных «тягачей», облоко
тившись на обшивку, так деформировали ее, что, 
прогнувшись, она закоротила контакты. Дождавшись 
обеденного перерыва, когда зэков из цеха увели и 
«тягачей» не было, он воспроизвел дефект и сооб
щил начальнику цеха, тот Кутепову, и Кербера вы
пустили.
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Вот тут уместно рассказать об отношении к аре
стованным рабочего класса. Механизм вызова за- 
ключенных-конструкторов состоял в следующем: 
Увидев в штампе чертежа № конструктора, рабочий 
при надобности через диспетчера завода вызывал 
его в цех. Согласно инструкции, он должен был, 
разговаривая с ним, назьюать его «гражданин ин
структор». Первая трещина появилась именно здесь, 
— иначе как по имени-отчеству рабочие к нам не 
обращались. Далее, обо всех изменениях, вводимых 
нами в чертежи, обо всех ошибках, которые они в 
них обнаруживали, рабочие должны были писать 
рапортички. Мало того, что они этого не делали, они 
постоянно дружески говорили: Петр Петрович или 
Иван Иванович, вот здесь из своего опыта я бы Вам 
посоветовал то-то и то-то, — будет проще, либо на
дежнее, либо дешевле. Надо сказать, что при вза
имоотношениях с вольными конструкторами обычно 
такие мелкие улучшения оформлялись так назы
ваемыми рацпредложениями, за которые полага
лись, хоть и ничтожные, но денежные вознагражде
ния. В отношении нас отказы от этих сумм были 
проявлением дружеского сочувствия. Здороваясь за 
руку, угощая папиросами, шепча на ухо: «пойдем
те в цех, мы вам там припасли сто грамм водочки 
выпить», наконец, предлагая отнести домой весточку 
(были и такие случаи) — авангард пролетариата 
показывал, что и он великолепно разобрался в клас
совых врагах.

Приходилось задумываться, кто же все эти Ку
теповы, Балашовы, Устиновы и др. — круглые 
идиоты, начетчики, или актеры? Ведь каждый раз, 
когда происходили случаи, вроде описанных с трим
мерами или шасси, как нам рассказывали воль- 
няги из ЦКБ, они созывали у себя за закрытыми
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дверями совещания лучших специалистов и часами 
разбирались: что это — ошибка или злой умысел?

Вспомнилось, как злополучные триммера искупи
ли свою вину и на этот раз заставили искренне по
смеяться и арестантов, и тюремщиков. Молоденькая 
машинистка, печатая описание самолета, во всех 
случаях вместо «триммер» напечатала «триппер»!

Вызванная к «руководству» (уж не вредительство 
ли опять?), она не смущаясь сообщила, что «трим
мер» для неё «терра инкогнита», в то время как с 
«триппером» она, хоть и теоретически, но знакома.

Был и такой случай. Вечером вызывали в цех по 
самолету «100» К. Б. Рогова. Влезая в машину, он 
ударился и рассек лоб, кровь залила лицо. «Тягач» 
перепугался и закричал. Подбежали рабочие, схва
тили его под руки и отвели в медпункт. В ЦКБ он 
вернулся забинтованный, поднялся переполох, и его 
срочно увезли в больницу Бутырской тюрьмы. К. В. 
рассказал, что его долго допытывал следователь, уж 
не попытка ли это самоубийства? Видимо, мы от
носились к категории ценного государственного иму
щества.

Успокоились все только после того, как он под
писал длиннейший и подробный протокол. Самым 
смешным в этом эпизоде оказался «тягач». Разы
скав Рогова в ЦКБ и убедившись, что никто его не 
подслушивает, он попросил: «Гражданин конструк
тор, Вы уж на меня не пишите, пожалуйста, мне от 
начальства здорово влетело, премии лишили! (ока
зывается, за «высокие показатели» в «тягании» они 
получали премию). Жена велела — ты попроси, 
чтобы они не жаловались». (!!!) «Они» — не жало
вались.

Наконец на самолете все проверено, отлажено и 
опробовано. На следующий день отстыковали крылья.
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103-ю вытаскивают во двор, вольнонаемный меха
ник И. Ф. Жилин влезает в кабину и опробует дви
гатели. Струя от винтов срывает желтые осенние 
листья, они тучей носятся по двору завода. В от
крытых окнах сотни лиц наблюдают за первой про
веркой их фетиша. Хищный фюзеляж 103-ей дро
жит как энглизированная лошадь перед стартом. 
Улыбающийся Туполев в теплом пальто пожимает 
нам руки.

Наутро машину задрапировывают брезентом, за
вязывают, цугом выстраивают несколько грузови
ков с деталями, появляется тягач-автомобиль. Ночью, 
пока мы мирно спим в зарешеченных спальнях, 
её увозят в Чкаловскую.
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II

Неслучайно закончили мы первую часть на том, 
как машину повезли в Чкаловскую. Это был круп
ный рубеж нашей работы, и руководство вспомнило 
о том, что наряду с кнутом есть и пряник. Некото
рым из зэков дали свидания.

Было предложено привести себя в достойный 
вид (?). Нас отвезли в Бутырки. В тюрьме мы не 
создатели грозных машин, а арестованные, о том 
дали понять тут же: «Руки за спину, лицом к стене, 
не разговаривать!» От такого милого и знакомого 
отношения мы отвыкли, но перспектива свидания 
заставляет молчать. Под стук ключа о пряжку ремня 
или о перила лестницы («внимание! веду арестован
ного!») по бесконечным коридорам попка приводит 
меня в комнату без окон, метров шести, в ней стол, 
три стула и песочные часы. Минут двадцать томи
тельного ожидания. Дверь открьюается и другой 
попка вводит жену с ребенком. Это мой сын, кото
рого я еще никогда не видел. Мы здороваемся, я 
целую мальчика, он смотрит на меня, как на чу
жого. Попка переворачивает часы. За столом друг 
против друга — мы, у торца — попка. Жена рас
сказывает об их жизни, изредка он прерывает: «Об 
этом нельзя». О себе я почти не говорю, действи
тельность ■— под замком, а вымысел — кому нужен? 
Наступает конец, время истекло, буквально. Жена 
говорит: «Сьюок, сынок, попрощайся с папой». Он 
протягивает ручку попке. Горько, но понятно, на 
попке петлицы, блестящие пуговицы. Когда она по-
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правляет, малыш с таким же безразличием протя
гивает ручку мне. Второй попка уводит их. Так 
много ждали мы от свидания и так мало оно дало. 
Под бдительным оком мы сидели стесненные, словно 
связанные, и 10 минут из проведенных в тюрьмах 
1019800 пролетели, словно их и не было. Возвраща
лись мы в ЦКБ-29 молча, ушедшими в себя. Вечер 
был тяжелый. Все разбрелись, каждому хотелось 
побыть одному, пережить, прочувствовать этот по
дарок судьбы.

Несколько дней мы ходили сами не свои, а тут 
еще потрясение — освобождают петляковцев!

Самого Владимира Михайловича освободили нака
нуне, — прямо с доклада на Лубянке о ходе испы
таний пикирующей 100 отвезли домой. Слухи о го
товящемся освобождении ходили уже давно, а когда 
он не вернулся —- ожесточились. Во всех трех 
спальнях далеко за полночь обсуждали, когда и 
кого? Подсчитывались шансы, строились гипотезы, 
высказывались предположения. Волновало это не 
только петляковцев, но и всех остальных, ведь пре
цедентов не было!

Утро было обычным, позавтракав, разошлись на 
рабочие места. Часов около 10 по ЦКБ молнией раз
неслось: приехал вольный Петляков и прошел в 
кабинет Кутепова. Около 11, когда туда стали по 
одному вызывать освобождаемых, волнение достиг
ло апогея. Вызванные не возвращались, под раз
ными предлогами зэки спускались на третий этаж, 
ходили по коридорам, в надежде узнать что-либо, 
но тщетно.

В обеденный перерыв, когда мы сидели в столо
вой, освобожденных провели в канцелярию тюрьмы, 
и наше общение с ними закончилось. Мы не по
здравили их и не попрощались. Это было жестоко,
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еще более жестоким было то, что остальным не ска
зали ни слова. На петляковцев, оставшихся в за
ключении, трудно было смотреть, они ходили со
вершенно убитые. Свобода — химера, незримо при
сутствовавшая в эти дни рядом, испарилась. Что 
будет с ними, где они будут работать, да и будут ли 
работать вообще, освободят ли их в дальнейшем, 
увидят ли они свободу — вот мысли, роившиеся в 
их головах.

Всякий человеческий коллектив в любых усло
виях вырабатывает защитные рефлексы. Так было 
и у нас. Хотя прямо нам обещаний освободить после 
постройки машины никто не давал, все считали это 
само собой разумеющимся. А коль скоро так, надо 
работать и жить, жить и работать.

И мы жили, творили, спорили, ругались, читали, 
мастерили, отчаивались, смеялись. Порой это был 
смех висельников, порой настоящий. Нельзя же, в 
самом деле, вечно «стоять перед отчизной немою 
укоризной».

В этот день налаженная жизнь коллектива ЦКБ 
лопнула, словно мыльный пузырь, обнаружив дей
ствительность. Большинство зэков было москвича
ми, где-то рядом жили наши семьи, жили тяжело, 
без заработка основных кормильцев, если не впро
голодь, то отказывая себе почти во всем. Вопрос 
освобождения для нас был не только морально
нравственной категорией, нет, он нес нашим женам 
и детям право на труд и образование, избавлял их 
от кличек •— сын, мать, жена врага народа, — нако
нец, позволял им спать спокойно, не вскакивая 
ночью от стука в дверь.

Тяжелый был этот день, наступивший после осво
бождения части петляковцев. Во всех помещениях 
— мертвая тишина, словно в доме потерявшего кого-
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то из своих близких. Трагизм оставшихся в неволе 
понимали не только мы, работавшие над другими 
самолетами, но и вольнонаемные, думается, даже 
наиболее человекоподобная часть охраны.

Оставшиеся в тюрьме петляковцы были окруже
ны всеобщим вниманием, каждому хотелось хоть 
чем-нибудь облегчить их участь.

Через день, ровно в 9 утра, Путилов, Изаксон, 
Минкнер, Н. И. Петров, Ингибарьян, К. В. Рогов, 
Качкачян, Лещенко, Базенков, Стоман, Шекунов, 
Абрамов, Шаталов, Невдачин, — сияющие, веселые, 
помолодевшие, — появились на своих рабочих мес
тах. Радостно пожимают они руки друзей, делятся 
впечатлениями. Но что это, на следующий день ме
жду ними, ставшими вольными, и нами, заключен
ными, возникла отчужденность. Они явно избегают 
разговоров с глазу на глаз, взгляды потуплены, дви
жения скованы... Что такое? В чем дело?

Причину мы узнали позднее. По плану предпола
галось сразу же переместить их на 39 завод. Как 
и обычно, что-то не успели, и переселение пришлось 
отложить. Администрация всполошилась, близость 
«вольняг» с зэками всегда была ахиллесовой пятой 
системы НКВД. Теперь у Ахиллеса оказались уже не 
одна, а две пятки. И вот Кутепов собирает их у себя 
и внушает им: освобожденные оказались не такими 
как неосвобожденные, общение не нужно, это не в 
ваших интересах, — и еще какие-то турусы на ко
лесах. А так как он сам понимает, что эти слова и 
аргументы — несусветная чушь, то и добавляет чи
сто по-солдатски: «не общаться, разговоры только 
на служебные темы», и т. д.

Тяжелая, для многих трагическая полоса прошла 
и медленно стала забываться. Через неделю — де
сять дней ритм жизнедеятельности ЦКБ пришел в
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норму. Из спален вынесены лишние койки, в сто
ловой убрали пару столов, и поверхность воды ста
ла ровной. Ничто не выдавало бури, пронесшейся 
над нашей тихой заводью!

Впрочем, нет, — всех смутило, когда Енгибарьян 
с усмешкой бросил: «Да, вот вспоминаю, как мы 
сытно и вкусно питались, на свободе так не поешь!»

В газетах, которых мы лишены, но которые «воль- 
няги» приносят регулярно, сплошная муть! Молотов 
рядом с Гитлером в Имперской канцелярии, Риббен
троп и Сталин в Кремле. Как это понять? Куда на
правлена пресловутая «генеральная линия», весьма 
смахивающая на броуновское движение? Кто в кого 
будет «диалектически» перерастать — мы в фашизм 
или он в нас? Голова раскальюается от всех этих 
мыслей, они ворочаются, как чугунные шары, но 
вот беда, безрезультатно.

Альянс, дружба, а нас торопят, стране нужны пи
кировщики: в подвале делают бомбоубежище; при
ходят на работу заплаканные девушки — милого 
призвали в армию; в каптерку шараги привезли про
тивогазы; живущие на дачах по Белорусской и Вин- 
давской дорогам жалуются — ночью нельзя спать, 
гонят эшелоны с танками, пушками! Слухи, слухи, 
слухи — и только. Правительство — «всё для чело
века, всё во имя человека» — молчит, информации 
никакой.

В Чкаловскую прилетели Юнкерсы Ю-87 и Ю-88; 
Мессершмиты МЕ-109 и МЕ-110, Дорнье ДО-217, 
Хейнкель-111, штурмовик Хеншель, связной «фи- 
зелершторьх», Фокке-Вульф — «рама», подаренная 
одним вождем другому, возможно, не без задней 
мысли: «посмотрите, чем мы собираемся вас бить». 
Хищные машины со свастикой на килях (!!!) вы
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строены на линейке, вот она — боевая техника, раз
громившая Польшу, Голландию, Бельгию, Францию 
и Норвегию, но пока поломавшая зубы на Англии.

Нас везут осматривать. В самолетах много инте
ресного, что без угрызений можно позаимствовать. 
Осматриваем, эскизируем, беседуем с персоналом, 
который эксплуатирует и летает. Он хвалит, обра
щает наше внимание на ряд разумных конструк
тивных решений.

Время летит незаметно, наступает обед, мы го
лодны, Крючков исчезает, затем все улажено, воен
ные ведут в гарнизонную столовую нас. Как из
вестно, военные столовые в демократической стра
не делились на бездну категорий. В Чкаловской их 
было пять: для сержантов, лейтенантов, капитанов 
и майоров, подполковников и полковников и, нако
нец, для генералов. То ли потому, что она была бо
лее изолирована, либо НКВДэшникам было прика
зано считать нас генеральским эквивалентом, так 
или иначе, но нас повели в нее. Когда мы вошли, 
за одним из столиков мирно беседовали три гене
рала: П. А. Лосюков, С. А. Данилин, Н. П. Шелимов. 
Увидя А. Н. Туполева и нас, генералы поднялись, 
поздоровались, и стали ухаживать за нами. Расса
живали, интересовались впечатлениями о немецких 
машинах. В их действиях сквозили неловкость си
туации, скованность от присутствия Крючкова (по
пок оставили за дверью), смущение. Опять столкно
вение с этой несуразицей между лозунгами и дей
ствительностью. В душе они истину понимали и вра
гами нас не считали, но по службе присутствовали 
на собраниях, где народ оболванивали байками33 о 
продаже чертежей за границу. Шел общий, доста
точно непринужденный разговор, когда А. Н. Т., 
неожиданно обращаясь к Лосюкову, сказал: «Вот,
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Прохор Алексеевич, удостоился, осмотрел МЕ-110, 
увидел ’свою машину’». Все замолчали, каждому 
было ясно, на что он намекал. Крючков явно взвол
нован, что будет дальше? Но Туполев замолчал. В 
маленькой комнате возникло удручающее состоя
ние. Обед подходил к концу, когда генералы вста
ли, чтобы уходить. Данилин и Лосюков подошли к 
старику и крепко пожали ему руку.

Этот инцидент был знамением эпохи. Видели, ужа
сались, но молчали. В драматической же ситуации 
неожиданной встречи искренность брала верх, лю
ди своих чувств скрывать не могли и проявляли их, 
не задумываясь.

Версия о якобы проданных Туполевым чертежах 
была маккиавелевской работой НКВД. Она хоть 
как-то объясняла арест АНТ. Нужно сказать, что 
самолеты с разнесенным оперением, как у МЕ-110 
и ТУ-2, путали не только дилетанты, но даже зе
нитчики, довольно успешно пытавшиеся сбить не
сколько ТУ-2. Для обывателя же они были тожде
ством, и многие из нас десятки раз сталкивались 
даже после войны с глубокой убежденностью, что 
именно так и было.

Еще через пару недель вновь едем в Чкаловскую, 
самолет состыковали и его нужно готовить к пер
вому вылету. АНТ создает «оперативную группу» по 
летным испытаниям, куда он вводит начальников 
всех конструкторских бригад, а в качестве веду
щего — А. М. Черемухина.

Поездки наши проходили по стандарту. Во двор 
КОСОСа подавали большой автобус. Задний ряд си
дений занимали «попки», затем, пересчитывая, по 
одному впускали зэков, на передних сидениях рас
саживалась вторая группа попок, а рядом с шофе
ром — Крючков. Туполев имел постоянное место в
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правом переднем углу. Между ним и дверью на 
откидном сиденье сидел один из охранников. На 
всем пути мы с оживлением рассматривали в окна 
жизнь города, природу. В автобусе была эрзац-сво
бода, решеток не было, мы как бы окунались в 
жизнь свободного города...

Здесь я забегу вперед. В одну из поездок, весной, 
когда по промоинам бежали ручьи, на потолке ав
тобуса весело мельтешили солнечные блики, ярост
но чирикали воробьи и через открытые окна вли
вался бодрящий весенний воздух, — в самой гуще 
площади Преображенской заставы у нас проколо
лась шина. Возникла драматическая ситуация! Ведь 
выпустить на улицу нас нельзя! Посоветовавшись, 
попки вылезли сами и расположились вокруг, дверь 
осталась открытой. Хотя все они были в штатском, 
оттопыренные пистолетами зады не ускользнули от 
внимания мальчишек. Стайка их сперва робко, а 
потом все нахальнее крутилась вокруг нас. Наконец, 
один из них сунул голову в дверь и предерзко за
метил: «А мы знаем, кто вы». Сидевший первым 
АНТ заинтересовался: «Ну, кто же?» Не смущаясь 
его патриархальным видом, мальчишка бросил: 
«Жулики!» Часто после этого АНТ с грустной ус
мешкой звал нас: «Ну, жулики, пошли» или «давай
те-ка, жулики, обмозгуем», — видимо озорник ра
нил его. Через много лет мы группой ехали в его 
ЗИМе, был мартовский день и на деревьях на на
бережной Яузы шумели и дрались воробьи. «А пом
ните, как нас жуликами обозвали? Ведь метко под
метили, а?»

Но вернемся назад, в осень. Машину по первой 
пороше выводят на поле, колеса прочерчивают по 
мягкому снегу ясные, четкие следы. М. А. Нюхтиков 
в кабине один пробует двигатели, винты гонят об-
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лака снега. Наконец все опробовано и старик кричит 
ему «с Богом!» Нюхтиков дает газ, машина трогает
ся и исчезает в облаках мягкого снега. Проходит 
несколько минут, и стремительная, красивая и хищ
ная 103-я появляется в конце бетонки. Вот Нюхтиков 
разбегается, тормозит, вновь разбегается. Проделав 
эту операцию три раза, он заруливает на стоянку. 
В нашей группе споры — оторвался или нет? Десят
ки самолетов проходили свою первую рулежку на 
наших глазах, но не было случая, чтобы такой спор 
не возник.

Нюхтиков подрулил, выключил моторы, уютно по
трескивают остывающие на морозце выхлопа. Он 
спускается по лестнице: «Все в порядке, готов к вы
лету». Рапортующий арестанту полковник ВВС — 
тоже неплохо! Для первого вылета самолета нужна 
куча бумаг — сто куч. Несколько дней АНТ, вы
зывая то одного, то другого из нас, разбирается в 
манускриптах, чтобы на каждом из них поставить 
011.

Как дети, играющие в таинственное, верят, что 
если Бог захочет, то палка выстрелит, взрослые дя
ди из НКВД подозревают, что так может быть, и 
для отпущения грехов страхуют себя бумагами со 
штампиками ОН.

Наконец, все формальности соблюдены, запрошен 
прогноз погоды, назначен день вылета. Взволнован
ные до последней степени, едем в Чкаловскую и мы. 
Наш неторопливый автобусик одну за другой об
гоняет роскошные машины с «руководством». На 
этот раз отброшена инфантильность и на сладкий 
пирог со всех сторон слетаются черные, большие и 
жирные мухи.

Нюхтиков и штурман Акопян надевают парашюты 
и, сосредоточенные, молчаливые, занимают свои ме
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ста. Вероятно, хотя он потом отрицал это, идти в 
первый вылет на машине, спроектированной «вра
гами», волнительно. А может быть, он никогда в 
это не верил? Чужая душа — потемки. Запущены 
двигатели, хищное тело 103-й рвется в воздух. Нюх- 
тиков поднимает руку, мотористы вытаскивают ко
лодки, и машина медленно движется на старт.

Вслед за ней спокойно, не торопясь, шагает АНТ, 
и такова внутренняя сила этого человека, что никто 
его не останавливает и никто не идет его сопрово
ждать. Он идет наискось поля, подходит к полосе 
и останавливается, и мы твердо знаем, что где-то 
рядом самолет оторвется. Так всегда, при каждом 
вылете. Что-то сейчас в голове этого одинокого по
жилого человека? Жена — в тюрьме, дети — неиз
вестно где, сам он в ЦКБ, а его творение, от которого 
зависит так много, сейчас уйдет в небо.

Гул моторов нарастает. Нюхтиков отпустил тор
моза, самолет набирает скорость, отрывается и ис
чезает в осенней дымке. И тут напряжение, дер
жавшее нас взвинченными, спадает, и все стано
вится удивительно будничным. Ну и что же? Еще 
один самолет вылетел.

Через двадцать минут машина очень спокойно за
ходит на посадку и подкатывает к группе собрав
шихся начальников НКВД и ВВС. Мы в стороне, 
и нас просят не подходит. Выслушав экипаж, на
чальники в лимузинах отправляются в Москву. Те
перь летчики рассказывают нам. Они довольны. 
Нюхтиков отмечает простоту пилотирования. Грузят 
в автобус и нас. «Не надо оваций» — как говорил 
все тот же Остап Бендер.

Когда мы вернулись, выяснилось, что все зэки 
ждали нас почти как освобождения. Наш отчет вы
звал бурю восторгов. Поздно вечером, когда страсти

95



поулеглись, все работавшие на 103-ей собрались в 
дубовой спальне. Не было речей, вина, тостов. Была 
потребность всем вместе поздравить своего шефа. 
Хотя большущее окно в решетках, в коридоре не
слышно ходит попка, более свободной и теплой дру
жеской беседы я не помню.

Испытания шли хорошо. На четвертом или пятом 
полете сняли максимальную скорость. В ангаре, где 
был филиал шараги, для нашей работы была отве
дена маленькая комнатка. В ней шли совещания, 
разборы полетов, во время которых туда набивалась 
масса народу. Тесноте способствовали «тягачи», ведь 
у каждого из нас был «свой». На этот раз «руковод
ство» предложило им выйти, максимальную скорость 
охране не решились доверить. Ведущий от военных, 
полковник Муриц, волнуясь и, как обычно в таких 
случаях, немного заикаясь доложил: 643 км. Это 
была фантастическая цифра — ЛАГГ, ME-109, 
МИГ-1, Харикейн — все имели меньшую. Надо было 
видеть лицо старика в этот момент. Радость, гор
дость и такое озорное мальчишеское «знай наших!» 
сияли на нем. Это был его успех, успех человека, 
сумевшего переубедить Берия заняться вместо при
зрачного ПБ-4 реальной и нужной машиной. На
шлись скептики: не шел ли Нюхтиков со сниже
нием. Заходы на мерной базе повторили несколько 
раз, результат тот же. «Шаражная» бюрократиче
ская машина пришла в движение. Кутепов, прихва
тив Балашова, повез материалы Кравченко. Тот 
всеподданнейше доложил автору «Развития боль
шевизма в Закавказье». Последний, по слухам, стре
лой помчался к «корифею». С трепетом ждали мы 
развития событий, но рты «руководства» не развер
зались. Через пару дней в ЦКБ появились «воль
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ные» технологи из Казани и Куйбышева с крупных 
заводов, расположенных там, и только от них мы 
узнали, что Сталин принял решение строить 103-ю 
в массовой серии. Более того, он назначил срок вы
хода первых самолетов, и срок этот невелик — 
один год.

Мы ходим именинниками, видимо, не сегодня-зав
тра занавес поднимется и для нас. Ведь группу Пет- 
лякова освободили сразу же после решения о серии! 
Призрачная свобода становится реальностью. Пе
риод подавленности и уныния сменяется другой 
крайностью, — веселье, оптимизм, улыбки. Некото
рые чистят и гладят одежду, иногородние узнают у 
вольных расписание поездов, с какими ехать домой. 
Радость захлестнула и вольных сотрудников, — нас 
поздравляют, приглашают в гости, рассказывают, 
какое вино закуплено, какие пироги пекут их жены.

Проходит день, второй, неделя, но все остается, 
«статус кво», более того, поползли ХУСы84. Первый 
удар нанесли мотористы: у А. А. Микулина двига
тель не заладился и в серию не пойдет, его нужно 
заменить на 42-й, а данные этого двигателя похуже. 
Второй пришел от военных: насмотревшись на не
мецкие машины, они твердо настаивают на том, что
бы экипаж был сосредоточен в одной кабине. Оче
редная смена доктрины. Совсем недавно на макете 
103-й отмечалось как достоинство, что он рассредо
точен и тем самым обеспечивается живучесть ма
шины, теперь настаивают «для обеспечения живу
чести разместить экипаж в одной общей кабине». 
Все тот же Остап Бендер говорил в таких случаях: 
«Здравствуйте, мама, я ваша тетя!»

Идут совещания, где-то кто-то что-то решает, мы 
ждем. Наконец, соломоново решение принято. «Что
бы не обижать петляковцев, как говорят остряки,
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решено делать в качестве эталона для серии вторую 
машину, которую назвали 103-5. На 103-5 штурман 
переносится вперед к летчику, ставятся двигатели 
АМ-42, добавляется еще одна оборонительная стрел
ковая точка, увеличивается емкость баков и пре
дусматривается наружная подвеска двухтонных 
бомб. «А в остальном, прекрасная маркиза, все хо
рошо, все хорошо...»

Самое пикантное состоит в том, что сроки сдачи 
чертежей заводам не меняются, нельзя «огорчать 
Иосифа Виссарионовича», а если попросту — боятся 
доложить, ведь могут полететь головы, не наши, ко
торые стоят дешево, а свои собственные, «а это все
гда неприятно», как поется в песенке.

Понимая, какой это удар для зэков, «руководство» 
пускает «парашу»85 — освобождены мы будем, как 
только 103-5 покажет свои летные данные.

Несмотря на эти посулы, подъем, царивший среди 
зэков последние дни, сменяется не менее острой де
прессией. Людей словно подменили. Пустяковые во
просы, решавшиеся вчера походя, превращаются в 
квадратуру круга. Кабина никак не может скомпа- 
новаться, обводы меняются ежечасно, не лезет на 
свое место мотор, поползла центровка, нужно новое 
шасси, изменения увеличиваются и растут, как 
снежный ком. Старик сидит в бригаде Егера до глу
бокой ночи, технические конфликты перерастают в 
личные, дружеское сообщество способных людей 
превращается в сборище неврастеников, все летит 
к чёрту, налицо угроза полного развала.

Чувствуя трагизм обстановки, АНТ идет на бес
прецедентный шаг. Вечером собирает собрание всех 
зэков, участвующих в проекте 103, — разумеется, 
это делается нелегально. Выставлены свои «посты», 
«папа» очень подробно изложил все перипетии,
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вызвавшие изменения, информировал о собраниях, 
куда его приглашали, и о принятых там решениях, 
а закончил так:

«Нас не информируют, нам приказывают, однако, 
только осёл может не видеть, что дело идет к войне. 
Не менее четко вам ясно, что никто, кроме нас спро
ектировать нужный стране бомбардировщик не мо
жет. Вероятно, я буду прав, если скажу, что мы 
любим свою родину не менее других и, наверное, 
больше, чем те, кто нас собрал здесь. Условия труд
ные, а если отрешиться от личных огорчений и 
взглянуть шире, — трагические. И понимая все это, 
я ставлю перед вами задачу, которую кроме вас, 
никто не выполнит. А вы, — я знаю, что вы выпол
ните, на то вы есть вы. Мы должны вложить в 
103-ю максимум своих способностей и знаний, боль
ше того, максимум таланта. Давайте в последний 
раз сожмем зубы и решим эту задачу. Времени у 
нас в обрез, надо успеть. В этом залог освобождения. 
Нельзя нам к войне оставаться арестантами, нель
зя воевать в цепях».

Расходились мы молча, уж очень тяжела была 
ответственность. Через день Кутепов с усмешкой 
спросил А. Н. Туполева: «Что это вы за собрание 
устроили, в профсоюз выбирали, что ли?» Кто-то 
успел уже продать.

С этого дня мы работаем до глубокой ночи. «Ру
ководство» не протестует, более того, часам к 11 ве
чера в столовую приносят простоквашу, чай, хлеб, 
масло. «Вольняг» перевели на обязательный деся
тичасовой рабочий день, большинство воскресений 
они также работают. Перед начальством не выска
жешься, и они жалуются нам: «Жить все труднее 
и труднее, продукты постепенно исчезают, надо сто
ять в очередях, а времени нет». В народе зреет уве
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ренность в неизбежной войне. Люди понимают это 
нутром, они ждут каких-то убедительных слов от 
партии, от правительства, но их нет!

В один из таких вечеров, когда работалось нео
быкновенно хорошо и легко, скрипнула дверь, но 
вместо попки в зал вошел главный. Он подошел к 
освещенному столу, пододвинул стул и, поджав под 
себя ногу — его любимая поза — присел.

— Работаешь? — спросил старик.
— Да, вот заканчиваю узлы 103-5.
— Всем ты хорош, только воняешь своим таба

чищем, — надо сказать, что АНТ не выносил табач
ного дыма, ибо всю жизнь болел легкими. Щадя его 
здоровье, мы никогда не курили в его присутствии, 
и я притушил папиросу. Повертевшись на стуле, он 
устроился поудобнее и замолчал. Всем нам давно 
хотелось узнать подробности о его аресте, — как 
шло следствие, пытали ли его, в чем его обвиняли 
или так же, как большинству, предложили самому 
выдумать что-нибудь подходящее? Но для подоб
ного разговора нужна была соответствующая обста
новка, если хотите, должна была возникнуть хотя 
бы и преходящая близость, интимность. В сутолоке 
нашей жизни этого настроения не возникало, а тут 
словно слетел тихий ангел, и зэк рискнул спросить 
его об этом. Вначале словно нехотя, затем все более 
доверчиво, но очень грустно, он заговорил:

— Ты в какой камере сидел?
— В пятьдесят седьмой.
— Ну вот, а я в пятьдесят восьмой. Знаешь, 58 

для меня роковое число: 58 статья, 58 камера, 58 ма
шина — ведь 103-я это моя пятьдесят восьмая. Меня 
долго держали на Лубянке в одиночке. Потом пере
вели в Бутырки, стало и легче и труднее. Все-таки 
кругом люди... Но именно здесь (возможно, это бы
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л о подстроено следствием) я через одного арестован
ного узнал, что Юлию Николаевну (жену А. Н. Ту
полева) арестовали. А где Ляля и Леша?.. Нет, меня 
не били, только подолгу держали на стойке, а ведь 
мне тяжело, я грузный. Стоишь, а следователь буб
нит свое: «Пиши, блядь, кому ты продал чертежи!? 
Сколько тебе заплатили? Пиши, не стесняйся, твои 
дружки Архангельский, Сухой, Петляков, Мясищев 
давно раскололись8* и продали тебя. Один ты упор
ствуешь, колись, самому легче будет».

Знаешь, такой тупой, ограниченный маньяк, дол
донит свое, а я стою, ноги болят, глаза закрываются, 
спать хочется, стою и думаю: кажется, всю жизнь 
только и делал, что строил для них самолеты, нет, 
не для них, для своей страны. Конечно, были про
счеты, не все удавалось, но ведь не со зла. Знаешь, 
я очень палки люблю строгать ножом. Строгаешь, 
строгаешь, иной раз такую мерзопакость выстру
гаешь — оторопь возьмет, плюнешь и выбросишь. 
Так ведь это палка, а самолет-то посложнее. А по
том ты-то не знаешь, дадут задание, а потом давай 
уточнять. Баранов37 — одно, Рухимович38 — другое, 
Алкснис — свое, Ворошилов — свое, Орджоникидзе 
— опять что-то новое и, наконец, доложат, — тут 
он поднял глаза и палец к потолку, — а оттуда еще 
что-либо совершенно неожиданное. И вот, когда по
смотришь на вывезенную на поле готовую маши
ну, видишь, что достругали её до ручки, остается 
только выкинуть. Конечно, просчеты были, — он 
вдруг оживился, — а ты думаешь, у Митчела, Фок- 
кера и Мессершмита их не было? — Тут взгляд его 
потух. — Ну да ладно, стоишь и думаешь: ’Прости 
им, бо не ведают, что творят*. Нет, нельзя этого про
стить, нельзя, — убежденно сказал он. — И все-таки
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я верю, что все это станет гласным и даже на моей 
жизни. А ты веришь?

— Хотел бы, Андрей Николаевич, но не верится.
— А ты верь, без этого нельзя, не вытянешь, на

ложишь на себя руки, — закончил он, встал, грустно 
улыбнулся, хлопнул зэка по лбу, и пошел мелкими 
шагами, загребая правым плечом вперед.

Было до слез жалко глядеть на удалявшуюся 
фигуру старика-конструктора, самолеты которого 
были основой военно-воздушных сил страны все 
предвоенные годы, старика, превращенного негодя
ями из НКВД в преступника, потерявшего всё — 
семью, веру, друзей, — всё.

Боль, разочарование, злобу и гнев будили произ
вол, бесправие, надругательства над всем святым, 
прикрываемые ханжескими «человек — это звучит 
гордо», «человек проходит как хозяин», «самое цен
ное для нас это люди», «всё для человека, всё во имя 
человека» и прочими фарисейскими воплями мань
яка и шизофреника, добровольно обрекшего себя на 
заточение в Кремле.

Но жизнь есть жизнь, и работы в ЦКБ-29 идут 
своим чередом. Мы вкалываем по 103-5, как и обыч
но. Постепенно все утряслось, и чертежи уходят в 
производство. График их сдачи постепенно краснеет 
(красным К. П. Боровский, наш плановик, закра
шивает выполненные работы). Утрясся даже наи
более сложный вопрос с прицелом штурмана. На его 
новом рабочем месте в передней кабине, где он по
сажен как бы на втором этаже, длины оптической 
колонки не хватало. Несмотря на все старания «ру
ководства», НКАП, куда входил завод, делавший 
прицелы, категорически отказался его удлинить. 
Помог С. И. Буяновер, главный конструктор завода.
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Вызванный к нам и повстречавшийся с арестован
ными Туполевым и Надашкевичем, которых он глу
боко уважал, С. И. неимоверно расстроился и по
клялся: «А. Н., А. В., если бы я знал! Для вас я 
сделаю это мгновенно!» И сделал.

Закончилось формирование четвертого бюро Д. Л. 
Томашевича, и он приступил к проектированию 
фронтового истребителя, проект 101.

Далеко продвинулся В. М. Мясищев. Проект их 
машины был утвержден, состоялась макетная ко
миссия, и постройка 102-ой шла полным ходом. Все 
шло удачно, никаких туч на горизонте зэков не 
было, треволнения, вызванные освобождением пет- 
ляковцев, улеглись и ничто не омрачало нашу 
размеренную, как в монастыре, жизнь. В сборочном 
цеху вытащили из стапелей новую морду 103-5 и 
мотогондолы, состыковали машину, и началась ее 
начинка. Эстетически она по сравнению с 103-й была 
менее приятной. Агрессивное начало в первой, усту
пило место менее выразительным формам. Мы даже 
иронизировали: «Заимствование у немцев, агрессо
ров, признанных всем миром, деагрессировало 
103-5».

Как-то к вечеру обнаружилось, что ряды наши 
поредели, в неизвестном направлении увезли Прут
кова, Румера и Сцилларда. Пошла молва, что в ла
герь, за нарушение нравственности. Серьезные зэки 
были возмущены: «Побойтесь Бога, Юрию Алексее
вичу скоро 70 лет, Осип Борисович убежденный 
женоненавистник, а Карлуша только и говорит о 
жене и детях».

Потом произошел скандал между зэком И. Е. Свет 
и начальником тюрьмы из-за какой-то вздорной 
чепухи и «батюшку Света», как мы его звали, от
правили в карцер Бутырской тюрьмы на 10 дней.
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Вероятно, было много и других событий, но они 
забылись. Арестантская память всего болезненнее 
реагировала на всякого рода перемещения заклю
ченных.

Наконец, закончили и 103-5, опять гонка двигате
лей во дворе, опять ночью закутали ее брезентами 
и увезли на Чкаловскую. Весной, когда клейкие 
листочки повылезали из почек, щебетали птицы, 
а летное поле покрылось изумрудной зеленью, ушла 
в первый полет и она. Вернувшись в ЦКБ, мы го
ворили, что вылет второго «вредительского самоле
та» менее волнителен, чем первого. Надашкевич сар
донически изрек: «Подождите сэры, когда вам бу
дет по шестьдесят и вы выпустите в полет свой 
двадцатый вредительский самолет, будете вовсе спо
койными». Нюхтиков и Акопян похвалили машину, 
хотя скорость её была на 30-40 км меньше. Нача
лись будни летных испытаний. Был уже 10-й или 
12-й полет, когда вечером по ЦКБ разносится слух: 
катастрофа со 103-5. Опять смятение и пессимизм, 
наряду с желанием разобраться в чем дело; лезут 
мрачные мысли — опять следствие, опять начнут 
таскать. Наутро в Чкаловской выясняются подроб
ности. Нюхтиков выпрыгнул с парашютом, Акопян 
погиб. По словам Михаила Александровича, заго
релся мотор, несмотря на принятые меры, пожар 
разрастался, и он принял решение покинуть само
лет. Акопян, видимо, зацепился парашютными лям
ками и погиб. Машина упала в Ногинских лесах и 
сгорела...

Теперь уныние в рядах КБ-103, призрачная сво
бода опять растаяла, тучи сгущаются, по нашему 
мнению, уже даже дети понимают, что война не за 
горами, но даже отъявленные пессимисты не подо
зревали, что за кунштюк выкинет с нами судьба.
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В Чкаловскую отвезли дублер 100. Для её испы
тания назначен экипаж: летчик Хрипков, штурман 
Перевалов. В одном из полетов в кабине возник 
пожар, было это на взлете, и Хрипков вынужденно 
садился сразу же за забором аэродрома, на поле, 
где на несчастье гулял детский сад. Погибло нес
колько детей. Экипаж и машина побиты. Раненных 
Хрипкова и Перевалова арестовали и увезли в боль
ницу. Началось следствие. Вл. Мих. и его коллеги 
ходят мрачные до предела, вольняги рассказывают, 
— подозревают злую волю. Зэки отстранены. В ЦКБ 
возят разного рода экспертов, профессоров из МВТУ 
и Энергетического института. Возникает совсем глу
пая версия о статических зарядах, возникших буд
то бы от неграмотной металлизации оборудования. 
Дело запутывается, истинная причина начинает 
тонуть в заумных предположениях, гипотезах и т. д. 
Всерьез дискутируются величины возможных по
тенциалов, петляковцы волнуются, с них снимают 
показания, начинают приставать с требованиями 
рассказать, как они организовали эти заряды, начи
нает пахнуть типично НКВДистскими штучками, 
вроде: «какая иностранная разведка поручила вам...» 
и т. д.

По счастью, на привезенной машине борттехник 
обнаруживает течь бензина у манометра топлива, 
стоявшего над переключателем шасси. Все стано
вится на места, экипаж освобождают, арестовывают 
двух слесарей, машину ставят на ремонт, показания 
экспертов и зэков прячут в папку на Лубянке (мо
гут еще пригодиться). Всё приходит в норму, буря 
улеглась. Слесарям за вредительство дают по 10 лет.

Вначале поползли слухи — авария с 100-й, ката
строфа со 103-й, руководство НКВД сомневается в 
работе ЦКБ-29. Что это — случайность или злой

105



умысел? Оправданно ли наше существование? Воль- 
няги проговариваются — многих из них вызывают 
с требованием попристальнее вникнуть в нашу ра
боту, настроения, разговоры. Мы замечаем, что нет- 
нет куда-то вызывают отдельных зэков, возвраща
ются они помрачневшими, молчаливыми и замкну
тыми. В воздухе чувствуются назревающие события. 
Мрачны все, даже старик ходит сам не свой. Так 
проходит неделя, две.

Когда состояние умов коллектива дошло до точки, 
после которой можно было ожидать чего угодно, в 
ЦКБ привезли А. Д. Швецова. Он, Кутепов и Ту
полев уединились, изредка в кабинет вызывали 
С. М. Егера. Вечером в спальне А. Н. объявил нам: 
«Мотор АМ-42 признан бесперспективным, строиться 
в серии не будет. Принято решение ставить на 
103-ю моторы воздушного охлаждения АШ-82. Са
молет с ними получил обозначение 103-В и в таком 
виде запускается в серию. Срок на переделку — 
два месяца». На вопрос, а когда же освободят, он 
мрачно и зло ответил: «Вы что, не видите, что за 
бардак?»

Итак, как в популярной песенке времен граждан
ской войны: «Что за прелесть, что за сласть — 
за пять дней шестая власть!»

Расчетники считают день и ночь, — и все-таки 
плохо! Лоб у АШ-82 гораздо больше, чем у AM, 
скорость машины деградирует: 643 км у 103, 610 км 
у 103-5, на 103-В мы сползаем к 560-580. Новые мо
тогондолы, новая система управления, снимаются 
водяные радиаторы, спрятанные на 103-й в тунне
лях центроплана, опять ползет центровка, опять 
куча неизвестностей.

Моральное состояние заключенных, работающих 
над 103-й, таково, что на этот раз общее собрание
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созывает сам Кутепов; его бессвязный лепет и за
клинания, что так нужно, мало кого трогают, и он, 
и старик это прекрасно понимают. Нужен какой- 
либо «форс-мажор».

На следующий день Г. Я. Кутепов собирает на
чальников бригад и заверяет, что: «после первого 
вылета он лично гарантирует...», увидев недоверие 
и скептицизм: «примет меры, поставит вопрос, на
деется, уверен...» — и откровенно зарапортовался.

Старик перебил его:
«Григорий Яковлевич, не надо, они прекрасно по

нимают, что от вас это не зависит. Скажите своим 
руководителям, что мы 103-В сделаем, — тут он об
вел своими руками всех нас и голос его дрогнул, — 
но скажите им, нельзя бесконечно обманывать лю
дей, даже заключенные должны во что-то верить».

Он встал, оглядел «руководство» и бросил: «Пой
демте, друзья».

Уже в дверях, обернувшись, он сказал: «Веру 
(так сразу обозвали арестанты 103-В) мы сделаем, 
но дальше...» — что дальше мы и не узнали, ибо 
сказано это было уже без нас.

Аврал. Все бригады помогают мотористам. Теперь 
мы не уходим в спальни раньше часа ночи. Поправ 
все каноны, старик добился, чтобы производство 
работало по белкам88. Еще только-только вырисовы
ваются общие решения, как плазовики наносят об
воды на плаз, и приспособленцы проектируют ста
пели. Две недели без перерыва идет эта сумасшед
шая работа, когда 15 июня появляется пресловутое 
сообщение ТАСС о советско-германском альянсе.

Много бед наделало это воистину вредительское 
сообщение. В потоке лжи, заполнившем нашу ме
муарную литературу, светлым пятном звучат слова
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Л. М. Сандалова: «Выступление притупило бдитель
ность войск... Командиры перестали ночевать в ка
зармах. Бойцы стали раздеваться на ночь» — а ведь 
это говорится о гарнизоне Брестской крепости. У 
нас же в ЦКБ, в глухом тылу, заключенные вздох
нули с облегчением: значит, война не так близка, 
значит, успеем сделать 103-В. Все понимали, что ни
какой это не ТАСС, что написано оно самим Ста
линым, и такова была вера в его непогрешимость, 
что, придя 16-го на работу, вольняги говорили: «Сла
ва Богу, не надо закупать продукты, теперь все 
силы на 103-В».

Прошла неделя. 22 июня был солнечный воскрес
ный день. Вероятно под впечатлением сообщения 
ТАСС, большинство вольнонаемных разъехалось за 
город. В огромных залах ЦКБ, почти пустых, толь
ко там и тут работают заключенные. За окнами 
праздничный спокойный город, в открытые окна 
из парка ЦДКА доносится музыка. Радио у нас в 
тюрьме не работает, попки с нами на общественно
политические темы не разговаривают, мы трудимся 
спокойно.

Часов в двенадцать мы заметили, как музыка 
оборвалась, и к репродукторам на улицах и в пар
ке устремились люди. Вот уже толпы их стоят, под
няв лица к громкоговорителям. Улицы вымерли, из 
трамваев выскакивают люди, что-то непоправимое 
опрокинулось на столицу. Схватившись за решетки, 
мы силимся понять, услышать, что там? Забыв, что 
нас следует отгонять от окон, с нами и охранники.

Война!
Трудно передать состояние, которе нас охватило, 

— это крах, все развалилось и погибло. Растерянные 
зэки совершенно не знают, что делать, что их ждет. 
Ложимся мы запоздно, уверенные, что ЦКБ раскас
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сируют и всех разошлют по лагерям. Думается, это 
не было стадной паникой, нет, скорее, железной 
логикой. Нельзя же в самом деле предположить, 
что новейшее оружие для борьбы с врагом проек
тируют и строят те самые государственные преступ
ники, которые совсем недавно продавали чертежи 
этого оружия — и не кому-нибудь, а немцам!

С трепетом ждали мы утра 23-го июня, что оно 
нам принесет? Это было поразительно, но оно не 
принесло ровным счетом ничего. Впрочем, неверно! 
Наутро попки пришли в форме, с оружием и про
тивогазами. Позднее противогазы раздали и нам! 
Пришедшие на работу «вольные» ничего нового не 
принесли. В газетах, которые стали проносить без 
утайки, тоже, кроме речи Молотова, — ничего!

Через неделю мы поняли, что сохранен «статус 
кво». Плохо одно, появились сразу же Минское, 
Даугавпилское и прочие направления. Очень быстро 
стало ясно, что из пресловутых лозунгов «ни пяди 
своей земли не отдадим никому» и «малой кровью 
и на чужой территории» — не получилось ничего, 
а это могло повернуться, как и обычно в таких слу
чаях, репрессиями. Ухудшилось питание. Потом ста
ли заклеивать стекла. Когда появились Смоленское 
и Киевское направления, нас заставили рыть во 
дворе щели и перестраивать склад старой дряни в 
бомбоубежище. Для нас, немного разбирающихся в 
самолетах и бомбах, занятие это было очевидно бес
смысленным и кто-то предложил запеть — «вы сами 
копали могилу себе, готова глубокая яма». Затем 
ввели светомаскировку, в ЦКБ привезли гомериче
ское количество черной байки, и вместе с вольно
наемными мы занялись изготовлением штор.

По настоянию зэков Кутепов распорядился пове
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сить громкоговорители и вывешивать «Правду» и 
«Известия».

Облегчения это не принесло, и без того было ясно, 
что армия отступает. Описания отдельных героиче
ских подвигов солдат и офицеров радости не при
носили, слишком мрачен был общий фон. Мы по
нимали, что печатать их нужно, но понимали, по
чему нас так легко бьют и почему область за об
ластью мы отдаем. Поползли слухи об эвакуации, 
к середине июля она стала очевидной. Теперь, на
ряду с работой над чертежами, зэки после шести 
вечера переоблачались в прозодежду, упаковывали 
всё в ящики и сносили их в сборочный цех. Охра
на и конвоирование превратились в чистую оперет
ку. Вот четверо зэков несут тяжелый ящик, за ними 
шествует здоровый попка. Навстречу другая, осво
бодившаяся от своего ящика, четверка со своим 
попкой. Один из несущих явно слабеет, тогда из 
встречной партии кто-то становится на подмогу. В 
одну сторону идут трое, в другю — пятеро, и ничего. 
Как тут не вспомнить, что производство 100, 102, и 
103 несколько месяцев тормозилось только потому, 
что тягач «расписывался за арестованного» и «не 
мог уследить за двумя».

В ночь с 21 на 22 июля на Москву был совершен 
первый налет. Мы мирно спали в своих опочиваль
нях, когда завыли сирены и встревоженные попки, 
ворвавшись к нам, завопили: «Тревога, одевайтесь, 
в бомбоубежище!» Поднялось неописуемое столпо
творение: полуодетые, с бессмысленно схваченными 
ненужными вещами, зэки ринулись по лестнице во 
двор. Топот ног, крики попок, потерявших своих 
подопечных, египетская тьма, растерянность. Кое- 
как собрались в своей могиле-убежище, потолок 
которого не то что бомба, ведро с водой пробьет.

110



Минут через пятнадцать после того, как все собра
лись, пришел АНТ полуодетый и босой на одну 
ногу: «Не нашел одного башмака, какая-то сволочь 
в панике схватила». Он был крайне раздражен бес
смысленностью запихивания нас в погреб и унизи
тельностью своего внешнего вида. Попка, который 
привел его, являл собой квинтэссенцию страха, види
мо, на лестнице и во дворе ему здорово досталось от 
арестанта. Надо сказать, что охранники, а впрочем 
и «руководство» ЦКБ, побаивались его здорово. На
верное, это объяснялось разницей в интеллектах: 
с одной стороны незаурядный талант, с другой — 
ничтожество. Играло роль и третирование. Когда, 
облазив в сборочном цеху весь самолет и не найдя 
своего тягача, он к удовольствию всех рабочих и 
вольных конструкторов зычным голосом кричал: 
«Эй, который тут мой, давай сюда побыстрее, я по
шел в ОКБ, иди за мной и не теряйся, мне тебя 
искать несподручно», — это производило впечатле
ние.

В конце июля Андрей Николаевич исчез. В по
следний раз его видели после обеда в кабинете Ку
тепова. К ужину он не пришел, ночью его койка 
оставалась свободной. Опять волнение и разговоры. 
К чести своих коллег нужно сказать, что причин 
для волнений было за последние месяцы больше, чем 
достаточно. В 10 часов следующего дня единствен
ный «вольный зэк», как мы окрестили Н. И. Базен- 
кова, освобожденного с группой Петлякова, сказал, 
что А. Н. Туполева освободили, что он дома с семь
ей и что, видимо, пару дней он на заводе не будет. 
Сложные чувства обуревали зэков. Все они были 
безумно рады, что старика освободили, и у всех у 
них возник вопрос: это хорошо, а что будет с нами?
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Обстановка в нашем подразделении ЦКБ-29 ха
рактеризовалась к моменту освобождения А. Н. Ту
полева так: испытания 103-й были закончены, всем 
было ясно, что это выдающийся самолет, однако все 
понимали, что моторов для него нет. 103-5 разбился, 
но опять-таки моторов для него нет. 103-В: чертежи 
мы закончили, детали готовы, самолет собирают, го
тов он будет через месяц-два. Исходя из этого, все 
основания рассматривать нас, как мавра, который, 
сделав свое дело, может уйти... Весь вопрос — куда 
идти мавру?

Чертежи самолета готовы, через некоторое время 
его соберут, затем военные летчики его испытают, 
а энский серийный завод будет строить. Наблюде
ние над серией будут осуществлять «свободные» 
Туполев и Базенков вкупе с вольными конструкто
рами.

Следовательно: «Финита ля комедиа, нох айн 
маль», как говорил один из зэков. Подобная схема 
была слишком глупа, если учесть, что нам о том, 
что происходит вокруг, никто не говорил ни слова. 
Все ждали старика — казалось, только он единст
венный может все расставить по местам, но его нет. 
За все время нашей жизни в шараге это были са
мые трудные дни.

В обед команда — всем зэкам собраться по спаль
ням. Молча сидят 50 человек на койках, головы опу
щены, глаза потухли. Безразличные, готовые ко все
му. Входят Балашов, Крючков, три офицера НКВД 
— никто не обращает на них внимания. Балашов 
информирует: «Граждане, сегодня ночью ЦКБ эва
куируется. На наше КБ выделено три вагона. Раз
бейтесь на группы человек по 18-20. Соберите лич
ные вещи и к 23 часам будьте готовы. Постели и 
питание будут обеспечены».
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Робкий вопрос — куда? — остался без ответа. На 
другой, мучивший всех, — а семьи? — последовало: 
необходимые указания будут даны. С тупым без
различием все разошлись укладываться. Молчали- 
мые, согбенные фигуры зэков пихают внезапно 
ставший абсолютно ненужным скарб в мешки. На
верное, так же собирается человек, которому объ
явили вышку40.

В 22.30 за нами заходят попки, мы бросаем про
щальный взгляд на свою спальню, где все-таки про
шло два года жизни, и с мешочками и чемоданами 
трогаемся по парадной мраморной лестнице в но
вый этап своей жизни. Чем-то он кончится?

Не весело, но все-таки любопытно присутствовать 
при эвакуации на восток эшелонов с основной цен
ностью страны, мозгом её технической мысли! Тем
но, нигде ни огонька, у ворот автобусы, суетится 
охрана. Нас выстраивают, считают по головам, при 
свете фонарика проверяют по спискам, опять про
веряют головы, и мы трогаемся. Открываются воро
та, и здание ЦКБ растворяется во мраке. Вернемся 
ли мы к тебе, в качестве кого, свободными или зэ
ками, будет ли это наш город, или в нем будут окку
панты?

Товарная станция Казанской дороги, эшелон, теп
лушки с зарешеченными окнами, солдаты войск 
НКВД с винтовками — куда: в Магадан, на Колыму, 
в Востсиблаг или другой ЛАГ, в качестве кого — 
строителей грозных машин или падла?

По ночному небу шарят лучи прожекторов, охра
на говорит вполголоса, мрачная торжественность 
словно перед началом службы в гигантском храме 
вроде Исаакия или Христа Спасителя. Стоим гусь
ком у вагона. Подходит конвой, дверь с лязгом рас
пахивают, и трое попок, пересчитывая по головам,
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сверяя со списком, впускают нас в вагон. Вновь ляз
гает дверь, слышен грохот замочной скобы и «се
зам» закрылся. Тишина, никто ни слова.

Покатав нас туда-сюда — эшелон часа в три ночи 
трогается. Колеса постукивают на стыках, дорога 
«в никуда» началась.

Светает, мы сидим на тех местах, куда опустились 
при погрузке — бледные тени «крупнейших специа
листов». В сумрачном свете раннего утра сквозь ре
шетку один из зэков прочел название станции «Ку- 
ровская».

— Куда же мы едем? — спрашивает он.
— На восток, джентльмены, на восток, — отвечает 

наш штурман Г. С. Френкель.
Часов в 10 поезд останавливается, открывают 

дверь и подают ведро воды для умывания, чайник 
с чаем и ящик, в котором 18 паек черного хлеба и 
36 кусков сахара. Двое под конвоем несут и выли
вают парашу. Всё! Дверь закрыта, информации не 
получено.

В лючке, с верхних нар, видно — рядом эшелон с 
детьми. Потом мы узнали: из Мурманска, прямо из- 
под бомб, несчастных собрали в вагоны и — на 
восток. Маленькие испуганные мордочки с недове
рием смотрят вокруг.

Пёкло, на небе ни облачка, мы стоим, вагон нака
ляется, спутники раздеваются и ропщут. Пришлось 
рассказывать, как ехал в лагерь: в таком же вагоне 
— 48 человек, в основном, уголовники, ведро воды 
утром, ведро вечером, а температура +30°, рассказы
вать, как умер тогда один и как двое суток у нас его 
не брали — «сдать некуда», сказал охранник. При
умолкли, вероятно, подумалось: а быть может, и нам 
так придется.

Движемся медленно, на вторые сутки к вечеру
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проехали Волгу. Незнание, куда нас везут и что с 
нашими семьями угнетает, никто не разговаривает, 
молча лежат с закрытыми глазами, так легче.

На одной из остановок, когда нам из воинского 
пункта питания принесли в ведрах щи и кашу, к 
вагону подошел Балашов. Его забросали вопросами, 
но на основные ответов опять не последовало. Его 
глупая физиономия оставалась непроницаемо глу
пой. Важно одно, если они едут с нами, следователь
но, это не эшелон с заключенными, а эшелон ЦКБ, а 
это уже значит очень много.

Днем следующих суток рядом встал эшелон плат
форм с грузами, закрытыми брезентом, и часовыми. 
Мы быстро распознали контуры 103-В, 102-й. Зна
чит, и завод с нами. Настроение начало медленно 
улучшаться. Это были объективные свидетельства.

Ночью где-то около Свердловска мы оказались со
седями с эшелоном наших вольняг. Они тоже в теп
лушках, вся разница в стерегущем нас конвое. Стоя 
рядом, мы переговаривались, пока один из эшелонов 
не тронулся. Они с семьями, но куда едут — не зна
ют, о положении на фронте они тоже не ведают ни
чего. Не правда ли — «странная война»? Правитель
ство, забыв недавние «шапкозакидательские» декла
рации, забыло и о том, что 150 000 000 его подданных 
все же желают знать, что происходит. Вот так, из
редка встречаясь на полустанках, мчатся два потока 
граждан, один, одетый в зеленое обмундирование, — 
на запад, другой, полураздетый, — на восток, и оба, 
как бедные дети из Мурманска, не знают и не по
нимают ничего!

За Уралом пошли степи, жара становится трудно
переносимой, заболел Г. С. Френкель, на остановке 
колотим в дверь и требуем врача. На следующей ос
тановке распахивается дверь и в вагоне появляется
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наш бутырский лекарь. По инструкции в вагон с 
заключенными он один входить не может, и часовой 
подсаживает за ним попку, тоже из наших. Но паро
воз свистит, охранник захлопывает дверь, и оба ос
таются в вагоне. Жорж лежит на верхних нарах, 
поднимая туда лекаря, я успеваю шепнуть ему: 
«Георгий Семенович, выведайте, куда?» Фельдшер 
выслушивает, достает из сумки лекарства, встрево
женный попка сидит внизу среди нас.

Когда они вылезли, мы набросились на Г. С. Френ
келя — ну что? Похожий на Мефистофеля, бледный, 
с черной прядью волос, прилипшей ко лбу, заверну
тый в простыню, он выпростал руку, поднял палец 
к крыше и молвил: «Не надо оваций! В Омск! А 
больше этот кретин ничего, вы понимаете, ничего не 
знает!»

В Омск, так в Омск — тоже неплохо, но тут мы 
вспомнили: ведь в Омске ни одного авиазавода нет, 
и тут же решили — врал, подлец!

Через 10 дней, прогрохотав по мосту через Иртыш, 
мы остановились на станции Омск. К вечеру при
были машины, они оказались грузовиками. Здесь 
провинциальные нравы, нас сажают на пол, по уг
лам попки — и в  путь. Озираемся с любопытством: 
провинциальный одноэтажный город, окна освеще
ны, затемнения нет. Дороги ужасные, машины под
скакивают нещадно. Зады наши отбиты как следует. 
Покрутив по улицам, подъезжаем к двухэтажному 
деревянному дому, похожему на школу, въезжаем 
во двор. Прибыли. Оглядываемся — вокруг обычный 
забор, в углу — общая уборная человек на пять, 
около дома — рукомойник на 10 сосков. Решеток на 
окнах нет. Попки отсчитывают по десять голов, раз
водят по комнатам. Их несколько, в каждой почти 
вплотную друг к дружке стоят десять солдатских
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коек, в углу — тумбочка, под потолком — тусклая 
лампочка. Двери в коридор, который пронизывает 
здание насквозь: в его средней части лестница. 
Дверь, выходящая на улицу, забита, единственный 
выход — во двор. Так вот она, наша новая шарага,
— это вам не Москва.

Идем в разведку по соседним комнатам. Выясняет
ся, что в этом доме размещены все, работающие над 
103-В и оставшиеся неосвобожденными петляковцы. 
Остальных увезли куда-то в другое место. Спросить 
не у кого. Балашова с Крючковым нет, а попки мол
чат. Они задурены до такой степени, что на вопрос
— это что, Омск? — один ответил: не знаю.

Мы голодны и просим ужин. Старший попка изви
няется — не приготовлен, просим ложиться спать. 
Делать нечего, утро вечера мудренее, и мы ложимся. 
В окно слышно, как у соседей в доме играют гри- 
говского Пер Гюнта, под него мы и засыпаем.

Утром, грязные, обросшие, начинаем обживаться. 
Умывальник и уборная во дворе, дежурный попка 
сидит на лестнице у двери, второй — у калитки за
бора. Часам к 10-ти зовут в столовую. Теснота ад
ская, но все же кормят, — правда, кашей, чаем и 
серым хлебом. От безделья слоняемся по двору, из 
соседнего дома на нас с любопытством пялят глаза. 
Неугомонные ребятишки подтягиваются на руках, и 
их любопытные мордашки появляются над забором 
то тут, то там. Бедный попка не знает, гонять их или 
нет. Да, видимо, весь московский рокамболь с бди
тельной охраной государственных преступников 
придется упростить.

К 12-ти прибывают Балашов с Крючковым, нас 
собирают в столовую и мы получаем информацию. 
Итак: «Вы в Омске. Здесь мы будем работать и стро
ить серию 103-В. Подробности узнаете завтра, а се
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годня запланирована баня. Кормить вас будут пока 
здесь, выход за забор не разрешается». Вот, собст
венно, и всё.

Петляковцы интересуются, что будут делать они. 
«Вливаетесь в КБ 103 и будете работать над 103-В». 
Затем руководство нас покидает.

В баню идем комнатами, то есть по 10 человек с 
попкой. Баня далеко, он сажает нас в трамвай, поку
пает билеты и мы трясемся в толпе омичей, общаем
ся со «свободой». Арестантская жизнь оборачивается 
настоящим балаганом. В бане моемся все одиннад
цать человек, вместе с попкой. Не знаем, за кого нас 
принимают, но когда он покупает 11 билетов, это 
вызывает любопытство. Впрочем, раздевшись, мы 
все одинаковы, и разобрать в наполненной паром 
бане, кто преступник, кто охранник, затруднитель
но... Блаженные от мытья и чистоты, таким же ма
нером возвращаемся в шарагу.

На третий день подобной курортной жизни появ
ляется Н. И. Базенков, от которого мы узнаем: ни
какого авиазавода в Омске нет! Нам отведены не
достроенный автосборочный завод и завод трактор
ных прицепов. На их базе мы должны организовать 
новый завод 166 и в декабре (!!!) начать выпуск са
молетов. Сюда эвакуируются наш 156-й завод, завод 
23 из Ленинграда, строивший У-2, и Киевский ре
монтный завод № 43.

ОКБ В. М. Мясищева и Д. Л. Томашевича рас
квартированы за Иртьпиом в Куломзино. Там на 
базе ремонтных мастерских школ летчиков и аэро
дрома ГВФ организуется другой новый завод 266. 
Туполев прибудет через пару дней.

Утром нас выведут на работу — разыскивать в ди
ком хаосе разгруженных эшелонов наши грузы и 
сносить их в отведенное место. Где будет ОКБ —
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пока неизвестно. Вольняг сейчас распределяют на 
постой к аборигенам. Пока же они ночуют в поле, 
на своих вещах.

«Адски пикантно», — говорят в такой ситуации: 
уже август, до выпуска самолетов осталось пять ме
сяцев, а нет ни стен, ни крыш, ни воды, ни электри
чества — ничего. Мы мрачнеем, но Николай Ильич 
бодр: «Вчера сам видел, как в чистом поле зарабо
тали первые станки! Со всех сторон свозят заклю
ченных — раскулаченных и уголовников, рядом с 
площадкой завода организуется лагерь. Они будут 
строить корпуса вокруг работающих станков».

Ничего не скажешь, задумано лихо. Мы интере
суемся — а как с морозами? «Говорят — с середины 
октября, но доживем — увидим» — отвечает Нико
лай Ильич.

Через день утром нас: Черемухина, Озерова, Соко
лова, Стерлина, Надашкевича, Сапрыкина, Френке
ля, Бгера, Немана, Чижевского, Вигдорчика просят 
остаться в шараге. Подходит автобус, нас рассажи
вают и везут к центру города. Огромная площадь, 
на ней здание театра, а левее — большой серый дом 
новой постройки, у дверей — охрана НКВД. Это 
областное управление, нас уже ждут и проводят в 
бельэтаж, в приемную. Секретарши, чины, с любо
пытством рассматривают невиданных столичных 
«врагов». В приемной к нам присоединяются Мяси
щев, Томашевич, Склянский — их привезли из-за 
Иртыша на пароходе. Как и мы, они ничего не зна
ют, как и нам, им не говорили ни слова — куда, 
зачем?

Выходит адъютант и просит в кабинет, — он велик 
и роскошно пуст! Через несколько минут откры
вается противоположная дверь и из неё выходят два 
генерала НКВД, Андрей Николаевич, Кутепов, Ба-

119



зенков и Балашов. Возникает нечто вроде немой 
сцены в «Ревизоре». Мы успеваем заметить блестя
щие и радостные глаза А. Н. Туполева. Генерал под
ходит к столу, берет лист роскошной, веленевой бу
маги, становится в позу, словно он римский проку
ратор, и проникновенным, почти шаляпинским голо
сом начинает читать:

«По докладу коллегии НКВД Правительство Сою
за, учитывая добросовестную работу нижепоимено
ванных специалистов над самолетами (следует пере
чень машин) постановляет освободить из-под стражи:

1. Черемухина Алексея Михайловича
2. Озерова Георгия Александровича...»
Он перечисляет всех 18.
Так, в жаркий августовский день 1941 года обрели 

мы свою свободу. Следующая партия зэков была 
освобождена в Омске весной 1942 года. В 1943 году 
сильно поредевшая шарага была реэвакуирована в 
Москву, но уже на завод 488 в Ростокино. Остальные 
зэки этой шараги были освобождены в 1945 году. 
Перед тем незначительную их часть куда-то увезли, 
— предположительно, в лагеря. О них мы сведений 
не имели.
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П Р И М Е Ч А Н И Я  А В Т О Р А

1. Намордники — листы кровельного железа, на
глухо закрывающие окна камер с наружной сто
роны

2. Шарага — закрытое конструкторское бюро, в 
котором весь технический персонал — заключен
ные

3. Черные вороны — автомобили для перевозки 
заключенных; в периоды самых интенсивных 
арестов 1937-1938 гг., чтобы скрыть их количест
во, на боках писали «хлеб», «мясо», «мебель» и 
т. д.

4. Столыпинские вагоны — названы так по имени 
премьер-министра П. А. Столыпина. При нем в 
них возили по 4 человека в купе, при Ягоде-Бе- 
рия — по 16

5. КОСОС — Конструкторский отдел сектора опыт
ного самолетостроения ЦАГИ

6. ЦКБ-29 — Центральное конструкторское бюро 
No 29 НКВД

7. Лавочка — метод снабжения заключенных за 
деньги, переводимые их родственниками

8. Попка — производное от попугая, символ такой 
же глупости и механического исполнения распо
ряжений офицеров, кличка присвоенная заклю
ченными солдатам охраны
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9. Сидор — мешок на языке уголовников
10. Падло — производное от падали, т. е. мертвого 

скота, — кличка, которой охрана наделила за
ключенных

11. Закосил — спрятал, украл
12. Пайка — кусок хлеба, суточная норма для за

ключенных, колеблющаяся от 800 граммов (при 
выполнении нормы) до 400, когда её не выпол
няют

13. Доходяга — человек, неспособный из-за физи
ческого состояния выполнять норму работы, по
степенно доходящий до уровня инвалида, а затем 
и до смерти

14. «М» — термин из суточной лагерной рапортички 
— «М» — мертвецы, «Р» — работающие, «Б» — 
больные

15. ГУЛАГ — главное управление лагерями, своеоб
разное государство в государстве, имевшее в 
1937-1938 гг. около 15 000 000 жителей

16. Старик, папа, Андрюполев, дед — многочислен
ные прозвища Андрея Николаевича Туполева

17. 3/к, зэк — официальный термин, обозначавший 
заключенного

18. Из стихотворения, написанного Маяковским, на 
назначение Фрунзе наркомвоенмором взамен 
Троцкого:

Заменить ли горелкою Бунзена 
Тысячевольтный Осрам 
что после Троцкого Фрунзе нам, 
после Троцкого Фрунзе — срам.
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19. Баланда — жидкий лагерный суп

20. Развод — ежедневная процедура приема заклю
ченных конвоирами из зоны лагеря

21. Фраза, которую произносил конвоир, принявший 
бригаду заключенных, перед началом движения 
к месту работы. Формула позволяла ему спокой
но пристрелить строптивого заключенного. Для 
оправдания требовалось немного: оттащить труп 
на шаг в сторону от дороги

22. Уланский переулок — место пребывания нарко
мата авиапромышленности

23. Вольняги — термин, определявший вторую, еще 
не арестованную часть страны

24. Вертухай — обозначение конвоира. Очень мно
гие из них были украинцами и вместо команды 
«не вертись», подавали по-украински «не верту- 
хайся», откуда зэки и прозвали их

25. Стукач — провокатор, стучавший, т. е. переда
вавший начальству информацию

26. ОСО, тройка — так называемое особое совеща
ние, имевшееся при НКВД каждого крупного 
города, обладавшее правом без суда направлять 
в лагеря сроком до 10 лет

27. В счет 1000 — постановление ЦК — для усиления 
промышленности 1000 окончивших военно-техни
ческие академии инженеров была направлена на 
заводы и в конструкторские бюро

28. Стойка — распространенная пытка. Арестованно
го ставят в метре от стены, в лицо ему светит
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сильная лампа. Есть и пить дают, а спать нет, 
стой, пока не сознаешься

29. Тягач — охранник, который ведет з /к  из КБ в 
цеха, и неотступно следует за ним всюду, вслу
шивается во все разговоры, а усомнившись в них, 
имеет право прервать и отвести з/к  к началь
нику

30. Внутренняя тюрьма — пятиэтажное здание гос
тиницы пароходного общества «Кавказ и Мерку
рий», расположенное во дворе дома № 2 по Лу
бянке. Еще при Дзержинском его превратили в 
тюрьму для особо важных подследственных. 
Сообщалось оно несколькими крытыми перехо
дами, по которым водили на допросы, с основным 
зданием. Обладала рядом привилегий: весь про
цесс от ареста до расстрела проходил в одном 
здании без выхода на воздух, во-вторых, в паек 
арестованных входили папиросы «Бокс» на день

31. Различные клички провокаторов-осведомителей: 
«лягавый» — производное от охотничьей собаки; 
«стукач» — стучит, т. е. доносит; «наушники» — 
шепчет на ухо; «шпики» — прозвище, доставше
еся в наследство от старой России; «сиксо» — 
так назывались они у уголовников

32. Девиз временщика графа Аракчеева
33. Байками — здесь в смысле наглой и заведомой 

лжи
34. ХУ С — сокращенное от «ходят упорные слухи»
35. Параша — сосуд для нечистот, устанавливаемый 

в камере тюрьмы. Кроме этого, на арестантском 
языке — слух
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36. Расколоться — признать вину
37. П. И. Баранов — начальник Главного Управле

ния Авиационной промышленности
38. Рухимович — нарком оборонной промышлен

ности
39. Белки — листы ватмана с чертежами, выполнен

ными карандашом
40. Вышка — высшая мера наказания — расстрел
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К моменту, когда книга была уже отпечатана, 
удалось установить настоящее имя автора. 

Это —  Георгий Александрович О з е р о в .

Сегодня известно имя автора этой книги. 
Это Леонид Львович Кербер (1903-1993) - 
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