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Письмо редактора

Дорогие друзья!

Нынешний год объявлен в России Годом культуры. С одной стороны — очень 

радостно, что именно на эту область нашего существования наконец-то решено 

обратить внимание, с другой же — о каком календарном годе может идти речь, если 

восстанавливать утраченное хотя бы за последние 10-15 лет придется столько же и 

еще раз столько же?

Слишком многое потеряно, забыто, растрачено в стремительных ритмах нашей 

жизни, ориентированной сегодня едва ли не во всех областях на критерии, ценности 

и образ существования Европейского сообщества и Запада. В каком-то смысле 

это, наверное, хорошо, но в каком-то... Ведь для того, чтобы уверенно «владеть» 

культурой собственного народа, человек должен ориентироваться в мировой 

культуре — анализируя, сопоставляя, противопоставляя, потому что  культура 

каждого без исключения народа взросла на глубоко проросших в почву корнях, на 

традициях, которые нельзя ни принимать, ни опровергать огульно, скопом.

Я не хочу повторять довольно банальные истины, я надеюсь, что вы, читатели 

журнала «Иные берега», и сами ощущаете то же. Иначе — вряд ли вас притягивало 

бы это издание, которое на протяжении вот уже восьми лет упорно трудится 

во имя того, чтобы прошлое и настоящее не были отгорожены непроходимыми 

барьерами, а проникали друг в друга, исподволь созидая будущее. То самое 

будущее, в котором Культуре посвящены будут не 365 дней, а 365 лет.

И в этом — залог величия и неистребимости великого русского языка и великой 

русской культуры.

Давайте попытаемся все вместе сделать этот год памятным для всех, кому эти 

ценности дороги!

Искренне Ваша 

Наталья Старосельская

главный редактор журнала «Иные берега»
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ПОЭТЫ ВСТРЕЧАЮТСЯ 
НА ЛЕБЕДИНОЙ ГОРЕ
Лола Звонарева

Н
а новый международный фестиваль «На Ле-

бединой горе» в Хельсинки приехали люди, 

по-настоящему влюбленные в русское слово 

и продолжающие служить ему не одно де-

сятилетие. Международное общество под-

держки молодежных инициатив «Логрус» (Хельсинки, 

продюсер — Ольга Сванберг) организовало душевную, 

сердечную и в то же время интеллектуальную встречу, 

во время которой писатели, музыканты, певцы, перевод-

чики из России, Финляндии, Беларуси, Эстонии, Израи-

ля, Дании смогли представить свои новые книги, сделать 

оригинальные сообщения о состоянии современной рус-

скоязычной литературы в разных странах и послушать 

замечательные песни.

Открытие фестиваля состоялось в Финском Доме писате-

ля — на вилле Киви, расположенной в живописном месте в 

центре Хельсинки с видом на озеро. Гости творческой встре-

чи не только услышали выступления писателей. Одной из 

целей фестиваля было показать местной молодежи лучшие 

образцы русскоязычной литературы и музыки. На открытии 

был показан короткометражный фильм (производство «Ло-

грус», режиссер Евгений Камардин), занявший второе мес-

то на Международном кинофестивале в Праге осенью 2013 

года. Открыла фестиваль самая юная участница Катя Архи-

пова, получившая гран-при на конкурсе GLORIA STAR 2013 

в рамках проекта «Мечта дает крылья» с песней на финском 

языке «Ребенок и птица». На открытии также выступила мо-

лодежь, участвующая в проектах «Логруса»: Даша Шадрина 

с песней «Нежность», Николай Пурцеладзе с фортепьянным 

этюдом собственного сочинения. Гала-концерт второго фес-

тивального дня открыли Ольга Пуссинен и Евгений Гузеев, 

исполнившие переведенную Ольгой Пуссинен на русский 

язык известную песню финской певицы Енни Вартиайнен 

«Мой любимый». На другой день в конференц-зале при кафе 

«Санделс» прозвучали информативные сообщения всех без 

исключения участников фестиваля — в том числе автора 

этих слов (о теме смерти в молодой русскоязычной поэзии). 

Известный московский поэт и переводчик французской и 

английской поэзии Григорий Певцов зачитал «Манифест но-

вого символизма». О непростом существовании современ-

ной русскоязычной поэзии в Беларуси рассказала поэтесса 

из Минска Татьяна Шеина, о своих переводах с немецкого 

— Алексей Астров. Журналист и поэтесса из Копенгагена 

Нина Гейдэ вспомнила о судьбе журнала «Берег», который 

Язык и культура
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она когда-то возглавляла. Писательница из Таллинна Мария 

Розенблит поведала о русскоязычных журналах современ-

ной Эстонии. Поэтесса Наталья Мери и переводчик Мария 

Логинова из Хельсинки рассуждали о современной финской 

и русскоязычной литературе, создаваемой авторами, живу-

щими сегодня в Хельсинки. Московский композитор Вера 

Астрова поделилась наблюдениями о национальной образ-

ности русской музыки. На семинаре и гала-концерте прозву-

чали переводы с финского Элеоноры Йоффе, а также песни 

композитора Сергея Соколова в исполнении полюбившейся 

в Хельсинки певицы Евгении Подымалкиной.

С большим успехом прошел музыкально-литературный 

вечер, в котором приняли участие все гости и участники 

фестиваля. Звучала замечательная музыка, профессио-

нально и с большим чувством пели Ксения Глонти и три-

надцатилетний Алексей Астров, читали свои стихи Нина 

Гейдэ, Григорий Певцов, Татьяна и Максим Шейн, Олег 

Сешко из Витебска, Мария Розенблит, а также живущие 

в Хельсинки литераторы Наталья Мери, Ольга Пуссинен, 

Алексй Ланцов, Ольга Сванберг.

В последний фестивальный день в конференц-зале го-

родской библиотеки Пасила состоялись презентации новых 

книг и периодических изданий. Открыла встречу писатель-

ская делегация из Карелии, рассказавшая о новом журнале 

«Снегири», начавшем выходить в Петрозаводске. Затем сло-

во взяла главный редактор журнала «Иные берега Vieraat 

rannat» Ольга Пуссинен, представившая свое издание: она 

предоставила слово почти каждому из авторов последнего, 

шестнадцатого номера. Автор этой заметки обратилась к 

публикациям международного альманаха «Литературные 

знакомства», выходящего в Москве с 2008 года — уже выпу-

щено 14 номеров, в каждом из которых представлено твор-

чество авторов из 6 –8 стран Европы и США. Юный литера-

тор и журналист Алексей Астров рассказал о возглавляемом 

им детско-юношеском альманахе «Серебряные сверчки» 

и прочитал свое стихотворение, опубликованное в первом 

номере альманаха. Также он представил свою первую книгу 

стихов «Вкус луны» (М., 2013). Нина Гейдэ также рассказала 

о своей первой поэтической книге «Тень незабудки», вышед-

шей в этом году в московском издательстве «Нонпарелъ» с 

предисловием известного критика Льва Аннинского. Тать-

яна Шеина прочитала стихи из новой книги стихов «Шес-

теренки иллюзий» (Донецк, Нор-Пресс, 2012). Владимир 

Ищенко со своей гитарой украсил встречу в библиотеке, так 

же, как и молодая певица из Израиля Ксения Глонти, кото-

рой постоянно аккомпанировала Вера Астрова.

Все представленные авторами и издателями книги, 

журналы и альманахи были переданы в дар библиоте-

ке: теперь хельсинские читатели смогут самостоятельно 

познакомиться с состоянием русскоязычной литературы 

в разных странах мира.

Прощаясь, участники и гости фестиваля «На Лебеди-

ной горе» говорили о том, что творческая встреча помогла 

многим из них обрести новых друзей и реально убедила 

в жизненности и значительном творческом потенциале 

литературы русского рассеянья и современной отечес-

твенной словесности. А значит, через год на Лебединой 

горе вновь зазвучит русское поэтическое слово.  
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Память о городе 
ЭМИГРАНТСКЕ

Елена Глебова

М
аятник истории раскачивался, город принимал все 

новых и новых бывших жителей России (по статис-

тике эмигрантского комитета только за 10 лет — с 

1922 по 1932 год — в Шанхае было зарегистрировано 

почти 16 тысяч человек, а к 1937 году их число до-

стигло 26–27 тысяч), радужные периоды в жизни русской коло-

нии сменялись трагическими. К середине 1950-х число россиян 

значительно сократилось, а с середины 1960-х под натиском Куль-

турной революции в облике Шанхая постепенно начали стирать-

ся русские черты. Уезжая, люди были вынуждены оставлять не 

только обжитые места, но и могилы своих близких. Кладбища за-

растали, ухаживать за ними было уже некому, Шанхай же актив-

но строился и разрастался. В 1955 году все консульские учрежде-

ния были официально уведомлены китайским правительством о 

том, что бывшие шанхайцы могут забрать прах своих родствен-

ников и перенести на новое место, но лишь немногие сумели это 

сделать, безвозвратно потеряв памятные места. К середине 1970-х 

старые кладбища исчезли с лица земли: захоронения «закатали» 

в асфальт, разбив там парки, надгробные плиты растащили. 

Казалось бы, как в цветаевских строчках: не осталось ни сле-

да, ни тени... Но, благодаря поистине счастливому стечению 

обстоятельств, в свет вышла книга «Некрополь русского 

Шанхая», в которой буквально по пылинке собрана ин-

формация о судьбах русских жителей самого европейс-

кого города Поднебесной. Автор Виктория Шаронова 

А может, лучшая победа
Над временем и тяготеньем — 

Пройти, чтоб не оставить следа,
Пройти, чтоб не оставить тени...

Марина Цветаева

Когда-то Шанхай был знаковым городом в истории восточной 
ветви Русского Зарубежья, крупным торговым и культурным 

центром. В 1930-х годах в театрах давали премьеры, 
открывали художественные выставки, организовывали 

концерты. А еще возводили православные храмы и учебные 
заведения и даже всем миром воздвигли памятник 
А.С. Пушкину к 100-летию со дня смерти поэта.

Событие

Виктория Шаронова, 
автор книги «Некрополь 

русского Шанхая». 
Фото М. Петровой



 1(33) 2014 иные берега  11

посвятила ее россиянам, оставшимся навсегда в шанхайс-

кой земле. В предисловии она пишет: «Тысячи безвестных 

судеб русских людей, не по своей воле покинувших свою 

Родину в 1920-е годы прошлого века, неизвестны нынеш-

ним потомкам. Жаркий Китай принял их и дал короткую 

передышку перед новой дорогой на чужбину. Но не всем 

было суждено уехать в новые края». 

Виктория Геннадьевна Шаронова — кандидат истори-

ческих наук, старший научный сотрудник Института на-

учной информации по общественным наукам (ИНИОН 

РАН), член Ученого Совета Центра изучения России Шан-

хайского университета иностранных языков. Историей 

русской эмиграции в Китае в первой половине XX века за-

нимается с 1992 года. Тогда, приехав в Шанхай вместе со 

своим мужем, который работал в Генконсульстве России 

в Китае, Виктории Геннадьевне посчастливилось позна-

комиться с последним русским белым эмигрантом Алек-

сандром Ивановичем Порошиным. Именно он и пробу-

дил в ней интерес к «городу Эмигрантску». 

Прожив в Шанхае более 10 лет (последние пять из них 

как супруга генерального консула России), Виктория Ша-

ронова работала в национальных архивах, как исследова-

тель занималась вопросами пребывания русских колоний 

в Харбине, Даляне, Циндао, Ханькоу, Кулине и др., изучала 

историю КВЖД. Виктория Геннадьевна тесно сотруднича-

ет с китайскими учеными, и тот факт, что она имеет дове-

ренность профессора Шанхайской Академии обществен-

ных наук Ван Чжичэна на совместную публикацию книг в 

России, говорит о ее серьезной научной репутации. В 2009 

году в Шанхае на китайском языке вышла ее книга «Ис-

тория русской эмиграции в Китае» в соавторстве с акаде-

миком В.С. Мяниковым и кандидатом искусствоведения 

Т.А. Лебедевой, весь гонорар от которой был перечислен в 

китайский онкологический центр (позднее на эти средства 

провели операции трем китайским женщинам из бедных 

семей провинции Аньхуэй). В настоящее время готовят-

ся к печати исследования «История русской эмиграции в 

Восточном Китае в первой половине XX века» (по гранту 

фонда «Русский мир») и «Художественная культура Рус-

ского Шанхая» (по гранту РГНФ). 

Однако вышедшая в 2013 году в московском издательс-

тве «Старая Басманная» книга «Некрополь русского Шан-

хая», презентация которой состоялась в Доме русского за-

рубежья им. А. Солженицына, стоит в особом ряду. В ней 

впервые воссоздана максимально полная картина, дающая 

представление о русском некрополе Шанхая. И работа для 

этого была проделана поистине колоссальная. Историчес-

кий труд создавался в течение семи лет, автором перера-

ботан огромный массив ежедневных эмигрантских газет 

«Слово» и «Шанхайская заря» за период с 1927 по 1943 год, 

ф

В.Г. Шаронова и Д.П. Шпиленко, издатель книги «Некрополь русского Шанхая». Фото М. Петровой
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зафиксированы все опубликованные там некрологи, за-

метки в память об усопших, сообщения о панихидах. По-

лученная информация о том или ином человеке, нередко 

достаточно скудная, дополнена сведениями из справоч-

ной литературы и архивных собраний. Встречалась Вик-

тория Шаронова и с бывшими шанхайцами и их потомка-

ми, которые сегодня живут по всему миру, и это общение 

во многом помогло разобраться в ситуации, сложившейся 

в Шанхае в 1920–1960-е годы. Истинным везением стала 

встреча в Сан-Франциско с дочерью смотрителя одного из 

шанхайских кладбищ, сохранившей записи отца. 

Несмотря на строгую научную форму (автор дает крат-

кую историю Шанхая и русской колонии, детальное опи-

сание всех кладбищ, входящих в состав международного 

некрополя Шанхая с приложением карт, схем), книга Вик-

тории Шароновой создает удивительный эффект присутс-

твия. Благодаря ярким штрихам, которыми обрисованы 

судьбы того или иного человека, газетным публикациям 

той поры с их характерной стилистикой, уникальным фо-

тографиям из семейных архивов потомков русских шан-

хайцев и личного архива автора, причем, многие из них 

опубликованы впервые. 

Листаешь эти страницы и словно оказываешься в мно-

голиком и многоголосом Эмигрантске, где сошлись ли-

нии жизни боевых офицеров, казаков, юристов, врачей, 

журналистов, музыкантов, артистов, сестер милосердия, 

духовенства, крестьян… Кто-то и в эмиграции сумел не 

потерять себя, у кого-то не хватило сил сопротивляться. 

Генерал-лейтенант Михаил Константинович Дитерихс, 

участник Русско-японской и Великой войн, служил в армии 

А.В. Колчака, а после отставки из-за разногласий с ним воз-

главил Военное совещание при главнокомандующем воору-

женными силами Российской Восточной окраины атамане 

Г.М. Семенове. Как сообщала газета «Слово», в эмиграции 

дом генерала Дитерихса фактически являлся центром рус-

ской военной эмиграции в Шанхае. Перу Михаила Конс-

тантиновича принадлежит книга-исследование «Убийство 

царской семьи и членов Дома Романовых на Урале». 27 ок-

тября 1937 года через газету «Слово» его жена Софья Эми-

льевна Дитерихс (к слову, основательница Ольгинского 

приюта для девочек-сирот, лишившихся родителей в годы 

Гражданской войны) и дочь известили друзей и знакомых о 

панихиде в двадцатый день кончины М.К. Дитерихса. 

Судьба Николая Алексеевича Иванова — дипломата, 

выпускника факультета Восточных языков Петербургско-

го университета — складывалась удачно: по направлению 

Министерства иностранных дел служил в российских кон-

сульствах в Пекине, Харбине, Кульдже, Ханькоу, в 1919 году 

стал вице-консулом и консульским судьей в Шанхайском 

Генеральном консульстве, а после его закрытия возглавил 

Комитет защиты прав и интересов русских в Шанхае. Но 

в 1940 году жизнь Николая Алексеевича Иванова обор-

валась: прямо на улице его в упор расстреляли китайские 

террористы. Отпевали Н.А. Иванова в Богородицком собо-

ре, тело предали земле на кладбище Бабблинг велл. Газета 

«Слово» сообщала: «По окончании заупокойного богослу-

жения Владыка Иоанн указал на заслуги убиенного Нико-

лая, как в годы верной беспорочной службы Российскому 

государству, так и во время изгнания, выполняя не за страх, 

Событие

П.М. Иванов-Мумжиев. 1914 г. 
Из архива внучки В.Г. Ивановой-Мумжиевой

В.Г. Иванова-Мумжиева рассказывает о родном деде — 
боевом русском генерале П.М. Иванове-Мумжиеве. 
Фото М. Петровой
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а за совесть свои тяжелые общественные обязанности». А на 

кладбище Люкавей упокоился его однофамилец — Емельян 

Егорович Иванов, выходец из Орловской губернии. Быв-

ший гардемарин Морского Управления во Владивостоке, он 

служил в армии Колчака, а с 1927 года — в муниципальной 

полиции Шанхая. В 1940 году, в возрасте 43 лет погиб при 

исполнении служебных обязанностей. 

В Шанхае в 1942 году завершился земной путь Антонины 

Петровны Тирбах — супруги генерал-майора Станислава 

Иоанновича Тирбаха, погибшего во время Русско-японс-

кой войны, сестры милосердия. Поистине удивительный 

жизненный путь у этой женщины. В книге приводится ее 

письмо генералу А.В. фон Шварцу, в котором А.П. Тирбах 

пишет, что во время Гражданской войны она работала в 

Карпатах, Буковине и на границе Румынии, была ротным 

фельдшером, совершила Кубанский поход с Корниловым, 

была в Донской армии у Деникина. Стремилась попасть к 

Колчаку, но оказалась в плену у красных, где также приго-

дились ее медицинские навыки. Она искала своих детей, 

ходила по деревням, переодевшись крестьянкой, и так 

добралась до Читы. Там была арестована, подверглась до-

просам, но смягчающим обстоятельством стала годичная 

служба в госпитале Красной армии. После освобождения 

Антонину Петровну Тирбах тайно вывез в Маньчжурию 

Международный Красный Крест. «…Бездна горя, страда-

ний и геройства, и гибель лучших людей…»

В том же 1942 году в «Шанхайской заре» напечатана за-

метка под заголовком «Панихида по художнику Я.Л. Ли-

хоносу». Короткий, пронзительный текст: «Эпидемичес-

кая болезнь вырвала его из рядов русских эмигрантов, 

полного сил и вдохновения, творческих предположений. 

Похороны скончавшегося были исключительно много-

людными — русский Шанхай был искренно опечален ут-

ратой талантливого человека». Да, Яков Лукич Лихонос, 

архитектор, ученик Н. Рериха оставил о себе добрую и 

зримую память — Кафедральный собор Божией Матери 

«Споручницы всех грешных» в Шанхае, воплотивший 

черты разрушенного большевиками Храма Христа Спа-

сителя. Собор возводили очень трудно, в течение 10 лет, 

собирая по крупицам необходимые средства. Чудом он 

уцелел во время Культурной революции в Китае, хотя и 

был поруган (в разное время там размещались фондовая 

А.Г. Хрептович. 1921 г. Нагасаки. 
Из личного архива внука А.Г. Хрептовича

А.Г. Хрептович — внук морского офицера А.Г. Хрептовича. 
Фото М. Петровой
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биржа, ночной клуб). В мае прошлого года состоялось со-

бытие действительно историческое: святейший Патриарх 

Московский и всея Руси Кирилл совершил божественную 

Литургию в Кафедральном соборе Божией Матери «Спо-

ручницы всех грешных». Это была первая после более чем 

полувекового перерыва божественная служба и первый 

за всю историю российско-китайских отношений визит 

православного Патриарха. 

На титуле «Некрополя русского Шанхая» стоит посвя-

щение: памяти Сергея Николаевича Тимирева. Именно с 

этого человека, прожившего героическую жизнь, Викто-

рия Геннадьевна Шаронова начала работу над своей кни-

гой. Контр-адмирал С.Н. Тимирев прошел Русско-японс-

кую войну, плен, Первую мировую. В 1919 году командовал 

морскими силами на Дальнем Востоке. В эмиграции жил в 

Сайгоне, затем в Шанхае. Плавал на разных судах, нередко 

испытывал нужду, но при этом сохранял достоинство, 

оставался лидером и стал инициатором создания Союза 

военнослужащих и Кают-компании в Шанхае. Сергей Ни-

колаевич оставил воспоминания о плавании на Импера-

торской яхте «Штандарт», отрывки из которых публико-

вались в шанхайском журнале «Время» в 1929 году, а его 

«Воспоминания морского офицера» увидели свет только 

через тридцать лет в Нью-Йорке, в 1961 году. Сергей Нико-

лаевич Тимирев скончался от тяжелой болезни в 1932-м, и 

все эти последние страшные дни рядом с ним была семья 

Крашенинниковых. И воспоминания, написанные рус-

ским офицером, тоже сохранились благодаря Петру Ильи-

чу Крашенинникову. 

В настоящее время в Люйшуньском музее Реликвий 

(Порт-Артурский краеведческий музей) идет подготов-

ка большой выставки о Русско-японской войне, и отде-

льная ее часть будет посвящена Сергею Николаевичу 

Тимиреву. Занимается выставочным проектом Викто-

рия Геннадьевна Шаронова, поскольку является приват-

доцентом этого музея. 

Что бы ни происходило в нашей жизни, связь времен 

остается неразрывной. И вышедшая в свет книга Викто-

рии Шароновой еще раз это доказала: на ее презентацию 

пришли потомки русских шанхайцев, тех, о ком мы чита-

ем на страницах «Некрополя русского Шанхая». В Моск-

ве живут внучатые племянницы контр-адмирала Тими-

рева. Из Екатеринбурга прилетел внук и полный тезка 

морского офицера, капитана второго ранга, служившего 

на корабле «Андрей Первозванный», Александра Геор-

гиевича Хрептовича. Вместе с Викторией Геннадьевной 

Событие

Кафедральный собор во имя иконы Божией Матери «Споручница грешных». Шанхай. Архитектор Я.Л. Лихонос. Из архива В. Шароновой
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он разыскивал в Шанхае дом, где когда-то жила семья 

Хрептовичей, прошел по улице, по которой в 1933 году 

двигалась траурная процессия в сторону кладбища Лю-

кавей. Внучка архитектора Лихоноса Татьяна Игоревна 

живет в Москве. Она рассказала, что вся жизнь их семьи 

проходила в рассказах о дедушке Якове Лукиче, а сегодня 

своим детям и внукам она может еще и показать книгу 

«Некрополь русского Шанхая». 

А ведь в этом и есть главная задача, которую ставит пе-

ред собой Виктория Геннадьевна Шаронова: сохранить 

память о том поколении людей, которые любили Россию 

и мечтали сюда вернуться. Многие ее статьи и исследова-

ния посвящены истории русской эмиграции в Восточном 

Китае, в том числе и последнему генеральному консулу 

Императорской России Виктору Федоровичу Гроссе. Он 

и его супруга Элла Павловна упокоились в шанхайской 

земле и тоже являются персонажами книги «Некро-

поль русского Шанхая». К сожалению, имя В.Ф. Гроссе 

на его родине, в местечке Грива (когда-то Курляндская 

губерния, а ныне часть города Даугавпилса в Латвии) 

было забыто. И только благодаря совместным усилиям 

В.Г. Шароновой и Краевой Думы Даугавпилского края 

горожане узнали о своем замечательном земляке. При-

Сестра милосердия А.П. Тирбах

В.Ф. Гроссе. 1925 г.

Бывший гардемарин Е.Е. Иванов. Российский государственный архив 
военно-морского флота
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Событие

Вид на Набережную Шанхая. 1928 г. Открытка
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ехавший в Москву на презентацию книги «Некрополь 

русского Шанхая» латышский историк-краевед Янис 

Кивриньш рассказал, что в настоящее время готовится 

передвижная экспозиция, посвященная выдающему-

ся российскому дипломату и его семье, которая будет 

перемещаться по всем волостным управлениям края. 

Планируется также установить на здании Гривской 

школы памятную доску и провести реставрационные 

работы на могилах родителей и крестной Виктора Фе-

доровича на Беркенельском лютеранском кладбище. 

Виктория Геннадьевна участвует в проекте в качестве 

ведущего научного консультанта. Она говорит, что от-

носится к этому поручению с большой ответственнос-

тью и радостью, поскольку в Шанхае ей довелось жить 

в здании Генерального консульства России, построен-

ном в 1916 году по инициативе и частично на личные 

средства В.Ф. Гроссе, и считает восстановление его па-

мяти своим личным долгом.

В материале использованы фотографии из книги 

В.Г. Шароновой «Некрополь русского Шанхая»  

Генеральное консульство СССР в Шанхае. 1945 г. 
Открытка. Личный архив Р.Н. Соколовского

Генеральное Консульство России в Шанхае. 2009 г.

С.Н. Тимирев. Шанхай. 1924 г. Личный архив В.Г. Шароновой 
(передано в дар внуком П.И. Крашенинникова — А.Н. Трояном)
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Событие

Московскую публику удивить трудно, особенно посетителей 
концертов, проводимых в консерватории имени П.И. Чайковского. 
Однако слушатели, пришедшие в Рахманиновский зал 9 января на 
благотворительный концерт, были потрясены. Они наградили дуэт 
восторженными, переходящими в овацию, аплодисментами. Пресса 
также отметила небывалый успех знаменитых артистов.
Программа интернационального ансамбля, фортепианного дуэта 
москвича Александра Кобрина и парижанина Фредерика Д’Ориа–
Николя, названная «HERITAGE», что означает «наследие, наследство» 
в переводе с французского, явилась в третий день Рождества как чудо 
сопричастности бессмертному гению русского искусства.

ТРИ СЮИТЫ 
на третий день Рождества
Вера Астрова
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В 
этот вечер в переполненном зале не было 

случайных посетителей, собрались пред-

ставители культурной духовной элиты, 

желая послушать сложнейшую, глубо-

кую по содержанию, редко исполняемую 

программу из трех крупных сочинений 

С.В. Рахманинова. Все знали имена все-

мирно прославленных музыкантов и ожидали получить 

большое эстетическое удовольствие. Но впечатление, 

произведенное ансамблем, превзошло все ожидания.

В старинном зале с его прекрасной акустикой публика 

будто ощутила соприкосновение с живой душой компози-

тора, выраженной в звуках его творений. Технически со-

вершенный дуэт с первых нот повел аудиторию за собой в 

мир, над которым не властны время и исторические колли-

зии. Мастера фортепианного искусства, тонко владеющие 

динамикой, властно организовывающие ритмику, проде-

монстрировали пример ансамблевого слияния сильных 

индивидуальностей в единый инструмент для передачи 

композиторского замысла. Два великолепных концертных 

рояля под чуткими пальцами обоих маэстро заменили со-

бой большой, богатый тембрами оркестр, будто управляе-

мый незримой дирижерской палочкой.

Единство ансамбля двух звезд фортепианного искусст-

ва, живущих столь далеко друг от друга, объясняется не 

только сходством характера дарования и художествен-

ных вкусов. Оба музыканта в юности получили крепкую 

«Гнесинскую» школу фортепианной игры у профессора, 

заслуженного работника культуры Российской Федера-

ции Татьяны Абрамовны Зеликман, воспитавшей многих 

звезд фортепианного исполнительства. Единство истоков 

искусства обоих пианистов обусловило возможность их 

полного художественного взаимопонимания, единство 

туше и приемов педализации, характер мелкой техники, 

пластику и синхронность. Даже сценический облик дуэта 

был пронизан токами единства. Внешне строгий, класси-

ческий стиль ансамбля оттенялся гармонично подобран-

ными, красивыми юными партнершами, осуществляющи-

ми важную функцию: перелистывание нот.

В целом ансамбль выглядел в своей интерпретации рах-

маниновского наследия как высоко профессиональный, 

синхронный, детально отточенный, концептуальный и 

вдохновенный. 

Концерт состоял из двух отделений. Программа начи-

налась Первой сюитой для двух фортепиано, вобравшей 

в себя всю светлую одухотворенность раннего рахмани-

новского творчества с ее сияющим Пасхальным финалом. 

Далее шла Вторая сюита. В ней музыканты развернули 

мощь и глубину, свойственную сочинениям зрелого пе-

риода. Второе отделение завершило экспозицию насле-

дия Сергея Васильевича интерпретацией его последнего 

опуса: были исполнены «Симфонические танцы» — слож-

нейшее, философское, яркое и загадочное произведение, 

подводящее итог творческих исканий и жизненного пути 

великого композитора.

Личность творца этих масштабных дуэтных полотен 

незаурядна, как и его искусство. Сергей Васильевич Рах-
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манинов заключил в свои опусы высокий смысл, чувство 

высшей любви, сопричастности судьбе России. В его му-

зыке бьет набат, звучит и поет вселенский звон, словно 

собраны воедино голоса всех колоколов, умолкнувших 

тогда в бескрайней отчизне. Композитор, вынужденный 

покинуть горячо любимую Россию, никогда не переста-

вал думать о родине, тосковать, переживая вместе с вели-

кой страной ее тяжелые времена. Находясь в эмиграции, 

в годы Великой Отечественной войны Рахманинов дает в 

США несколько концертов, чтобы послать весь денежный 

сбор в фонд Красной армии. 

Поэтому знаменательно и символично привлечение ис-

кусства Сергея Васильевича к благотворительной акции, 

проводимой в наши дни Российским детским фондом — 

первой в России общественной организацией в защиту де-

тства, более четверти века во главе с известным писателем, 

академиком Альбертом Лихановым оказывающей много-

стороннюю помощь нуждающимся детям. 

В настоящий момент очень многие российские дети ос-

тро нуждаются в поддержке. Наверняка чуткий Рахмани-

нов, будь он жив, лично поддержал бы начинания Фонда. 

И на этот раз все средства, полученные от проведения 

концерта рахманиновских произведений, на высочайшем 

уровне исполненных в носящем его имя зале, были пере-

числены в Российский детский фонд, в поддержку детей, 

пострадавших от наводнения.

Поэтому перед выходом пианистов на сцене выступил 

с благодарственной речью заместитель председателя Рос-

сийского детского фонда Дмитрий Лиханов. Теплые сло-

ва, адресованные аудитории, тронули публику. Сидевшие 

в зале ощутили единство, сопричастность доброму делу 

защиты больных и социально незащищенных детей, опе-

каемых Российским детским фондом. Отдельная благо-

дарность адресовалась ректору Московской Государствен-

ной Консерватории имени П.И. Чайковского, профессору 

А.С. Соколову, а также организациям, способствовавшим 

проведению благотворительного концерта  — авиакомпа-

нии «Трансаэро», артистическому агентству Fondamenta 

(Франция) и, разумеется, самому дуэту пианистов. 

Все участники получили памятные дипломы и незабы-

ваемые впечатления от этого, поистине чудесного, вечера.

За кулисами пианистов ждала теплая, долгожданная 

встреча с их лучшими друзьями, в числе которых была 

профессор Татьяна  Зеликман. 

Отвечая на вопросы прессы, преподающий в Нью-

Йорке Александр Кобрин отметил положительные пере-

мены, происшедшие в Москве и пожелал чаще посещать 

концерты фортепианной музыки. Его партнер, концер-

тирующий парижанин Фредерик Д’Ориа-Николя, также 

отметил, насколько в лучшую сторону изменилась столи-

ца со времен его последнего визита в Москву. В 2005 году 

дуэт выступал в Рахманиновском зале, но это происхо-

дило в рамках конкурсного прослушивания и не носило 

столь уникальный характер. Оба музыканта пожелали 

россиянам успехов в наступившем году. В их творческих 

планах — новые интерпретации шедевров из наследия 

русских композиторов, в том числе Сергея Васильевича 

Рахманинова.  

Событие

Александр Кобрин и Фредерик Д’Ориа–Николя
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АМЕРИКАНСКАЯ 
«БАЯДЕРКА» 
НАТАЛЬИ 
МАКАРОВОЙ 
В МОСКВЕ
Елена Ларина

Знаменитый балет русской императорской 

сцены «Баядерка», поставленный обрусевшим францу-

зом Мариусом Ивановичем Петипа, вновь появился на 

сцене Музыкального театра имени К.С. Станиславского и 

Вл.И. Немировича-Данченко. На этот раз в редакции леген-

дарной русской балерины Натальи Макаровой. В 1970-ом 

году, будучи ведущей солисткой Ленинградского театра 

оперы и балета, она оказалась в эмиграции. С тех пор ба-

лерина работает в Американском театре балета Михаила 

Барышникова, на сцене которого не только станцевала мно-

го блистательных ролей, но и поставила как балетмейстер 

несколько русских балетов — «Лебединое озеро», «Спящую 

красавицу», «Жизель» и «Баядерку». Вместе с Натальей Ма-

каровой на московской сцене работала ее постоянная по-

мощница Ольга Евреинова, в прошлом танцовщица, а ныне 

педагог-репетитор в Ковент Гардене. В главной роли Солора 

выступил Сергей Полунин, в прошлом солист Лондонского 

королевского балета, два года назад пополнивший труппу 

театра Станиславского и Немировича-Данченко. Вот так 

благодаря «Баядерке» пути из Нью-Йорка и Лондона пере-

секлись на сцене московского музыкального театра. 

В истории балета найдется не так много советских ба-

лерин, которые сумели реализовать себя столь полно и 

разносторонне, как Наталья Макарова. Гастроли по всему 

миру принесли ей славу выдающейся исполнительницы 

классического и современного танца. Такие известные хо-

реографы, как Джордж Баланчин, Джером Роббинс, Серж 

Лифарь, Ролан Пети считали за честь работать с ней. Спе-

циально для Макаровой Аштон поставил балет «Соловей», 

Бежар — «Мефистофель», Ноймайер — «Эпилог». Этот 

список можно было бы продолжить. В 1982 году балерина 

попробовала себя как драматическая актриса в бродвей-

ском мюзикле «На пуантах». За роль танцовщицы Веры 

Бароновой в этой постановке Наталья Макарова получила 

множество театральных премий, в том числе Tony и Лоу-

ренса Оливье. А в 1980-ом состоялся ее дебют в роли балет-

мейстера — «Баядерка» Минкуса. «За выдающийся вклад 

в американскую и мировую культуру» Наталья Макаро-

ва удостоена премии Центра исполнительских искусств 

имени Кеннеди в Вашингтоне, которую, пожалуй, можно 

сравнить со званием рыцаря в Великобритании и орденом 

Почетного легиона во Франции. И кто знает, как сложи-

лась бы судьба этой сильной и успешной женщины, если 

Лица
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бы в 1970-ом году, во время гастролей Кировского театра 

в Лондоне, Наталья не попросила политического убежища 

в Великобритании. Первая советская балерина, решив-

шаяся на такой шаг. И только в 1988-ом в том же Лондоне 

«невозвращенка» Макарова вновь вышла на сцену вместе 

с труппой Кировского театра в «белом акте» «Лебединого 

озера» в партии Одетты. А год спустя балерина получила 

визу в Советский Союз. Ее мама впервые смогла увидеть 

своего к тому времени десятилетнего внука Андрея. И вот 

через 25 лет еще один важный шаг на творческом пути вы-

дающейся балерины — московская премьера «Баядерки», 

на которую Наталья Макарова прилетела вместе со своим 

супругом, бизнесменом Эдвардом Каркаром. 

П
режде чем причалить к берегу московского театра, «Ба-

ядерка» Натальи Макаровой обошла ведущие сцены 

мира. В Москве балетоманы хорошо помнят постанов-

ку Большого театра, которую считают эталонной. Редакция 

Натальи Макаровой по сравнению с первоисточником более 

камерная, рассчитаная на небольшие европейские сцены. 

Два первых акта объединены в один, убраны пантомимные 

и танцевальные номера. Волшебный по красоте акт теней 

сделан безупречно. И реанимирован последний «забытый» в 

России акт возмездия небес, в котором рушатся стены древ-

него города в наказание за предательство Солора. 

— Наталья Романовна, вы ставили «Баядерку» на Ук-

раине и сейчас впервые в Москве. Какие чувства вы ис-

пытываете?

— Я очень волнуюсь. Это моя альма матер. И я представ-

ляюсь здесь не как танцовщица, а как хореограф, поста-

новщик, это большая ответственность. Хочется, чтобы 

российским зрителям понравилась моя постановка. И для 

меня это очень важно. 

— 17 стран поставили вашу редакцию балета «Баядер-

ка» на своих сценах. Что для вас было важным в работе 

на московской сцене? 

— Во-первых, одна школа. Мне очень трудно приходилось 

в Америке, когда я впервые поставила «Баядерку». Артис-

тов надо было учить буквально каким-то азам и объяснять 

с нуля. В этом смысле здесь проще, здесь больше работа 

артистическая. Хотя у меня вагановская школа, но исто-

ки те же, одна и та же база. Петербургская и московская 

школы отличаются какими-то нюансами, которые могут 

быть нивелированы. Трудно было в том смысле, что мало 

времени, и все в последний момент — костюмы, декора-

ции. Но меня предупредили: «Не волнуйтесь, все будет». И 

действительно все готово. Работать с танцовщиками было 

приятно, они отнеслись к работе с большим пониманием, 

и я думаю, что они сделали карьерные успехи. Танцовщи-

кам труппы эта работа пригодится на будущее, особенно 

молодому поколению.

— Вы сейчас сказали, что вам очень приятно окунуться 

в традиции русской школы, скажите, как она проросла в 

контексте мирового балета?

— Она была и остается все равно лучшей школой в мире, 

самой завершенной, самой цельной.

Лица

Ольга Евреинова 

Наталья Макарова
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— Когда вы решили сделать свою редакцию «Баядерки», 

чем это было продиктовано, какая была необходимость?

— У меня было желание своим багажом, который я 

принесла из России, поделиться с американцами. Пос-

кольку я получила от них много в смысле современного 

танца, танца модерн, я хотела дать им то, чем я хорошо 

владею. И они приняли это с радостью, потому что клас-

сический балет, академический балет там не был на до-

статочно высоком уровне. Сейчас ситуация изменилась 

к лучшему.

— Какой самый плодотворный период в вашей творчес-

кой биографии как танцовщицы и как постановщика 

вы могли бы отметить?

— Это очень разные вещи. Я просто очень довольна, что 

моя творческая жизнь не закончилась после того, как я пе-

рестала танцевать, что все продолжается в постановках. И 

я довольно востребована, что меня даже удивляет. По-мо-

ему, это огромная удача моей жизни.

— Наталья Романовна, у вас есть внуки? 

— Нет. Мой сын еще не женат. Он пошел не по моим сто-

пам, он занимается финансами, как его отец. 

— Где состоится ваша постановка в ближайшем време-

ни и какая?

— «Баядерка» в Нью-Йорке. Они уже два года повторяют 

«Баядерку», поэтому все время новые составы и приходит-

ся работать с новыми людьми. Только что «Жизель» была 

поставлена в Стокгольме. В Париже – «Лебединое озеро», 

которое также взяла и Пекинская труппа. 

— А с каждой постановкой вы что-то меняете или ста-

раетесь сохранить в точности рисунок спектакля?

— В нюансах меняю, конечно. Часто это зависит от ис-

полнительницы. Я могу поменять движения рук, голо-

вы, еще что-то.

П
артию Солора в московской премьере исполнил 

недавний солист английского королевского ба-

лета Сергей Полунин, которого московская пуб-

лика полюбила сразу и навсегда. Два года назад он дал 

себя уговорить худруку балета театра Станиславского 

и Немировича-Данченко Игорю Зеленскому. Московс-

кая труппа, несомненно, приобрела в лице Сергея бес-

ценный дар. И вот уже третий сезон каждая премьера с 

участием танцовщика, каждый его ввод в уже идущие 

спектакли притягивают любителей балета в театр на 

Большой Дмитровке. И конечно постановка «Баядерки» 

была лишь делом времени.

— Сергей, вы ведь уже работали с Натальей Мака-

ровой…

— «Баядерка» в постановке Натальи Макаровой — это мой 

первый балет в Лондоне и вообще первый балет. Я учил его 

месяцами и поэтому все про него знаю, это мой любимый 

балет. Мне легко в нем, я чувствую себя очень комфортно. 

Это не только моя первая сольная партия, но и моя первая 

роль в кордебалете. И роль Божка я тоже с удовольствием 

танцевал. Я буквально купаюсь в нем.

— Наталья Макарова требовательный хореограф?

«Баядерка». Сергей Полунин и Наталья Сомова 
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— Да, она требовательная. Но, мне кажется, к танцовщи-

кам она относится с большей любовью, чем к балеринам. 

К ним она более требовательна, а мне она может показать 

всего пару движений, в основном она предоставляет муж-

чине полную свободу. 

— Вы знаете другие версии этого балета или только эту?

— Я танцевал редакцию Игоря Зеленского в Новосибир-

ске. На самом деле, они очень похожи, отличаются лишь 

нюансами. Но фундамент один и тот же. У Макаровой 

может быть, больше женских танцев, больше актерско-

го начала, которое она взяла от Запада. А у Игоря боль-

ше от Мариинской версии, которую он хорошо знает, 

там больше классического танца, но меньше мимичес-

кой роли.

— Перед премьерой травмировался один из исполните-

лей роли Солора. Вам пришлось его заменять?

— Да, это добавляет некоторую нервозность, конечно, по-

тому что репетировал с одними партнерами, а сейчас надо 

комбинировать. Всего три состава. Сейчас я танцую с На-

тальей Сомовой, а в другом составе моей партнершей бу-

дет Кристина Шапран.

Но я нахожусь в хорошей форме, думаю, что вряд ли 

когда-нибудь еще буду в такой хорошей форме. Надеюсь, 

что смогу сделать зрителям подарок. 

— Чем для вас интересна роль Солора?

— Роль Солора отличается мужественностью, просто дол-

жен быть мужчина на сцене. В остальном не так все слож-

но, это классический балет. Для классического танцора все 

довольно просто, но нужно ощущать себя мужчиной, кон-

тролировать пространство, быть воином на сцене. Рань-

ше я даже просматривал какие-то гладиаторские фильмы, 

чтобы помочь себе найти это ощущение. Сейчас я уже 

чувствую себя свободно в этом образе. Просто не нужно 

много двигаться по сцене, больше стоять и ощущать себя 

центром, все крутится вокруг тебя. Ты не должен переби-

рать ногами, это вокруг тебя все должны бегать. Главное, 

не суетиться в этой роли.

О
существлять хореографические замыслы Наталье 

Макаровой неизменно помогает педагог-репетитор 

Ольга Евреинова. И у нее тоже русские корни. 

— Ольга, вы родились в Праге, а где вы учились балету?

— Балету я училась сначала в Москве, а потом в Ленин-

граде. Потом я опять вернулась в Прагу, а в 68-ом году 

мы уехали. Хотели в Канаду, а ехали через Вену, потом 

Париж, оттуда в Канаду, а из Канады я уехала обратно 

в Европу, сначала в Норвегию, потом в Италию. Я очень 

много скиталась. Сначала я танцевала, потом бросила, и 

очень рано начала преподавать. Я всегда к этому стре-

милась. 

— А когда вы соединили свои творческие усилия с Ната-

льей Макаровой? 

— Когда я работала в Американском балетном театре у 

Барышникова. Меня Миша пригласил работать там пе-

дагогом-репетитором. Наташа тогда еще танцевала там. 

И она меня попросила помочь ей сделать постановку 

«Баядерки» много лет назад. До этого я поставила только 

третий акт «Спящей красавицы» в Монте Карло. После 

этого я уже ставила другие балеты. С Наташей я стави-

ла «Лебединое озеро» и «Баядерку» очень много раз. Но 

последние лет десять я ставлю балеты и работаю педаго-

гом-репетитором в основном в Ковент Гардене. 

— Как вы находите труппу музыкального театра име-

ни Станиславского и Немировича-Данченко?

— Мне она очень нравится. Я скоро уезжаю и даже ду-

мать об этом не хочу. Работа здесь была долгая, я была 

здесь весь июнь и половину июля. И еще две с половиной 

недели после перерыва. Мы так сжились с артистами, я 

их так полюбила.

— Получается, что вы в Ковент Гардене и с Сергеем По-

луниным успели поработать?

— Это был его первый балет, он станцевал два утренника, 

где-то пять лет назад. Это была его первая ответственная 

партия. Тогда он был просто феномен, потому что у него 

все от Бога, это известно. Талант огромный. А сейчас он 

уже более законченный как танцовщик. Он вырос, но я 

надеюсь, что он еще будет расти, потому что он молодой и 

у него все впереди, должно быть все впереди.

— У Королевского балета осталась какая-то обида на 

Сергея за то, что он решил вернуться в Россию?

— Нет. Я думаю, что просто сложилась сложная ситуация 

с балеринами, точно не могу сказать. Не хочу вникать в эти 

вещи. Я люблю с людьми работать, помогать им и видеть в 

них самое лучшее.

— А как педагог-репетитор вы можете сказать, Сергею 

полезен этот приезд в Москву?

— Не знаю, посмотрим, надеюсь, что да. Что он сможет 

расти. Нужно, чтобы у человека был свой дом, в смысле 

артистический, художественный дом. Надеюсь, что этот 

театр станет для него таким домом. И девочки, которые с 

ним танцуют, очень хорошие.

— Это первый ваш приезд в Москву в качестве педагога?

— Меня Игорь Зеленский пригласил два года назад сюда 

давать мастер-классы. А до этого я в Перми ставила «Ле-

бединое озеро» с Наташей. Потом должны были ставить в 

Питере в Михайловском театре, но по каким-то причинам 

постановка не состоялась. 

— На ваш взгляд, в чем сложность балета «Баядерка»?

— Это самый трудный балет, который можно себе пред-

ставить. Особенно для кордебалета. Например, акт теней. 

Его легко выучить, потому что порядок движений почти 

примитивный. Но за простые вещи трудно спрятаться. 

Это можно сравнить с музыкой Моцарта. Все прозрач-

но, все насквозь, и это трудно. И для ведущей солистки 

в партии Никии это очень трудно, и для кордебалета. 

Но здесь необходима безупречность, все танцовщицы 

должны дышать, как одна. Осуществить это технически 

невероятно сложно, плюс неприятное освещение боко-

вых прожекторов, которые слепят. И весь балет безум-

но трудный. В России и СССР хорошо знают «Баядерку» 

и ожидают от этой постановки что-то новое. Балеты не 

должны быть пыльными, это очень плохо. Хотелось бы, 

чтобы этот балет задышал новой жизнью.  

Лица
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АКАДЕМИЯ. 
«КАК СКАЗКУ СДЕЛАТЬ БЫЛЬЮ»

Александр Максов

О
т Москвы до одного из крупнейших городов 

Канады — Торонто почти семь с половиной 

тысяч километров, «Боинг» покрывает около 

десяти часов. Выдержав это испытание переле-

том, вы оказываетесь в стране, название кото-

рой (kanata) на языке лаврентийских ирокезов — корен-

ного населения — означало «деревня» или «поселение». 

В Торонто и впрямь есть район роскошных вилл, где 

царит почти деревенская идиллия. Тишина, мир, покой. 

Зеленые луга и парки, площадки для гольфа, аккуратно 

подстриженные лужайки и мелодичное щебетанье птиц 

с причудливым опереньем. Проворные белки не боятся 

есть с человеческих рук, еноты с умными мордочками 

кажутся ручными. По изумрудной траве вдруг пробежит 

ушастый зайчишка и встреча с косулей местных жите-

лей не удивляет. Машины останавливаются и терпеливо 

ждут, пока дорогу вразвалочку пересечет семейство ди-

ких гусей, направляющихся к пруду. Впереди — важный 

гусак-глава, убедившийся в безопасности шустрых птен-

цов, а замыкает чинное шествие гусь-наблюдатель. Воз-

дух свеж и прозрачен — экология такова, что вода из кра-

на не требует кипячения. Но и через это очаровательное 

«гнездышко» пролегает улица Yonge. Начинаясь с берега 

Онтарио, она устремляется на север мимо озера Симко. 

Длина этой мировой рекордистки составляет, по неко-

торым сведениям, чуть ли не 1900 километров. Хорошо, 

Студенты перед зданием Академии
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что, не зная этого, я не поддался искушению пройти ули-

цу от начала до конца. Номера домов 7000, 8000, 12000 

действительно впечатляют. Однако, на машине из спаль-

ного района, даже с учетом небольших пробок, можно за 

час добраться до центра города. А здесь уже кипит жизнь 

мегаполиса-миллионника, одетого в стекло и бетон вы-

соток, которые едва не задавили старинные церквушки и 

другие здания, сохранившиеся чуть ли не с XII века.

Центральная часть города вызывает экскурсионное 

любопытство. В нескольких кварталах от Yonge Street рас-

положен студенческий городок основанного в 1827 году 

престижного Торонтского Университета (University of 

Toronto), где канадскими учеными Фредериком Бантингом 

и Чарльзом Бестом в начале XX века был впервые выделен 

инсулин. Борьба с главными болезнями современности 

успешно ведется здесь и сегодня. 

Торонто не может похвастать красотой средневеко-

вой архитектуры на манер Праги, Парижа или Лондона. 

Но вот здание Законодательного собрания провинции 

Онтарио, куда, кстати, может свободно войти любой 

желающий, выдержит сравнения с иными европейски-

ми достопримечательностями. Неподалеку и недавно 

отстроенное здание театра оперы и балета Four Seasons 

Centre. Он не только славится своей акустикой, но и лю-

бопытен тем, что является детищем Джека Даймонда, 

вызвавшего столь бурные дебаты предложенным про-

ектом Мариинского театра — 2. Впрочем, кажется, в Пе-

тербурге автор учел уроки Торонто.

Вообще, Россию и Канаду многое объединяет. Креп-

кие узы принадлежат искусству классической хореогра-

фии. В репертуаре Канадского балета «Лебединое озеро» 

и «Щелкунчик». В Торонто много различных танцеваль-

ных школ, однако, мы сосредоточим внимание на Victoria 

International Ballet Academy. Это учебное заведение по-

своему уникально. Оно было основано около десяти лет 

назад супружеской четой Виктории Мироновой (Евдоки-

мовой) и Владимира Демина.

Виктория — выпускница Ленинградского академичес-

кого хореографического училища имени Агриппины Ва-

гановой (ныне Академия Русского балета им. А.Я. Вагано-

вой), в прошлом артистка Малого театра оперы и балета, 

которому возвращено его дореволюционное название — 

Михайловский театр. В творческой биографии Виктории 

учеба на педагогическом отделении Вагановской акаде-

мии. Диплом подписан авторитетнейшими деятелями 

балетного театра — Наталией Дудинской и Константином 

Сергеевым. Вполне естественно, что Виктория Миронова 

(Евдокимова) принесла на канадскую землю педагогичес-

кую методику Вагановой, прославленную во всем мире. И 

те, кто понимает преимущество «русской школы класси-

ческого танца», конечно же, приходят за знаниями и сце-

ническим опытом сюда. 

Алексей Агудин, Виктория Миронова, Александр Максов, Владимир Демин — участники 
летних мастер-классов Академии

Владимир Демин

Лица
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Над рабочим столом Владимира Демина весит карта 

мира. «Здесь я разрабатываю планы захвата балетной все-

ленной», — улыбается своей открытой улыбкой директор. 

Конечно же, это добрая шутка, но истина заключается в 

том, что Виктория и Владимир очень эффективно про-

двигают свое дело, обогащая его новыми идеями. Понача-

лу Академия занимала помещение, которое вскоре стало 

тесновато. Увеличивалось число учеников. Для участия 

в спектаклях Академии приглашались танцовщики из 

Азербайджана и даже премьеры Мариинского театра. 

Владимир Демин эмигрировал в Канаду в 97 году, же-

лая резко поменять свою жизнь. До этого он работал 

судьей по гражданским и семейным делам Красногвар-

дейского района Москвы. Однако решать чужие пробле-

мы ему претило, прежде всего, потому что компромисс 

между истцом и ответчиком был недостижим, и все боль-

ше укреплялось желание не копаться в чужом «грязном 

белье», а делать нечто созидательное на «хозяйственном 

фронте». Уволившись, он начал искать работу и нашел 

ее в корпорации, занимавшейся поставками нефти. По 

тем временам хорошо оплачиваемая должность юрис-

консульта в таком месте была очень завидной. Это выра-

жалось словом «круто»! Там Демин проработал три года, 

вплоть до отъезда в Канаду, о которой, как и об Австра-

лии всегда, сам не зная почему, мечтал, устремляя взор 

далеко за горизонт.

Эмиграционный офицер на интервью предупредила: 

«В России вы были «белым воротничком», а в Канаде 

станете в лучшем случае «синим» — помощником юрис-

та». Однако, Демин был готов на все, даже работать в 

шахте, как его отец. Впрочем, в забой спускаться не при-

шлось, а вот на стройке очутился, да и пиццу немного 

поразвозил. 

Приехав на североамериканский континент, Демин 

сразу погрузился в работу по юридическому профилю, 

чему помогли поиски местного адвоката. Параллельно 

осваивался язык, улучшался словарный запас «амери-

канизмов», приобреталась свобода лексического обще-

ния. Не долго думая, Владимир за три месяца закончил 

двухгодичный юридический курс колледжа и создал про-

фильную фирму, которая помогала российским сооте-

чественникам адаптироваться в Канаде. Оказалось, что в 

этой стране не обязательно иметь лицензию на адвокат-

скую деятельность, если судья разрешает представлять 

людей на процессе. Как коллега, Демин такое одобрение 

получил. И в течение трех лет успел даже заслужить ре-

комендацию министра здравоохранения. По ней он был 

включен директором от общественности в состав профес-

сиональной организации фармацевтов, где участвовал в 

работе дисциплинарного комитета. Подтвердил это на-

значение и Указ лейтенанта — губернатора Онтарио — 

представителя Английской королевы. 

Алексей Агудин (артист Американского театра 
балета ABT) дает мастер-класс в Академии
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Шел двухтысячный год. К тому времени в Канаду пе-

реселилась и Виктория. Судьба их объединила. В качес-

тве семейного бизнеса Демин предложил создать балет-

ное учебное заведение.

 Поначалу школа, открытая в 2003 году, представляла 

собой типичную канадскую балетную студию, обуча-

ющую маленьких детей. К счастью, детки подобрались 

хорошие, и пришла идея все-таки сделать школу профес-

сиональной, дневной. Несмотря на все отговоры людей, 

сомневающихся в том, что в Канаде балетное дело мо-

жет быть успешным, Демин занялся регистрацией и ли-

цензированием. И добился этого на удивление быстро. 

Семь первых учеников превратились в тридцать пять. С 

одной стороны, стремительные успехи российской четы 

кажутся феерическими. Прорастать в незнакомой почве 

и даже расцветать на ней Владимиру и Виктории удава-

лось в краткие сроки, которые у других потребовали бы 

куда более значительного отрезка времени.

С другой — лишь поверхностный взгляд может не за-

метить естественных препятствий, которые приходи-

лось преодолевать на пути к намеченной цели. 

У вновь образованной школы не было государствен-

ного финансирования, бюджет складывается из оплаты 

за обучение. За триста пятьдесят долларов приходилось 

не только учить детей, но кормить их горячими обеда-

ми, решать вопросы транспортной доставки и другие 

проблемы функционирования учебного заведения. Не-

сколько лет доплачивали из своих средств, все время 

погружаясь в долги. Но развивались быстрее, чем даже 

сами ожидали. Через три года ушли из первого поме-

щения, где стало тесно. Правда, при этом подрастеря-

ли часть студентов, привыкших к старому месту, а вот 

аренда нового здания выросла чуть ли не втрое. Зато 

теперь Victoria International Ballet Academy имеет собс-

твенный просторный дом: огромные, проветриваемые 

балетные залы, учебные классы, столовую, складской 

ангар для хранения многочисленных сценических кос-

тюмов и декораций. Однако и успокаиваться Владимир 

с Викторией не стали. Едва выправив финансовую си-

туацию, уже запланировали очередную перестройку, 

позволяющую обзавестись дополнительным репети-

ционным залом. Отличием Victoria International (меж-

дународный статус оправдывают студенты, приезжа-

ющие учиться из разных стран мира) Ballet Academy 

от других учебных заведений Торонто в том, что здесь 

работают дипломированные педагоги, образование ко-

торых является важным дополнением к сценическому 

опыту...

Помимо профессиональных дисциплин Академия дает 

среднее образование. Для этого приглашены педагоги, 

После экзамена, май 2013 г.

Лица
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обучающие детей даже по более высоким стандартам, чем 

предлагает обычная канадская школа.

Преподают здесь и дополнительные предметы, на-

пример, музыку и изобразительное искусство. Иност-

ранных студентов привлекает возможность изучения 

английского языка. Сегодня Академия представляет то 

ли концерн, то ли корпорацию со своими структурными 

подразделениями, как, например, детский сад. Все это 

позволяет не только выживать, но и извлекать средства 

для развития главного — балетного дела. У Виктории и 

Владимира амбиции не снижаются. Теперь они озабо-

чены тем, чтобы выпускники Академии не уходили в 

небытие, не занимались изнурительными поисками до-

стойной работы. Этому помогла бы собственная балет-

ная компания, создание которой в ближайших планах. 

Ставя перед собой все новые сложные задачи, Виктория 

и Владимир, кажется, проверяют свой созидательный 

потенциал, наполняют жизнь смыслом.

Сопряжено это с тяжелым трудом по 20 часов в сутки. 

Школа для них как ребенок — живой организм. «С воз-

растом ребенка меняется его характер, потребности. То 

же происходит со школой, и мы постоянно думаем, как ее 

развивать в нужном направлении. Нужно контролиро-

вать ее настроение, ауру. Те, кто приходят сюда работать, 

не могут так ощущать ситуацию, как это доступно нам», 

— признается Владимир. И можно только восхищаться 

тем, как человек — отнюдь не причислявший себя к бале-

томанам — пересев из кресла в партере в директорское, 

увлеченно зажил а атмосфере балетных станков, арабес-

ков и пируэтов, счетов и переговоров. 

У супружеской пары в Академии замечательное раз-

деление обязанностей. Жена занимается творчеством и 

художественным руководством, супруг — коммерческой 

стороной. Оба прекрасно дополняют друг друга: она по-

питерски сдержанна, он — по-московски открыт, эмоци-

онален, энергичен.

Чем же объяснить столь впечатляющие успехи? Ду-

маю, не только высоким профессионализмом каждого 

в своей области. Девизом Виктории и Владимира мог-

ли бы стать еще три слова: «Любовь», которой озарено 

каждое мгновение жизни наших героев, «Ответствен-

ность» и «Порядочность». А еще чистота помыслов. 

По всей видимости, это импонирует добрым высшим 

силам, которые, несомненно, оказывают свою помощь 

и поддержку. Так что детский «Щелкунчик», ежегодно 

представляемый силами воспитанников Академии на 

Рождество, становится прекрасной иллюстрацией того, 

как любовь творит чудеса, и как сказка воплощается в 

реальность.  

Фото группы летнего интенсива, 2013 г.
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«ДОМ МОЕГО ДЕТСТВА»
Валентина Резникова

У 
всех театральных детей 

похожие судьбы. Их с мало-

летства таскают с собой 

в театр мамы, которым 

не с кем их оставить дома, 

а в детском саду не оказалось места. 

Фарид жил в театре лет с четырех. 

Так и запомнил себя: между кулисами 

и маминой гримеркой. Его мама — ак-

триса Бакинского Русского драмати-

ческого театра Наталья Багирова (в 

замужестве Тагиева) была живой ле-

гендой азербайджанского театраль-

ного искусства и до сих пор эту ут-

рату восполнить невозможно. Вот 

и получается, что фраза «незамени-

мых нет» не всегда себя оправдывает. 

Ушла Наташа, и зритель осиротел. 

Потому что у театра нет альтер-

нативной кандидатуры на ее амплуа. 

Сына она приводила с собой, оставляя 

с коллегами в актерском предбаннике, 

где для него все народные были просто 

дядями — Котиком, Толиком, Сашей. 

А публика шла в театр, чтобы уви-

деть Адамова, Фальковича, Маркату-

на, Шаровского, его маму – Наталью 

Тагиеву. И как-то так вышло, что в 

сознание маленького Фарида театр 

вошел как общий большой дом. Ему 

даже казалось, что люди во всем мире 

живут именно так, как живет он, его 

мама и все эти дяди и тети, которых 

называют актерами.

— Я рос в театре, как некоторые рас-

тут во дворе. Для меня грим, костюм 

и человек, который только что был 

просто дядей Сашей, казались обыч-

ными и привычными. Для меня это 

было настолько естественным, что я 

думал: именно ТАК и живут люди во 

всем мире. 

— И как долго ты заблуждался?

— Мне кажется, лет до тринадцати-

четырнадцати. Только в этом возрас-

те я получил относительную «свобо-

ду» и мог передвигаться по городу 

самостоятельно. Вот тут-то и нача-

лись дворовые «университеты»: пер-

вые драки до крови, первые влюблен-

ности, первая сигарета. Но потом я 

стал заниматься спортом и так увлек-

ся, что ничего более важного в моей 

жизни какое-то время и не было…

Он говорил, а я, глядя на него, вспо-

минала, как Наташа беспокоилась о 

будущем сына. Ей казалось, что у него 

нет никаких ярко выраженных спо-

собностей и нет тяги ни к чему се-

рьезному. Кем он станет, чем будет 

заниматься в этой жизни? Наташе 

хотелось, чтобы он обрел какую-то 

серьезную профессию и смог обеспе-

чивать себя в будущем. Я тогда ас-

систировала главному режиссеру и в 

одном из спектаклей нам нужен был 

молодой красивый парень с хорошей 

пластикой, не боящийся сцены. Я 

предложила Фарида, который все 

равно приходил после школы в театр 

и болтался за кулисами, томясь ожи-

данием конца репетиции. Главному 

идея понравилась, и мы спросили у 

Наташи: нет ли у нее возражений? 

Наша идея ее не вдохновила, но аргу-

мент занять парня делом оказался 

веским. И никто тогда даже предпо-

ложить не мог, что именно это об-

стоятельство определит профессио-

нальную судьбу мальчишки, который 

оканчивал школу. 

Фарид Тагиев — актер Московского Театра на Юго-Западе. 
Родился и вырос в Баку. Там же окончил Университет 

культуры и искусства, факультет «Актер театра и кино». 
Начинал как драматический актер в Русском драматическом 
театре имени Самеда Вургуна в Баку. На гастролях (ноябрь 

2005 г.), организванных для театра Центром поддержки 
русских театров за рубежом СТД РФ (ВТО) по городам 

России — Белгород, Орел, Брянск — был отмечен российской 
театральной критикой как перспективный молодой актер за 
роль Константина Треплева в спектакле «Чайка». С 2006 г. — 

актер Московского Театра на Юго-Западе.
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Фарид Тагиев
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— Мама очень не хотела, чтобы я 

стал актером. Профессия зависимая 

и эмоционально изматывающая. 

Она не хотела, чтобы я пережил то, 

что пришлось пережить ей. Мама 

хотела для меня материального 

благополучия, которого профес-

сия актера не давала, независимо 

от званий и всевозможных наград. 

А когда я понял и решился сказать 

ей, что ничего другого, кроме теат-

ра, мне в этой жизни не нужно, то у 

нас состоялся очень жесткий разго-

вор. Мама, несмотря на то, что была 

человеком мягким и добрым, умела 

говорить так, что ты понимал: если 

дашь слово, то лучше его потом не 

нарушать!

Это на самом деле было так. Види-

мо, у людей особого таланта всегда 

есть тот арсенал средств, который 

не обязательно облекать в слова. Не 

обязательно выяснять отношения и 

устраивать скандалы. А она этого и 

не делала, считая, что из мальчика 

мужчину не вырастишь, если воспи-

тывать истериками, скандалами и 

слезами. Наташа могла вдруг стать 

подчеркнуто вежливой или — без-

различно внимательной. О! Это — 

высший пилотаж психологического 

воздействия! Особое состояние, когда 

все внимание сконцентрировано на 

тебе, но именно это внимание и под-

черкивает: насколько сильны отри-

цательные эмоции, мысли и чувства, 

которые она к тебе в данный момент 

испытывает. Поэтому Фарид ни-

когда не скрывал полученных двоек в 

школе или дворовых «подвигов». По-

нимал, что лучше сразу и честно во 

всем признаться. Сообщение сына о 

выборе будущей профессии повергло ее 

если не в шок, то в глубочайшее уны-

ние. Она не знала, что с этим делать: 

запретами ведь ничего не добьешь-

ся! Попробовала отговорить. Очень 

серьезно, ничего не скрывая об этой 

профессии. Но он не понимал, не мог 

понять. Снимая грим, она посмотре-

ла на свое отражение в зеркале и, пе-

реведя взгляд на меня, сказала: «Я не 

хочу ему испортить жизнь запрета-

ми. Но кто мне может дать гаран-

тию, что, не запрещая, я поступаю 

правильно?». Наташин голос прозву-

чал почти трагически, и я подумала о 

том, что амплуа острохарактерной 

актрисы могло быть не единствен-

ным! В театре же многие сравнивали 

ее с Фаиной Раневской, молодость ко-

торой тоже прошла на подмостках 

этого театра…

— Когда мама поняла, что я не отступ-

лю, что желание быть актером — это 

не блажь, она сказала примерно следу-

ющее: если пришел в эту профессию, 

то не надо ее позорить своим дилетан-

тизмом и претензией на избранность; 

пришел — вкалывай, вгрызайся, пос-

тигай, а не сможешь — лучше уйди.

Она сама была очень одаренной, 

требовательной к себе, бесконечно 

сомневающейся, выверяющей каждую 

деталь в структуре роль-персонаж-

образ и от него требовала того же.

— Я не понимал тогда, чего именно 

хотела от меня мама. Просто старался 

не подвести ее. И только сейчас, годы 

спустя, оглядываясь назад, иногда 

перечитывая собственные записи 

того периода, понимаю, что все, что 

я тогда делал, думал, пытался переос-

мыслить — сплошной дилетантизм! Я 

ничего не понимал в профессии, ко-

торую выбрал! Да и сейчас я нахожусь 

на подступах к пониманию этого.

Фарид не лукавил. И я понимала его: 

он приблизился к сути того открове-

Фарид с мамой
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ния в профессии, когда начинаешь не 

только разумом, но и всем своим ес-

теством понимать, что же это зна-

чит — быть лицедеем. Определяющей 

формулой профессии он выбрал слово 

«быть». Давно выбрал. Еще в Баку. 

— Я прошел хорошую школу для на-

чинающего артиста. Если бы не было 

бакинского театра, то не было бы и 

московского. Театр в Баку — это не 

только дворик моего детства. Я вспо-

минаю его, как один из важных пе-

риодов в моей жизни. Там было мое 

все: и первая любовь, и попытка в 

профессии «быть», а не «казаться», 

и стремление совершить профессио-

нальный «подвиг». Я и пытался. Как 

мог, как понимал. Но настоящие мои 

университеты начались здесь, в Мос-

кве. В Театре на Юго-Западе. Здесь я 

впервые не интуитивно, но разумом, 

сердцем и еще какой-то точкой в ор-

ганизме понял, прочувствовал, ко-

жей ощутил, что же это такое «быть 

актером».

— Но ты, прежде чем покинуть 

Баку, сыграл Константина Треп-

лева в чеховской «Чайке», Меневаля 

в «Наполеоне Первом» Ф. Брукнера, 

Себастьяна в «Двенадцатой ночи» 

У. Шекспира, Вандалино в «Учите-

ле танцев» Лопе де Вега…

— Не думаю, что можно называть иг-

рой то, что я делал интуитивно, инс-

тинктивно, не осознавая. Мама, пос-

мотрев репетицию «Учителя танцев», 

рассержено спросила, кого я вообще 

играю? Я не понял. Долго перечислял: 

сильный, храбрый, заводной, влюб-

ленный... Она прервала вопросом: а 

короче? Я завис. Для меня достаточ-

но было того, что Вандалино молод 

и горяч и что шпагу из ножен готов 

вытащить в любую минуту! Мне нра-

вилось это! Мы с Вандалино были ро-

весниками, но все, что нас объединя-

ло — это молодость и любовь к шпаге! 

Наталья Тагиева

«Чайка». 
Константин 

Треплев — 
Фарид Тагиев. 

Русский 
драматический 

театр им. С. Вургуна
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Меневаль — секретарь у Наполеона. 

Роль небольшая, а мне не хватало 

опыта вытащить что-то помимо тек-

ста. Я все думал: ну, что у него может 

быть такое, что делает его в своих 

собственных глазах особенным? И 

пришел к мнению, что это — его мане-

ра говорить, четко выговаривая слоги  

хорошо поставленным голосом… Я 

многого не умел. И только когда репе-

тировал Треплева, впервые выстроил 

формулу образа: Константин — пос-

тоянный декадент!

— Ты играл с мамой в спектакле по 

пьесе Ива Жамиака «Азалия». Играл 

ее сына Матье. Интересно было?

— О! Невероятно трудно и тяжело. 

Я стыдился маминых подсказок, за-

жимался, когда мы вместе выходили 

на сцену. Хотел казаться более про-

фессиональным и значимым, чем 

был на самом деле. Но она была уди-

вительной женщиной и актрисой: 

каким-то непостижимым образом 

умела сделать так, что я забывал, что 

она — моя настоящая мама. Передо 

мной была Леа. Сейчас, оглядываясь 

назад, думаю, что сыграл бы Матье 

по-другому…

— Когда пришло понимание профес-

сии как чуда?

— Впервые и неосознанно в раннем 

детстве. Мне было лет 6, когда я вы-

шел на сцену в спектаклях «Само-

убийца» и «Шейх Санан» и воспри-

нимал это как сказку. Но ощущение 

сотни влетевших в лицо иголок, за-

ставивших чувствовать себя каким-

то особенным, запомнил навсегда. И 

только когда стал служить в Театре на 

Юго-Западе, понял, что это значит — 

поймать волну от зрителя.

— И что же?

— Шел второй год моей жизни в этом 

театре и мне дали роль почтмейстера 

в спектакле «Ревизор». Роль не дава-

лась, я долго не знал, что мне с этим 

персонажем делать, режиссер был 

недоволен, я нервничал. И в какой-то 

момент понял, что надо играть такую 

крысу, у которой нет собственной 

интересной жизни, но есть чужие 

жизни! В этих письмах. И он только 

и может, что принюхиваться к чужой 

жизни! Потом — срочный ввод на 

роль Харона в спектакле «Фотоаппа-

раты». Хожу по сцене и нутром пой-

мать ничего не могу! А от этого еще 

хуже: ощущение полной пустоты и 

безысходности. Выход Харона в кон-

це второго акта, а до этого я занят в 

массовке с колоссальной физической 

нагрузкой. В зале зрители и им нет 

дела до моих трудностей. Им нужен 

Харон, а я не могу им его дать, потому 

что не понимаю: что такое этот Ха-

рон? зачем он? Пазлы сложились бук-

вально к выходу. Не знаю, что здесь 

помогло: музыка, собственный кураж 

от переизбытка нервного напряже-

ния, но только к выходу на сцену я 

понял — кто он такой, зачем и с какой 

миссией пришел сюда. Он пришел, 

чтобы спасти неродившихся гениев, 

а значит, проявил человеколюбие. Он 

вышел за рамки своего предназна-

чения — перевозить души в царство 

мертвых через Лету, и пошел против 

закона. Я — Харон, двигаюсь в потоке 

падающего лучом света и вдруг… как 

будто это не я, а кто-то другой издает 

«Азалия». Леа — Наталья Тагиева, Матье — Фарид Тагиев. 
Русский драматический театр им. С. Вургуна

«Странная миссис Сэвидж». В центре Джефф — Фарид Тагиев 
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сильный утробный звук. Трубный и 

страшный. Я видел потом свои глаза в 

видеозаписи! Могу сказать только то, 

что чудо магического преображения 

в профессии случается.

— Ты хочешь сказать, что в этой 

профессии часто случаются момен-

ты, не поддающиеся актерскому 

контролю?

— На самом деле, мне не хочется де-

лать таких заявлений. Все не так одно-

значно. Скажу только, что профессия 

актера дает возможность учиться не 

только ремеслу, но и быть, становить-

ся другим человеком. Я учусь быть не 

только Фаридом Тагиевым, но и еще 

кем-то. А это дает возможность внут-

реннего очищения. 

— Эзотерики говорят, что профес-

сия лицедея посылается человеку 

свыше для того, чтобы развязать 

кармические узлы…

— Не знаю. Я не рассматривал эту 

позицию в таком аспекте. Но, слу-

жа на Юго-Западе, понял, почему 

театр называют храмом. Ведь мно-

гие люди ищут Бога там, где найти 

его нельзя. А театр дает человеку 

возможность выбрать, куда идти — 

в сторону добра или в сторону зла. 

Джорджо Стрелер говорил, что ис-

кусство призвано нести возвышен-

ные и благородные идеи, иначе оно 

не заслуживает права называться 

искусством.

— Что еще ты понял о профессии, 

служа в Театре на Юго-Западе?

— О! Очень многое. Я стал просто 

иначе смотреть и на мир, и на театр.

— Можно подробнее?

— Когда я делал свои первые шаги в 

бакинском театре, то главный режис-

сер Александр Яковлевич Шаровс-

кий дал мне возможность поверить в 

то, что эта профессия для меня. Он 

показал этот путь и сказал: «Иди и 

ничего не бойся». Потом — Салман 

Байрамов, выпускник пермского ин-

ститута, человек, абсолютно одержи-

мый театром… Его рассуждения о 

профессии и театре тоже заставляли 

думать, анализировать, смотреть на 

какие-то моменты в творчестве глуб-

же. Очень много мне дал осветитель 

Коля Сидоров. Такой театральный 

домовой, сказочник, который возил-

ся со всеми театральными детьми, 

как со своими, и увлекал нас в мир 

волшебных фантазий, фантастики! 

Все мамины коллеги, которые заме-

нили мне друзей, дали ощущение од-

ной огромной семьи, в которую я был 

допущен на равных! У меня в школе 

не было друзей. Все мои друзья были 

в театре — и Анатолий Фалькович, и 

Лев Грубер, и Саша Маркатун, и Ко-

«Вальпургиева ночь». Гуревич — Фарид Тагиев. Театр на Юго-Западе. Фото С. Тупталова
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тик Адамов! Это все мои детские и 

дворы, и университеты. Я гордился 

тем, что они со мной разговаривали, 

как со взрослым. И поэтому самому 

себе казался очень умным!

— Это понятно. Но хотелось бы о 

Театре на Юго-Западе...

— Но ведь это начало истории и без 

нее не получится продолжения. Так 

вот. Будучи актером бакинского те-

атра, я думал, что театр — это место 

для развлечений и приятного время-

препровождения. Мне казалось, я 

такой способный, такой умелый! Но 

когда пришел в театр Валерия Беля-

ковича, понял, что ничего не умею и 

ничего о театре не знаю из того, что 

должен бы знать. Мама знала, Фалько-

вич знал, Салман знал, а я вдруг почти 

на физическом уровне ощутил, что у 

меня, грубо говоря, ни рук, ни ног, ни 

спины, ни голоса. Я — просто никто. 

Но я не мог подвести людей, которые 

верили в меня. Рискнул Валерий Ро-

манович, принимая меня в труппу, 

рисковала Наталья Старосельская, да-

вая мне рекомендации после увиден-

ной ею бакинской «Чайки». Мог я их 

подвести? И тогда я на полгода ушел 

в добровольное театральное монашес-

тво. Я просто не выходил из театра, 

днюя и ночуя там. Пытался понять, 

постичь: что во всех этих людях, ко-

торые посланы мне как спасение, есть 

такое, чего нет во мне? И что в этой 

профессии является для меня тайной 

за семью печатями, а для них — нет?

— Понял?

— До сих пор учусь это понимать. 

Знаете, а еще я нутром понял то, о чем 

слышал неоднократно и что казалось 

мне просто банальностью. «Век живи 

— век учись!». Это о моей профессии. 

Дипломы самых престижных вузов 

не могут дать того понимания и того 

ощущения профессии, которое тебе 

дает живой театр.

— И в роли какого персонажа на 

тебя снизошло такое откровение?

— Нет такой единственной роли. 

Это, знаете, такой процесс накопле-

ния, когда шаг за шагом открываешь 

для себя еще раз и еще раз нечто, чего 

не понимал и не ощущал до этого. А 

открывая это, ты открываешь себе и 

самого себя. И вот тут начинаются 

моменты, которые, наверное, можно 

сравнить с ощущением эмоциональ-

ного драйва! Ты подсаживаешься 

на это и уже иначе себя не мыслишь. 

Каждый раз выходя на сцену, хочешь 

пережить это снова и снова. Вот, на-

пример, Патриций Октавио в спек-

такле «Калигула». Я поймал этот мо-

мент от непосредственного контакта 

с залом. Но зал — это множество глаз 

и множество лиц. Невозможно об-

щаться сразу со всеми. Ты находишь 

среди всех одного и вот он и стано-

вится твоим проводником на пути к 

власти над залом. Потом были Лаэрт, 

Меркуцио и другие.

— Иначе говоря, ты чувствуешь 

власть над зрителем и пережива-

ешь это как допинг?

— Наверное и так можно сказать. 

Не знаю. Знаю, что с этим ощуще-

«Дураки». Театр на Юго-Западе. Фото С. Тупталова
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нием ничего не может сравниться! 

Но, чтобы не утратить возможность 

властвовать над умами, эмоциями и 

чувствами зрителей, нужно самому 

постоянно быть в процессе, остава-

ясь живым и интересным. Поэтому 

практический театр как школа важен 

для творческой личности, но и теат-

ральная школа как навыки к ведению 

творческого поиска тоже важна. Те-

атральная школа лепит человека, по-

могая создавать характер, превращая 

в личность, укрепляя дух. И такой 

школой для меня стал театр Валерия 

Беляковича. 

— Но многие утверждают, что 

театральная школа для актера не 

так уж и важна. Потому что акте-

ра можно воспитать в театре.

— Знаете, в принципе ничего невоз-

можного нет. И все допустимо. Го-

воря о школе, я не имею в виду вуз, 

студенческую скамью. Я говорю о 

школе как о системе, связующей 

жизнь, личность, процесс, желание 

постигать и совершенствоваться. Но! 

Школа театральная важна, потому 

что она не только навыки дает, но и 

формирует восприятие реальности 

сквозь призму драматургического 

материала, превращает работу в слу-

жение, потому что творчество и слу-

жение настоящему искусству делают 

«Мастер и Маргарита».  Афраний — Фарид Тагиев. Театр на Юго-Западе. Фото С. Тупталова
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человека лучше. Поэтому важно, 

чтобы театральным делом занима-

лись живые люди.

— Какая же, по-твоему, сегодня роль 

у театра?

— Я уже вскользь говорил об этом. И 

ничего нового в моем взгляде на это 

нет. Театр вечен, как и любое подлин-

ное искусство. Поэтому он не должен 

становиться частью массовой куль-

туры. Немирович-Данченко говорил, 

что театр — это разумное развлече-

ние, которое уводит от повседнев-

ного быта и заставляет задуматься: 

что такое совесть? нравственность? 

честь? достоинство? любовь? и так 

далее. Речь идет о живом театре. О 

театре, который способен волновать 

и умы, и сердца. 

Я слушала его рассуждения и думала 

о том, что он вырос: интеллектуаль-

но, профессионально. А еще о том, что 

Наташа могла бы гордиться им сегод-

ня. Потому что Фарид, оставшись в 

этой профессии, сдержал когда-то дан-

ное ей слово: работает, ищет, совер-

шенствуется. И не роняет престиж 

профессии, которую как генетическое 

наследие принял от своей мамы, от ее 

коллег — народных артистов и любим-

цев бакинской публики; как эстафет-

ную палочку той русской театраль-

ной культуры, которая продолжает 

жить в городе ветров, белого солнца и 

открытых к дружеским и творческим 

диалогам людей. Дом всегда остает-

ся домом, куда бы ты ни отправился, 

где бы ты ни жил. А его дом там, где 

Театр. Не важно, на какой улице и в 

каком городе этот Театр прописан. 

Важно, что он есть…  

«Гитары». Театр на Юго-Западе. Фото С. Тупталова

«Ромео и Джульетта».  Меркуцио — Фарид Тагиев.  Театр на Юго-Западе. Фото С. Тупталова
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ЛЮБОВЬ ЛАЗАРЕВА – 
одна из пионеров 
армянского оперного 
и джазового искусства
 Арцви Бахчинян

Она же — Любовь Прудченко

Д
ата рождения будущей певицы — 30 

сентября 1909 года, место — город Ца-

рицын (ныне — Волгоград). Ее семья, по 

фамилии Пруд ченко, по отцу происхо-

дила из Украины, мать же была русской. Отец 

семейства, Виктор Иванович Прудченко, до 

советских времен был мелким чиновником в 

полиции и управлял сахарным заводом, где на 

старости лет служил ночным сторожем. Мать 

же, Татьяна Георгиевна, по воспоминаниям 

будущего зятя, была за бот ли вой и энергич-

ной хо зяйкой, «словно прототип Пульхерии 

Ивановны из “Ста  ро свет ских по ме щи ков”... 

которая вся жила не для себя, а для своих 

детей». А детей у нее было целых семеро — 

пять дочерей и двое сыновей. С 1920-х годов 

семья жила в городе Бори со глебске Там бов-

ской области, в маленьком одноэтажном до-

мике с небольшим са ди ком, об несенным за-

бор чиком из штакетника.

Способности Любы Прудченко к пению 

проявились еще в юношеском возрасте (де-

вочка выступала в церковном хоре). Ей было 

19 лет, когда ее послали в Лениниградское 

музыкальное училище по классу вокала, где 

она училась у педагога О.Н. Нардуччи. Люба 

одновременно участвовала в хоре одной 

из уцелевших не боль ших церквей на Пет-

роградской стороне, а также ра ботала в пос-

тановке «Цирк под водой» в ле нин град ском 

цирке. «Это бы ла довольно сен сационная од-

ноактная пье са с романтическим содержа-

нием, по ходу пье сы показывались цирковые 

номера на воде (для этого на арене цирка был 

уст роен бас сейн), соп ро вож даемые музыкой и 

хоровым пением. Она имела гро мад ный ус пех 

и шла дол гое время. Любе приходилось очень 

У истоков оперного и джазового искусства в Армении, 
среди десяткoв имен, свое достойное место занимает 
имя Любови Викторовны Лазаревой (1909–1990) — 
певицы украино-русского происхождения. Интерес 
к жизни и творчеству этой артистки у меня возник 
после прочтения неизданных мемуаров ее первого 
мужа — инженера Константина Кечека (1907–2000), 
которые публикуются в этом номере «Иных берегов». 
Записи певицы, к сожалению, не сохранились, но 
благодаря архивным материалам, газетным статьям 
прошедших времен и воспоминаниям родных удалось 
воссоздать портрет этой женщины…
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много работать между цирком и цер ковью, 

что всегда служило предметом наших шуток. 

Все эти обстоятельства и ее борь ба за жизнь 

м еня очень тро гали и возвышали в моих гла-

зах», — вспоминал ее муж.

Неизвестно, как сложилась бы жизнь на-

чинающей певицы, если бы она не оказалась 

на одном уве селительном вечере, органи-

зованном ленинградскими армянами с бла-

готворительной целью, яко бы для помощи 

нуждающимся армянам, а на самом деле для 

поддержки нуж да ю ще гося свя щен ника, ос-

тавшегося после советизации без работы… 

На этом вечере Люба Прудченко встретилась 

с молодым армянским инженером Констан-

тином Кечекем, родом из Новой Нахичевани, 

приехавшим из Еревана для усовершенство-

вания профессии в Ленинграде…

Кстати, нижеприведенный отрывок из его 

воспоминаний весьма ярко преподносит ис-

торию их встречи и развития чувств:

«И вот, на этом вечере Суся познакомила 

меня с одной из своих подруг из му зы кальной 

школы, Лю бой. Это была русская девушка 

лет восемнадцати-де вят над цати, статная 

шатенка очень при вле ка тельной внешности 

и веселого ха рак тера. Я был сражен с первого 

взгля да. Мы много тан цевали… Меж ду тан-

цами Су ся и Нина (кузина и сестра Кечека — 

А.Б.) со сво ими солидными ухажерами обра-

зовали кружок вок руг сто ли ка, уставленного 

“чаем” и пирожными. Я со своими скромными 

сред ства ми не решился к ним присоединить-

ся, но они, после очередного танца, за тащили 

ме ня с Любой, и мы долго наслаждались пре-

крас ной веселой компанией, ост ро умными 

раз го во рами и “чаем” с пирожным. Время 

текло быстро, и мы не за ме тили, что было 

уже почти 2 часа но чи, и пуб лика стала рас-

ходиться по до мам. Наши дамы, Суся, Ни на и 

Люба, удалились для при ве дения себя в по ря-

док, а муж чины потребовали счет, который 

оказался в 60 рублей! Каждый из них выложил 

по 20 рублей, и мне не оста ва лось ничего боль-

шего, как при ло жить мою последнюю двад-

цатку. Я внутренне был в па нике, но держал 

себя как Рокфеллер. Радость от встречи с Лю-

бой не по ки дала меня.

Всем нам нужно было ехать в разных на-

правлениях, так что мы рас про ща лись, и я 

взялся про во жать Любу домой. Трамваи в та-

кое позднее время уже не ходили. Был до вольно 

сильный мороз, и надо бы ло нанимать извоз-

чика, дру го го выхода не было. У ме ня в карма-

не еще было что-то около трех руб лей, но я, 

хоть и со страхом в сердце, на нял из возчика, и 

мы прикатили к дому, где жила Лю ба. Рас пла-

тив шись (слава богу, де нег хва тило), я дал еще 

гривенник двор ни ку, открывшему Любе дверь, 

робко по це ло  вал Лю бину руку и пошел домой. Я 

объяснил ей перед уходом, что уезжаю на две-

три недели до мой, но свяжусь с ней через Сусю 

после приезда. Она не возражала».

«Это была русская девушка лет 

восемнадцати-де вят над цати, статная 

шатенка очень при вле ка тельной 

внешности и веселого ха рак тера. 

Я был сражен с первого взгля да».

Любовь Лазарева 
в юности

Лица
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Она же — Люба Кечек

О
на не противилась чувствам своего ново-

го галантного ухажера, высокого южани-

на Константина Кечека. Некоторое время 

Любовь Прудченко проживала у двоюродной 

сестры Кости, Сусанны Евангуловой, так что 

молодые часто встречались, и возникли вза-

имные чувства. Они твердо решили создать 

семью, только Люба остерегалась реакции ма-

тери. Возвратившись домой, она начала писать 

о своих тя же лых днях, так как мать о чем-то 

догадывалась, особенно, когда стали при хо-

дить письма Константина. А узнав о намере-

нии дочери выйти замуж, Татьяна Георгиевна 

«за бо лела от всех этих “ужасных” из вес тий. 

Между прочим, позд нее я узнал, что на ее “бла-

го чес ти вую мамочку” боль шое вли яние имело 

то, что я — армянин. В представлении этой 

ма ло образованной женщины, мир которой ог-

раничивался кругом провинциальной Рос сии и 

которая лишь раз или два, будучи в Москве, 

где-то видела чистильщиков сапог на улице, 

из которых многие были бедными армянами, 

сложилось неблагоприятное мне ние об этой 

“дикой нации”, один из которых пытается по-

хитить из семьи их лю бимую дочь. Я только пред став ляю себе, как она честила меня, и как 

это было в Лю би ных глазах несправедливо и 

причиняло ей жгу чую боль…».

Но все оказалось не таким уж страшным. Ско-

ро Люба вернулась в Ленинград, где закончила 

музыкальное училище, а Константина после 

окончания учебы назначили на работу в род-

ную Армению. По пути в Армению пара посети-

ла Борисоглебск. Не до верие Любиной матери к 

жениху дочери сразу исчезло, и она приняла его 

как сына, уви дев, что дочь счастлива и что Кон-

стантин — дос той ный че ло век. В будущем она 

тоже подолгу жила у дочери в Армении… 

«Невеста с севера», Любовь Прудченко, 

ставшая Любой Кечек, была ра да приезду в 

сто лицу Со вет ской Ар ме нии. Шел 1931 год. 

Бывший провинциальный городок постепен-

но превращался в культурный центр с опер-

ным театром и фи  лар мо нией, что в будущем 

дало Любе возможность применения своего 

таланта. Константин Кечек начал работать 

на строительстве гидроэлектростанций. К 

концу года у Кечеков ро ди лась единствен-

ная дочь Людмила. И так как Люба хотела 

продолжать му зы каль ное образование, они 

привезли из России в семью Любину сест-

ру Валю, чтобы та помогла сестре. Младшая 

дочь семьи Прудченко всег да умиляла Кон-

стантина своей скром ностью, чистотой по-

мыслов и лю бя щим характером.

Люба поступила в ереванскую консерва-

торию по классу вокала и училась у профес-

Любовь Лазарева



42  иные берега 1(33) 2014 

сора Надежды Григорьевны Кардян (кстати, 

педагог великого русского тенора Сергея 

Лемешева). В начале 1934 го да трех наиболее 

обещающих учениц, в том числе и Лю бу, ре-

шили послать для усо вершенствования на 

год в Московскую консерваторию для заня-

тий по клас су пения у профессоров высокого 

класса. От ка зать ся от такого предложения 

было бы непрос ти тельно, так что Татьяна 

Георгиевна Прудченко приехала в Ереван 

для ведения хо зяй ства и ухода за ребенком, а 

Люба уехала в Москву на весь учебный год.

Вернувшись, она продолжала учебу в 

ереванской консерватории. 20 июня 1937 г. 

в Ереване состоялся дипломный концерт 

Л.В. Кечек. Сохранившаяся программка 

удивляет обилием композиторов и вокаль-

ных произведений, исполнявшихся одним 

человеком в течение одного сольного кон-

церта. Моцарт, Верди, Масснэ, Григ, Делиб, 

Россини, Шопен, Штраус, Глинка, Чайковс-

кий, Кюи, Рахманинов, Хачатурян, Дунаевс-

кий, Айвазян… После окончания консерва-

тории Люба сразу была принята в оперную 

труппу Государственного академического 

театра оперы и балета имени Спендиарова, а 

в 1938 г. работала в Армфилармонии, успеш-

но выступая в качестве солистки в новоос-

нованном эстрадном оркестре Армении под 

руководством Артемия Айвазяна...

Она же — Любовь Айвазян

Г
оворя об Артемии Айвазяне (1902–1975) 

— композиторе, дирижере, виолонче-

листе, основателе джазового оркестра 

Армении, вновь невозможно обойти мемуары 

Константина Кечека, причем придется цити-

ровать большие отрывки:

«Люба успешно заканчивала кон сер ваторию 

с воз мож но стью далее по пасть в состав ар-

тистов новоорганизованного опер ного теат-

ра. В числе этого ар тис тического окружения 

был Артюша Айвазян. Еще лет 10 то му назад, 

когда я был сту ден том в Ереване, он был моло-

дым, подающим надежды му зыкантом-вио лон-

челистом. При этом он считался красивым 

парнем и был по ко ри те лем сердец… Он стал 

часто заходить к нам, но знакомство было как 

бы семейное и не носило ха рактера уха жи вания 

за Любой, так что не казалось опасным. Во 

время моего пребы ва ния на участке, по словам 

Лю бы, он также иногда заходил, но вел себя кор-

ректно, и она отрицала элементы романти-

ческого порядка. И не было никаких слухов или 

на ме ков, ко то рые могли бы меня беспокоить. 

Работая теперь в ереванской опе ре, она про-

водила много времени на репетициях и спек-

таклях. Я часто, если бывал сво боден от дел, по 

вечерам ходил на очередной спектакль, где Люба 

пе ла в хоре, а иног да — на маленьких ролях, и был 

счастлив ее успехами. Когда она воз вращалась 

до мой позд но, то я не беспокоился, зная, что она 

в театре и после окон ча ния спектакля вер нется 

до мой. К это му времени оперным театром была 

принята к постановке ко ме дия, вы сме и ва ющая 

жизнь армянских эми грантов за границей, ав-

то ром которой был Ар тюша Ай ва зян. В этой 

опере Люба получила уже бо лее су щест вен ную 

роль и была очень занята.

Наконец как-то мама поз во ни ла ко мне на 

работу и по просила зайти вечером. И тут 

она от кры ла мне глаза, ссы ла ясь на факты, 

явно ука зы вав шие на любовную связь Любы 

с Ай ва зя ном, о которой, по ее словам, гово-

рит весь город. Я был совершенно по дав лен 

всем этим, и по воз вра ще нии домой имел объ-

яснение с Лю бой. Впрочем, Люба не от пи ра-

лась и во всем соз на лась, утверждая, что это 

произошло лишь на днях. Не было истерик ни 

с ее, ни с моей стороны, и мы старались об-

судить дело по воз мож нос  ти ра зумно. Я ста-

рал ся убе дить Любу, чтобы ради сохранения 

семьи и ради нашей дочери Ми лочки она пор-

вала бы отношения с Артюшей и что я не 

буду ее упре кать в про и зо шед шем, и мы вос-

ста но вим нашу жизнь на прежних началах. 

Люба как буд то стала скло няться к это му 

ре шению и пробовать вер нуть ся в лоно нор-

Любовь Лазарева 
с Артемием 

Айвазяном

Лица
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мальной жиз ни. Около не де ли она почти не 

покидала дома и казалась спокойной. Но все 

же она не смогла со вла дать с ох ва тив шей ее 

страстью и решила покинуть меня ради Ар-

тюши. Я еще раз попы тался добиться от-

сроч ки и попросил ее устроить мне свидание 

с Артюшей, дабы вы яс нить, ка ко вы бу дут его 

на ме рения. 

На следующий день я с ним встретился, и 

мы имели долгий разговор. Он мне сра зу заявил, 

что имеет серьезные намерения на жизнь с Лю-

бой и сразу после оформ ления раз вода женится 

на ней. Он за ве рил, что, ра зумеется, вместе с 

Любой к нему пе реедут так же ее сестра Валя и 

Милочка, и он обес пе чит их будущее Я, ко неч-

но, всем этим уве рениям не особенно поверил, 

но понял, что ничего сделать не смогу».

Таким образом разошлись пути некогда 

романтически влюбленных Кости и Любы. 

Позже Константин женился на армянке, у 

него родился сын. Но участие в Великой Оте-

чественной войне полностью изменило его 

жизнь. Он попал в немецкий плен и жил не-

которое время в Германии, после чего боль-

ше не возвратился в Советский Союз. Вместе 

с третьей (последней) женой-немкой Конс-

тантин Кечек эмигрировал в США. Здесь ро-

дились его сыновья, он успешно продолжал 

инженерную карьеру и скончался в преклон-

ном возрасте в 2000 году…

Она же — Любовь Лазарева

А 
его первая жена до последних дней своих 

осталась в ставшей для нее родной Арме-

нии. Начиная карьеру под именем Люба 

Кечек, после развода по совету второго мужа 

она взяла сценическое имя Лазарева. Звезда 

Любови Лазаревой-Айвазян скоро взошла в 

армянском музыкальном мире, так как ее мож-

но было услышать в опере и в джазе, в камер-

ных и симфонических концертах, на радио и в 

дальнейшем — на телевидении. Начало войны 

она встретила вместе с армянским джазовым 

оркестром на Дальнем Востоке, в дальнейшем 

неоднократно выступала в шефских концертах 

в воинских частях Советской армии и флота. 

За свое активное участие Лазарева была удос-

тоена двух медалей и почетных грамот. 

Во время войны армянским джазовым музы-

кантам позволили «прорваться» через «желез-

ный занавес» и гастролировать в соседнем ка-

питалистическом Иране для советских воинов. 

Для местных армян эти гастроли стали громад-

ным культурным и национальным событием, 

джаз в военное время, к тому же из родной Ар-

мении. Артемий и Любовь Айвазяны получили 

в подарок от армян города Тебриза большую 

серебряную конфетницу с выгравированными 

портретами Ленина и Сталина и с надписями на 

армянском, русском и персидском языках…

В 1947–1964 годах Любовь Лазарева, об-

ладающая звонким лирико-колоратурным 

сопрано, была солисткой ереванского Теат-

ра оперы и балета, исполняя главные роли и 

«Звезда Любови Лазаревой-Айвазян скоро 

взошла в армянском музыкальном мире, 

так как ее можно было услышать в опере 

и в джазе, в камерных и симфонических 

концертах, на радио и в дальнейшем — 

на телевидении».

Любовь Лазарева 
с Артемием 
Айвазяном
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роли второго плана в европейских и русских 

оперных постановках — Мюзетта («Богема»), 

Иоланта («Иоланта»), Норина («Дон Паску-

але»), Ольга («Русалка»), Антонида («Иван 

Сусанин»), Микаэла («Кармен»), Лакме 

(«Лакме»), Джильда («Риголетто»), Виолетта 

(«Травиата»), Джульетта («Ромео и Джуль-

етта»), Розина («Севильский цирюльник»). 

Участвовала также в постановках советских 

опер — «Великая дружба» Вано Мурадели 

(Мейрана) и «Тихий Дон» Ивана Дзержинс-

кого (Наталия). Ее единственной ролью в ар-

мянской опере был образ царицы Олимпии 

в первом национальном оперном произведе-

нии композитора Тиграна Чухаджяна «Ар-

шак Второй».

Партнерами Любови Лазаревой на оперной 

сцене были все выдающие певцы армянской 

оперы той поры, звезды советской оперы Павел 

Лисициан, Евгений Окунев, Донат Донатов, Ян 

Вутерас, Димитр Узунов из Болгарии, Гарбис 

Зобиан и Давид Оганесян из Румынии (также 

знаменитая румынская певица Зинаида Пал-

ли). В 1946 г. она удостоилась звания заслужен-

ной, в 1959 г. — народной артистки Армянской 

ССР. Участвовала в декадах армянской культу-

ры в Москве (1939 и 1956 гг.), гастролировала в 

ряде городов СССР.

Во время московских гастролей в 1947 году 

Г. Биндер написал: «Большой успех в концерте 

выпал на долю заслуженной артистки Армян-

ской ССР Любови Лазаревой. Артистка обла-

дает прекрасным голосом. Вечно юные, легкие и 

выразительные вальсы Штрауса в исполнении 

Лазаревой звучат как гимны красоте и обая-

нию природы».

А вот отзыв о ее Джильде скупого в оценках, 

выдающегося армянского певца Шара Таляна: 

«В мягких тонах, в красивой вокальной линии 

она воссоздает образ светлой, самоотвержен-

ной, любящей Джильды».

О Джульетте: «Любовь Лазарева сумела 

правильно раскрыть образ нежной, любящей 

Джульетты. У артистки красивое лирико-ко-

лоратурное сопрано. Поет она задушевно и вы-

разительно, хорошо передавая разнообразные 

динамические оттенки партии. Лазарева тон-

ко осознает “музыку” слова, и потому текст в 

ее исполнении приобретает особенное значение. 

Очаровательно прозвучал легкий, прозрачный, 

в высшей степени эффектный вальс, который 

поет юная Джульетта, кружась среди гостей в 

первом действии» (М. Маргалитадзе).

О Виолетте: «Переходя к исполнителям, хо-

чется в первую очередь отметить Виолетту, 

роль которой исполняла Л. Лазарева. Свободное 

звучание голоса, начиная с нежного пианиссимо 

и кончая широко и звонко льющимися верхними 

нотами, сценическое мастерство, искренность и 

правдивость — вот характерные черты исполни-

тельницы роли Виолетты. Не впадая в излишний 

сентиментализм, на который иногда наталки-

вает трогательность какого-либо музыкального 

отрывка, артистка, тем не менее, достигает 

своим исполнением большой силы впечатляемос-

«Ее единственной ролью в армянской 

опере был образ царицы Олимпии 

в первом национальном оперном 

произведении композитора Тиграна 

Чухаджяна "Аршак Второй"».

Любовь Лазарева 
с дочерью 
Людмилой

Лица
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ти. С большой теплотой была проведена сцена с 

Жермоном. Особенно удалось артистке четвер-

тое действие. Последняя ария Виолетты “Про-

стите навсегда” была исполнена с большим чувс-

твом. Музыкально-сценическая трактовка роли 

Виолетты является безусловно большой твор-

ческой удачей Л. Лазаревой» (М.Казахян).

О мастерстве Любови Лазаревой тепло писали 

не только музыкальные критики. Поэт Аветик 

Исаакян, в присущем ему восточном стиле, ска-

зал однажды певице: «Когда я Вас вижу, как буд-

то капля меда попадает мне на уста». А худож-

ник и скульптор Ерванд Кочар, который долгие 

годы жил и творил в Париже, сказал ей, что во 

Франции ему никогда не приходилось слышать 

такой замечательный голос как у Лазаревой. 

Прозаик Яков Самойлов, написавший в 1955 г. 

рассказ «Актриса», посвятил его Любови Лаза-

ревой, а одна из ее ереванских подруг, пианистка 

Ольга Вагенгейм, посвятила ей шутливый сти-

шок (публикуется впервые):

Есть у нас одна певица,

Что всего всегда боится,

И при этом как на грех

Нездорова чаще всех.

Для нее страшнее смерти

Есть орехи, пить коньяк,

И в трамвае, и в концерте

Ей мерещится сквозняк.

Страхов жизнь ее полна,

Но порой поет она,

Так поет, что слушать любо,

Молодчина наша Люба.

Мораль:

Все певицы славе падки

И немного психопатки.

Образ Лазаревой как человека и деятеля ис-

кусства раскрывается также в статье певицы, 

народной артистки Армении и Грузии Эльви-

ры Узунян, написанной много лет спустя, ког-

да Любовь Викторовна уже покинула сцену. В 

своей статье «Театр — искусство коллективное», 

вспоминая диву армянской оперы, Гоар Гаспа-

рян, Эльвира Узунян отметила, что последняя 

«возмущаясь дерзкой, самовлюбленной выходкой 

одной из наших певиц, рассказывала о том удов-

летворении, которое она испитывала, работая 

с певицей Любовью Викторовной Лазаревой. Она 

умела создавать вокруг себя атмосферу удиви-

тельного такта и доброжелательности».

И действительно, характер у Любови Лазаре-

вой был удивительно легкий и светлый: благода-

ря своей доброте и жизнерадостности она поль-

зовалась любовью окружающих. После выхода на 

пенсию проявила себя как хорошая хозяйка, ко-

торая готовила всевозможные русские и армянс-

кие блюда. Она любила красиво одеваться, быть в 

хорошей компании и часто принимала гостей.

Любовь Викторовна Лазарева скончалась в 

1990 г., в возрасте 81 года. Хотя она заботилась 

о музыкальном образовании дочери и внучек, 

никто из них не стал музыкантом, однако ус-

пешно проявили себя в других отраслях. Дочь, 

Людмила Кечек, долгие годы преподавала анг-

лийский язык в ереванских вузах, в основном 

— в Институте русского и иностранных языков 

имени Брюсова. Людмила Кечек вышла замуж 

за известного живописца, народного художника 

Армении Саркиса Мурадяна и у них родились 

две дочери. Заруи пошла по стопам отца, став 

художницей, а Гоар посвятила себя филоло-

гии, изучая древнеармянские, древнегречес-

кие и латинские тексты…  

Любовь Лазарева 
вместе дочерью 

Людмилой 
и внучками 

Заруи и Гоар
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«ТОЛЬКО ИСКУССТВО»
Книжная графика 

Александра Серебрякова 
в собрании Ренэ Герра

Елена Романова

Т
ворчество и имя Александра Серебрякова 

(1907–1995), и не только как сына знаменитой 

художницы Зинаиды Серебряковой, стано-

вится все больше известно на родине. Экс-

перт коллекции З. Серебряковой в Париже 

А.Ю. Старовойтова в своей статье о художнике, 

опубликованной в сборнике «Академик Императорской 

Академии Художеств Николай Васильевич Глоба и Стро-

гановское училище» в 2012 году, писала, что об А. Сереб-

рякове готовится книга. И это очень отрадно, поскольку 

творчество Александра Борисовича по праву заслуживает 

того, чтобы о нем знали соотечественники. 

А. Серебряков — живописец, график, дизайнер, ху-

дожник театра. Больше всего он известен как «портре-

тист интерьеров» (выражение Ротшильдов, издавших с 

таким названием альбом с работами А.Б. Серебрякова), 

что принесло ему, по мнению Никиты Лобанова-Ростовс-

кого, «всефранцузскую известность», а также как «певец» 

улочек старого, ушедшего навсегда Парижа. В любой ин-

формации об Александре Борисовиче обязательно при-

сутствует фраза о том, что он оформлял и иллюстрировал 

книги, однако в этой части все заканчивается упомина-

нием двух-трех изданий. Благодаря книжному собранию 

французского коллекционера и хранителя богатейшего 

архива русской художественной эмиграции Ренэ Герра се-

годня появилась возможность восполнить этот пробел.

Родившись в семье художественной династии Бенуа-Лан-

сере — мать — родная племянница А.Н. Бенуа, один дед по 

линии матери — скульптор Е.А. Лансере, другой — знаме-

нитый архитектор Н.Л. Бенуа, — Серебряков впитал эсте-

тику объединения «Мир искусства» с младенчества, считал 

себя представителем его младшего поколения. В 1925 году, 

по вызову матери, которая уехала из Ленинграда годом 

раньше, он едет в Париж, благодаря чему его минует чаша 

обязательного в советской России «социалистического ре-

ализма». На всю жизнь в своем творчестве художник со-

Лица

А. Серебряков под своим портретом работы З.Е. Серебряковой 
в гостях у Р. Герра. Исси-ле-Мулино, июнь 1987. ©Р.Герра.
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хранил любовь к искусству прошлых веков, вкус к старине, 

пристрастие к декоративизму, внимание к мельчайшим де-

талям как украшению повседневности. По воспоминаниям 

сестры Александра Борисовича Екатерины, брат отличался 

необычайным трудолюбием. В интервью газете «Русская 

мысль» Екатерина Борисовна говорила: «Главное для нее 

[мамы] было — работа. Как и для всех нас. И чтобы сделать 

все то, что мы сделали, нужно было, прежде всего, очень хо-

рошо уметь рисовать»; «Он первый приехал к маме в Париж 

— совсем молоденький мальчик, который очень старался 

быть полезным и сразу начал зарабатывать немножко де-

нег». Важна и оценка матери, Зинаиды Серебряковой, хоро-

шо известной своей работоспособностью, о сыне в разные 

годы она не раз писала в письмах близким: «Он [Шурик] ри-

сует целыми днями, без устали» (1930), 

«Шура все сидит над иллюстрациями» 

(1935), «Наш Шурик много работает, 

устает и приходит к нам в изнеможе-

нии — ведь у него своя мастерская на 

другом конце Парижа» (1953) или «Я 

удивляюсь Шуриному мастерству и 

что он берется за все...» (1959).

По свидетельству Ренэ Герра, дру-

жившего с Александром Борисовичем почти тридцать лет, 

художник брался за любую работу — главное, чтобы она 

была связана с искусством, — материальное положение се-

мьи было очень сложным: в Ленинграде оставались еще двое 

детей Зинаиды Серебряковой, Татьяна и Евгений, вместе с 

ее матерью, Екатериной Николаевной Лансере, урожденной 

Бенуа, а сама художница никогда не отличалась практич-

ностью в быту. Тем не менее, к работе художника-иллюст-

ратора А. Серебряков относился как к второстепенной. Он 

считал себя живописцем прежде всего. При этом, вспоми-

нает Р. Герра, как бы ни был занят Серебряков, он никогда не 

отказывал в поддержке русским друзьям, и тогда материаль-

ная составляющая отходила на задний план. Именно поэто-

му в книжном собрании Герра на долю русскоязычных книг 

в оформлении Александра Борисовича приходится большая 

часть его оформительского и иллюстративного наследия. 

Наиболее показательной с точки зрения характеристики 

творчества А. Серебрякова как наследника мирискусничес-

кой художественной традиции служат книги, оформлен-

ные им для антикварной фирмы Maison Popoff , и в первую 

очередь историческая поэма Александра Попова «Григорий 

Орлов» (1946) на русском языке. Эту книгу Серебряков ил-

люстрировал совместно с А.Н. Бенуа, что уже само по себе 

показательно. Фолиант внушительный по размеру — 26,5×34 

см, в суперобложке, с черно-белыми рисунками и цветными 

сюжетными акварелями А. Бенуа. Александр Николаевич 

исполнил 8 заставок и 4 акварели. Александр Борисович 

взял на себя всю оформительскую сторону работы и создал 

рисунки для обложки, фронтисписа, титульного листа, а 

также многочисленные заставки (14), концовки (21), виньет-

ки (16), картуши (3) под цветными акварелями — всего 57 

рисунков. Огромный труд! В конце книги приведен подроб-

нейший перечень всех иллюстраций, благодаря чему можно 

уверенно атрибутировать любой рисунок. 

В книге с золотым обрезом не указаны ни издательство, 

ни тираж. Вероятно, этот альбом издавался автором для 

себя и своего ближайшего окружения, в силу многих при-

чин подобная практика у русскоязычных изданий во Фран-

ции была распространена. В книге имеется дарственная 

надпись А. Серебрякова Ренэ Герра, сделанная в 1987 г., из 

«Наиболее показательной с точки зрения 

характеристики творчества А. Серебрякова как 

наследника мирискуснической художественной 

традиции служат книги, оформленные им для 

антикварной фирмы Maison Popoff ...»

А. Серебряков, 
Р. Герра, Е. Серебрякова. 
Мастерская 
З. Серебряковой, 
Париж, 1989. ©Р.Герра.
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А. Попов. Григорий Орлов. Париж, 1946. А. Попов. Григорий Орлов. Париж, 1946. Форзац работы А. Серебрякова 
с его дарственной надписью. ©Р.Герра.

А. Попов. Григорий Орлов. 
Оригинал иллюстрации 
А. Серебрякова. ©Р.Герра.
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которой узнаем, что художник работал над рисунками для 

книги в 1945–1946 годах. При этом на оригинале вариан-

та обложки (или титульного листа) указан 1943-й год, а на 

других оригиналах рисунков фигурируют 1944-й и 1946-й 

годы, что свидетельствует о длительной работе. 

Хочется отметить полное соответствие рисунков А. Сереб-

рякова стилистике А. Бенуа. Для Александра Николаевича, 

как одного из основателей объединения «Мир искусства», 

пассеизм был органичен, а к сороковым годам XX века он 

создал уже множество произведений на исторические темы, 

особенно посвященных любимому им XVIII столетию. Сереб-

рякову же, будучи младше Бенуа почти на 30 лет, удалось без-

ошибочно отразить мирискуснический дух в своих рисунках, 

а также подтвердить свое высокое мастерство художника.

На обложке в расположенный в центре листа медальон 

вписан заливкой черной тушью погрудный силуэт в про-

филь графа Г.Г. Орлова. С наружной стороны медальон ук-

рашают флаги, ленты, трубы. Изображение соответствует 

портрету графа на Орловской табакерке — подарке импе-

ратрицы Екатерины II своему фавориту. Текст на обложке, 

набранный витиеватым курсивом, расположен полукругом 

с нижней и верхней сторон изображения. Широкая орна-

ментальная рамка обрамляет лист. В списке иллюстраций 

имеется указание на то, что обложка составлена «из моти-

вов Орловского сервиза», причем речь идет не о знамени-

том серебряном сервизе, подаренном императрицей графу 

(отдельные предметы из него успешно продавались осенью 

2013 года на парижском аукционе Christie’s), а о фарфоро-

вом. На оригинале варианта обложки Серебрякова в цен-

тре листа в картуш вписана знаменитая табакерка Орлова. 

Но, как видно, художник переменил свои намерения, и Ор-

ловская табакерка украсила заднюю обложку книги.

На первый взгляд, участие маститого мэтра А. Бенуа 

в оформлении книги писателя, имя которого не звучало 

среди имен выдающихся русских литераторов той поры, 

удивляет. Но только на первый. Александр Александро-

вич Попов был известным коллекционером, основавшим 

в Париже, напротив Елисейского дворца, в 1920 году га-

лерею Popoff , просуществовавшую без малого почти сто 

лет — вплоть до 2012 года. И хотя в сферу его интересов 

входил, прежде всего, фарфор, Попов поддерживал тесные 

отношения с видными представителями русских художес-

твенных кругов, в частности близко дружил с С. Чехони-

ным, Д. Бушеном и А. Бенуа, многие из них выставляли в 

галерее свои работы. Начиная с 1930-х годов, в число кли-

ентов Maison Popoff  входили известные люди, в том числе 

уже в недавнее время Мстислав Ростропович и Леонард 

Бернстайн. Любовь А.А. Попова к русскому искусству была 

безгранична и, как уже говорилось, особенно к фарфору, 

что помогло ему собрать богатейшую коллекцию фарфо-

ровых изделий, до сих пор считающуюся непревзойденной 

по качеству работ среди собраний частных коллекционе-

ров. Приятно осознавать, что многие уникальные произве-

дения из коллекции Попова сегодня вернулись в Россию, в 

частности, в собрание Эрмитажа. В 1940-х же годах Орлов-

ский фарфоровый сервиз находился у коллекционера, и его 

А. Попов. Григорий Орлов. Иллюстрация А. Серебрякова.

А. Попов. Григорий Орлов. Оригинал варианта заставки работы 
А. Серебрякова (с. 21). ©Р.Герра.
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разнообразные мотивы были использованы Александром 

Серебряковым при оформлении книги А. Попова.

«Орлов рожден был, чтоб любить…», — утвержда-

ет автор поэмы. Поэтому художник на титульном листе 

изображает два медальона со светлыми профильными 

погрудными силуэтами графа и императрицы, любовно 

объединенных лавровыми ветвями и осененных гербом 

Российской империи. Рядом, на фронтисписе, Серебряков 

воспроизвел увеличенный в полтора раза в красках порт-

рет Григория Орлова работы художника А. Чернова 1762 

года (по мнению некоторых специалистов — Ф. Рокотова), 

помещенный на внутренней стороне крышки Орловской 

табакерки. Открывает книгу герб рода Орловых, испол-

ненный Серебряковым также в соответствии с изобра-

жением на табакерке. К слову сказать, эта табакерка тоже 

вернулась в Россию и находится в собрании Константи-

новского дворца в составе коллекции Ростроповича-Виш-

невской, приобретенной и подаренной государству биз-

несменом Алишером Усмановым.

Художник в своей работе воспользовался богатейшим 

собранием автора поэмы и заказчика оформления — 

изображениями на фарфоровых изделиях и ими самими. 

В списке иллюстраций к книге подробно перечислены 

рисунки, которые были использованы Серебряковым в 

работе: например, рисунки с Орловской табакерки и с рю-

мочной передачи Охотничьего сервиза, тарелка Орловс-

кого столового сервиза, мотив с края 

этой тарелки, мотив с Орловской та-

бакерки, рисунок пакетовой табакер-

ки Г. Орлова, саксонская фарфоровая 

фигурка «Левретка Екатерины II»… 

Или, к примеру, донце рукомойного 

таза из туалетного прибора Орлова, а 

также сам рукомойный кувшин и два 

флакона из того же прибора и т.п. Другая часть иллюстра-

ций Серебрякова в книге А. Попова — это архитектурная 

графика с изображениями Гатчинского дворца, циркум-

ференции Царскосельского дворца, Гатчинских ворот по 

проекту А. Ринальди, дворца Монплезир и пр. Есть изоб-

ражение и самого графа, например, в костюме участника 

карусели (заставка к XII главе).

Глядя на эту книгу, осознаешь важность столь редкого 

момента, когда все участники проекта оказываются, что 

называется, «на одной волне»: писатель, художники и… 

коллекция, столь богато дарующая визуальные образы для 

образов стихотворных. Поэтому как оммаж этому рукот-

ворному фарфоровому чуду — Орловскому сервизу — чи-

тается заставка к V главе, для которой Серебряков создал 

натюрморт с предметами из сервиза, принадлежащего 

главному герою поэмы полтора столетия назад.

Из вышеприведенных примеров резко выделяется за-

ставка к XIV главе, на которой изображен смертоносный 

всадник, летящий над Москвой, олицетворяющий чуму, без 

пощады разившую жителей древней столицы в 1771 году, 

ту беду, которая послужила причиной так называемого 

«чумного бунта», усмиренного войсками под управлением 

Г. Орлова. Художник мастерски передает безостановочную 

стремительность напасти под названием чума — мчащий-

ся на вздыбленном коне тощий всадник с черепом вместо 

головы, поднявший косу высоко в руке, вовлекший в свою 

гонку черных птиц, едва успевающих за его обезумевшим 

конем, вызывает ужас. При этом на той же самой застав-

ке Серебряков изображает прелестную панораму части 

Кремлевской стены с ее башнями и близлежащими церк-

вами, утопающими в зелени. Если убрать атрибуты смер-

ти — злобного всадника с косой, черепа и кости, использо-

ванные автором как символы разразившейся беды, можно 

было бы любоваться изысканным архитектурным пейза-

жем со множеством деталей — зубцами стены и ее нишами, 

окнами башен и церквей, их гербами и крестами…

Как большинство рисунков Серебрякова в книге, эта 

заставка обрамлена в барочную рамку и органично впи-

сывается в череду сюжетов XVIII столетия. Кстати, благо-

даря подобному обрамлению, которое так явно вычленя-

ет изображаемое из реальности, невольно вспоминаются 

старые улочки Парижа на картинах и рисунках Алексан-

дра Борисовича с изображением зеркал на фасадах домов. 

В старом Париже улицы были столь узкими, а комнаты 

такими темными, что жители устанавливали за окнами 

зеркала, чтобы они светили внутрь отраженным светом. 

Рисунки к поэме «Григорий Орлов» очень напоминают 

зеркала «золотого века» и, благодаря художнику, отража-

ют для нас красоту и изысканность блестящей эпохи.

Участие в оформлении русскоязычных книги как пол-

ноценного иллюстратора для Александра Серебрякова, 

скорее, исключение, в основном он оформлял для них об-

ложки. Для двух других книг А. Попова — «Побрехушки 

кухмистерские» (Париж, 1951) и «Последний поход» (год 

издания не указан) — художник тоже исполнил только 

обложки. Черно-белые издания отпечатаны на дешевой 

бумаге, на обоих — инскрипты Александра Борисови-

ча от 1991 года. По стилистике оформления обложки для 

книг А. Попова похожи между собой. В центре обложки 

«Последнего похода», обрамленной рамочкой, — картуш с 

фантазийной монограммой из стеблей и листьев, который 

на титульном листе трансформируется в герб Российской 

империи с двуглавым орлом. Имя автора и название книги 

расположены в верхней части обложки, имена художни-

ков — в нижней. Здесь воспроизведен рисунок подноса из 

«портретного» чайного сервиза Екатерины II (шедевр Им-

ператорского фарфорового завода). Концовка изображает 

вазочку Охотничьего сервиза императрицы. Орел для ти-

тульного листа взят с эрмитажного Берлинского сервиза, 

подарка Фридриха Великого Екатерине II. Использование 

для оформления издания мотивов императорских фарфо-

ровых сервизов объясняют строчки вступительного сти-

«Рисунки к поэме «Григорий Орлов» очень 

напоминают зеркала «золотого века» и, 

благодаря художнику, отражают для нас 

красоту и изысканность блестящей эпохи».
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хотворения: «У древней горки, / Богато убранной кругом / 

Точеным вычурным узором, / Набитой дедовским фарфо-

ром, / Каким-то странным волшебством / Тихонько от-

ворилась дверка, / И я услышал речи звук — / То говорила 

табакерка, / Орлову дар из царских рук…»

Книга «Побрехушки кухмистерские» представляет, по 

сути, сборник дифирамбов чревоугодию, преимущес-

твенно русскому: автор воспевает соленый огурчик и 

квас, простоквашу, запеченного поросенка и уху и т.п. В 

центре лаконичной обложки художник поместил аппе-

титный натюрморт, составленный из поросенка на под-

носе («творения венец»), роскошного осетра («в аршин, 

бревном»), горшка с кашей, горкой блинов, шашлыком 

на шампуре, бутылки водочки… Рамка с таким же ор-

наментом, что и на обложке «Последнего похода». Пре-

дисловие к книге, по просьбе автора, написал Александр 

Бенуа, исполнивший часть иллюстраций (остальные 

принадлежат блистательному художнику — автору мно-

гочисленных рисунков дворцовых церемоний М.А. Зичи, 

1827–1906), и нельзя удержаться, чтобы не привести из 

него фрагмент: «Дорогой Александр Александрович, Вы 

выразили желание поместить в начале Вашего нового 

сборника несколько моих строчек. Этой честью я веро-

ятно обязан той славе любителя покушать, коей я поль-

зовался в былое время и которую я тогда вполне заслу-

живал. Но это дела давно минувших дней, а ныне я уже 

не тот. Никаких балычков и стерлядей, никаких лещей 

с кашей или поросят под хреном, никаких пирогов, пи-

рожков и пирожных. <…> Читая Ваши изумительные 

побрехушки, я испытываю нечто близкое к тому сладос-

трастию, что охватывало меня, когда, на семейных сбо-

рищах, я подходил к заставленному яствами закусочно-

му столу и принимался отведывать “и таго и другаго”». 

Вспоминая меню обедов у своих старших братьев на даче 

в Петергофе, Бенуа завершает предисловие словами: «Я 

и не знаю, благодарить ли Вас или напротив сердиться — 

зачем Вы потревожили тени невозвратного…»

В книжном собрании Ренэ Герра хранятся еще 13 книг на 

русском языке семи авторов, обложки для которых оформ-

лял Александр Серебряков. Коллекционер вспоминает об 

отзывчивости, доброте, добросердечности художника как 

отличительных чертах его характера. От оказания помощи 

друзьям-эмигрантам Серебряков никогда не отказывался, 

часто работал без оплаты. Этим-то, судя по всему, и объяс-

няются порой повторяющиеся мотивы на разных издани-

ях, как, например, рамки на обложках двух книг А. Попова. 

Русскоязычные книги в оформлении Серебрякова имеют 

крохотные тиражи, которые указаны в размере 50 или 100 

экземпляров, а чаще и не указаны. По существу, их и не было, 

просто для писателей и поэтов невозможно было не издавать 

свои произведения хотя бы для себя, не для продажи… Те-

перь эти книги — предмет мечтаний любого коллекционера.

Например, две небольшого формата книжечки стихов 

Сергея Маковского “Somnium Breve” (в переводе с латин-

ского — «Жизнь коротка», 1948) и «Год в усадьбе» (1949) 

в мягких обложках парижского издательства «Рифма». 

Первая, посвященная матери поэта, отпечатана в коли-

честве 50 нумерованных экземпляров на меловой бумаге, 

во второй указание тиража отсутствует. Для оформления 

обложки “Somnium Breve” Серебряков выбрал изящный, 

С. Маковский. Somnium Breve. Стихи. Париж, 1948. 
Обложка — по рисунку А.Б. Серебрякова.
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словно струящийся шрифт и в соответствии с ним сде-

лал рисунок: спиралевидные линии образуют летящую 

диковинную птицу, полет которой прервался из-за того, 

что птица оборачивается назад и что-то вещает. Эта тема 

обращения к прошлому звучит в стихах С. Маковского 

с первой страницы («недостижимая страна, покинутая 

мной когда-то…»). По краям обложки — строгая рамка, 

орнамент которой строится из плотных горизонтальных 

волнистых штрихов, чередующихся с контурным изоб-

ражением шестиконечных звезд и маленьких цветных 

звездочек, вписанных в круг. Использован темно-бордо-

вый цвет, который соответствует на-

строению стихотворений, вошедших 

в сборник. В обложке сборника «Год 

в усадьбе» Серебряков повторил все 

элементы графического оформления 

“Somnium Breve”, изменив цвет на 

темно-синий, что, как гласит предис-

ловие, «соответствует настроению 

25-летней давности» автора.

Ностальгическая тема, свойственная стихам С. Маков-

ского, была присуща большинству русских писателей в 

изгнании, а тем более тем, кто, не являясь профессиональ-

ным литератором, испытывал потребность поделиться 

своими воспоминаниями. В их числе и Борис Пантелеймо-

нов, Петр Бобринский, Александр Клягин, для книг кото-

рых А. Серебряков готовил обложки. Это очень скромные 

издания, черно-белые, лишь обложки напечатаны в две, 

редко в три краски. На обложке сборника рассказов-воспо-

минаний Б. Пантелеймонова о детских годах, прошедших 

на Иртыше, «Зеленый шум» (Париж, издательство «Подо-

рожник», 1947, без указания тиража) художник поместил 

изображение смешанного леса с елями и дубравами, столь 

милого сердцу любого русского. 

Мотивы русской природы и мифов использованы Се-

ребряковым и при оформлении книги А. Клягина «Стра-

на возможностей необычайных» (Париж, 1947). В центре 

листа стилизованным под древнерусские буквы шриф-

том написаны имя автора, название книги и имя автора 

предисловия — И.А. Бунин. Под текстом — рисунок: пти-

ца Сирин, сидящая на стебле с причудливыми цветами, 

изображена на фоне елей. Всю композицию обрамляет 

рамка, рисунок которой художник составил из еловых 

шишек, желудей, дубовых листьев и хвойных веточек. 

Здесь используются два цвета — черный для букв и тем-

но-зеленый, цвета елей, для рисунка и рамки. Присутствие 

на обложке сказочного персонажа не случайно и заслу-

живает, чтобы сказать о причинах этого несколько слов. 

Дело — в авторе, о котором И. Бунин подробно рассказал 

в предисловии и которого считал «своим литературным 

крестником» и «одним из даровитейших русских людей». 

Они познакомились в Грассе, где оба проводили годы вой-

ны. Оказавшись соседями — Бунин снимал английскую 

виллу, а Клягин жил в собственной великолепной, они 

«часто коротали на ней время в долгих беседах…» Далее 

Бунин пишет: «Так и узнал я, что этот миллионер, уже чет-

верть века живущий во Франции и ставший французским 

подданным, родился и рос в орловской деревне, в очень и 

очень скромном именьице своего отца, человека из наро-

да, и чуть не с детства проявил ту стойкую энергию своей 

натуры, что уже никогда не покидала его впоследствии…» 

В конце же знаменитый писатель отмечал: «Насколько 

этот русский американец все же остался прежде всего рус-

ским человеком и каким крепким русским духом, складом 

и ладом полны его богатые повествования». Серебрякову 

удалось отразить и характеристику автора книги как ска-

зочного самородка, способного на поразительные дости-

жения, и характер его рассказов, поместив на обложку 

персонажа славянской мифологии. В книге имеется над-

пись А. Серебрякова, сделанная в 1992 году, с указанием, 

что обложка — его работа. Такой же инскрипт художник 

сделал и во второй книге А. Клягина «Клад Мамая» (Па-

риж, Editions du Scribe, 1948).

Лоллий Львов — литературный и художественный кри-

тик, литератор, поэт, автор пяти стихотворных сборни-

ков в собрании Р. Герра: «Венок» (Париж, 1938; экз. № 67; 

напечатан на императорской японской бумаге 206 экз. — 

100 из них пронумерованы с 1 до 100, следующие 100 не 

имеют нумерации, 6 экз. пронумерованы K, L, N, R, S, Y); 

«Отъезд в Венецуэлу» (Париж, 1939); «Странствия. 

1938–1957» (Мюнхен, 1953; тираж — 100 экз., в продажу не 

поступали); «Флоренция. 1956–1957» (Мюнхен, 1957; экз. 

№ 6; тираж — 100 экз., 50 — пронумерованы от 1 до 50, 

в продажу не поступали); «Царица. Часть 1-ая» (Мюнхен, 

1958), посвященная царице Евдокии Лукьяновне из рода 

Стрешневых, второй жене царя Алексея Михайловича. 

Рисунки, выполненные А. Серебряковым для обложек и 

концовок этих книг, кочуют с одной на другую, иногда с 

соответствующими подписями. Так, на книге «Царица» 

читаем: «Венок из русских цветов на обложке по рисун-

ку Александра Серебрякова (Париж, 1938)». Показательно 

указание на «русские цветы». И действительно, венок ху-

дожник искусно «сплел» из цветов, типичных для садов 

и парков усадебных домов именно в России: в нем коло-

кольчики садовые и цинии, ромашки и гвоздики, цари-

ца цветов роза и др. Впервые этот сюжет встречается на 

задней обложке сборника «Венок». Другой пример — ри-

сунок корабля для обложки поэмы «Отъезд в Венецуэлу» 

был использован автором для оформления сборника сти-

хов «Странствия» 15 лет спустя. На строгой литографии 

изображен накренившийся в бушующем море корабль. 

Резкий контраст черного фона, выполненного сплошной 

заливкой, и белого с черными контурами, словно прозрач-

ного, невесомого кораблика вызывает ощущение тревоги. 

Ей вторит и форма фоновой плоскости с острыми, будто 

«Серебрякову удалось отразить и характе-

ристику автора книги как сказочного самородка, 

способного на поразительные достижения, и 

характер его рассказов, поместив на обложку 

персонажа славянской мифологии».
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ощетинившимися, краями. Корабль накреняют упругие, 

сильные волны, исполненные округлыми, плотно приле-

гающими друг к другу штрихами.

Говоря о русскоязычных книгах в оформлении Алек-

сандра Серебрякова в собрании Р. Герра, нельзя не упо-

мянуть о сборнике, собранным все тем же Л. Львовым, 

«Сто лет смерти Пушкина. Парижские отклики в 1837 

году» (Издание Комитета по устройству Дня Русской 

Культуры во Франции, Париж, 1937); книге С. Лифаря 

«Моя зарубежная Пушкиниана» (Париж, 1966) и буклете 

«Дань светлой памяти Императора Великого Мучени-

ка» (Союз Ревнителей памяти Императора Николая II, 

Париж, 1939). Это скромные, в основном черно-белые 

издания в мягких обложках, оформленные Серебряко-

вым, каждая книга имеет дарственную надпись худож-

ника. Обложка буклета «Дань светлой памяти…», посвя-

щенного сооружению Креста-Памятника в парижском 

храме Александра Невского в ознаменование 20-летия 

Екатеринбургской драмы, решена лаконично. В цент-

ре — овал, напоминающий яйцо, символ Воскресения 

в христианстве. В нем на черном фоне изображен вось-

миконечный крест на постаменте. У подножия креста 

— царская корона; на фасаде постамента — российский 

герб в виде двуглавого орла; от креста исходит сияние. 

Части креста, на которых должны находиться иконопис-

ные образы, обобщены и не прописаны. Текст располо-

жен над верхней и нижней частями рисунка полукру-

гом, повторяя очертания овала. Александр Борисович 

в рисунке выразил цель участников мероприятия, о чем 

высказался митрополит Евлогий: речь шла о памятнике, 

«основной замысел коего — воплощать чувство скорби 

по убиенному Императору и всем жертвам красного тер-

рора и быть в то же время и символом надежды на вос-

кресение Святой Руси».

Обложку книги «Сто лет смерти Пушкина» украшает гра-

фическая композиция, составленная из свитков, лиры, пы-

лающего огня на постаменте, садовых цветов и кустарника. 

Простая рамка из широкой и узкой полос обрамляет лист. 

Инскрипт Серебрякова от 1975 года напоминает о том, что 

художник вместе с Р. Герра были членами Общества охране-

ния русских культурных ценностей за рубежом (художник 

являлся одним из учредителей Общества в 1945 году и ав-

тором его эмблемы). С этой обложкой перекликается и чер-

но-красная обложка изданной спустя почти 30 лет книги 

Сто лет смерти Пушкина. Парижские отклики 
в 1837 году. Париж, 1937. 
Обложка, титульный лист и концовка работы 
худ. А. Серебрякова.
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Пушкиниана. Париж, 1966. 
Обложка работы 
худ. А. Серебрякова.

С. Лифарь. Моя зарубежная 
Пушкиниана. Париж, 1966. 
Инскрипты А. Серебрякова 
и С. Лифаря. ©Р.Герра.
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Сергея Лифаря «Моя зарубежная Пушкиниана». В центре 

листа красным цветом акцентировано название. Под ним 

— графический черно-белый натюрморт, составленный из 

книг поэта, его портрета, рукописей, гусиного пера… На 

форзаце — две дарственные надписи Р. Герра от А. Серебря-

кова и С. Лифаря. Имя гениального танцовщика и хореог-

рафа на его родине связывается с пушкиноведением только 

узким кругом специалистов. Однако Сергей Михайлович 

был страстным коллекционером пушкинских реликвий 

и текстов: «Обожание Пушкина сопровождало меня всю 

жизнь», — писал он и собрал внушительную коллекцию, 

которая демонстрировалась в 1937 году в рамках памятных 

мероприятий по случаю 100-летия гибели поэта в Париже. 

Лифарь был одним из самых молодых членов Пушкинского 

Зарубежного Комитета, выступил организатором Пушкин-

ской Выставки, а впоследствии возглавил Комитет. Книгу 

в мягкой обложке открывают портреты А.С. Пушкина ра-

боты Ю. Анненкова, Ж. Кокто, Ал. Ремизова, самого автора, 

а также иллюстрация А. Бенуа к поэме «Медный всадник» 

и фото юбилейной медали, выбитой в память Пушкинской 

Выставки, адрес С. Лифарю от имени Пушкинского Коми-

тета. С Лифарем Александра Серебрякова связывали дав-

ние творческие и дружеские связи. Художник неоднократно 

делал для Сергея Михайловича афиши, а после его кончины 

сменил на посту председателя Общества охранения русских 

культурных ценностей за рубежом.

Н
е менее значительная часть художественного на-

следия А. Серебрякова в собрании Ренэ Герра свя-

зана с детской книгой — тем направлением кни-

гоиздательской деятельности, в котором всегда 

работали лучшие художники своего времени, а в резуль-

тате эмиграции после революции 1917 года на Запад вы-

дающихся представителей русского искусства — лучшие 

из лучших. Александр Борисович 

начал сотрудничать с французскими, 

бельгийскими и американскими из-

дательствами еще до войны, поэто-

му детские книги в его оформлении 

выходили не только на французском 

языке, но и на английском. Интерес-

на серия книг для школьников, пос-

вященная опере и балету, изданная 

в США. По мнению издателей, такие книги с подробным 

изложением сюжета, нотами главных музыкальных тем и 

с «волнующими красочными» иллюстрациями важны для 

предварительного знакомства со спектаклем, чтобы юный 

любитель музыки мог получить «истинное» удовольствие. 

Книги «Кармен» (Grosset & Dunlop, New York, 1938), «Кольцо 

Нибелунга Р. Вагнера», включающая 4 издания — «Золото 

Рейна» (Silver Burdett Company, New York, Boston, Chicago, 

San Francisco, 1938), «Валькирия», «Зигфрид» и «Гибель бо-

гов» (все три — Grosset & Dunlop, New York, 1939), а так-

же «Борис Годунов» (Artists & Writers Guild Inc., New York, 

1944) посвящены опере, для них художник выполнил все 

оформление и иллюстрации (лишь в «Борисе Годунове» 

автором обложки стал Пол Киннер (Paul Kinnear)). «Пет-

рушка» и «Треуголка» (Random House, New York, 1940) пос-

вящены русскому балету, вкус к которому Соединенные 

Штаты впервые почувствовали благодаря Сергею Дягиле-

ву, привезшему за океан антрепризу «Русский балет». 

В каждой из этих книг черно-белых и цветных иллюст-

раций очень много. После насыщенной деталями обложки 

юный читатель встречался на фронтисписе с изображени-

ем всех персонажей оперы; затем — обязательные застав-

ки и концовки на протяжении всей книги, а также сюжет-

ные изображения чуть ли не на каждой странице. В итоге 

получалось издание, богато насыщенное сценическими 

образами, потенциальный зритель легко ориентировался 

в сюжетной линии спектакля, а потому его просмотр, ко-

торый мог длиться 3–4 часа, не вызывал затруднений. В 

этих своеобразных либретто проявились все особенности 

иллюстраций Серебрякова для детских книг 1930–1940-х 

годов. В подавляющем большинстве случаев художник 

создает обособленный фон для изображения героев, 

предметов, природных и архитектурных пейзажей. Чаще 

всего фон однотонный, остальные цвета в рисунке под-

бираются уже в соответствии с ним. Обычно фон выгля-

дит как случайное пятно с неровными краями (они могут 

быть, например, плавными и округлыми или, наоборот, 

резко заточенными — в зависимости от смысловой со-

ставляющей текста). При этом художник оставляет доста-

точно незаполненного пространства фона, в результате 

чего это «пятно» как бы очерчивает особую территорию 

непосредственно рисунка. Реже Серебряков использует 

такое «пятно» как подножие, если можно так сказать, для 

основного изображения. Так, во всех книгах тетралогии 

«Кольцо Нибелунга» изображения расположены на фоне 

с однородными неровными краями, штриховка создает 

эффект свечения, словно отблески золота сквозь воды 

Рейна. В книгах «Кармен» и «Треуголка» при общности 

испанского колорита — перекликающихся костюмов ге-

роев, архитектуры, бытовых мелочей, характер изобра-

жений отличается друг от друга. В «Кармен» все рисунки 

острые, колючие, сразу настраивающие на обостренное 

восприятие сюжетных перипетий. Художник достигает 

этого эффекта за счет фона цветных литографий, прида-

вая ему не просто неровные края, а с помощью штрихов 

контрастной длины делая эти края оскалившимися, слов-

но держащими оборону. В «Треуголке» же — все ровно 

наоборот. Фоны рисунков, образованные крупными ло-

кальными цветовыми пятнами с ровными краями округ-

лой формы, создают ощущение покоя и безмятежности. 

Цвета пастельных оттенков передают неторопливый и 

равномерный ритм сюжетной линии.

«... во всех книгах тетралогии «Кольцо Нибелунга» 

изображения расположены на фоне 

с однородными неровными краями, штриховка 

создает эффект свечения, словно отблески 

золота сквозь воды Рейна».
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И еще две англоязычные книги были оформлены А. Се-

ребряковым — «Бельгия» (Harper and Brothers, New York, 

London, 1940) и “Alphabet Book” (Whitman Publishing Co., 

U.S.A., 1937). Шестнадцать полос азбуки формата 24×33 см 

на фактурной бумаге не содержат текста, лишь рисунки и 

буквицы. Страницы красиво заполнены лаконичными и 

ясными рисунками. 

Из детских книг на французском языке в оформлении 

А. Серебрякова вышли “Petites Histoires de Tante Nène” 

(«Маленькие истории тетушки Нэн») и “Notre France” 

(«Наша Франция») (обе — в известном франко-бельгийс-

ком издательстве Desclée de Brouwer et Cie, Paris, 1931 г. и 

1934 г. соответственно), “Tirely Astronome” («Астроном Ти-

рели», в самом престижном французском издательстве nrf 

Gallimard, Paris, 1935). Уже на обложке “Tirely Astronome” 

художник использует тот же прием обособленного про-

странства, на котором располагается изображение, в виде 

так называемого «пятна», как и в других детских книгах. 

Но здесь структура фона по направлению к краям посте-

пенно становится менее плотной, прореживается и, в кон-

це концов, рассыпается на мельчайшие фрагменты. Такой 

прием вызывает ассоциацию с далекой звездой, рассы-

пающейся в пыль. Изображение небесных тел и звезд на 

подобном фоне прекрасно рифмуется с темой сказки. На 

протяжении всей книги Серебряков расположил иллюст-

рации на фоне одного цвета — чернильно-синего, который 

ассоциируется с космосом. Исключение составили лишь 

два рисунка в начале и в конце издания, на которых глав-

ный герой Тирели читает книжку на солнечной лужайке 

и совершает мысленное путешествие в космическую Все-

ленную. По мнению страстного библиофила Ренэ Герра, 

«русские художники книги <...> во многом определили 

развитие детской книги во Франции и, бесспорно, сыгра-

ли значительную роль в этом процессе. Им, как никому 

другому, удалось проникнуть в духовный мир ребенка, 

визуализировать и воспроизвести на бумаге уникальное 

детское мышление». Иллюстрации Александра Серебря-

кова к детской книге — наряду с иллюстрациями великих 

русских художников, таких как И. Билибин, Ф. Рожанков-

ский, А. Экстер, Н. Парэн, — «стали классикой не только 

французской, но и мировой детской литературы, попали в 

“золотой фонд” французского и мирового книгоиздания».

В собрании Ренэ Герра хранятся оригиналы обложек ра-

боты А.Б. Серебрякова к книгам, издание которых, видимо, 

Лица
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Астроном Тирели. 
Текст Алисы Пиге. 
Париж, 1935. 
Иллюстрации 
А. Серебрякова.

Астроном Тирели. 
Текст Алисы Пиге. 
Париж, 1935. 
Иллюстрации 
А. Серебрякова.
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по каким-то причинам не состоялось. Это обложка сборни-

ка на русском языке «12 русских народных песен, записан-

ных и гармонизованных Георгием Комаровым», по компо-

зиции которой легко узнается стиль художника: в центре 

— натюрморт, составленный из типичных (для иностран-

цев) элементов, связанных с Россией, — церкви, гармошки, 

балалайки, гуслей; текст расположен полукругом над и под 

рисунком. И два варианта обложки (скорее, первый — аква-

рельный рабочий вариант, а второй — окончательный про-

работанный, выполненный гуашевыми красками) к «исто-

рии маленького французского цирка» на английском языке 

“Cirque Mirlifl or. Th e story of a Little French Circus” Жоржа 

Дюплекса (Georges Duplaix). Они отличаются от привыч-

ной манеры Александра Борисовича исполнения книжных 

обложек и представляют целиком заполненное пространс-

тво листа. Очаровательные зверушки бродят вокруг шатра 

цирка-шапито, расположенного в центре композиции. Сло-

ва названия книжки составлены из букв, каждая их кото-

рых оригинально вписана на торцевую стенку фургона для 

перевозки животных. Жаль, что издание не состоялось!

В собрании коллекционера хранятся и несколько гуаше-

вых произведений А. Серебрякова с изображениями пус-

тынного Парижа, с редкими прохожими и машинами, сов-

сем безлюдными узкими улочками. Графические силуэты 

деревьев с голыми ветвями придают городскому пейзажу 

необычайную выразительность. Работы выполнены в пе-

риод 1925–1929 годов по заказу рекламодателей. Надо ска-

зать, что любовь художника к Парижу нашла отражение 

и в его работе книжного иллюстратора. Серебряков учас-

твовал в оформлении двух послевоенных путеводителей 

по французской столице. Первый — «Париж за несколько 

часов» (“Paris in a few hours”) — вышел на 

английском языке в 1945 году с обложкой 

работы Серебрякова. 

Для рисунка обложки художник взял за 

основу герб Парижа, который стилизовал в 

соответствии с назначением книги — путево-

дителем для туристов. В центре изображения 

— геральдический щит красного и синего 

цветов — цветов французского флага. Поверх красного поля 

изображен белый корабль на волнах, который символизирует 

торговлю и торговые компании города, что с давних времен 

служило главной составляющей его благосостояния. В верх-

ней части щита на синем поле Серебряков изобразил белые 

лилии, тогда как в реальном гербе в этой части присутствует 

синее поле с золотыми лилиями, что является старинной эм-

блемой французской королевской династии Капетингов, под 

покровительством которой находился Париж. Художник ост-

роумно обыграл мотив короны в гербе, напомнив о ней лишь 

зубчатым силуэтом, но зато украсив образами трех главных 

парижских достопримечательностей — Эйфелевой башни, 

Триумфальной арки и собора Нотр Дам де Пари. В трактов-

ке Александра Серебрякова гербовое поле щита окаймляют 

не оливковая и дубовая ветви, а флаги разных государств. Их 

древки под щитом перехвачены фигурно изогнутой девизной 

лентой синего цвета, на которой белыми буквами начертан 

девиз Парижа: “Fluctuat nec mergitur”, что в переводе с латыни 

означает: «Плавает, но не тонет». В 1945 году этот девиз был 

особенно актуален после прекращения оккупации Парижа 

немецкими войсками. Название книги поделено на две час-

ти и располагается вверху и внизу страницы. Слово “Paris” 

— вверху — написано красными и синими буквами. Вторая 

часть названия — “in a few hours” — внизу — синими. Сереб-

ряков исполнил для путеводителя 6 карт достопримечатель-

ностей города — Ситэ, Латинского квартала и Монпарнаса; 

центральной части города; Шан зе Лизе и той части Парижа, 

которая открывается с высоты Монмартра. Он также высту-

пил как дизайнер книги, украсив ее заставками, концовками, 

замечательными буквицами в начале каждой главы.

Во втором путеводителе по Парижу “Paris tel qu’on l’aime” 

(Éditions ODÉ, Paris, 1949) — «Париж такой, как его любят» 

— с предисловием Жана Кокто, к созданию художественно-

го образа которого были привлечены ведущие художники 

своего времени, в частности Ю. Анненков, помещены кар-

ты работы Серебрякова. Эта книга, несмотря на немалый 

тираж — 1200 экземпляров, изданная на тончайшей веле-

новой бумаге класса люкс, с самого начала представляла 

собой уникальное библиофильское издание. Первые 1000 

экземпляров были пронумерованы от 1 до 1000; остальные 

200, не предназначенные для продажи, имели нумерацию 

от I до СС. Весь тираж был быстро распродан, и в том же 

году вышло второе переработанное и исправленное изда-

ние, но почему-то без двадцати акварелей Ю. Анненкова на 

титульной странице каждой новой главы.

Александр Борисович Серебряков сделал необычайно 

много за свою жизнь. Он работал как декоратор в кино и 

театре, оформлял выставки, книги, разрабатывал и «порт-

ретировал» интерьеры, без устали воспевал Париж… Со-

хранив при этом свою приверженность художественным 

идеалам объединения «Мир искусства». Сегодня выглядит 

знаковым шуточная акварель, подаренная Шуре Серебря-

кову Дмитрием Бушеном в 1921 году с надписью: «Дорого-

му Шурочке в день его рождения. 25 августа». На рисун-

ке в лучших мирискуснических традициях изображена 

театральная сцена с полноценными декорациями. В 2003 

году в интервью газете «Русская мысль» (кстати, шрифт 

заголовка для газеты разработал тоже А. Серебряков) Ека-

терина Борисовна выразила свое отношение к искусству 

брата следующим образом: «Ни у кого он не учился. Мы 

все ни у кого не учились, и мама ни у кого не училась. Мы 

все рисуем с детства. Как только ребенок рождается, дают 

в руки карандаш — и сразу рисуем. И мама, и брат — на-

стоящие художники, и они всегда старались делать насто-

ящие вещи, а не то, что модно. Сейчас только новое искус-

ство в чести. А ведь нет нового и старого искусства — есть 

только искусство».  

«Он работал как декоратор в кино и театре, 

оформлял выставки, книги, разрабатывал 

и «портретировал» интерьеры, без устали 

воспевал Париж…»
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ДВЕ ЭМИГРАЦИИ
А.В.Амфитеатров 

и его роковое письмо Ленину
Тимофей Прокопов

Н
езамеченными ушли две главные даты судьбы замечательного 

прозаика, драматурга, историка, публициста Александра Вален-

тиновича Амфитеатрова: 150-летие его рождения (14/26.XII.1862) и 

75-летие кончины (26.II.1938). Лишь московский Дом русского за-

рубежья имени Александра Солженицына, словно спохватившись, устроил 

интересно прошедший вечер памяти писателя. Вела его внучатая племян-

ница юбиляра, правнучка о. Валентина (В.Н. Амфитеатрова, отца писате-

ля) Евгения Николаевна Викторова. В вечере приняли участие пращуры о. 

Валентина Андрей Дмитриевич и Андрей Андреевич Викторовы, а также 

потомки С.Е. Амфитеатрова (Раича), поэта и журналиста пушкинского кру-

га. Обстоятельно, с показом документального фильма докладчица Е.Н. Вик-

торова рассказала о семейном древе рода Амфитеатровых, среди которых 

было немало выдающихся деятелей, верой и правдой служивших России. 

Добиться более других многошумной известности выпало на долю лишь од-

ному — писателю.

Не прост и скорбен был жизненный путь некогда самого читаемого беллет-

риста: Амфитеатров дважды принужден был скрываться за границей от пре-

следований властей. В первую эмиграцию его отправил царь за антимонархизм 

и сочувствие к иллюзорным идеалам марксистско-ленинской социал-демок-

ратии. Во вторую бежал он от расстрела, коим пригрозили те, кого он вместе 

с Горьким пытался понять и поддержать, — ленинцы, пришедшие к власти и 

учинившие «красный террор».

ОБЛИЧИТЕЛЬ «ГОСПОД ОБМАНОВЫХ» 
13 января 1902 года в воскресном номере петербургской газеты «Россия» ее 

соредактор Амфитеатров выступил с публикацией, которую он назвал на-

чальной главой затеянного им, но так и не состоявшегося сатирического ро-

мана «Господа Обмановы». Автор укрылся псевдонимом «Old gentlemen». И 

неспроста, ибо понимал, что его очерк-«предерзость» на самом деле был пам-

флетом. Читатели без труда узнали в Обмановых из села Большие Головотяпы 

императоров Романовых: Николая I (у Амфитеатрова Никандр Памфилович 

Обманов), Александра II (Алексей Никандрович), Александра III (Алексей 

Алексеевич), его супругу Марию Федоровну (Марина Филипповна), Николая 

II (Никандр Алексеевич) и других царственных домочадцев.

Через четыре года, публикуя повторно (вызывающе!) свой памфлет, на сей 

раз за границей, в Париже, Амфитеатров в послесловии «История романа и 

ссылки» пишет о постигшей его каре: «Ранним утром в понедельник 14-го я 

был уже арестован и, под охраною жандармов, отправлен в Восточную Си-

бирь, “в распоряжение иркутского генерал-губернатора”. “Россия” же вы-

пустила еще один номер, выжидательно замерла в обморочном состоянии, 

Лица

А.В. Амфитеатров в роли Эскамилио
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А.В. Амфитеатров в 1890-е годы
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покуда, несколько недель спустя, не последовало обычное постановление 

четырех министров об ее окончательном закрытии. Таким образом, первая 

глава романа осталась и последнею. <…> Я писал эту легкую беллетристику 

два часа, а расплачиваться за нее приходится вот уже пятый год» («Красное 

знамя». 1906. № 1, 5). Здесь заметим: «Красное знамя» (название, ставшее в 

советской прессе едва ли не самым расхожим) — это первый эмигрантский 

журнал Амфитеатрова (впоследствии были у него и другие), выпускавшийся 

им с апреля 1906 по июль 1907 года. Издание отличалось резко выраженны-

ми антицаристскими тенденциями, показавшими, что Сибирь не усмирила 

обличителя «господ Обмановых». В числе ближайших авторов амфитеатров-

ского издания встречаем знаменитостей: Горький, А.И. Куприн, К.Д. Баль-

монт, М.А. Волошин… Они, как и редактор журнала, в ту пору были так же 

отуманены протестными замыслами разрушительного переустройства госу-

дарственности в России.

Когда крамольный публицист еще отбывал ссылку, по всей России рас-

пространялись гекто- и литографированные издания его памфлета, кем-то 

отпечатанные в Берлине. Там же стали сочиняться и публиковаться лже-

продолжения романа, усугублявшие и без того тяжкое положение ссыльно-

го («Неизбежное последствие, — шутил автор, — жилось скверно — станет 

еще сквернее»).

Лица

В.Н. Амфитеатров

Шарж П.Н. Троянского на литераторов: Горького, Амфитеатрова, Андреева, Куприна и др. 1905 г.
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Сибирскую ссылку писателя удалось прервать: этого добился его отец 

Валентин Николаевич, уважаемый властями протоиерей Архангельского 

собора в московском Кремле. В июле 1904 года ссыльному было дозволено 

перебраться в окрестности столицы — «во внимание к заслугам его преста-

релого отца», а вскоре ему вручили предписание: покинуть Россию (правда, 

с обманной оговоркой: «для поправления здоровья»). После двух лет странс-

твий по центрам эмигрантского рассеяния Амфитеатров поселился в окрес-

тностях Генуи, в Кави ди Лаванья, где прожил десять лет. Здесь со временем 

собралась крупнейшая в Италии русская диаспора, о которой Амфитеатров 

впоследствии тепло вспоминал и писал (см., например, его мемуар «Русский 

угол в Лигурии», напечатанный 31 января 1932 года в рижской газете рус-

ских беженцев «Сегодня»).

Отвратила ли писателя от политических пристрастий первая эмиграция? 

Увы, нет. Он охотно продолжал общаться с политиками и революционерами, 

в том числе с самыми видными фигурантами готовящейся социальной катас-

трофы в России. Что это было? Его серьезное увлечение? Писательско-журна-

листская профессиональная любознательность? Вероятнее всего второе, ибо 

политиком он себя не считал и революционерством вовсе не прельщался. А 

вот тип людей, приносящих себя в жертву ради достижения общественных 

идеалов, его завораживал, вдохновлял, усаживал к письменному столу. 

Амфитеатров вспоминал: «В 1907 году мы с женой поселились в Кави, ища 

тишины и уединения после шумных и полных разными бурями в стакане 

воды двух зим в парижской эмигрантской колонии. <…> Наезжал то из Сан-

Ремо, то из Нерви Георгий Валентинович Плеханов — бровастый, с беспо-

койными глазами, в которых жизненная энергия неукротимого бойца боро-

лась с туберкулезным страхом. Сорок лет революционного пролетарства не 

вытравили в нем родовитого пензенского барина-дворянина, “блестящего 

Жоржа” революции 70-х годов. Революционер-философ, эрудист, диалектик 

и эстет, яркий трибун, неодолимый в дискуссиях, он, однако, начинал уже 

быть не ко времени. Его ораторский талант оказывался слишком культур-

ным — чересчур тонким и изящным — для аудитории нового революцио-

нерства, опрощенного и огрубленного приливом пролетарских сил» («Рус-

ский угол в Лигурии»).

А вот другой марксист, оказавшийся «не ко времени» и нашедший приют у 

Амфитеатрова в Леванто, — Герман Александрович Лопатин, не менее Пле-

ханова авторитетный интернационалист, первый переводчик на русский 

язык экономической библии революционеров — «Капитала» Маркса, про-

ведший 22 года в узилищах Петропавловской и Шлиссельбургской крепос-

тей. Из своего круга общения эмигрантской поры Амфитеатров в мемуарах 

много пишет о таких деятельных разрушителях вековечных устоев России, 

как теоретик анархизма князь П.А. Кропоткин, обличитель агентов охран-

ки В.Л. Бурцев, президент Вольного экономического общества Н.В. Чайков-

ский, главный идеолог эсеровской партии, будущий министр земледелия во 

Временном правительстве, лидер антисоветских организаций в эмиграции 

В.М. Чернов…

В это же десятилетие первого амфитеатровского изгнания его имя то и 

дело всплывает в публикациях и переписке еще одного видного эмигранта 

— Ленина. Возможно, они даже встречались, будучи в 1907–1908 годах гостя-

ми Горького на Капри. Вот что лидер большевиков пишет Горькому 9 ноября 

1910 года: «Сегодня читаю в “Речи” объявление о “Современнике“, издава-

емом“ при ближайшем и исключительном (так и напечатано! Неграмотно, 

но тем более претенциозно и многозначительно) участии Амфитеатрова” и 

при Вашем постоянном сотрудничестве». А далее вождь не удерживается 

от поучения: «Ведь такой журнал либо должен иметь вполне определенное, 

серьезное, выдержанное направление, либо он будет неизбежно срамиться 

и срамить своих участников <…> А какое же направление может быть при 

исключительном участии Амфитеатрова? <…> Амфитеатровский журнал 

Е.И. Амфитеатрова

Иллюстрированная открытка, посланная 
Горьким  Амфитеатрову. Пиза, 9 октября 1910 
г. Архив Горького, Москва.
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Лица

Письмо Амфитеатрова Горькому на иллюстрированной открытке. Кави, 12 апреля 1908 г.  Архив Горького, Москва.

Надпись Горького на иллюстрированной открытке  Амфитеатрову. Флоренция, 6 октября 1910 г.  Архив Горького, Москва.



 1(33) 2014 иные берега  65

(хорошо это сделало его “Красное знамя”, что вовремя умерло!) есть поли-

тическое выступление, политическое предприятие, в котором даже и созна-

ния нет о том, что общей левизны для политики мало».

Такое неприятие Лениным «левизны» амфитеатровского толка позже сыгра-

ет роковую роль в судьбе писателя.

В первом изгнании Амфитеатров обретает давно чаемое: душевный по-

кой. Он постепенно освобождается от изматывавшей журналистской суеты 

и все более склоняется к раздумчивой, усердной работе беллетриста. Лишь 

одно осталось в нем прежним: как в журналистике, так и в создании ро-

манов пером и мыслью писателя водил его поистине вулканический тем-

перамент, рождавший творческие замыслы один грандиознее другого. Это 

семитомное хроникальное повествование «Концы и начала» о судьбах рус-

ского общества, охватившее эпоху с 1880-х до 1910-х годов; это двенадца-

титомный романный цикл «Сумерки божков» (в 1910–1911 годах удалось 

написать только два романа о людях театра); это наконец четырехтомная 

хроника жизни Рима в эпоху Нерона «Зверь из бездны» (1911–1914). Чем не 

бальзаковский размах!

ПОЛЮБИЛ ПРОСТУШКУ КНЯЗЬ…
 Но из обширного творческого наследия Амфитеатрова вовсе не историчес-

кие хроники принесли ему славу наибольшую, а его беллетризованные ис-

следования трагедий страсти, начатые еще в 1890 году романом «Людмила 

В.И. Ленин на Капри в гостях у Горького. В.И. Ленин (сидит слева)  играет в шахматы с А.А. Богдановым (сидит справа). 
В центре за столом — Горький. В кресле — М.Ф. Андреева. Слева: сидит — В.А. Базаров (Руднев), стоит — В.К. Таратута.
Фотография Ю.А. Желябужского. Капри, между 23 и 30 апреля 1908 г.
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Верховская». «Женская» тема влекла, будоражила воображение писателя 

постоянно. Он по-исследовательски неторопливо и глубоко изучал все сто-

роны вечно живой проблемы женской эмансипации, публиковал об этом 

статьи (в 1916 году они составили книгу «Женское нестроение»), в эмиграции 

читал лекции в битком заполненных аудиториях, наконец написал не один 

десяток «любовных» повествований. 

Несколько поколений россиян зачитывались без конца переиздававши-

мися книгами Амфитеатрова «В стране любви» (1893), «Виктория Павлов-

на» (1902), «Марья Лусьева» (1903). В эмиграции к ним добавляются рома-

ны «Княжна Настя» (1908), «Марья Лусьева за границей» (1910), «Паутина» 

(трилогия; 1913), «Дочь Виктории Павловны» (трилогия; 1915), «Сестры» 

(1922), «Лиляша» (1925)… Каждое из этих повествований (см. его собрание 

сочинений в 11 томах. М., 2000–2003. Сост. Т.Ф. Прокопов) становилось бест-

селлером и сенсацией, эпатажно возбуждавшей книголюбские сердца. Рома-

ны и повести некогда самого читаемого прозаика не утратили и в наши дни 

актуальность и новизну, остроту восприятия, вызываемые вечной злобод-

невностью темы. До сих пор читателей волнует та магическая сила, с какою 

писатель изобразил счастливые и горестные судьбы русских женщин, мета-

морфозы любви от возвышенной до продажной. 

Сам же Амфитеатров из многих своих книг особо выделил лишь одну, ко-

торую и по важности, и по читательской востребованности посчитал в своем 

наследии главной. Это цикл новелл «Бабы и дамы» (1910) — житейские ре-

альные истории о том, как всевластная страсть рушит кастовые барьеры, как 

приводит к венцу пары из полярных сословий. В ту пору, казалось, и помыс-

лить было невозможно, чтобы Золушка покорила сердце принца, простушка 

вышла замуж за высокородного барина или невидный конторщик стал суп-

ругом светлейшей княжны. Эти сюжеты, как, впрочем, и многие другие, писа-

тель, присягнувший раз и навсегда правде факта, почерпнул из самой жизни, 

хотя на самом деле книга рождалась истинно репортерски.

Идея рассказать о межсословных браках завлекла Амфитеатрова еще в са-

мом начале писательского пути. Решив за помощью обратиться к друзьям, он 

разослал им свою анкету. В течение ряда лет к нему стали приходить ответы-

сюжеты (их собралось 48), из которых и рождались рассказы новаторского 

цикла. Новизна их была прежде всего в том, что писательский взор разгля-

дел, с какой неотвратимостью на рубеже XIX–XX веков терпят крах дворян-

ские гнезда (здесь уместно вспомнить хотя бы «Вишневый сад» А.П. Чехова). 

Одно из проявлений катастрофического падения дворянского престижа, 

разрушения его кастовой замкнутости Амфитеатров в отличие от других 

увидел как раз во все более множащихся мезальянсах. Смешанные браки 

вскоре станут заурядным житейским явлением. Так, казалось бы, частные 

случаи человеческого бытия неожиданно возвысились под пером писателя 

до уровня общественно значимой проблемы. Теперь можно понять, почему 

эта скромная книжка, а вслед за нею и его «женские» романы не затерялись 

в море других, отчего именно их современники Амфитеатрова вслед за авто-

ром назвали лучшей частью его писательского наследия.

«ВЫ ВЫБРАЛИ СТРАШНЫЙ ПУТЬ: 
ПУТЬ КРОВИ И НАСИЛИЯ»
Из первой эмиграции Амфитеатрову, прощенному правительством и воз-

несенному прессой, было разрешено вернуться в самом конце 1916 года. Это 

было, как отмечала пресса, возвращение триумфальное: книги писателя ни 

на миг не забывались, они упоенно читались по всей России. В ту пору кар-

тограммы библиотек зафиксировали факт, ставший для всех очевидным: 

по читаемости, как утверждал не очень дружелюбный по отношению к по-

пулярному романисту критик, «на первом месте стоит Вербицкая с ее на-

душенным рукодельем, а на втором — Александр Амфитеатров, сейчас же 

после этой дамы, которую он, конечно, далеко превосходит и по таланту, 

Лица
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и по эрудиции, и по широте наблюдений. Амфитеатров — впереди Гоголя, 

Достоевского и Толстого, впереди Горького, Леонида Андреева и Куприна. 

Книги его увидите всюду: в витрине магазина, в киоске вокзала, в вагоне. На 

книжном рынке Амфитеатров “хорошо идет”» (Львов-Рогачевский В. Снова 

накануне. М., 1913. С. 112). 

И действительно, несмотря на то, что писатель с 1905 года был в изгнании, 

в главных издательствах страны вышло более тридцати книг эмигранта, мно-

гие из которых тиражировались по два-три раза. А в 1911–1916 годах книго-

издательство «Просвещение», подводя итог деятельности самого читаемого 

прозаика, выпустило собрание его сочинений аж в 37 томах (правда, из них 

три задержались в типографиях и не вышли из-за последовавших кровавых 

событий в России).

Воодушевленный встречей с родиной, друзьями и почитателями, возбуж-

денный вершащимися в стране историческими событиями, Амфитеатров 

опять увлекается репортерством. Снова его пламенная публицистика, его 

памфлеты, сатиры, эпиграммы заполняют страницы газет и журналов «Рус-

ская воля», «Нива», «Огонек», «Бич»… И, как в годы молодости, не любящий 

политиканствовать, но и не терпящий компромиссов писатель за одну из 

своих дерзких публикаций (это была криптограмма-брань в адрес министра 

А.Д. Протопопова в «Русской воле») приговаривается к ссылке в уже изведан-

ную им Сибирь, в Иркутск. Но доехать туда не успел: вспыхнувшая Февраль-

ская революция поставила крест на приговоре.

Падение монархии, воцарение в России демократии (увы, кажущейся) Ам-

фитеатров, конечно же, приветствовал горячо и радостно — как давно им 

ожидаемое, но позже это время назвал: «обманные дни 27 февраля 1917 года». 

Второй же переворот — большевистский — вызвал в нем возмущенное непри-

ятие. Писатель выразил его в той форме, которая была для него единственно 

возможна: «Я дал себе честное слово, что ни одной моей строки не появится 

в стране, уничтожившей у себя свободу печати» (из письма оперному певцу 

И.В. Ершову). И слово сдержит, хотя из-за этого попадет в тяжелейшую нужду, 

ввергнет в голод и нищету семью (а в ней семеро душ!).

Новая власть не раз пыталась сломить обнищавшего именитого писате-

ля-упрямца: он трижды арестовывался. Чего совсем не ожидал Александр 

А.В. Амфитеатров. 
Рисунок М.С. Боткиной. 1908 г.



68  иные берега 1(33) 2014 

Валентинович, за него рискованно вступилось журналистское сообщество. 

Назовем самые первые публикации смельчаков-газетчиков: «Арест А.В. Ам-

фитеатрова» («Новые ведомости». Вечерний выпуск. 1918. 25 июня), «К арес-

ту А.В. Амфитеатрова» (Там же. 1918. 26 июня), «Арест А.В. Амфитеатрова» 

(«Петроградский голос». 1918. 25 июня), «К аресту А.В. Амфитеатрова» («Ве-

черние огни». 1918. 26 июня), «Освобождение А.В. Амфитеатрова» (Там же. 

1918. 27 июня), «А.В. Амфитеатров и Гороховая № 2» («Петроградский голос». 

1918. 28 июня). Вероятно, эти публикации, вернее — огласка и шум, подня-

тые ими, спасли тогда жизнь писателя (из политических узников тогда редко 

кто избежал казни). 

Укротить давнего друга не удалось и Горькому — как и в прежние времена, 

они не стали политическими единомышленниками. «Вашим взглядам на ре-

волюционную войну, — ответил ему Амфитеатров, — я, как Вы знаете, не со-

чувствую и считаю своею обязанностью бороться с ними, где и сколько могу, 

как с весьма вредным заблуждением». Правда, тут же добавляет, как бы смяг-

чая резкость тона, — все-таки не враг пред ним: «Но, как бы ни расходились 

наши воззрения, я всегда памятую, что Вы не только большой писатель, но и 

честный человек и демократ, и всякое нападение на Вас с этой стороны всег-

да приводит меня в скорбь и негодование» (Литературное наследство. Т. 95. 

Горький и русская журналистика начала XX века. Неизданная переписка. М., 

1988. С. 457). А далее ему же печалуется: «Я выдержал в Питере три тяжкие 

зимы, каждая была мне трудна по отвычке от климата и от людей. Но пос-

ледняя, третья, меня добила совершенно. Больше не могу. Должен бежать и 

спасать семью» (Там же, с. 459).

Вскоре после ареста 61 участника «Таганцевского заговора» с последовавшим 

расстрелом (казненные были известные деятели науки, профессора, а также 

поэт Н.С. Гумилев) Амфитеатров принял решение: бежать. 23 августа 1921 года 

его с семьей тайно вывезли на лодке через Финский залив. В вечное изгнание. 

Лица

Редакционный день "Будильника". 
Рисунок М.М. Чемоданова, 1885 г.

Стоят: П.А. Сергиенко, А.П. Чехов, 
А.В. Амфитеатров, Е.Г. Арнольд, 

Е.В. Пассек, В.А. Гиляровский; 
сидят: А.Д. Курепин, 

В.Д. Левинский, Н.П. Кичеев
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Началась еще одна безрадостная страница 

его эмигрантской судьбы. Из Финляндии он 

выехал в Берлин, затем какое-то время жил в 

Париже, Праге и, наконец, уже навсегда посе-

лился в Италии, полюбившейся ему с далеких 

лет первого бегства из России.

Еще будучи в пределах досягаемости для 

тех, кто учинял в России «красный террор», 

Амфитеатров совершил поступок, изумив-

ший друзей (они, ужаснувшись, вскричат: 

самоубийство!). Александр Валентинович 

8 сентября 1920 года опубликовал в эстон-

ской газете русских беженцев «Последние известия» письмо Ленину. Этот 

исповедальный документ писался им с надеждой на понимание: вдруг ус-

лышит, опомнится, остановит кровавую бойню — «вторую гражданскую 

войну», на этот раз с безоружным населением «своей» России. Писатель еще 

не знал, что большевистский вождь в то время уходил (точнее: оттеснялся) 

от дел, так как из-за недугов все более утрачивал способность что-либо ре-

шать. А в октябре 1921 года, когда Амфитеатров уже был в дружеском кругу 

изгнанников, заболевшего Ленина окончательно изолируют в Горках. 

Не без оснований можно предположить, что свое письмо Амфитеатров на-

писал под впечатлением нескольких публикаций Горького о Ленине, в которых 

наряду с критическими высказываниями в адрес вождя и его режима содер-

жатся и славословия: Ленин им «объявлен “мучеником” за то, что ему, бедному, 

приходится ужасно страдать душою, расстреливая тысячи людей». 

Вот этот забытый амфитеатровский документ отчаяния и надежды, передан-

ный нам для републикации внучатой племянницей писателя Е.Н. Викторовой.

А.В. Амфитеатров и И.В. Амфитеатрова 
в эмиграции в Италии

А.В. Амфитеатров. Шарж А.М. Любимова. 
«Сигналы», 1906, вып. 3, с. 6.
Собрание И.С. Зильберштейна, Москва
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М. г. Владимир Ильич.

Только на 5 минут займу я Ваше внимание, только на 5 минут отвлеку Вас от государственных 

забот. Прошу не взыскать с меня за то, что я обращаюсь к Вам не при посредстве листа поч-

товой бумаги и конверта, а при содействии печатного станка. У меня есть на то основания: 

1) более шансов, что Вы прочтете статью, чем письмо такого незначительного человека, как 

я, 2) (простите) Вы сами создали такое положение вещей, что переписываться с Вами для кор-

респондента безопасно только в присутствии 1000 свидетелей, ибо частное обращение к Вам 

— уже конспирация, а конспирация под Вашим знаменем — преступление. Еще находясь в преде-

лах Вашей Империи, которая когда-то называлась моим отечеством, и позже, после того как 

мне удалось, пользуясь утренним туманом и нерадивостью Ваших патрулей, ее покинуть, я дол-

го и мучительно думал над разрешением одного вопроса, за ответом на который обращаюсь 

непосредственно к Вам. Именно к Вам, а ни к кому-нибудь из Ваших сподвижников, потому что 

Вы — вершина, Вы, так сказать, Гауризанкар (горный пик в Гималаях. — Ред.) Советской власти. 

Кроме того, Вы все-таки «русский». А главное, Вы человек большого ума, каковым я Вас считал, 

считаю и буду считать. Я был бы Вам безгранично обязан, если бы Вы помогли мне разобрать-

ся в той массе предположений, тайных дум, вездесущих слухов и тех, ни на чем не основанных 

убеждений, которые рождает инстинкт человека, если бы Вы открыли мне глаза на истину, 

указали бы мне путь к разрешению таковых вопросов. Существует ли грань между идейным 

коммунизмом и коммунизмом криминальным? Если существует, то где она? Сознаете ли Вы, что 

Ваша идея растворилась в коммунистической уголовщине, как капля уксуса в стакане воды, и 

если это знаете, то как можете Вы, человек идеи, мириться с этим? Уверяю Вас, никто из Ва-

ших подданных этой грани не чувствует, не чувствует ее потому, что ужас, произвол, голод, 

нужда трехлетнего ига Вашего притупили и атрофировали в них способность разбираться в 

обстановке и отличать добро от зла и правду от лжи. И не потому, что Ваш режим окружает 

их людьми, снабженными, кроме партийных билетов, непогрешимостью пап и душевной чисто-

той новорожденных младенцев, а потому, что грань эта, если и существует, бесконечно от них 

далека; она вне их кругозора, а все, что видят они, все, с чем соприкасаются, — ложь, обман, про-

вокация, насилие, тирания и уголовщина сверху, уголовщина снизу, справа и слева. Допустим на 

минуту, что в затворничестве своем под сводами московских теремов, в величественной тиши 

Кремлевского дворца, Вы далеки и чужды от будничной стороны Вашего режима, как далек и 

чужд был народной жизни Ваш коронованный предшественник. Но ведь на каждом шагу своей 

государственной работы, в каждом вашем акте внешней и внутренней политики Вы не можете 

не ощущать и не видеть того краха, который потерпела Советская власть за три года своего 

существования. Переверните страницу истории и посмотрите, чем была идея народовластия, 

когда Вы привезли ее с берегов Женевского озера, и чем теперь стала. Прочтите сейчас стра-

ницу и Вы увидите отталкивающую старую грешницу без твердой воли, без сознания собствен-

ного достоинства, убеждений даже, то зверски жестокую, жестокостью существа, которому 

нечего терять, то позорно услужливую, лицемерную, готовую сдаться тем самым, кого недавно 

клеймила гордым презрением, готовую на какую угодно мерзость ради жалкого права восклик-

нуть: «Я существую». Имейте, Владимир Ильич, мужество признать, что главный козырь Ваш 

— ставка на всемирную революцию — бит. Бит он потому, что, принеся на знаменах своих самые 

соблазнительные лозунги, какие знает человечество, Вы для осуществления их выбрали проти-

воестественный путь, страшный путь: путь крови и насилия. Вы потребовали крови, потребо-

вали отрицания всего, что составляет сущность человеческого бытия. Вы думали, что имеете 

дело не с людьми, а с сверхчеловеками, готовыми с эпическим спокойствием созерцать гибель 

своей родины, смерть своих жен и детей от голода и от пуль Ваших опричников во имя проблема-

ВЛАДИМИРУ ИЛЬИЧУ ЛЕНИНУ. 

Открытое письмо А.В. Амфитеатрова

Лица
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тического блага грядущих веков. Вооруженный бумажными теориями, рассматривая предметы 

сквозь призму сухого учения Карла Маркса, Вы не могли видеть истинных свойств и качеств тех 

людей, которым Вы с легким сердцем обещали столько же счастья в будущем, сколько согла-

сятся они в настоящее время пролить слез и крови. Вы пошли вразрез их самым жизненным ин-

тересам, привязанностям и убеждениям, и Ваша кардинальная надежда рухнула; центральный 

стержень всей Вашей машины переломился, и сколько бы десятков и сотен фунтов стерлингов 

не разбрасывали Вы из русского народного кармана, Ваши агенты всех частей света ничего не 

достигнут. Не достигнут ничего потому, что, если золотом и пулеметами можно как-нибудь за-

ставить людей идти на борьбу, для них не вполне понятную, не сулящую ничего непосредствен-

но их родине, их очагам и семьям, то заставить подкупом и угрозой другие народы бросаться в 

бесконечный водоворот, неизбежно и прежде всего несущий для их стран позор, регресс и уни-

жение, — невозможно. Да и что это за идея, которая нуждается в услугах золота и динамита. 

И вот, когда Ваша крупнейшая карта бита, Вы пускаетесь в бесконечный ряд компромиссов, Вы 

мельчаете с каждым днем, с каждым часом. Ваша идея тонет в омуте лжи, фальши, беспринцип-

ности и отсутствия уважения к самому себе. Не Вы ли сами подписали великолепный, достой-

ный Наполеона, декрет о низложении румынского короля, не Вы ли восклицали в печати и устно 

о полной невозможности вступать в какие-либо переговоры с державами Антанты, пока там 

стоят у власти капиталисты. Не Вы ли обещали разговаривать с рабочими всех стран толь-

ко через головы их правительств. Не Вы ли, наконец, совершили феерический полет партийных 

штандартов через весь мир в столицы Англии, Франции, Америки, совсем как Вильгельм, кото-

рый пять лет тому назад сулил своим ландскнехтам завтрак в Париже, обед в Петрограде. А те-

перь в классическом забвении своих слов, с великолепным равнодушием Вы командируете послов 

к европейским дворам и считаете большим дипломатическим успехом, если их пустили дальше 

швейцарской. Не Ваших ли послов высылают, как нежелательный элемент то из Швейцарии, то 

из Дании, то из Норвегии. Не Вашего ли Каменева вышвырнули из Лондона, как зарвавшегося в 

шулерстве игрока выбрасывают из клуба. Не Ваших ли дипломатов ловят, как рецидивистов, за 

попытку продажи выкраденных из русской короны бриллиантов. Не Ваш ли советский дипломат 

Литвинов, «коммунист и представитель Рабоче-Крестьянского Правительства», покупает на 

копенгагенском пляже виллу за 100 000 руб. Какой позор, какое унижение. Неужели Вам самому 

не стыдно. Не Вы ли подписали декрет об отмене смертной казни, и разве до Ваших ушей не до-

носятся в тиши кремлевских палат залпы беспрерывных расстрелов. Не Вы ли провозгласили в 

России все виды свободы, не Ваши ли советские жандармы закрыли все газеты, арестовывают 

собрания, расстреливают, притесняют рабочего, заковывают в цепи труд, возрождают крепос-

тное право и ужасы аракчеевских казарм. Не Ваша ли власть до того измельчала, и опаскудилась, 

и потеряла понятие о нравственности до того, что поднесла Троцкому чин генерала революции. 

Некуда падать ниже, не правда ли. А Вы все еще у власти. 

«Последние известия». Ревель (Эстония). 

8 сентября 1920 г.

Ч
итал ли Ленин письмо Амфитеатрова? Вспомнил ли, что 

знавал писателя с начала 1900-х годов (см. упоминания о 

нем в указателях имен к ленинским собраниям сочине-

ний)? Как реагировал на мужественные (но дерзкие и опас-

ные) откровения знаменитого романиста и публициста? Сведений 

об этом не обнаружено. Одно только можно предположить: такие 

публикации, конечно же, не оставались непрочитанными хотя бы 

помощниками вождя. По крайней мере их «ответ» был писателем 

предугадан, потому и бежал он из страны с поспешностью гонимо-

го и преследуемого.  
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ИСТОРИЯ ОДНОЙ СУДЬБЫ
Любовь Кривченко

Р
азмышления о судьбах граждан России, про-

шедшей горнило революций, эмигрантских 

судьбах старинной русской интеллигенции 

как носительницы национальных духовных 

ценностей и сегодня никого не могут оста-

вить равнодушными. За последние годы ин-

терес к эмиграции особенно усилился, давно рассекре-

чены бывшие на спецхране документы, теперь они стали 

доступны обычным гражданам. В связи с этим архивный 

фонд «Главное бюро по делам российских эмигрантов в 

Маньчжурской империи» (БРЭМ) государственного ар-

хива Хабаровского края является самым востребован-

ным, ведь до сих пор в нем находят ответы порой на са-

мые невероятные вопросы. 

Главное бюро по делам российских эмигрантов в Мань-

чжурской империи (БРЭМ) было создано в 1934 году в 

г. Харбине для защиты экономической, правовой и куль-

турной жизни эмигрантов, но на самом деле — для осу-

ществления контроля японским правительством за всеми 

действиями русского эмигрантского населения и подчи-

нения своим интересам. Был и положительный момент 

в создании БРЭМа — разрозненные группы российских 

эмигрантов получили возможность объединения. БРЭМ 

просуществовал до сентября 1945 года, позже многочислен-

ная диаспора в конце 1940-х годов активно разъехалась по 

всему земному шару. Более 3-х тонн документов, отложив-

шихся за годы проживания русских в Маньчжурии, было 

вывезено из Харбина в Хабаровск группой архивистов, ко-

мандированных в Маньчжурию осенью 1945 года для сбора 

исторических архивных материалов. Ныне это бесценный 

источник сведений о разных людях, живших в эмиграции 

вдали от родины. Оказавшись оторванными от привычных 

условий бытия, они старались сохранить традиции россий-

ского уклада жизни и не растерять связи между собой.

Заочно познакомившись с писателем В.Ю. Янковским, 

захотелось проследить его судьбу по документам БРЭ-

Ма, насчитывающим более 56000 личных дел российс-

ких граждан. В личном деле Валерия Юрьевича немного 

информации: пожелтевшая от времени личная анкета из 

двух листов, заполненная и подписанная самим Янков-

ским в 1942 году, его фотография и другие, на первый 

взгляд, ничего не значащие документы. Проанализировав 

каждый документ, мысленно перенесшись в далекие 1930-е 

годы, можно узнать, кем был этот человек, сведения о его 

ближайших родственниках, занятиях и привязанностях, 

и строить поиск дальше, отыскивая все новые и новые до-

кументальные свидетельства о жизни. 

Валерий Юрьевич родился в семье охотника-про-

мышленника во Владивостоке в 1911 году, раннее де-

тство провел на полуострове Сидими (Сидеми), который 

впоследствии переименован в полуостров Янковского, 

в честь деда Валерия Юрьевича — Михаила Ивановича. 

В связи с революционными событиями и гражданской 

войной в Приморье, в возрасте 11 лет юный Янковский 

эмигрировал с родителями в Северную Корею. В 1929 

году окончил курс Харбинской мужской гимназии. В 

«Адрес-календаре, торгово-промышленном указателе 

Дальнего Востока и спутнике по Сибири, Маньчжурии, 

Амуру, Уссурийскому краю» И.С. Кларка за 1910 год, хра-

нящемся в госархиве Хабаровского края, есть сведения 

о его отце — Юрии Михайловиче Янковском. Будучи 

предпринимателем, он занимал должность директора 

Владивостокского общества охоты, был членом техни-

ческой комиссии Приморского общества поощрения ко-

неводства. Переехав в Корею с семьей в 1922 году и не 

имея средств к существованию, он много трудился да и 

своих детей воспитывал в любви к труду. 

Из личного дела Валерия Юрьевича Янковского извес-

тно, что он продолжил семейное дело отца — охотничий 

промысел, занимался и сельским хозяйством. Валерий при-

нимал самое деятельное участие в создании отцовского хо-

зяйства, занимал иностранных охотников-туристов, рабо-

тал егерем. Харбинский «Рубеж», столь популярный среди 

эмигрантов, регулярно освещал жизнь в имениях Янковс-

Лица
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ких. Их хозяйство расширялось и крепло, в «Новине» был 

выстроен православный храм. В течение предвоенного де-

сятилетия Валерий Янковский совершал деловые поездки 

в Японию, Корею, Маньчжурию. Во время пребывания в 

Шанхае благодаря Лариссе Андерсен даже познакомился с 

А. Вертинским. Валерий в совершенстве знал разговорный 

японский, корейский и английский языки, большую часть 

времени проводил на территории Маньчжурии, встреча-

ясь с интересными людьми, биографии которых ныне ук-

рашают самые популярные справочные издания России. 

Юрий Михайлович Янковский с помощью сыновей 

создал крепкое промысловое хозяйство пантового оле-

неводства, а также наладил туристический бизнес в 

своих владениях в Корее — имениях Новина и Лукомо-

рье. В этих дивных местах он устраивал летний дачный 

отдых для российских эмигрантов, где собирался весь 

эмигрантский бомонд: известный ботаник Н. Десулави, 

артистка из Шанхая В. Панова, будущая известная писа-

тельница Н. Ильина, поэтесса Л. Андерсен и др. В лич-

ном эмигрантском деле отца Ю.М. Янковского имеется 

целая подборка заметок из разных эмигрантских газет 

того времени. Вот как писала одна из них в 1938 году об 

этих событиях:

«В чарующем уголке Кореи, в имениях Ю.М. Янковского, 

съезд дачников в полном разгаре. Некоторые уже успели 

погостить там и вернуться к себе домой, некоторых ждали 

в июле. Но большинство отдыхающих, спасаясь от жары, 

намереваются приехать туда в августе. Дачники проводят 

время в загорании на пляжах, поездках на море, в пикни-

ках, игре в волейбол и теннис. По вечерам многие отдают 

дань танцам, которые проходят в театре. Среди гостящей 

сейчас в имении публики: тяньцзинцы, мукденцы, шан-

хайцы, харбинцы». Российские корни, родной язык — все 

это объединяло и сплачивало этих людей. В тесном дру-

жеском общении с соотечественниками душевные раны 

заживали, боль утраты родины удалялась, а жизнь и мо-

лодость брали свое. Здесь Валерий Юрьевич Янковский 

впервые познакомился с Лариссой Андерсен. Л. Андерсен 

писала в своих мемуарах об этом замечательном времени: 

«Конечно, присутствовали в наших с ним отношениях и 

нежность, и романтика. Наверно, мы были с ним слегка 

влюблены друг в друга, ветерок этой влюбленности кру-

жил нам головы…» Позже Ларисса посвятила Валерию 

Янковскому стихотворение «Теплый след»:

…Река шумит, но у пригорка

Утрами серебрится лед…

Но как тепла своя забота:

Пушистый плед, вязанка дров!

И: «Ты не ужинала что-то…

Вот яблочко…Приятных снов…»

И поцелуй благопристойный, 

Совет: закройся на засов!» 

В.Ю. Янковский.
Фото и анкетный лист из личного дела
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В.А. Маслакова – жена В.Ю. Янковского.
Фото и анкетный лист из личного дела

В.Ю. Янковская– сестра В.Ю. Янковского.
Фото и анкетный лист из личного дела
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Ларисса Андерсен писала о стихотворении: «В нем — 

наше настоящее и наше прошлое, которое никто из нас ни-

когда не забудет. И уже ни на что не променяет». 

Однако молодость брала свое, сохранив с Лариссой Ан-

дерсен самые теплые и дружеские отношения, Валерий 

познакомился со своей будущей женой — Верой Алек-

сеевной Маслаковой. В личном деле Валерия Юрьевича 

имеется выписка из метрической книги, выданная при-

чтом Свято-Иверской Градо-Харбинской церкви 29 дека-

бря 1943 года, свидетельствующая о его бракосочетании с 

В.А. Маслаковой: 

«Русский эмигрант православного вероисповедания Ва-

лерий Юрьевич Янковский, 32 лет, сочетается первым бра-

ком с русской эмигранткой православного вероисповеда-

ния Маслаковой Верой Алексеевной, 31 года, 28 июня 1943 

года». Таинство бракосочетания было совершено протои-

ереем Александром Солянским и дьяконом Иоанном Вол-

ковым. Поручителями со стороны жениха были: русский 

эмигрант Александр Кузнецов и швейцарская подданная 

Екатерина Бринер, со стороны невесты — гражданин 

Польши Владимир Яценко-Хмелевский и русская эмиг-

рантка Маргарита Подставина. 

Супруга В.Ю. Янковского была врачом-стоматологом. В 

личном деле Веры Алексеевны Маслаковой есть собствен-

норучно заполненная ею анкета, из которой известно, что 

она «эмигрировала из г. Владивостока со своей матерью 

(также стоматологом) в 1930 году из-за ужасных условий 

жизни в СССР». В личном деле Елены Павловны Маслако-

вой (матери В.А.) есть краткая запись, из которой следует, 

что ее родная сестра, проживавшая в Петрограде, осталась 

одна с 3-мя детьми, т.к. мужа репрессировали. Возможно, 

предчувствие репрессий подтолкнуло мать и дочь Масла-

ковых бежать в Маньчжурию. В Харбине Вера Алексеевна 

окончила зубоврачебную школу, занималась медицинской 

практикой вместе с матерью, имея в собственности каби-

нет. В.А. Маслакова получила приличное образование: 

гимназия, затем университет во Владивостоке. Она хоро-

шо говорила на иностранных языках, имела в Харбине бо-

гатую клиентуру и связи среди иностранцев. 

Однако брак Валерия Янковского с Верой Маслаковой 

продлился недолго. В своих воспоминаниях он писал, что 

его мимолетная связь с Ирмой Маер-Кореневской разру-

шила молодую семью Янковских. Валерий Юрьевич при-

знался, что «надломил Вере Маслаковой жизнь», его теща 

предрекала ему, что «это не останется для него без пос-

ледствий». Ее пророчествам суждено было сбыться… 

Вот некоторые подробности из жизни Янковского, не 

зафиксированные в его эмигрантском деле, а написанные 

им в воспоминаниях:

 «Девятого августа 1945 года хутор проснулся под гул 

самолетов: всю Маньчжурию накрыла страшная волна — 

война между СССР и Японией, волна, потопившая весь 

цвет российской эмиграции. Кто же мог предсказать эту 

гибель, эту трагедию тысяч ни в чем не повинных людей, 

искренних патриотов своей родины? Ведь все последние 

годы белоэмигранты жили под постоянный аккомпане-

мент советской подпольной радиостанции «Отчизна», 

Здесь и далее:
Заметки из газеты «Заря» за  1938–1939 гг. 
о жизни в имениях Янковских 
и о Ю.М. Янковском — отце В.Ю. Янковского
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призывавшей от имени советского правительства верить 

самой гуманной в мире России… И все, особенно моло-

дежь, с энтузиазмом ждали своих…» Так же ждал своих 

соотечественников и Валерий Юрьевич. Более того, про-

явив патриотические чувства, с риском для жизни вместе 

с братом Юрием поспешил навстречу Красной Армии и 

был зачислен переводчиком в СМЕРШ. Однако этот бла-

городный поступок на Родине был оценен своеобразно: 

после окончания боевых действий Валерия Янковского 

арестовали и приговорили к 25 годам лагерей. Не надеясь 

выйти на свободу, узник написал своей молодой жене, 

родившей ему сына: «Дорогая, мне вряд ли удастся жи-

вым выйти из этого ада. Устраивай свою жизнь самосто-

ятельно и береги нашего сына». Жизнь готовила ему мно-

жество испытаний…

В одном из интервью Валерий Юрьевич рассказывал: «К 

счастью, в 1952 году меня освободили. Правда, не выдали 

при этом никаких документов, а значит, я должен был ос-

таваться на Чукотке. Здесь и нашел свою вторую любовь — 

Ирину Казимировну Пиотровскую. Свадебным подарком 

нам была реабилитация за отсутствием состава преступ-

ления. Ведь Ирина Казимировна тоже отбыла в лагерях 

целых четырнадцать лет. И знаете, за что? За то, что в 1941 

году на дне рождения своего одноклассника читала стихи 

Есенина. Было ей тогда 16 лет».

В воспоминаниях В.Ю. Янковский сообщал, что «Ирма 

Маер-Кореневская с сыном (своего американского сына 

он увидел через 40 с лишним лет!) и новым мужем уехала 

в Канаду, а Верочка Маслакова, родив сына от советско-
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Ю.Ю. Янковский – брат В.Ю. Янковского.
Фото и анкетный лист из личного дела
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го офицера во время оккупации и похоронив в Харбине 

мать, обосновалась в Австралии». Позднее она писала Ян-

ковскому дружеские письма, а он «просил ее простить его. 

Несколько лет назад и она, и Ирма умерли». Сам же Вале-

рий Юрьевич, проживший почти до ста лет в г. Владимире, 

помнил и Ванинскую бухту, и пересыльную зону, откуда 

судьба так жестоко швырнула его в чукотские лагеря.

К сожалению, как сложились судьбы многих эмигран-

тов — можно только догадываться. Кто-то эмигрировал 

из Маньчжурии с приходом туда Советской Армии в 

1945–м и в последующие годы в Австралию, Бразилию 

и США. А кто-то, как Валерий Янковский, стремясь 

вернуться в Россию, хлебнул немало горя и испытал 

множество лишений, потеряв отца, так же прошедшего 

ад лагерей, но не озлобился. Жизнь свою начал заново: 

работал в Магадане лесничим, позже переехал в г. Вла-

димир, где посвятил себя литературной деятельности. В 

конце 1960-х годов Валерий Янковский начал печататься 

в журналах «Вокруг света», «Уральский следопыт». Стал 

членом Союза писателей СССР. Благодаря его книгам «В 

поисках женьшеня», «Нэнуни-четырехглазый», «Потом-

ки нэнуни», «Полуостров», очень многое о жизни этой 

большой семьи стало известно. 

Любой человек имеет право знать обо всем, что проис-

ходило с его близкими и со страной, несколько раз в тече-

ние минувшего века воевавшей, менявшей общественный 

строй, терявшей и вновь обретавшей свою неповторимую 

и незабываемую историю.  
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О 
Рустаме Ибрагимбекове наш журнал писал не 

раз — и вполне осознанно: без этой фигуры 

слишком многое оказалось бы утраченным не 

только в азербайджанской, советской, россий-

ской культуре, но и — без преувеличения! — в 

мировой, потому что Рустам Ибрагимбеков является не 

только выдающимся драматургом, киносценаристом, пи-

сателем, театральным и кинорежиссером, педагогом, но и 

общественным деятелем, которых, по гамбургскому счету, 

не так много в нашем сегодняшнем мире.

По названию их более чем достаточно. А вот по сути...

Лауреат пяти Государственных премий СССР и РФ, Го-

сударственной премии Азербайджана, Народный писатель 

Азербайджана, Заслуженный деятель искусств Азербайд-

жана и России, действительный член Европейской академии 

киноискусства, член Американской академии искусства, 

кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» Ш степени, 

Командор ордена искусств и литературы во Франции, обла-

датель множества престижных премий, создатель уникаль-

ного авторского театра «Ибрус», соединившего Баку и Моск-

ву, Председатель Конфедерации Союзов кинематографистов 

стран СНГ и Балтии, Председатель Союза кинематографис-

тов Азербайджана, идеолог ежегоднего Международного 

кинофестиваля «Восток — Запад», создатель Международ-

ной Киношколы, автор 15 пьес, которые обошли подмостки 

более чем 100 театров мира и принесли ему широчайшую 

известность, 50 киносценариев, подаривших ему заслужен-

ную славу и поистине всенародную любовь...

Все это — Рустам Ибрагимбеков, отпраздновавший в 

феврале 2014 года свое 75-летие.

Ну что еще можно сказать о нем?..

Рустам Ибрагимбеков обладает столь редкими в наше 

время качествами, как обостренная совестливость, чувс-

тво социальной и культурной справедливости. А еще — 

глубоким интересом к душевному миру людей, ставших 

такими, какими они стали. А еще — подлинной страстью 

собирательства, связывания многих нитей в одну, про-

чную и очень крепкую. Он сумел объединить своим твор-

чеством народы, страны, континенты. Оставаясь глубоко 

национальным писателем и драматургом, Рустам Ибра-

гимбеков явил истинный облик человека мира, которому 

не просто ведомы, но далеко небезразличны проблемы, 

боль и радость человека, независимо от его национальной, 

социальной или другой какой-либо принадлежности.

Жизнь Ибрагимбекова — это служение. Не только ли-

тературе, театру и кинематографу, но культуре в ее пре-

емственности, в наследовании традиций и следовании 

лучшим из них, в укрупнении и углублении человеческой 

личности, которая, по Рустаму Ибрагимбекову, всегда 

выше и чище любых политических расчетов и стремле-

нию осчастливить массы.

Чем бы ни занимался Ибрагимбеков, во главу угла он 

ставит всегда проблемы человеческого бытия и челове-

ческой нравственности — это отнюдь не высокие слова, 

а суть того, чем занят на протяжении жизни человек, так 

многообразно проявивший себя на самых разных обще-

ственно-культурных «полях».

Он и сам говорил об этом: «Необходима потребность 

высказаться, потребность в Послании. Это возникает, как 

огонь, как любовь, как влечение. И если в тебе это есть, о 

чем бы ни писал, это чувство, эту энергию послания ты 

кодируешь словами, и когда читатель читает твое про-

изведение, он ощущает эту энергию, она воздействует 

на него эмоционально. То же самое происходит в кино 

и театре... Читая любое произведение, я сразу чувствую, 

что за этим стоит — душа, или просто профессионализм, 

авторское послание или же его имитация. И второе, что 

очень важно: для чего мы все это делаем?.. Чем мы дви-

жимы?.. Люди искусства помогают нашему выживанию, 

поддерживая в людях человеческие качества. Ведь чело-

век — одновременно  самое духовное существо и самое 

страшное животное... Каждый день нашей жизни — это 

битва между зверем и духовностью в человеке, и ежеднев-

но мы выходим на бой с самим собой...»

Когда называешь имя Рустама Ибрагимбекова, на па-

мять мгновенно приходят такие названия, как «Белое сол-

нце пустыни», «Утомленные солнцем», «Храни меня, мой 

талисман», «Допрос» — киноленты, составившие славу и 

гордость советского многонационального кинематографа. 

А театралы тут же назовут его пьесы — «Похожий на льва», 

«Прикосновение», «Похороны в Калифорнии», «Женщина 

за зеленой дверью», «Петля».

Все это можно смело назвать «энергией послания» та-

лантливого и мудрого человека, которому ведомо главное 

в жизни. Потому что высшее звание Рустама Ибрагимбе-

кова — человек редчайшей интеллигентности, рыцарского 

благородства и вечной неуспокоенности...  
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Юрий 
Лиманов

Юрий Леонидович Лиманов — драматург, прозаик, сценарист — родился в 1926 

году. Как и положено было в те годы мальчику из интеллигентной семьи, очень 

много читал, прекрасно рисовал, увлекался театром. В 18 лет ушел доброволь-

цем на фронт.

После демобилизации работал журналистом: сначала в «Учительской газете», 

потом в «Литературке» — пожалуй, в лучшие ее годы, когда главным редакто-

ром был Сергей Сергеевич Смирнов и газета пользовалась большой популяр-

ностью, особенно в среде интеллигенции. Одновременно учился на сценарном 

факультете ВГИКа у Евгения Габриловича.

Отметив восьмидесятилетие, Юрий Леонидович решил записать свои воспоми-

нания, неоднократно рассказанные им в кругу семьи и близких друзей. Рабо-

тал, по его выражению, между делом, намереваясь впоследствии объединить 

их под общим названием «Воспоминания оптимиста».

Мы предлагаем вниманию наших читателей одну из частей рукописи.
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МОРСКАЯ 
ДУША
(Из «Воспоминаний 
оптимиста»)

На книжной полке, рядом с моим письменным 

столом, в ряду немногих сокровищ стоит 

изящно переизданный в шестидесятые годы 

роман Леонида Соболева «Капитальный ре-

монт» с дарственной надписью автора. Сегод-

ня мало кто помнит этот роман и уж тем более читал его: 

он принадлежит тридцатым-сороковым годам, а при по-

явлении это была сенсация, или, как сказали бы сегодня, 

бестселлер. Хорошо помню растрепанный томик в мягкой 

обложке, зачитанный моими родителями и их друзьями, 

переходивший из рук в руки и временами возвращавший-

ся на длинную полку в комнатку, где нам с мамой при-

шлось ютиться после ареста отца.

Отца арестовали еще в тридцать первом, за год до вы-

хода «Капитального ремонта» в свет. Отчетливо помню 

арест, хотя мне было всего пять лет. Отец сидит на стуле 

посреди комнаты, у двери в соседнюю комнату застыла 

мать, чуть в стороне, почему-то в валенках, стоит сонный 

дворник, рядом с ним — наша домработница. Пол усыпан 

листами бумаги, книгами, по ним расхаживает человек в 

сапогах, в синих галифе, в куцем пиджаке. Он берет с пол-

ки книгу, бегло просматривает, потом трясет, распушив 

страницы, и небрежно бросает на пол. А я сижу в своей 

детской кроватке, вцепившись в сетку, удерживавшую от 

падения, и ничего не понимаю — только чувствую, что 

происходит нечто ужасное. Отца уводят…

На этом счастливая, беззаботная детская жизнь кончи-

лась. Нет, я выбрал не то слово: не кончилась — прервалась. 

Это вовсе не значит, что больше не случалось безоблачных 

счастливых дней. Я гонял мяч во дворе с мальчишками, 

или, сговорившись, мы делились на казаков и разбойников. 

Самозабвенно дрался, потому что из-за неизбывно холеной 

физиономии меня называли барчуком. А потом (гримасы 

советской системы) тетушка, сотрудница «Учительской 

газеты», устроила меня в первый класс знаменитой на всю 

Москву 25-й образцово-показательной школы, что в Ма-

моновском переулке, и я сидел прямо за спиной Светланы 

— да, да, той самой Светланы, дочери Сталина! — и даже 

дергал ее иногда за косичку, а учительница, пришедшая к 

нам из гимназических прошлых времен, делала большие 

глаза и говорила с неповторимой интонацией шокирован-

ной старой девы: «Лиманов!»

Я почти перестал ходить во двор играть с мальчишка-

ми, рисовал, не помню что, в классный листок (прообраз 

стенной газеты), мечтал о дне, когда меня примут в ок-

тябрята. И не задумывался о странности происходивше-

го: мать долгое время никуда не брали на работу, а уж о 

том, чтобы устроиться по специальности — она окончила 

исторический факультет Московского университета, — 

и речи не шло. История считалась идеологической дис-

циплиной. Впрочем, были ли в те времена дисциплины 

не идеологические? Вторую, большую комнату с эркером 

у нас отобрали, в нее переселили из какой-то трущобы 

многодетную семью. В квартире стало неуютно, шум-

но, на кухне — грязно. Мать, генетически чистоплотная 

дочь и внучка донских казаков, призвала новых соседей 

к порядку — они подчинились, но с тех пор иначе как 

«недорезанной буржуйкой» ее не называли и грозились 
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посадить так же, как отца. А он все еще содержался в 

следственном изоляторе Бутырской тюрьмы. Мать носи-

ла ему передачи, выстаивая бесконечные очереди в ком-

пании марух, жен воров, бандитов и немногих тогда еще 

политических.

Во втором классе кто-то из органов разглядел во мне 

сына врага народа, и меня срочно перевели в школу по 

месту жительства, кстати замечательную. А мой друг по 

первому классу Борис С***, тоже сын репрессированного, 

благополучно проучился со Светланой все десять классов 

и даже немного ухаживал за ней. Говорю об этом потому, 

что уже тогда в нашей семье, безжалостно прореженной 

тяпками НКВД, начали понимать, что якобы всевидящие и 

всезнающие органы зачастую близоруки, некомпетентны и 

опираются на случайные доносы сексотов. Слово это про-

износилось шепотом и казалось мне таким же неприлич-

ным, как то, с которым мальчишки во дворе рифмовали 

мою кличку Алена.

Вопреки всеобщей боязни сексотов (или, как мы предпо-

читали говорить, неленивых) люди от нас не отшатнулись 

— наоборот: друзья и родственники чаще стали приходить 

в гости, не думая, что проявляют недюжинную гражданс-

кую смелость. Они приносили с собой вино и нехитрые за-

куски, зная, что мать как ЖВН (жену врага народа) никуда 

не принимали на работу.

Кстати, о гражданской смелости. В конце концов, мать 

взял к себе на работу секретарем академик Владимир Об-

разцов, заведующий кафедрой МИИТa и отец великого ку-

кольника. Из этого краткого отступления понятно, в какой 

среде я рос. Наслушавшись разговоров взрослых, как ярко 

и смело написан роман Соболева, как тонко, между строк, 

сказано, что не только Россия 1914 года, но и нынешняя 

Россия, вернее СССР, нуждается в самом кардинальном ка-

питальном ремонте, я, перехватив роман во время очеред-

ного его возвращения на родную полку, принялся читать.

Признаюсь, я застрял на блистательном описании «бо-

родатого» российского времени, которое неторопливо 

брело по буеракам истории: я был тогда слишком мал. 

Но через несколько лет я прочел роман залпом, на од-

ном дыхании, и даже запомнил многие места наизусть. 

Помимо чисто литературных достоинств существовала 

еще одна причина увлечения романом, о которой я ни-

кому, даже самым близким друзьям, не говорил. Мой 

дядя Костя, родной брат матери, был гардемарином, по-

том мичманом императорского флота, и после револю-

ции эмигрировал. Мать говорила, что я очень похож на 

Костю. Это была семейная тайна. То, что старший брат 

матери, дядя Петя, был штабс-капитаном царской армии 

и даже уходил в Китай вместе с семеновцами, тайной не 

являлось. Он вернулся после объявленной амнистии, 

о своем прошлом писал во всех анкетах, из-за чего по-

ловину жизни гнул спину жалким счетоводом, хотя до 

четырнадцатого года был одним из лучших студентов 

знаменитой «Техноложки» (питерского технологическо-

го института). Почему его потянуло в армию, почему он 

стал «вольнопером», а затем стремительно прошел путь 

от прапорщика до штабс-капитана, с горстью орденов и 

двумя тяжелыми ранениями, он так и не смог мне объ-

яснить. Вернее, говорил что-то невразумительное (так 

мне тогда казалось): «Понимаешь, родина — она одна…» 

Впрочем, годы спустя и я не смог бы толком объяснить 

свое желание идти на фронт…

В армию я пошел сразу же, как только мне исполнилось 

восемнадцать. Почему я пишу «пошел», а не «был при-

зван», объясню немного позже. А пока — первая неожи-

данность: из пересыльного пункта я попал не в маршевую 

роту, направлявшуюся на фронт, а в московский флотс-

кий экипаж. Получив тельняшку, форменку, бескозырку 

и ремень с медной бляхой, я вспомнил о дяде Косте и по-

чувствовал себя Юрочкой Левитиным, героем «Капиталь-

ного ремонта», хотя тот был блестящим гардемарином, а 

я — всего-навсего салагой, проходившим курс молодого 

бойца… в ремонтной бригаде, которая работала в здании 

Наркомата ВМФ. Но ленточки на бескозыркe вились по 

ветру, полоски на гюйсе (синем отложном воротнике) на-

поминали о великих сражениях, а командовавший нами 

капитан-лейтенант был безупречно элегантен, и его ле-

вая рука, безжизненно висевшая на черной перевязи в 

черной перчатке, бередила мое воображение…

Нас, двенадцать человек, имевших за плечами десяти-

летку, неожиданно разделили поровну, а затем направили 

не в действующий флот и не в морскую пехоту, а в два вы-

сших военно-морских училища, недавно вернувшихся из 

эвакуации в родной Ленинград: шестерых — в Училище 

имени Фрунзе, и еще шестерых — в Училище имени Дзер-

жинского. Я попал во «Фрунзе» — так его называли в Пите-

ре: коротко и немного фамильярно.

Месяц я захлебывался юношеским восторгом. Я был 

таким же гардемарином, как мой дядя Костя или Юрочка 

Левитин, мой тезка из «Капитального ремонта»; я печатал 

шаг, проходя через Компасный зал, цеплял на пояс тяже-

лый палаш, отправляясь в увольнение, восхищался уди-

вительно красивым, несмотря на годы блокады, городом, 

танцевал с девушками и целовался, стараясь не влюбиться: 

их было много, а мы, курсанты, — нарасхват. Но к концу 

первого месяца я задумался: а что, собственно, произошло? 

Что изменилось?

До армии я учился в Московском институте инжене-

ров транспорта, дававшем отсрочку от военной службы; 

более того — попал на самое престижное, архитектурное 

отделение строительного факультета, так как хорошо 

рисовал. У меня была своя компания слегка эстетство-

вавших мальчишек и очаровательных девушек. Обычно 

мы собирались у тех ребят, чьи родители, в силу особого 

положения, имели крайне редкие в те времена отдельные 

квартиры. Чаще всего это был Димка Кобозев. Его отца 

арестовали в тридцать седьмом, и его усыновил родной 

брат отца, видный ученый-химик, членкор Академии 

наук: у него сохранилась огромная квартира еще с нэ-

повских времен. Помню и очаровательную Вику Тарле, 

племянницу академика-историка: они жили в Доме пра-

вительства — в том самом «Доме на набережной», кото-

рый через многие годы прославил Юрий Трифонов, — и 

Димка подшучивал надо мной, убеждая, будто именно 
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ради меня Вика приглашает всю нашу ораву в чинную 

академическую квартиру. А еще был изумительный ста-

ринный деревянный полутораэтажный дом на Селезнев-

ке, до революции принадлежавший дедам нашей подруги 

— красивой и взбалмошной Ольги. Она училась на био-

факе и совсем зациклилась на рептилиях: их было пол-

но — и, если они расползались по дому, Ольга, к ужасу 

девушек, но к восторгу парней, бесцеремонно брала их 

в руки и возвращала в террариумы и аквариумы. Ольгу 

мы звали «княжной»: она принадлежала к разорившейся 

ветви потомков татарских мурз, поселившихся в Мос-

ковии в XV веке. После революции родителей Ольги уп-

лотнили, но все равно в доме осталось достаточно места, 

чтобы собираться всей компанией. Мы спорили, читали 

стихи, влюблялись, целовались по укромным уголкам, 

приткнувшись на антикварных диванах или кушетках, 

ссорились и расставались, танцевали под патефон или 

слушали редкие в то время пластинки Александра Вер-

тинского: его едкая ностальгия, как ни странно, прони-

зывала и нас…

А еще мы, юные грешники, любили застолье. У Кобо-

зевых это была вареная картошка на постном масле с се-

ледкой и кислой капустой, но — на севрском фарфоре! 

Водку мы не пили — в моде были изумительное крымс-

кое вино «Пино гри» и вино типа портвейна под стран-

ным названием «Бальзак», только что появившиеся в 

коммерческих магазинах. Деньги на эти излишества мы 

зарабатывали: сколотив бригаду, вкалывали по ночам 

на железнодорожных станциях, разгружая товарные 

вагоны и получая за ночь достаточно, чтобы купить в 

«Елисеевском» на улице Горького, где открылся первый 

коммерческий магазин, несколько бутылок вина, а на 

Минаевском рынке (недалеко от моего института) — 

картошки и шмат сала…

И вот от такой прекрасной жизни я решительно отка-

зался. «Как можно сидеть дома, когда миллионы молодых 

мужчин сражаются с врагом?» — с юношеским макси-

мализмом спрашивал я оппонентов из нашей компании. 

Поэтому, как только мне исполнилось восемнадцать и на-

чался призыв моего года, я пошел в военкомат. Там раз-

драженно объяснили, что призвать меня не могут, ибо 

стране нужны не только солдаты, но и будущие инженеры-

железнодорожники, и если во время войны государство 

дает студентам отсрочку (броню, как говорили тогда), — 

значит, так надо, и мне следует учиться, чтобы оправдать 

эту отсрочку, а не требовать отправки на фронт. Тогда я 

поступил кардинально: завалил сессию — вернее, просто 

не пошел сдавать экзамены, вылетел из института и, ли-

шившись брони, победителем явился в военкомат. А что я 

получил в результате?..

Все чаще я вспоминал свои мечты о фронте, собираясь 

в увольнение или стоя в наряде. Впереди — четыре года 

без всякой надежды попасть на войну, ибо даже курсан-

там, юнцам, еще не приобщившимся к военной науке, 

было ясно, что войне скоро конец, а Гитлеру — капут. 

Получилось, что одну студенческую жизнь я променял 

на другую — с той лишь разницей, что, вместо нашей 

вольницы, я попал в жесткие рамки училищного режи-

ма и впереди у меня были не занятия архитектурой, а 

офицерская служба. А все эти романтические увлечения 

тельняшкой и занятиями в училище, расположенном в 

том самом здании, где когда-то до революции стояли гар-

демарины, — не более чем своеобразная дань юношеско-

му увлечению морем под влиянием прекрасного романа 

и никогда мною не виденного дядюшки…

Господи, что же я натворил! Что делать? Я хотел на 

фронт — и не хотел быть офицером. Это я точно знал. 

В эвакуации мы с другом (два шалопая из интеллигент-

ских семей, начитанные, любившие поэзию и даже не-

много говорившие по-французски) познакомились с 

интереснейшей женщиной — для нас глубокой старухой, 

ибо было ей тогда за шестьдесят: мы прозвали ее Пико-

вой Дамой. Приехала она с принудительного поселения 

из сибирской ссылки, куда попала, отсидев срок в лаге-

ре. Она страдала открытой формой туберкулеза, и ее, в 

порядке исключения — как совершенно безнадежную и 

потому безвредную, — «комиссовали», то есть отпусти-

ли умирать к сыну, жившему в эвакуации. Но Пиковая 

Дама взяла и удивительным образом поправилась на 

горном алтайском воздухе, оставив гэбэшное начальство 

с носом. Вокруг нее собрались мы, мальчишки, и моло-

дые инженеры эвакуированного проектного института, 

привлеченные запахом романтики и ее потрясающими 

рассказами о светской жизни Петербурга. Тогда мы вдруг 

явственно прочувствовали, как недалеко ушли от доре-

волюционных времен: всего каких-нибудь тридцать лет! 

Жившая рядом с нами Пиковая Дама родилась в 1880 

году и почти двадцать лет выезжала в свет, пока не разра-

зилась Первая мировая война. Имени-отчества Пиковой 

Дамы я не помню: она требовала, чтобы мы называли ее 

«мадам Росси» (поскольку была внучкой знаменитого ар-

хитектора и сидела именно за свою фамилию). Так вот: 

помимо всего прочего, мадам Росси гадала на картах и, 

что увлекательнее, по линиям ладоней. Мне она нагадала, 

что буду офицером. Боже, как я смеялся этому, объясняя, 

что никогда, ни при каких обстоятельствах — в какие бы 

части меня ни призвали — ни на офицерские курсы, ни в 

военное училище не пойду. Тогда я писал стихи (теперь 

понимаю, что плохие), рисовал (теперь знаю, что непло-

хо), сочинял скетчи для клубной самодеятельности, меч-

тал стать (и стал) драматургом. А тут вдруг — офицер! 

Под влиянием моего скепсиса мы перестали верить гада-

ниям мадам Росси, и она даже обиделась на нас, но потом 

смилостивилась и затеяла новую забаву — столоверче-

ние… Но это уже не имеет прямого отношения к собы-

тиям. Я просто хотел доказать, как нелепа была для меня 

сама мысль стать офицером.

И вот теперь, в романтическом порыве, я чуть было 

не влип в дело, изначально противное моему существу! 

Осознав это, я немедленно завалил экзамены на подгото-

вительных курсах училища (благо, подобный опыт у меня 

уже был) и подал рапорт о списании меня на флот — то 

есть поступил точно так же, как несколько месяцев назад 

в гражданском институте, добиваясь отправки на фронт.
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Рапорт мой медленно пополз по инстанциям, обрастая 

подписями. Последней на нем, до поступления в отдел 

кадров, должна была стоять подпись начальника учебной 

части (кажется, то подразделение именовалось так). Вечно 

перегруженный работой, капитан первого ранга Иевлев — 

это знали все курсанты — часто засиживался в своем ка-

бинете до утра, а потом, прикорнув пару часов на диване, 

как всегда подтянутый, выходил на утренний рапорт.

Меня он вызвал сразу после полуночи. Стремитель-

но одевшись, я явился и представился как положено — 

признаюсь, с первого дня в училище я слегка щеголял 

подчеркнутым соблюдением устава. (Как же: Юрочка 

Левитин — черт бы меня побрал!) Каперанг листал мое 

личное дело.

— Тут написано, что вы учились на первом курсе МИИТа. 

Насколько мне известно, студенты железнодорожных инс-

титутов пользуются броней. Почему вас исключили?

— Я завалил сессию.

— Судя по аттестату зрелости, в школе вы учились хорошо: 

я смотрю, тут у вас только одна тройка по химии, все ос-

тальные — пятерки. Не похоже, чтобы вы могли завалить 

сессию, — даже с тройкой.

— Я хотел на фронт. И как только мне исполнилось второго 

июня восемнадцать…

— Понятно. Самый простой способ лишиться брони. И 

здесь вы проделали тот же трюк: так? — Я промолчал. Врать 

уважаемому всем училищем каперангу не хотелось. — А 

вы подумали, что своим рапортом оскорбили курсантов и 

первого, и второго, и, думаю, третьего курса? — в голосе 

офицера проскользнула трудноопределимая интонация: 

угроза, возмущение, может быть даже презрение…

— Почему? — растерянно спросил я.

— Да потому, что получается — вы здесь самый большой 

патриот! Все отсиживаются в тылу — только вы один рве-

тесь на фронт! — Я растерянно молчал: в таком аспекте я 

никогда не размышлял. Выходит, и в институте я тоже 

неосознанно оскорбил моих товарищей… — Государство 

дает броню, потому что ему важнее подготовить специа-

листов в данной отрасли, чем получить несколько десятков 

солдат. Тем более, будем откровенны, восемнадцатилетние 

мальчишки не солдаты, и они обречены…

Он говорил, и каждое слово вгоняло меня в краску: в со-

рок первом, отступая с военно-морской базы из Таллина, 

именно тот курс, начальником и воспитателем которого 

был каперанг, подставил борт своего эсминца под торпеды, 

выпущенные в крейсер «Киров». Погибли почти все. Иев-

лев был очень тяжело ранен и спасся случайно.

— Училище озабочено подготовкой офицеров на будущее. 

Но вы посчитали свое личное желание сражаться на фрон-

те выше политики государства, продиктованной его стра-

тегическими интересами… Вы должны…

— Я ничего не должен этому государству! — сорвался я.

— Почему? — Вопрос последовал мгновенно, как выпад 

рапиры.

— Да потому… — меня захлестнула какая-то злая ра-

дость, желание хоть раз сказать правду о своей семье, я 

был на грани истерики, я просто кричал: — Мой отец си-

дел, тетка сидит. Двоюродная бабушка в свои шестьдесят 

лет сидит… Дядя сидит. Всех не перечислишь! Я не писал 

этого в автобиографии, потому что отец был на фронте и 

у него чистые документы, выданные в госпитале. А про 

бабушек, тетушек и дядей, слава богу, кадровики не дога-

дались спросить.

— Так… Значит, ты государству ничего не должен, пото-

му что оно твою семью пересажало. Но на фронт защищать 

его ты рвешься.

— Может быть, именно поэтому. Защищать Родину! — Я 

умолк, смутившись собственной выспренности. Иевлев 

долго молчал, потом перелистал личное дело.

— Девичья фамилия твоей матери — Выголова. Очень ред-

кая фамилия… — неожиданно сказал каперанг. Я не пони-

мал, куда он клонит, и мрачно ответил:

— Угу.

— Константин Александрович Выголов — ее брат?

— Да, — растерянно кивнул я и, как бы в свое оправдание, 

сказал: — Он из черных гардемаринов.

Из «черных» — значит, не из дворян, а из разночинцев, 

взятых в элитное училище из-за острой нехватки грамот-

ных морских офицеров перед Первой мировой войной. «Но 

откуда он знает о дяде Косте?» — с тревогой подумал я.

— Я тоже из черных гардемаринов. И моих родственников 

тоже репрессировали — а я служу Родине. И я не один та-

кой. Адмирал Исаков, писатель Леонид Соболев…

— Он не из черных, — буркнул я, поймав на себе удив-

ленный взгляд каперанга. — И старший брат его не из 

черных…

Я умолк на полуслове. Не объяснять же ему, что тетя 

Вера, безумно интеллигентная старая дева, всю жизнь 

проработавшая в университетской библиотеке (той, что 

располагается в знаменитой ротонде), переводила с фран-

цузского и с немецкого библиографию, носила нам редкие 

книги и, по моей просьбе, кое-что раскопала о Соболеве… 

Впрочем, какое все это имеет отношение к моему стремле-

нию попасть на фронт?

— Через четыре года флоту будут крайне необходимы об-

разованные офицеры, — продолжил каперанг.

— Но Костя уехал, потому что это была не его война, — без 

всякой логики сказал я.

— Были у его родителей поместья, заводы, фабрики? — 

опять задал каперанг стремительный, как выпад рапиры, 

вопрос.

— Нет. Дед был всего-навсего капитаном буксирного паро-

хода.

— А вы не хотите продолжить семейную традицию?

— Я хочу в действующий флот! — начал кричать я. — Я не 

могу презирать тех, кто отсиживается в тылу за броней 

института: среди них много моих друзей. И не могу прези-

рать курсантов Фрунзенки. И я ненавижу тех, кто решил 

бороться с советской властью на стороне немцев. Я просто 

хочу на фронт!

— У каждого свое представление о патриотизме, — про-

бормотал не очень понятные мне тогда слова каперанг и 

подписал мой рапорт. — Можете быть свободны, матрос 

Лиманов.
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Вечером следующего дня я оказался в Балтийском флот-

ском экипаже и сразу же выяснил, что маршевые роты на 

Ленфронт, в морскую пехоту, формируют раз в неделю. 

Предстояло ожидание…

Вместо маршевой роты я попал в распоряжение отдела 

кадров Бригады шхерных кораблей. (Шхерные корабли 

— это тяжелые катера, легкие торпедные катера и кано-

нерские лодки, предназначенные для нанесения ударов 

по портам, базам, наземным скоплениям войск и для 

поддержки десанта.) Штаб дислоцировался в Кронштад-

те, а дивизионы — по всей Восточной Балтике, ибо брига-

да относилась к действующему флоту. Раз действующему 

— я успокоился.

В штабе мое начальство, пройдошистый мичман-сверх-

срочник, немедленно пристроил меня ходить в караул 

через день, а в свободное время, вместо положенного от-

дыха, гонял на хозработы. С Кронштадтом я знакомил-

ся из кузова грузовика, в котором мы возили на базу то 

продукты, то какие-то ящики, то лесоматериал… Один 

раз мичман, в виде особого поощрения, устроил мне и 

еще нескольким салагам стрельбы на открытом полиго-

не. В полном восторге мы, не экономя патроны, полдня 

стреляли из автоматов и карабинов — и даже, в качестве 

награды, из мичманского ТТ. Оказалось, что навыки, по-

лученные в тирах московских довоенных парков, нику-

да не пропали: из карабина я стрелял почти отлично, из 

автомата — сносно, а вот пистолет безбожно дергал при 

спуске, и я позорно мазал, не попадая даже в «корову» 

(так мы называли мишень в рост).

Неожиданно поступил приказ получить проездные 

документы вместе с запечатанным личным делом, пог-

рузиться на корабль и отбыть в Хельсинки — тот самый 

Гельсингфорс, где происходило действие «Капитально-

го ремонта». Оказалось, что корабль стоит на рейде: это 

был обыкновенный зафрахтованный финский сухогруз 

(на морском жаргоне именуемый «лайба», то есть просто 

«судно»). На нем установили счетверенный крупнокали-

берный пулемет, одинаково пригодный и против самоле-

тов, и против катеров, а в дополнение к финской команде 

появился расчет из пяти советских моряков под началом 

мрачного главстаршины.

…Слегка штормило. Десятка три матросов, следовавших 

в разные советские базы и гарнизоны, которые распола-

гались на территории недавно вышедшей из войны Фин-

ляндии, поднимались на высокий борт разгруженной 

лайбы, карабкаясь по вырывавшемуся из рук канатному 

трапу. У одного салаги закружилась голова — и он уро-

нил в море чемодан. Старшина с катера матюгнул его и 

прикрикнул, что, мол, впредь наука: матрос с чемоданом 

только увольняется…

В море разгруженную лайбу нещадно болтало: уже че-

рез полчаса почти все пассажиры либо притихли, либо 

стояли у бортов, выворачиваясь наизнанку. Не могу не 

похвастать: первая настоящая в моей жизни качка на 

меня не подействовала.

На грузовом причале в Хельсинки нас встретили стар-

шины, по внешнему виду типичные писари-сверхсрочни-

ки, — как я уже знал, цари и боги в обыденной флотской 

жизни. Без суеты раскассировав прибывших, сбив строй 

и отправив его в неизвестную мне КК (потом я узнал, что 

так называлась Контрольная комиссия), занялись мною: 

внесли в какой-то реестр, вернули документы с запеча-

танным личным делом, всучили бумажку с направлени-

ем, торопливо объяснили, как идти к кораблю, назвав его 

по полевой почте, и отправили, лентяи, без сопровож-

дающего. Это салажонка-то, в незнакомом, недавно еще 

вражеском городе, где меня запросто могли похитить не-

добитые шюцкоровцы…

Я шел по нешироким неизвестным улицам, ориентиру-

ясь по куполу стоявшего на пригорке православного хра-

ма, недалеко от которого, как мне сказали, расположена 

гавань, где я должен был увидеть флагшток военного ко-

рабля. Смеркалось. Я устало брел по городу, снег вихрил-

ся по асфальту, вокруг все было необъяснимо чужое, хотя 

если взять в отдельности, то дома такие можно было встре-

тить и в Питере, асфальт давно уже залил улицы в наших 

крупных городах, вот разве что наличники оконных рам у 

нас не красили светлой краской.

Улица вывела меня к храму. На звоннице негромко пе-

рекликались колокола, напоминая верующим о скорой 

вечерней службе. Влекомый любопытством и необъяс-

нимым чувством, я заглянул внутрь. В огромном поме-

щении, утопавшем в полумраке, никого не было. Мне, 

воспитанному в атеистическом советском духе, все было 

внове и непонятно; я не знал названий многочисленных 

массивных, сверкавших позолотой подсвечников; меня 

оставляли равнодушным иконы, которые почти полно-

стью были скрыты серебряными окладами, усыпанными 

драгоценными камнями. У некоторых икон мерцали лам-

пады — вспомнилось выражение «негасимые». В глубине 

нефа прошел служка, взглянул на меня, так и стоявшего 

у двери, укоризненно покачал головой, и я, сообразив, 

сдернул бескозырку.

Когда я вышел из собора, уже стемнело. Я пошел, запом-

нив, в каком направлении видел мачту корабля, но быст-

ро заплутал и запаниковал: один, в чужом, еще недавно 

вражеском городе, с секретными документами на руках… 

К счастью, вскоре мне встретился матрос. Я бросился к 

нему и назвал войсковую часть. Он долго соображал и на-

конец догадался:

— Так это же канлодка «Красное Знамя»! Идем, салага, по-

кажу, тут недалеко.

— А вы с «Красного Знамени»?

— Нет, я с «Азова», базы подплава.

Так, в одну минуту, я узнал кучу совершенно секретных 

сведений. Матрос вывел меня на широкий пирс, указал на 

стоявший вдалеке серый военный корабль, сказал: — Вон 

она, твоя канонерка, — и ушел.

Канонерская лодка «Красное Знамя» (или, по мнению 

финнов, советский «карманный броненосец») имела от-

личное вооружение: пять 130-миллиметровых полуба-

шенных орудий, двенадцать новеньких, прибывших по 

ленд-лизу 37-миллиметровых зенитных автоматических 

пушек (так называемых Ак-ак), десяток крупнокалибер-
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ных зенитных пулеметов и внушительную броню. Кано-

нерка прошла славный путь: до революции она ходила 

под флагом адмирала Небогатова и называлась «Храб-

рый». В Отечественной участвовала с первого дня. Была 

потоплена на рейде у острова Лавансаари, за что торпед-

ник получил высший орден Финляндии, затем поднята, 

модернизирована и — снова в строю! На ней подобралась 

отличная команда, в основном из уцелевших в морской 

пехоте, которые попали туда после потопления канонер-

ки в сорок втором. Так на борту оказалось много матро-

сов, призванных еще в довоенное время — в 1936–39-м 

годах. Они прошли отличную школу: ходили на канонер-

ке в Англию на коронацию, где представляли Советский 

военно-морской флот, ходили в Стокгольм еще на какое-

то торжество… Меня приняли хорошо и отдали под нача-

ло боцмана Коваля, чтобы он «оморячил» салагу. Я плел 

маты, драил палубу, ходил под парусом на шлюпке, пока 

лед не сковал гавань, и, по личной просьбе боцмана, нес 

вахту только дежурным по камбузу, объедаясь после пи-

терской жизни впроголодь. Потом я сделал карьеру: меня 

назначили установщиком прицела и целика.

Орудие наше, или, на матросском жаргоне, третья 

пушка, считалось веселым. Командир, старшина первой 

статьи Женька Андреев, призыва тридцать шестого года, 

застрявший на флоте из-за финской кампании, был не-

освобожденным киномехаником — крутил фильмы и в 

офицерской кают-компании, и в большом кубрике для 

матросов. Подающий, Володя Балакирев, до войны был 

чемпионом флота в тяжелом весе по штанге: двухпудо-

вые снаряды в его руках казались невесомыми. Первый 

наводчик Виктор Железняков (Железка) был по совмес-

тительству писарем строевого отдела. Его знал весь стар-

шинский истеблишмент флота, ибо он дважды побывал 

в штрафных ротах, отличился в морской пехоте, да и ха-

рактером обладал легким, веселым — настоящий питерс-

кий парень с Лиговки.

Попав в комфортные условия жизни — чистое белье; 

каждую неделю стирка пресной водой (забортной — хоть 

каждый день); горячий душ, опять же, забортной водой 

(пресной — раз в неделю); удобные гальюны, чистоту ко-

торых проверял сам боцман с помощью белого носового 

платка (и не дай бог ему запачкаться); подвесные койки 

на пробковом матрасе (после экипажных продавленных 

кроватей ужасно удобные, и даже мягкие); уцелевшая под 

водой библиотека, где был даже томик «Капитального ре-

монта», — и ощутив радушие всего экипажа к салажонку, 

я, что называется, расцвел. Благодаря «щенячьему» воз-

расту и характеру я легко подружился со всеми «стари-

ками», во время перекуров на полубаке травил байки из 

студенческой жизни, оформлял стенную газету, которая 

вдруг, к радости нашего «попа» (так мы за глаза называли 

замполита, тем более что фамилия у него оказалась уж 

больно соблазнительной: Монастырский!), стала выхо-

дить регулярно, с красочными рисованными заголовка-

ми и карикатурами, обычно на трех склеенных листах — 

благо ватман в Хельсинки можно было купить в любом 

писчебумажном магазинчике.

Именно благодаря стенгазете командир корабля отдал 

меня в «оброк» в Союзную контрольную комиссию, когда 

им дополнительно к штатному расписанию потребовал-

ся еще один чертежник. И я, мальчишка, гордо шество-

вал каждое утро через весь город к штабу Комиссии, где 

в обществе боевых офицеров, не ниже капитана второго 

ранга, непринужденно трепался, работая над очередной 

схемой. Мне предлагали позавтракать, но я только бла-

годарил и ни разу не воспользовался любезностью офи-

церов — не из скромности, а потому, что каждое утро не 

отказывал себе в удовольствии заглянуть на крохотный 

молочный рынок, стихийно возникший на ступенях Эс-

планады между моим кораблем и огромным «Азовом», 

бывшим до войны пассажирским лайнером, а теперь пре-

вращенным в базу подводных лодок (ту самую базу под-

плава, о которой мне в первый день бегло сказал матрос). 

Рыночек жил за счет моряков, изголодавшихся по до-

машней еде. Мы покупали там изумительные молочные 

продукты — позже я такие встречал только в Эстонии: 

творог, сметану, простоквашу и свежие, ослепительно 

белые, с корочкой, булочки, выпеченные тем же утром и 

еще сохранявшие тепло. Если надрезать и вложить кусок 

масла, оно успевало даже немного подтаять…

Денег на эти роскошества хватало: платить нам стали 

не в рублях, а в финских марках. Тогда еще не придумали 

гениальное название нашим деньгам — «деревянные», но 

обозначали их не менее уничижительно: «бумажки». По за-

гадочному пересчету одной валюты в другую, получалось 

вполне пристойно. И я роскошествовал. А куда копить?

Усевшись за чертежную доску, я быстро вспомнил все, 

что вдолбили в меня за первый год учебы в институте, 

и стал работать с рейсфедером и тушью почти профес-

сионально. Мое самолюбие приятно щекотали похвалы. 

Тогда же я обнаружил, что все «господа офицеры», хотя и 

имеют высшее военное образование, излагают свои мыс-

ли на бумаге с трудом, коряво, и уходит у них на это уйма 

времени. Для меня же еще со школьных времен написа-

ние сочинений не вызывало никаких трудностей; я даже 

радовался им как возможности отдохнуть от всеобщей 

занудности других уроков. Я писал легенды (пояснения 

к картам) — писал, старательно выводя слова чертежным 

шрифтом, ибо «родной» почерк всю жизнь доставлял мне 

только трудности: обычно уже через час я и сам не мог 

разобрать, что накалякал. Меня поили вкусным кофе, во-

дили в офицерскую столовую, чтобы мне не возвращать-

ся к обеду на корабль, — словом, ухаживали.

Но самое замечательное начиналось после окончания 

рабочего дня. «Господа офицеры» убегали в свой отель, а 

я возвращался на корабль по ярко освещенному городу, 

снявшему затемнение с первого дня выхода Финляндии 

из войны; заглядывал в бары и «равентолла» (рестора-

ны), залитые огнями рекламы, не рискуя сесть за столик, 

а просто любопытствуя; заходил в магазины, покупал 

открытки, акварельные краски, кисти, все это долго вы-

бирая и разговаривая при этом с продавщицей, как пра-

вило, или русской, или знавшей русский язык. Русских в 

Хельсинки жило много, и не все они были беглецами из 
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Совдепии: большинство просто осталось в городе, когда 

он оказался столицей независимой Финляндии.

А еще я с огромным интересом, этаж за этажом, ис-

следовал (в полном смысле этого слова) огромный уни-

версальный магазин, напоминавший московский «Мюр 

и Мерелиз», или «Мосторг», как его последнее время 

стали называть даже коренные москвичи. Ничего уди-

вительного: строил их один и тот же архитектор. Здесь 

на прилавках было в изобилии разложено все, чего даже 

мы, избалованные москвичи, не видели уже многие годы. 

Оттуда я, влекомый ностальгией, чаще всего шел к хель-

синскому «Елисееву». Да-да, это был огромный магазин, 

напоминавший внутренним убранством прославленный 

московский «Елисеевский», что в двух шагах от «Страст-

ной площади имени Пушкина» (так однажды назвала ее 

бабушка моего одноклассника). Я входил туда: расписной 

потолок с огромной люстрой рождал ассоциации с хра-

мом; прилавки, уставленные бочонками с красной, чер-

ной, зернистой и даже паюсной (откуда?) икрой, своим 

оглушительным запахом вызывали, по Павлову, неуправ-

ляемое слюноотделение, а цены на аккуратных ценниках 

напоминали, что я нахожусь «в капиталистическом ок-

ружении». Те вечерние неторопливые прогулки стали 

как бы платой за мой труд с рейсфедером.

Но через неделю я ощутил внутренний дискомфорт. 

Несложно было додуматься и до его источника. Чистая, 

сытая, спокойная, счастливая тем, что уже не воюет, 

Финляндия была побежденной стороной в войне, а мы 

— победителями, но, боже мой, мы жили на порядок, да 

какой там, на два порядка хуже побежденных. Почему? 

За что? Чем это объяснить? На этот отнюдь не гамлетов-

ский вопрос не знали ответа офицеры ни канлодки, ни 

Контрольной комиссии. В их разговорах очень осторож-

но, часто намеками, проскальзывало лишь недоумение. 

Иногда оно прорывалось. Однажды мой непосредствен-

ный работодатель, милейший капитан второго ранга, 

офицер из комсомольского набора (не очень грамотного, 

но проверенного с точки зрения пролетарского проис-

хождения), вдруг поразил меня, задумчиво пробормотав: 

«Не помню, кто из будущих декабристов, вернувшись 

из Европы, сказал, что солдаты принесли революцию на 

подошвах своих сапог»… Продлить его мысль было не-

сложно. Советские матросы, насмотревшись на счастли-

вое существование финнов «под гнетом капитализма», 

принесут сомнительные идеи домой. Удивительно, что 

«гению всех времен и народов товарищу Сталину» эта 

простая мысль пришла, к счастью, лишь в сорок восьмом 

— и только тогда, через три года после окончания войны, 

он начал очередной виток репрессий…

Мне же, несмотря на восемнадцать с небольшим лет, 

многое было понятным. Не случайно и отец, и две тетки, 

и бабушка, и дядя сидели в лагерях, а дома шепотом спо-

рили о политике и об экономике, тем более что отец и дед 

были экономистами, а мать — историком. Мои родители 

и их друзья считали, что только черный гений Сталина 

умудрился богатейшую страну, благодаря нэпу мгновен-

но (в исторической перспективе) сумевшую оправиться 

от разрухи, столь же стремительно превратить в нищую. 

Его параноидальная подозрительность выкашивала все 

мало-мальски выдающееся в области политики, эконо-

мики и военного искусства, а подхалимствующая кама-

рилья, людишки типа Ворошилова или Кагановича, на 

своем уровне расправлялись с возможными соперника-

ми во власти. Понадобились десятилетия исследований, 

чтобы умнейшие люди вскрыли более глубокие причины 

трагедии СССР. Но в те годы для мыслящих людей образ 

«параноика на троне» объяснял все исчерпывающе. Люди 

старшего поколения с тоской вспоминали наркомфина 

Сокольникова, выдающегося руководителя времен нэпа, 

при котором наш рубль котировался на Лондонской бир-

же наравне с долларом, а магазины были полны товара-

ми, почти как ныне в побежденной Финляндии. Но ни я, 

ни даже старшие офицеры тех времен в СССР не заста-

ли, и мы потаенно вздыхали, глядя на возвращавшееся в 

страну Суоми капиталистическое изобилие.

Тем временем на корабль пришли два юнги, выпускни-

ки прославленной впоследствии Соловецкой школы юнг. 

Обоих сразу же назначили установщиками прицела и це-

лика: одного — к нам на «веселую» пушку, на мое мес-

то, а меня сделали, к превеликой моей гордости, вторым 

наводчиком. Звали юнгу Володька, и характер у него был 

даже еще более щенячьим и восторженным, чем у меня. 

Мы подружились, разница в возрасте каких-то полгода 

давно стесалась рашпилем военной службы. Было еще 

одно: Володька происходил из очень интеллигентной пи-

терской семьи. Судя по фамилии (Станюкович), он был 

потомком замечательного русского морского писателя, 

а судя по его довольно приличному разговорному фран-

цузскому, можно было предположить, что дома, до вой-

ны, он успел получить начатки хорошего образования. 

Родители его исчезли во время эвакуации из Питера. Во-

лодька повсюду писал, разыскивая их, уже из школы юнг, 

но на тот момент ответа не получил. О происхождении 

своем он толком ничего не знал: во времена моей юности 

не очень-то распространялись о происхождении дедов и 

прадедов. Командир корабля, капитан третьего ранга Ло-

ховин, по каким-то своим наблюдениям и соображениям 

считал его внучатым правнуком писателя. Второй юнга 

ничем особенно примечательным не отличался и потому 

не запомнился.

В разгар зимы в Хельсинки приехал прославленный 

Ленинградский театр оперы и балета имени Кирова. Нас, 

матросов и офицеров канонерки, свободных от вахты, 

строем повели на спектакль. Взоры всех собравшихся в 

просторном фойе сразу же обратились на нас. Красота 

морской формы ослепляла: светлые травленые гюйсы; 

яркие полосатые тельняшки, крохотным уголком отте-

нявшие загорелую грудь; темно-синие форменки, сохра-

нившиеся в рундуках запасливых стариков еще со вре-

мен довоенных заграничных походов и от пребывания 

в соленой воде только уплотнившиеся; отутюженные до 

бритвенной остроты складки клеша; «корочки», сверкав-

шие почти как лаковые полуботинки. Не случайно финны 

называли нас «русски эс-эс».
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Великая балерина Наталья Дудинская, любимица Ле-

нинграда, в те годы была на пике своей славы и мастерс-

тва. Ее прославленный партнер Константин Сергеев пот-

рясал пластикой и элевацией. Не удивляйтесь этому слову: 

в моей московской компании крутилась одна молоденькая 

балерина — мы восторгались ею и даже влились на какое-

то время в клаку, знали все сплетни, ловили многочислен-

ные слухи, лихо судили о балете, а один из нас стал впос-

ледствии крупнейшим балетным критиком.

Но вернемся к гастролям. Надо ли говорить, что и фин-

ны, и местные русские после каждого номера неистовс-

твовали. Это, по сути дела, была одна из первых встреч 

финнов с советским классическим балетом. А теперь 

представьте себе двух шалопаев, внезапно обнаружив-

ших, что прямо за спиной у них сидит семья, явно рус-

ская, с солидным седовласым папой во главе, подтянутой 

мамой и двумя очаровательными девицами: одна чуть 

постарше меня, другая чуть моложе Володьки. Как вы ду-

маете: что мы сделали, стараясь привлечь их внимание? 

Заговорили по-французски. И не просто заговорили — а 

о балете. Я с видом знатока сообщил Володьке, что фурор 

у хельсинской публики напоминает мне успех русских 

сезонов Дягилева в Париже.

Это вызвало у наших соседей шок, сравнимый с впе-

чатлением от балета. Шок настолько сильный, что мать 

семейства, презрев правила хорошего тона — не загова-

ривать, не будучи представленной, — задала нам про-

стейший вопрос, что-то вроде «Вы матросы?» — видимо, 

единственное, что она знала по-французски. Мои знания 

языка ненамного превышали ее, поэтому Володька отве-

тил длинной трескучей фразой, после чего мы благопо-

лучно перешли на русский. (Господи, какой хорошенькой 

показалась мне старшая!..)

В антракте отец семейства, Николай Андреевич, лю-

безно пригласил нас в буфет, а мы, завороженные дву-

мя парами голубых девичьих глаз, не нашли в себе силы 

отказаться. Разговор продолжался. Вернее, не разговор, 

а град вопросов, на которые мы едва успевали отвечать, 

удивляясь полной неосведомленности наших новых зна-

комых о происходившем в России. И странное дело: отве-

чая, я вдруг поймал себя на том, что выступаю, как огол-

телый ура-патриот, выпячивая все, что только можно 

сказать хорошего о нашей стране — той самой, о которой 

я в мыслях иначе, чем несчастная, измученная кровавым 

параноиком, распятая на его бездарности и некомпетен-

тности, не думал. Все второе отделение я размышлял над 

этим необъяснимым парадоксом. Видимо, Володька тоже 

почувствовал, что мы слишком приукрашиваем советс-

кую действительность, и притих, но спросить меня пря-

мо не решался.

Во втором антракте все повторилось. Оказалось, что Ни-

колай Андреевич родился и вырос в Москве, учился в уни-

верситете и успел немного поработать в первопрестоль-

ной до переезда в десятом году в Финляндию. Среди моих 

друзей было немало студентов университета, и я хорошо 

знал все закоулки комплекса зданий на Моховой. Мы с Ни-

колаем Андреевичем стали дружно вспоминать и скамей-

ку перед медицинским факультетом (место свиданий для 

многих поколений), и проход к Зоологическому музею, и 

многие другие места. Но когда в своих воспоминаниях мы 

«вышли» из университетского комплекса на Манежную 

площадь, обнаружилось, что видим мы две совершенно 

разные перспективы: я — величественное здание гостини-

цы «Москва», а он — обжорные и охотные ряды, примкнув-

шие к невысокому и невзрачному со стороны Манежа зда-

нию «Гранд-отеля».

Потом мы «пошли» вверх по улице Герцена — для Нико-

лая Андреевича она все еще оставалась Большой Никитс-

кой. Дойдя до величественного здания консерватории, мы 

умолкли, потому что он вдруг отвернулся, скрывая слезы.

— И орган стоит в Большом зале? — спросил он осевшим 

голосом.

— И орган.

— Самая лучшая в Европе акустика! — вздохнул он, словно 

был пианистом или скрипачом. — Господи, какие счастли-

вые часы я провел в Большом зале, слушая бесподобного 

Рахманинова! — Заметив мое удивление, он воскликнул: 

— Да-да, молодой человек, именно в мое время великий 

Рахманинов впервые начал выступать как пианист и сразу 

же показал себя лучшим в мире. Здесь мы не могли узна-

вать о том, что происходило в России, хотя, казалось бы, 

рукой подать, но о его триумфах в Америке мы знали. А это 

правда, что Прокофьева не расстреляли?

— Правда. Его балет «Ромео и Джульетта» идет у нас во 

всех театрах.

…Переполненный впечатлениями, я долго не мог заснуть, 

ворочаясь на своей подвесной койке, — будить меня рас-

сыльному не пришлось. Я быстро оделся и последовал за 

ним, ничего не понимая и осыпая его вопросами. Но он ни-

чего не мог ответить.

Мы перешли в офицерский отсек, где начинались ка-

юты командного состава. В одной из них меня ждали 

незнакомый капитан-лейтенант и лейтенант, наш кора-

бельный «смершак» — офицер таинственного и грозного 

СМЕРШа. Так, по-детски нелепо и страшно, назвал во-

енную контрразведку лично товарищ Сталин: «Смерть 

шпионам». Когда уже взрослым я прочел труды Фрейда и 

его последователей, я понял, что в этом названии у вож-

дя проявилось подсознательное: смерть для него была 

на первом месте, а шпионы и прочие предатели родины 

— на втором. Но тогда, в самом конце сорок четвертого, 

аббревиатура пугала и завораживала. А память о много-

численных репрессированных родственниках и знако-

мых тяжелым грузом ложилась на юношеское сознание. 

Словом, не скрою, я трусил…

«Смершак» объявил, что со мной будет беседовать его 

непосредственный начальник, предупредил, что следует 

говорить только правду, и ушел, оставив нас вдвоем. Утром 

я узнал, что в соседней каюте он беседовал с Володькой. Где 

в то время находились хозяева тех кают, офицеры канлод-

ки, мы не знали, да нас это и не касалось.

Каплей вежливо спросил, когда и как я познакомился с 

господином Фоминых.

— С кем? — не понял я.
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— С Николаем Андреевичем Фоминых. Вы беседовали с 

ним два антракта.

Не буду повторять всю нашу беседу, вернее допрос. Кап-

лей, чью фамилию я так и не узнал, точными вопросами 

заставил меня рассказать все до мельчайших подробнос-

тей, не скрывая, что я все время был под наблюдением не-

видимого соглядатая, пропустившего только самое начало 

моего разговора с семейством Фоминых. Именно моего — 

ибо о Володьке не было сказано ни слова, будто его и не 

было на концерте: а ведь на первом этапе он был главной 

фигурой. Но я, обрадованный представившейся возмож-

ностью, и сам ни разу не назвал его, чем ужасно гордился. 

Позже в каюте появился пожилой старшина-сверхсроч-

ник, и каплей повторил все свои вопросы, а я — ответы, 

которые старшина записал четким писарским почерком 

на плотном листе великолепной финской бумаги, дал мне 

прочесть и подписать. Потом каплей оставил меня одно-

го и велел написать докладную на имя нашего смершака, 

в коей мне надлежало изложить на бумаге — тоже вели-

колепной финской — все, что я ему рассказал. Отпустили 

меня только к подъему флага — и тут я увидел Володьку, 

выходившего из соседней каюты…

Самое странное началось потом. Никто из матросов и 

офицеров не задал ни одного вопроса ни мне, ни Станю-

ковичу. Больше того: на следующий день я, как ни в чем 

не бывало, пошел в Контрольную комиссию и продол-

жил работать с совершенно секретными документами. А 

когда с двумя спектаклями приехал ансамбль народного 

танца Игоря Моисеева, уже успевший прославиться в 

мире, мне ненавязчиво дали понять, что было бы непло-

хо, если бы мы с юнгой Станюковичем продолжили наше 

знакомство с семьей Фоминых.

Только тут в моем сознании все встало на свои места. 

До войны я прочел толстенный роман Николая Шпанова о 

шпионских страстях и имел кое-какое представление о ра-

боте контрразведчиков. «Со мной начали игру!» — понял я. 

Непонятно было только одно: каков объект этой игры? Не 

я же, мельчайшая сошка, и тем более не Володька. А кто? 

Кто-то из офицеров Контрольной комиссии? Или Николай 

Андреевич Фоминых? Я терялся в догадках и украдкой де-

лился своими сомнениями с Володькой…

Надо ли говорить, что ансамбль Игоря Моисеева вызвал 

фурор не меньший, чем Кировский балет. И опять мы взах-

леб проговорили оба антракта, а гнусный юнга кокетничал 

с обеими девушками взапуски, пока я удовлетворял любо-

пытство их родителей. Правда, он честно сообщил мне на 

следующий день, что старшая расспрашивала обо мне…

И снова был ночной допрос. На этот раз он шел сразу же 

под запись, и опять я писал докладную на имя «смершака». 

И вновь никаких дисциплинарных выводов не последова-

ло. «Что происходит?» — мучился я незнанием…

Причудливы пути движения информации на флоте. 

Старшина первой статьи Женька Андреев, командир мо-

его орудия и по совместительству наш внештатный кино-

механик, последнее время особенно часто крутил фильмы 

в офицерской кают-компании. Это были трофейные аме-

риканские боевики, захваченные у немцев. Кстати, вскоре 

после окончания войны трофейные фильмы хлынули на 

наши экраны: тогда мы посмотрели и «Трех мушкетеров», 

и «Сестру его дворецкого» с Диной Дурбин, где она потря-

сающе спела романс «Калитка», и фильм «Серенада Сол-

нечной долины» с Гленом Миллером, от чьих мелодий все 

сходили с ума, и даже «Тарзана» с Вайсмюллером. Между 

тем на канонерке в Хельсинки нам почему-то показывали 

в основном бесподобного Фреда Астора с его чечеткой и 

физиономией грустного паяца. Переводил безотказно сам 

«батя», капитан третьего ранга Лоховин, и для офицеров, 

вроде бы обязанных знать английский, и для матросов, 

когда фильмы крутили в большом кубрике. Так вот: при 

перемотке очередной бобины Андреев случайно услыхал, 

как кто-то из офицеров сказал другому, имея в виду на-

шествие гастролеров в Хельсинки, что наши политотдель-

цы крайне заинтересованы в том, чтобы как можно боль-

ше русских финляндцев подали прошение о возвращении 

в Советский Союз. Зачем — и ежу ясно: эффектная пропа-

гандистская акция на весь мир.

Не сомневаюсь, что всезнайка и умница Андреев обмол-

вился об этом в моем присутствии во время перекура не 

случайно. Он еще проверил, усек ли я информацию, задав 

провокационный вопрос: «Какой дурак откажется вер-

нуться на Родину?» А я намотал на ус.

Следующий поход в концерт предполагался через не-

делю. Ждали приезда Краснознаменного ансамбля песни 

и пляски Красной Армии — так сказать, орудия главного 

калибра в пропагандистском артобстреле, проводимом 

Политуправлением, ибо в их представлении не Дудинская 

и не Моисеев, а именно этот ансамбль представлял дости-

жения нашей советской культуры наиболее ярко.

Всю неделю я мучился сомнениями. Как поступить? 

Продолжить ли свои ура-патриотические рассказы и тем 

самым, возможно, подтолкнуть Николая Андреевича к 

принятию рокового решения вернуться? Рокового — ибо 

кому как не мне было ясно, что его там ждет. Если не за-

втра — то через несколько лет, когда обязательно при-

дет новый Ежов (тогда мы не знали, что он уже пришел 

в лице Берии) и начнется очередная «прополка», а когда 

«лес рубят, летят щепки», и две очаровательные девушки 

окажутся или в лагерях, или в нищете… Боже, пошли 

мне решение!

Собственно, никакой дилеммы не было: решение для 

честного человека существовало только одно — предупре-

дить. Но как?

Судьбе было угодно пойти мне навстречу. В антрак-

те старшая дочь — да простит меня Господь, не помню 

ее имени! — протянула мне руку и с сияющими глазами 

сообщила, что "papa" решил подавать прошение о предо-

ставлении его семье советского гражданства и о возвра-

щении на родину.

— И мы сможем встретиться с вами!

Боже, как я любил ее в этот момент: ведь она сказала мне, 

что я ей не безразличен! Но я взял ее руку и, склонившись, 

словно собирался поцеловать, прошептал:

— Вы должны отговорить отца от этой безумной мысли. 

Вас там посадят в концлагерь. Я знаю. У меня сидят многие 
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родственники, и сидел отец только за то, что до революции 

они были обеспеченными людьми. И у Володьки…

— Вы с ума сошли!

— Нет! Поверьте! Я умоляю вас, передайте отцу мои сло-

ва… — я поцеловал ей руку, и она, как благовоспитанная 

девушка, покраснев, попыталась вырвать ее, ибо не приня-

то в хорошем обществе целовать руку незамужней девице. 

Она вырывала, а я ловил ее ручку, смотрел умоляюще ей в 

глаза и повторял: — Передайте, это безумие, безумие…

Мой рассказ о том, как я попытался сорвать поцелуй и 

что из этого получилось, «смершака» развеселил. Впер-

вые за три наших ночных допроса капитан-лейтенант 

улыбнулся — и даже соизволил пошутить на свой, смер-

шевский лад:

— Не обломилось, салага?

— Не обломилось! — обрадовано вздохнул я, понимая, что 

мне удалось счастливо миновать самый страшный риф.

Весной с двумя спектаклями приезжал оперный театр, 

но нас в Хельсинки не было: канонерка, наконец, к моей 

радости — да и к радости всего экипажа, — получила 

приказ на боевой выход в море. Мы потопили немецкую 

подводную лодку, сбили два самолета и поддержали вы-

садку десанта…

О том, что Фоминых не вернулись в СССР, я узнал со-

вершенно случайно: когда канонерка пришла из очеред-

ного похода на дозаправку в Хельсинки, я поехал в город 

на такси и разговорился с шофером, пожилым русским из 

бывших подпоручиков, осевших в Финляндии. Бывшие 

царские офицеры почему-то особенно любили дежурить в 

ожидании клиента у нашей канлодки: их не смущало даже 

то, что пассажирами иногда оказывались рядовые матро-

сы. Это бесило особиста, но поделать он ничего не мог. Я 

спросил у шофера напрямую, не знает ли он случайно, по-

дали ли Фоминых прошение о возвращении. Шофер уди-

вился, но ответил, что случайно знает: не подали. Я мыс-

ленно возликовал…

И опять, как стало уже привычным, новый виток моей 

жизни начался среди ночи. Рассыльный растолкал меня и 

передал приказ явиться к «бате». У командира корабля был 

«сьют» — две каюты: одна — спальня, другая — кабинет с 

письменным столом, бесконечными книжными полками и 

крохотным пианино; был также собственный туалет с ду-

шем. Сохранилось все это великолепие с дореволюционных 

времен, когда на «Храбром» ходил еще адмирал Небогатов.

Я доложил, что явился. «Батя» привычно пошутил («Яв-

ляются черти во сне!»), предложил сесть, и только тогда я 

разглядел на его письменном столе свое личное дело — то 

самое, которое несколько месяцев назад так внимательно 

изучал капитан первого ранга Иевлев. Что-то напряглось 

внутри: неужели списывают? Никуда с корабля уходить я 

не хотел, хотя первое время, когда мы отстаивались в пор-

ту, подумывал о Ленфронте…

— Фамилия вашей матери — Выголова? — спросил «батя».

— Так точно.

— Был у нее брат?

— Братья, — уклончиво ответил я.

— Как их звали?

— Петр и Константин.

— Константин Александрович Выголов, — то ли спросил, 

то ли сообщил мне «батя».

— Так точно.

Мы шли по тонкому льду недоверия, опаски и недогово-

ренности. Я уже догадался, что «батя» каким-то образом 

знал дядю Костю в прошлой жизни, — да что там «каким-

то», просто он тоже был черным гардемарином, а может 

быть, даже и не черным: уж больно породистой была его 

удлиненная физиономия, и фамилия Лоховин говорила о 

далеких, восходивших к Петру Первому предках (русских, 

живших в Литве, скорее всего на Немане, где красную рыбу 

называли «лоховиной»). Но почему его интересовал мой 

родственник?

— Лиманов — тоже из моряков?

Слово тоже подтверждало: «батя» знал, кем был Констан-

тин Выголов.

— Отчасти, — не стал я вдаваться в подробности запутан-

ного происхождения своей фамилии.

— Где-нибудь в анкетах о Константине писал? — спросил 

Лоховин, внезапно перейдя на ты.

— Нет.

— Докладывал?

— Нет… то есть да. В Училище имени Фрунзе — капитану 

первого ранга Иевлеву на его прямой вопрос…

— Господи! Иевлев! — воскликнул, не дав мне договорить, 

«батя». — Неужели еще служит? Его же торпедировали: 

весь флот знает! Значит, в училище осел… Старый шарман! 

Выходит, это он тебя на канонерку направил?

— Никак нет: на канонерку меня направили из Балтийско-

го флотского экипажа.

— А какого черта ты из училища удрал? Не верю, что сту-

дент-путеец не смог сдать экзамены!

— На фронт хотел. И из института — потому что хотел на 

фронт, и из училища…

— А тебя вместо окопов — на корабль. Ай-я-яй… — «батя» 

укоризненно покачал головой. — Значит, кроме Иевлева, 

никто не знает…

— Чего не знает, товарищ капитан третьего ранга?

— Что твой родной дядя — тот самый мичман флота Его 

Императорского Величества Константин Выголов, кото-

рый ушел за границу вместе с адмиралом Колчаком после 

затопления Черноморского флота в Новороссийской гава-

ни. О чем многим бывшим гардемаринам известно.

— Значит, вы тоже из гардемаринов? — решил уточнить 

свою догадку я.

— Никогда этого не скрывал и писал во всех анкетах, так 

что могу ответить: да. Что же будем делать? — неожиданно 

спросил он.

— В каком смысле, товарищ капитан третьего ранга?

— В прямом. Писарь строевой части старший матрос Чу-

гунов вместе с тремя другими «стариками» был задержан 

комендантским патрулем в состоянии крайнего опьяне-

ния. С пьяных глаз они атаковали финский полицейский 

участок и с криками «бей шюцкоров!» уложили всех на пол. 

От председателя Контрольной комиссии каждый получил 

по двадцать суток строгача с содержанием на гарнизонной 

Литература



 1(33) 2014 иные берега  91

гауптвахте. Я уже ездил — пытался хотя бы Чугунова вы-

зволить, перевести его к себе с содержанием на корабель-

ной гауптвахте, — но мне сказали, чтобы я не нудил, ибо 

на «Красном Знамени» нет гауптвахты и это не тот случай: 

проще найти другого писаря. Я стал искать по личным де-

лам — и вот, нашел… недобитую контру. Кто мне тебя, мат-

рос Лиманов, в особом отделе утвердит писарем с таким 

происхождением?

— При чем тут происхождение? У меня за кормой чисто, 

товарищ капитан третьего ранга. Отец после контузии ле-

жал в госпитале и получил чистые документы.

— Так у тебя еще и отец сидел! — сделал свой вывод 

«батя». — А ты на фронт рвался — зачем?

— Родину защищать! — буркнул я, понимая, как глупо и 

выспренно звучат в таком ночном разговоре эти слова.

— С другой стороны, особисты, вроде, доверили тебе…

И тут я внезапно все понял. Ему нужен был писарь 

вместо Чугунова. Грамотный, сообразительный, а глав-

ное, такой, кому можно было бы доверять. Он остано-

вился на мне: я был почти свой, почти из касты… Но не 

стал ли я после ночных допросов сексотом? Вот что его 

мучило. У него был единственный способ проверить это: 

задать мне какой-нибудь «хитрый» вопрос, чтобы узнать, 

посоветовал я своим театральным знакомым возвра-

щаться в СССР, выполняя задание особистов, или же, на-

оборот, предупредил их о том, что их там ждет, и предо-

стерег от рокового шага. А он все не решался и топтался 

вокруг дяди Кости, как бы подтверждая нашу кастовую 

общность…

— Надо же, — услыхал я его слова, — только сейчас заме-

тил, как ты на него похож. Я ведь корешился с ним и пер-

вым стал называть его «Тыголов», объясняя, что не желаю 

обращаться к нему на вы. Это потом уже и Соболев, и Аб-

рамович-Блек (кстати, оба ныне стали писателями) подхва-

тили… — Внезапно он решился: — Так как: уговорил своих 

новых знакомых возвращаться на родину?

— Наоборот! — ответил я и, совсем не по-военному, до-

полнил: — Честное слово, я предупредил и отговорил 

их. — А чтобы уж все было ясно, добавил: — Я ничего 

не подписывал.

Так я стал неосвобожденным писарем строевой части. 

И только благодаря этому заблаговременно узнал о при-

казе наркома обороны, по которому нас, матросов 1926 

года рождения, задерживали на флоте еще на пять лет. 

Особенно не раздумывая, я решил, что не стоит нару-

шать предсказания Пиковой Дамы, и стал пробиваться 

на морской факультет Военного института иностранных 

языков, о котором услышал, еще будучи в московском 

флотском экипаже.

Повторю: пути военных неисповедимы. После оконча-

ния Военного института, несмотря на некоторые изъяны 

в анкете (кстати, просмотренные гэбэшниками), я попал в 

распоряжение разведуправления Генерального штаба, от-

туда — в радиоразведку, а через год оказался — не стану 

описывать все перипетии моего служебного пути, но, мо-

жете поверить, в нем были и взлеты, и загогулины, — пе-

реводчиком особого радиоразведывательного отряда, дис-

лоцированного на Чукотке, в двенадцати километрах от 

бухты Провидения.

Три года я безрезультатно устилал свой путь рапортами 

с просьбой об увольнении в запас. На меня махнули рукой, 

и за любое прегрешение я получал максимум сутки домаш-

него ареста с исполнением служебных обязанностей. При 

этом командир части приговаривал: «Он уволиться хочет, 

знаем мы…»

Но мне повезло. Каждый, кто отслужил три года на Чу-

котке, имел право выбора военного округа для продол-

жения дальнейшей службы. Все выбирали, естественно, 

западные округа. Однако именно меня не спросили, где 

я хочу служить, а приказом оставили на Дальнем Вос-

токе, и не где-нибудь, а в Советской гавани — месте, в 

те годы мало чем отличавшемся от Чукотки. От тоски я 

загулял, ходил с новоприобретенными друзьями из од-

ного владивостокского ресторана в другой, но разбав-

ленная ресторанная водка не брала закаленный чукот-

ским спиртом организм. Однажды я шарахнул стакан 

спирта в надежде, что удастся заснуть, но возбуждение 

было столь велико, что я, вместо гостиницы, побрел на 

почту, взял бланк и накатал телеграмму Первому сек-

ретарю ЦК КПСС товарищу Н.С. Хрущеву с жалобой 

на действия отдела кадров. И еще приписал, что прошу 

меня уволить в запас.

Не секрет, что жалобы писали тогда все, кому не лень. 

Тысячи в день. Они проваливались в тартарары, а писав-

шие в лучшем случае получали уведомление о получении 

и о том, что жалоба направлена «по принадлежности». И 

вдруг я получаю ответ: моя жалоба рассмотрена, и для 

дальнейшего прохождения службы мне предлагается Бело-

русский военный округ. Уже на следующий день я вылетел 

в Москву, рассудив, что девять суток, положенных мне на 

дорогу и сэкономленных благодаря самолету, я-то уж, во 

всяком случае, смогу отгулять в Москве и только потом по-

еду в Минск, в штаб округа…

Но в Москве, после чукотской тоски, послал мне Бог 

фантастический роман с женщиной, судьбой и природой 

предназначенной для генералов и лауреатов, а никак не 

лейтенантов… В Минск я приехал с опозданием на три ме-

сяца, готовый к любому взысканию. Любому — но не тому, 

что уготовила мне судьба!.. Принял меня сам начальник 

управления кадров, полковник. И первым делом спросил, 

хитро посмеиваясь:

— Скажи, старлей, ты это специально так написал?

— Что «так написал»? — не понял я вопроса.

— Ну, фамилию Никиты Сергеевича через О: «Хрущов». 

Чтобы на тебя обратили внимание?

Бог мой, только сейчас я сообразил, до какого состояния 

тогда допился!

— Нет, — ответил я честно. — Просто перебрал.

— А почему три месяца в Москве задержался? Тоже пе-

ребрал?

Отеческий тон полковника-кадровика был необычен: ка-

залось бы, меня должны распекать, метать громы и молнии.

— Увы, — покаянно сказал я. — После Чукотки как не пе-

ребрать…
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— Вот и упустил свой шанс! На тебя пришел приказ об 

увольнении в запас, но, коль скоро выполнить его мы не 

смогли, пришлось отменить по истечении уставного срока.

На меня словно упал потолок. Я зашатался, все поплыло 

перед глазами, а потом, чуть придя в себя, заорал на пол-

ковника:

— Зачем! Отмените отмену!!

Если бы кто видел садистическую улыбку на его губах! 

Он елейным голосом объяснил мне, что дважды в одну и ту 

же реку не вступают, тем более в армии, и что мне придется 

ехать к месту дальнейшей службы…

Я шел в гостиницу, повторяя про себя:

— Бюрократический идиотизм, сволочизм, месть фатума и 

плата за московский роман не по чину…

Но нет худа без добра: пока я прогуливал свое несосто-

явшееся увольнение, закрылась единственная вакансия 

в единственном на весь округ дивизионе радиоразведки, 

расположенном недалеко от Минска в городке Воложин. А 

меня, после долгих размышлений, кадровики направили 

переводчиком в штаб дивизии, дислоцированной в городе 

Лида, под Гродно. Я так подробно все описываю, потому 

что из разведки практически не увольняют. А из строевой 

дивизии, да еще неполного состава, меня уволили после 

первого же серьезного нарушения дисциплины. И если ко-

мандир на Чукотке, влепляя мне сутки домашнего ареста, 

говаривал: «Он уволиться хочет», то здесь меня вышибли 

из армии за милую душу: близились хрущевские сокраще-

ния Вооруженных Сил.

Я вернулся в Москву. Для этого мне понадобилось не-

много больше, чем пять лет, которые я отслужил бы на 

флоте до демобилизации, зато у меня были высшее образо-

вание, профессия в руках и жизненный опыт. И все-таки, 

даже в свои двадцать восемь лет я оставался удивительно 

наивным. Я начал ходить по редакциям газет в поисках ра-

боты. Первой была газета «Правда». Там на меня посмотре-

ли, как на ненормального, и пожилая кадровичка, сжалив-

шись, пояснила, что к ним не приходят спрашивать работу 

с улицы, а присылают из ЦК партии.

Словом, я обошел все газеты, издававшиеся в городе 

Москве. В последней, самой что ни на есть непрестижной 

(хотя и с миллионными тиражами) «Учительской газете» 

меня взяли, как я шутил, «установщиком прицела и це-

лика», то есть на самую младшую должность в редакции 

— литсотрудником отдела писем. Через два месяца меня 

послали в первую командировку, а в качестве наставника 

дали Петра Глаголева, одного из старейших журналистов 

не только «Учителки», но и всей Москвы. В поезде мы не-

много выпили, и Глаголев спросил меня, не родственник 

ли я некой Надежды Андреевны Лимановой.

— Как же, родная тетя, — осторожно ответил я. Она все 

еще жила на поселении после отсидки, и я не торопился 

афишировать свои родственные отношения.

— Какая женщина! — вздохнул Глаголев. — Я работал с 

ней, когда мы назывались не «Учительская», а «За копей-

ку», то есть «За коммунистическое просвещение». — После 

такого вступления я, уже не сдерживаясь, рассказал о лю-

бимой тетушке все. Мы повздыхали, выпили еще, и Глаго-

лев сказал: — Все люди делятся на тех, у кого перо встав-

лено в руку, и на тех, у кого оно вставлено в задницу. Если 

в руку, то никаких журналистских институтов и факуль-

тетов оканчивать не надо. Вот у Надежды Андреевны оно 

было в руке: лихо писала, может быть, даже слишком лихо 

— за что и села.

На этой мажорной ноте мы легли спать, и я долго мучил-

ся, вспоминая свои эпизодические опыты с писаниной: в 

руке ли у меня перо или в…

Прочитав первые наброски моей будущей статьи, Петр 

Васильевич хмыкнул и сказал, что все в порядке: перо 

вставлено куда надо. В дальнейшем он учил меня только 

одному: как беседовать с героями будущих очерков, как 

помогать им раскрыться, а не загонять в тупик глупыми 

вопросами.

Мы вернулись в редакцию, отписались, и я был переве-

ден в «длинный» отдел — назывался он так потому, что его 

полный титул занимал целую строку: Отдел критики, биб-

лиографии, литературы, искусства, международной жиз-

ни и юмора. Кстати, это был тот самый отдел, в котором, 

по словам Глаголева, подвизалась моя тетушка в середине 

тридцатых годов. Заведовал отделом Виталий Раздольский 

— интереснейший человек, оказавший колоссальное вли-

яние на мою дальнейшую жизнь. Болезненный — после 

ранения у него развилась язва желудка, и он сидел на стро-

жайшей диете, — язвительный, утонченный, остроумный, 

он вызывал у женщин желание опекать и голубить его, чем, 

скажу по секрету, он умело пользовался. Раздольский со-

чинял отличные иронические стихи и юмористические 

монологи к нашим редакционным капустникам. А еще он 

писал пьесы. Прямо на работе, ибо дома у него не было ус-

ловий. И потому ему был нужен литсотрудник, способный 

взвалить на себя всю работу отдела. Я рвался стать таким 

литсотрудником, и мы поладили. Он платил мне тем, что 

рассказывал о своих хождениях по мукам: по литератур-

ным частям театров, по режиссерам, об унижениях и не-

рвах, потраченных в ожидании ответов. Он рассказывал, а 

я пропитывался ядом театра, и его капли падали на унаво-

женную почву.

Всю свою жизнь я, так или иначе, шел к театру. Помню 

первое свое выступление в шесть лет. Отца уже арестовали, 

а мать, как ЖВН, не сумела устроиться на работу и орга-

низовала частный детский садик, что еще было возможно 

на излете нэпа. Летом и осенью мы гуляли в парке Треть-

его Дома Советов — был такой в Москве, за прекрасным 

зданием бывшего загородного дворца бояр Стрешневых на 

Садовом кольце, — а зимой мы разыгрывали скетчи. Потом 

была секция в Центральном детском театре. Потом школь-

ный драмкружок. Потом эвакуация, поселок, заброшен-

ный в горах Алтая, и потрясающая среда эвакуированных 

— с Пиковой Дамой, драматическим кружком и поездками 

по госпиталям с гастролями…

Там я подружился с Матвеем Иофьевым, будущим те-

атроведом. Мы вернулись из эвакуации: я пошел учить-

ся, а он поступил в Камерный театр рабочим сцены. Я 

пропадал у него, прогуливая и лекции, и практические 

занятия. Впрочем, вся наша пестрая и шумная компания 

Литература
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того времени либо паслась в Камерном театре, либо, как 

говорят сейчас, тусовалась вокруг артисток кордебалета 

Большого театра. Пожалуй, только на канлодке «Красное 

Знамя» я не пытался создать театр — не было актрис.

В Военном институте в моде была эстрада, ее кумиром 

стал Михаил Анчаров. Многие еще помнят его как автора 

первых бардовских песен и первого многосерийного те-

леспектакля «В нашем доме» с потрясающим Грибовым в 

главной роли. Я дружил с Анчаровым и потому был удос-

тоен чести иногда мелькнуть на втором плане его блес-

тящих выступлений. А потом была Чукотка, где я немед-

ленно организовал драмкружок. Правда, после первого 

же спектакля он благополучно развалился, потому что 

офицеры, мужья наших актрис, сидели на всех репети-

циях, мешая творческой работе и ревниво следя за тем, 

чтобы их жен не лапали солдаты-артисты.

Так что мой путь к театру был закономерным — Раздоль-

ский лишь подсказал направление: не критика, где плотным 

строем стояли выпускники театроведческого факультета 

ГИТИСа (обливавшие презрением всех, кто пытался писать 

о театре, не будучи «своими»), а творчество в высшем пони-

мании этого слова: творчество драматургическое.

И все же я писал о театре в своей газете. По необходи-

мости — ибо Раздольский писать статьи не успевал, а при-

глашать именитых авторов в нашу малопрестижную газе-

ту было делом практически невозможным. Иногда, ради 

старой дружбы, критические обзоры пьес для юношества 

давал нам Матвей Иофьев, ставший к тому времени замет-

ной фигурой в молодом театроведении.

Потом была работа в «Литературной газете», где я ув-

лекся международными фельетонами и даже создал собс-

твенную рубрику «Портреты без грима», черпая материал 

из английских и американских газет. Их мы получали с 

опозданием на две, иногда три недели, что для моих пор-

третов значения не имело. Меня пригласили в АПН, и я не 

устоял перед перспективой поездки на постоянную работу 

за рубеж… Увы, я вновь оказался наивен: бывший офицер 

радиоразведки не мог и мечтать о зарубежной работе, не 

подрядившись в ГБ.

Словом, я оказался невыездным на многие годы — не 

помню точно, сколько должен был продолжаться тот «ка-

рантин». И мы с женой, уже собравшиеся в Европу, оста-

лись дома. Жена отнеслась к отказу спокойно: к тому вре-

мени у нас родился сын, и она целиком ушла в материнские 

хлопоты.

А через пару лет произошло нечто невероятное: директор 

Малого театра, известный театральный деятель, критик и 

эссеист Александр Васильевич Солодовников, пригласил 

меня на беседу и предложил пост завлита. Точнее — руко-

водителя литературного отдела театра. Мог ли я отказаться 

от такой заманчивой возможности узнать театр изнутри?

Я пришел со своим списком произведений, которые 

хотел бы рекомендовать художественному совету. У меня 

к тому времени за спиной уже был опыт члена редакци-

онной коллеги, переводчика двух пьес, автора несколь-

ких оригинальных исторических пьес и инсценировок, и 

было свое видение репертуарной политики театра: рус-

ская классика — на основной сцене Дома Островского, 

современные пьесы и инсценировки — на сцене филиала 

(на Ордынке). Одним из первых для инсценирования я 

назвал роман Леонида Соболева «Капитальный ремонт» 

— произведение, казавшееся мне словно созданным для 

Малого театра.

И тут начались неожиданности. Некоторые члены худ-

совета засомневались. Я начал продавливать идею. При-

гласил автора романа на заседание худсовета театра. Со-

болев в те годы был Первым секретарем Союза писателей 

России, по сути вторым лицом в русской литературной ие-

рархии. Он рассказал о времени, которому посвящен ро-

ман (последние месяцы перед Первой мировой войной), о 

нравах, царивших на линейных кораблях царского флота, 

о своих корешах.

После худсовета, принявшего единогласное решение 

запустить роман в работу, я пригласил Соболева в ли-

тчасть. Обставленная «антикварной» мебелью — работы 

наших театральных краснодеревщиков, которыми испо-

кон века славился Малый театр, — уставленная шкафами 

с пьесами и книгами, с двумя роскошными старинными 

письменными столами и напольными часами XIX века, 

литературная часть обычно производила на посетителей 

неизгладимое впечатление. Не стал исключением и Со-

болев. Он ходил от шкафа к шкафу, полюбовался изуми-

тельным саксонским сервизом (его как-то забросили ко 

мне после снятия спектакля, в котором он входил в рек-

визит, да так и забыли), уставился на полочку с надписью 

«Непроходимые пьесы» и принялся расспрашивать, что 

это такое. Эта полка была моей находкой, моим вкладом 

в завлитскую профессию. Все же, как ни смотри, а был 

я главным завлитом страны — так же, как Малый театр 

был головным театром. Пожалуй, только МХАТ в лице 

его многолетнего завлита Аркадия Кесслера, с которым 

мы приятельствовали и обменивались пьесами, мог потя-

гаться со мной за этот титул. Тем временем мой помощ-

ник, удивительный человек Юра Добронравов, побежал 

за коньяком. Не поить же первого секретаря водкой!

Юру привел ко мне директор-распорядитель Малого 

театра Анатолий Колеватов — тот самый, которого про-

славленный импресарио Сол Юрок назвал единственным 

настоящим менеджером в СССР. Выпускник Театрально-

го училища имени Щукина, Колеватов так и остался на 

всю жизнь вахтанговцем, хотя в разное время работал 

директором Ленкома, Малого театра, Театра оперетты, 

а затем Госцирка, где и оказался замешанным в интриги 

вокруг Галины Брежневой. С Толей я сошелся с первых 

дней. Он любил заскочить в литчасть, «почитать новую 

пьесу» (в смысле пропустить пару рюмок водочки, како-

вая у нас не переводилась), посплетничать и умчаться по 

своим делам. Юру он называл недотепистым гением, ко-

торого нужно лелеять и опекать…

Я объяснил Соболеву, что такое «непроходимые пьесы». 

Настоящему писателю не надо было втолковывать долго. 

Он хмыкнул, и тут ему в руки попалась пьеса, вернее, ин-

сценировка «Доктора Живаго», в те времена занимавшая 

первую позицию в списке «непроходимых». Я смутился: 
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как и все в мире литературы, я знал о выступлении Со-

болева во время исключения Пастернака из Союза писа-

телей. Пробормотал что-то вроде того, что роман мне не 

нравится — это правда: я до сих пор не могу понять, за 

что его так вознесли, — а инсценировка отличная.

Мои слова только усугубили неловкость, но тут вернул-

ся Добронравов с коньяком, лимоном и плиткой шоколада. 

Мы сели за антикварный стол и приняли на грудь. Собо-

лев спросил, откуда у моего заместителя такая театраль-

ная фамилия. Я с облегчением принялся расписывать ему 

Юру: автор инсценировки «Десять дней, которые потрясли 

мир»; ассистент самого Юрия Петровича Любимова, осме-

лившийся первым в Театре на Таганке восстать против ав-

торитета мэтра; автор инсценировки «Конармия» в Театре 

имени Вахтангова.

От «Конармии» и воспоминаний о Бабеле мы естест-

венно перешли к флоту, к черным гардемаринам. Соболев 

сразу вспомнил Костю, назвав его «Тыголов», и удивился, 

узнав, что он мой дядя; припомнил и Лоховина. Действи-

тельно, мир тесен!.. Словом, хорошо посидели. Пили за бу-

дущий спектакль, нарушая тем самым одно из основных 

правил театра: не говорить гоп, пока не поднимется зана-

вес. На память об этих посиделках в литчасти у меня ос-

тался томик «Капитального ремонта» с дарственной над-

писью автора…

…Время шло. Из творческого отпуска вернулся Миха-

ил Жаров. Он был не только ведущим артистом и членом 

худсовета, но также парторгом театра и членом бюро МК 

КПСС. Он прочел написанный к тому времени первый 

вариант инсценировки — и испугался. Каким-то необъ-

яснимым «верхним» чутьем он уловил в материале что-то 

антисоветское и немедленно побежал в Московский коми-

тет партии проконсультироваться. Конечно же, они всегда 

предпочитали бдеть, а не пропускать. Словом, идеологи-

ческие сомнения там были поддержаны, и Жаров стал до-

биваться снятия «Капитального ремонта» из перспектив-

ного плана театра.

Тут я с ужасом узнал от директора-распорядителя теат-

ра Колеватова, что директор театра Солодовников — тот 

самый, про которого острили, что он был директором 

«большого малохудожественого театра» (он действительно 

в разное время руководил и Большим, и Художественным 

театрами, а теперь возглавлял Малый), — пригласил Лео-

нида Сергеевича Соболева, чтобы посоветоваться отно-

сительно своего гениального плана: пойти в ЦК, где у него 

были давние заручки в отделе культуры, и намекнуть, что 

запрещение «Капитального ремонта» может быть понято 

определенными кругами интеллигенции как месть Собо-

леву «левых сил» за его позицию в деле Пастернака.

— Ну, и что Соболев? — с беспокойством спросил я у Ко-

леватова.

— Категорически запретил предпринимать такие шаги.

— Слава богу!

— Но ты же так боролся за этот спектакль! — хохотнул Ко-

леватов.

— Понимаешь, Толя, можно не любить Бориса Леонидо-

вича, можно не признавать «Живаго», можно, наконец, 

ошибиться, как ошибся Борис Слуцкий, когда решительно 

выступил против Пастернака, а позже долго каялся, — но 

нельзя на этом спекулировать!

Инсценировку сняли из перспективного плана, однако 

нападки на литчасть продолжались. 

Мы с Юрой Добронравовым досиживали в литчасти 

последние дни, ничего не делая. Пьес нам не присылали 

— слух о моей отставке уже разлетелся по Москве, теле-

фоны не звонили, справок никто от нас не требовал. И 

вдруг раздался звонок.

— Говорит Соболев, — в трубке прозвучал знакомый голос. 

— Я знаю, что моя пьеса снята из плана, знаю, что вы по-

дали заявление об уходе, и хотел бы заехать к вам, попро-

щаться с вашей уютной литчастью.

«Как элегантно сформулировано!» — подумал я и ска-

зал, что всегда рад его видеть. Через полчаса Соболев 

вошел, чуть пригнувшись в двери: высокий, грузный, 

постаревший, с отеками под глазами, чем-то неуловимо 

напоминавший генерал-лейтенанта графа Алексея Алек-

сеевича Игнатьева. Подойдя к шкафу с «непроходимыми 

пьесами», он мельком оглядел их и остановился, изме-

нившись в лице: рядом с инсценировкой «Доктора Жи-

ваго» стояла инсценировка «Капитального ремонта». Я 

совсем забыл о том, что ее поставил туда Юра, любитель 

гэгов, каламбуров и пикантных ситуаций не только на 

сцене, но и в жизни. Я бросил на него грозный взгляд — а 

он смотрел на Соболева с нескрываемым любопытством 

и, как мне показалось, с восторгом.

«Диссидент хренов!» — подумал я… Коньяк мы пили все 

из тех же фарфоровых чашечек; закусывали лимоном, по-

сыпая дольки молотым кофе, смешанным с сахарным пес-

ком; говорили о прихотливых путях театрального успеха 

и о том, что на море, даже в самый страшный шторм, все 

гораздо проще, чем на суше…

— Переиздали мой давний сборник «Морская душа», 

— сказал Леонид Сергеевич. — Я привез вам только что 

полученный из типографии экземпляр с дарственной 

надписью.

Что-то предательски защекотало в носу. Старый моряк 

приехал морально поддержать другого моряка, салагу по 

сравнению с ним, и сделал это самым простым образом — 

признал в нем морскую душу…

Через год Соболева не стало. Оборвалась последняя ни-

точка, связывавшая меня с никогда мною не виденным, но 

таким родным дядей Костей.

Литература
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Театральная осень
  в Будапеште

Алла Зорина

Осень в Будапеште выдалась замечательно красивой и удивительно 
теплой. Казалось — это устроители фестиваля позаботились о 

том, чтобы участникам из Эстонии, Латвии, Белоруссии, России, 
Германии, Австрии, Болгарии, Финляндии, приехавшим в столицу 

Венгрии на Международный фестиваль русских театров зарубежья 
«Лукоморье», было комфортно.

Ф
естиваль посвящался 

150-летию со дня рожде-

ния К.С. Станиславского, 

и в качестве гостя пригла-

сили Театр-студию «САД» из города 

Похвистнево Самарской области, яв-

ного приверженца психологического 

театра, со спектаклем «Светлые души» 

по рассказам В.М. Шукшина в поста-

новке Алексея Якиманского. Показом 

«САДА» заканчивался фестиваль, и 

это был красивый финальный аккорд, 

отозвавшийся в сердцах зрителей 

«привкусом» светлой ностальгии. Ак-

теров долго не отпускали, шукшинс-

кие герои в проникновенном испол-

нении «садовцев» словно перекинули 

мосток в зрительный зал, не оставив в 

нем равнодушных. Кто-то, выходя из 

зала, светло улыбался, кто-то вытирал 

набежавшие слезы… 

Но вернемся к началу этого форума. 

Фестиваль проходил на сцене Русско-

го Центра Культуры, он находится в 

самом центре Будапешта и располо-

жен в уютном особняке, построенном 

несколько десятков лет назад. На сце-

не центра играет свои спектакли Рус-

ский театр, которым более 15 лет ру-

ководит Зинаида Соколова-Зихерман. 

Программа фестиваля строилась 

таким образом, чтобы приехавшие те-

атры успевали показать свои спектак-

ли, позаниматься в мастер-классах и 

хоть немного увидеть город, который 

покоряет всех с первого взгляда.

Фестивали

В. Вайкерт и актеры театра из Эстонии «Другое небо»



96  иные берега 1(33) 2014 

Для проведения занятий были при-

глашены: Сергей Соболев, актер Театра 

на Литейном, руководитель Междуна-

родной театральной лаборатории «Те-

АТР 05» из Санкт-Петербурга и Гри-

горий Кофман из Берлина. Григорий в 

этот раз выступил в двух ипостасях — 

в первый день он показал моноверсию 

«кОлесО» в качестве исполнителя.

К вечеру первого дня фестиваля 

практически все участники были на 

месте, даже группа Театра «Другое 

небо» из эстонского города Силла-

мяэ, которая приехала в Венгрию на 

микроавтобусе, преодолев доволь-

ное большое расстояние. Двери Рос-

сийского Центра Культуры радушно 

распахнулись для участников и зри-

телей, фестиваль был открыт. Благо, 

места здесь хватало для спектаклей, 

мастер-классов, круглого стола и для 

того, чтобы организовать питание 

участников. Актеры с удовольствием 

и азартом занимались в мастер-клас-

сах, а режиссеры наблюдали и запи-

сывали — было очевидно, что многое 

им пригодится в дальнейшей работе.

Зал РЦК, где шли спектакли, не-

большой, но вместительный. Прият-

но было, что даже в рабочий день (а 

это был четверг) зрителей было до-

статочно много, а среди них не только 

русские, но и венгры. 

Зинаида Соколова-Зихерман, глав-

ная «зачинщица» фестиваля, пред-

ставила коллективы и гостей: Пре-

зидента Центрально-Европейского 

комитета Международной Ассоциа-

ции любительских театров (АИТА) 

Йозефа Холлоша, генерального сек-

ретаря Российского центра АИТА, за-

ведующую кабинетом любительских 

театров Союза театральных деятелей 

РФ, автора этих строк, и других. Был 

показан короткий видеоролик о пре-

дыдущей встрече русских театров в 

Будапеште, а затем директор Русско-

го Центра Культуры Валерий Викто-

рович Платонов приветствовал всех 

собравшихся и объявил фестиваль 

открытым.

В первый день фестиваля свою ра-

боту, спектакль по пьесе Александра 

Вампилова «Случай с метранпажем», 

показал студенческий театр «Камер-

тон» из Риги (режиссер Людмила 

Станчик), а после короткого переры-

ва Григорий Кофман играл спектакль 

«кОлесО», 66 минут Мандельштам-

авангарда. Григорий Кофман — рос-

сийско-немецкий актер, режиссер, 

поэт. Руководитель театрально-му-

зыкального проекта GOFF-Company, 

один из организаторов ежегодного 

международного театрального фес-

тиваля «Лаборатория искусств Кор-

дон-2» (ЛИК-2). 

В основе показанного спектакля 

поэзия Осипа Мандельштама. Но это 

не набор стихотворений, а полноцен-

ная история. Моноспектакль начи-

нается с гибели героя и — через рет-

роспективу — к ней же и приходит. 

Преображаясь из следователя НКВД 

в актера греческой драмы, перехо-

дя от еврейской молитвы к русскому 

плачу, превращая красоту русской в 

ужас петербургской ночи, Григорий 

Кофман воссоздает на сцене траги-

ческую судьбу поэта.

Следующий фестивальный день 

был насыщенный — занятия в мас-

тер-классах, после обеда встреча за 

круглым столом, в котором приняли 

участие представители из Австрии, 

Болгарии, Венгрии, Германии, Эсто-

нии, Латвии, России. 

Фестивали

Встреча за круглым столом



 1(33) 2014 иные берега  97

ЗИНАИДА ЗИХЕРМАН (Венгрия) 

рассказала о том, с чего начинал-

ся Русский театр в Будапеште, как 

было непросто на первых порах, 

как пытались подружиться с вен-

герскими организациями, понимая, 

что никто не поможет, если сами 

актеры и режиссер не будут зани-

маться творческими и организаци-

онными вопросами. Сегодня Театр 

открыл свой 16-й сезон. Два акте-

ра — Наталья Мазяр и Игорь Вовк, 

прошедшие учебу в России на Меж-

дународном практическом семина-

ре «Система К.С. Станиславского 

сегодня» и Лаборатории режиссе-

ров любительских театров, успешно 

пробуют свои силы в режиссуре. Те-

атр живет активной жизнью, часто 

выезжает на различные фестивали, 

используя возможности финансо-

вой поддержки сообщества Рус-

ских соотечественников и других 

организаций. З. Зихерман призвала 

присутствующих представителей 

русских театров из различных стран 

к объединению усилий, направлен-

ных на большие серьезные совмест-

ные театральные проекты.. 

ГРИГОРИЙ КОФМАН (Германия) го-

ворил о том, что русские театры зару-

бежья, находящиеся в зоне русского 

языка, с одной стороны, объективно 

существуют в другой национальной 

ситуации, культурном пространстве 

и других театральных традициях. В 

этой связи они не всегда могут осоз-

нать степень продуктивности этих 

взаимоотношений. В колоссальном 

потенциале проникновения в другие 

традиции есть свои плюсы и свои ми-

нусы. Иногда актеры, воспитанные 

в театральных вузах Ташкента или 

Санкт-Петербурга, живущие за рубе-

жом, но иногда играющие свои спек-

такли в России, слышат: «Вы играете 

как-то не так». Да, эти театры богаче, 

чем другие русские театры. Такие те-

атры становятся оригинальным куль-

турным слоем, но важно, обогащаясь 

другими традициями, не изменять 

своим культурным традициям, тра-

дициям русского театра. 

ЗИНАИДА ЗИХЕРМАН сформули-

ровала: «Да, наши дети двуязычные, 

они впитывают две культуры, вен-

герскую, в которой они живут, и рос-

сийскую, где корни их родителей. Да 

и мы, взрослые, тоже меняемся…»

ЙОЗЕФ ХОЛЛОШ (Австрия) отметил, 

что ему приятно присутствовать на 

этой встрече. «Я думаю, что мы не всег-

да можем показать значение любитель-

ского театра в Европе. В Австрии 30% 

молодежи продолжает образование в 

различных учебных заведениях, про-

должает развиваться, повышать свой 

культурный уровень в любительских 

театрах. Например, в Австрии их около 

1200, в Германии около 6 тысяч, 330 кол-

лективов в Южном Тироле (Италия), 

где вообще нет профессионального те-

атра. Значит, любительские театры иг-

рают важную роль в культурной жизни 

многих стран. 6–7% населения посеща-

ют спектакли любителей. Мы слишком 

скромны и не используем возможность 

совместного показа нашей силы. Наши 

государства будут заинтересованы нам 

помочь, если будут понимать, какой 

огромный потенциал и сила таятся в 

творчестве любителей».

ЗИНАИДА ЗИХЕРМАН рассказала, 

что в Венгрии проводятся Фестива-

ли национальных меньшинств, в них 

участвуют и театры. Выпускается га-

зета. На все это выделяются субсидии. 

К сожалению, фестивалям русских те-

атров таких субсидий не выделяется.

ЯНОШ РЕГОС (Венгрия) говорил о 

том, что Венгерский центр АИТА, 

который он представляет, не финан-

сируется государством. «Мы сами 

вынуждены находить дорогу к зрите-

лю и средства на постановки. В нашей 

ассоциации состоят театры разных 

возрастных групп. Студенческие и 

молодежные театры — самый перс-

пективный блок в Ассоциации. 4–5 

трупп можно зачислить в элиту, они 

по художественному уровню прибли-

жаются к профессиональным театрам. 

Ассоциация не занимается вопросами 

национальной принадлежности лю-

бительских групп, наверное, поэтому 

Русский театр в Будапеште для нас 

стал открытием. Я рад был познако-

миться с этим театром и увидеть его 

спектакль. Ежегодно в Венгрии про-

водится несколько фестивалей люби-

тельских театров. Наиболее значимые: 

Фрагмент из спектакля «Светлые души» по В. Шукшину
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Фестиваль венгерской драматургии и 

Фестиваль призеров фестивалей. Не-

сколько лет назад мы создали Ассоци-

ацию любительских театров». 

Я 
поделилась с коллегами тем, 

что Союз театральных деяте-

лей РФ уделяет внимание рус-

ским театрам зарубежья. Организо-

ван Центр поддержки русского театра 

за рубежом. Проводится фестиваль 

«Соотечественники» русских про-

фессиональных театров ближнего и 

дальнего зарубежья в Саранске, куда 

иногда приглашаются один-два лю-

бительских театра. Некоторое время 

назад Российский центр АИТА при 

финансовой поддержке СТД РФ про-

вел в Санкт-Петербурге фестиваль 

«Театр без границ», в котором кроме 

российских коллективов приняли 

участие русские театры из Эстонии, 

Латвии, Украины. СТД РФ поддержи-

вает организационно-творчески и 

финансово фестивали русских теат-

ров в различных странах, направляет 

специалистов для проведения мас-

тер-классов и участия в обсуждении 

спектаклей, приглашает режиссеров 

русских театров на Всероссийские ла-

боратории режиссеров, Международ-

ный практический семинар «Система 

К.С. Станиславского сегодня».

Несколько лет назад СТД РФ учре-

дил Премию «Признание», которая 

вручается режиссерам за большие за-

слуги в развитии любительского теат-

ра России. С 2012 года такую премию 

стали получать и режиссеры русских 

театров зарубежья в номинации «За 

сохранение традиций русского люби-

тельского театра и высокую миссию 

приобщения к русской культуре зри-

телей зарубежья».

Далее с короткими сообщениями 

выступили режиссеры русских теат-

ров из Финляндии, Австрии и актер 

из Болгарии. Встреча прошла в дело-

вой атмосфере, была познавательной 

и полезной для всех.  

В предпоследний день для всех учас-

тников форума была организована 

поездка в старинный Эггер. Это один 

из красивейших городов Венгрии с 

пешеходными улицами, аккуратны-

ми домиками, старинной крепостью 

и Базиликой. Здесь нас встречала ру-

ководитель русского клуба в Эггере 

Наталья Афанасьева, она же провела 

экскурсию по городу, после которой 

все отправились в местную гимназию. 

Здесь состоялся заключительный ак-

корд фестиваля — Театр «Другое небо» 

из эстонского города Силламяэ пока-

зывал спектакль «ДеньWar — енья» по 

пьесе Арабаля «Пикник» (режиссер 

Владимир Вайкерт). Посмотреть спек-

такль пришли местные жители.

У Эггера богатые культурные тради-

ции. Здесь проводятся музыкальные 

фестивали и различные праздники. 

Участники нашего фестиваля приехали 

сюда в разгар Праздника сбора виног-

рада, который проходил в «Долине пре-

красной женщины». Это место находит-

ся в нескольких километрах от Эггера. 

На самом деле, это целый городок. Он 

специально оборудован для больших 

семейных праздников. Здесь предус-

мотрено все — площадки для парков-

ки, специально оборудованные места 

для развлечения детей, сувенирные 

палатки, кафе, концертные площадки 

и, конечно, более десятка симпатично 

оборудованных подвальчиков для де-

густации вин, семейных трапез. Пре-

красное место для отдыха! В одном из 

подвальчиков состоялся заключитель-

ный ужин для участников фестиваля.

Получилась замечательная встреча 

единомышленников, которые нужда-

ются в серьезном разговоре, обмене 

опытом, в стремлении выезжать на 

фестивали, получать объективную 

оценку своих театральных работ. Все 

в Будапеште было предусмотрено: 

показы спектаклей и их обсуждения, 

мастер-классы, возможность обще-

ния, обмена координатами. Все уез-

жали, наполненные новыми идеями, 

желанием работать дальше. А это — 

самое главное достижение Форума. 

Конечно, капитан и главный «мо-

тор» этой встречи — Зинаида Зихер-

ман, но без поддержки и помощи акте-

ров театра Татьяны Какони, Натальи 

Мазяр, Игоря Вовка, Золтана и Шандо-

ра Зихерманов (сын и муж Зинаиды), 

Даниэля Чученге (молодого актера те-

атра), его мамы Галины и других успех 

этой встречи был бы нереален. 

Фестивали

В. Платонов и З. Соколова-Зихерман открывают фестиваль



 1(33) 2014 иные берега  99

ПРОСТО ШУТ 
ЗАХЛЕБНУЛСЯ 

СЛЕЗАМИ
Елена Францева

Фотографии Ирины Сомовой

Отец — Юрий Гребельник

Театр
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Театр

ЦЕПНАЯ РЕАКЦИЯ

К
огда спектакль по-настоящему «трогает», когда все-

рьез погружаешься в материал, и в голове крутятся 

десятки «почему», судьба сама подбрасывает под-

сказки и ответы. Еще вчера ты прошел бы мимо той или 

иной цитаты, а натолкнувшись на нее сегодня, ликуешь, 

как ребенок: радость узнавания переполняет! При этом 

услышанное, вычитанное может не иметь непосредствен-

ного «отношения к делу». Так, самым мистическим обра-

зом, понимать тургеневского «Нахлебника» мне помога-

ли Высоцкий, Евтушенко, Шекспир, Заболоцкий, авторы 

эстрадных шлягеров… Даже в случайно подвернувшейся 

автобиографической книге Олега Басилашвили нашлась 

мысль, что называется не в бровь, а в глаз. Хотя и она напи-

сана совсем по другому поводу в далеком от Тургенева ХХI 

веке: «Свобода для раба — это возможность топать ножкой 

и грозно покрикивать на тех, кто прежде унижал его. Наше 

российское извечное понимание свободы, как возмож-

ности понукать окружающими, унижать их, компенсируя 

этим комплекс собственной неполноценности». 

Мне кажется, «Нахлебник» в постановке Михаи-

ла Резниковича — как раз об этом. О патологическом 

стремлении человека самоутвердиться за счет более 

слабого, зависимого существа, доказав таким образом 

свое превосходство. 

И причиной тому — закон цепной реакции. Какими бы 

полномочиями ты ни обладал, всегда найдется тот, кто 

НАД тобой, кто не пропустит случая это подчеркнуть. И, 

похоже, единственный способ удовлетворить уязвленное 

самолюбие — на ком-нибудь отыграться. 

Выходит, каждый угнетатель — чей-то угнетаемый. Эта 

тема заявлена в самом начале спектакля. Атмосфера живот-

ного страха царит в имении Кориных. Прежние хозяева дома 

давно почили, единственная наследница — их дочь Ольга 

— воспитывается в Петербурге. А дворецкий — в облике 

мифического двуликого Януса (Олег Роенко, Виктор Семи-

розуменко), — получив малую толику власти, упиваются ею 

сполна: орут на дворню, бросают презрительное: «Пшел от-

Елецкий — Олег Замятин, 
Ольга — Анна Артеменко 

Тропачев — Александр Хорошко, 
Кузовкин — Станислав Москвин, 
Карпачов — Виктор Кошель 
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Тропачев — Виктор Сарайкин, 
Кузовкин — Виктор Алдошин

Мать — Елена Нещерет
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сюда!», словно собакам... И бедняга-уп-

равитель (Василий Юрченко), заикаясь в 

страхе, от одного убийственного взгляда 

пятится назад, а кастелянша (Любовь 

Солодова) в испуге роняет книги. Но 

стоит появиться господам — молодой 

хозяйке, Ольге Кориной (Анна Арте-

менко), с мужем Павлом Елецким (Олег 

Замятин), как от начальственного тона 

«домомучителей» не остается и следа. 

Оба теперь заискивают, льстят, преданно 

заглядывают в глаза новому барину, ста-

раясь выслужиться перед коллежским 

советником из Петербурга. Да и самому 

советнику, наверняка, там, в столице, за-

искивать и прогибаться приходилось не 

раз. Ведь любую значимую должность во 

все времена надо было ЗАСЛУЖИТЬ… 

Словом, цепочка эта бесконечна, и 

горе тому, кто осужден ее замкнуть. В 

пьесе Тургенева оказаться у подножья 

социальной иерархии довелось бесправ-

нейшему существу — Василию Семено-

вичу Кузовкину, — с юных лет прожива-

ющему в доме Кориных «на хлебах».

БОЛЬШАЯ РАЗНИЦА

Р
оль Кузовкина в спектакле играют поочередно Вик-

тор Алдошин и Станислав Москвин. Двое артистов 

назначены также на роль соседа Кориных, Тропачева 

(Виктор Сарайкин, Александр Хорошко). И пары эти зада-

ют спектаклю совершенно разный настрой.   

Если в исполнении Алдошина Кузовкин — бесхит-

ростный, наивный старик, вызывающий симпатию, со-

чувствие с первых минут спектакля, благодаря, может 

быть, физиологическим данным актера, то Кузовкин 

Москвина изначально надломлен тайным, иррациональ-

ным знанием того, что «случится на его веку». В ответ 

на предостережение друга: «А как бы, Василий Семеныч, 

новый-то барин нас с тобою не выгнал», — оба актера 

произносят один и тот же текст: говорят, мол, бояться 

нечего. Но если наивный персонаж Алдошина убежда-

ет собеседника, свято веря в благополучный исход, то 

Кузовкин-Москвин словно уговаривает сам себя, успо-

каивает, чтобы не разрыдаться от отчаяния. И, видимо, 

тщетно. Он весь — оголенный нерв. Актер являет облик 

своего персонажа будто затравленным зверьком: ко-

ленки дрожат, руки, беспокойные в неконтролируемых 

движениях, речь скандированная, крайне сбивчива… 

Таким людям чуждо душевное равновесие. 

Да и есть тому объективные причины. В доме Кори-

ных старик живет на «птичьих правах». Сегодня подоб-

ный персонаж — приживал — вызвал бы раздражение и 

осуждение, причем, совершенно справедливо. В нашем 
Ольга — Анна Артеменко

Ольга — Анна Артеменко, Кузовкин — Станислав Москвин
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понимании каждый, кто имеет руки-ноги, обязан рабо-

тать и кормить себя сам. Но век XIX сопряжен с целым 

рядом условностей. В нем Кузовкин — существо, совер-

шенно бесполезное. Он, с одной стороны, не может быть 

в услужении, так как изначально является потомствен-

ным дворянином по происхождению, но, с другой — не 

может обеспечить себя надлежащими ему привилегия-

ми и комфортом, полнотой власти, поскольку был в свое 

время несправедливо лишен имения. Положение безвы-

ходное, а главное — унизительное! «Нечто вроде шута», 

— такую убийственную характеристику дает прижива-

лу сосед Кориных-Елецких — помещик, мсье Тропачев. 

И это «нечто» в его устах звучит, как «ничто». А если 

учесть, что ни хозяева дома, ни гости не утруждают себя 

тем, чтобы запомнить имя-отчество нахлебника, ковер-

кая его, а то и вовсе опуская («как бишь вас», «Имярек 

Иваныч»), то картинка укладывается в две строки совет-

ского шлягера: «Я — шут, я — арлекин, я — просто смех, 

без имени, и, в общем, без судьбы…» 

Покойный барин, действительно, держал Кузовкина 

«для потехи», заставляя петь, когда на душе тошно. Так 

почему же Тропачеву не продолжить эту «милую» тра-

дицию? Нет, самому Флегонту Александровичу Кузов-

кин не сделал ничего плохого, но мы ведь договорились, 

что спектакль живет по законам не ответной, а цепной 

реакции. Просто заглянув к приехавшим из Петербурга 

молодым хозяевам, сосед вдруг почувствовал снисходи-

тельное к себе отношение. Вдруг его — Тропачева! — имя 

случайно путает Елецкий, и это задевает, вызывает него-

дование, раздражение. Подливает масла в и без того пы-

лающий адским пламенем костер. Ведь Тропачева бесит 

чужой успех, чья-то блестящая карьера. Но отомстить 

«обидчику» нельзя. И тут как раз кстати подворачивает-

ся «мальчик для битья». Вот где вымещает свои амбиции 

Тропачев: он демонстрирует Елецкому свое превосходс-

тво. Гляди, мол, как по моей команде компания собрав-

шихся за завтраком холуев подпоит, заставит душевно 

«обнажиться» и без того уязвимое существо, а затем 

растопчет, растерзает, уничтожит Кузовкина в два счета. 

Так в дикой природе самцы предупреждают соперника, 

демонстрируя свою силу. 

При этом герой Виктора Сарайкина играет как бы «в 

белых перчатках». Не марая рук. Он подначивает ос-

тальных, оставаясь в стороне, внимательно наблюдая, 

как реагирует Елецкий на разыгрываемый им страш-

ный спектакль. В его Тропачеве чувствуется порода. Он 

— франт, хотя и деревенский. Он несет себя, высокомер-

но поглядывая на остальных. В то время, как Тропачев 

Александра Хорошко — сам пребывает в своре оголте-

лых псов, загоняющих свою жертву, «лающих до рво-

ты». Этот сосед — озлобленный на все и вся. Здесь уже 

не филигранная игра на публику (точнее — на одного-

единственного зрителя — Елецкого), а простая челове-

ческая подлость героя. Хотя человеческая ли? В какой-
Соседка — Анна Гринчак

Кузовкин — Виктор Алдошин 
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то момент завтрак превращается в бесовскую пляску, 

мистификацию. И, кажется, перед глазами нетрезвого 

Кузовкина-Москвина проносится Дьявол со своей огол-

телой свитой. 

ОТЦЫ И ДЕТИ

В 
разгар вакханалии банда обидчиков надевает на го-

лову нахлебника шутовской колпак, и из груди дове-

денного до отчаяния маленького человека вырывает-

ся признание: «Она — моя дочь!» Говорят, крик начинается 

там, где кончаются силы и слова. Вряд ли со стороны Кузов-

кина это — акт мести. Скорее — защитная реакция орга-

низма, раз уж сам герой пугается собственных слов. Более 

двадцати лет тайна Ольгиного рождения лежала камнем на 

душе, но срыв не облегчил страданий. Напротив, усугубил. 

Теперь этот тяжкий груз предстоит нести и Ольге. 

В начале спектакля героиня Анны Артеменко предстает 

перед зрителем беспечной девочкой, окрыленной первой, 

да еще и ответной любовью. Ольга беззаботно хохочет, не 

стесняется проявлять ласку на людях, играет «в ладушки» 

с мужем и испытывает почти физическое удовольствие от 

произнесения местоимений — «наш» и «мы». Менее чем за 

сутки героине Тургенева доведется стать старше на жизнь. 

Самой же актрисе проживать перерождение приходится в 

еще более сжатые сроки. И надо признать, делает она это 

мастерски. Куда девались ребячливость, наивность, по-

рывистость, восторженность вчерашней Ольги? В каждом 

поступке теперь — решимость и расчетливость. Она по-

прежнему хохочет, но лишь для того, чтобы усыпить бди-

тельность мужа, прикидывается наивной, чтобы добиться 

свидания с нахлебником, притворно сохраняет самообла-

дание при встрече с ним, лишь бы не спугнуть и выпытать 

подробности той роковой ночи. Отважной, решительной 

и предприимчивой играет свою героиню Анна Артемен-

ко. Ведь на кону — семейное счастье. По всей видимости, 

для Ольги это — не просто слова. У девочки НИКОГДА не 

было семьи. Отец умер еще до ее рождения, мать прожила 

недолго. Нетрудно себе представить, какими радужны-

ми представлялись Ольге картины ее будущей семейной 

жизни. И вот теперь — все под ударом (вопрос «породы» 

во времена Тургенева был принципиальным). Одна из 

сильнейших по эмоциональному накалу сцен спектакля 

— момент объяснения Кузовкина с дочерью. Ольга идет 

в наступление и с напором следователя на суде буквально 

вытаскивает из Кузовкина подробности событий, пред-

шествовавших ее рождению. 

В пьесе Тургенева рассказ нахлебника о прошлой жизни 

— длительный, непрерывный монолог. О том, как лишился 

наследства, попал в дом Кориных и стал игрушкой в руках 

сурового барина. В спектакле Русской драмы воспомина-

Кузовкин — Виктор Алдошин, Елецкий — Олег Замятин
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ния «ожили». Режиссер поставил спектакль в спектакле. 

В нем материализовались: Мать (Елена Нещерет) — крот-

кое существо с обостренным чувством долга, Отец (Юрий 

Гребельник) — деспот, домашний тиран, Соседка (Анна 

Гринчак) — расчетливая обольстительница… 

И здесь вновь возникает тема цепной реакции. В первые 

мгновенья видишь только лишь ярость Отца. Его свире-

пый, неистовый крик, переходящий в зловещий шепот, от 

которого кровь холодеет, заслоняет все человеческое в ге-

рое. Но вспомните шекспировское: «Зверь самый лютый 

жалости не чужд. Я чужд, так, значит, я не зверь». Домаш-

ний тиран на поверку оказывается несчастным мужчи-

ной. Он тоже — подневольный. Не лютый зверь — жертва 

обольстившей и бросившей соседки, — ищет, на ком сор-

вать зло. Роль жертвы достается подвернувшейся под го-

рячую руку опостылевшей жене — матери Ольги. И вновь 

ход жизни диктуют причинно-следственные связи: «та, у 

которой я украден, в отместку тоже станет красть». «Раз 

он так, то и я так», — бросает в отчаянии избитая мужем 

женщина и ведет в свою спальню Кузовкина… 

Познавая суровую правду жизни, Ольга пьет горькую 

и неумолимо трезвеет. Девушке предстоит сделать нелег-

кий выбор: между отцом и мужем. Какое-то время весы 

еще будут колебаться, на мгновенье возникнет ответный 

порыв дочери к единственной родной душе, но… лишь 

на мгновенье. Оказавшись с проблемой один на один 

(Елецкий пытается решить вопрос по-деловому, и, ко-

нечно, это не тот метод, которым можно воздействовать 

на любящего отца), Ольга проявляет завидную реши-

мость: идет на сделку с собственной совестью и покупает 

молчание отца за деньги. 

Сам Тургенев обозначил жанр своего произведения как 

«комедия». Но если «Нахлебника» и можно назвать коме-

дией, то только лишь с бальзаковской приставкой «челове-

ческая». В произведениях такого рода «шутка» рифмуется 

с «жутко», и веселья не больше, чем в «комедиях» Чехова. 

Финал пьесы открыт, и остается только догадываться, что 

творится в душе человека, взявшего откупные деньги ради 

спокойствия дочери. Можно предположить, что в каком-

то смысле Кузовкин нашел смысл жизни в самопожерт-

вовании. В спектакле же Михаила Резниковича прими-

рившийся со своей ролью герой сам надевает шутовской 

колпак и поет протяжно-печальную песню, подавляя сле-

зы. «Просто клоун захлебнулся горем», как в стихотворе-

нии о шуте, написанном Высоцким. Этот шут, в отличие 

от собратьев по истории и литературе, не высмеивал коро-

лей, не имел власти над властью, но главную свою миссию 

все-таки исполнил: сказал что-то важное о каждом из нас. 

Всем, оставшимся в шутах (тому же Карпачову, сыгранно-

му Виктором Кошелем живой, безропотной игрушкой), он 

открыл глаза, обнаружив их жалкое существование. Си-

дящим в зале намекнул на то, как бесчеловечно мы порой 

себя ведем. А Ольге помог понять главное: «нет на свете 

печальней измены, чем измена себе самому».  

Кузовкин — Виктор Алдошин 
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Не надо убивать 
коростель

Ада Бернатоните

В 
Друскининкае (Литва) прошел международ-

ный театральный фестиваль. Но в данном 

случае речь пойдет не о нем. Литовский музей 

театра, музыки и кино предложил одному из 

армянских коллективов, участнику фестива-

ля, показать пьесу  И.С. Тургенева «Месяц в деревне» на 

своей сцене. Предложение показалось режиссеру — на-

родному артисту Армении Ваге Шахвердяну, художест-

венному руководителю «Артистического содружества», 

заманчивым, но практически мало или плохо реализуе-

мым с организационной точки зрения. Поскольку назвать 

театральной сценой кусок пространства, прикрепленный 

к стене, шириной не больше 2 метров и длиной около 5, 

можно только при большой любви к театру.

 Режиссер, зайдя в зал и внимательно окинув взглядом 

все детали интерьера, встал в центре, поднял вверх руку с 

собранными в щепоть (по армянской привычке) пальцами, 

потом вдруг резко разжал, как будто выпускал из ладони 

на головы будущих зрителей янтарную пыль, и уверенно 

выдохнул: «Сыграем и здесь». Актеры были смущены не 

меньше, и на общем энтузиазме спектакль за час до при-

хода зрителей был отрепетирован с нахождением многих 

неожиданных и интересных ходов. 

Удивление зрителя начиналось уже с момента вхожде-

ния в зал. Казалось, попадаешь в склеп либо… во дворец 

бракосочетания. Вся сцена усыпана цветочными искусст-

венными бутонами, в углу скамья, стилизованная под XIX 

век, вся завалена пошленькими диванными подушками, 

достаточно приличных размеров, по углам стоят стулья, 

как потом выяснилось, для актеров, чтобы они не маячили 

перед зрителями, уходя со сцены. Они вообще не покидали 

зрительный зал, для каждого из них был свой стульчик, и 

никакой суеты, толкотни и мельтешения, каждый знал свое 

место. Еще одна деталь — шляпы: вычурные, элегантные и 

не очень, они примостились горой в одном углу сцены и 

молча лежали, ожидая своего часа, точнее, мгновения. 

По мере просмотра спектакля зал погружался в не-

сколько иной мир, столь далекий и прекрасный, и вместе 

с тем близкий и понятный. Все решение спектакля было 

выстроено от женщины к женщине, от мужчины к жен-

щине – переплетение судеб, лиц, возрастов, чувств. Герои 

отражаются друг в друге, поскольку в равной степени 

чувствуют себя оскорбленными: молодые не могут сми-

риться с тем, что слишком молоды, а те, у кого за плечами 

опыт и возраст, не хотят стареть, и потому с удвоенной 

силой пытаются любить. 

Каждая деталь интерьера, странного и вычурного, 

начинает работать на общий смысл постановки. Искус-

ственные цветы как увядшие чувства и погубленная 

страсть, которая еще и любовью-то не успела стать, по-

душки как иллюзия семейного уюта и теплоты дома, а 

потому, когда Аркадий Ислаев (Юрий Игитханян) убеж-

дается в неверности своей жены, он с неистовством швы-

ряет эти подушки по сцене, разметая иллюзию в прах. В 

то же время, когда герои уверяют друг друга в кажущейся 

искренности и глубине своих чувств, они подкладывают 

подушки под себя, садясь на них, как бы создавая зону 

несуществующего комфорта. 

Весь спектакль пронизан желанием любить и отчаян-

ной болью. Перед зрителем не просто разыгрывается тра-

гедия ломающихся у них на глазах судеб. Мы становимся 

невольными свидетелями запретного, того, что пытаются 

всегда скрыть от посторонних глаз или, по крайней мере, 

облечь в приличную форму. Две женских истерики – бес-

предельных, на изломе физических и духовных сил, болез-

ненных даже для зрителя. Одной заканчивается первый 

акт: на коленях, не задумываясь над тем, как она выгля-

дит со стороны, ползает, раздирая в клочья свои чувства, 

Армянский театр показывает в Литве 
Тургенева на русском языке

Объяснение в любви. Ракитин – Р. Акопян, 
Наталья Петровна – М. Мхитарян

Театр
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Наталья Петровна (Марианна Мхитарян). Ей кажется, что 

она слишком стара, и молодой учитель ее сына Алексей 

Беляев (Ашот Метевосян) не может ответить взаимнос-

тью на ее чувства. Но истинность чувств Натальи Петров-

ны сразу ставится под сомнение, поскольку за несколько 

минут до своего искусственно-искреннего надрыва она 

признавалась в любви Михаилу Ракитину (заслуженный 

артист Армении Роберт Акопян), и тот поверил и позво-

лил вырваться наружу чувствам к жене лучшего друга, 

которые ему удавалось подавлять долгие годы. 

Второй акт начинается с истерики Верочки, воспи-

танницы Натальи Петровны (Яна Габриелян), светлой 

и милой девочки, которая целый час порхала по сцене, 

поскольку «на ощупь» влюблялась, и эта любовь казалось 

ей взаимной. А сейчас, когда она осознает, что чувства ее 

возлюбленного принадлежат не ей, Верочка превращает-

ся в подбитую коростель. 

Рефрен спектакля: «Не надо убивать коростель». Необы-

чайно интересная режиссерская находка: Наталья Пет-

ровна дарит учителю новый пиджак, он набрасывает его на 

плечи таким образом, что рукава оказываются пустыми, 

и Вера, на пике мощного выброса своих первых, а потому 

неимоверно сильных и настоящих чувств, просовывает 

руки в рукава, и, размахивая ими, как подбитая птица, в 

экстазе боли и отчаяния, сливается телесно и душевно с 

человеком, которого она столь глубоко и проникновенно 

любит. Пиджак тот песочного цвета в мелкую клетку — 

самая популярная расцветка оперения коростели. 

И в этот момент без ложного пафоса зрители в зале 

переживают собственную боль утраты первой любви, 

настолько силен накал страстей на сцене, и никто из ак-

теров не стесняется вживаться в роль по-настоящему, без 

позы, пошлости и морализирования. Бесподобно граци-

озна Анна Семеновна (Евгения Мкртумян), которая не-

жится в своем кажущемся комфорте, хватается за любовь 

сына, видит, как невестка готова в любой момент изме-

нить мужу, но вместе с тем продолжает с наслаждением 

менять шляпки и играть в карты. 

Пародийна, иронична и одновременно беззащитно жал-

ка Лизавета Богдановна, экономка (Лия Сарксян), реплики 

которой практически все построены на строчках из русских 

романсов. Она пытается казаться счастливой и довольной, 

а на самом деле одинока — и все. Одиночество — ее естес-

твенное и нормальное состояние, как и для Игнатия Шпи-

гельского, пронырливого доктора (заслуженный артист 

Армении Карен Джангиров), который везде и во всем хочет 

урвать свою выгоду, но также безнадежно и обреченно оди-

нок. Как все герои пьесы. Как все зрители в зале и вне его. 

Спектакль получился пронзительно экзистенциаль-

ным. Тургенев через столетия заговорил с нашими совре-

менниками об их страхах и проблемах, о боли и отчаянии 

и об истории неразделенной любви, которая у каждого 

своя. В спектакле много музыки, что делает общую ат-

мосферу необыкновенно изящной и легкой в противовес 

разыгрывающимся трагедиям любви и жизни. Актеры, 

сыгравшие пьесу — из разных коллективов, а оттого под-

виг режиссера, объединивших чужих, по сути, людей в 

ансамбль, вызывает уважение. В постановке принимали 

участие актеры Национального академического театра 

имени Г. Сундукяна, Государственного русского драмати-

ческого театра имени К.С. Станиславского, эксперимен-

тального театра «Гой», ереванской консерватории имени 

Комитаса. Постановка убедила, что для талантливых и 

влюбленных в театр людей нет ничего невозможного, и 

проблем со светом, звуком и сценой в принципе не су-

ществует. Кстати, режиссер Ваге Шахвердян был чрез-

вычайно доволен своими вынужденными сценическими 

находками и даже решил использовать их и впредь. После 

спектакля зрители благодарили всех за искренность, глу-

бину и любовь к русскому языку.  

Ракитин – Р. Акопян, 
Наталья Петровна – М. Мхитарян

Ракитин – Р. Акопян, Беляев – А. Тер-Матевосян

Тургенев объединил актеров из разных театров. 
А. Тер-Матевосян, Р. Акопян, М. Мхитарян, Я. Габриелян, 
Ю. Игитханян
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Про уродов, любовь 
и людей

Татьяна Одыня 

Фотографии автора

К 130-летию Рижского русского театра им. М. Чехова

С
пектаклю «Якиш и Пупче», 

поставленному известным ре-

жиссером Евгением Арье и его 

командой на сцене Рижского 

русского театра им. Михаила Чехова, 

уже почти год. Пьеса израильского 

драматурга Ханоха Левина специально 

для этой постановки была даже зано-

во переведена на русский. А в феврале 

2014 рижский «Якиш и Пупче» отпра-

вился на гастроли в Израиль, чтобы со 

сцены театра «Гешер» рассказать изра-

ильтянам — по своему, по-русски! — 

историю страданий и любви, вечную 

историю о том, какая красота, сущест-

вующая в недрах души человека, стано-

вится явной, преображая его, обнажая 

живое и настоящее, скрывавшееся до 

поры под струпьями уродства...

Режиссер Евгений Арье хорошо из-

вестен в театральном мире. Создатель 

израильского театра «Гешер», увенчан-

ный множеством наград и премий (в 

том числе премия К.Станиславского и 

«Золотая Маска» за постановку «Враги. 

История любви» в Московском теат-

ре «Современник»). Много раз он был 

«Режиссером года» у себя в Израиле, а 

за развитие израильского театрально-

го искусства удостоен звания Почетно-

го доктора Еврейского университета в 

Иерусалиме. В Риге к режиссеру отно-

сятся трепетно: когда-то на сцене Риж-

ского ТЮЗа (еще у Адольфа Шапиро) 

он поставил легендарный спектакль 

«Дорогая Елена Сергеевна». Потом — 

уже с театром «Гешер» — стал главным 

героем фильма документалиста Герца 

Франка «Вечная репетиция». А в 2002 

году Рига была первым городом на 

постсоветском пространстве, куда те-

атр «Гешер» приезжал на гастроли...

...Согласитесь, есть некая дерзость: рас-

сказывать одесситам — об Одессе, мос-

квичам — о Москве, а израильской пуб-

лике представлять героев популярного 

еврейского драматурга... Ведь «Якиш 

и Пупче» — в собственной постановке 

театра «Гешер» — спектакль уже почти 

культовый. А вот с переводом пьесы 

на русский все обстояло непросто: что 

на иврите здорово, то по-русски... не 

очень-то и смешно. Темперамент, куль-

тура, традиции — все иное... Отсутствие 

узнаваемости и контекста потребовало 

деликатного перевода. Ведь Ханох Ле-

вин в текстах своих саркастичен, и на 

Театр
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острое словцо быстр, и речь его героев 

— очень даже «с перчиком»... 

Хотя рижская версия «Якиш и Пуп-

че» в репертуарной афише театра уже 

без малого год, зрительские споры по 

поводу спектакля не стихают. Одни 

говорят: да! Вот это настоящий театр, 

вдохновенный и красивый праздник 

зрелищности! Другие более прочего 

ценят в работе мудрость философс-

кой притчи. А третьи категорически не 

принимают происходящего на сцене: 

мол, пошлятина, гадость... зачем ТА-

КОЕ вообще тащить на сцену?.. Умест-

ны ли в истории о ЛЮБВИ все эти кло-

унские носы и надувные шарики?..

Про что, собственно, эта история на 

сцене? Про молодых людей, которым не 

везет в любви: ведь живут же на свете 

не только красавцы, но и очень-даже-

не-красавцы... просто-таки уроды. Но 

и им хочется счастья: быть любимы-

ми, единственными, неповторимыми, 

любить, плодиться-размножаться... В 

судьбе бедолаг и недотеп активнейшим 

образом участвуют сочувствующие — 

как на этапе сватовства, так и после 

свадьбы, когда непутевые молодожены 

набираются опыта плотской любви. По-

могая им добрым советом, открывают 

тайны собственной души все соучаст-

ники процесса — родители жениха, ро-

дители невесты, сват Лейбех, мастер на 

все руки, а также шурин, проститутка, 

призванная молодым в помощь, и ка-

кой-то умирающий старик... 

Главные герои — увалень Якиш 

(Анатолий Фечин), который далеко не 

самый завидный жених: собой он не 

хорош и не умен, а еще робок, беден и 

закомплексован. Оттого-то и девушки 

нет (и никогда не бывало!), а ведь уже 

пора, играет в жилах кровь, да и настря-

пать внучат на радость папе с мамой 

надо... А вот девушка Пупче (Екатерина 

Фролова): она тоже засиделась в девках, 

очень уж лицом страшна... Настолько, 

что даже Якиш, мечтающий хоть о ка-

кой-нибудь невесте, от Пупче поначалу 

шарахается. И вот еще: Якиш и Пупче 

ребята вполне старомодные, сексуаль-

ного опыта у них меньше, чем у совре-

менных продвинутых подростков... 

История на сцене — из тех, что не 

расскажешь с серьезным выражением 

лица. Потому-то спектакль и играется 

как веселый балаганчик с клоунадой 

— живая музыка, оркестрик на сцене, 

переезды всего этого табора «паровози-

ком» из Плачки в Палаченки и обратно, 

и декорации, которые рисуют на руло-

нах оберточной бумаги актеры прямо 

на глазах у зрителя ... Зажигательно ве-

селый и яркий спектакль! Не все в нем 

всем смешно. Но вот лично я — посмот-

рев «Якиша и Пупче» дважды, с интер-

валом в полгода — не вижу там ни грана 

пошлости. Откровенность запредель-

ная, шутки на грани фола — да, есть, но 

так бережно, так щепетильно и смешно 

говорят о житейском горе герои! Од-

нако есть зрители — в том числе и из 

преданной театру публики, — которые 

считают иначе и которые этой блиста-

тельной работы нашего театра с Евгени-

ем Арье категорически не приняли. 

Может быть, полярность мнений и 

зрительских чувств — и есть настоя-

щий успех этой работы театра?.. Ведь 

профессионалами — критикой, мно-

гими из театралов, коллегами из дру-

гих театров — этот спектакль оценен 

вполне. Например, «Якиш и Пупче», 

как одна из лучших режиссерских ра-

бот 2013 года, претендовал на победу 

в главном латвийском театральном 

конкурсе «Ночь лицедеев», а в зале на 

этом спектакле особенно много латыш-

ской публики. И все же многие зрители 

предпочитают что-то более привыч-

ное, так что «Якиш и Пупче» в кассе не 

самый продаваемый спектакль... 

Постановка этой пьесы в Риге — 

идея директора театра Эдуарда Цехо-

вала. Выбор для совместной работы с 

израильтянами был сделан почти экс-

Пупче — Екатерина Фролова, 
Якиш — Анатолий Фечин

Сцена из спектакля
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тремальный. Ханох Левин и на родине 

славится именно как мастер провока-

ций. Над созданием спектакля вместе 

с Евгением Арье и актерами Рижского 

русского театра работала сильная ко-

манда — сценограф и художник по 

костюмам Михаил Краменко и компо-

зитор Ави Беньямин (оба — Израиль), 

титулованный хореограф Ольга Жит-

лухина (Латвия), художник по свету 

Игорь Капустин (Эстония). И целый 

свадебный оркестрик, составленный из 

рижских музыкантов. 

В спектакле Рижского русского те-

атра сложился прекрасный актерский 

ансамбль. Якиш (Анатолий Фечин) и 

Пупче (Екатерина Фролова) в гриме 

меняются так, что их просто узнать 

нельзя!.. Работая с Арье, они — как и 

многие из коллег по труппе — блеснули 

неожиданными гранями своих талан-

тов. Сват Лейбех (Яков Рафальсон), ро-

дители жениха (Татьяна Лукашенкова 

и Вадим Гроссман), родители невесты 

(Ольга Никулина и Дмитрий Палеес) 

и их партнеры так заразительно весе-

ло проживают спектакль, так щемяще 

и грустно произносят свои отнюдь не 

клоунские речи, что не сомневаешься: 

израильтянам они понравятся!.. Спек-

такль живой, он со временем меняется. 

Мне так жаль, что ушел из него блис-

тательный сольный выход проститут-

ки Жозефины (в исполнении Бориса 

Плоских это был целый спектакль в 

спектакле!). Актер Игорь Чернявский, 

введенный на эту роль, в монологах 

эмоционально скромнее, зато поет.

Накануне отъезда актеров нашего 

театра в Израиль задаю несколько воп-

росов актрисе Екатерине Фроловой.

— Как настроение перед гастрольной 

поездкой?.. Волнуетесь?..

— Конечно, волнуюсь!.. Все мы немного 

нервничаем, чувствуем очень большую 

ответственность перед публикой театра 

«Гешер». Волнуемся, как наши трактов-

ки образов воспримут коллеги-артис-

ты. Ведь они же первопроходцы этой 

драматургии, мы шли следом. И Евге-

ния Михайловича Арье очень хочется 

увидеть, расцеловать и сказать ему, ка-

кой же он замечательный!.. Потому что 

работа с ним для меня была настоящим 

праздником. Репетиционный период 

длился месяца полтора, и каждый день 

я просыпалась с ощущением праздника, 

счастья от того, что пора на репетицию. 

Евгений Михайлович — замечательный 

человек, талантливейший режиссер и у 

него потрясающее чувство юмора. 

— Катя, вы восьмой сезон в театре, 

плотно заняты в репертуаре, а закон-

чили Театральную академию в Санкт-

Петербурге ... Скажите, режиссерские 

работы Арье студенты в театраль-

ных академиях уже изучают?..

— Нет, во время учебы о режиссере 

Евгении Арье я не знала, а услыша-

ла позже, когда пришла в театр. И по 

фильму «Вечная репетиция», снятому 

Герцем Франком, тоже о нем знала... 

Так что когда в театре вывесили при-

каз с распределением ролей, я была 

просто в восторге, что сыграю в его 

спектакле роль Пупче.

— Были у вас в работе с Арье и его ко-

мандой и какие-то личные открытия? 

Профессиональные?.. Человеческие?..

— Я поняла, что чем человек талантли-

вее, тем он проще, доступнее, тем естес-

твеннее себя ведет. Казалось бы — Арье 

классик, талант!.. Я же трусила, когда 

репетиции начинались: как с ним, та-

ким великим, вообще разговаривать-то, 

как репетировать?.. Мне в работе важны 

легкость, свобода — когда ты раскре-

пощаешься, слышишь режиссера, по-

нимаешь, чего он от тебя хочет, но еще 

можешь сама импровизировать и фан-

тазировать... В свободном полете при-

думываются на ходу какие-то акценты, 

повороты. И у нас благодаря режиссе-

ру такое ощущение свободы и было на 

репетициях!.. Вот за эту легкость, за 

атмосферу, в которой спектакль рож-

дался, огромное ему спасибо!.. Потом 

уже я поняла: он же все время меня на-

Театр

Сцены из спектакля
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правлял, вел... Репетиционный процесс 

для меня вообще очень важен. Когда 

что-то не клеится, это влияет на ткань 

самого спектакля. И наоборот... Та ат-

мосфера легкости, радости, которую все 

мы вместе с Евгением Михайловичем 

создали на репетициях «Якиш и Пуп-

че», она потом и в спектакле присутс-

твует. Та энергия, тот воздух, которым 

мы наполняем спектакль на репетици-

ях — ими потом спектакль очень долго 

«дышит», все передается зрителям. Ду-

маю, что, работая с Арье, я и професси-

онально на какую-то новую ступеньку 

шагнула.

— А вам не кажется, что эту работу 

театра с Евгением Арье больше оце-

нили профессионалы, люди театра, а 

не массовый зритель? Ведь спектакль, 

которому от роду всего год, в афише 

не так уж и часто появляется?.. 

— Может быть, такую форму, сам жанр 

клоунады кто-то категорически не лю-

бит. ( Вот я, например, клоунаду обожаю! 

Но раньше в театре у нас ничего подоб-

ного не было). Ну, а с теми, кто говорит, 

что спектакль пошлый... с ними я кате-

горически не согласна. Если тему спек-

такля играть бытово, без клоунады и без 

клоунских носов, будет действительно 

пошло. Речь ведь идет не о том, что по-

женились два урода и не знают, что им 

друг с другом делать... Люди, не прини-

мающие спектакль, не захотели главно-

го услышать и глубже копнуть! Давайте 

не будем лицемерить: мы же взрослые 

люди и не делаем вид, что нас в капусте 

нашли?... Клоунада как раз позволяет со 

сцены об очень серьезных вещах ска-

зать. Про красоту, которая в нас, внутри 

нас, про любовь, про желание быть лю-

бимым. В этом спектакле каждый может 

найти что-то свое... И потом, театр ведь 

должен воспитывать зрителя!

— Для вас «Якиш и Пупче» — это спек-

такль про что?

— Про любовь!.. Моя героиня — при 

всем ее внешнем уродстве и прочих 

особенностях — в ней ведь нет ниче-

го такого... замысловатого. Как и все 

женщины, Пупче хочет любви, мечтает 

быть любимой. Все мы, люди, одного 

и того же в жизни хотим, но к кому-то 

это приходит раньше, к кому-то позже. 

Звучит же в спектакле очень важная 

мысль: «Если вывернуть нас наизнан-

ку, будет видно, сколько в нас красоты». 

Для меня это спектакль о любви. И не 

только о плотской любви, но и о любви к 

жизни, ко всему вокруг. А любовь роди-

телей к детям... Монологи отцов какие у 

нас звучат замечательные! А какие тро-

гательные и важные слова моя коллега 

Ольга Никулина, играющая маму Пуп-

че, говорит... Думаю, каждый спектакль 

в театре находит СВОЕГО зрителя, и у 

«Якиша и Пупче» на сцене нашего теат-

ра будет долгая и счастливая жизнь.

— Родители ходят на ваши спектак-

ли? Что они про вашу Пупче сказали?

— Мама сказала: какая же ты тут 

страшная!.. Папа же многозначитель-

но молчал... А вот один мой приятель 

позвонил мне в антракте: «Катя, а это 

точно ты? Сижу в девятом ряду, но 

так и не понял...»

Р
усский театр, работающий за пре-

делами России, явление особен-

ное, организм сложный. С одной 

стороны, как и всякий творческий кол-

лектив, театр переживает и подъемы, 

и спады. С другой — куда больше, чем 

русские театры в России, зависит от 

благосклонности зрителя. СВОЕГО 

зрителя — верного, постоянного и... 

иногда снисходительного. Зритель за-

рубежного русского театра в большинс-

тве случаев консервативен, это факт. 

Рижский русский театр им. Мих. Чехо-

ва явно сейчас на подъеме: здесь много 

работают приглашенные режиссеры, 

как молодые (в том числе из латышских 

театров), так и маститые, отмеченные 

международной известностью. Но но-

ваторские приемы и иной театральный 

язык, который привносят они на сцену 

русского театра, не всегда принимается 

зрителем, верным СВОЕМУ театру на 

протяжении многих лет и не желаю-

щим в своих привычках перемен. 

Театральный язык, привнесенный 

Евгением Арье, тоже требователен 

ко всем — актерам, постановщикам, 

техперсоналу приходится прилагать 

больше усилий. Но радость совмест-

ной работы с мастером людям театра 

это с лихвой компенсирует. Со зрите-

лем — сложнее. Зритель, от которо-

го новый театральный язык требует 

некоторых сверхусилий, меняться не 

хочет, в чем тоже по-своему прав. Вот 

Евгений Арье, например, считает, что 

с человеком, надевшим клоунский нос, 

происходит нечто волшебное: он видит 

мир в новом ракурсе, удивляясь, как 

все глупо, нелепо, уродливо и смешно 

устроено... Примирить со всей этой не-

лепицей может только ирония, смех. А 

зрителю не смешно: он-то клоунского 

носа не нацепил, клоунады не принял. 

И совсем уж он, зритель, оскорбляется, 

когда со сцены в прямом обращении 

звучит: «А у вас, джентльмены, все ли 

всегда с этим делом в порядке? А вам, 

милые дамы, звенят ли еще иногда се-

ребряные колокольчики любви?..»

Впрочем, не только в этом дело. 

Ведь кутерьма, завертевшая действие 

в «Якише и Пупче» вокруг деликатной 

проблемы, не заслоняет собой и воп-

росов отнюдь не шутейных. (Не зря 

же жанр этого спектакля обозначен в 

афише как ОЧЕНЬ ГРУСТНАЯ КОМЕ-

ДИЯ. Точнее: «Очень грустная комедия 

в сопровождении очень смешного ор-

кестра»). Тем и знаменит еврейский пи-

сатель Ханох Левин, что очень житей-

скую ситуацию, посмеявшись над ней, 

умеет он поднять до уровня философ-

ской притчи. Монологи-откровения 

героев, чередуясь с пикантными сце-

нами, сыгранными по-клоунски смеш-

но, и спасают ситуацию от пошлости. 

Актеры нашего театра, сыгравшие в 

постановке Евгения Арье, заданной им 

планке соответствовать сумели. А зри-

тели ... Одни — да, другие — нет, третьи 

— соответствовать еще только учатся...

Как ни грустны истории любви, а 

после «Якиша и Пупче» выходишь из 

театра со светлым чувством. Потому 

что радость жизни, настоящая, бьющая 

со сцены через край — она по-хороше-

му заразительна. 

...Театралы со стажем, наверное, пом-

нят, какой фурор произвел в свое вре-

мя театр Евгения Арье на гастролях в 

Москве. Ученик Товстоногова, когда-

то уехавший из Москвы в Тель-Авив, 

триумфально вернулся, показав те-

атральной Москве несколько замеча-

тельных спектаклей.

Рижские гастроли с этим спектаклем 

в Израиле, возможно, открывают дву-

стороннее движение по мосту (а «гешер» 

означает на иврите именно «мост»), свя-

зывающему русские и национальные 

театральные культуры, независимо 

от того, в каких странах находятся их 

«родные» стены и сцены.  
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«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ 
В МОЮ ЖИЗНЬ»

Валентина Кошкарян

Встречи в Русском доме в Сент-Женевьев-де-Буа

У
знав о том, что в парижском предместье Сент-

Женевьев-де-Буа есть дом, в котором живут рус-

ские люди, уехавшие во Францию после 1917 года, 

я решила во что бы то ни стало найти его, тем 

более, что поселилась я неподалеку, в соседнем городке 

Морсан-сюр-Орж. И вот в декабре 1993 года я, наконец-

то, стояла перед этим домом. Войдя в большой двор и 

осмотревшись по сторонам, увидела на одной из вход-

ных дверей табличку на французском языке — «Bureau». 

Решила, что мне нужно сюда. Постучалась, кто-то за 

дверью ответил, вошла. В просторном кабинете стояло 

несколько письменных столов, за одним из них в одино-

честве сидела симпатичная пожилая дама — худощавая, 

элегантно одетая, белоснежные волосы аккуратно уло-

жены. «Снегурочка», — подумала я. Дама заговорила со 

мной по-русски, спросила, кто я и что меня сюда приве-

ло. Представившись, я протянула ей объявление — ма-

ленький прямоугольный лист бумаги, на котором краси-

вым разборчивым почерком написала, что ищу работу 

воспитательницы, русской няни или учительницы. Мне 

до этого знакомые советовали: в подобных случаях, если 

будут спрашивать: «Что вы умеете делать?» — отвечать 

не задумываясь: «Все». И этот вопрос не заставил себя 

долго ждать, дама спросила:

— А что вы умеете делать?

— Вообще-то, я умею все... — неуверенно и смущенно ска-

зала я и, испытывая неловкость от сказанного, тут же до-

бавила, — но по образованию я учительница и несколько 

лет преподавала в школе русский язык.

После непродолжительной беседы, подумав, дама не-

ожиданно сказала:

— А знаете, мне всегда очень хотелось брать уроки русского 

языка, но на это никогда не хватало времени. Да и учителя 

профессиональные как-то не попадались, все студенты не-

опытные. Я вам позвоню... только не сейчас, не сразу, а после 

праздников. Конец года, много дел... Подумаю и позвоню.

Я поняла, что больше злоупотреблять вниманием со-

беседницы не стоит, и перед тем как уйти все же поинте-

ресовалась: 

— Скажите, пожалуйста, а как вас зовут?

В.Кошкарян и княгиня 
Антонина Львовна 
Мещерская

Русская Атлантида
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— Я Антонина Львовна, княгиня Мещерская. 

«Чудеса! — подумала я, — не померещилось ли?!». Кня-

гини и графини с моим советским прошлым как-то не сов-

мещались. Разве что в романах и сказках... 

Кузен, который показал мне, где находится Русский 

дом, сказал, чтобы я не надеялась и не ждала, никто зво-

нить мне не собирается. Просто французы — народ веж-

ливый и никогда сразу не отказывают. Я ответила: «Ни-

чего, зато я теперь знаю, где этот дом и здесь, наверняка, 

есть люди, с которыми можно просто пообщаться». 

После новогодних праздников, в начале января, когда я уже 

перестала ждать звонка, кузен позвал меня к телефону. Женс-

кий голос в трубке, поздоровавшись, с упреком спросил:

— Почему вы мне не позвонили? Я куда-то дела вашу 

бумажку и только что совершенно случайно ее нашла. 

Вы мне нужны, я хочу брать уроки русского языка. Не 

могли бы вы прийти? Нам нужно поговорить. 

В тот же день Антонина Львовна угощала меня в сво-

ем рабочем кабинете красным «порто». Мы продолжили 

наше знакомство в непринужденной обстановке и догово-

рились о предстоящих уроках. Позже я узнала, что княги-

не тогда было 85 лет. 

— Больше сорока лет я управляла этим домом, — сказала 

Антонина Львовна, — потом директором стала моя невес-

тка, жена моего сына, Элизабет. Она тоже будет брать у вас 

уроки, я с нею поговорю. 

— Вы станете моей первой ученицей во Франции, — заме-

тила я гордо.

— Дай Бог, чтобы не последней! — ответила она шутливо, 

и мы рассмеялись. 

По-видимому, Бог услышал ее слова и сделал так, что 

впоследствии я стала преподавать в университетах Пари-

жа и Ниццы. Антонина Львовна была очень старательной и 

внимательной ученицей. Искренне, как ребенок, удивлялась, 

когда в окончаниях прилагательных, в таких словах, как «си-

няя, нижняя», нужно было писать дважды букву «я»: 

— Как?! — восклицала она, — два раза «я»? Можно так 

писать?! 

— И можно, и нужно, — отвечала я с улыбкой. — Антони-

на Львовна, зачем вам учиться писать? Вы хорошо говори-

те по-русски, да и пишете тоже прилично. 

— Что вы! Я делаю ошибки, а мне нужно научиться писать 

грамотно. Ведь мне часто присылают письма из России, 

иногда пишут священники, и я должна им отвечать. 

Уроки и последующее общение очень сблизили нас и я 

узнала, что княгиня Антонина (Антуанетта) Львовна Ме-

щерская, урожденная де Геенек де Буаю1, русских корней 

не имела вовсе и была самой настоящей француженкой, но, 

как оказалось, с большой русской душой. Выйдя замуж за 

русского князя Мещерского, белого эмигранта, с которым, 

нужно сказать, прожила совсем недолго, она полюбила все 

русское, выучила язык, приняла православие и преданно 

служила русской культуре всю жизнь. Русский дом был 

основан ее свекровью, княгиней Верой Кирилловной Ме-

щерской, урожденной Струве, о чем посетители Русского 

дома могут прочитать на мемориальной мраморной доске, 

установленной на стене парадного салона: «В память кня-

гини Веры Кирилловны Мещерской, основавшей Русский 

дом 7 апреля 1927 года. Княгиня Вера Кирилловна откры-

ла Русский дом благодаря щедрому дару Доротти Пэджет, 

она создала убежище для престарелых русских. Ее же тру-

дами в доме была сооружена русская православная цер-

ковь. Самоотверженно посвящая себя заботам о Русском 

доме, княгиня управляла им с твердостью и любовью в 

Княгиня Антонина 
Львовна Мещерская 
и Валентина Кошкарян

Кн
Ль
и В

1. Княгиня Антонина Львовна Мещерская (урожд. Antoinette de 

Guéhéneuc de Boishue) — родилась 28 ноября 1908 года в го-

роде Лаваль (Франция), скончалась в Сент-Женевьев-де-Буа в 

конце декабря 2008 года, прожив, со слов ее сына, «ровно сто 

лет, один месяц и один день». С 1949 года и до последних дней 

жизни княгиня руководила Русским домом, была президентом 

Ассоциации помощи русским беженцам во Франции, кавале-

ром ордена Почетного легиона.
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продолжение 22 лет. Она почила в этом доме 17 декабря 

1949 года. Кто не имел счастья лично знать и любить по-

койную княгиню, пусть, прочтя эти строки, вознесет мо-

литву к Господу о вечном упокоении ее светлой души».

Княгиня Вера Кирилловна, попав в эмиграцию, открыла 

в Париже вместе со своей сестрой пансион для благородных 

девиц. Одна из ее воспитанниц, англичанка мисс Доротти 

Пэджет, неожиданно получила большое наследство и реши-

ла помочь своей любимой наставнице, захотела подарить ей 

дом. Княгиня отказалась, сказав, что они с сестрой еще мо-

лоды и в состоянии сами заработать на жизнь. Но добавила, 

что неплохо было бы помочь пожилым русским эмигрантам, 

которым некуда деваться. Англичанка загорелась этой иде-

ей, купила старинный особняк, который мы сейчас называ-

ем Русским домом, и вплоть до Второй мировой войны по-

могала содержать его. Мне рассказывали, как однажды мисс 

Доротти решила устроить праздник пожилым обитателям 

Русского дома и на новогоднюю ночь арендовала для них 

номера в гостинице в центре Парижа на набережной Сены. 

Она хотела, чтобы русские беженцы имели возможность по-

любоваться праздничным салютом и чтобы за ужином им 

прислуживали лакеи в белых перчатках. Сейчас в честь До-

ротти Пэджет названа улица, ведущая к дому.

Антонина Львовна стала постепенно приобщать меня 

к жизни Русского дома. Я неожиданно попала в какой-то 

параллельный мир — в этом Зазеркалье были свои по-

рядки и говорили на другом русском языке, более мело-

дичном и мягком. 

— Валантина, — говорила княгиня, произнося на француз-

ский манер мое имя (она хорошо владела языком, но гово-

рила с акцентом), — почему русские, которые приезжают 

сейчас из России, говорят как-то резко, грубо? Вас я хорошо 

понимаю, а их мне трудно слушать, как будто стреляют? 

Видимо, за годы работы в школе, где я преподавала рус-

ский язык как иностранный, у меня появилась привычка 

говорить медленно и четко выговаривать каждое слово. А 

здесь я стала привыкать к плавной речи эмигрантов. Кня-

гиня обращалась ко мне со словами «душка, душечка», Ни-

колай Александрович Тиран (с такой грозной фамилией) 

называл меня «дусей» или «утешительницей». Слово «кня-

гиня» по-французски звучит как «принцесса» и французс-

кий персонал дома, соблюдая законы иерархии, обращался 

к Мещерской со словом «princesse», русские эмигранты го-

ворили ей «княгиня», только я — по имени и отчеству. По 

воскресеньям я ходила на службу в церковь Русского дома.

— Почему вы обращаетесь к княгине по имени и отчеству? 

— упрекнула меня одна из прихожан. 

— Потому что она мне так представилась во время нашего 

знакомства, — ответила я. 

Познакомившись с некоторыми из пожилых жителей 

дома, я почувствовала, что им как воздух необходимо об-

щение друг с другом. Вскоре мы объединились в условно 

названный нами «русский кружок» и стали регулярно со-

бираться раз или два в неделю. Лишь спустя годы я поняла, 

как мне тогда повезло — судьба свела меня с такими людьми 

и они не оттолкнули меня, приняли в свой духовный союз. 

Мы собирались в каком-нибудь укромном уголке, я за-

давала им наводящие вопросы, предлагала вспомнить что-

нибудь из русской классики. Они любили слушать, как я 

читала в лицах одноактные комедии Чехова, «Анну Каре-

нину» прочла всю от начала до конца. Слушали вниматель-

но, сопереживали, обсуждали, хотя текст романа им был 

хорошо знаком. Но самой интересной частью наших встреч 

были их «живые» рассказы. Каждый из них хранил в памя-

ти свой образ утраченной России и прошел свой путь в из-

гнании. Они участливо слушали и дополняли друг друга.

Иногда читал свои философские стихи Мишель Астров, 

скрипач и художник. Громко декламировал что-нибудь в 

самом начале, потом вставал и уходил: вероятно, считал 

бессмысленным оставаться и слушать других, так как очень 

плохо слышал. Юлия Георгиевна Барсова, дочь белого гене-

рала, вела свои рассказы о «великом стоянии» частей белой 

армии на острове Галлиполи. Ее отец вывез из России и спас 

от уничтожения очень важные архивные документы.

Одним из первых наших рассказчиков стал Борис Ни-

колаевич Лосский2, сын известного философа, высланно-

го на так называемом «философском корабле». Он жил в 

Русском доме со своей женой Надеждой Константиновной 

с сентября 1993 года. Борис Николаевич в момент эмиг-

рации был еще мальчиком, рассказывал о том, как они с 

братом Владимиром, не осознавая всей глубины трагедии, 

которую переживали их родители, бегали по кораблю, 

принимая ссылку за увлекательное путешествие. 

История семьи Лосских хорошо известна. В ноябре 1922 г. 

вместе с семьями ученых и литераторов, изгнанных за пре-

делы родины как «потенциальные друзья возможных врагов 

советской власти», Б.Н. Лосский покинул с родителями Пе-

тербург. Первые годы изгнания жил в Праге, потом учился и 

получил высшее образование в Париже, в Сорбонне и Шко-

ле Лувра. Принял французское гражданство, в 1939 году был 

мобилизован, попал в плен и провел пять лет в лагере для 

военнопленных в Австрии. С 1945 по 1947 год занимал пост 

«офицера по делам искусств» при французском правительс-

тве в Инсбруке, затем служил хранителем музеев в городах 

Тур, Амбуаз и Ришелье, с 1965-го по 1970-й год — храните-

лем национального дворца-музея в Фонтенбло.

Борису Николаевичу было о чем вспомнить и рассказать. 

Он начал с воспоминаний о далеком детстве, о бабушке — 

основательнице известной в дореволюционном Петербур-

ге «Стоюнинской гимназии»3. И мы, его слушатели, слов-

но перемещались вместе с ним во времени и пространстве, 

становились его попутчиками. И такие мельчайшие под-

робности выплывали из лабиринтов его памяти, что слу-

шали и диву давались, как можно все это помнить!

В «День открытых дверей», который во Франции уст-

раивается раз в год, Борису Николаевичу, как историку и 

Русская Атлантида

2. Б.Н. Лосский — (1906–2001) — французский искусствовед, ис-

торик архитектуры, мемуарист, кавалер ордена Почетного 

легиона, сын выдающегося русского философа Н.О. Лосского.

3. Гимназия Марии Николаевны Стоюниной, основанная в 1881 

году, считалась одной из самых престижных гимназий для 

девочек, курс обучения в которой соответствовал курсу 

мужских гимназий.
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искусствоведу, поручалось вести экскурсию по Русскому 

дому. Он рассказывал приезжавшим историю дома, гово-

рил о происхождении царских портретов и бюстов, укра-

шавших салоны, о сохранившихся здесь царском троне и 

старинной мебели. Все это после официального признания 

Францией Советской власти передал в Русский дом, и тем 

самым спас от уничтожения, представитель Временного 

правительства в Париже В.А. Маклаков. 

В парижской газете «Русская мысль» Борис Николаевич 

так описывал обстановку Русского дома: «Кроме царских 

портретов, украшающих парадный зал, в правом углу под 

иконой Богоматери стоит императорский трон, тонко 

вырезанный из дерева эбенистами середины прошлого 

столетия, с позолоченными на белом фоне рельефными 

извивами, с обитыми пунцовым бархатом сиденьем и 

спинкой, с рельефным изображением российского двуг-

лавого орла, увенчанного тремя коронами.

С памятью Николая I красноречиво связан его велико-

лепно исполненный в начале 1850-х годов портрет с под-

писью H. Krüger, на котором император изображен в до-

стоинстве главы придворного полка кирасиров. 

Там же стоит покрашенный черным слепок с бюста 

последнего государя работы знаменитого в начале века 

скульптора М. Антокольского, а над ним поколенный 

пастельный портрет последней государыни, сделанный в 

год ее свадьбы 11 ноября 1894 года, в подвенечном пла-

тье, еще в бытность ее принцессой Алисой Гессен-Дарм-

штадтской»4. 

Однажды жители дома поехали на концерт. Машины, 

которые привезли их слушать камерный хор, вытянулись в 

длинную автоколонну, напоминавшую свадебный кортеж. 

— Дело в том, что мы люди немного странные, мы одно-

временно и русские, и французы, — сказал в своей речи 

сын княгини Мещерской Жан де Буаю, который был тог-

да мэром города Бретиньи. Он вручил золотую медаль 

города руководителю хора «Воскресенье», приехавшего 

на гастроли из Москвы. 

После официальной части началось общение, встреча зри-

телей с артистами. «Странные французы» жаждали встречи с 

земляками из России. — Позовите кого-нибудь из Петербурга! 

— слышалось с одной стороны. — А мне кого-нибудь из Мос-

квы! — звучало с другой. — А из Сибири есть кто-нибудь? 

Из Сибири никого не нашлось, но у одного из артистов 

был дед сибиряк. Завязался оживленный разговор, обмен 

адресами. Я подумала: «А вот и долгожданная встреча 

прошлого с настоящим». Неподалеку сидел в инвалидной 

коляске Николай Александрович Тиран, с ним разговори-

лись два певца, один из них спросил:

— А сейчас вы вернулись бы в Россию? 

На лице Николая Александровича появилась по-детски 

стеснительная улыбка, он опустил глаза, задумался. Воп-

рос повис в воздухе. Молодой человек ждал ответа с нетер-

пением и любопытством, уверенный, что сегодня в России 

все изменилось и нельзя не захотеть вернуться! Но Нико-

лай Александрович молчал. В затянувшуюся паузу он мог 

бы рассказать, что той России, из которой «первые» русские 

эмигранты уехали когда-то, уже нет. Туда нельзя вернуться, 

как невозможно повернуть реку вспять. Пришлось бы начать 

рассказ с того, как ждали возвращения, «сидя на чемоданах», 

в самом начале эмиграции, как старались выжить на чужби-

4. Б.Н. Лосский и В. Кошкарян «Сент-Женевьев-де-Буа, уголок 

дореволюционной России». — «Русская мысль» N°4177 — Па-

риж, 5–11 июня 1997 г.

Валентина Кошкарян 
и Лосские

Николай Александрович Тиран 
и Юлия Георгиевна Барсова
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не, жили бедно, брались за любую работу и создавали свою 

«эмигрантскую Россию», как верили, надеялись и любили ее 

и постепенно становились «странными людьми», пускали во 

Франции корни, и что теперь у них здесь не только дети, вну-

ки и правнуки, но и свои могилы. Николай Александрович 

мог бы ответить на трудный вопрос словами из песни своего 

кумира, любимого эмигрантами певца Александра Вертинс-

кого: «Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой. / Мы жили тогда 

на планете другой. / И слишком устали мы, / И слишком мы 

стары, / И для этого вальса, и для этой гитары».

— Спасибо вам за то, что вы так любите Россию, — сказала 

на прощанье одна из певиц хора.

— Не забывайте нас, приезжайте в Сент-Женевьев-де-Буа, 

когда будете во Франции, — сказала я и подумала: «Ведь 

старость — это всегда одиночество, независимо от того, 

беден ты или богат, есть у тебя родственники или нет».

Однажды Николай Александрович, постоянно присутс-

твовавший на наших чтениях, обратился ко мне с просьбой: 

— Не могли бы вы мне помочь разобрать один из моих 

чемоданов с книгами? Я лет десять его не открывал и уже 

забыл, что там. 

Николай Александрович был частично парализован и 

передвигался в инвалидной коляске. После литературного 

кружка мы пришли в его комнату и стали рассматривать 

содержимое чемодана. Среди книг лежала старая картонная 

папка, на которой перьевой ручкой кто-то написал: «Княги-

ня Д.Н. Косаткина-Ростовская. Мой путь служения Театру». 

— Что это? — спросила я. 

— А... это воспоминания одной дамы... 

Он рассказал о том, как его дядя, Александр Тиран, поз-

накомился в Русском доме с вдовой князя Косаткина-Рос-

товского, а затем женился на ней. 

— Я навещал дядю, и однажды дама отдала мне свои вос-

поминания, попросила найти издателя, который согласил-

ся бы их напечатать. Я попытался исполнить ее просьбу, 

но ничего не получилось — кому интересна чужая жизнь? 

К тому же рукопись на русском языке. С тех пор папка так 

и осталась у меня. Дядя давно умер, а княгиня после его 

смерти еще долго жила, кажется, ей было больше ста лет.

— А где они похоронены?

— Дядя мой здесь, в Сент-Женевьев-де-Буа, а княгиня — 

даже не знаю. В первое время после смерти дяди я навещал 

ее, но потом и сам состарился, не помню... Возьмите эти вос-

поминания, если хотите, почитайте в нашем кружке. Может 

быть, вам больше повезет, чем мне, и вы сможете найти из-

дателя, опубликуете, выполните данное мной обещание.

Открыв папку, я обнаружила более четырехсот стра-

ниц текста, отпечатанного на машинке по старой русской 

орфографии. На титульном листе была дата: «27 марта 

1943 года», на последних страницах описывались собы-

тия конца Второй Мировой войны. Я окунулась в мир 

занимательной рассказчицы, жизнь которой для меня, 

тоже эмигрантки и беженки5, не казалась «чужой». Из 

первых строк узнала, что Дина Никитична Кирова — в 

замужестве княгиня Косаткина-Ростовская — родилась 

в крестьянской семье. В начале века добилась успеха на 

петербургской сцене, а в конце 20-х годов основала в Па-

риже русский театр. Листая пожелтевшие страницы, я 

думала о том, какая интересная и незаурядная личность 

оставила эти записи. 

— Помните ли вы жительницу вашего дома Дину Кирову? 

Она была артисткой и основала в Париже русский театр, 

— спросила я у Антонины Львовны.

— Нет, что-то не припоминаю. 

Я решила начать поиски с кладбища в Сент-Женевьев-

де-Буа. Но здесь в журналах фамилии Кировой не было, 

нашлась только могила ее мужа князя Ф.Н. Косаткина-

Ростовского. На простом цементном кресте я прочита-

ла: «Поэт князь Федор Косаткин-Ростовский, 14 ноября 

1875 — 22 июля 1940». Выше проволокой была прикручена 

маленькая черная дощечка с загадочно лаконичной над-

писью: «E. Tyran — 1982» — и все! Почему указана всего 

одна дата? Кто бы это мог быть, и какое отношение име-

ет E. Tyran к князю Косаткину-Ростовскому? Ответов на 

свои вопросы я не находила. По записям установить лич-

ность E. Tyran не удалось, но внутренний голос подсказы-

вал: «это она — Дина Кирова». Я вновь вернулась к этой 

теме в разговоре с княгиней Мещерской, но на этот раз 

задала вопрос иначе: 

— Не помните ли вы господина Тирана, он жил в Русском 

доме? 

— Конечно, помню. И даже очень хорошо помню, потому 

что он просил меня быть посаженой матерью на его свадь-

бе, а я долго не соглашалась.

— Почему?

— Потому что он был старше меня лет на двадцать! Вот 

мне и не хотелось. Тогда он даже встал на колени, чтобы 

уговорить меня. Пришлось согласиться.

— И что, была настоящая свадьба?!

— Конечно! В Русском доме всякое бывало, эти стены 

помнят многое — вся эмиграция через этот дом прошла. 

Если эмигранты сами не жили здесь, то навещали знако-

мых или родственников. Бывали артисты с концертами. 

Раньше ведь сюда приезжали жить довольно молодыми, в 

шестьдесят лет.

Антонина Львовна предоставила мне все необходимые 

сведения из картотеки Русского дома. Выяснилось, что 

E. Tyran — это Евдокия Тиран, урожденная Кирова, ро-

дилась 31.07.1886 г. в Осташкове Тверской губернии. Во 

Франции с 1923 года, в Русском доме поселилась в 1946 

году. Овдовев в 1940 году, вышла замуж за А.Тирана в 

1963 г., умерла 8 июля 1982 года, похоронена в могиле кня-

зя Косаткина-Ростовского в Сент-Женевьев-де-Буа. 

В 1948 году был опубликован сборник стихов князя Ко-

Русская Атлантида

5. 13 августа 1992 года я поехала из Сухуми в Москву, уезжала 

на неделю (к сестре), а получилось — навсегда. На следую-

щий день, 14 августа, в Абхазии началась война (грузино-

абхазский конфликт) и дорога домой была отрезана лини-

ей фронта. Став беженкой и прождав в Москве около года 

окончания войны, в октябре 1993 года я приехала во Фран-

цию (к родственнику), получила здесь беженский статус, 

потом французское гражданство.
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саткина-Ростовского «Крестным путем к воскресению», 

там есть сноска: «Д.Н. Кирова готовит книгу «Мой путь 

служения Театру»6. Значит, книга эта так и не была изда-

на, и рукопись пролежала у Николая Александровича до 

нашей с ним встречи, больше 40 лет. 

Воспоминания, написанные живым и образным язы-

ком, были прочитаны нами несколько раз. Их можно было 

с увлечением читать, открыв на любой странице. Я стала 

собирать сведения об авторе, о парижском Интимном Те-

атре и, наконец, в 2006 году книга воспоминаний Дины 

Кировой «Мой путь служения Театру» была издана.

Надежда Константиновна Лосская была самым активным 

членом нашего кружка, всегда суетилась, помогала мне со-

бирать людей в дни наших собраний. Как-то она сказала, что 

хочет представить меня одной новой жительнице дома. Ею 

оказалась Зинаида Алексеевна Шаховская7, известная пи-

сательница и журналистка, в прошлом главный редактор 

«Русской мысли». Она была очень любезна со мной, подарила 

свою книгу воспоминаний «Отражения», но, как только я за-

икнулась о «русском кружке» и попыталась позвать ее поси-

деть с нами, разозлилась, топнула ногой и замахала руками:

— Никаких собраний, никого видеть не хочу! Я напишу на 

дверях «злая собака», чтобы меня никто не беспокоил!

Испугавшись такой реакции, я стала ее успокаивать, ска-

зала, что ухожу, и даже подаренную книгу поставила обратно 

на полку. На что она еще больше рассердилась и закричала:

— Что вы делаете!? Заберите сейчас же!

И действительно, ведь это был подарок. Я взяла книгу и 

скрылась за дверью, решив для себя, что больше никогда в 

эту комнату не войду.

Примерно через неделю секретарь Русского дома сказа-

ла мне, что госпожа Малевская-Малевич (фамилия Зинаи-

ды Алексеевны по мужу) просит зайти к ней. Я подумала, 

что секретарь ошиблась, и ответила шутя:

— Госпожа Малевская хочет меня видеть, чтобы сказать, 

что не хочет меня видеть?

Решила проверить информацию через Надежду Кон-

стантиновну — все подтвердилось, и я, не без страха в 

душе, пошла в гости. На этот раз меня встретил совер-

шенно другой человек. Зинаида Алексеевна вся радостно 

светилась, обласкав меня, подарила еще одну свою книгу 

«В поисках Набокова». 

— Душечка, приходите ко мне, когда хотите, в любое 

время дня и ночи. Я выбрала вас из толпы, которая хо-

дила с поздравлениями по коридору. Вы одна среди этих 

унылых лиц (здесь она ввернула словечко покруче) сия-

ли такой солнечной улыбкой!

И действительно, по большим праздникам я ходила с 

группой людей, которые вместе со священником поздрав-

ляли постояльцев, не пришедших на службу в церковь по 

состоянию здоровья. 

— Зинаида Алексеевна, получается, вы выбирали меня по 

зубам, как лошадь? — пошутила я. 

Мы виделись почти каждый день, она могла позвонить мне 

даже в 5 часов утра. Несмотря на то, что ей трудно было хо-

дить и передвигалась она, в основном, в инвалидном кресле, 

иногда мы совершали вылазку в близлежащий ресторанчик, 

— ей хотелось сменить обстановку. Через некоторое время 

Зинаида Алексеевна начала приходить на наши собрания в 

«русский кружок» и, конечно же, стала главной нашей рас-

сказчицей. Она вспоминала о своем детстве в России, о том, 

как ребенком ловила с детьми раков в пруду: «Опустишь руку 

в воду, а рак тебя как цапнет за палец! Тут ты и ловишь его». 

Потом в лихие 1917–1918-е годы одиннадцатилетняя Зина на 

несколько месяцев осталась одна в родительском имении, в 

Матово под Тулой, в доме была только прислуга. Но девочка 

ничего не боялась и выходила гулять далеко за пределы име-

ния в сопровождении дворовых собак. 

Обитатели Русского дома всегда интересовались моей 

жизнью и знали обо мне все, ну, или почти все. Я тогда пре-

подавала в Институте Восточных языков, устраивала сту-

денческие вечера, ставила спектакли. Однажды Зинаида 

Алексеевна заметила, что я чем-то огорчена, пришлось рас-

сказать о том, что некоторые из коллег, которым я, видимо, 

мешаю спокойно жить, строят против меня козни. 

6. Кн. Косаткин-Ростовский Ф.Н. Крестным путем к воскресе-

нию. Зарубежный Союз Инвалидов. – Париж: 1948.— С. 15. 

 Дина Кирова «Мой путь служения Театру» — Воспомина-

ния — Париж — Нижний Новгород, издательство «Дятловы 

горы», 2006.

7. З.А. Шаховская (по мужу Малевская-Малевич) — поэт, прозаик, 

критик, журналист. Родилась в Москве 30.8(12.9).1906 года в 

старинной княжеской семье, потомок Рюриковичей, в эмигра-

ции с 1920 года. Во время Второй Мировой войны участвовала 

во французском и бельгийском Сопротивлении. Работала во-

енным корреспондентом в Германии, Австрии, Греции, Ита-

лии. В Париже была в главной редакции французского радиове-

щания (1961–1964), с 1968 по 1978 год — главным редактором 

газеты "Русская мысль". Кавалер Ордена Почетного легиона и 

Командор Ордена Искусств и Словесности. В Русском доме 

поселилась 19.11.1998, последние несколько месяцев лежала в 

больнице, где скончалась 08.06.2001 года. 

Борис Николаевич Лосский 
и Зинаида Алексеевна Шаховская
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— Душенька, завидуют... А ты будь дипломатом, переводи 

разговор на другую тему, отшучивайся и улыбайся, — со-

ветовала она по-матерински.

— Пробовала, не помогает...

— Если не помогает, смело подойди и дай по морде! — Мы 

рассмеялись. 

Однажды Зинаида Алексеевна сказала, что ее хочет навес-

тить писатель Николай Боков, которого она когда-то первая 

заметила, оценила как журналиста и пригласила работать в 

«Русскую мысль». Объявила, что это будет последняя офи-

циальная встреча, на которую она согласилась, и поэтому я 

должна воспользоваться случаем и научиться брать интер-

вью. Решив дать мастер-класс по журналистике, она воору-

жила меня диктофоном, поручила подготовиться к встрече, 

продумать вопросы и прийти пораньше. Мы ждали Бокова, 

он сильно запаздывал. Когда напряжение от ожидания до-

стигло своего апогея, вдруг раздался телефонный звонок. 

Зинаида Алексеевна была уже взвинчена до предела, из раз-

говора я поняла, что посетитель заблудился и спрашивал у 

нее, как найти Русский дом. Тут она вспылила не на шутку:

— И вы еще спрашиваете у меня, древней старухи! — где 

этот паршивый дом находится!?

Наконец, в дверях появился Боков, он пришел в со-

провождении француженки по имени Анжелика — я 

впоследствии шутила: «Боков с ангелом приходил». Гнев 

Зинаиды Алексеевны сменился на милость, и она начала 

обхаживать гостей. Я, включив диктофон, задавала воп-

росы Бокову, который принес в подарок свою последнюю 

книгу. В какой-то момент он начал сам задавать вопросы, 

видимо, не понимая, кто я и что здесь, вообще-то, делаю. 

Отвечая ему, я стала рассказывать что-то о себе.

— Ты должна задавать вопросы и слушать, сейчас речь не 

о тебе, — оборвала меня моя наставница. 

Но через некоторое время все условности были отброше-

ны, и Зинаида Алексеевна рассказывала, что считает себя 

прямым потомком княгини Рогнеды, гордой и непокорной 

жены великого князя Владимира. Киевский князь взял в 

жены Рогнеду силой, против ее воли, убив на глазах у де-

вушки двух ее братьев и отца. Даже спустя годы Рогнеда 

не смирилась и попыталась отомстить мужу, предприняв 

неудачную попытку убить его. Великий князь за столь дер-

зкий поступок приказал казнить непокорную жену, но она 

осталась жить, благодаря собственной мудрости. Рогнеда 

подговорила уже подросшего сына, и он вышел к отцу с 

кинжалом в руках, став на защиту матери. Зинаида Алексе-

евна рассказывала эту притчу, считая, что некоторые черты 

своего характера унаследовала от великой гордой княгини. 

Когда весной 1999 года самолеты НАТО бомбили Сер-

бию, Зинаида Алексеевна очень переживала:

— И как только русские могут такое допустить!? Ведь 

сербы наши братья! Была бы я на несколько лет моложе, 

уже была бы там, — говорила она дрожащим голосом и 

со слезами на глазах. 

Сербия стала одной из первых стран, протянувших 

братскую руку помощи эмигрантам «первой волны», а та-

кое забывать нельзя. 

Получив приглашение на международный коллоквиум, 

который проходил в Париже, Зинаида Алексеевна продик-

товала мне обращение к его участникам. 

«Эмиграция — удивительная вещь, — читала я от ее 

имени, — Она обществу совершенно необходима, как 

особый вид сопротивления в защиту высших ценностей. 

А высшая ценность — это прежде всего величие челове-

ческой личности, которое дает ему возможность даже и 

Русская Атлантида

Зинаида Алексеевна Шаховская 
и Валентина Кошкарян

Записка З.А. Шаховской
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умирать достойно, защищая Правду. Это один из призна-

ков свободы человека и его величия — защищать Правду. 

Бороться за это надо до конца, даже на смертном одре, ста-

раясь, чтобы последние слова были в защиту Правды. <...> 

Эмиграция окончилась, но она не забыта, и теперь о ней 

упоминается все чаще и чаще, в связи со всем, что за нею 

последовало. И мне, осколку русской эмиграции, хотелось, 

чтобы все о ней знали и помнили»...

 «Добро пожаловать в мою жизнь», — написала Зинаида 

Алексеевна на одной из подаренных мне книг. Детей у нее 

не было, жить одна она уже была не в состоянии, — здоро-

вье не позволяло. Уехав в Русский дом за тридцать километ-

ров от Парижа, она потеряла свой привычный уклад жиз-

ни, друзья не могли навещать ее так часто, как хотелось бы. 

В прошлом военный корреспондент, участница движения 

Сопротивления, она не хотела мириться с плавно текучей 

жизнью среди пожилых людей, винила своих племянников 

в том, что устроили ее сюда, и «вышла на тропу войны» с 

дирекцией дома. Гордая княжна8, десять лет с твердостью 

и мудростью управлявшая парижской газетой «Русская 

мысль», привыкшая сама принимать решения, не могла 

смириться с тем, что теперь решать за нее должны другие. 

Она «уходила» из Русского дома трижды. В первый раз 

ее увезли друзья, но через некоторое время вернули. Потом 

Зинаида Алексеевна уговорила знакомого батюшку отвез-

ти ее в Париж. Этот тайный «побег» закончился тем, что, 

растерявшись и не зная, как быть дальше, батюшка оставил 

ее в полицейском участке — администрация, отвечавшая 

за безопасность своих жильцов, искала беглянку всю ночь. 

По прошествии какого-то времени Зинаида Алексеевна 

все-таки добилась от одного из своих племянников (Ива-

на Набокова, который в первое время довольно часто на-

вещал тетю и занимался ее делами), чтобы он перевел ее в 

другой старческий дом, на ее взгляд, более престижный. 

Мы вышли провожать Зинаиду Алексеевну, уезжавшую 

с торжествующим видом победительницы. Она уехала на 

шикарной машине, которую подогнал племянник, и... бук-

вально через неделю была опять здесь.

— Зинаида Алексеевна, зачем вы вернулись!? Вы же так хоте-

ли уйти и вам нелегко было это устроить!? — недоумевала я.

— Душечка, — махнула она рукой, — везде одно и то же... 

все те же казенные рожи... 

От «прогулки» и новых впечатлений она, казалось, посве-

жела и воспряла духом, но причина такой перемены скры-

валась в другом... Убедившись в том, что в Русском доме ее 

силой никто не держит, но деваться некуда и прежнюю при-

вычную жизнь уже не вернуть (муниципальную квартиру, в 

которой она жила долгие годы до переселения в Русский дом, 

уже забрали), Зинаида Алексеевна решила самостоятельно, 

без постороннего вмешательства, завершить дела земные, 

чтобы спокойно отойти в мир иной. Первым делом она при-

гласила на серьезный разговор княгиню Мещерскую, к ко-

торой, нужно сказать, относилась уважительно, после чего 

стала ходить по воскресеньям в церковь Русского дома, а по-

том устроила свой «последний», как она подчеркивала, день 

рождения, на котором сама же всем раздавала подарки. 

Зная, что в университете я работаю с Ренэ Герра, фран-

цузским славистом, знатоком русского эмигрантского ис-

кусства, Зинаида Алексеевна сказала: 

— Сейчас мне нужен такой человек, как Герра, передай, 

что я хочу с ним встретиться, пусть придет. 

Когда-то они работали вместе над «Русским альманахом», 

изданным в 1981 году, потом Герра помогал Зинаиде Алек-

сеевне устроить в Париже выставку картин ее мужа, дип-

ломата и художника, Святослава Малевского-Малевича. Но 

однажды они поругались и, по словам Герра, «чуть не под-

рались». В ответ на приглашение профессор долго посылал 

Зинаиде Алексеевне приветы, говорил с «Зикой, Зикулей» 

по телефону, но в гости не торопился — как мне показалось, 

он не только ценил и уважал ее, но и слегка побаивался. 

— Паршивец, не хочет навестить старуху перед смертью! 

— начала возмущаться Зинаида Алексеевна. 

Наконец, встреча состоялась и после разговора, в при-

сутствии персонала Русского дома, Зинаида Алексеевна 

передала Герра портрет своего мужа Святослава Малевс-

кого-Малевича работы Анны Старицкой, который висел в 

ее комнате. Так она сама позаботилась о судьбе «Светика», 

как ласково звала она мужа, а мы наблюдали трогательную 

сцену ее прощания с портретом. 

Иногда неразборчивым, измененным старческим по-

черком Зинаида Алексеевна писала мне небольшие и 

очень трогательные записки. Вот одна из них: «Вален-

тина, будь всегда верна своей собственной правде, все 

остальное не имеет значения. ...Ты была для меня лучом 

света в этом темном царстве. Зинаида».

— Почему ты никогда мне не пишешь? — упрекнула меня 

как-то она.

— Зинаида Алексеевна, мы же с вами видимся почти каж-

дый день! — удивилась я. Но потом поняла, что для нее 

— писательницы — слово написанное важнее и дороже 

слова сказанного. 

У меня хранится библиотечка — собрание сочинений 

Зинаиды Алексеевны. Она писала по-французски и по-

русски под псевдонимом Жак Круазе и под своей девичьей 

фамилией Шаховская. В некоторые книги вложены пожел-

тевшие вырезки из газет, на страницах пометки, сделанные 

ее рукой. «Я с необычайной смелостью писала и говорила, 

что думала», — признается Зинаида Алексеевна, и это дейс-

твительно так. Хотелось бы завершить рассказ о русской 

княжне с героической судьбой строками из ее стихов: «И в 

страшный час земной разлуки / Благословенно бытие, / При-

ми, Христос, пустые руки / И сердце полное мое».

Остается только поблагодарить судьбу за то, что однаж-

ды привела меня сюда, в этот уголок русской культуры, дала 

возможность пообщаться с последними «белыми» эмигран-

тами, вернее, с теми, кто уехал еще в детском возрасте, — 

старшее поколение я уже не застала. Здесь, в Русском доме 

в Сент-Женевьев-де-Буа я встретила тех, кому «белые на си-

нем ночью о России снятся сны», видела воочию, как цветет 

бунинская Роза Иерихона — живет Память.  

8. «Я не княгиня, а княжна, — любила уточнять Зинаида Алек-

сеевна, — потому что родилась в княжеской семье, а не при-

обрела этот титул в замужестве».
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«ПЕПЕЛ ПОД 
ГРАНАТОВЫМ 
ДЕРЕВОМ»
Арменуи Эмин

Сергей Параджанов — Сержик, как его звали в детстве, да и потом тоже… В Тбилиси 

он жил на параллельной с нашей Судебной улице с отцом, матерью и сестрой. Семья 

была состоятельная, что в те времена особо проявлять было нельзя: мать носила 

дома бриллианты и снимала их, выходя на улицу. Отец занимался тем, что в нынеш-

нее время назвали бы риэлтерством, и был известен в обществе как «Иосиф Пре-

красный». Сержик учился в школе № 42 и спускался из дому на проспект Руставели по 

Давидовской (наш дом был второй от угла), и еще он ходил с маленьким чемоданчи-

ком в балетную школу при опере. Мы с ним встречались в семье моей подруги Лины. 

Эвелина была приемным ребенком, и ее родители старались сделать все возможное 

для осуществления ее благополучной жизни. Они собирали у себя кучу детей и уст-

раивали веселые утренники. На них Сержик, учившийся в балетной школе и отлично 

разбиравшийся в танцах, затевал пляски индивидуальные и «хороводные». Во время 

войны нашу школу № 57 забрали под госпиталь, весь состав учащихся и преподава-

телей втиснули в школу № 42, и мы с Сержиком оказались в параллельных десятых 

классах. Учился он так себе, на уроках поигрывал в карты… В то время еще не было 

многотомной «Истории КПСС», но мы должны были в ней разбираться, и директ-

риса Лидия Юрьевна читала нам, по мере своих возможностей, лекции, а мы, тоже 

по мере своих возможностей (и не умели, и с тетрадями был напряг) записывали их. 

Кроме того, нас обучали военному делу. Все мы, и мальчики, и девочки, разбирали и 

собирали винтовку, и военрук таскал эту задрипанную защелку по классам. Маль-

чики, которые после школы должны были попасть в военное училище или прямо на 

фронт, отчеканивали на школьном дворе парадный шаг и лазали по воткнутому 

шесту на второй этаж. Девочек обучали (да какое там!) на медсестер, вернее – при-

митивному санитарному делу.

Юность Сергея озвучена была несколькими громкими историями. С женой и сыном 

Параджанова я не была знакома, сам он с ними после переезда в Ереван редко общался, 

ближе ему был племянник, сын сестры. В Ереване он снимал картину «Цвет граната», 

мой муж поэт Геворг Эмин одно время, когда считал, что это биографическая карти-

на о Саят-Нове, был задействован в ней редактором, и Сергей бывал у нас дома.

Время шло, люди старели, наступили болезни. Мой муж и Сергей однажды оказа-

лись вместе в больнице лечкомиссии. Я навещала Геворга в палате. Параджанов был 

в плохом состоянии, он ощущал близость конца. В один из последних дней, когда он 

уже почти не разговаривал и не реагировал на окружение, он спросил меня: «Вспо-

минаешь Тбилиси?» Тбилиси — прекрасный город, приближенный к русской и европей-

ской цивилизации, ставший для него началом пути…

Сергей Параджанов — необычный неосуществленный талант. Талант не для сня-

тия одной, двух, трех картин. Это талант внесоциальный, надреальный. Может, и 

проявился бы в третьем тысячелетии. Мир его витающему в космосе духу.

Сергей Параджанов. 
Посмертный юбилей — 80-летие. 
Замечательное фото оператора 
Виктора Ефименко 
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Да нет, в этом мире —

Что бы ни говорили —

«Где-то, увы,

Что-то криво…»

…Поспевал гранат —

Награда твоего дара,

И чудо интуиции —

Как добро и причастие

Досталось бы миру,

Человеку и веку…

Он должен был поспеть,

Налиться, покраснеть,

Должен был надтреснуть,

Как сердце матери и поэта —

И дерево должно было

Протянуть свои зеленые ветви

И одарить его чудом…

Но… рядом с гранатом бывает клинок,

Но на гранат поднимают нож,

А те, кто с ножом,

Шутить не любят.

И гранат был убит.

Он был растерзан сапогом в застенке,

Не дойдя до мира,

Века и человека…

Был убит, растерзан.

И вкусили мы, увы, лишь…

Цвет этого граната

(Что был кровав),

Не насладившись ни

Его прекрасным видом,

Ни вкусом и ароматом…

И как мы могли

Это сделать, скажи,

Когда в этом мире,

В этом пустом мире

«Где-то, увы,

Что-то криво…»

Душа моя, дай-то Бог,

Чтобы подобно этому лживому миру

Ложью оказалась эта тяжкая весть,

И я мог бы порвать и сжечь этот реквием,

Рассыпав его горячий пепел под гранатовым 

деревом.

Написано Геворгом Эмином 26 сентября 1977 

года в Ереване на каком-то совещании, когда 

по рядам прошла весть о смерти Параджано-

ва, впоследствии оказавшаяся ложной.

ЦВЕТ ГРАНАТА
Геворг Эмин

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПРОЦЕССА... 
(Из дневника Тамары)

С 
утра холодно, моросит дождь, и вдруг солнце, 

жара и почки торопливо раскрываются, и деревья 

жадно впитывают своими изумрудно-зелеными 

листиками свет и тепло. Пробуждение... Весна. 

Ветреная, переменчивая, а все равно прекрасная.

А когда тебя везут в закрытой темной машине, когда на-

верху окошечки, как щелки, когда ты в арестантской одеж-

де и рядом сидят два солдата, и не дают повернуть голову 

ни вправо, ни влево, а велят держать ее только прямо... Ка-

кая она тогда, эта весна, и чувствуется ли она вообще? 

Он открыл свои солнечные и такие всеобъемлющие, по-

лонящие тебя целиком глаза, он их открыл и посмотрел на 

меня. Он ответил:

— Чувствуется, еще больше чувствуется. Сегодня меня в 

первый раз везут по улицам города, но и спиной я вижу... 

И эти каштаны, открывающие почки, и этих людей, кото-

рые вольно идут, куда захотят! И не смотрят на деревья, 

на траву, и не глотают так воздух, как я... Четыре месяца 

я втягивал в себя густой махорочный дым (в камере все 

курят — я отдавал им деньги, чтоб они покупали курево и 

дымили, и наслаждались... единственная их радость).

Нет, это — не его... Он скажет — «единственное их теп-

ло, их добро»!

А я ведь не курю. Я только дышал... И потому сейчас в ма-

шине с зарешеченными щелками для меня — весна! А вдруг 

перед воротами суда я увижу хоть одно знакомое лицо.

Советская Атлантида

Предлагаем вашему вниманию фрагмент из книги Тамары Шевченко «Жизнь как она есть».
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«Их было так много, — думаю я, прибавляя шаг, — где 

они все теперь, ваши друзья? Они зачастую не вмеща-

лись в двухкомнатной квартирке и стояли на площадке и 

далее на лестнице, и все шли, шли к Вам — на Ваш смех, 

на Ваш удивительный юмор...»

Я, Тамара Степановна, тоже ваш друг. Иду по улице, 

мимо здания суда, и передо мной плывут Ваши глаза, они 

сегодня преследовали меня всю ночь и сейчас держат, не 

отпускают. Я все говорю и говорю с Вами и ощущаю: ма-

шина едет, уже подъезжает, уже выводят! Увидеть, еще 

увидеть, только один раз.,.

...Светло-кофейное здание, внизу на окнах массивные 

решетки, стоит на самой красивой площади — напро-

тив воздушное голубое тело златоглавой Софии, гетман 

Богдан с булавой на коне, скверы, заросшие старыми 

деревьями, с древними каменными бабами и фонтана-

ми. Сколько раз я сюда приходила, чтобы полюбоваться 

памятником и Софией. И никогда не замечала. Ни этого 

здания, ни этих решеток.

Неужто здесь сегодня судят Вас? Судят 

добро и радость! Судят талант! И никого 

нет... Никто не может крикнуть — отдай-

те, не смейте, не позволим!

Оглядываюсь... Да, я тут одна. Не за-

щищать пришла, а только взглянуть... 

Топчусь на месте, возле здания суда. Куда 

идти, где найти? Поворачиваюсь лицом 

к скверу — сквозь нежную зелень вид-

на группа людей на скамейке, у фонтана. Смотрю на них, 

и они смотрят. И вдруг, как по команде, поднимаются и 

шагают через дорогу. Меня начинает знобить. Они все 

тут — самые талантливые, самые умные и благородные. 

Художники, скульпторы, архитекторы... В последний раз 

я видела их, когда Вы, как всегда, блистали остроумием и 

расставляли кузнецовский фарфор, и сами готовили са-

циви. Все было великолепно — изысканно сервирован-

ный стол, букетики васильков и ромашек среди больших 

голубых тарелок и картина Григория Гавриленко, которая 

висела не на стене, а на канделябре: чуть надтреснутые, 

трогательные и очень печальные (хотя и розовые) розы, 

как живые, покачивались перед глазами. И гобелен поль-

ской красавицы, так похожей на Вашу жену Светлану. И 

вдруг неожиданно — кусочек редкого туркменского ковра 

со стены и сделанный Вами портрет из мозаики.

Квартира находилась на площади Победы — внизу гро-

хотал пыльный город. Но вы задернули окна матерчатыми 

шторами и создали свой мир. Необыкновенный натюрморт, 

неожиданная композиция из цветов и вещей, портрет из 

цветных осколков стекла. На двери бубенчики, в ванной 

комнате пустая позолоченная рама и над ней цветок. Рас-

кроешь дверцу кухонного шкафчика, а она вся обклеена 

старинными фотографиями — лица давно ушедших, лица 

из другого времени: мужчины с аксельбантами на плечах, 

с орлиным профилем и гордо посаженной головой, глазас-

тый большелобый юноша во фраке, красавица, затянутая в 

черные шелка, глядящая на тебя из-под ажурной широко-

полой шляпы-цветка. Ваши вещи, безусловно, живые. Дви-

гаются, никогда не привязаны к одному месту, сегодня так, 

а завтра совсем по-иному. Вы в них вкладывали столько 

любви и своего вкуса, что они очеловечились и по-своему 

заговорили. Потому и шли люди — шли насыщаться, шли 

почувствовать себя добрее и глубже. Вам десять лет не да-

вали работы, Вас заживо погребли, а Вам необходимо было 

творить. Талант переливался через край, талант захлесты-

вал Вас — и Вы двигались среди своих вещей, меняли их 

местами, переставляли, обновляли, создавали бесконеч-

ные интерьеры... Вся квартира была пронизана творческой 

энергией: ее излучали не только Ваши солнечные глаза, но 

и небольшие, мягкие руки, гибкий, музыкальный голос, и 

все Ваши движения, вся быстрая, легкая фигура. Вы щедро 

раздавали идеи, сыпали находками и откровениями. Вы не 

скупились отдавать, ведь от этого Вы становились богаче.

...Параджанов читал сценарии, смотрел материалы фильмов, 

помогал их монтировать и всегда, как дитя, радовался чужой 

удаче и переживал, чувствовал себя несчастным, прикаса-

ясь к бездарному. Зависть была ему чужда, потому, я думаю, 

и открывались ему навстречу людские души. Художники и 

режиссеры, писатели и поэты, скульпторы и музыканты и 

даже авиаторы, и даже милиционеры и просто дворник, и 

просто солдат, обыкновенный рядовой человек всегда обо-

гащался, попадая в его квартиру. Он их всех любил, и так 

же творил, как свои вещи. Есть нелюди и человеколюбцы. 

Параджанов относился к жаднолюбам, и в чем-то повторил 

поэта Максимилиана Волошина. Слова, сказанные Алексан-

дром Федоровичем Кони о Волошине, можно полностью от-

нести и к нему: «Природа дала ему неизреченный дар: сидят 

за столом совсем мертвые люди, тлеющие угольки. И вдруг 

приходит он, берет их к себе на ладонь, дунул — и они заси-

яли. И вот уже бушует пламя. Он интересовался каждым, и 

этот каждый сбрасывал всю шелуху, все наносное, и неожи-

данно обнажалось прекрасное, сокровенное».

И 
вот сейчас они стоят, эти люди, несчастные, беспо-

мощные... Суд закрытый, за плотно затворенной 

дверью находитесь Вы, и Вас в чем-то обвиняют... 

В коридоре, у стены застыла Светлана. Она похо-

жа на мадонну: точеный нос, выпуклый лоб, стройная шея, 

голубые глаза с чуть припухшими веками и две слезинки 

на бело-розовом лице. Все классически красиво и напоми-

нает старинный гобелен, висящий в вашей комнате.

Тут же сидит иссохшая дама в мехах — художница Ли-

дия Тихоновна Баикова и хрупкий, черноглазый, похожий 

на мальчика режиссер Миша Беликов, и заросший бородой 

скульптор Фуженко, и сероглазый с бледным, прорезанным 

«...Параджанов читал сценарии, смотрел 

материалы фильмов, помогал их монтировать 

и всегда, как дитя, радовался чужой удаче 

и переживал, чувствовал себя несчастным, 

прикасаясь к бездарному».
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глубокими морщинами, хотя и молодым лицом, известный 

на Украине скульптор Рапай. Все это свидетели, они долж-

ны давать показания и говорить какие-то слова о человеке, 

которого судят. Но они и друзья, влюбленные в подсудимо-

го, так же, как и я... И их призвали свидетелями?

— Значит, все обойдется хорошо, — говорят они, — зна-

чит, справедливость восторжествует, иначе нас не брали 

бы в свидетели! Безусловно, безусловно, это недоразуме-

ние, суд оправдает его.

Я внимательно смотрю на них, мне кажется, это сон, — 

ведь совсем недавно они сидели на удобной дубовой лавке, 

а не на этих страшных казенных стульях, и за их спиной 

не было серой стены, а стояли цветы. Они пили красное 

вино и ели сациви с орехами. А подсудимый был тогда хо-

зяином. Смуглый, искрящийся весельем, он подбрасывал 

гостям сотворенную им еду, и очень радовался, когда они 

восхищались его кулинарными способностями.

Я быстро иду по коридору, сейчас, сейчас войду, распах-

ну дверь, крикну:

— Сергей Иосифович, родной, почему Вы здесь? Вы, та-

лантливейший режиссер, добрый, честный человек, — под 

стражей? Взаперти? Пойдемте быстрее, там за дверью Вас 

ждут друзья. Все здесь собрались и все ужасно по Вам со-

скучились. Отпустите его, разве вы не видите, это же Па-

раджанов! Он никому никогда не сделал зла, и его нельзя 

изолировать от людей. Он нужен им.

Но не успела я еще подойти к двери, а передо мной сол-

дат. Я показала на дверь — «разрешите хотя бы посидеть 

тут, чтобы услышать голос...». Солдат, синеглазый молодой 

паренек (вероятно, призвался сразу после десятого клас-

са), ответил сочувственным взглядом.

— Не могу, — шепотом, по складам произносит он и ки-

вает в сторону сидящего на стуле, напротив заветной две-

ри. Это человек в штатском, с закрученными колечками 

тонкими усиками, будто процеживает меня через острый 

прищур своих серых глаз.

Ага... «Сатана тут правит бал». Вас судят черти. Теперь я 

вижу, как их много. Соседняя с помещением суда комната 

набита людьми в штатском. Они распоряжаются солда-

тами, контролируют суд, встречают и провожают свиде-

телей. Пришитая Вам уголовная статья — фикция, Ваше 

дело ведется руками Ада!

...Дверь открылась, вышел Юрий Ильенко. Оператор, 

создававший вместе с Вами «Тени забытых предков» 

— фильм, даровавший Украине мировую известность, 

фильм, после которого Ильенко стал режиссером своего 

самостоятельного фильма — «Белая птица с черной отме-

тиной» (золотая медаль на международном московском 

фестивале). Теперь он свидетель. Парадоксальная лич-

ность по отношению к Вам. Вы его любите, он Вас то лю-

бит, то ненавидит. Я вздрогнула, Ильенко окружили все 

Ваши друзья: «Ну как? Что он сегодня? Какой у него вид?»

— Я все сказал, — объявил он так, чтобы «слуги ада» не 

напрягали слух, — сказал, что Параджанов великий ре-

жиссер, сказал, что он мой учитель. Я сообщил о письме, 

которое написали в ЦК партии режиссер Тарковский и 

писатель Шкловский.

«На этот раз в нем торжествует доброта, — подумала я, 

— и лицо у него сейчас такое же красивое, как в тот не-

забываемый вечер, когда я познакомилась с Вами». Тогда 

Вы были без седины, без сетки морщин, в которую Вас со 

временем поймали страдания — гладко-бронзовое об-

личье с дерзким взглядом, черной бородкой и черными, 

вьющимися над громадным лбом волосами. И Вы вошли в 

мой дом, как победитель, окруженный свитой рожденных 

«Тенями» талантов — похожая на лань, красивая больше-

глазая женщина, сосредоточенно-углублен-

ный в себя, мужественный бородач, и еще один 

бородач, высоченный, всем своим обликом 

напоминающий древнегреческого философа, 

и женщина, уже в возрасте, с классически пра-

вильными чертами до сухости худого лица, 

одетая по-старинному в длинное черное пла-

тье с кружевным шарфом на голове, и юноша, 

по моим понятиям, ни больше ни меньше, как 

сам Аполлон, сошедший с Олимпа.

— Мы после просмотра фильма Параджанова «Тени забы-

тых предков», — сказал мне муж, — Это поразительно, но 

это шедевр! Я пригласил всех к нам. Знакомься... Нужно 

отметить, наконец-то! Свершилось чудо! На серой гли-

нистой почве киностудии Довженко выросла роза!

И тут, будто прорвало плотину, все стали целоваться 

и поздравлять друг друга с успехом. Древнегреческий 

философ (художник Юрий Якутович) смотрел, как Па-

раджанов обнимал мужественного бородача оператора 

Ильенко и хохотал: 

— А как ругались, вы бы посмотрели на них во время 

съемок.

— Вы нас спасли, вы оказались миротворцем, — сказала 

дама в кружевах, художник по костюмам Лидия Тихонов-

на Байкова.

— Я был и не за Параджанова, и не за Ильенко, — ответил 

Якутович, — я больше всего боялся, чтобы не оскорбили 

автора, я защищал Коцюбинского.

— А какие телеграммы шли с поля боя. Я больше всего 

боялся, чтобы режиссер не вызвал оператора на дуэль, — 

улыбнулся муж, — Ведь тогда не состоялся бы фильм...

— Ужас! Чуть поссорятся, сразу Сергей Иосифович де-

пешу в Киев, — грудным, хрипловатым голосом сказала 

женщина-лань (актриса Лариса Кадочникова).

— Да, да, да! Посылали телеграммы, спорили, кричали! 

Но это был прекрасный шум, это была работа. Настоящая 

работа, — очень быстро и горячо, с мягким армянским ак-

центом проговорили Вы, — И главное, что нам не мешали. 

Советская Атлантида

«— Сергей Иосифович, родной, почему 

Вы здесь? Вы, талантливейший режиссер, 

добрый, честный человек, — под стражей? 

Взаперти? Пойдемте быстрее, там 

за дверью Вас ждут друзья...»
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Вы, Святослав Павлович, человек новый, вы возглавляете 

комитет кинематографии Украины — комитет чиновников, 

а знаете, для чего он создан? — Параджанов обвел всех си-

яющими восторгом глазами, — Да для того, чтобы мешать 

рождаться чистому искусству. Да, да, да. Но у вас светлый 

и сильный ум. И вы нам не мешали. Вы сказали «серая гли-

нистая почва»? А все почему? Мешают... Не дают удобрять. 

Разве у нас нет талантов? Вот посмотрите на Юру Ильенко. 

Он не только талантливый оператор, он может быть и ре-

жиссером, я уверен. А какой он нежный... Как ребенок! Та-

кой мужик, а когда спит — стонет. Да, да, да, — Вы снова об-

вели всех восторженными глазами. — Не смейтесь! А Леня 

Осыка? Смотрели его диплом. «Входящая в море»?! В буду-

щем студию могут назвать именем Леонида Осыки. Почему 

Довженко, только Довженко, а вдруг прорежется новый ге-

ний — Осыка? Постоянного ничего нет. Вот такой воробу-

шек Леня Осыка тоже удивительно нежный человек...

И опять все засмеялись, очень уж был похож Осыка на 

взъерошенного воробья.

— А Мащенко? — продолжали вы. — Этот маленький 

яростный человек готов взорвать всю группу, чтобы со-

здать шедевр.

... Вы не хотели обидеть ни Святослава Иванова, назвав 

его чиновником, ни Леню Оську, ни Мащенко, вы дума-

ли о них по-доброму, но что можно поделать: непосредс-

твенностью и образным языком Параджанова?! Он всегда 

приклеивал людям меткие клички, приклеивал не со зла, 

а от большого литературного таланта. Друзья понимали и 

смеялись, но обыватель не прощал и мстил. Вы наживали 

врагов. Это я поняла позже, много позже.

— Не мешайте нам. Не мешайте нам, и мы будем творить 

гениальные фильмы... — страстно убеждали Вы нового 

председателя Комитета кинематографии.

— А мне фильм не нравится, — неожиданно тихо проро-

нила я, его жена... — Он скучный и холодный, и музыка 

визгливая, и характеров никаких нет!

И сейчас, как вспомню, больно, и сейчас стоит передо 

мной то Ваше лицо. Какая-то беззащитность и детскость 

появились в нем. Брови полезли кверху, лоб наморщился. 

Вы подняли плечи, подошли к столу и схватили пышный 

пучок грузинской травы. Затолкали ее в рот и не удосто-

или меня ответом.

Потом, когда все уже сидели за столом, и много было под-

нято тостов, и много сказано приятных слов, Вы неожи-

данно повернулись ко мне, наклонились к уху и шепнули:

— А вы пойдите второй раз, посмотрите еще фильм. Обя-

зательно пойдите. Ладно?

Я вгляделась в добрые, чуть тронутые лукавством глаза. 

И повторила:

— Ладно...

И пошла... Сразу же, на следующий день пошла, хотя и 

была убеждена: иду напрасно — фильм мне все равно пон-

равиться не может.

Смотрела в первый раз — была я одна Тамара. Второй 

раз посмотрела, что-то во мне изменилось, словно прозре-

ла, и стала я другая. Новизна, необыденность, красота кад-

ра, цвет... Я не могла уловить самое себя, и пошла в третий 

раз. А теперь сидела третья Тамара. Сколько же их во мне! 

Теперь я не видела цвета, не слышала музыки — все было 

совсем другое и опять новое. Добро и зло, жизнь и смерть, 

буднично-мелкое, суетное и большое, настоящее. Вот в чем 

фокус! В фильме было то, что испокон веков волновало 

Радость! Запускается «интермеццо». Киногруппа во главе с Сергеем Иосифовичем Параджановым выехала на выбор натуры. На всякий случай, 
захватили с собой и Тамару, как талисман... 
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человека — познать тайну жизни, не пройти тенью, мимо, 

мимо... «Тени забытых предков» — они притягивали меня, 

как магнит. Опять увидела афишу и опять пошла. И снова 

совершилось чудо — на этот раз потрясли люди. Почему 

я их не видела раньше? Это больше, чем характеры, это — 

символы. В конце я незаметно смахнула слезы и стыдливо 

отвела глаза от подруги. Ей фильм явно не понравился.

— Пойди, посмотри во второй раз, — посоветовала и не 

стала ничего объяснять.

Сейчас я думаю, что секрет «Теней» заключался в их 

удивительной, объемной многогранности. Они, как и 

«Джоконда», меняли цвет в зависимости от освещения, 

помогали зрителю раскрывать самого себя, в зависимости 

от его состояния и настроения.

Спустя несколько лет я рассказывала Сергею Иосифо-

вичу о своих ощущениях — он небрежно махнул рукой: «Я 

уже ушел от этого фильма, давно его не смотрел и не буду 

смотреть, боюсь, что он мне остро не понравится!»

— Неправда, не верю, он бы и теперь Вам понравился.

Фильм не старел, он, как хорошее вино, от времени 

лишь набирал силу.

До «Теней» Параджанова как режиссера никто не знал. 

Теперь он приобрел известность не только в России. Призы 

в Аргентине, Испании, Японии, Франции (парижские газе-

ты взахлеб писали об «Огненных конях» — так называли 

там «Тени»). 19 наград и такая, на удивление, долгая жизнь 

— фильм с триумфом кочует из одной страны в другую, 

годы все больше и больше приближают к нему зрителя.

А Вы, Сергей Иосифович? Что Вы делаете в это время? 

Ездите по «заграницам» и собираете лавры, или не сходите 

со съемочной площадки и снимаете новые фильмы? Нет, к 

сожалению, не произошло ни того, ни 

другого. Параджанов сидел у себя в 

квартире, на пыльной и шумной пло-

щади Победы и лихорадочно менял ин-

терьеры, лихорадочно писал все новые 

и новые сценарии, лихорадочно при-

нимал людей, старых друзей и новых 

поклонников. Сценарии браковались, 

люди хватали разбрасываемые идеи, пользовались советами 

и надолго исчезали... А потом, когда им было нужно, опять 

появлялись. «Дом Параджанова» был открыт для всех, и все 

это знали и без стеснения приходили, чтобы брать.

XX век — век, когда рвутся связи, когда цветет зависть и 

нарастает злоба. Стираются индивидуальности, люди все 

больше и больше становятся похожи друг на друга... Они 

не выносят явления планет, которые притягивают и вок-

руг которых приходится вращаться. А Вы были планетой, 

и, к сожалению, притягивали не только добро, но и зло. 

XX век — технический век, он концентрирует и разделя-

ет — Вы перешли в другое измерение и не умели отличать 

добра от зла, и выпали из века.

Чернота сгущалась.

Раньше вы делали средние фильмы, и перед Вами всегда 

горел зеленый свет.

Теперь он навечно стал красным. Новый фильм «Фрески 

Киева» был закрыт в самом начале — сразу же после про-

смотра отснятых проб. Фильм об армянском поэте Саят-Но-

ве, который вы сняли в Армении, не пропускали на союзный 

экран, не выдвигали на фестивали, тщательно скрывали от 

западных продюсеров. «Саят-Нова» («Цвет граната») не был 

похож ни на одну киноленту, совсем как Вы, его создатель.

Попали в больницу с тромбом в глазу, с угрозой слепо-

ты, нуждаясь в витаминах.

Вам приносили апельсины и гранаты, а вы ходили по 

палатам и раздавали плоды детям.

Как раз в это время бывший оператор и ваш последо-

ватель Ильенко отмечал премьеру «Белой птицы с чер-

ной отметиной».

Фильм получил золотую медаль на международном 

фестивале. Теперь уже его режиссер, Юрий Ильенко, сто-

ял на сцене и пережидал, когда утихнут бурные овации. 

Он был эффектен, как никогда, в черном костюме, чер-

новолосый, со взглядом, устремленным вниз, к корзине 

прекрасных алых роз. Он знал, кто их прислал, они напо-

минали о человеке, который сейчас тоже стоял, но не на 

сцене, а в больничном коридоре... Не в костюме, а в ста-

ренькой пижаме. Перед ним не было такого множества 

лиц, а только несколько, как всегда, приобретенных уже 

здесь, в больнице, друзей. Но радовался он так же, как его 

ученик, новоиспеченный режиссер Ильенко.

— Если я и не получу работу, если я и ослепну, все равно не 

страшно, потому что есть Юра, — говорили Вы своим слу-

шателям. — Молодец! Я всегда знал, что он талантлив...

И Вы достали денег, чтобы послать несколько корзин 

роз на премьеру...

Розы у ног Ильенко вопили о справедливости. «Он без 

работы, слепнет... Он — твой учитель... Скажи хоть слово, 

вспомни «Тени». Но Ильенко не мог делить успех, он до 

него добрался с таким трудом. И Ваши розы ему мешали...

Сейчас, на суде, Ильенко вспомнил «Тени»... Я посмот-

рела на его смуглое лицо и встретила взгляд, и ощутила 

в нем холод: он защищал, но он не верит, что оправдают, 

значит, засудят...

— Я сказал суду о письме режиссера Тарковского и пи-

сателя Шкловского, сказал специально, чтобы об этом 

услышал Параджанов, — говорил нам, стоящим под 

дверью, Юрий Ильенко. — Я сказал и об этих строчках, 

появившихся в газете, достойных лишь грязной клевет-

нической бульварной прессы.

... Представляю, как Вы радовались, слушая Юрия Ильенко.

— Вы читали, Тамара Степановна? — обратился ко мне 

кто-то из присутствующих. — Вот оно, это письмо, а вот 

номер газеты...

По рукам ходила копия письма Шкловского и Тарков-

ского. Они писали о необычайной ценности режиссера 

Советская Атлантида

«Перед ним не было такого множества лиц, 

а только несколько, как всегда, приобретенных уже 

здесь, в больнице, друзей. Но радовался он так же, 

как его ученик, новоиспеченный режиссер Ильенко».
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Параджанова: он создал всего два фильма — «Тени забы-

тых предков» и «Саят-Нова» («Цвет граната») и просла-

вился на весь мир, он полон творческих сил, энергии и 

может принести большую пользу своему народу. «Мы не 

знаем, за что его судят, — писали Шкловский и Тарков-

ский, — но умоляем отнестись к нему снисходительно. 

Взвесьте, насколько большие потери понесет государс-

тво, загубив такого режиссера. Не повторяйте печальной 

судьбы Александра Довженко и Дзиги Вертова».

Шкловский и Тарковский не знали, за что Вас судят, и 

никто не знал, и Вы сами не знали... «Цени не приобрета-

телей, а изобретателей, — писал оператор Дзига Вертов. 

— Противодействуй легкой наживе. Дай сеятелям пожать 

плоды своих трудов. Поощряй искусство смелых садовни-

ков, а не искусство срывающих яблоки».

И он, и Вы принадлежали к изобретателям, к смелым 

садовникам, и он, и Вы именно за это сидели без работы, 

подвергались гонениям и моральным мукам.

«Пытка ожиданием, — вопит в своем дневнике Дзига 

Вертов, — организм как натянутый лук. Состояние трево-

ги и днем, и ночью. Натянутые пружины нельзя отпустить. 

Лучше пытки обыкновенные — иголки под ногти, жарить-

ся на костре. Думал о себе, что всегда буду неутомимым. 

Нет. Загнали. Мозг устал так, что тело от ветерка валится».

Вы, Сергей Иосифович, пережили эти страшные пытки 

ожидания, закрытия фильмов, обещаний и отказов, пере-

черкивания ваших великолепных сценариев, но, видимо, 

этого оказалось мало — Вас подвергли пыткам «обыкно-

венным» — заточению в одиночной камере (Параджанов в 

одиночке — это равносильно сожжению на костре!)

Я передала письмо Тарковского и Шкловского сидящему 

рядом со мной парню и взяла вырезку из газеты «Вечерний 

Киев». Здесь в одной колонке с пьяницами, спекулянтами, 

ворами значился некий работник киностудии Параджанов. 

Оказалось, что он разрушил свою семью, а потом устраи-

вал в доме оргии и осужден по 22 статье, как морально раз-

ложившийся тип. Я засмеялась, и все смеялась и смеялась, 

и от смеха у меня текли слезы. «Золотой волос с полотен 

Боттичелли, волос реальный, он из косы Светланы Щер-

батюк», — вспомнились мне строки из Вашей «Исповеди». 

Вы всю жизнь хранили этот волос, Вы всю жизнь любили 

единственную женщину — Вашу жену Светлану Щербатюк. 

«Параджанов разрушил свою семью», — какая наглая ложь. 

«Светлана Щербатюк — возлюбленная «Человека». «Чело-

век» обнаружил волос спустя десять лет после развода.

«...По утрам «она» расчесывала свои золотые волосы, а я, 

разбуженный и сонный, еле различал ее контур в первых 

лучах солнца... Вычесанный слиток золота небрежно на-

матывался на палец...

Снимался с пальца и летел в колодец моего трехэтажно-

го дома... Квартиранты провожали его взглядом... слиток 

медленно опускался на ладонь айсорки-дрорничихи в пес-

тром атласном наряде... Айсорка льстила... волосы можно 

сдать в «торгсин». И мне тогда так казалось...»

Всеволод Ведин (Сева) и Сергей Параджанов. В 1954 г. Ведин работал заведующим отделом культуры в газете «Сталинское племя». 
Данный снимок сделан в ту пору, когда он работал в АПН, которое возглавил гонимый тогда Иванов. 
Туда часто приходил С.И. Параджанов накануне своего ареста.
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Из комнаты суда вышла Ваша жена Светлана.

— Я объяснила суду, — сказала она сразу же окружившим ее 

людям, — показала документы, свидетельствующие о том, 

что 14 лет тому назад я сама разрушила семью. Сергей Иоси-

фович уговаривал меня остаться, просил, угрожал, кричал, 

что «Бог и советские законы помогут ему сохранить семью». 

Но я была молода, глупа и ушла. Я сказала судьям, что все 

эти 14 лет Сергей оставался прекрасным нежным отцом и 

преданным мне другом. Мы были друзьями и после разво-

да. Я часто посещала его дом, и никаких оргий там никогда 

не было. Действительно, собиралось много людей, но все это 

были уважаемые и талантливые люди, и не только киевля-

не, но и москвичи, и не только москвичи, но и режиссеры, 

и актеры, приезжавшие из Польши, Югославии, Франции, 

Болгарии и многих других стран — почитатели таланта и 

своеобразной, обаятельной личности Сергея Иосифовича.

— Что сказал председатель? — спросила я.

— Меня выслушали очень внимательно, дали догово-

рить до конца, не перебивали, но и ничего не ответили.  

Светлана поправила высокий берет на своей все еще 

«золотой» голове и приложила к глазам ажурный плато-

чек. — А Сергей, когда слушал меня, схватился за голову: 

«Боже мой, что подумает обо мне мой мальчик. Бедный 

Суренчик, ведь он ходит в школу, и там тоже прочли эти 

грязные строчки!»

К нам шагнула какая-то незнакомая мне женщина в го-

лубом пальто и сказала:

— Передайте ему, что написали не только Шкловский и 

Тарковский. Антониони, Феллини, Пазолини, Де Сика, 

Лелюш и другие — 22 лучших режиссера Италии, Фран-

ции и еще писатель Сартр переслали письмо в ЦК партии с 

просьбой о помиловании...

Я не могла без ярости слышать этих слов — «помило-

вание». В чем его вина? За что его судят? Ведь судить надо 

тех, кто не давал ему работать... Я редко бывала у Вас в 

тот мучительный период, когда Вас «пытали ожиданием». 

Знала: Параджанов бедствует, ходит на барахолку и прода-

ет старый хлам. Я не имела возможности Вас видеть, стра-

дала от терзающей Вас несправедливости, и не решалась к 

Вам прийти. Но потом переборола малодушие... И вот... Я с 

трепетом жму на кнопку звонка, готовя на всякий случай 

слова утешения. И вдруг:

— Знакомьтесь, Тамара Степановна, это талантливая вио-

лончелистка, лауреат многих международных конкурсов, 

Марина Чайковская. Вы не слушали ее? О... У нее сильная 

мужская рука. Она высекает такие звуки — дух захватыва-

ет. Когда-нибудь мы устроим тут концерт. Посмотрите, она 

прелестна — похожа на античного мальчика, не правда ли?

Ничего не изменилось в лице Марины после Ваших слов. 

Она смотрела на меня узкими, зелеными без выражения 

глазами. Крохотная, до предела тощая, остроносая, блед-

ная. И, вместе с тем, действительно как античный мальчик. 

Трогательно, вероятно, смотреть, когда она сжимает боль-

шую виолончель, извлекая из нее могучие звуки...

— А это художник Гриша Гавриленко. Да, вы правильно 

взглянули — это висят его «Розы». А сейчас я вам принесу 

еще его рисунки к «Витязю в тигровой шкуре», — доно-

сился уже из другой комнаты голос Сергея Иосифовича. 

— Великолепно, не правда ли? Ну, а вот возле вас Чиж, 

фехтовальщик с мировым именем. Представьте, он принес 

сегодня с собой все свои золотые медали! Покажи, Юрий, 

это красиво! Сейчас садимся, — сверкнули вы глазами к 

двери, над которой зазвенели колокольчики.

На пороге с блюдом в руках появился смуглый молодой 

человек. Его плечо коснулось коло-

кольчиков, и они мелодично возвести-

ли о начале застолья.

— Арсен! — представил его Сергей 

Иосифович. — Никто так не умеет го-

товить шашлыки, как он. Ах, я забыл 

вам представить моего друга Тамару 

Степановну. Она пишет хорошие сце-

нарии и еще является супругой ны-

нешнего председателя комитета кинематографии, кото-

рый не дает эти сценарии превратить в кино.

Я взглянула в Ваши глаза и содрогнулась — в них была 

тоска затравленного зверя.

— Веду светскую жизнь! — как можно беспечнее сказали 

Вы, — Садитесь, садитесь к столу...

Около полуночи все расходились — радостные, беспеч-

ные, довольные встречей с Вами и Вашим царственным 

приемом. Каждого Вы провожали вниз и ловили такси, и 

даже оплачивали.

— Я восточный человек, иначе не могу!

А утром у Вас не было денег, чтобы поесть, и жили Вы 

зачастую впроголодь.

— Мне для себя ничего не нужно, ни из одежды, ни из еды, 

— говорили Вы и хватали со стола конфеты, яблоки, цве-

ты, щедро награждая своих гостей в дорогу.

Нежный, любящий, всегда жертвующий собой для дру-

гих Параджанов! «Зачем Вы такой, — кричало все во мне, 

— Не нужно! Опасно! Остановитесь».

С
ейчас, сидя на этих казенных стульях, поставленных 

в ряд в узком сером коридоре, среди налетевших со 

всех сторон «работников ада», — я вспомнила не-

повторимо добрую улыбку и оранжевые апельсины, 

которые Вы дарили детям, и свои предчувствия... 

Вы давно были осуждены, Сергей Иосифович! Карье-

рист и толстобрюхий обыватель не простил Вам необыч-

ности и того, что называют «не от мира сего»... Свои апель-

сины нельзя никому давать, за это судят!

По коридору шел красномордый верзила лет тридцати 

семи. Испитое лицо с бегающими глазками, поднятые пле-

чи. Его пугали наши глаза. Мы старались убить подонка-

«Мы были друзьями и после развода. Я часто 

посещала его дом, и никаких оргий там никогда 

не было. Действительно, собиралось много людей, 

но все это были уважаемые и талантливые люди, 

и не только киевляне, но и москвичи...»
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Страница письма из зоны С. Параджанова. Лагерь Губник. 
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лжесвидетеля взглядами. Он был нанят, чтобы оклеветать 

Вас, он должен был показать, что режиссер Параджанов 

изнасиловал его — тридцатисемилетнего «ребенка»! «Ре-

бенка», который на три головы выше самого «насильника».

Это Вы-то, никогда не обидевший даже мухи, всегда не-

навидевший всякое насилие!

Трудно было придумать что-либо более парадоксальное, 

Суд действовал под грубым нажимом, и был лишен даже са-

мой элементарной фантазии! Вам предъявляли самые неле-

пые обвинения. По городу ходили слухи — один невероятнее 

другого! Судят за то, что брал иконы из церквей во время 

съемок. Нет, нашли валюту! Нет, за гомосексуализм! Неправ-

да, он распространял листовки и спекулировал. Нет, есть 

письмо от родителей — изнасилование семилетнего ребенка.

В московский Союз кинематографистов и на киевскую 

студию Довженко пришло письмо, подтверждающее эту 

клевету и позорящее Вас в глазах общественности.

Параджанова забросали грязью, чтобы ли-

шить защиты, чтобы он потерял друзей, чтобы 

все от него отвернулись.

Четыре месяца шло следствие, и вот ярко-ры-

жее, лживое дерево обвинения стояло голым. Лис-

ток за листком отпадали все вымыслы.

Налицо был документ, свидетельствующий, что 

вы возвратили церквям все иконы.

Валюта оказалась всего-навсего одной старинной моне-

той, подаренной вам фанатом-коллекционером.

Все Ваше имущество оценили в 800 рублей, и таким об-

разом обвинение в спекуляции тоже отпало.

Медицинская экспертиза отвергла обвинение в заболе-

вании сифилисом.

Осталась лишь 22 статья — гомосексуализм. Но ведь 

это слишком мало — год условно! И вот Вам срочно шьют 

новое обвинение — изнасилование, но только не семилет-

него, а 37-летнего, запуганного «слугами ада» подонка.

Мы все, пришедшие на свидание с Вами, сидим в один 

ряд у стены и тянем шеи к той двери, за которой Вас муча-

ют. За ней только что скрылась красномордая «изнасило-

ванная» жертва, там сейчас происходит невероятно глупое 

и комическое, и вместе с тем трагически жуткое действие.

Чертик с усами-локаторами искоса поглядывает на нас, 

потом поднимается и уходит в одну из комнат, туда, где 

сидят настоящие вершители сегодняшнего черного дела.

Солдат делает нам знак — можно подойти к двери. Этот 

юный паренек смотрит на нас с жалостью, он, видимо, чувс-

твует несправедливость происходящего. Я прикладываю 

ухо к двери — Ваш голос — страстный, взволнованный. 

Он пронзает меня, как давно забытая любимая музыка. Не 

могу разобрать слов — лишь вибрирующие, такие искрен-

ние, интонации, и вдруг бешенство, ярость:— Да, да, изна-

силовал! И его, и вас, и вас! Я изнасиловал всех сидящих 

здесь передо мной, и судей, и свидетелей. Всех, всех!

Молчание...

Потом спокойный голос вашего адвоката: — Сергей Ио-

сифович, успокойтесь, этот человек подонок. — Нет, нет, 

он хороший парень, все хорошие, это я, я — подонок. — Он 

в невменяемом состоянии, — шепчет слушавший вместе 

со мной Миша Беликов. — Нужно остановить заседание 

суда, почему адвокат не объяснит, почему не прервет!

Никто из нас этого не знает. Сестра Параджанова Ру-

занна Иосифовна заключила договор с московским адво-

катом Витвинским. Но следователь Сергея Иосифовича 

категорически запротестовал — он прикинулся честным, 

горячо сочувствующим своему подследственному челове-

ком. И, конечно, Вы клюнули на эту удочку. По-ребячески 

наивный и доверчивый, Параджанов поверил в следова-

теля. Отсюда пошло много бед — следователь оклеветал 

Вашу жену, Вашу сестру, друзей. Он сказал, что все они 

поверили в Вашу виновность и отвернулись от Вас.

Надо знать Параджанова! Вспыльчивый, импульсивный, 

как капризная весна... Он замкнулся в гордыне и отказался 

от свидания с близкими. Все было сделано для того, чтобы 

вырвать у Вас согласие на киевского адвоката. Кто он такой, 

этот молодой парень Тарас Довженко? Попросту подстав-

ное лицо, или, действительно, порядочный человек? Пока 

это остается загадкой. Факт налицо — Параджанов губит 

себя, он ничего не соображает, его захлестнуло обидой и 

слепой яростью. — Да, да, — кричите Вы. — Я плохой! Да, 

да, все хорошие. Я один плохой. Один!

Никто не прервал заседания.

Все выкрики заносятся в протокол. На бумаге они ли-

шены ярости, эмоциональных интонаций, иронической 

окраски. На бумаге они утратили подтекст и читаются, как 

признание обвиняемым своей вины. И председатель суда, 

и судьи, и прокурор, и адвокат — все это понимают, но не 

останавливают, спешат записывать. Я отхожу от двери 

и устало сажусь рядом с Рузанной Иосифовной. Она ма-

ленькая, кругленькая — кубышка. Всматриваюсь в нее, и 

нахожу в ее глазах и улыбке Ваше обаяние, а в словах тот 

же неиссякаемый параджановский оптимизм. Прикрываю 

глаза, и вдруг слышу Ваш голос — Вы страстно, взахлеб 

рассказываете мне свой сценарий «Дремлющий дворец». 

Разве можно повторить Ваш рассказ? Все прекрасное воз-

никает и тут же исчезает, все прекрасное неповторимо...

Я вижу раскаленных солнцем идолов горы Чуфут-Ка-

ле и Ваши глаза и руки, жесты, строящие новый фильм. 

Ритм, краски, ощущения поэта и художника.

Вот она — хроника времен... «Крым XVIII–XX столетий. 

Крым, посещенный Пушкиным в 1823 году. Крым, посе-

щенный императрицей. Крым, посещенный Великим пол-

ководцем. Крым, посещенный человеком в 1969 году». И 

Крым, увиденный мной, когда Вы говорили о нем!

Это не был сценарий — это были кадры из Вашего 

фильма. И как в «Тенях», я не была просто зрителем, а 

была участником, раскрывая новую себя в мелькающей 

хронике времен.  

«Надо знать Параджанова! Вспыльчивый, 

импульсивный, как капризная весна... 

Он замкнулся в гордыне и отказался 

от свидания с близкими».
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Издалека

Ч
ем дольше я живу в Швеции, тем больше удивляюсь шведской сдержаннос-

ти в проявлении чувств и категорическому нежеланию шведов каким-либо 

образом «выпячивать» себя самих или возвеличивать своих знаменитых 

соотечественников. Впервые я с этим столкнулась во время интервью со 

шведами, в числе которых были студенты стокгольмского киноинститута, 

задав им вопрос об Ингмаре Бергмане. Никто из опрашиваемых не хотел 

произнести слово «великий» и признать, что Бергман — ВЫДАЮЩИЙСЯ 

шведский режиссер. «Да, хороший…», — это тот максимум оценки, кото-

рую можно было услышать. Отношение к классику шведской литературы 

Августу Стриндбергу у большей части населения еще более холодное и от-

страненное. А для того, чтобы приобрести альбом знаменитого шведского 

скульптора Миллиса, мне пришлось специально ехать в его Дом-Музей, рас-

положенный в отдаленном районе Стокгольма — в центральных книжных 

магазинах мне ничем помочь не смогли. 

Можно обратить внимание и на то, что на улицах города, как правило, 

очень мало рекламных объявлений. Никаких тебе красочных афиш, ника-

ких зазывных плакатов, бросающихся в глаза, изредка попадаются более 

чем скромные по цвету и формату афишки, развешенные по городу таким 

образом, что «непосвященные» могут и не понять, что это реклама новой 

выставки или нового спектакля. Таково отношение к собственным «звез-

дам» и к собственным событиям культурной жизни, что уж тут говорить о 

«звездах» других стран, которые имели счастье бывать в Швеции и с име-

нами которых связаны некоторые уголки страны. Всякий раз, натыкаясь на 

то, что в любой другой стране служило бы предметом гордости, местом пок-

лонения туристов, разрекламированном во всех справочниках, в Швеции 

ты ощущаешь себя если не первооткрывателем, то, во всяком случае, одним 

из немногих «посвященных» в эти неожиданные «сюрпризы», которые таит 

в себе шведская история и шведская действительность. Так, например, со-

вершенно случайно, путешествуя по Швеции на машине, мы наткнулись на 

скромную стрелочку — указатель «Монумент Пикассо» и движимые любо-

пытством, свернув с дороги, оказа-

лись в лесу у пустынного озера, где 

одиноко возвышалась монумен-

тальная бетонная стела — портрет 

жены Пикассо. Почему Пикассо? 

Почему здесь? Почему без упоми-

нания в туристическом справоч-

нике? Порывшись в Интернете, мы 

узнали много неожиданного и ин-

тересного, связанного с историей 

появления этого произведения Пи-

кассо на берегу небольшого лесного 

шведского озера. 

Конечно, 
 я приду...
Наталья Казимировская

Хозяева дома 
на фоне 

шаляпинского 
автопортрета
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Таким же неожиданным открытием оказалось для меня посе-

щение виллы в одном из районов Стокгольма — Альвике, ничем, 

на первый взгляд, не примечательной и не отличающейся от де-

сятков таких же, расположенных по соседству. На фасаде дома 

барельеф чайки — тот самый силуэт, что мы привыкли видеть 

на занавесе Московского Художественного театра. Чайка «при-

строилась» на стене здания, соседствуя еще с одним барельефом: 

крупной еловой шишкой. Встретившая нас милейшая семейная 

пара Ингеерд и Манфред Мюллеры, ничего общего не имеющие 

ни с МХАТом, ни с театральным искусством, пригласили нас в 

дом и провели по комнатам, стены которых были полны фресок с 

яркими и, в основном, хорошо сохранившимися изображениями. 

Это и орнаменты, и стилизованные 

фигуры, и реалистически выполнен-

ные «сцены из спектаклей». История 

дома такова: в 30-ые годы ХХ века в 

нем жил русский эмигрант актер 

Матвей Шишкин, в прошлом артист 

МХАТа. Он создал в этом пригороде 

Стокгольма любительское театраль-

ное общество, которое собиралось 

регулярно в его доме. Самодеятель-

ные артисты репетировали, играли 

спектакли и… рисовали на стенках 

и даже на потолке, желая запечат-

леть мизансцены, свои сценичес-

кие образы, элементы костюмов и 

декораций. Спектакли этого любительского театрального коллектива явно 

пользовались успехом, в дом Шишкина приходила и приезжала стокгольмс-

кая публика. Сохранилась небольшая афиша, информирующая о том, что 

студия Матвея Шишкина является членом Шведского Государственно-

го Объединения Любительских Театров — организации, существующей в 

Швеции и по сей день. 

Видимо, ностальгия по мхатовскому периоду своей жизни и некоторое 

актерское честолюбие не были чужды Матвею Шишкину, и на фасаде его 

дома появились в близком соседстве чеховская чайка и символический герб 

самого хозяина — шишка. Пройдя по двум этажам виллы, полюбовавшись 

росписью стен, посидев в уютной гостиной, служившей в свое время теат-

ральным залом, мы (я была в компании членов «Русского салона» — неболь-

шого объединения русских в Швеции, которое уже много лет возглавляет 

энергичная Людмила Турне) спустились в подвальное помещение и здесь 

меня ожидал еще больший сюрприз. В уютно обустро-

енном салоне на одной из стен красовался легко узнава-

емый портрет-шарж на Федора Ивановича Шаляпина, 

выполненный им самим. «Да, ваш русский певец бывал 

в этом доме», — подтвердили хозяева, узнавшие в свое 

время о существовании Шаляпина от своих русских 

гостей. И опять пришлось порыться в справочном ма-

териале и обнаружить книги Николая Горбунова «По 

скандинавскому следу Шаляпина» и «Федор Шаляпин: 

от Казани до Стокгольма». Оказывается, что во время 

своих триумфальных гастролей по Скандинавии — 

первых после выезда певца за рубеж — Шаляпин неод-

нократно выступал в Швеции и посещал дом Шишки-

на. И не только посещал, но и запечатлел себя на одной 

из его стен. 

Издалека

Потолок дома, 
расписанный 

самодеятельными 
актерами – 

посетителями 
дома Шишкина

Сцена из спектакля 
любительского кружка Шишкина
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Вообще, надо сказать, что связь Шаля-

пина со Швецией — это особая страничка 

биографии великого русского баса, и она 

явно ждет еще своих исследователей. Нико-

лай Горбунов — один из первопроходцев в 

этой сфере, цитирует газету «Свенска Дагб-

ладет», которая под заголовком «Сенсация 

сезона — Шаляпин в оперном театре», в 

частности, пишет: «Поистине счастье быть 

человеком, когда существует такое искус-

ство! Наверняка не один восторженный 

почитатель оперного искусства воскликнул 

подобным образом в прошлую субботу на 

вечернем спектакле в Королевском опер-

ном театре. ФЕДОР ШАЛЯПИН — это чудо, появления которого мы ожи-

дали. Он соединяет в себе крупнейшую «сенсацию» и высочайшую человеч-

ность… Не успел он пробыть на сцене и двух секунд, как мы все осознали, 

что это он, и более сильного впечатления ждать невозможно». В 1935 году 

Шаляпин был избран шведской Королевской музыкальной Академией по-

четным академиком. Кстати — вместе со знаменитым итальянским дириже-

ром Артуро Тосканини.

Существуют разнообразные легенды, связанные с пребыванием Шаляпи-

на в Стокгольме, о которых можно прочитать и в книге Горбунова, и в ряде 

статей и выступлений тех, кому пришлось лично встретиться с потомка-

ми Шаляпина и Шишкина (внучка Шаляпина Наташа Фиерфальд и дочка 

Шишкина Елена до сих пор живут в Швеции). Рассказывают, что шведский 

король, услышавший о феноменальном пении Шаляпина в опере «Князь 

Игорь», попросил повторить этот спектакль для него лично, отменив другой, 

стоявший в этот вечер в репертуаре. Расска-

зывают, что после спектакля, вместо того, 

чтобы присутствовать на шикарном банке-

те, Шаляпин поехал в пригород Стокгольма, 

как раз к Матвею Шишкину… Рассказыва-

ют, что мать нынешнего короля приходила 

на репетиции Шаляпина. Рассказывают, что 

молодого в те годы, а позже ставшего опер-

ной звездой шведского тенора Юсси Бъер-

линга, исполнявшего в спектакле «Фауст» 

партию Фауста, Шаляпин — Мефистофель, 

будучи в тот вечер не в голосе, прикрыл во 

время выступления плащом, чтобы голос 

того не очень выделялся.

Во всех этих историях, как в последней, свя-

занной с тем, что нынешние хозяева дома бережно сохранили 

и сохраняют следы прошлого, связанного с историей чужой им 

страны, есть что-то глубоко трогательное и человечное. Нет пока 

никаких оснований думать, что дом этот превратится в музей 

или что хозяева его получат некие дивиденды за свой вклад в 

сохранение уникального прошлого. Они просто живут в краси-

вом доме, с красивыми стенами и потолками, их простые будни 

простых шведских пенсионеров изредка нарушаются приходом 

«гостей», которых они гостеприимно и без всякой экзальтации 

проводят по дому, в котором живут. «Звоните, заходите…», — 

сказали они и мне на прощание. Конечно, я приду…  

Фотографии Г. Морозова с сайта www.russalon.se

Сцены из 
спектакля 

любительского 
кружка Шишкина

Хозяйка рассказывает 
гостям о своем 

необычном доме
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Предлагаем отрывок из неиздан-

ных мемуаров армянского инженера 

Константина Кечека, написанных в 

США на русском языке о событиях в 

России 1917–1923 гг.

Константин Кечек (Кечекян) родил-

ся в 1907 году в Санкт-Петербурге, в 

семье хирурга Амбарцума Кечека, вы-

пускника Петербургской военно-ме-

дицинской академии, с 1910 г. главно-

го врача городской больницы и члена 

городской думы Нахичевани-на-Дону 

(близ Ростова, откуда он был родом, 

и где с давних пор существовала ар-

мянская община), а в двадцатые годы 

— профессора медицины и декана 

медицинского факультета новооб-

разованного университета Советс-

кой Армении, внедрившего в Армении 

принципы научной хирургии.

В 1930 г. Константин Кечек закончил Ленинградский 

Институт инженеров путей сообщения и поступил на 

работу в качестве инженера на строительство одной 

из старейших гидроэлектростанций Армении Дзо-

рагэс. В 1942 году его призвали в армию и отправили 

служить в инженерные войска в Крым. После разгрома 

Крымского фронта Константин Кечек попал в немец-

кий плен и до окончания войны пробыл в концентраци-

онных лагерях. Незадолго до окон-

чания войны он бежал из лагеря во 

Вроцлаве в амeриканскую зону ок-

купации (Штутгарт), чтобы избе-

жать насильственной репатриа-

ции в СССР. Затем до эмиграции в 

США в 1949 г. он жил в Германии, 

где с группой армян зарабатывал 

на жизнь изготовлением игрушек 

и шитьем обуви. 

В США он перебивался случайны-

ми заработками, и только в 1955 г. 

ему удалось устроиться на работу 

инженером в фирме Erdman Anthony 

and Associates (Рочестер, штат 

Нью-Йорк), специализировавшей-

ся на строительстве мостов, где 

проработал до 1983 года. В 1981 

году Нью-Йоркский Совет Амери-

канской ассоциации гражданских 

инженеров удостоил его звания «Инженера года».

К. Кечек умер в Рочестере в  2000 году.

В течение своей бурной и трудной жизни К. Кечек 

вел дневник, на основании которого в 1971 году начал 

писать воспоминания, не надеясь, что они когда-либо 

попадут на родину.  

Предлагаемый читателю фрагмент мемуаров — ред-

кий по драматизму и откровенности документ эпохи.

Воспоминания Костантина Кечека

ПЕРВЫЕ ГОДЫ ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ. 1917–1923.
Нахичевань, Новороссийск, Тбилиси, Озургети

Открываю сегодня еще одну страницу моих воспоми-

наний, относящихся к пе риоду, сле ду ю  щему за нашим 

отъездом, вернее, бегством из На хи че ва ни-на-Дону, в 

конце 1919 го да. Для того, чтобы понять при чину, выну-

дившую нас к бегству из давно насиженного семейного 

гнезда, где на ша семья про жила более десяти лет, мне 

придется дать краткое описание событий, про и зо шед-

ших в пред шест вующие годы, и картину создавшейся 

политической обста новки в это время.

Мой отец Амбарцум Кечек (1872–1948) происходил из 

небогатой ар мян ской семьи, про жи вав шей в этой ар мян-

ской колонии, состоящей из города На хи чевань-на-Дону и 

не сколь ких дере вень и поселков, расположенных вблизи 

города, на рас сто я нии 10–15 км. Эта колония об ра зо ва лась 

во время цар ство ва ния Екатерины Ве ли кой, которая, же-

лая за селить этот пло до родный, но почти пустынный край, 

еще со времен Пет ра отвое ван ный у Тур ции, пре доставила 

всяческие льготы всем пе ре се лен цам, же лав шим там обос-

но вать ся. Вос пользовавшись этой благоприятной ситу-

ацией, груп па крым ских ар мян, выходцев из турецкой 

Армении, переселилась в низовья До на и ос но вала город 

На хи че вань-на-До ну и ряд по сел ков. 

К описываемому вре ме ни город Нахичевань имел 

около 25 тысяч человек и яв лял ся как бы пред местьем 

боль шого промышленного города Ростова с населени-

ем в 150–200 тысяч жителей. Оба го ро да были соедине-

Архив

Гоар Мурадян, Марк Григорян
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ны трамвайной линией, шедшей от Рос товского вокзала 

по главной улице Ростова, име ну емой Садовой, а затем, 

пройдя че рез полу за стро  ен ный участок длиной с полки-

лометра, переходила в главную ули цу Нахичевани, име-

нуемую Соборной. Линия кончалась на окраине Нахи-

чевани, и вся дли на ее бы ла 7–8 км. Других трамвайных 

линий в Нахичевани не было, но Ростов имел в центре 

еще две пер пендикулярные линии трамвая, шедшие от 

Дона к север ным ок раинам. 

Мой отец был врачом. После окончания Ростовской ка-

зенной гим  назии он пос ту пил в одну из луч ших медицин-

ских школ Рос сии, Петербургскую Военно-ме ди цин скую 

ака демию, го то вив шую вра чей для русской армии. Пос ле 

окончания Ака де мии он был послан для усовершенство-

вания в области хи рур гии за границу и в течение двух лет 

по бы вал в Берлине, Париже и Лондоне. Вер нув шись об-

ратно, он остался ас сис тентом на ка федре хирургии Ака-

демии, где проработал до 1910 года. 

В начале века (полагаю, в 1900 году) он женился на моей 

ма те ри, пе тер бургской ар мянке Юлии Георгиевне Еван-

гуловой (1880–1960). Ее отец, мой дед, был выходцем из 

гру зин ских армян, живших в Ка хетии (за пад ная область 

Грузии) и занимающихся вы ра щи ва ни ем винограда и 

ви но де лием. Его име ния сохранились за семьей Еван гу-

ло вых вплоть до советизации Гру зии, но де душ ка еще в 

середине прош лого века пе ре се лил ся в Рос сию и занялся 

коммерцией. Ко вре мени рождения моей матери он имел 

ма газин юве лир ных изделий Кавказа, а также кавказской 

мебели и ковров. Был он дос та точно ус пеш ным ком мер-

сан том и жил до воль но комфортабельно. Он был женат 

на очень ин тел ли гентной жен щине, проис хо див шей из 

Риги, из семьи по-видимому об-

ру севших нем цев, что бы ло офи-

циальной вер сией, тем более, что 

по религии она была лю те ран ка. 

Но я до пус каю возможность, что 

она про ис хо ди ла из еврейских 

выкрестов (т.е. при нявших хрис-

ти  анство), что, впро  чем, никого 

из на шей семьи не ин те ресовало, по то му что мы с са мо-

го детства бы ли воспитаны в духе космополитическом, 

и круг на ших друзей и знакомых вклю чал лю дей самого 

разного происхождения.

Моя мама была одной из восьмерых детей… дедушка, 

сам почти без всякого образования, дал всем своим детям 

хорошее про фессиональное образование. Моя мать была 

зубным врачом. После замужества в Пе тер бурге она от-

крыла свой кабинет и в те че ние 10 лет занималась частной 

прак ти кой, вплоть до самого отъезда в 1910 году.

Успешная профессиональная деятельность моих ро-

дителей давала им воз мож ность обес пе чен ной жизни и 

не помешала обзавестись семьей из че тве рых детей: двух 

стар ших братьев Александра и Георгия, старшей сестры 

Нины и ме ня, родив ше гося в 1907 году. Жили скромно, 

трудо любиво, папа же за это вре мя написал свою на уч-

ную дис сертацию на тему «Хирургическое лечение вол-

чанки» и по лучил звание доктора медицины. В 1910 го-

ду папа принял предложение от го рода Нахичевань на 

должность главного врача го род ской больницы, и мы 

всей семь ей переехали в На хи чевань. Я, бу дучи трех 

лет от ро ду, конечно, всего этого не пом ню и пишу эти 

строки по рас ска зам моих родителей и, от части, стар-

ших братьев, ко торым в то время было девять и семь лет. 

Нине было года че тыре. 

Наша жизнь в Нахичевани шла тихо и мирно до нача-

ла войны 1914 года. Впро чем, даже и в во ен ные годы было 

так, хотя жизнь и несколько осложнилась и была со пря-

жена с тяжелой работой моего отца, который, будучи 

опытным хирургом, был за нят не только в своей боль-

нице, но и в нес кольких во ен ных лазаретах операциями 

и ле чением раненых. Но в целом на юге России, который 

всегда изобило вал продуктами питания, кризиса в снаб-

жении не было, и, кроме нормирования не которых про-

дуктов, та ких, как чай или са хар, всего было в достатке. 

Никто из нашей семьи не был воен но обязанным, что 

также умень шало напряжение в семье. Ко неч но, воен-

ные поражения с по терей части Польши и При бал тики 

тяжело пережива лись всеми, и вместе со све де ни ями о 

тяжелом про до воль ствен ном положении в Петрограде, 

бездарностью пра ви тель ства, скан дальными слухами, 

связан ны ми с име нем Распутина и т. п., ложились тя же-

лым бре менем на психику насе ле ния. А в На хичевани с 

пре об ла дающим ар мян ским на се  ле нием вести о траге-

дии армян в Тур ции также действовали угнетающе. И 

я, даже мальчиком семи-восьми лет, слушая разговоры 

старших, критику правительства и слу хи о воз мож ной 

ре во лю ции, также при об щался к тревоге, переживаемой 

всеми ок ру жа ющими.

Многие либеральные интеллигенты, к числу которых 

принадлежал мой отец, со чувст вовавший пар тии кадетов, 

стали уже поговаривать о том, что чем ху же — тем луч ше, 

понимая под этим, что ухуд ше ние позиций правительства 

и все воз растающее не до воль ство народа могут привести к 

уста нов ле нию конститу ци он ной монархии, что было меч-

той многих умеренных интеллигентов.

В Ростов стали прибывать в большом количестве бе-

женцы из Польши, а также це лые учреж де ния, эвакуи-

рованные из Варшавы, в числе которых был Варшавский 

уни верситет, нуждавшийся в научных работниках. Был 

объявлен конкурс, и мой отец был наз на чен на должность 

приват-доцента на кафедру хирургии и урологии.

Таким образом, к многочисленным обязанностям папы 

в гос питалях и больнице добавилась еще и эта работа. Мы 

буквально не видели его целыми днями.

К этому времени Нина и я, закончив подготовительную 

школу, поступили в гим  назию. Но про у чи лись мы недолго. 

«Я, даже мальчиком семи–восьми лет, слушая 

разговоры старших, критику правительства 

и слу хи о воз мож ной ре во лю ции, также при об щался 

к тревоге, переживаемой всеми ок ру жа ющими».
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С начала 1917 года атмосфера в городе стала тревожной. 

Из Петрограда по сту пали вести о про до вольственном 

кризисе, волнениях и даже забастовках рабо чих и ан ти-

пра ви тель ственных демон стра ци ях, что было запреще-

но в военное время. На фрон те в течение зимы не было 

особых пере мен, но хо ди ли слухи о волнениях в ар мии. 

Вой на всем осто чертела, и солдаты рвались домой. Шли 

разговоры о не об хо ди мости се паратного мира, но пра-

вительство об этом и думать не хотело. Оно оставалось 

вер ным своим союзникам — Англии и Франции, и та-

кова же была позиция верховного ко ман дования армии 

(став ки) и царской семьи.

И вот в конце февраля 1917 года наконец революция 

разразилась, и, хотя уме рен ные партии не тре бовали 

отречения от престола, Николай Второй при нуж ден 

был от речь ся под давлением левых пар тий, большинс-

тва на ро да и, главное, ар мей ских масс. Было образова-

но Временное пра ви тельство, где ве  ду щие роли играли 

умеренные партии. Временное правительство из дало 

манифест, обе щав ший созыв Уч ре ди тель ного собрания 

при равноправном учас тии всех партий для выработки 

кон сти туции, но од но временно объявило, что впредь, до 

созыва этого Со бра ния, Рос сия бу дет верна договорам, 

зак лю чен  ным с союзниками, и будет про дол жать вой ну 

до по бедного кон ца. Многие шаги Вре менного прави-

тельства и, в част ности, девиз о вер нос ти до го во рам с со-

юзниками, были явно недостаточны для удов ле творения 

ча я ний народа, до бившегося свержения царской власти. 

Лозунги и про кла мации о про дол же нии войны до по-

бедного конца показывали, на сколь ко пра ви тель ство не 

пони мало на строения масс и армии, где уже намечались 

сле ды раз ло жения и протеста. 

Временное правительство назначило военным мини-

стром Керен ско го, поль зо вав ше го ся популярностью в ар-

мии. Позднее, летом 1917 года, он стал премь ер-ми нистром, 

чтобы укрепить престиж правительства и усилить борьбу 

против все воз рас та ю ще го влияния оппозиционных со-

ветов ра бочих депутатов. И да же было пред принято ге не-

раль ное наступление против немцев на западном фронте. 

Од нако все это не имело успеха, ибо армия не хотела вое-

вать ввиду все уси ли ва ю щей ся про  па ган ды со стороны ле-

вых кру гов и большевиков… 

К этому времени, помимо указанных оппозиционных 

групп, стало разви вать ся дви жение наци о наль ного харак-

тера, выставлявшее требования автономии для об лас тей, 

на се ленных иными наци о наль нос тями, вплоть до само оп-

ре де ле ния и отделения от Рос сий ской Империи.

В таких условиях неустойчивости центральной власти 

и политического хаоса про ходил 1917 год, в конце кото-

рого должен был собраться всероссийский съезд де пу-

татов всех партий для организации Уч редительного соб-

рания, которое должно бы ло вы ра бо тать Конституцию 

новой республики и избрать законодательную и ис пол-

ни тельную власть.

Понимая, что в случае сбора депутатов от всех партий 

со всей России чис лен ность депутатов, пред ставляющих 

фракцию большевиков, будет в меньшинстве и не смо-

жет отстоять интересы боль ше вист ской фракции, кото-

рая сделала в это время сво им ло зун гом «Вся власть Со-

ветам», лидеры боль ше ви ков во главе с Лениным стали 

го то виться к срыву Учредительного собрания и, пользу-

ясь брожением в армии и среди рабочих круп ных петер-

бургских заводов, стали организовывать захват власти 

путем во оруженного восстания. Одним из сильнейших 

лозунгов большевиков, им по ни ру ю щим рабочим и сол-

дат ским массам, был призыв к немедленному заверше-

нию войны пу тем заключения се паратного мира…

Установление Советской власти было встречено в на-

шей семье со страхом, тем бо лее, что имели место слу-

чаи арестов и даже расстрелов из среды интеллигенции 

и мест  ной буржуазии. Но, к счастью, профессия врача, 

которая уважалась всеми, пре дот вра тила применение 

каких-либо актов насилия или про извола в отношении 

на шей семьи.

В городе в течение зимних месяцев было очень тревож-

но, и иногда до нас до хо дили отголоски ка нонады, так как 

к югу и востоку от города все еще шла война. 

Конечно, всякая регулярная жизнь прекратилась. 

Школы и гимназии были за кры ты. Многие пред приятия 

и учреждения также не функционировали. Многие лю-

ди, на хо див шиеся прежде в под чи не нии своих господ, 

сводили личные счеты, донося на своих преж них хозяев 

и требуя возмездия. Бывшие офицеры, оставшиеся в го-

роде и не ушед шие на Дон или Кубань, скрывались, опа-

саясь возмездия. Каж дый день до хо ди ли слухи об арес-

тах и других эксцессах.

Между тем с начала 1918 года события назревали с не-

обычайной стре ми тель нос тью. Полный раз вал украин-

ского фронта и дезертирство из армии, а также сотруд-

ни чест во антирусских элементов на Украине с немцами, 

которые подогревали их ли де ров обе ща ниями о незави-

симости, привели к тому, что почти всякое сопротив-

ление на фрон те прекратилось, и немецкая армия стала 

Архив

К. Кечек с неизвестным



 1(33) 2014 иные берега  137

оккупировать Ук ра и ну, где после за ня тия Киева было 

создано фиктивное правительство во главе с гетманом 

Ско ро пад ским. Другие, бо лее революционные или анар-

хические элементы, образовали ряд мест ных отрядов 

(Петлюра, Махно и др.), ведущих партизанскую войну 

против нем цев и Скоропадского. В общем, на террито-

рии Украины был полный хаос.

Ростов-на-Дону, находившийся в глубо-

ком тылу на более чем 1000 км от не мец-

кой границы, был теперь под угрозой не-

мецкой оккупации… 

В марте 1918 года большевики присту-

пили к эва ку а ции Ростова, стараясь при 

от ступ лении на север вывести как можно 

больше вся ких про дуктов и разных цен-

нос тей. Когда уже слышалась ка нонада приближающейся 

не мецкой артиллерии, пре о до ле ва ющей слабое сопротив-

ление остатков Крас ной ар мии, в городе было объ яв ле но, 

что все магазины и склады частных владельцев долж ны 

быть открыты. Боль ше вист ские от ря ды подходили с гру-

зовиками к каждому ма га зину и забирали все, что бы ло 

возможно. При малейшем сопротивлении этому от кры-

тому гра бежу владельцев расстреливали на мес те. Так 

погиб друг моих родителей — ком мер сант Кечеджиев, 

вла делец ювелирного ма газина, ко то рый был также раз-

граб лен. Бес чинства про дол жа лись два дня, и к концу вто-

рого дня в город вошли в полном по ряд ке отряды не мец-

кой армии. Одно из под раз де лений заняло Нахичевань. 

В Нахичевани-на-Дону до прихода большевиков была 

городская Дума из вы би ра емых городом депутатов. Мой 

отец тоже был членом Думы, но, конечно, боль ше ви ки 

пос ле захвата власти эту Думу не признавали и органи-

зовали городской Совет ра бо чих депутатов, выбирае-

мый только рабочими за вод ских предприятий. К боль-

шому удив ле нию всех жителей, немецкое командование 

вызвало неко то рых руководителей быв шей Ду мы, вклю-

чая городского голову, и предложили им тотчас же со-

звать соб ра ние Ду мы и возобновить правление городом. 

Первым вопросом они поставили необ хо ди мость по-

дыс кать помещение для размещения солдат и офицеров. 

Они просили сде лать это в воз можно доб ро воль ном по-

рядке, чтобы не ущемлять местных жителей…

Хотя на русском фронте война после заключения 

Брест-Литовского мира по до шла к концу, нем цы с Ук-

раины и Ростова еще не сразу эвакуировались, и под их 

за щи той все антисоветские элементы и дон ское казачес-

тво сумели организоваться под ко ман до ва ни ем генерала 

Деникина, образовав так назы ва емую Добровольческую 

ар мию. После вы во да немцами своих войск из Ростова, 

войска Деникина за ня ли проч ные по зи ции на юге Рос-

сии. Советам в это время приходилось очень туго вви-

ду об ра зо ва ния Польши, соз дав шей армию, а также 

возникновения восточного фронта со сто ро ны Си би ри, 

с ар мией под командованием адмирала Колчака. Отре-

занная со всех сто рон от центров снабжения как про дук-

тами питания, так и топлива, центральная часть Рос сии, 

управляемая Советами, бы ла в критическом по ложении. 

Мы все в это вре мя ве ри ли в то, что скоро советская 

власть будет сломлена, и в России бу дет ус та нов лен де-

мо кратический образ правления. 

Жизнь в Ростове била ключом, и всего было в достатке. Де-

никин развил стре ми тель ное нас туп ление, и к лету 1919 года 

Добровольческая армия продвинулась далеко на се вер, заняв 

Харьков и зна чи тель ную часть Украины. Образовавшаяся не-

зависимая Польша также угрожала Советской России, от тя-

ги вая силы красных от южного фрон та. На роды Прибалтики 

— Латвия, Литва и Эстония также от де ли лись от России, как 

и стра ны Закавказья — Грузия, Армения, Азербайджан, объ-

явив себя независимыми рес пуб ли ка ми… 

Но между противниками Советов не было единения, обще-

го це ле у стремленного ру ководства и да же доброжелательства. 

Так, лозунг Деникина о вос становлении «Еди ной неделимой 

России» вызывал недоверие к его правительству со стороны 

на ци о наль ностей, стремившихся к независимости… 

В том же году, когда после отхода немцев весь юг России, 

включая Северный Кав каз, был объе ди нен под властью 

Деникина, к нам из Петрограда приехал со своей семьей — 

женой тетей Соней и че тырь мя детьми — мамин двоюрод-

ный брат дядя Ми ша Еван гу лов. Сам он был про фес сором 

ме тал лургии Петроградского Тех но ло ги че с ко го института.

В том же году к нам со всей семьей переехала семья Тер-

Микеловых, вклю чав шая мамину сестру — тетю Женю, с 

мужем и тремя детьми. Приехали они из Баку, где дядя Ко-

ля был инженером, работал на нефтяных промыслах и жил 

припеваючи, бу ду чи на хо рошей работе… После рево лю ции, 

когда об ра зо валась независимая республика Азер байджан 

со столицей городом Баку, там начались национальные бес-

порядки с насилием над буржуазией и особенно армянами, 

за ни мавшими в городе и промышлен ности солидное поло-

жение. Одного из наших род ствен ников, женатого на ма-

миной двоюродной сестре тете Маше, тоже инженера (дядя 

Коля Цуринов) при этих бесчинствах убили, и перепуган-

ные ар мя не, в том числе и Тер-Микеловы, бежали… 

Наша семья в то время состояла из семи человек, плюс гу-

вер нант ка-армянка, учив шая нас ар мян ск ому языку, и при-

слуга — горничная и кухарка. При бавив к этим де сяти пер-

сонам шесть человек Еван гуловых, шесть Тер-Микеловых 

(включая фран цу женку) и дедушку, получается 23 персоны!...

Вспоминая дни начала и середины 1919 года, я бы ска-

зал, что для нас, детей, еще не понимавших происходя-

щей в России трагедии и надвигающейся катастрофы, 

эти дни были одними из самых богатых по впечатлениям 

и переживаниям. 

Однако последние месяцы 1919 года стали для нас всех 

сплошной агонией, и чув ство страха пе ред надвигавшейся 

«Отрезанная со всех сто рон от центров 

снабжения как про дук тами питания, так 

и топлива, центральная часть Рос сии, 

управляемая Советами, бы ла в критическом 

по ложении».
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уг розой преследовало нас. Даже мы, дети, стали по ни мать 

неизбежный трагический ко нец наших надежд на победу. 

Еще недавно ус пеш ное на ступ ление деникинской ар мии, 

дошедшей уже до Курска и наступающей на Орел, вне запно 

превратилось в еще бо лее стремительное отступление. 

Сколько ни ста ра лось пра ви тельство Деникина убе дить 

население, что успехи большевиков вре мен ны, волнение и 

страх охватили всех тех, кто сочувствовал Деникину. И ког-

да бои уже дошли до Донской об ласти, и оп лот деникинской 

армии — донское казачество — не ока зало наступлению 

сколь ко-ни будь серь езного сопротивления, то всем стало 

ясно, что дни режима Деникина соч те ны.

У всех еще была надежда, что Ростов так легко не сда-

дут, и еще будет возмож ность длительного сопротивления 

и эвакуации за пределы России. Но события разви ва лись 

так быстро, что конец пришел совсем неожиданно.

Нужно добавить, что и у нас в семье, как и во всей ма-

тушке-России, были жерт вы бо лезней воз вратного и сып-

ного тифа, свирепствовавшего кругом… 

Это было уже в 20-х числах декабря 1919 года, как вдруг, 

в силу каких-то при чин, положение на фроте стало катас-

трофическим, и папе было приказано в те че ние двадцати 

четырех часов эвакуировать Офицерский госпиталь. В 

госпитальном по езде был один пас сажирский вагон для 

персонала госпиталя, и папа решил забрать всю семью и 

всем выехать из Нахичевани. Он позвонил маме по теле-

фону и при казал быть готовой к отъ ез ду через несколько 

часов. Он сообщил, что сам лично приедет на са ни тар ном 

ав то мо би ле, чтобы забрать своих обоих больных [тифом] 

и всех остальных на рос тов ский вокзал, где про ис хо дит 

формирование поезда…

Конечно, «санитарный поезд» в те трудные страшные 

времена не был сколько-ни будь похож на современный 

и состоял из ряда двухосных товарных вагонов с печ кой 

посередине, называемой «теп луш кой», где на полу была 

постелена солома, или в луч шем случае стояли койки с 

гру быми матрасами, а вагон для медицинского пер со на-

ла был каким-то допотопным и назывался «вагоном 4-го 

класса». Во всю длину ва го на, нес коль ко большего, чем то-

вар ный, но короче пульмана, был устроен ши ро кий стол, 

вокруг которого, также по обеим сторонам, шли скамьи 

для сидений. Поверху бы ли полки для вещей. Гогу и ме ня 

на носилках поставили на один край стола, а все осталь-

ные, наверное человек 40 или 50, сидели вокруг стола или 

даже забирались на ве щевые полки. В двух тамбурах были 

уборные и печки для обогревания вагона.

Помню, что уже на следующее утро поезд, ко всеобщему 

облегчению, двинулся. Куда мы едем, мы не знали, но поз-

же выяснилось, что мы следуем в Кис ловодск. 

Ехали мы пять дней. На каждой станции нас осаждали 

беженцы, умолявшие взять их с собой, но мы сами едва 

дышали, и к тому же был приказ не до пускать ни ко го в 

наш гос питальный поезд…

Наконец, на шестые сутки мы прибыли в Кисловодск. 

Этот веселый, кипевший жизнью ку рорт ный город был 

пуст и уныл. Нас разместили в каком-то санатории, где бы-

ло достаточно посетителей, были и удобства. Мы, то есть 

семья Кечек, получили от  дель ную большую палату… Уже 

в Кисловодске мы узнали, что Ростов пал вскоре после на-

шего отъезда, но что дальнейшее продвижение большеви-

ков задерживалось, и через Дон они еще не пе ре бра лись…

Наконец, полагаю, в конце января нам было объявлено 

об эвакуации из Кис ло вод ска к Ека те ри но дару. На этот 

раз санитарный поезд состоял из тех же «теплушек», с 

той лишь разницей, что наш ва гон четвертого класса был 

заменен пуль ма ном третьего клас са с отделениями, раз-

деленными пе ре го род ками. 

От Кисловодска до Екатеринодара (нынешний Красно-

дар) ехали пять-шесть дней. Здесь мы застряли на продол-

жительное время. Екатеринодар был боль шим го ро дом и 

значительным же лез но до рожным узлом. Десятки и сотни 

путей были за биты все воз можными поездами, ожидающи-

ми от прав ления. Все стремились в Но во рос сийск, оче вид-

но с теми же мыс ля ми, что и мы. И все терпеливо ждали 

своего часа. И мы простояли в Екатеринодаре и прожили в 

нашем вагоне примерно целый месяц…

Наконец, в конце февраля мы тронулись в путь и вско-

ре достигли Но во рос сий ска. Несмотря на то, что с момен-

та нашего отъезда из Ростова прошло два месяца, гос пи-

таль на колесах с одним клас сным вагоном для персонала 

продолжал свое су ще ство вание. То варная станция Ново-

российска — это не объ ятное ко ли чество путей, иду щих 

параллельно береговой линии порта, откуда ответвля-

ются же лез но дорожные ли нии многочисленных пирсов 

и пристани для причала грузовых и пассажирских па ро-

ходов. На берегу рас по лагается колоссальный зерновой 

элеватор, от куда до войны экс пор тировались мил лио ны 

тонн кубанской и ставропольской пше ни цы во все стра-

ны Европы. Даже и в это время у причалов было много 

К. Кечек вместе с дочерью Людмилой. Ереван, 1930-е гг.
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иностранных пароходов, на рейде стояло несколько во-

енных судов союзников, а в пор ту и в городе попадались 

матросы и офицеры с иностранных судов.

В Новороссийске папа встретил своего брата, дядю 

Христофора (Хачереса), ко то рый служил в от деле интен-

дантства Белой армии …

Так мы обосновались в Новороссийске, что было для 

нас все же значительным об легчением, так как стало воз-

можным готовить кое-какую горячую пищу, чего мы бы ли 

ли ше ны долгое время. Папа также часто ночевал в вагоне, 

когда его присутствие было не об ходимо для госпиталя.

Одним из бед ствий нашей вагонной жизни были час-

тые пожары, возникавшие в забитых до от ка за товарных 

вагонах. Зима была холодная, и для поддержания тепла 

надо бы ло энергично топить установленные в теплушках 

при ми тивные желез ные печки. Из-за этого дере вян ные 

стенки или потолок, откуда вы во ди лись тру бы, час то заго-

рались. При почти полном отсутствии противопожарных 

мер и за би тос ти пу тей, пожар иногда распространялся на 

целые поезда, пе ре ки ды ваясь с пу ти на путь.

Мы несколько раз перенесли такие пожары, возникшие 

по соседству с нашим са ни тар ным по ез дом…

Дядя Хрис тофор с папой каким-то чудом устроили нам 

всем с семь  ями поход в БАНЮ! Это было великим облегче-

нием, после трех ме сяч ного су щест вования без этого эле-

мента роскоши, который на пра во слав ной Руси был до сту-

пен даже са мым бедным и убогим.

Время между тем шло, и все, кто боялся за свою жизнь, 

старались выехать из Но во российска ли бо на Кавказ, либо 

за границу. Но вы е хать могли только те, кто по лу чали ви-

зу от консулов иностранных держав. Же ла ю щих выехать 

было так много, что по лу чить визу можно было только за 

солидную сум му денег. Конечно, главари пра ви тельства Де-

никина, а также частные лица, вла де ю щие валютой, имею-

щей хождение в Европе, обес печили 

возможность выезда себе и сво им 

ближайшим помощникам. Каж дый 

день из порта уходили иностранные 

па ро хо ды, вывозившие тысячи счас-

тливцев, ку пивших анг лийскую или 

французскую визу, а у нас не было та-

кой возможности. Мой папа был чрез-

вычайно популярным хи рур гом, и в 

Ростове он имел немало бога тых кли-

ентов и зна ко мых из интел ли гентных кругов, к ко то рым, не 

будучи богатыми, принадлежали мои ро дители. Многие из 

них также оказались в Но во российске, но чис ло их быстро 

убывало, так как они постепенно уез жа ли за границу. Я не 

знаю, кто из них, а может быть не один, а даже несколько, 

оказались настолько порядочными и гуманными людьми, 

что, понимая опасность, грозяшую от цу и его семье при па-

дении Новороссийска, помогли нашей семье, вручив папе 

сумму де нег в иностранной ва лю те, достаточную для опла-

ты анг лий ской визы и стоимости проезда на пароходе…

Нашу радость по поводу возможности выехать из Но-

вороссийска омрачило одно обстоятельство… моему стар-

шему брату Ан ти ку [Александру] было уже более 18 лет, 

и он был военнообязанным, и, согласно существовавше-

му за кону, ему визу на выезд не дали. Един ствен ным фор-

мальным поводом для него мог стать вы езд в Армению, 

бывшую в то время самостоятельным государством, не 

при над лежавшим к ком мунистическому блоку и даже 

враждебным ему. Для лиц при зыв ного возраста пе реезд 

на Кавказ оформлялся как перевод в армию той или иной 

ка вказ ской рес пуб ли ки. Со ссылкой на этот пункт, Антик 

получил армянскую визу с пе ре водом в армянскую ар-

мию… И вот наконец мы всей семьей погрузились на со-

лидный товарно-пассажирский па ро ход…

Измученные переездом и тя же лыми мыслями о неизвес-

тном будущем, мы при мерно к полудню прибыли в Поти…

В Поти произошло вдруг совершенно неожиданное собы-

тие, которое по вли яло на всю дальнейшую судь бу нашей 

семьи. Поль зуясь довольно про дол жи тель ной стоянкой, 

мы вышли на набережную, чтобы освежиться от тес но ты 

и су то ло ки на переполненном пас сажирами пароходе.

И вдруг — о чудо! К папе подходит какой-то незнакомый 

молодой грузин в во ен ной форме и го ря чо приветствует его, 

величая господином доктором. Папа его уз на ет как бывшего 

офицера рус ской армии, находившегося еще во время Ми-

ровой вой ны в рос тов ском госпитале после ранения. Тот 

участ ливо расспрашивает папу, как он по пал в Поти, и папа 

объяснает ему нашу ситуацию. Офицер, узнав о на шей тра-

ги че с кой судьбе и тро ну тый нашим положением, говорит 

вдруг: «Зачем вам всем ехать в не из вестность, в за гра ницу? 

Вас вероятно ждут большие трудности в пути и ка ран тин на 

Прин цевых ост ро вах, о котором рассказывают страшные ис-

тории. Оставайтесь здесь, в Грузии. Здесь те перь сво бод ная, 

демократическая страна, жизнь уже дос та точно на ла жен ная 

и мирная. На шу самостоятельность при знали и поддержи-

вают стра ны Ан тан ты. Вы как опытный врач всегда найдете 

здесь работу и при ста нище»… И мол ни е носно совершает 

все необходимое, и мы че рез два часа вы са живаемся со всем 

нашим ба га жом на на бе режную порта Поти…

И вот, на следующий день к вечеру, мы были водворены 

в поезд и днем сле ду ю щего дня при были в Тифлис — боль-

шой незнакомый город. 

Мы сдали наш багаж на хранение на вокзале, и всей се-

мьей сели на трамвай, ве ду щий к центру города. Был чу-

десный день начала мая. Выехав на главную улицу го ро да 

— Го ловинский проспект, ныне переименованный в про-

спект Руставели, мы уви дели мно жество людей, гулявших 

по обеим сторонам улицы. Все выглядело мир но и празд-

нично. Девушки продавали букетики фиалок. Мы в своем 

за тра пез ном ви де бы ли чу жи ми в этой нарядной толпе.

«Оставайтесь здесь, в Грузии. Здесь те перь 

сво бод ная, демократическая страна, жизнь 

уже дос та точно на ла жен ная и мирная. На шу 

самостоятельность при знали и поддерживают 

стра ны Ан тан ты. Вы как опытный врач всегда 

найдете здесь работу и при ста нище.»
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Мы сошли с трамвая, чтобы найти бюро адресов и че-

рез него — маминых род ствен ников. И вот, сре ди людей, 

гулявших на тротуарах, сейчас же встретились два-три 

че ло ве ка, узнавших папу и по до шед ших к нам с приветс-

твием. То были такие же, как мы, бе жен цы из Ростова, где 

папа был весьма по пу лярен. И тут же они помогли уз нать 

адрес тети Маши Цуриновой, маминой двоюродной сест-

ры, и мы дви нулись ту да…

После нашей тяжелой эпопеи беженства жизнь в Тиф-

лисе показалась нам раем. Па па нашел мно го знакомых 

коллег, и многие из них пытались помочь ему уст ро ить-

ся на ра боту. Но положение в то время для интеллиген-

ции негрузинского проис хож де ния было весьма трудно, 

так как после об ра зо ва ния Грузинской Демократической 

Рес пуб лики мас са грузинской интеллигенции из России 

хлынула в Тиф лис, и, ес тест венно, им, знающим язык и 

имеющим большие связи, отдавалось предпочтение, осо-

бен но в государственных учреждениях. Поэтому попытки 

папы с получением ка кой-либо должности в Тифлисе не 

приводили к успеху. А жить у тети Маши в пе ре пол нен ной 

квартире, без средств, было так же затруднительно. Мама и 

папа продавали все, что у них еще оставалось ценного, но 

и эти ресурсы под ходили к кон цу. В конце кон цов добрые 

люди подсказали возможность устроиться где-либо в про-

вин ции, где мно гие маленькие города нуждались во вра-

чах. Вскоре вы яс нилось, что есть воз можность получить 

место заведующего хирургическим от делением город ской 

боль ницы уезд но го городка Озур ге ты в юго-западной час-

ти Гру зии, недалеко от го ро да Батума.

Озургеты располагались в восемнадцати километрах от 

железнодорожной стан ции Но та неби, в 30–40 километрах 

от Батума, по же лез но до рож ной линии Тифлис-Ба тум. От 

стан ции к Озургетам шла шоссейная дорога, которая об-

слу живалась в ос нов ном из воз чиками с парой резвых ло-

шадок, так как ав то мобили в это время были ред костью. 

Квар ти ра, которую нам выделило Озургетское городское 

уп рав ле ние, по ме щалась в не боль шом доме...

И вот, примерно в июле 1920 года мы всей семьей пере-

ехали в Озургеты… Эта часть юго-западной Грузии имено-

валась Гурия. Эта низменная и очень влаж  ная страна, ле-

жа щая к востоку от побережья Черного моря, имеет мягкий 

кли мат, близ кий к субтропическому. Лето бы вает хоть не 

слишком жаркое, но влажное, а зима дожд ли вая, но не хо-

лодная, что позволяет куль ти ви ровать некоторые породы 

цит  ру со вых фрук тов, особенно мандаринов, и даже чайных 

кустов. Бананы растут, до стигая нормаль ных размеров, но 

плоды не вызревают, так что они выращиваются толь ко для 

де ко ра тив ных целей. Из других декоративных растений 

очень хороши ми мо зы, маг но лии, азалии и ряд других веч-

нозеленых кустарников. Но основные на саж дения в обыч-

ных кресть ян ских хозяйствах — это груши, яблоки, абри-

косы и, главное, ви но град, из которого по лу ча ют некрепкое, 

но приятное красное вино. Из злаков сеют ку ку рузу, и из 

кукурузной муки де лают хлеб и варят мамалыгу… нам при-

шлось при выкать к ку курузному хлебу, который несрав-

ненно ме нее съедобен, чем пше нич ный или ржа ной… Что 

касается остальных про дук тов питания, то в них недостат-

ка не бы ло. А изо би лие и раз но об ра зие фруктов и ово щей 

было поражающе. В общем, после мытарств, через ко то рые 

мы прошли после на ше го отбытия из Нахичевани, жизнь в 

Озургетах по ка за лась нам весь ма при вле ка тель ной. 

Но были, конечно, и проблемы, во-первых, об разование. 

[Мои старшие братья] Антик и Гога, закан чи ва ю щие гимна-

зи чес кий курс, должны были по с ту пить в последний класс 

гимназии, а затем продолжить свое обра зо ва ние в Тби лиси, 

где был политех нический институт. Оба хо те ли стать инже-

нерами и уже в кон це августа они отбыли в Тиф лис, где опре-

делились в последний класс русской мужской гим назии…

С образованием моим и Нины дело обстояло более слож-

но, так как в Озургетах хоть и были гим назии, мужская и 

женская, но преподавание было на 

грузинском язы ке, ко торого мы не 

знали. Поэтому был принят следу-

ющий план: в течение 1920–21-го 

учеб ного года мы должны будем 

брать интенсивно уро ки грузинс-

кого языка и од но временно подго-

товиться по другим предметам за 

четвертый класс гимназии, что бы 

на сле дующий год после сдачи эк-

заменов экстерном поступить в пятый класс Озур гет ской 

гимназии… Мы с Ниной стали брать уроки гру зин ско го 

языка и ис то рии и заниматься регулярно по другим пред-

метам. Папа учил нас ма тематике, физике и общей истории, 

мама — не мец кому языку и при ро до ве дению.

В остальном жизнь стала налаживаться в полугородских, 

полудеревенских усло ви ях нашего ма лень кого, гостепри-

имного городка. Нужно сказать, что в Грузии, а осо бен но в 

Тифлисе, жило довольно много армян. Среди интеллиген-

ции, как грузинской, так и ар мян ской, русский язык был до-

вольно рас про странен, но, конечно, все уро жен цы Грузии в 

большинстве говорили по-грузински. И в пра ви тель стве, и 

в во енном ко ман довании, с боль шим количеством чиновни-

ков и служащих, русских бы  ло много. И поскольку рус ско-

му владению Закавказьем было уже более ста лет, сре ди ин-

тел ли ген ции было много об русевших грузин и армян, вроде 

на шей семьи. Но все же на цио наль ная при над леж ность на 

их ро дине, грузин в Грузии и ар мян в Ар ме нии, про яв ля-

лась значительно за мет нее, чем у тех, кто жил в России…

После Октябрьской революции в России в 1918–1919 

гг. в Закавказье обра зо ва лись три са мо сто я тель ных рес-

публики: Грузия, Армения и Азербайджан. Во всех трех 

рес пуб ли ках гос под ству ющее по ло жение занимали пар-

тии социал-демократов, враж деб ных боль шевистскому 

«... попытки папы с получением ка кой-либо 

должности в Тифлисе не приводили к успеху. 

А жить у тети Маши в пе ре пол нен ной квартире, 

без средств, было так же затруднительно. Мама 

и папа продавали все, что у них еще оставалось 

ценного, но и эти ресурсы под ходили к кон цу».

Архив
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режиму и стремившихся к установлению государства 

на де мо кра ти чес ких принципах. В течение гражданской 

войны эти рес пуб ли ки были ог раж дены от Со ветской 

России территорией Северного Кавказа, находившегося 

под властью Де ни кина и его Белой армии.

Чувствуя шаткость своего положения, правительства 

Грузии и Армении ста ра лись установить тес ные связи со 

странами Антанты и добиться признания неза ви си мос ти 

и под держания их суве ре ни тета. Обе республики доби-

лись этого признания со сто роны Анг лии и Франции и их 

заверения в том, что они и в будущем будут под дер жи вать 

тер ри ториальную неприкосновенность от поползновения 

дру гих го су дарств, осо бенно Рос сии.

Нужно сказать, что природные богатства Закавказья дав-

но привлекали внимание ев ропейских пред принимателей, 

и многие коммерческие компании имели фин ан со вые инте-

ресы в промышленности этих районов и бакинской нефти. 

Поэтому пра ви тель ства Англии и Франции охотно шли на 

признание и поддержку Закавказских рес пуб лик, имея в 

этом политическую и экономическую заинтересованность. 

Однако, во многих кругах За кавказских республик было 

опасение, что после окончания граж дан ской вой ны, вне за-

ви симости от победы той или иной стороны, Россия при-

мет более ре шительные меры для включения Закавказья в 

состав Российской Республики. И в случае таких по полз-

но ве ний с при ме не нием военной силы Англия и Франция 

вряд ли останутся верны своим за верениям. Ход истории 

вскоре подтвердил обос но ван ность этих опасений. И хотя 

на про тяжении нескольких лет страны Антанты ока зы ва ли 

Закавказью некоторую эко но ми ческую помощь и даже де-

монстрировали свою во ен ную мощь вводом в порты Чер-

ного моря своих военных кораблей, при всех даль ней ших 

операциях со стороны России (и Тур ции по отношению к 

Армении) ни какой по мощи оказано не было, и иностранцы 

«бла го родно» ретировались.

Первой из Закавказских республик пал Азербайджан. 

Тактика Советов обычно бы ла такова: сна чала они вели 

в стране подпольную коммунистическую про па ганду, за-

сы лали туда своих людей, не ле гально снабжали ору жи-

ем, тайно организовывали во о ру женные отряды. Затем, 

пользуясь эко но ми чес кими труд ностями или сфаб ри ко-

ван ны ми конфликтами и забастовками, поднимали воо-

ру жен ное вос стание и от ли ца вос ставших призывали на 

помощь братскую Советскую республику. И тогда Со вет-

ская Ар мия, за ра нее подготовленная на границе, с кото-

рой, конечно, не в силах была бо роть ся ата ко ван ная стра-

на, оккупировала ее территорию и провозглашала в ней 

«во лею восставшего народа» Советскую власть. Советам 

до зарезу была нужна бакинская нефть...

Следующей по очереди пала Армения. Несчастная стра-

на вела уже почти двух лет нюю войну с Тур цией, которая 

после заключения мира в 1918 году, нарушив обя за тель-

ства мирного соглашения, на чала завоевательную войну 

против армян. Англия и Фран ция, которые обещали под-

держку неза ви си мой Армянской Респуб ли ке, кроме дип -

ло ма ти ческого нажима, никакой помощи не оказывали, и 

турки, имея колос саль ный перевес в численности, посте-

пенно продвигались на восток. Турки зах ватили Кар  скую 

область, при надлежащую России уже с 1860-х годов, со 

времен русско-ту рец кой войны. Турки про  должали насту-

пать и вторглись уже на территорию Ар ме нии, присоеди-

ненной к Рос сии с начала XIX века, заняв город Алек санд-

ро поль (в со вет ское время Ленинакан, ны не — Гюмри) и 

продолжали на ступ ление в на прав ле нии Ере вана.

При таком критическом положении не оставалось иного 

выхода, как обратиться за по мощью к Со ветской России, 

имевшей к этому времени армию на территории Азер бай-

джана, граничащего на се ве ро-востоке с Арменией. Мест-

ные коммунисты при  шл и к со глашению с правительством 

независимой Ар мении, приняли власть и за просили по-

мощь у Москвы. Русские войска тотчас оккупировали стра-

ну и вытеснили турок из занятых ею территорий, исключая 

Карскую область. Таким образом, 29 но яб ря 1920 года Ар-

мения ста ла Советской Республикой*.

Грузия еще сохраняла свою независимость, и Англия на 

словах продолжала ока зы вать ей под держку, но после паде-

ния Армении мы уже не верили в это и были убеж дены, что 

в недалеком будущем та же судьба ожидает и Грузию. Мно-

гие бе жен цы из России вро де нас из опасения репрессий 

после со ветизации пытались уехать за гра ницу, но наша 

семья решила предоставить себя воле судьбы и ни каких 

попыток не де лала. По существу никто из нас не боролся 

с советской властью с оружием в ру ках, и роль моего отца 

огра ни чивалась только оказанием медицинской помощи в 

гос пи та лях Белой армии. С тех пор прошло уже три года… 

После отступлений возвращаюсь к краткому опи-

санию этих лет, проведенных в Озур гетах. Мама была 

озабочена тем, как она сможет справиться со всем до-

машним хозяй ством одна, в го род е, где не было водопро-

вода… нуж но было пилить дрова и раз во дить огонь в пе-

чах и на кухне. Электрическое освещение подавалось с 

пе ре боями, и жители поль зо ва лись ке росиновыми лам-

пами… кто-то из знакомых привез нам для пе ре говоров 

одну из сирот, девушку лет во сем над ца ти-девятнадцати, 

беженку из турецкой Армении. Вся ее семья погибла при 

тра ги чес ких со бытиях 1915 года, а ей удалось спастись 

и бежать вместе с другой семь  ей, ко то рая пос ле долгих 

мытарств добралась до Тифлиса, где она и жила с ними. 

Девушка бы ла прос тая, деревенская, не знала русского 

языка, но уже до воль но бой ко говорила на гру зинском. 

Звали ее Ахавни, но ввиду труд нос ти этого име ни для 

ма мы, она ок рес тила ее Гаянэ. 

Ужасы, перенесенные ею, когда во время их бегства на ее 

глазах погибли все ее род ные вместе с тысячами других, на-

несли ей психический и нервный урон, в ре зуль та те ко торого 

зрачки ее глаз все вре мя находились в состоянии горизон-

* В своем написанном по памяти историческом экскурсе К. Кечек 

несколько нарушил реальный ход и хронологию событий и опус-

тил один очень важный факт, а именно Сардарабадское сраже-

ние (26-28 мая 1918 г.), в котором армянские регулярные войска 

совместно с ополчением одержали победу над турками. Эта по-

беда спасла значительную часть Восточной Армении от захва-

та турками и геноцида. Независимая Республика Армения была 

провозглашена уже после описанных событий, 28 мая 1918 г.
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тальной виб ра ции. Но время сгладило следы прошлых бедс-

твий, и в целом она выглядела нор маль ной, урав но ве шенной. 

Мы ее взяли с собой в Озургеты, и она жила с нами в течение 

двух лет и была вер ной по мощ ни цей мамы в хозяйстве…

В начале осени Антик и Гога отбыли в Тифлис, и в нашей 

семье стало скучно...

И хотя по сравнению с прошлой жизнью в Ростове новая 

об ста новка была чуж дой и убогой, мама и папа были счаст-

ливы, что из всей заварухи вой ны и революции мы вышли 

жи вы ми и здоровыми, чего не многие семьи в то время были 

удостоены. А глав ное, мы были сыты, одеты и имели крышу 

над головой, чего мно гие в это трудное пе ре ход ное время 

были лишены на необъятных просторах ма туш ки России. 

К моменту нашего переезда в Озургеты (лето 1920 года) 

на стро ение в Грузии бы ло бодрое, а эко номическое поло-

жение — удовлетворитель ное. Ин фляция была не зна чи-

тель ная, продуктов местного про изводства — в изобилии. В 

на ча ле нашего пре бы ва ния в Озур гетах кроме жалования, 

получаемого в больнице, у па пы обра зо ва лась по ря доч ная 

частная практика, дававшая возмож ность скромно го, но 

без бедного су щест во ва ния. Од на ко пос-

тепенно, особенно после падения неза ви-

си мости сначала Азер бай джа на, а поз же 

— Армении, Грузия оказалась в полной 

экономической изо ля ции, ее эко но ми-

ческое по ложение ста ло ухудшаться, а не-

достаток многих то ва ров и их по до ро жа ние спо соб ство вали 

инфляции. Со  вети за ция Азербайджана от ре зала Грузию 

от ба кин ской нефти, соз да ла топливный кри зис, а пре кра-

щение экс порта нефти через ба тум ский порт привело к пре-

кра щению товарообмена с иностранными фир мами. Все это 

уже в 1921 году зна чи тельно снизило жизненный уро вень 

Грузии и, в частности, на шей семьи…

В отношении папы должен отметить, что он никогда, ни 

при каких обсто я тель ствах не занимался грубой ручной 

работой, так как он должен был беречь свои ру  ки от ма-

лейших повреждений или ца рапин, потому что в те време-

на хирурги за неи ме нием ре зиновых перчаток делали опе-

ра ции го лы ми ру ками. Руки перед каждой опе ра цией мы ли 

долго в теплой воде и затем об ти рали спиртом. Малейшая 

царапина на руках могла выз вать заражение, вот почему 

ру ки так оберегали от поверхностных по в реждений… 

Одной из основных трудностей этого времени в Грузии 

был вопрос обеспе че ния обувью и одеж дой. Кризис достиг 

такой степени, что стали носить дере вян ную обувь. Она со-

стояла из вырезанной по размеру ступни деревянной дощеч-

ки, разре зан ной на мес  те изгиба при ходьбе и соединенной 

кусочком ко жи. Эта по дош ва зак реп ля лась на но ге парой ре-

мешков, наподобие сандалий. Такая обувь по я ви лась даже в 

про даже и на  зывалась «грюнантоши». Мы нашли их прак-

тичными и принялись изготовлять эту обувь для всех нас 

(детей, конечно) сами. Грюнантоши надевались на босу ногу, 

ввиду почти пол но го отсутствия носков. С одеждой было 

также очень туго. Шили и перешивали, выворачивая наиз-

нан  ку и ла тая дырки, так как в продаже ничего не было…

Летом, а иногда и в новогодние каникулы, Антик и Гога 

приезжали домой из Тиф лиса, где они, после нескольких 

месяцев житья у тети Маши, нашли комнату и уже жили са-

мостоятельно. Приезд Ан тика и Гоги очень оживлял нашу 

жизнь. Антику удалось уст ро иться в Управление Город-

ского хо зяй ства, где он ра ботал чертежником. Го га иног-

да на ходил работу по сбору винограда и фрук тов. Живя в 

Тифлисе, они оба сде лались сов сем взрослыми, и, хотя папа 

помогал им в фи нансовом отно ше нии по ми  нимуму, не об-

хо димому для жизни, они привыкли кое-что зарабатывать 

са ми, давая уроки или и ны ми под собными работами.

После советизации Азербайджана и Армении, падение 

незави си   мости Грузии ста  новилось неиз беж ным, и нас 

всех волновала неизвестность папиной судь  бы, и, ко неч-

но, всей семьи. Жить ста но ви лась все тяжелее. Инфляция 

достигла таких размеров, что за деньги ма ло чего мож но 

было купить. К счастью, большинство частных боль ных, 

будучи де  ревен скими, зачастую пла тили за медицинскую 

по мощь натурой — кто дю жиной яиц, кто курочкой или 

кукурузной мукой. Часто ситуация была таковой, что на-

ли чие обеда зависело от при хода пациента с курицей или 

овощами и фрук та ми.

А потом, не помню, под каким предлогом, русские вой-

ска вторглись в Грузию с за падной гра ни цы Азербайджа-

на, в течение двух-трех дней почти без сопротивления за-

ня ли Тифлис и провозгласили власть Советов. Через пару 

дней во всей стране уста но ви лась Советская власть. 

Местные озу ргетские влас ти не за  висимой Грузии ис-

чезли и появились какие-то ком му нис ти че ские запра-

вилы, орга низовавшие Городской совет. Все новые прави-

тели бы ли также грузи ны и вели се бя весьма корректно, 

во всяком случае, никаких массо вых репрессий не было, 

хо тя, возможно, не ус пев шие скрыться руководящие мень-

ше ви ки и бы ли арес то ваны. Через несколько дней после 

образования Горсовета, папа был вы з ван к пред седателю, 

который очень любезно сообщил ему, чтобы он ни о чем не 

беспо коился и про должал свою врачебную деятельность. 

Возвращаюсь к проблеме нашего, Нины и моего, обра-

зования… Папа решил послать нас обоих в Батум и оп ре-

де лить в русскую гимназию. 

Хотя Батум отстоял от Озургет всего на 50-55 километров, 

попасть туда было не так просто, ибо сначала надо было дое-

хать до железнодорожной станции Но та не би, рас по ложенной 

на же лез ной дороге Тифлис-Батум. Пароконный извозчик та-

щился до стан ции 18 километров по довольно разби той до-

роге не менее трех часов. Кроме из воз чиков имелся один так 

называемый «авто бус», пе ре деланный из ка кого-то ветхого 

грузовика, где были установлены две ска мей ки для восьми-

десяти пассажиров. Ав тобус курсировал только раз в сутки, и 

так часто портился, что все из воз чики его об го няли. Бывало, 

рейсы совсем отменялись ввиду от сутствия бензина…

В августе 1922 года мы с Ниной, в сопровождении папы, 

поехали в Батум и ос та но ви лись у док то ра Тахтаджяна, 

Архив

«... Часто ситуация была таковой, что на ли чие 

обеда зависело от при хода пациента с курицей 

или овощами и фрук та ми».
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который жил в небольшой комнате с женой и ма терью. Че-

рез день начались экзамены…

За период эк за менов папа с помощью своих знакомых 

нашел для нас возможность устроиться в одну грузинс-

кую семью, состоящую из пожилых супругов и их троих 

де тей. Папаша, видавший, очевидно, лучшие дни, имел 

маленькую про дук то вую ла воч ку, где, по причине про-

дуктовых трудностей, имелись для продажи лишь кар-

тош ка и бочки с соленьями. Эти соленые огурцы и зеле-

ные помидоры в изобилии по да ва лись к обеду, но нам 

и их младшему сыну их не предлагали, потому что это 

было «врэд но для ре бонку». Ма ма ша, в общем, славная 

грузинка, была властительницей до ма и занималась хо-

зяйством. Иногда по ве че рам она бряцала на гитаре и 

пела груст ные гру зинские песни. 

Старшая дочь была зубным врачом, только что закончив-

шей учебу, и принимала редких па ци ен тов на дому. Стар-

ший сын был партийным и работал в каком-то учреж де нии. 

Младший сын был, как и я, учеником шестого класса гру-

зинской гимназии. Квар ти ра у них была хорошая, мы полу-

чили одну боль шую комнату, а столовались вместе со всей 

семьей. Жили они, как и все в то время, очень бедно, и взяли 

по сто яль цев, оче вид но, по финансовым соображениям… 

Жизнь в Батуме вскоре стала для нас интересной и 

полноценной. Гимназии, как муж ская, так и женская, 

были старыми русскими гимназиями с хорошим соста-

вом пре подавателей и интересным сос та вом учеников. 

Никогда до этого я не попадал в такую ин тересную среду. 

В числе сорока учеников на шего класса были русские, ар-

мя не, евреи, грузины и греки, и никакого расового, на-

ционального, ре ли ги озного или клас сового раз но гласия 

между ними не было. Каждый оценивался по своим лич-

ным ка чествам и спо соб ностям, и спортивные качества 

стояли наравне с ин тел лек ту аль ны ми и личными. Та кой 

то варищеской спло чен ности я не встречал ни до, ни пос-

ле. Ни фис  кальства, ни жалоб друг на друга учи телям не 

переносили. Если в чем-либо про ви нились, то принима-

ли вину всем классом… 

Говоря по существу, это было очень трудное время. Не-

давно лишь уста но вив ша яся в Грузии со вет ская система, 

как и в России, была еще слабой и неор га ни зо ван ной. Хотя с 

продуктами пита ния в этой части страны было не так плохо, 

и мы пи та лись при лич но, но во всем остальном испытывали 

жут кий недостаток. Одежда и обувь были жал кими. В клас-

сах зимой было так холодно, что мы сидели в пальто и да же 

в перчатках. Учебные пособия, а также карандаши и бумага, 

доставались с трудом. Но мы ко все му этому при выкли и как 

бы не замечали этого, и мирились без ропота.

Хорошая школа и особенно некоторые даровитые пре-

подаватели — вот что в ос нов ном вызывало в нас подъем 

духа. Кроме того, Батум впервые открыл мне глаза и при об-

щил нас с Ниной к любви к искусству и литературе. После 

нескольких лет не ре гу лярного домашнего образования и 

одного года обу чения в провинциальной озур гет ской гим-

назии и тусклой жизни в Озургетах, Батум с его высокой 

ин тел лек ту аль ной средой был для нас своего рода чудом… 

Вторым важным открытием, сделанным мною в Батуме, 

был мир театрального ис кусства, как дра мы, так и оперы… 

Живя до прибытия в Батум в маленьком уездном го род ке 

Озургет, где не было ни ка ких сценических представле-

ний, кроме очень ред ких ки но се ансов, я ни разу в жизни 

не слышал опе ры и только пару раз в детстве был в театре 

на спектаклях. Конечно, и в Батуме в то время театраль-

ное ис кусство не бы ло особенно блес тящим, но все же там 

я впервые услышал оперу «Евгений Онегин» и не сколько 

дра матических представлений, неплохо исполненных. Это 

было от кры ти ем нового мира, пол  ного эмоций и пережи-

ваний. А когда в Батуме гастролировали такие известные 

тогда артисты, как Сум батов-Южин или братья Адель-

гейм, то это было дей стви тельно пре крас но! Без сомнения, 

как лю бовь к литературе, так и любовь к те ат ру и опере, 

заро ди лась во мне в батумский период жизни. 

Мы благополучно и успешно закончили наш учебный год 

в батумских гим на зи ях, Нина — жен ской, я — мужской, и с 

грустью расстались с нашими друзьями. В школу мы не вер-

нулись, ввиду нашего переезда в Эривань...  

К. Кечек вместе с дочерью Людмилой 
и ее мужем Саркисом Мурадяном в 
Вашингтоне, 1978 год.
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В следующем номере

Жизненный 
путь Сергея 
Владиславича 
Завадского
Вячеслав Нечаев

Сергей Владиславич родился 18 февраля (по старому 
стилю) 1871 года в Казани, которая в те времена 
была городом помещичье-университетским. Его 
отец, активный деятель эпохи великой судебной 
реформы, Владислав Ромулович в то время служил 
товарищем прокурора Казанской палаты, 
а прокурором окружного суда в те же годы был 
известный Анатолий Федорович Кони. Завадские 
жили в Казани с ноября 1870 года по июнь 1873 г. 
Здесь в доме Печенкиной, что на Малой Красной 
улице, и появился на свет Сергей...
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