


Наши авторы пишут 

со всех концов мира, наши 

герои жили и живут по всему 

земному шару.

Теперь вы можете читать 

наш журнал в Интернете: 

http://www.inieberega.ru



4  иные берега 4(28) 2012 

На обложке:  Гирт Яковлев

Журнал издается в рамках Программы государственной 

и общественной поддержки русского театра за рубежом 

под патронатом Президента Российской Федерации.

Главный редактор:

Наталья Старосельская

Ответственный секретарь:

Анастасия Ефремова

Дизайнер:

Людмила Сорокина

Технический редактор:

Евгения Раздирова

Адрес редакции: 

107031 Москва, 

Страстной бульвар, 10/34 стр.1 

Телефон: (495) 650 3089

e-mail: berega@st drf.ru

Издание зарегистрировано Федеральной службой по 

надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых 

коммуникаций и охране культурного наследия, 

свидетельство о регистрации 

ПИ №ФС77-25141 от 28 июля 2006 года.

© Все права защищены

Перепечатка и воспроизведение частично или 

полностью текстов и фотографий из журнала «Иные Берега» 

только с письменного разрешения держателей авторских прав.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением авторов.

Выходит четыре раза в год. 

Тираж 1000 экз.

Типография ООО «СВ-принт»

Предыдущие номера журнала 

вы можете приобрести по адресу: 

Страстной бульвар,

дом 10/34 стр. 1

Учредитель и издатель: 

© Союз театральных деятелей России

№ 4(28) 2012

Издание призвано соединять соотечественников, 

разбросанных далеко друг от друга после развала 

СССР и оказавшихся в разных странах. Нас интересуют 

судьбы не только тех, кто очутился в эмиграции, но и тех, 

кто невольно оказался по ту сторону границы — русских, 

родившихся и выросших в нынешних странах 

СНГ и Балтии, но сохранивших русский язык 

и русскую культуру.



 4(28) 2012 иные берега  5

Письмо редактора

Дорогие друзья!

Перед вами – новый номер журнала «Иные берега», завершающий 2012 год. 

Это был год радостных юбилеев, многочисленных праздников, встреч, но и год 

больших тревог за судьбу русского языка и русской культуры. В этом номере 

вы найдете отголоски наших смятений, но, надеюсь, вас ждут и приятные, 

познавательные встречи с самыми разными людьми, творившими и творящими 

русскую культуру независимо от места их нахождения.

Случилось так, что Международный театральный фестиваль «Встречи в Одессе» 

одарил нас не только театральными впечатлениями, но и серьезным, интересным 

разговором с одним из самых известных украинских драматургов, пишущих на 

русском языке, Александром Марданем. В нашем номере вы сможете познакомиться 

и с его прозой, которую он любезно предоставил «Иным берегам». А еще случился 

юбилей директора фестиваля и Одесского русского драматического театра – разве 

могли мы не поздравить нашего давнего доброго друга Александра Евгеньевича 

Копайгору?! Так что значительная часть номера оказалась посвящена Одессе, и 

мы не жалеем об этом. Кажется, именно таким образом нам удалось взглянуть на 

удивительный город на берегу Черного моря с разных сторон...

Последний номер 2012 года... Очень хотелось бы, чтобы вы полюбили его и, 

прочитав, сразу начали ждать нашей встречи в 2013 году. А мы всегда ждем 

вас – наши дорогие авторы, наши дорогие герои, наши дорогие читатели.

Будьте счастливы!

Искренне ваша, 

Наталья Старосельская

главный редактор журнала «Иные берега»
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гастролирует... 80
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Международный театральный 

фестиваль «Встречи в Одессе» стал 

уже давно не просто традиционным, 

но и престижным...  84

Фильмы без границ. 
IX МКФ «Золотой абрикос» 
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Сирануйш Галстян

Основанный в 2004 г. Международный 
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бесспорно стал национальным 

брендом.  91
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Язык и культура

Русский язык, тот самый, который «на грани нервного срыва» и который по 

слухам собирались исключить из списка языков мира как не отвечающий ми-

нимальным требованиям о самоидентичности, богатстве словарного запаса 

и сфере применения, жив.  И жив не только на своей родине, несмотря на все 

нападки, заимствования и постоянное изменение, быть может, не в самую 

лучшую сторону. Многие классики XX века, кстати, особенно эмигранты, 

долгое время (а иные и по сей день) сохраняющие непрерывность языковых тра-

диций, наследованных ими от великой литературы века XIX, часто приходили 

к выводу, что язык – есть некий демиург, существующей вне нас и во многом 

на нас влияющий. Парадокс, но зачастую язык, ни в коем случае не сводящийся 

к элементарной коммуникативной функции, влияет на нас и наше развитие 

больше, чем мы на него. И именно наша беда в том, что сегодня мало кто из 

школьников способен без запинки – мысленной и речевой – произнести и осоз-

нать, например, любой отрывок из «Мертвых душ» Николая Гоголя. Это беда 

нашего образования, иссякновения жажды к чтению и стыда прослыть негра-

мотным, да и просто мнимое отсутствие свободного времени. Но язык, заклю-

ченный в книгах и звучащий из уст, увы, немногих людей, живет, обогащается 

и развивается, оставляя за нами право следовать за ним или нет.

Русский язык за рубежом всегда занимал особое положение. Отчасти по-

тому, что многим подвижникам эмиграции удалось сохранить его в том, 

что мы назвали бы сегодня «поразительной чистотой». Терялись рукописи, 

забывались книги, но язык – пожалуй, единственное, что им удалось сохра-

нить в своем изгнании. И снова парадокс: в условиях ясного и отчетливого 

противостояния цивилизаций, свойственного практически всему XX веку, их 

русский язык лишь окреп. Сегодня же, когда экономические 

(в первую очередь), социальные, политические и другие 

причины привели к набирающей силу «четвертой волне» 

эмиграции, в мире, стремящемся к стиранию границ и 

глобализации, наше отношение к языку оказалось куда 

менее трепетным. Часто сложно отличить произведение 

русскоязычного автора из Германии от, скажем, текста 

московского писателя. Стираются нюансы художествен-

ной формы, пропадает яркий стиль, благодаря которому 

невозможно не определить авторство текстов Бунина, 

Мережковского, Адамовича, Шмелева и других. И, уж ко-

нечно, и речи быть не может о том, чтобы спутать их 

с замечательными авторами советской эпохи. 

Из всего многообразия видов и родов литературы, 

драматургия в этой связи занимает особое место как 

специально созданная для оживления языка на сцене. Зву-

чащее слово живо за пределами нашей страны во многом 

благодаря именно традициям русского театрального 

искусства. Два приведенных материала, два интервью с 

русским драматургом, живущим в Украине, Александром Марданем и органи-

затором драматургического конкурса «Баденвайлер» Владиславом Граковским, 

живущим в Германии, – это попытка разобраться в том, что значит русское 

слово для драматургов, проживающих в другой языковой среде. Иные скажут, 

что еще слишком рано для того, чтобы подводить какие-то итоги, и окажут-

ся правы. Я не подвожу итогов, лишь стремлюсь наметить какой-то вектор 

дальнейшего развития и найти в нашем стремительно меняющемся мире 

хоть какую-то общность.

Дмитрий Хованский
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С 
овременный драматург. Это словосочетание, как правило, вызывает 

разную реакцию в мире театра и людей, хоть раз в год, но посещаю-

щих храм Мельпомены и Талии. Есть зрители, доверяющие только 

давно умершим авторам, так, словно факт их смерти оправдывает 

ту или иную пьесу. Однако оправдание может быть только одно – 

творчество, искусство, проложившее себе дорогу к зрителю сквозь 

огромный пласт забвения. Есть зрители, которые хотят видеть спектакли «про 

нас», про собственные проблемы, причем без дополнительного вмешательс-

тва многих сегодняшних режиссеров, осовременивающих бессмертные пьесы 

великих драматургов прошлого. В наши дни дошло до того, что зрительская 

способность «расслышать» текст, распознать в нем первооснову для творчества 

актеров и режиссера достойна награды. Для того чтобы убедиться в том, что ре-

жиссер, осознавший себя как самостоятельный творец, все чаще и чаще выходит 

на первый план, достаточно только прочитать критические рецензии последнего 

и нескольких предыдущих сезонов. В спектакле автор пьесы отходит на второй 

план. Современные драматурги, зачастую опьяненные одним лишь фактом того, 

что их творение будет превращено в полнокровный спектакль, а фамилия будет 

значиться в программке, вступают с режиссером в сговор, отдавая тому право 

быть практически единоличным творцом. Нет смысла обвинять в этом молодых 

драматургов, они как Максудов из «Театрального романа» Михаила Булгакова 

замирают завороженные перед афишей, на которой после Шекспира, Шиллера и 

Островского стоит их фамилия. Но есть и исключения. 

Александр Мардань – современный драматург, чьи пьесы удивительным об-

разом нашли свое место в репертуаре огромного количества российских и зару-

бежных театров. Все спектакли, которые мне довелось увидеть (или рецензии на 

которые я читал) странным образом оказались основаны, прежде всего, на дра-

матургии, а не на особых режиссерских «ходах» и приемах. Секрет в том, что его 

пьесы часто не требуют ничего большего, кроме как честного прочтения автора-

ми спектакля. В них небольшие сцены из современной жизни (кому-то близкие, 

кому-то не очень), увлекательный сюжет с резкими поворотами, классическая 

(а значит согревающая многих зрителей) структура. 

Биография этого драматурга сыграла ему хорошую службу и, быть может, сво-

ей необычностью помогла на тернистом пути начинающего литератора. Несмотря 

на то, что склонность к писательскому делу проснулась еще в школе, Александр 

Мардань закончил одесскую математическую школу, институт инженеров морс-

кого флота, долгое время работал в «системе Минфлота СССР» и успешно зани-

мался бизнесом. Последовавшая за этим смена курса в сторону литературного 

творчества для многих оказалась неожиданностью, как неожиданным оказалось 

и то, что за очень короткий промежуток времени он сумел стать одним из самых 

известных современных драматургов не только Украины, но и России. Среди 

его заслуг, помимо многочисленных наград, которые получили его пьесы, важно 

отметить, что он, совместно с директором Одесского драматического русского 

театра Александром Копайгорой создал, поддерживает и развивает Международ-

ный фестиваль «Встречи в Одессе». В этом году в самый разгар VII Фестиваля мне 

Современный 
русский драматург
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довелось поговорить с Александром Марданем не только о его творчестве, но и о 

ситуации, складывающейся сегодня с русским языком за пределами России.

Д.Х. Александр Евгеньевич, помню, вы когда-то говорили, что пьеса «Доч-

ки – Матери» появилась на свет из простого объявления в газете. А другие? 

Откуда берутся ваши истории?

А.М. Возникновение любого произведения искусства – есть некое таинство, 

и не получится так просто объяснить, как я что-то пишу. Если бы я все знал и 

понимал, то, наверное, это уже не относилось бы к тому, что называется искус-

ством. Как и для рождения новой жизни, тут должны соединиться две идеи. 

Кто-то когда-то сказал, что искусство – это всегда соединение вечного и сию-

минутного. Или скорее столкновение двух мыслей и возникающее в результате 

чувство, что из этого может получиться что-то, чего раньше не было. Хотя, ко-

нечно, все написали греки, и они же все и поставили… 

Я не пишу инсценировки, только оригинальные истории – мне это интерес-

нее. Могу сказать, что, когда я начинаю историю, она очень редко заканчивается 

так, как я хотел. Как известно, даже классики думали, что Остап Бендер будет 

эпизодическим персонажем, а потом он растолкал всех локтями и стал главным 

героем. Бывает и так, что задуманный финал пьесы становится только финалом 

первого акта, а за ним вырастает второй, после двух картин появляется третья. 

Это очень интересный процесс, особенно, когда ты находишься внутри. Как 

говорят многие режиссеры: «Ты знаешь, когда я ставлю, я не могу читать что-то 

еще. Я весь в постановке спектакля, поставлю и буду открыт для новых идей и 

мыслей». Точно так же, когда ты пишешь пьесу и выходишь на финишную пря-

мую, на какое-то время все, что происходит вокруг тебя, так или иначе прелом-

ляется в этой пьесе, в этом замысле. Услышал фразу или смешное выражение – 

и примеряешь на пьесу. Только сегодня родился диалог: «Мы вызвали машину» 

– «Скорую?» – «Медленную». Родилась история. Для меня диалог в пьесе – это 
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point в большом теннисе: инициатива перелетает от одного героя к другому так, 

что появляются моменты, когда вдруг кажется, что этот удар отбить нельзя. Но 

он не только отбивается, но и создает угрозу первому игроку-участнику диалога. 

Д.Х. Получается, что из какого-то выражения или просто наблюдения со-

здается образ, раскручивается история… 

А.М. Иногда бывает. У меня, например, есть пьеса «Очередь», в которой образ 

медсестры родился из образа официантки, работавшей в театральном буфете. 

Одна деталь ее туалета послужила толчком ко всему остальному. Аналогично 

и с пьесой «Последний герой». Я приехал в Липецк на премьеру «Листа ожи-

дания», меня провели по театру, и когда мы переходили через сцену, я увидел, 

что на ней стоит ведро, а в него капает вода с протекающей крыши. Это была не 

сценическая условность, а реальность жизни. Отсюда родился сквозной образ 

пьесы. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда». А даль-

ше – таинство. Но сам этот процесс, несмотря на его сложность, неоднознач-

ность, непредсказуемость тем мне и интересен.

Д.Х. Вы пишите и на украинском, и на русском?

А.М. Я за свою недолгую, но яркую жизнь, кроме русского и украинского, кото-

рые проходил еще в школе (русский с первого класса, а украинский со второго), 

выучил еще английский, немецкий и французский языки. Причем выучил 

так, что работал на них в разные периоды своей жизни. Я свято верю в то, что 

французская пословица «Une langue de plus, une vie de plus» – «На один язык 

больше – на одну жизнь больше» абсолютно справедлива. Что касается украин-

ского языка, то я им владею, но не пишу на нем. Конечно, бывают случаи, когда 

я могу сделать авторизированный перевод своей пьесы на украинский (это не 

так сложно, как многим кажется).

Д.Х. Значит только русский. И даже по-английски не пробовали написать 

что-то?

А.М. Когда-то я писал стихотворения по-английски. А пьесы – по-русски.

Д.Х. Сейчас в Украине ведутся горячие споры по поводу статуса русского 

языка. Как вы к этому относитесь?
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А.М. Я не успеваю следить за ходом мыслей наших законодателей, и думаю, 

что не следует уделять этому слишком большого внимания. Борцам за рус-

ский язык я всегда говорю: «Хотите бороться за русский – помогите русскому 

театру. Это же единственный очаг, где сохраняется русский литературный 

язык. А тот язык, на котором вы боретесь, давно уже не русский». Но это час-

тности. Я не вижу каких-то сильных притеснений русского языка, хотя и есть 

некоторые неудобства. В этой ситуации обе стороны правы. Ибсен когда-то в 

своей пьесе сказал, что «настоящее есть время расплаты за прошлое». А в про-

шлом в языковой политике было сделано много неправильных вещей по отно-

шению к украинскому языку. Как в царской России, так и в Советском Союзе. 

Это очень сложный вопрос, и я бы не хотел выступать третейским судьей. 

Могу сказать только, что я как русскоязычный автор, живущий и работаю-

щий в Украине, никаких тягот, за исключением творческих, не испытываю. 

Русский язык в Украине сегодня находится в более сильном статусе, особенно 

в русскоязычных городах, чем украинский. Мое мнение заключается в том, 

что ни в коем случае не нужно противопоставлять один язык другому. Нужно 

способствовать тому, чтобы в Украине знали оба этих языка. Это не значит, 

что если кто-то захочет писать, он должен будет писать на двух языках сразу. 

Но, если ты купил в аптеке лекарство, то рецепт должен быть напечатан как 

минимум на двух языках, это уже не литература, а вопрос жизненной необхо-

димости. Украина – двуязычная страна, и не надо сегодня выяснять, кто был 

прав, а кто – нет. Путь конфронтации сегодня ни к чему хорошему не приве-

дет. Надо с большим уважением относиться друг к другу. 

Что же касается театральной жизни, то можно сказать, что в равной степени 

ущемляют и русские, и украинские театры. Отношения к ним складываются по 

остаточному принципу. Хотелось бы, конечно, большей поддержи от государс-

тва, поскольку еще раз повторяю: «Une langue de plus, une vie de plus». Да, чело-

век ленив, ему не хочется заставлять себя что-то делать. У зрителя, пришедшего 

на спектакль, есть один «недостаток» – он должен там думать, а не только хо-

хотать и хлопать. А думать – не самое любимое человеческое занятие. То же и с 

новыми языками, без которых многие хотят обойтись. Уже три языка открыва-

ют, простите за банальность, совершенно другие горизонты в жизни человека.

Д.Х. А если говорить про Одессу – многонациональный город с удивительной 

историей, то как обстоит дело с русским языком здесь?

А.М. В Одессе русский язык никогда не был языком национального большинс-

тва, но всегда был языком межнационального общения. Русские в Одессе ис-

торически не были большинством, это были чиновники, военные, было много 

беглых. А в основном – это представители тех национальностей, названия 

которых сохранены в названиях улиц. Итальянская улица (которая стала Пуш-

кинской на столетний юбилей Александра Сергеевича), Французский бульвар, 

Греческая, Польская, Еврейская, Молдаванка, Большая и Малая Арнаутские 

(арнауты – это албанцы, многие уже и забыли, когда они здесь были) и так 

далее, список можно продолжать. Для всех этих национальностей был очень 

важен русский язык, в том числе и, так называемый, одесский язык, который 

сохранен в «Одесских рассказах» Бабеля, который неожиданно появляется в 

фильме «Ликвидация». Одесский язык – это то, что получается, когда люди 

думают на одном языке, а говорят на другом. Когда один герой или персонаж 

говорит другому: «Я имею вам что-то сказать», – это же дословный перевод с 

немецкого. Австрийцы говорят по-немецки, а думают по-австрийски, египтяне 

говорят по-арабски, а думают по-египетски, сирийцы говорят по-арабски, а 

думают по-сирийски и так далее. В этом смысле русские театры – это не поклон 

России, а поклон великому русскому языку, который объединяет десятки и со-

тни народов, в свое время населявших Российскую Империю, затем Советский 

Союз, а теперь независимые государства. Самое главное, чтобы мы ощущали 

себя гражданами тех государств, паспорта которых лежат в наших карманах, а 

говорить мы будем на том языке, на котором говорили дома мама и папа, в том 

доме, в котором мы выросли. 
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Д.Х. Уже седьмой раз Русский драматический театр в Одессе принимает 

театры из Украины, России, ближнего и дальнего зарубежья. Ваше мнение о 

нынешнем фестивале.

А.М. На мой взгляд, фестиваль растет прежде всего качественно. Мы приглаша-

ем интересные театры с интересными спектаклями. Например, спектакль, ко-

торый привез театр «Et Сetera», подчеркивает наше отношение к театральному 

процессу. Мы стараемся не удивить зрителя, а растрогать его. Мы не стараемся 

понравиться зрителю. Есть такая цитата из разговора Сталина с известным ки-

норежиссером Александровым, где Сталин выговаривает ему и говорит: «Рань-

ше вы старались понравиться, а теперь вы хотите угодить». Вот угождать мы не 

собираемся, даже если какая-то часть зрителей уходит с того или иного спек-

такля. Мы работаем для того, чтобы дать возможность жителям нашего города 

неделю или десять дней подышать свежим театральным воздухом. А если кому-

то этот воздух кажется слишком насыщенным, слишком теплым или наоборот 

холодным, то это уже его личное отношение. Этот воздух свежий и чистый – это 

главное. Может быть, в нашем фестивале присутствует некая здоровая эклекти-

ка, сочетание чего-то не сочетаемого. Но единица измерения в искусстве – это 

человек, и главное, чтобы ему было интересно (я не говорю «понравилось»). Еще 

раз повторяю, мы не заигрываем со зрителем, иначе устроили бы фестиваль Рэя 

Куни. У нас есть и легкие, и сложные, трудные для восприятия спектакли. Я 

всегда говорю, что еду из McDonalds проще съесть, чем лангуста или омара, хоть 

они и вкуснее. Так же и со спектаклями: не получается разобраться после перво-

го раза, есть возможность прийти и посмотреть еще. 

Этот фестиваль был задуман для того, чтобы раскачивать лодку театральной 

жизни в нашем городе. Для того, чтобы и зрители, и актеры, и люди театра ви-

дели и чужие спектакли (чтобы не было как у Жванецкого: «Чужих туфель не 

видел, наши очень хорошие»), чтобы сравнивали свои и чужие спектакли, свои 

режиссерские, актерские и художественные решения с другими. Хотелось бы, 

конечно, чтобы спектаклей было больше, но это не всегда зависит только от на-

шего желания,  еще и от финансовых и организационных возможностей. У нас 

нет возможности играть на одной сцене по нескольку спектаклей в день, его же 

надо готовить, выставлять свет и декорации. В позапрошлый фестиваль у нас 

было шестнадцать спектаклей, в этом только семь. 

Д.Х. На следующий год что-то уже планируется?

А.М. Прежде всего планируется продолжить тесное сотрудничество с театром 

«Et Cetera» и Театром имени В.Ф.Комиссаржевской, сделать их, если не посто-

янными, то долговременными гостями нашего фестиваля. В то же время, у нас 

всегда есть новички. Наряду с теми спектаклями и театрами, которые побывали 

у нас раз, другой, всегда появляются и новые участники. 

Д.Х. И последний вопрос о ваших собственных планах. Ваша последняя пьеса 

«Арьер», завершающая трилогию, начатую пьесами «Антракт» и «Анш-

лаг». Есть уже предложения о постановке?

А.М. Нет, дело в том, что она пока известна очень немногим, я не рассылал ее по 

театрам. Она вышла в свет в мае – июне, как раз под закрытие сезона и начало 

отпусков. 

Д.Х. А новое уже что-то есть?

А.М. Думаю, что до Нового Года я закончу еще одну трилогию, тему которой 

условно можно назвать «девочки – женщины – бабушки». На сцене будут только 

три женщины. Надо всегда думать не только о себе, но и о тех, кто будет ставить 

спектакль. Самая возрастная роль у меня будет лет на 75, потому что в театрах 

очень много замечательных актрис примерно этой возрастной категории, кото-

рым тоже хочется что-то сыграть, а их задействуют редко. Но это попутно, глав-

ное, что это будет точка в женской истории, которую можно назвать, перефрази-

руя название известного спектакля, «Что думают мужчины о женщинах».

Беседовал 

Дмитрий Хованский

Мы работаем для 
того, чтобы дать 
возможность жителям 
нашего города неделю 
или десять дней 
подышать свежим 
театральным 
воздухом



 4(28) 2012 иные берега  15

 Ч 
ехов умер в Баденвайлере в 1904 году. Спустя 105 лет 

проект «Баденвайлер» создал Владислав Граковский   

– русский драматург, режиссер, актер и продюсер, 

живущий сегодня в Германии. На первый взгляд, 

в данном случае слово «проект» можно легко заменить на 

«конкурс», ведь «Баденвайлер» по своей сути – это драма-

тургический конкурс для авторов, пишущих по-русски, но 

проживающих за рубежом, то есть для творческих и талан-

тливых людей, по тем или иным причинам оказавшимся 

«в контексте» иной культуры. И здесь, казалось бы, слово 

«контекст» можно легко заменить на «среда» и говорить, на-

пример, о «языковой среде». Тем не менее, слова «контекст», 

«проект», а также многие другие, которые будут появляться 

по ходу этой статьи, играют далеко не последнюю роль во 

всем, что касается современного мира и, следовательно, 

современной драматургии. 

Первый конкурс «Баденвайлер» прошел два года назад 

и оказался не только востребованным драматургами (на 

конкурс было принято 76 пьес), но и результативным для 

победителей, чьи пьесы были опубликованы, переведены 

на другие языки и приняты к постановке в различных те-

атрах России и зарубежья. В этом году конкурс прошел во 

второй раз и количество участников (включая отдельный 

конкурс детских пьес) возросло до 123 человек. Победи-

тели уже определены, и можно ожидать и надеяться, что в 

ближайшее время их произведения ждет судьба призеров 

прошлого конкурса. Как и два года назад, Союз Теат-

ральных Деятелей РФ организовал в Москве сценические 

показы произведений победителей, на которых было 

представлено пять пьес, отобранных организаторами пре-

зентации во главе с заведующей Кабинетом драматургии 

СТД Ольгой Новиковой и председателем жюри конкурса 

Владиславом Граковским. После каждого сценического 

показа проходили бурные обсуждения пьес, из которых 

стало ясно, что для российского зрителя и читателя они – 

лишь верхушка малоизвестного айсберга под названием 

«современная русскоязычная зарубежная драматургия». 

Прежде, чем говорить о самих пьесах и попытаться обоз-

начить их едва различимые общие черты, для того чтобы 

понять истоки этого проекта и взглянуть на него «изнут-

ри», мы приведем небольшое интервью с Владиславом 

Граковским. 

✳        ✳        ✳

Д.Х. В программке к презентации о вас написано «с 2002 

года проживает в Германии». Если не секрет, почему Вы 

уехали?

В.Г. Последние годы я жил в Узбекистане, работал в Таш-

кентском академическом русском театре драмы имени 

М.Горького и ставил спектакли в других театрах, напри-

мер, в театре «Ильхом». В то время у меня даже была своя 

студия, но все это в одночасье исчезло в 1991 году. Все, чем 

я занимался в Узбекистане, исчезло как по мановению вол-

шебной палочки – пропало телевидение на русском языке, 

театр резко сократил многие работы. Люди стали уезжать в 

большом количестве. Это было в 1991 году, а мы говорим о 

2002. За эти годы сложилось жуткое ощущение одиночес-

тва, когда ты идешь по улице и ни с кем не здороваешься. 

У тебя нет спектаклей, ты вынужден не только работать в 

театре, но и заниматься рекламой для сотовой компании 

(а где еще мог найти работу гуманитарий?). И в один пре-

красный момент я понял, что остался практически один. 

Конечно, люди вокруг были, даже хорошие люди, но ощу-

щение одиночества не покидало. Выход был перед глазами. 

Очень многие к тому времени уехали, кто в Россию, кто в 

Америку, кто в Израиль, кто в Германию. У меня варианта 

было два: либо Россия, либо Германия. К тому времени у 

меня было двое маленьких детей, и я, если честно, побоялся 

ехать в Россию. У меня не было российского паспорта (до 

сих пор узбекский), а в Германии появилась возможность 

найти работу и как-то устроить детей. Германия была мне 

всегда симпатична, все-таки это центр Европы. Конечно, я 

многого не знал, многого не понимал. Не знаю, решился ли 

бы я на этот поступок сейчас, учитывая то, что узнал за это 

время. После того, как Довлатов уехал в Америку, он писал, 

что для человека, который работает с языком, оказаться в 

другой языковой среде – это ад. Это на сто процентов так. 

Даже для  Набокова переход в другую языковую среду ока-

зался испытанием. Конечно, я осуществляю какие-то про-

екты, стараюсь этим заниматься, как и многие мои коллеги, 

которые не ушли из профессии, переехав в Германию.

С Россией у меня складывается парадоксальная ситуа-

ция. Это, конечно, не сто процентов от того, чего я хотел 

добиться, но из Узбекистана в Россию я ездил гораздо 

меньше, чем сейчас из Германии. Это даже территориаль-

но ближе. В России я стараюсь бывать и на периферии, ез-

дил со своими проектами в Самару, Екатеринбург. Очень 

интересно узнать не только Москву.

Д.Х. А в Германии вы существуете в большей степени в 

русскоязычной среде?

В.Г. Ситуация сложилась так, что ориентироваться только 

на русскоязычную среду было нереально, и я начал свою 

жизнь в Германии со стажировки, а потом и работы в не-

мецком театре над своими проектами. Я все время упот-

ребляю слово «проект», поскольку в стационарном театре в 

Германии я не работал ни разу, только в частных, что назы-

вается «на вольных хлебах». Но так как я человек все равно 

глубоко русский и не хочется забывать свою культуру и тра-

диции, сами собой стали возникать спектакли на русском 

Правда искусства
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ехали из России на учебу, работу или стажировку. Кто-то 

женился, кто-то вышел замуж и так далее. Это люди с пос-

тоянной визой. Кстати, такие люди ко мне ходят реже, пос-

кольку они ориентируются в большей степени на матери-

альные блага, на вещи, связанные с заработком, Канарами и 

не знаю чем еще, а театр их интересует мало. 

Во многом поэтому я и придумал Конкурс драматургии 

«Баденвайлер». Другой такой рассыпанной нации как рус-

ские, по-моему, сейчас в мире не существует. Раньше это 

были евреи, потом какое-то время армяне, а теперь рус-

ские. Где бы я ни оказывался – везде слышу русскую речь. 

Я много работаю с русскими культурными центрами 

при посольствах в разных странах – мы были в Дании, 

Венгрии, Болгарии, Австрии, Словакии, скоро поедем в 

Словению. Я прихожу туда, играю спектакль на русском 

языке и вижу полный зал людей, которые в этой стране 

живут и работают. Когда идешь по Германии – везде слы-

шится русская речь. Сначала меня это удивляло, а потом 

я привык. В Израиле – то же самое. В Америке, несмотря 

на определенную сплоченность русских в отдельных райо-

нах, тоже очень много русскоязычных людей. Я прекрасно 

понимаю, что для тех, кто живет в России, не существует 

вопроса коммуникации, но за рубежом иногда просто не 

знаешь, куда обратиться, кому предложить свои пьесы и 

так далее. Это удается только отдельным, наиболее «креп-

ким» писателям и драматургам. Наш конкурс – это по-

пытка создать еще одну площадку для того, чтобы русская 

драматургия была услышана.  

Д.Х. Это уже второй конкурс драматургии. Можно ска-

зать о каком-нибудь общем направлении в зарубежной 

русскоязычной драматургии?

В.Г. До этого года я только ощущал некоторую тенденцию, 

а сейчас уже можно более уверенно говорить о направле-

нии. Во-первых, авторы не пишут на злобу дня, потому что 

языке, показы русских кинофильмов, а проекты немецких 

молодых режиссеров стали представлять в России. Стали 

возникать сценические чтения на русском языке. И вдруг 

оказалось, что это интересно большому количеству людей, 

мы начали создавать свою собственную ауру, свою нишу. 

Д.Х. Получается, что эта ниша – «четвертая волна» 

эмиграции 90-х годов?

В.Г. Я вообще очень не люблю слово эмигрант. Для меня, 

как для советского человека, в этом слове есть негативный 

«белогвардейский» оттенок. А потом я не понимаю, откуда я 

эмигрировал? Когда я жил в Узбекистане, для России я был 

«на своем месте», я был русским. Но это же другая страна, в 

которой русское – нет, конечно, не вырвано с корнем, – но 

очень сильно потоптано. В первую очередь все то, что ка-

сается культуры, пусть и не сознательно, а по ряду исто-

рических процессов. То есть в Узбекистане я не эмигрант, 

а в Германии эмигрант? Кроме того, как в моих проектах, 

так и особенно среди зрителей есть люди, так называемые, 

экспатрианты – есть еще и такое слово. То есть многие при-

Владислав Граковский

Репетиция перед презентацией пьес-победителей
(Москва, Россия)
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они ее не знают (есть отдельные, как правило, неудачные 

работы). Я никогда не говорю со стопроцентной уверен-

ностью, всегда есть исключения, но во многом у этих 

драматургов остался тот самый литературно-художест-

венный вкус, который, так или иначе, растеряли многие 

российские авторы. 

Д.Х. Это же во многом относится к предыдущим годам 

эмиграции, а насколько это свойственно сегодняшним 

авторам?

В.Г. Я не знаю, зачем сегодня это все делают, почему люди 

не интегрируются и не плюют на свои корни. Везде есть 

русские школы, детские сады, где воспитатели общаются 

с детьми на русском. Я это хорошо знаю, потому что меня 

часто просят сыграть детские спектакли в русских шко-

лах. Приходят зрители среднего поколения, например, на 

спектакль «Горе от ума», который есть в моем репертуаре. 

Старшие, видимо, им говорят: «Идите, посмотрите, может 

быть, потом прочитаете». Та же реакция и на Довлатова… 

Часто приходят и на чтения. Я делал сценические чтения 

современной драматургии. Нужно дать возможность вы-

сказаться современному автору. И в какой-то прекрасный 

момент оказывается, что люди не знают не только совре-

менную драматургию, но, например, Вампилова, Садур и 

многих других. Мы сейчас уже перешли от драматурги-

ческих чтений к просто литературным, читаем Шукшина 

(у него хорошая диалоговая форма, ее легко восприни-

мать). Они и его не знают. И это даже не только молодежь, 

но и люди, которым по тридцать лет, которые, словно ока-

зались выброшены за пределы русской культуры. 

Д.Х. А откуда у них берется эта тяга? Старшее поко-

ление влияет?

В.Г. Нет, им самим интересно. Конечно, есть люди, кото-

рые ничего не хотят знать о России, но есть и те, кто при-

ходят к нам. Даже немцы приходят, они ничего не пони-

мают, но говорят, что им нравится мелодика русской речи. 

Что же касается моих постановок на немецком языке, то 

поскольку в Германии в достаточной степени консерватив-

ная среда, на мне стоит клеймо человека с Востока. За все 

это время меня лишь дважды пригласили на постановку 

западной драматургии, а все остальное – «У нас польская 

пьеса – поставь, пожалуйста», «У нас русская пьеса…», «В 

главной роли румын – сыграй, пожалуйста» и так далее. 

Кроме того, когда я ставлю спектакли, я все равно делаю 

это иначе, чем их ставят в Германии, и каждый раз возни-

кает мысль: «Как же это будет восприниматься?». Немцы 

привыкли к другому. Помню, был спектакль, где сидели два 

человека, и один полтора часа что-то говорил, а другой – 

слушал. Это была инсценировка по повести Шандора Ма-

раи – известного венгерского автора, ее второе рождение. 

Билеты были раскуплены на год вперед, а я не понимал, что 

в этом театрального: два человека сидят и разговаривают. 

У меня иначе. Я ставил «Игрока» Достоевского, «Плутни 

Скапена» Мольера и везде это была театральная игра, а не 

просто разговор. Но немецкий зритель воспринял хорошо, 

он обладает определенной внутренней мобильностью. 

Д.Х. Если вернуться к теме общего направления, каких-

то тенденций…

В.Г. Это странный симбиоз тех культурных исторических 

наследий, которые существовали в русскоязычной куль-

туре многие годы. Вопросы души, самосознания – они ос-

таются. Но все это накладывается на западные тенденции, 

на современные философские размышления. Они даже 

иногда приобретают притчевый характер. Если на время 

оставить в стороне драматургов Украины и Белоруссии 

(отчасти близких российскому литературному процессу) 

и говорить о русскоязычной драматургии дальнего зару-

бежья, то важным оказывается цитата из статьи Петера 

Цадека «Английский театр и немецкий театр»: «Анг-

лийский театр всегда ориентировался на зрителя, в нем 

большое значение играет элемент шоу. Английские актеры, 

режиссеры и авторы в первую очередь  думали о театраль-

ности и публике, а не о «литературе»… А немецкий театр 

наоборот, растет из литературы, в Германии важно быть 

напечатанным, и немецкий актер идет очень сложным пу-

тем, чтобы интерпретировать пьесу, он ее рассматривает 

в первую очередь, как интерпретацию. Немецкого режис-

сера в Шекспире или Шиллере также в первую очередь 

интересует концепт, и он ведет очень искреннее и глубокое 

противостояние с текстом – а вовсе не со зрителем...». 

В данном случае в современных русскоязычных пьесах 

мне видится тенденция к размышлению, к некоторой 

нарративности, в которой меньше эмоций. В моей пьесе 

мне так и хотелось, не сюжетной истории, а нарративной 

направленности на ощущение, мировосприятие, на тему, 

которая подается неявно. 

Д.Х. А вы можете назвать нескольких драматургов, 

творчество которых условно можно объединить по 

каким-то признакам в одно направление?

В.Г. Нет, это сделать очень сложно. Например, на прошлом 

конкурсе пьеса Сергея Руббе «Жульета» абсолютно вы-

бивалась из контекста, о котором я сейчас говорил. Мно-

гие тогда говорили, что она очень напоминает «Дорогу» 

Сценический показ пьес-победителей Второго международного 
конкурса драматургии «Баденвайлер» (Штутгарт, Германия)



18  иные берега 4(28) 2012 

Язык и культура

Феллини. Только в пьесе герой не так грубо обращается с 

девочкой, да и концовка пьесы наполнена каким-то теплым 

светом. Пьеса «Господин» Алексея Щербака, «Веревка» Ми-

хаила Хейфеца, на этом конкурсе «Интенсивные письма» 

Ильи Члаки, «Колыбельная для взрослого мужчины» Ке-

рен Климовски, «Зеленое озеро, красная вода» Анны Бере-

за – у них есть общая черта, элементы повествовательности 

и притчевости, о которых мы говорили. Я тоже шел этим 

путем и на фоне какого-то гиньоля, страшилки попытался 

создать некую притчу. И в ней мне не хочется давать сю-

жетного развития, я сознательно от него ухожу. 

✳        ✳        ✳

Пять пьес, представленных на презентации в гостеп-

риимном зале Московского театра «АпАРТе» – разные и 

непохожие друг на друга произведения. Все они, за исклю-

чением одной (пьеса «У нас будет мальчик» Ольги Янаевой, 

вошедшей в short-лист), получили призы по итогам кон-

курса. Но прежде, чем назвать этих победителей, некото-

рое внимание стоит уделить общему впечатлению от пьес 

long-листа (в том числе и предыдущего конкурса), фону, 

на котором оказались победители.

Сама презентация проходила в уже ставшей привычной 

форме сценического показа. Возможно, это единственный 

способ представить на суд нелюбящему читать пьесы 

зрителю творения современных драматургов с тем, чтобы 

предоставить возможность молодым авторам заявить о 

себе и быть услышанными театрами, режиссерами и про-

дюсерами. Однако недостатки этого нового театрального 

жанра тоже очевидны. Читку, которой в большинстве 

случаев предшествуют извинения режиссера: «У нас было 

мало времени, одна-две репетиции…» и прочее, и прочее, с 

точки зрения классических театральных традиций можно 

сравнить с полуфабрикатом. И все это, не говоря уже о том, 

что даже за маленький промежуток времени, выделенный 

под репетиции, режиссер и актеры неизбежно успевают 

наполнить пьесу каким-то своим собственным смыслом и 

своей трактовкой. Или такое жесткое ограничение по вре-

мени – это как раз способ уберечь пьесу от разрушитель-

ного влияния многих современных режиссеров, слишком 

вольно трактующих материал, попавший к ним в руки?

Как бы то ни было, торопливость (на это раз самих 

авторов) сказалась на пьесах. Окружающий мир подска-

зывает и диктует совершенно определенный бешеный 

ритм жизни, за которую, как оказалось, можно и нужно 

успеть сделать так много. В этой спешке часто, все чаще 

находятся новые имена, но теряется художественность 

произведений. В конце концов, эта спешка коснулась и 

театрального мира. Примером могут служить спектакли 

Лаборатории СТД «Новая театральная реальность», на 

постановку которых отводилась всего неделя; возраста-

ющее число «гастролирующих» режиссеров, ухитряю-

щихся за рекордный срок поставить в каком-нибудь про-

винциальном театре спектакль, получить за него деньги 

и уехать на новую постановку и так далее. На лицо явная 

спешка в отношениях творца к своему творению. Пора-

зительная небрежность не может не броситься в глаза 

при чтении многих (конечно, не всех) пьес. Дело не в том, 

что там много очевидных опечаток, а в том, что таково 

отношение автора. Повторюсь, речь не о безграмотности, 

разумеется, а именно о небрежности. Казалось бы, столь 

малозначительная деталь, однако же, она многое объяс-

няет: многие пьесы long-листов двух конкурсов напол-

нены тем, что можно назвать мгновенным и неглубоким 

«слепком с действительности». Несмотря на упомянутую 

Владиславом Граковским «притчевость» и определенную 

«абстрактность» пьес, зачастую это лишь внешняя обо-

лочка, за которой скрываются простые рассуждения на 

острые темы, перечисляя которые и опуская нецензурные 

выражения (коих – надо отдать должное зарубежным ав-

торам – оказалось совсем мало), неизбежно натолкнешься 

на слова «наркотики», «насилие», «алкоголь», «агрессия» 

и прочее. Никто не спорит с тем, что это одни из самых 

употребляемых в современном обществе слов и одни из 

самых животрепещущих тем, но, тем не менее, от драма-

турга неизбежно ждешь определенной степени художест-

венного осмысления этих проблем.

Анна Береза

Сценический показ пьес-победителей 
Второго международного конкурса 
драматургии «Баденвайлер» 
(Штутгарт, Германия)
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Не следуя популярным сегодня в Москве тенденциям 

Театра.doc, концепции «ноль-позиции», разработанной 

Михаилом Угаровым, направлению «политического теат-

ра» и тому подобной «злобе дня», зарубежные авторы, ли-

шенные этого контекста, сделали лишь один робкий 

шаг в сторону эстетического осмысления окружающего 

мира. Но спешка и торопливость сыграли с ними злую 

шутку и абстрактная художественная форма, призванная 

подчеркнуть и выделить важность вопроса, как через уве-

личительное стекло демонстрирует лишь прием, а не эсте-

тическую форму осмысления. 

Одной из самых характерных черт предложенных форм 

является «клиповость», то есть нарушение принципа единс-

тва действия. В XX веке это уже давно стало традицией, 

однако авторы сегодня словно забыли, что в случае отсутс-

твия сюжета и составленности действия из отдельных эле-

ментов, связанных формой произведения, внимание к этой 

форме должно возрастать стократно. Реально же каждый 

отдельный из кусочков мозаики, как правило, строится по 

прежним законам «слепка» с действительности и «правдо-

подобия», то есть попытки поймать реальность, жизненную 

правду, позабыв о правде художественной.

В той или иной степени это свойственно участникам и по-

бедителям как прошлого конкурса: пьесам «Жизнематика» 

Сергея Кузнецова (Германия), «Веревка» Михаила Хейфеца 

(Израиль), «Алексей Сухонин» Ильи Члаки (Германия), так 

и этого: пьесам «Интенсивные письма» Ильи Члаки (Герма-

ния, второе место), «Колыбельная для взрослого мужчины» 

Керен Климовски (Израиль, третье место), «У нас будет 

мальчик» Ольги Янаевой (Украина), «Ловушка» самого Вла-

дислава Граковского (он участвовал в конкурсе под псевдо-

нимом и удостоился специального приза СТД) и другим.   

Безусловным фаворитом, занявшим первое место, стала 

пьеса «Зеленое озеро, красная вода» Анны Береза (Украи-

на), наследующая традиции абсурдистов Беккета и Ионеско. 

Пьеса эта о двух людях, живущих в формально созданной 

обстановке загородного дома, а на самом деле обитающих в 

безвоздушном пространстве. В их диалоге, часто лишенном 

логики, главное – это чередование притяжения и отталкива-

ния по отношению друг к другу, так и не находящее выхода. 

Подводя итог, еще раз хочется отметить, что все пьесы, 

присланные на конкурс, очень разные. Небрежность же, о ко-

торой я говорил выше, – это проблема не столько самих дра-

матургов, сколько сегодняшнего времени. В словах «проект» 

и «контекст» нет ничего плохого, как, разумеется, никому не 

воспрещается говорить на темы смерти, насилия, наркотиков 

и так далее. Просто чаще всего этими словами пользуются 

либо для того, чтобы достоверно описать «жесткую правду 

действительности», либо, не желая вдаваться в их суть, засло-

няются ими с целью лишь прикоснуться к сложному и мно-

гообразному окружающему миру. Почувствовать этот мир 

и, что важнее всего, заразить этим чувством читателя или 

зрителя, можно лишь средством художественной реальности, 

правды искусства. А жизненная правда лишь в том, что Че-

хов умер 15 июля 1904 года в Баденвайлере. 

Беседовал, наблюдал и размышлял 

Дмитрий Хованский

Илья Члаки
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ДОЛГОЕ 
ВОЗВРАЩЕНИЕ 
НИКОЛАЯ 
ФЕШИНА
 Лариса Давтян

Н.Фешин. Подсолнухи
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Прошедшая в Русском музее, а затем в 

Третьяковской галерее выставка Николая 

Фешина, приуроченная к его 130-летию, 

подавляющему большинству отечественных 

любителей живописи уготовила открытие 

нового имени в ряду грандиозных художников. 

Нескрываемый восторг, вызываемый 

шедеврами Фешина, сопровождался 

недоумением по поводу того, что они так 

долго оставались неведомыми для широкой 

публики на его родине.

Признаюсь, сознательно постаралась в «зачине» 

своего разговора об этом художнике заявить 

бальзаковский образ «неведомого шедевра». 

Не припомню, чтобы прежде какое-либо впе-

чатление от живописной техники вызывало во мне явную 

ассоциацию с самым зрительно запоминающимся эпизо-

дом новеллы Бальзака «Неведомый шедевр» – моментом 

постижения двумя талантливыми художниками недо-

сягаемости тайны мастерства их гениально безумного 

коллеги: «Подойдя ближе, они заметили в углу картины 

кончик голой ноги, выделявшийся из хаоса красок, тонов, 

неопределенных оттенков, образующих некую бесфор-

менную туманность, – кончик прелестной ноги, живой 

ноги. Они остолбенели от изумления перед этим облом-

ком, уцелевшим от невероятного, медленного, постепен-

ного разрушения. Нога на картине производила такое же 

впечатление, как торс какой-нибудь Венеры из паросско-

го мрамора среди руин сожженного города. 

— Под этим скрыта женщина! – воскликнул Порбус, ука-

зывая Пуссену на слои красок, наложенные старым худож-

ником один на другой в целях завершения картины.

Оба художника невольно повернулись в сторону Френ-

хофера, начиная постигать, хотя еще смутно, тот экстаз, в 

котором он жил». 

Ощущение живой телесности в ее трепетной экспрессии 

у Фешина становится сутью всего живописного полотна, а 

не изысканным его мгновеньем, лишь намеком на скрытую 

женщину. Фешин не взывает к искушенным играм пуш-

кинского Дон Гуана – к его «проворному» воображенью, 

которое, заметив «чуть узенькую пятку», «в минуту дори-

сует остальное». Напротив, Фешин считал, что «художник 

не должен забывать, что он имеет дело с единым холстом, а 

не с частью его. Безотносительно к тому, что он собирается 

рисовать, задачи его в работе остаются одни и те же: по-

новому заполнить свое полотно и добиться получения ор-

ганически целого. <…> Нужно помнить, что одна фальши-

вая нота в симфоническом оркестре разрушает гармонию 

произведения в целом». Поэтому женщина на картинах 

Фешина явлена всей своей неповторимой индивидуаль-

ностью. Оттого-то его героини столь запоминаемы разно-

образием характеров, мастерски раскрытых смелой кистью 

откровенного художника. И он не станет приукрашивать, 

казалось бы, неприметные женские лица, но ему удастся 

наделить их удивительной притягательностью, и они, как 

медленные реки, начнут завораживать своей глубиной. Его 

моделям присущи раскованная, а порой изощренная плас-

тика, открытый, даже дерзкий взгляд – словом, нескрытый 

чувственный темперамент. Фешинские ню – гимн света и 

бесконечных переливчатых слоев выразительных пастоз-

ных мазков. Именно вглядываясь в тот колористический 

замес, которым Фешин достигает потрясающего эффекта 

осязательности живой ступни одной из своих обнажен-

ных, я и была поражена почти буквальным воплощением 

«кончика голой ноги» из «Неведомого шедевра».

Впрочем, вновь стоит уточнить, что говорить о «неведо-

мом» Фешине корректно лишь в рамках общедоступной 

известности. Будучи неоспоримой величиной в профес-

сиональной художественной среде и одним из самых до-

рогих художников русской школы на мировом арт-рынке, 

в массовом восприятии соотечественников Фешин до 

сих пор еще не снискал того признания, которое вполне 

достоин разделить со своим учителем Ильей Репиным 

или же с Константином Коровиным, оказавшимся, как и 

Фешин, с 1923 года в эмиграции. А между тем, не случись 

в покинутой им России долгого замалчивания некогда 

высоко ценимого здесь его творчества, то при благопри-

ятных условиях тиражирования, к примеру, его «Портрет 

неизвестной (Дама в лиловом)» (1908) не уступал бы в 

популярности «Неизвестной» Крамского, а «Портрет Вари 

Адоратской» (1914) по праву стал бы одним из знаковых 

Николай Фешин. 1915–1916 гг.
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живописных сюжетов о девочках – в ряду с «Девочкой с 

персиками» Серова и «Девочкой на шаре» Пикассо. Собс-

твенно, «Портрет Вари Адоратской» можно считать самой 

известной картиной этого художника. Говоря об этом 

«безусловном шедевре», ведущая российская исследова-

тельница жизни и творчества Фешина Галина Тулузакова 

отмечает: «Уже при первых появлениях на выставках его 

непроизвольно сравнивали с известным полотном Ва-

лентина Серова «Девочка с персиками» (1887, ГТГ). В этих 

произведениях действительно много общего. Предмет 

изображения, выразительные средства, но главное – это 

созвучие настроений, та атмосфера равновесия, гармонии 

и счастья, которая составляет сущность обоих образов. 

Как и серовский шедевр, фешинская «Варя» нечто боль-

шее, чем просто милая девочка. Это образ надежды устало-

го, больного времени, чреватого войнами и социальными 

катастрофами, это глоток чистого воздуха среди скепсиса 

и разочарований». Однако не скрою своего личного впе-

чатления от этой картины, знакомство с которой случи-

лось именно на выставке в Третьяковской галерее. В самое 

Лица

первое мгновенье мне показалось, что это огромная кукла 

с очень человеческим лицом – ведь она сидит во весь рост 

на столе. А это для довольно взрослого ребенка – даже не 

столько дурной тон в светском понимании, сколько опас-

ный вызов исконному сакральному смыслу «стол – Божий 

престол». Но сразу же стало очевидно, что это и не детская 

игра в роль куклы (эдакая Суок из «Трех толстяков»), – на-

столько серьезно и отнюдь не беззаботно выражение лица 

юной героини картины, явно ощущающей неуютность на 

такого рода подиуме, покрытом белой скатертью с разбро-

санными на ней в живописном беспорядке игрушками, 

фруктами, сладостями. Во взгляде Вареньки даже будто 

застыл недоуменный вопрос ребенка к странным взрос-

лым: «И зачем вы меня сюда посадили?» Хотел ли того 

Фешин или нет, но у его девочки, сидящей на столе, куда 

меньше внутреннего равновесия, чем у девочки Пикассо, 

балансирующей на шаре. И подтверждение этому мы най-

дем в записках самой Варвары Владимировны Адоратской, 

переданных ею спустя сорок лет после создания портрета в 

музей «Дома на набережной». Да, именно в этом печально 

знаменитом доме ей было суждено прожить, будучи доч-

кой высокопоставленного советского деятеля Владимира 

Викторовича Адоратского. Их семья, жившая в Казани, 

переселилась в Москву после того, как в 1918 году Советс-

кому правительству удалось освободить ее из плена в Гер-

мании в обмен на семью немецкую. А в плен они попали в 

самый первый год войны, то есть спустя считанные меся-

цы после сеансов позирования, о которых вспоминает Вар-

вара Владимировна: «Это было в марте-апреле 1914 года 

в Казани. <…> Я очень любила тетю Надю (Сапожникова 

Н.М. – ученица и друг Фешина, героиня его нескольких 

портретов. – Л.Д.) и часто бывала у нее в мастерской, и она 

предложила, чтобы Николай Иванович написал меня. Мне 

было тогда девять лет, я была довольно застенчива и дика. 

Николай Фешин 
в своей мастерской 
в Казанской 
художественной 
школе. 1909 г.

Н.Фешин. Беспризорник. 1890-е гг.
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<…> Было решено, что Н.И. будет писать меня у тети Нади 

в мастерской. <…> Сперва он посадил меня в плетеное 

кресло около стола, но потом решил посадить на стол. Мне 

это очень не понравилось, потому что было неудобно и 

даже больно сидеть – постоянно немели ноги. Но спорить 

с Н.И. было невозможно и приходилось покоряться». 

Какой вызов и какая художественная провокация! Уж 

если не в стиле Пикассо, вдребезги разбившего гармонию 

живописного языка, но в собственной манере извлечения 

диссонансов на глубинно-подсознательном уровне. И ка-

кая требовательность к юной модели, никаких поблажек, 

снисходительности, скидок на возраст. Действительно, в 

многоликом детском хоре портретной галереи Фешина 

вряд ли найдутся умилительные образы. Мир детства он 

может обозначить в элементах декора, но вовсе не печатью 

беззаботности на лице ребенка. Особая чуткость худож-

ника к драматизму детских судеб проявилась в одной из 

ранних его картин «Беспризорник». И даже на много-

численных портретах его дочери Ии, которую он писал с 

младенчества, мы не увидим ее улыбающейся. Прелесть 

детства будет дышать либо в атмосфере благостной приро-

ды («Портрет А.Н.Фешиной с дочерью Ией», 1924), либо в 

теплоте и изобилии домашнего очага («Ия с дыней»,1923), 

но девичье лицо останется сосредоточенным, погружен-

ным в размышление.

В общем-то, одна из незабываемых фешинских девочек 

и заставила меня запомнить имя ее создателя. Это – «Де-

вочка в фиолетовом платье» (конец 20-х – начало 30-х гг.), 

которая демонстрировалась на выставке «Американские 

художники из Российской Империи», проходившей в 

Третьяковской галерее летом 2009 года. В окружении 

полотен таких мастеров, как Борис Анисфельд, Борис Гри-

горьев, Павел Челищев, Леон Гаспар, Джон Грэхем (Иван 

Домбровский), эта индейская босоногая дикарка словно 

прозвучала самым звонким и чистым голосом (помните 

фешинский постулат о гармонии в оркестре картины без 

единой фальшивой ноты). Вольное дитя экзотической 

природы индейцев завораживает черными очами, пленяет 

своей магической самобытностью кисть цивилизован-

ного европейца. Гипнотический взгляд чуть исподлобья, 

короткие смоляные волосы с густой челкой, чуть на-

ползающей на глаза, смуглая кожа, чуть прикрывающее 

колени свободное платье дивного оттенка фиолетового 

цвета, исполненное едва просвечивающимися широкими 

мазками, – о, эти гениальные «чуть-чуть»! О, маленькая 

колдунья! Ты даже и не представляешь, на какой смогла 

вдохновить шедевр! Эта девочка станет одной из героинь 

картин самого плодотворного периода в творчестве Феши-

на, которым знаменуется шестилетие (1927–1933), прожи-

тое в нью-мексиканском городе Таосе. Здесь существовало 

интернациональное Таосское общество художников, пат-

ронируемое известной покровительницей искусств Мейбл 

Додж Лухан, которая окружила заботой и семью Фешина. 

О его мастерстве этих лет позволяет судить оценка одного 

Н.Фешин. Автопортрет. 1920 г.

Н.Фешин. Портрет отца. 1918 г.
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из местных критиков Фостера Джуэла: «Когда художник 

рисует так великолепно, как мистер Фешин, со стороны 

других художников кажется неразумным то, что они во-

обще пытаются рисовать».

За эти годы он построит здесь и свой уникальный дом, 

преобразив купленный двухэтажный восьмикомнатный 

куб в оригинальное глинобитное творение искусного зод-

чего, скульптора и резчика по дереву. Но ему не придется 

насладиться жизнью в этом доме. По иронии судьбы к 

тому моменту, когда будет завершено его строительство, 

произойдет разрыв с женой Александрой. Фешин с доче-

рью переедут в Нью-Йорк. А возведенное и обустроенное 

им заветное домашнее гнездо останется той, кто всегда 

была главной женщиной в его судьбе, главной моделью 

его картин. Но и ее жизнь в этом доме не задалась. При-

мечательный эпизод приводят И.Ильф и Е.Петров в своей 

книге «Одноэтажная Америка», написанной во время пу-

тешествия в 1936 году: 

«Из двух тысяч таосского населения около двухсот чело-

век – это люди искусства. Они пишут картины, сочиняют 

стихи, создают симфонии, что-то ваяют. Сюда манит их 

обстановка: дикость природы, стык трех культур – индей-

ской, мексиканской и пионерской американской, – а также 

дешевизна жизни.

Недалеко от нас сидела маленькая дама в черном костю-

ме, которая часто смотрела в нашу сторону. Она глядела на 

нас и волновалась.

Когда мы были уже в антикварном отделении ресторана 

и рассматривали там замшевых индейских кукол и ярко 

раскрашенных богов с зелеными и красными носами, к 

нам подошел дон Фернандо. Он сказал, что с нами хотела 

бы поговорить миссис Фешина, русская дама, которая 

давно уже живет в Таосе. Увидеть русского, живущего на 

индейской территории, было очень интересно. Через ми-

нуту к нам подошла, нервно улыбаясь, дама, сидевшая в 

ресторане.

— Вы меня простите, – сказала она по-русски, – но когда 

я услышала ваш разговор, я не могла удержаться. Вы рус-

ские, да?

Мы подтвердили это.

— Вы давно в Америке? – продолжала миссис Фешина.

— Два месяца.

— Откуда же вы приехали?

— Из Москвы.

— Прямо из Москвы?

Она была поражена.

Н.Фешин. Портрет А.Н.Фешиной с дочерью Ией. 1924 г.

Н.Фешин. Моя дочь Ия (Ия с дыней). 1923 г.

Н.Фешин. Портрет Н.Н.Кротовой. 1923 г.
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— Вы знаете, это просто чудо! Я столько лет здесь живу, 

среди этих американцев, и вдруг – русские.

Мы видели, что ей очень хочется поговорить, что для 

нее это действительно событие, и пригласили ее к себе в 

кэмп. Через несколько минут она подъехала на стареньком 

автомобиле, которым сама управляла. Она сидела у нас 

долго, говорила, не могла наговориться.

Она уехала в двадцать третьем году из Казани. Муж 

ее – художник Фешин, довольно известный в свое время у 

нас. Он дружил с американцами из «АРА» (Американская 

администрация помощи. – Л.Д.), которые были на Волге, 

и они устроили ему приглашение в Америку. Он решил 

остаться здесь навсегда, не возвращаться в Советский 

Союз. Этому главным образом способствовал успех в де-

лах. Картины продавались, денег появилась куча. Фешин, 

как истинный русак, жить в большом американском горо-

де не смог, вот и приехал сюда, в Таос. Построили себе дом, 

замечательный дом. Строили его три лета, и он обошелся 

в двадцать тысяч долларов. Строили, строили, а когда дом 

был готов, – разошлись. Оказалось, что всю жизнь напрас-

но жили вместе, что они вовсе не подходят друг к другу. 

Фешин уехал из Таоса, он теперь в Мексико-сити. Дочь 

учится в Голливуде, в балетной школе. Миссис Фешина 

осталась в Таосе одна. Денег у нее нет, не хватает даже на 

то, чтоб зимой отапливать свой великолепный дом. Поэто-

му на зиму она сняла себе домик за три доллара в месяц в 

деревне Рио-Чикито, где живут одни мексиканцы, не зна-

ющие даже английского языка, но очень хорошие люди. 

Электричества в Рио-Чикито нет. Надо зарабатывать де-

ньги. Она решила писать для кино, но пока еще ничего не 

заработала. Дом продавать жалко. Он стоил двадцать ты-

сяч, а теперь, при кризисе, за него могут дать тысяч пять. 

Наша гостья говорила жадно, хотела наговориться до-

сыта, все время прикладывала руки к своему нервному 

лицу и повторяла:

— Вот странно говорить в Таосе по-русски с новыми людь-

ми. Скажите, я еще не делаю в русском языке ошибок?

Она говорила очень хорошо, но иногда вдруг запина-

лась, вспоминала нужное слово.

Мы говорили ей:

— Слушайте, зачем вы здесь сидите? Проситесь назад в 

Советский Союз.

— Я бы поехала, но куда мне ехать? Там все новые люди, я 

никого не знаю. Поздно мне уже начинать новую жизнь».

В том же 1936 году вот что пишет ее бывший муж в Рос-

сию брату Павлу: «Я с Ийкой живу теперь в Калифорнии. 

Не могу похвастаться, что был очень счастлив за послед-

ние 3 года с тех пор, как развелся с Шурой, или, вернее, она 

развелась с нами. Увлекшись одним поэтом, сама захотела 

стать писательницей. Ты знаешь ее взбалмошный харак-

тер, поставила все вверх дном. Изломала мне жизнь. Не 

шутка, проживши с человеком больше 20 лет, начинать 

строить жизнь сначала. Было нестерпимо больно. Конеч-

но, при разводе она взяла все ценное, что было приобрете-

но мной здесь в Америке, и мы теперь с Ийкой настоящие 

бездомные. Исковеркала и нам, и себе жизнь и мается 

теперь, стараясь доказать и себе, и всем, что она великий 

гений. Ну, да не бывает худа без добра. Правда, все эти пе-

реживания состарили меня по крайней мере на 10 лет, зато 

я приобрел свободу и, может статься, когда-нибудь собе-

русь навестить Россию и поглядеть на вас.

Жизнь очень странная вещь, Паня, и иногда препод-

носит такие штуки, о которых ты никогда и не думал. Не 

знаю, как ты, а я понемногу начинаю стареть, да и пора, за 

50 лет перевалило, не шутка.

Строил дом, потратил на него почти все, что скопил, а 

сколько вложил энергии, уж не говорю, думал, пригодится 

на старость, и все пошло прахом – начинай сначала, но 

силы уже не те, что были раньше. Ия, так привязанная к 

матери раньше, теперь потеряла к ней дружбу и привяза-

лась ко мне и живет со мной. Решила быть танцовщицей и 

работает очень усердно и чувствует себя более или менее 

счастливой. Она, бедная, перестрадала больше всего.

Потерявши дом и семью, я и до сих пор не могу найти 

место, где бы я мог работать так же легко, как у себя в сту-

дии дома».

Теперь этот дом стал Таосским художественным музеем 

с главным акцентом на творчестве Николая Фешина.

После Таоса Фешин провел тяжелую зиму в Нью-Йорке, 

мучительно переживая свой развод. Да и на сей раз не уда-

лось продать ни одной работы из своей богатой коллекции 

Н.Фешин. Александра. 1927–1933 гг.
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ванность, которая ему сопутствовала с самых первых дней 

эмиграции. Ведь оказавшийся теперь «негостеприимным» 

для него Нью-Йорк тогда первый распахнул свои объятья 

русскому художнику, уже давно покорившему вкусы ди-

намичного американского мира искусств. Еще с 1909 года 

Фешин был постоянным участником международных 

выставок, в том числе в Нью-Йорке и Питсбурге. Славы 

одного из лучших европейских портретистов он удостоил-

ся, будучи художником дореволюционной России, причем 

единственным, как отмечают искусствоведы, академиком 

живописи, жившем не в столичных Петербурге или Мос-

кве, а в губернской Казани – «городе живом и пестром; 

в нем соединились Восток и Запад, русские и татарские 

традиции, ислам и христианство. Это смешение культур 

станет для него привычным и естественным, потому, – 

полагает Г.Тулузакова, – так комфортно он будет позднее 

чувствовать себя в Таосе». 

Но и до Таоса первые четыре года в Нью-Йорке (из ко-

торого он совершал недолгие поездки по Калифорнии) 

были для Фешина временем энергичного творчества. 

Только заявивший о себе туберкулез спровоцировал пе-

реезд в более благоприятный пустынный климат Таоса. 

«Куда бы ни переезжал художник, – пишет американский 

исследователь Дин Портер, – он был окружен влиятель-

ными покровителями, которые не только позировали для 

портретов, но и покупали его работы и рекомендовали 

его своим друзьям. Клиенты, богатые или не очень, в по-

исках автора для создания портрета находили определен-

ный престиж в том, чтобы позировать яркому русскому 

художнику с впечатляющим послужным списком порт-

ретов знати в импрессионистском или в экспрессионист-

ском стиле. <…> К 1925 году арт-дилеры от Нью-Йорка до 

Лос-Анджелеса выпрашивали картины Фешина. Худож-

ник наслаждался новой свободой творчества и работой 

без давления, которое он испытывал в России после рево-

люции».

Н. Фешин. Портрет Вари Адоратской. 1914 г. Н. Фешин. Натурщица. 1910-е гг.

Н.Фешин.  Дама в розовом (Портрет Н. Подбельской). 1912 г.

образов таосских индейцев и латиноамериканцев, кото-

рыми здешняя публика, похоже, пресытилась. Справиться 

с глубокой депрессией художнику помогло содействие 

лос-анджелесского галериста Эрла Стендаля, убедившего 

переехать его в Калифорнию. Там он и прожил свою ос-

тавшуюся жизнь. Умелая коммерческая политика Стенда-

ля позволила Фешину удержать на арт-рынке ту востребо-
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простоев, поражений, в страну, которую его семья поки-

нула в тяжкие годы послевоенной разрухи, чудовищного 

голода в Поволжье, выдворения ценнейших мыслителей, 

воцарения тоталитарной системы? Конечно же, неизбеж-

ная человеческая тоска по тому исчезнувшему месту и 

тому невозвратному времени, где и когда, как сказал поэт, 

«были мама молодая и отец живой». Недаром же Фешин 

настаивал на исключительной роли детства, и неслучаен 

его постоянный профессиональный интерес к личности 

ребенка. Ведь ему самому в детстве выпало пережить 

действительно самое чудесное событие жизни. В четыре 

года он заболел менингитом. И когда от лежащего в коме 

мальчика отказались доктора, к его постели принесли 

чудотворную икону Тихвинской Богоматери. Чудо исцеле-

ния свершилось – через две недели Коля пошел на поправ-

ку. Удивительно, что и уже упомянутому здесь Пикассо, 

как гласит легенда, тоже было послано буквально чудо 

оживления. Будущий художник-титан появился на свет 

мертворожденным. Тогда доктор, которым был его дядя, 

выдохнул в лицо неподвижного младенца дым гаванской 

сигары. Ребенок сморщился и громко закричал. Произош-

ло это 25 октября 1881 года в Малаге, на юге Испании. А 

спустя месяц, 26 ноября (9 декабря по новому стилю) в рос-

Собственно, Фешин не был политическим эмигрантом. 

В Октябрьской революции он, скорее, ощущал воодушев-

ление, чем трагизм. Его привлекало сотрудничество с са-

тирическими журналами, рожденными революцией 1905 

года. А после 1917-го он пытался вписаться в коренным 

образом изменившуюся систему культурных ценностей. 

А это требовало предать забвению все его «буржуазные 

пережитки» с изысканными дамами и психологическими 

тонкостями интеллигентских натур и избрать иную ком-

панию товарищей вдохновителями портретных шедевров. 

По заказу советских учреждений Фешин с фотографии 

запечатлел портрет Ленина. Так же в его серию лидеров 

нового времени вошли Маркс, Троцкий, Луначарский. Но 

естество художника все же воспротивилось инородному 

материалу: «Было ощущение потери почвы под ногами, – 

вспоминает он в своей автобиографии, – никто не знал, 

что принесет завтрашний день. <…> Я чувствовал, как 

день ото дня я бесполезно терял мою творческую энергию, 

поскольку искусство использовалось лишь в целях про-

паганды. <…> Работа потеряла всякий смысл, и многие 

впадали в невыносимую меланхолию». Кому-то эту мелан-

холию удалось преодолеть, как ставшему официальным 

портретистом советских вождей Исааку Бродскому. Ему, 

бывшему сотоварищу по Академии художеств, Фешин 

писал, предвосхищая свою эмиграцию: «До революции я 

еще мог чувствовать себя здесь более или менее сносно, но 

теперь, когда я потерял всякую связь с внешним миром – 

становится невмоготу».

Да, это была, прежде всего, эстетическая эмиграция, 

подарившая ему тридцать два года свободного творчес-

кого самовыражения. Но случившаяся на десятом году 

американской жизни личная драма художника спровоци-

ровала замкнутого от природы Фешина на путь эмигра-

ции внутренней, приведшей создателя рекордного числа 

портретных образов к осознанию собственного полного 

одиночества. Достаточно взглянуть на его карандашный 

«Автопортрет» 1950 года, чтобы почувствовать щемящую 

интонацию утомленного старика, будто отразившегося в 

зеркале эпохи Рембрандта. За год до появления этого пор-

трета, в сентябре 1949-го, он пишет брату: «С тех пор как 

Ия вышла замуж, я живу совершенно один. Такая жизнь 

освобождает от многих забот, но в то же время отнимает 

у человека полноту жизни и интереса к ней.

За последнее время я часто думаю о прожитом и при-

хожу к заключению, что люди искусства не должны поки-

дать своей страны, что бы то ни случилось с ней.

Весь духовный фундамент человека закладывается с 

самого детства и растет вместе с окружающим до самого 

конца. В чужой стране он только существует физически, 

находясь в постоянном одиночестве, не понимая смысла 

жизни. Одно утешение, что судьба поделила мою жизнь 

между двумя великими народами и этим не дала мне воз-

можности закончить то, что начал.

Как жаль, что вы все так далеко от меня особенно те-

перь, когда я чувствую себя так одиноко». 

Что так влекло израненную душу художника, не знав-

шего на американской земле творческих притеснений, 

Н.Фешин.  Девочка в фиолетовом платье. 1927–1933 гг.
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Н. Фешин. Портрет неизвестной (Дама в лиловом). 1908 г.

Н. Фешин. Капустница. 1909 г.

Н. Фешин. Портрет Лилиан Гиш в роли Ромолы. 1925 г.Н. Фешин. Странник. 1936 г.
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сийской Казани родился еще один гениальный художник – 

Николай Фешин. Пожалуй, этими чудесными моментами 

ограничиваются параллели их жизненных и творческих 

путей. Вернее будет противопоставить их друг другу.

«Ребенок рос застенчивым и одиноким, отдушину он 

находил в рисовании, – повествует о Колиных детских 

годах Тулузакова. – Отец будущего художника имел сто-

лярную мастерскую, где резали и золотили иконостасы; с 

ранних лет Николай проводил время в суматохе работа-

ющей мастерской, а летом ездил с отцом по деревням, где 

они выполняли заказы. Фешинское блестящее мастерство 

резчика по дереву было заложено в отцовской мастерской. 

Начальную школу Николай окончил в 1895 году, и – знак 

судьбы – именно в этом году в Казани открывается худо-

жественная школа. Отец, страстно мечтавший дать сыну 

образование, определил его в первый набор.

К этому времени семья распалась, отец Фешина разорился, 

родители разъехались в разные города и не могли помо-

гать сыну». Как печально откликнется в личной жизни Фе-

шина судьба расставшихся родителей. И столь трепетные 

отцовские чувства к своей дочке он унаследует от собс-

твенного отца, которого увековечит в многочисленных 

портретах. Один из самых мощных отцовских образов 

Фешин написал в 1918 году – в последний год его жизни. 

По энергетике воздействия запечатленной личности с ним 

схож портрет Н.Н.Бельковича (1910-е годы) – одного из ос-

нователей Казанской художественной школы, учителя Фе-

шина и отца его будущей жены Александры Николаевны. 

Еще будучи учеником КХШ, Фешин обратил на себя 

внимание местной прессы. По окончании школы он полу-

чает рекомендацию в Академию художеств и в 1901 году 

поступает в Высшее художественное училище при ней. Со 

следующего года он начинается обучаться в мастерской 

Ильи Репина. Об этом значительном моменте своей био-

графии Фешин позже напишет: «Какое влияние оказал 

на меня Репин? Ко мне он относился более тепло, чем к 

другим студентам, ценя точность моих работ. Прежде все-

го он ценил мою способность к большим композициям и 

всегда убеждал меня идти этой дорогой. Но его поддержка 

не вдохновляла меня! Я понял, что композиционный тип 

работы не мог быть совершенным без полного знания че-

ловеческого лица, и вопреки его советам я стал работать 

исключительно в портретном жанре». Интерес именно к 

личностной самобытности всегда оставался приоритет-

ным для художника, несмотря на восторженные оценки, 

сопровождавшие его многофигурные сцены, такие, как 

«Черемисская свадьба», «Капустница». Свою любимую ра-

боту в этом жанре – «Танцующие индейцы» – он создаст в 

Таосе, запечатлев один из ритуальных индейских обрядов, 

на которых запрещалось чем-то фиксировать происходя-

щее. Кстати, за картину «Капустница», представленную 

в 1909 году на конкурсе в Академии художеств, Фешин 

получил золотую медаль и звание художника с правом 

пенсионерской поездки за границу. Он побывал в Австрии, 

Германии, Италии, Франции. Судя по воспоминаниям 

Ии, у него остались довольно прохладные впечатления от 

этих путешествий: «Не было ничего особенного, чем бы 

отец был восхищен. Ему не нравился Париж. <…> Он был 

в Италии, и только в Неаполе рыбный базар заинтересо-

вал его». Зато во время учебы в Академии Фешин каждый 

год брал отпуск для творческих поездок по родным ему 

местам среднего Поволжья, Нижегородского края, в 1903 

году отправился в Сибирь. Палитра его российских пейза-

жей приглушенная, сдержанная, даже будто суровая, что 

заметно отличает ее от яркого, насыщенного солнечным 

воздухом колорита американских полотен, среди которых 

появятся особо благоухающие сюжеты натюрмортов и 

цветов. В России же самый «благоухающий сюжет» Феши-

на (и может быть, самый ностальгический в его старости) 

был связан с Казанской художественной школой, где с 

ноября 1909 года он стал вести класс живописи и рисунка. 

«Годы в Казани, работа преподавателем в КХШ с ее удиви-

тельным творческим микроклиматом оказались блестя-

щим периодом, когда раскрылись все возможности худож-

ника, – пишет Тулузакова. – До женитьбы в 1913 году на 

Александре Белькович он жил в мастерской, выделенной 

для него в школе. Ученики его обожали, вся школа в тот 

период была, по сути, фешинской. Такого удовлетворения 

от преподавательской деятельности, такого взаимопо-

нимания и духовного единства, такого эмоционального 

подъема от общения учителя и учеников, живущих исклю-

чительно искусством, он больше никогда не найдет. Фешин 

в КХШ воспитал не одно поколение учеников, которые по-

полняли ряды не только реалистов (П.И. Котов, Ф.A. Мо-

доров, А.М. Соловьев), но и авангардистов (А.М. Родченко, 

В.Ф. Степанова, К.К. Чеботарев, А.Г. Платунова). Школа пи-

тала творчество художника, его виртуозные живописные 

Николай Фешин. 1940-е гг.
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Н. Фешин. Пьетро. 1927–1933 гг.

Н. Фешин. Портрет писателя Н.Н. Евреинова. 1926 г.Н. Фешин. Лилии с раковиной

Н. Фешин. Портрет Н.М. Сапожниковой. 1916 г.
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и графические ню рождались на занятиях со студентами: 

большинство моделей его портретов этого времени – кол-

леги и ученики, особенно ученицы школы». 

С одной из учениц – Надеждой Сапожниковой – худож-

ника связывала проникновенная дружба. Она сопровож-

дала его в зарубежных поездках. Стараясь материально 

поддержать его без ущемления личного достоинства, зака-

зывала ему свои крупноформатные портреты. А главное – 

устроила собственную мастерскую, позволявшую учителю 

и ученикам творить вне стен школы. (Именно здесь, как 

помните, и был написан знаменитый портрет Вареньки 

Адоратской.) Да, в Калифорнии у Фешина тоже охотно 

обучались художеству. Но большинство его студентов го-

товили себя для работы на ниве киноиндустрии. Да и вку-

сы его состоятельных заказчиков были уже сформированы 

Голливудом и гламуром рекламной продукции.

Впрочем, стоит с благодарностью признать огромную 

роль американских ценителей истинного искусства в пос-

мертной судьбе наследия Фешина. Художник тихо почил 

во сне 5 октября 1955 года. А спустя три года к Ии обра-

тился техасский лесоторговец Г. Дж. Латчер Старк с серь-

езными переговорами о покупке картин ее отца. Сегодня 

коллекция Старка остается самой крупной из музейных 

собраний фешинских работ в США. Американскому арт-

рынку удалось не только поддерживать неснижающийся 

спрос на Фешина, но и возвести его в ранг самых высоко-

ценимых. С середины 70-х годов его творчество становит-

ся темой исследований, среди которых первым фундамен-

тальным опусом об американском художнике русского 

происхождения явилась книга «Николай Фешин» Мэри Н. 

Балкомб, вышедшая к 20-летию со дня его смерти. В это же 

время в России был опубликован сборник воспоминаний о 

нем (главным образом, его учеников), составленный искус-

ствоведом Галиной Могильниковой. Именно она создала 

первую фешинскую экспозицию в Государственном музее 

Татарской АССР, которая была показана уже через два года 

после его смерти, вновь открыв имя Фешина его соотечес-

твенникам. А в 1976 году Ия исполнила волю отца, переза-

хоронив его прах в Казани. Тогда же в родном городе Фе-

шина, а затем в Ленинграде, Сиэтле и Санта-Фе состоялась 

его первая совместная русско-американская выставка.

Но, не успев прижиться в глазах массового зрителя, Фе-

шин опять надолго исчезает из обихода публичной худо-

жественной жизни. Лишь в конце 90-х годов стараниями 

частных коллекционеров начинается новая волна возвра-

щения Фешина на родину. Для международных экспер-

тов активность и способность покупок его работ сейчас 

символизирует собой своеобразный показатель состоя-

тельности игрока на аукционном художественном рынке. 

Пожалуй, можно сказать, что интересы российских гале-

ристов (в частности, Ильдара Галеева), деятельность столь 

популярных в последнее время антикварных салонов не 

только свидетельствуют об уже укоренившемся коммер-

ческом вкусе охоты на Фешина, но невольно побуждают 

к заинтересованности им в общегосударственном про-

странстве культуры. Таковой российско-американской 

акцией и стала нынешняя его юбилейная выставка, пока-

занная в Казани, Санкт-Петербурге и Москве. Думаю, что 

жители Казани оказались более осведомленными зрите-

лями, имея в своем городе самое масштабное российское 

собрание Фешина в Государственном музее изобразитель-

ных искусств Республики Татарстан. Во всяком случае, 

имя этого художника наверняка у них на слуху. Теперь 

его именем названа Казанская художественная школа. Его 

портреты великих композиторов (Бетховен, Лист, Глинка, 

Мусоргский, Паганини) украшают стены Казанской го-

сударственной консерватории. Питерцы же и москвичи, 

судя по откликам из Интернета, спешили оповестить 

виртуальное сообщество о невозможности пропустить 

знакомство с этим живописцем.

И хотя азартная московская публика не выстраивалась 

на Фешина в многочасовые очереди, коими удостоила 

Левитана и напоследок Коровина, но рядом с его карти-

нами не пыталась сдерживать своих открытых эмоций, 

вызванных триумфом их фантастического реализма. По-

моему, именно это определение позволяет уловить суть 

уникального фешинского стиля. Но не в том понимании 

эстетического своеобразия, с которым во второй половине 

прошлого века заявили о себе мороком психоделических 

видений представители «Венской школы фантастического 

реализма», а в том блеске артистизма, с которым Вахтан-

гов смещал реализм переживания в плоскость представ-

ления, провозглашая торжеством искусства над жизнью 

древнюю истину «Vita brevis, ars longa».  

Н. Фешин. Автопортрет. 1950 г.
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Внучка 
армянского помещика, 
соперница Вивьен Ли, 
переводчица балетных 

звезд…
Арцви Бахчинян

Эта балерина не получила мирового признания, ее имя не фигурирует 

в балетных энциклопедиях, однако она прожила богатую и интересную 

жизнь, которая открывается перед нами в ее автобиографической 

книге «Танцуя к неизвестному: моя жизнь в «Балле рюс» и после него»… 

Данная статья в большей части основана на этой книге. Автор — 

Тамара Чинарова Финч через свою дочь Аниту любезно разрешила нам 

использовать информацию и фотографии из книги...

Предки

С 
вой том балерина завершила словами: «Наконец, я 

хочу выразить безграничную благодарность Аните 

и ее супругу Валу Харрисону, они полностью взяли 

на себя заботу обо мне, оставили Калифорнию и привезли 

меня в солнечную Испанию. Анита решает мои мельчай-

шие заботы, а Вал терпим и обладает замечательным чувс-

твом юмора, необходимым с русской тещей»... На самом 

деле, русская теща имела украино-армянское происхож-

дение. Тамара Чинарова родилась в 1919 году в Аккермане 

в Бессарабии (ныне – Белгород Днестровский). Этот город 

после Первой мировой войны был передан Румынии, а 

после Второй — вновь был взят советской армией и присо-

единен к Украине. Дедом по матери Чинаровой был «энер-

гичный армянин, умный, сильный и очень щедрый» поме-

щик по имени Христафор Чинаров (Кристапор Чинарян), 

уцелевший во время резни армян в Османской империи в 

1895 г. и нашедший приют в Бессарабии. Здесь он женился 

на украинке и постепенно стал состоятельным человеком, 

владевшим тремя огромными виноградниками, тремя до-

мами и гостиницей с рестораном. «Моя мать была армян-

кой,– пишет Чинарова Финч.– Ее отец, как многие армяне, 

могли бы достичь успеха в бизнесе даже на пустынном 

острове. Он был практичным, быстро воспринимающим, 

щедрым, ему завидовали и его любили». В 1905 г. во время 

еврейских погромов Чинаров приютил многие еврейские 

семьи в своих подвалах. У него было четверо детей: Павел, 

Евграф, Анна и Лидия.

Анна Чинарова после окончания школы училась на 

курсах медсестер. Во время Первой мировой войны в 

качестве добровольца Красного Креста она служила в гос-

питале, будучи одной из восьми медсестер, ухаживающих 

за 4000 пациентов. Во время отступления русских неда-

леко от Минска Анна познакомилась с Евсевием Тимо-

феевичем Рекемчуком, штабс-капитаном Русской армии, 

награжденным семью боевыми орденами. Ее роман 

с высоким, смуглым, симпатичным Рекемчуком разви-

вался быстро, однако отец Анны был против союза доче-

ри с мечтательным, далеким от делового мира военным. 

В 1917 г. Анна вновь добровольно ушла на фронт, в этот 

раз – турецкий, игнорируя просьбы отца не уезжать. «Дед 

боялся из-за ее армянского происхождения даже несмот-

ря на то, что фамилия была изменена: традиционное 

окончание армянской фамилии «ян» на русское оконча-

ние «ов», — пишет Чинарова.
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под гитару и аккордеон, спали под открытым небом, а в 

конце, после получения заработных платежек, несколько 

дней пировали в саду огромными мясными и капустными 

пирогами и вкусным вином...

Одно из незабываемых воспоминаний Тамары было 

связано с хромым попрошайкой Карапетом, которому в 

своей книге мемуаров она посвятила целую главу. Ее бо-

гатый дед был связан с этим бездомным нищим, так как 

оба были соотечественниками, уцелевшими от турецкой 

резни. Помещик всегда платил штраф полиции, когда 

они брали под арест Карапета, валявшегося пьяным на 

улицах. Полунемой Карапет всегда говорил об «Аурарате» 

(Арарате) и его последними словами были «Верните нам 

Аурарат!»

«Бейби балерина»

И 
так, мать и дочь Чинаровы оказались в Париже 

(после ухода отца Тамара начала носить фамилию 

матери). В 10 лет девочка начала ходить в балетную 

студию известной русской балерины Ольги Преображен-

ской. Очень быстро освоившись в балете, она вместе с 

другими девочками студии в 1931 г. уехала на гастроли в 

Марокко и Алжир, где ее представили как «самую малень-

кую балерину мира». В следующем году навестив Румы-

нию, Анна Чинарова организовала выступления дочери 

в городе, где родилась. Юной Тамаре аккомпанировали 

цыганские музыканты. Девочка научилась у них некото-

рым нюансам цыганских танцев, которые в дальнейшем 

Проведя некоторое время в Батуми, Анна Чинарова 

вернулась домой зрелой женщиной, самостоятельно 

принимавшей решения. В Одессе она вновь встретилась 

с Евсевием Рекемчуком, который потерял родителей, чей 

отцовский дом был стерт с лица земли, а сам он не имел 

профессии: в мире у него осталась лишь Анна. Скоро они 

поженились против воли родителей Анны: через год ро-

дилась дочка Тамара...

... и их печальные кончины

И 
отец, и дед Тамары Чинаровой стали жертвами 

сталинской эпохи. В 1940-м, когда советские войска 

оккупировали Бессарабию, солдаты вторглись в 

дом Христафора Чинарова, закололи штыком 88-летнего 

старика, а жену и других членов семьи сослали в Сибирь, 

где многие из них скончались. Только в начале 1960-х в 

Лондоне Анне Чинаровой удалось встретиться с родной 

сестрой, эмигрировавшей из Румынии…

В 1926г. семилетняя Тамара Рекемчук вместе с мате-

рью уехала в Париж, где ее отец сотрудничал с местной 

русской прессой. Через два года Евсевий Рекемчук, воо-

душевленный коммунистическими идеями, вернулся в 

СССР с целью помочь строительству новой государствен-

ной системы и работал в советской внешней разведке. 

Анна, презирающая большевиков, осталась в Париже, 

а Евсевия Рекемчука расстреляли в 1937-м, обвинив в 

шпионаже в пользу Франции. Годы спустя Тамару через 

Интернет нашел его сводный брат – московский писатель 

и сценарист Александр Рекемчук, и они начали обмени-

ваться семейными реликвиями…

Идиллия детства

Л 
учшие воспоминания детства у Тамары Чинаровой 

были связаны с огромной дачей деда, с виноградни-

ками, со сбором урожая, с любимой собакой Нан-

кой. Она с удовольствием описывает всеобщую радость, 

когда в золотые сентябрские дни все вместе дружно весь 

день собирали виноград, а вечером ужинали соленой ры-

бой с луком («чтобы перебить ощущение сладкого вкуса 

съеденного за весь день»), собирались вокруг костра, пели 

Тамара Чинарова в испанском костюме
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использовала в постановках «Петрушки», в «Славянских 

и цыганских танцах».

В Париже Тамару и ее подруг заметил молодой хореог-

раф Джордж Баланчин, который выбрал их для выступле-

ния в танцевальных номерах своей постановки оперетты 

«Орфей в аду». Те же самые девочки позже стали членами 

балетной компании «Балле рюс де Монтэ Карло». Таким 

образом Тамара Чинарова вместе со своими одноклас-

сницами Ириной Бароновой, Татьяной Рябушинской и 

Тамарой Тумановой стала одной из четырех «маленьких 

балерин» («бэйби балерина») Баланчина. Их называли 

«русскими, которые никогда не танцевали в России». Вы-

сокая брюнетка Чинарова с кавказской внешностью (один 

балетмейстер называл ее «длинноносой») выступала в 

балетных спектаклях «Голубой Дунай», «Блудный сын», 

«Удивительная лавка», «Князь Игорь». Из образов, создан-

ных ею, особенно интересными были Актион, в первом 

симфоническом балете «Предзнаменования», поставлен-

ном Леонидом Мясиным, а также Тамара, царица Грузии в 

одноименном драматическом балете Михаила Фокина.

Пионеры австралийского балета

В 
1938г. Чинарова вместе с артистами русской труппы 

лондонской компании «Ковент-Гарден» гастроли-

ровала в Австралии, где она уже побывала в 1936-м. 

Здесь она решила остаться вместе с матерью. Несколько 

танцоров из труппы тоже остались в Австралии: Кира Аб-

рикосова, Серж Буслов, Эдуард Борованский, Раиса Куз-

нецова, Валерий Шаевский, Эдуард Собишевский, Анна 

Волкова. В Австралии они открывали балетные студии, 

учили австралийцев, предоставив возможность жителям 

Австралии и Новой Зеландии познакомиться с классичес-

ким балетом и русской балетной школой. Танцор и балет-

майстер Эдуард Борованский (чех по национальности), 

некогда выступавший в труппе Анны Павловой, открыл 

в Мельбурне балетную компанию («Борованский балле») 

и школу, таким образом став пионером австралийского 

балета. Чинарова вместе с ним возобновила некоторые 

спектакли из репертуара «Балле рюс», а сама выступила в 

балетах «Жизель», «Фауст», «Шехерезада», «Сильфиды», 

«Карнавал», «Италянское каприччио», «Дамы с хорошим 

юмором» и др. Мать балерины, госпожа Анна, открыла 

собственное ателье и многие годы шила платья для балет-

ных трупп и автралийской оперы...

Тамара была уже молодой девушкой с немного экзоти-

ческой внешностью и привлекала внимание мужчин. Ее 

роман с танцовщиком Юреком Лазовским не привел к се-

рьезным отношениям, хотя танцору это чуть ли не стоило 

жизни, его хотел убить другой танцор труппы – Алексей 

Козлов, безнадежно влюбленный в Тамару…

Солдат без трусов

В 
Сиднее в 1943 г. Тамара Чинарова встретила британ-

ского актера Питера Финча (1912–1977), находящего-

ся на военной службе. Мать и дочь Чинаровы взяли 

под свою опеку нуждающего симпатичного военнослужа-

щего, кормили и одевали его (однажды Тамара заметила, 
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что у него даже нету нижнего белья, и Анна Чинарова 

сшила трусы не только для Питера, но и для его товари-

щей). Спустя некоторое время Тамара и Питер пожени-

лись. Тамара продолжала выступать в балете, Питер рабо-

тал в театре, один раз вместе с женой снимался в кино... В 

их жизни решающей была встреча с находившейся в Авс-

тралии звездной парой Лоуренсом Оливье и Вивьен Ли. 

Увидев игру Финча в театре, знаменитые британские акте-

ры настоятельно рекомендовали ему вернуться в Англию 

и серьезно заняться актерским мастерством. Тамара ре-

шила оставить балет ради артистической карьеры мужа. В 

1948г. чета Финч обосновалась в Лондоне. Через год роди-

лась их единственная дочь Анита, крестной которой стала 

сама Вивьен Ли. В Англии Питер Финч быстро стал одним 

из самых востребованных актеров британской сцены (в 

частности, в знаменитом «Олд Вике») и большого экрана. 

Кстати, он сыграл роль генерала Нобиле в советско-италь-

янской картине «Красная палатка» Михаила Калатозова.

Любовный треугольник

В 
январскую ночь 1953 г. внезапный визит Вивьен 

Ли изменил судьбу семьи Финч. Прославленная 

актриса, в два часа ночи ворвавшаяся в квартиру 

и разбудившая всех, сунула в руки полуспящего Питера 

сценарий и велела прочитать, а сама открыла окна, не-

смотря на зимний мороз, включила радиаторы, объявила, 

что хочет есть, но потом отказалась от предложенной ей 

еды, заявив, что пища выглядит паршиво, вытерла столик 

своим платком, и когда Питер дочитал сценарий, предло-

жила ему стать ее партнером в голливудской экраниза-

ции этого сценария. Получившая «Оскар» за свою роль 

в голливудском «Трамвае «Желание», Вивьен Ли спешила 

сняться в следующей своей американской картине и сама 

выбирала партнеров. В 4 часа она заявила, что уходит, и 

Питер вышел вместе с Вивьен, оставив Тамару в смешан-

ных чувствах восторга и тревоги, пробующую успокоить 

перевозбужденного ребенка...

Питер Финч уехал вместе с Вивьен Ли в США, где удач-

но снялся в фильме «Шаг слона» режиссера Уильяма Ди-

терли. Однако роль героини досталась не Вивьен, а более 

молодой Элизабет Тейлор. А когда через несколько меся-

цев Тамара вместе с дочерью навестила мужа в Голливуде, 

она стала свидетельницей любовной связи между Питером 

и Вивьен Ли. Любовный треугольник Финч-Чинарова-Ли 

несколько лет был предметом публичных сплетен. Слу-

чались даже конфронтации: Вивьен Ли однажды осмеяла 

унаследованный от армянских предков длинный нос Чи-

наровой, после чего обиженная Тамара решилась на плас-

тическую операцию. В 1959г., после трехлетней разлуки, 

Тамара и Питер развелись.

Теперь уже переводчица

Н 
ачиная с 1961г. Тамара Чинарова Финч давала уро-

ки балета, но в основном выступала как устный 

переводчик с русского на английский и наоборот. 

Она переводила сотрудникам Большого театра во время 

их лондонских гастролей и английских балетных трупп 

Тамара Чинарова 
Финч в роли Зобеиды и 
Мартин Рубинштейн в 
роли Золотого раба в 
«Шехерезаде»

Тамара Чинарова Финч 
в роли Зобеиды 
в «Шехерезаде»
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во время российских выступлений. Ее переводческими 

услугами пользовались Галина Уланова, Нинетт де Валуа, 

Алисия Маркова, Энтони Дауэлл, Юрий Григорович и 

другие балетные знаменитости. У Чинаровой были дело-

вые поездки в СССР и Россию четыре раза (1961–1993 гг.). 

В 1997 г. в Москве Юрий Григорович торжественно вручил 

Чинаровой медаль Сергея Дягилева. Кстати, в 1989-м Чи-

нарова в качестве переводчицы участвовала в большом 

гала-концерте, организованном в Лондоне в память погиб-

ших от землетрясения в Армении...

Она выступала также как балетовед и писательница, 

публикуя статьи и мемуары в лондонском журнале «Дан-

синг тайм», написала книгу «Маленький король: книга 

двадцати и одной ночи». Ее живописный портрет создал 

австралийский художник Фред Бин (с которым балерина 

была помолвлена, однако он погиб во время войны в Гер-

мании), а британский скульптор Том Мерифильд создал 

ее бронзовую статую в роли Шехерезады.

«Балет – дело жестокое»

В 
2007 г. Тамара Чинарова вновь оказалась в центре 

внимания балетоведов и балетоманов не только из-

за упомянутой в начале статьи своей автобиогра-

фической книги. В том же году вышел документальный 

фильм «Балле рюс». Здесь Чинарова, в числе двадцати 

других артистов, рассказывает о деятельности этой ба-

летной компании. Авторы фильма – Дан Геллер и Дайна 

Голдфайн в 2000 г. были приглашены в Нью-Орлеан для 

участия в собрании артистов, которые не виделись около 

сорока лет. В фильме фигурируют прикованная к коляске 

Мия Славенская, которая смотрит на свою фотографию 

четырехлетнего возраста, 82-летняя Наталия Красовская 

(которая осталась той же самой кокеткой и попробовала 

вместе со своим бывшим партнером Джорджем Зоричем 

исполнить сцену первой встречи Жизели и Альберта) и 

другие. На этом собрании Чинарова вновь встретилась 

с «бейби балеринами» Ириной Бароновой и Татьяной 

Рябушинской (четвертая, Тамара Туманова, уже была 

покойной). В фильме «Балле рюс» Чинарова сказала, что 

балетное дело «жестокое, очень жестокое», вспомнив 

как однажды Баланчил отказался дать роль Александре 

Даниловой, считая, что 27-летняя балерина «слышком 

стара» для нее...

Тихий закат под испанским солнцем

С 
2004 года Тамара Чинарова вместе с дочерью Анитой 

Финч Харрисон и с ее мужем обосновалась в испанс-

ком городе Марбелле (штат Малага). Здесь же она на-

писала книгу своих мемуаров «Танцуя к неизвестному: моя 

жизнь в «Балле рюс» и после него» на английском языке…

Когда писалась эта статья, я позвонил Аните, спросив, 

есть ли новости, связанные с матерью, на что она отве-

тила: «Да, Тамара живет со мной здесь на юге Испании 

последние семь лет. Не многое можно сообщить, так как 

она ведет спокойную жизнь, любит общаться с нашими 

собаками, смотреть на сад и не пропускает балет по теле-

визору»...  
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В Одессе горы 
копают в театре

Юрий Волчанский

Фото Олега Владимирского, Никиты Ермакова, 
Аллы Степовой и из личного архива А.Е. Копайгоры

гору. Но и при объезде возки, телеги и кареты нередко за-

стревали в размытой почве и ломались на многочисленных 

ухабах. «Сама шкода, а не шлях», – то и дело с огорчением 

восклицали проезжие. Так и повелось называть сию возвы-

шенность Шкодовой горой.

Название третьей одесской горы имеет еще более пе-

чальную семантику. Расположенная недалеко от Железно-

дорожного вокзала гора Чумка, в отличие от Жеваховой 

и Шкодовой гор, является не природной, а рукотворной. В 

неблагополучном 1812 году в Россию пришел Наполеон, а в 

Одессу – эпидемия чумы. Эта страшная болезнь буквально 

опустошала город. Трупы на телегах вывозили за городскую 

черту и поспешно зарывали на специальном чумном кладби-

ще. Впоследствии, чтобы избежать новой вспышки страш-

ного заболевания, кладбище решили засыпать мусором. Так 

возник холм, который, в свою очередь, засыпали землей, 

посадили на нем деревья и стали называть горой Чумкой. 

Как видите, горы в Одессе хоть и не отличаются гигант-

скими размерами, но традиционно ассоциируются с ма-

ленькими или большими проблемами. 

Вместо эпиграфа, или несколько фактов 
из истории одесских гор
Конечно, Одесса куда более знаменита своими пляжами, 

нежели своими горами. Но все-таки – какие-никакие, но 

горы в Одессе есть. 

Так, в северо-западной части города, на территории 

той самой «обожающей Костю-моряка» Пересыпи (райо-

на, отделяющего Черное море от Куяльницкого и Хаджибе-

евского лиманов), расположены две небольшие горы – Жева-

хова и Шкодова. 

Первая получила свое названия от фамилии бывшей вла-

делицы этой территории – княгини Екатерины Жеваховой. 

Название второй горы более любопытно, и, можно 

сказать, тенденциозно для Одессы – оно образовано от 

украинского слова «шкода» – вред, ущерб. В первый период 

существования Одессы, когда бездорожье было страшным 

бичом города, Пересыпская низина значительную часть 

года вообще являлась недоступным районом, ибо ее зали-

вало водой (и ныне такое случается). Поэтому Пересыпь 

часто приходилось объезжать через находящуюся рядом 
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Но Одесса не была бы Одессой, если бы здесь не находились 

незаурядные люди, способные шутя справляться с горами 

проблем в любой сфере жизни – от бизнеса и политики до 

культуры и искусства.

Именно таким человеком и является герой этой ста-

тьи – одессит с «говорящей» украинской фамилией: АЛЕК-

САНДР КОПАЙГОРА – директор Одесского академического 

русского драматического театра.

Пришедший в нулевых
Он пришел на эту должность в декабре 2002 года. Как 

сейчас модно говорить, в начале нулевых. И очень многое 

Александру Копайгоре пришлось буквально начинать с 

ноля. Случилось так, что на рубеже тысячелетий, с 2000 по 

2002 год одесский Русский театр переживал капитальную 

реконструкцию здания и практически не функциониро-

вал как творческий коллектив. В силу объективных, и, 

увы, очень печальных причин (предыдущий директор 

театра Виктор Михайлович Митник после стремительно 

развившейся тяжелой болезни ушел из жизни) к концу 

2002 года театр оказался поистине в отчаянном положе-

нии: реконструкция до конца не окончена, труппа давно 

не обновлялась (средний возраст актеров в коллективе в 

то время был 50 (!) лет), репертуар устарел, два новых спек-

такля репетируются приглашенным режиссером Борисом 

Мильграмом с перерывами в течение двух с половиной (!) 

лет и все никак не могут дойти до премьеры… 

Вот такая «шкодова гора» проблем досталось Алексан-

дру Евгеньевичу вместе с директорской должностью в 

Одесском Русском театре. 

Но человек, первая часть фамилии которого представ-

ляет прямой призыв к активному действию, не привык 

пасовать перед трудностями.

Тем более, что к моменту назначения на эту должность 

за плечами Александра Копайгоры уже был большой опыт 

руководящей театральной работы и солидный актив твор-

ческих побед. 

Он был рожден на Молдаванке, он начинался 
с КВН
Говорит Александр Копайгора:

— Я родился на улице Степовой – это центр знаменитого 

одесского района Молдаванка – вотчина бабелевского Бени 

Крика. Район очень сложный – много моих друзей детства 

впоследствии отсидели в тюрьме, умерли от алкоголизма. 

И все же это удивительный период, детство и молодость 

вспоминаются с трепетом – у нас все впереди… Люблю 

свой двор и всегда проходя мимо, захожу. Двор стареет, 

С дочерью
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ветшает, а раньше казался самым красивым, самым луч-

шим. Все меньше и меньше знакомых. Те, кто узнают меня, 

радуются, что в их дворе родился человек, который выбил-

ся в люди. Я один из немногих в своем дворе, кто поступил в 

институт – в нархоз. Тогда это было модно – восемь чело-

век на место…

Первая большая творческая победа Александра Копай-

горы случилась в студенческие годы и была, одновремен-

но, победой всей Одессы на всесоюзном уровне. Одесский 

институт народного хозяйства, в котором учился наш 

герой, славился не только серьезными специалистами, 

но и веселыми шутниками из собственной команды КВН 

«Бухгалтеры». В сезоне 1971–72 годов (выпускном для на-

шего героя) эта команда стала чемпионом СССР, уверенно 

обыграв очень сильные команды политехнических инс-

титутов Фрунзе и Еревана. 

К этому времени все игры КВН на Центральном теле-

видении уже шли в записи, и телезрители не всегда имели 

возможность видеть объективную картину происходя-

щего на сцене. Самые смелые и острые шутки нещадно 

вырезались цензурой. Но кое-что все-таки оставалось. 

Одесские студенты, выступая в образе деловых людей, по-

корили телезрителей всей огромной страны. Обаятельный 

обладатель густых черных усов и заразительной улыбки 

Саша Копайгора был одним из самых запоминающихся 

(или, как сказали бы сейчас, харизматичных) игроков чем-

пионской команды. 

Свое приветствие в решающей финальной игре одесские 

студенты завершили следующими словами: «Во Фрунзе и 

Ереване есть обычай – самого умного сына отдавать в по-

литехнический институт. А в Одессе – наоборот: самую 

красивую дочь – в институт народного хозяйства. Потому 

что красота с годами проходит, а народное хозяйство креп-

нет и развивается!» (Спустя годы эта командная шутка ста-

ла подлинным фактом биографии Александра Копайгоры – 

его единственная красавица-дочь Алена пошла по папиным 

стопам, окончив тот же Одесский институт народного хо-

зяйства, успевший к этому времени стать университетом).

КВН дал путевку в творческую жизнь множеству талант-

ливых людей. Можно только гадать, каких высот мог бы 

Я один из немногих в своем дворе, 
кто поступил в институт – 
в нархоз. Тогда это было модно – 
восемь человек на место…

С женой и дочерью
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достигнуть на этом поприще наш герой. Но – увы и ах – в 

том же 1972 году КВН на Центральном телевидении закры-

ли на долгих 15 лет. И Александру Копайгоре пришлось 

применять свои таланты в иных культурных сферах. 

Пора нам в оперу скорей…
Несколько последующих лет Александр работал по линии 

комсомола. Работал весьма успешно, прошел путь от сек-

ретаря комсомольского комитета до инструктора Одес-

ского обкома комсомола в секторе культуры. Энергичного 

инициативного молодого человека не могли не заметить 

во властных структурах. И в 1977 году он получил предло-

жение занять должность заместителя директора Одесско-

го театра оперы и балета. Для 29-летнего Александра это 

была очень серьезная ступень в карьере – и он решительно 

ступил на нее. 

Говорит Александр Копайгора:

— Там я научился многим премудростям театрального 

искусства. Когда были трехмесячные гастроли одесской 

оперы по США и Канаде и директор театра, Валентин 

Петрович Семенов, уехал, театр он оставил на меня. Вот 

когда я прошел школу директора! Самым сложным было 

обрести доверие артистов, контакт с ними, – чтобы они 

верили в тебя, а ты верил в них.

С  А.Марданем

Во время пребывания в этой должности Копайгора за-

явил о себе, как об одном из самых крепких театральных 

хозяйственников города. Само здание Оперного театра яв-

ляется одной из главных «визитных карточек» Одессы, и 

содержать его в надлежащем порядке, следить за беспере-

бойной работой сценического оборудования – задача для 

настоящего профессионала. Помимо решения производс-

твенных задач, Александр Копайгора активно занимался 

творческими вопросами, общался и сотрудничал с вы-

дающимися людьми эпохи. Так, художником поставлен-

ного при нем спектакля «Маскарад» был Илья Глазунов, 

причем это была его первая работа на театральной сцене, 

а автором оперы «Петр Первый» — композитор Андрей 

Петров. В те времена он пересекся и подружился на долгие 

годы с Марисом Лиепой, Станиславом Гаудасинским, Ири-

ной Богачевой и многими другими. Четыре года жизни, 

связанные с Оперным театром, Александр Евгеньевич 

вспоминает с особой любовью. Возможно, это была бы его 

единственная театральная любовь на всю жизнь, но… 

Перевод на украинский 
…но в 1981 году Одесскому Управлению культуры при-

шлось решать новую проблему: стало вакантным место 

директора Одесского украинского музыкально-драмати-
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ческого театра имени Октябрьской революции, необходим 

был достойный кандидат на эту должность. И 34-летнего 

Александра Копайгору «перевели на Украинский». После-

дующие восемь лет стали важным этапом его биографии и 

ярким отрезком театральной истории Одессы. 

Говорит Александр Копайгора: 

— Украинский театр тогда переживал нелегкий период. 

Я не представлял, как пойду в театр сложный, проблем-

ный… Но дал добро и абсолютно не жалею об этом. Я 

ему благодарен. Он перевернул мою жизнь. Первое лицо в 

творческом коллективе! Когда определяешь репертуарную 

политику, жизнь театра, гастроли (а мы объездили пол-

СССР). Оперный театр – это начало, основное мастерс-

тво как руководителя творческого коллектива мне дал 

Украинский.

Закат эпохи застоя, преддверие перестройки, первые 

слабые проблески гласности, первые по-настоящему сме-

лые шаги в репертуарной политике… Одесский Украинс-

кий театр в этом смысле был на шаг впереди других: в пе-

риод директорства Александра Копайгоры здесь, впервые 

за долгие годы, открыто обратились к творчеству Шолом-

Алейхема, создав спектакль «Тевье-молочник», впервые в 

Советском Союзе поставили запрещенную «Матросскую 

тишину» Александра Галича. 

В те годы с Украинским театром сотрудничали выдаю-

щиеся режиссеры Изакин Гриншпун, Борис Зайденберг, 

Бронислав Мешкис, Владимир Туманов, Константин 

Пивоваров, Николай Тараненко. Именно при Копайгоре 

в театр впервые пришел его нынешний художественный 

руководитель, режиссер Игорь Равицкий. 

Директором Одесского Украинского театра Александр 

Копайгора прослужил до 1989 года.

Затем на некоторое время судьба увела его в сторону 

от непосредственной театральной деятельности. В 90-х 

Александр Копайгора был заведующим отделом культуры 

и воспитательной работы одесского Облсофпрофа и руко-

водителем ряда бизнес-структур. С 2000 по 2002 – советни-

ком Первого заместителя Одесского городского головы. 

И вот, как уже было сказано выше, в конце 2002 года он 

берет на себя руководство Одесским русским театром, 

сталкивается со скопившейся в нем «шкодовой горой» 

проблем — и начинает копать, копать, копать…

Копай – глагол театральный
В считанные месяцы незаконченный ремонт театрально-

го здания доводится до благополучного финала. Начина-

ется активная работа по пополнению труппы молодыми 

исполнителями: Копайгора принимает в театр большую 

группу выпускников Днепропетровского театрального 

С В.Машковым

С О. Школьником

колледжа, молодых актеров из Симферополя и Ашхабада, 

несколько одесских юных талантов.

Наконец-то благополучно выходят премьеры двух 

спектаклей, запущенных в производство при предыдущем 

руководителе театра (из-за сложившейся до прихода Ко-

пайгоры ситуации режиссер Борис Мильграм установил 

своеобразный рекорд, работая в Одессе над постановками 

пьес «Школа жен» Мольера и «Пизанская башня» Надеж-

ды Птушкиной почти три года).

Производится капитальное восстановление лучших спек-

таклей прошлых лет: «Ричард III» Шекспира в режиссуре 

Александра Дзекуна, «Конкурс» и «Аккомпаниатор» Алек-

сандра Галина в собственной постановке драматурга, «Пе-

ред заходом солнца» Г. Гауптмана в постановке Аллы Бабен-

ко, «Анна Каренина» в постановке Эдуарда Митницкого. 

И – самое главное – начинается отсчет времени новой 

репертуарной политики театра. 

В этом плане два первых спектакля, выпущенных по ини-

циативе Александра Копайгоры, с позиций сегодняшнего 

дня представляются весьма символичными. Ибо сквозной 

темой обеих этих постановок стало расставание с про-

шлым, последнее «прости» навсегда ушедшему времени. 

Все в сад
Теме прощания и прощения был посвящен вышедший 

в мае 2003 спектакль по пьесе Р. Харвуда «Квартет» ре-

Оперный театр – это начало, 
основное мастерство как 
руководителя творческого 
коллектива мне дал Украинский
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жиссера Анатолия Антонюка — трагикомедия о былых 

кумирах оперной сцены, коротающих оставшиеся им в 

этой жизни дни в доме престарелых. В этом спектакле 

последнюю большую роль в своей жизни сыграла великая 

одесская актриса Людмила Сатосова. Ее партнерами были 

ведущие актеры труппы театра – Тамара Мороз, Валерий 

Апраксин, Андрей Гончар. 

А еще звонче и пронзительнее эта тема прозвучала в со-

стоявшейся в октябре того же года следующей премьере – 

чеховском «Вишневом саде». 

«Вишневый сад» стал программным спектаклем для 

обновленного театра и принципиальным для реперту-

арной политики Александра Копайгоры. В нем впервые 

предстали перед одесской публикой молодые новобранцы 

труппы, а также опытные мастера — специально при-

глашенные в театр новым директором бывшие премьеры 

Украинского театра Анатолий Антонюк и Орыся Бурда. В 

нем с новой силой заиграли сторожилы труппы, в числе 

которых особенно выделялся Андрей Гончар в роли Гаева 

и любимец одесской публики, незабвенный Семен Круп-

ник в роли Фирса. 

Для работы над этой постановкой Александр Копай-

гора пригласил выдающегося режиссера современности, 

мастера с мировым именем Леонида Хейфеца. Тот, в свою 

очередь, взял себе в соавторы собственного ученика, пи-

томца РУТИ (ГИТИС) режиссера Алексея Литвина. Так 

было положено начало многолетней дружбе и плодотвор-

ному сотрудничеству Одесского Русского театра с Рос-

сийским университетом театрального искусства. Вслед за 

Литвиным в Одессу подтянулись его товарищи, режиссе-

ры Алексей Гирба, Сергей Голомазов, позднее — Михаил 

Чумаченко. Они объединились в режиссерскую коллегию 

театра и приступили к активной работе. 

Новые имена в афише
Афиша театра стала стремительно пополняться зна-

ковыми названиями: в репертуаре появились лучшие 

образцы русской и мировой классики: «Женитьба» 

Гоголя, «Чайка» и «Дядя Ваня» Чехова, «Красное и чер-

ное» Стендаля, «Пиковая дама» Пушкина, «Гамлет» 

Шекспира, «Человек, который смеется» Гюго, «Забавный 

случай» Гольдони, «Последняя остановка» Э.М.Ремарка, 

«Капитаны песка» Ж.Амаду, «Пятеро» В. Жаботинского, 

«Блажь» А.Островского, «Двадцать минут с ангелом» А. 

Вампилова. 

Наряду с классикой ставились, конечно, и так называе-

мые «кассовые» комедии, однако откровенно бульварной 

драматургии (вроде творений ставшего ныне притчей во 

языцех Рэя Куни) в афише театра не появилось. А поя-

вились: из зарубежных драматургов — Алан Милн, Том 

Стоппард, Вуди Аллен, из отечественных (применительно 

к Одессе политкорректнее будет слово «русскоязычных») 

– Александр Мардань, Родион Феденев, Алексей Дударев, 

Виктор Шендерович. 

Лица
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Особо следует отметить во многом судьбоносное реше-

ние Александра Копайгоры о сотрудничестве с творчес-

ким тандемом режиссера Георгия Ковтуна и композитора 

Евгения Лапейко. Для безвременно ушедшего из жизни в 

2007 году Евгения Лапейко четыре года сотрудничества 

с Русским театром стали одним из самых продуктивных 

этапов творческой биографии. Сочиненные им мюзиклы 

«Пеппи» по А.Линдгрен, «Вий» по Н.Гоголю, «Степан Ра-

зин» по В.Шукшину обеспечили театру мощнейший при-

ток молодежной зрительской аудитории. 

Театр последовательно и уверено обрел свое новое лицо. 

И – неожиданно для многих – новый возраст.

На хлебном месте
Официальной датой рождения Русского театра в Одессе в 

советское время считался 1926 год: именно в этом году те-

атр обрел статус государственного предприятия молодой 

советской республики. 

Говорит Александр Копайгора: 

— Вопрос, который меня, как коренного одессита, заин-

тересовал сразу же после вступления в должность ди-

ректора: а что, до революции Русского театра в нашем 

городе не было? Однако и в нашем краеведческом музее, 

и в собственных архивах мы обнаружили афиши конца 

XIX – начала XX века с названием Русский театр и нашим 

адресом: улица Греческая, угол Колодезного переулка. Мы 

нашли целый ряд других свидетельств о функционирова-

нии Русского театра в дореволюционной Одессе. И послали 

запрос в наш Областной архив. Как оказалось, в путево-

дителях по Одессе официальный адрес «Русский театр, 

Греческая, угол Колодезного» появился в 1875 году! В этом 

театре работала труппа под руководством выходца из 

знаменитой петербургской «Александринки» Николая 

Милославского. В этом театре гастролировали величай-

шие мировые театральные звезды того времени – Сара 

Бернар, Элеонора Дузе, Владимир Давыдов, Марк Кропив-

ницкий, Эрнст Поссарт и другие. А построено это теат-

ральное здание было годом раньше, в 1874 году. Точнее, не 

построено, а перестроено: как оказалось, на этом месте 

в свое время располагался крупный хлебный склад купца 

Великанова, который он затем перестроил в театраль-

ное здание. Таким образом, наш театр имеет уникальную 

ауру: он стоит на «хлебном месте»! «Хлеба и зрелищ!» – 

В этом театре гастролировали 
величайшие мировые театральные 
звезды того времени – Сара Бернар, 
Элеонора Дузе, Владимир Давыдов, 
Марк Кропивницкий, Эрнст 
Поссарт и другие

С А.А.Калягиным
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эта древнеримская формула обрела у нас в Одессе новое 

звучание. Ведь мы находимся в той точке пространства, 

которая сначала давала людям хлеб, а затем, вплоть до 

нынешнего дня – достойные зрелища. 

Таким образом, благодаря усилиям Александра Копай-

горы, в 2005 году Русский театр в Одессе отметил свой 

истинный юбилей – 130 лет со дня основания.

Одесский встречный
— Как директор, сейчас всерьез я жалею только об одном: 

нынешняя финансовая ситуация не позволяет нам гас-

тролировать так, как это бывало в советские времена. 

Уверен, что наши спектакли произвели бы фурор в лю-

бом городе, – говорит Александр Копайгора. – Но все же 

мы не сидим сиднем в Одессе: альтернативой являются 

фестивальные поездки. За годы моего директорства мы 

показали наши спектакли в Москве, Санкт-Петербурге, 

Варшаве, Алма-Ате, Саранске, Оренбурге, Орле, Белгороде, 

Звенигороде, Николаеве, Херсоне, Брянске, Калининграде, 

регулярно ездим на фестиваль чеховских спектаклей в 

подмосковное Мелихово. И главное – проводим собствен-

ный фестиваль «Встречи в Одессе».

Об этом детище директора Русского театра следует ска-

зать особо. «Встречи в Одессе» — уникальный театраль-

ный форум. Придумали и организовали его два одессита – 

Александр Копайгора и драматург Александр Мардань. 

Это самый крупный фестиваль русских театров за преде-

лами России, причем проводится он ежегодно, на протя-

жении вот уже семи лет. Более 50 театров из 30 городов 13 

государств от России, Молдовы и Грузии до Австрии, Гер-

мании и Израиля – вот итог организаторской деятельнос-

ти Александра Копайгоры. Эта деятельность была оценена 

на самом высшем уровне: в 2007 году директор Одесского 

русского театра по указу Президента Владимира Путина 
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стал кавалером российского Ордена Дружбы, а также 

обладателем Золотого Знака СТД, а в 2009 году на Между-

народном фестивале «Дягилевские сезоны: Пермь-Петер-

бург-Париж» был награжден Большой Золотой медалью 

и дипломом продюсерского конкурса «За консолидацию 

русских театров зарубежья».

Переходя на личности 
Еще один проект, осуществленный Александром Копай-

горой на посту директора Русского театра – неоценимый 

подарок для одесской интеллигенции – цикл вечеров 

«Русские встречи».

— Герои этих встреч – уникальные личности, всесоюзные 

и мировые величины, уходящая натура, – говорит Алек-

сандр Копайгора. – Подарить городу встречу с ними – 

счастье. Ведь, увы, учитывая возраст многих из них, она 

может стать последней. Именно такими стали встречи 

в Русском театре с ушедшими навсегда великими поэтами 

эпохи – Андреем Вознесенским, Бэллой Ахмадулиной, всена-

родно любимым актером Михаилом Козаковым, историком 

и телеведущим Виталием Вульфом. И дай Бог здоровья ныне 

здравствующим – поэтам Евгению Евтушенко, Олжасу Су-

лейменову, актерам Сергею Юрскому, Александру Калягину, 

Владимиру Симонову, Алле Демидовой, Александру Филип-

пенко и многим другим.

Памятные фото с автографами этих личностей, наряду с 

театральными афишами и многочисленными дипломами 

фестивалей украшают стены директорского кабинета. На 

отдельном месте – православные иконы. Кабинет Копайго-

ры – это вообще особенное пространство. Лучше всего об 

этом сказал мэтр российской режиссуры Леонид Ефимович 

Хейфец: — За всю мою долгую жизнь я работал во множес-

тве театров и видел множество директорских кабинетов. 

И мне всегда хотелось поскорее выйти из них. И только в 

Одессе, в единственном театре мне, наоборот, хочется 

прийти в кабинет директора, чтобы отдохнуть между ре-

петициями. Здесь особая аура, здесь хорошо.

Совпадая с фамилией
В кабинете Копайгоры хорошо себя чувствуют многие. Но, 

конечно, не все. Случались в директорстве Александра Евге-

ньевича и принципиальные противостояния, и жесткие кон-

фликты. В первые годы его руководства несколько актеров, 

не приняв политики нового директора, предпочли покинуть 

труппу. Некий довольно известный московский режиссер, 

осуществивший в Русском театре единственную постановку 

еще в 2004 году и не нашедший общий язык с директором, 

по сей день не может успокоиться, и почти в каждом своем 

интервью к месту и не к месту, как заведенный, твердит об 

«ужасном одесском Копайгоре». — Меня часто спрашивают, 

сколько же я ему плачу за такую мощную рекламу в российс-

ких СМИ, — отшучивается Александр Евгеньевич. 

Он не стремится нравиться всем, он такой, каков есть. Но 

он стремится, чтобы зрителям нравился возглавляемый им 

театр. Соответствуя первой, глагольной части своей фами-

лии, Копайгора неустанно «роет землю», чтобы театр всегда 

был на острие атаки, в фокусе зрительского внимания. А со-

ответствуя второй, существительной ее части, все время ста-

рается вывести театр на гору, на новую вершину в творчестве 

и благополучном существовании. Ряд серьезных вершин им 

уже взят: например, в 2009 году руководимый им театр обрел 

статус «Академический». Другие вершины – впереди.

P. S: В июле 2012 года Александр Копайгора отметил 

65-летие со дня рождения, а в декабре 2012 – 10-летие на 

посту директора Одесского академического русского дра-

матического театра.  

по сей ден

интервью 

«ужасном

С Литвиным, Гирбой, Голомазовым

Герои этих встреч – уникальные 
личности, всесоюзные и мировые 
величины, уходящая натура. 



46  иные берега 4(28) 2012 

Лица

46  иные берега 4(28) 2012 



 4(28) 2012 иные берега  47

Гирт Яковлев – представитель 

традиционно сильной «прибалтийс-

кой» театральной школы и кинозвезда 

советского масштаба – недавно пере-

ступил порог своего семидесятиле-

тия. Его таланту всегда было тесно в 

пределах Прибалтики. Актера снима-

ли на всех киностудиях шестой части 

суши. Герои Яковлева – сильные, 

азартные и подлинно интеллекту-

альные, со специфическим шармом. 

Образам Гирта на сцене и на экране 

присуща мощная энергия витализма 

– ею одинаково наполнены как его 

романтические или трагедийные, так 

и комедийные образы. Сегодня он 

по-прежнему незаменим в Латышс-

ком Национальном театре, в котором 

служит более полувека. 

Уже в имени-фамилии этого ак-

тера заключены «единство и борьба 

противоположностей». Он родился 

в год раскола Латвии на «красных» и 

«новолатышей». Мать Ирма – латыш-

ка – назвала сына Гиртс (в советском 

кинопрокате это имя укорачивали на 

букву, подобно тому, как адаптиро-

вали имена латышских классиков: Ян 

Райнис, Андрей Упит…). Отец – Алек-

сандр – дал сыну фамилию Яковлев. 

Мальчиком Гиртс еще застал деда 

Максима Прохоровича, выходца из 

витебской губернии, служившего на 

русском флоте.

Колыбелью будущего актера стала 

Рига, город органных месс, величес-

твенное звучание которых продол-

жается в «музыке» архитектуры. К 

слову, Гирту довелось прочувствовать 

психологию творчества органис-

та, сыграв Нормунда в мелодраме 

Л. Лочмеле «Погода на август». Вкус 

и характер Гирта – мужественный и 

поэтичный одновременно – воспиты-

вали готические костелы, дымчатые 

фонари и мокрые от дождя мостовые 

тесных улочек. Самим рождением в 

этом краю Яковлев оказался вписан 

в исключительные координаты: вер-

тикаль искусства и духа (уходящие в 

небо шпили соборов!) и широта пол-

новодной Даугавы – дающая опору 

горизонталь национальной менталь-

ности. Потому-то такими самобытны-

ми получились затем у него Норманн 

в экранизации оперы «Лючия ди Лам-

мермур» и герой исторического филь-

ма «В тени меча» – деспотичный даже 

в любви воевода Якубовский. Оба 

– «хищники» с трагическим оттенком 

неудавшихся судеб, были порожде-

нием Средневековья, эпохи тревожно 

полыхающих факелов. 

В формировании актера тесно пере-

плелись русская и латышская культу-

ры. В случае Яковлева можно сказать, 

что не он выбрал профессию, а она – 

его. «За компанию» с одноклассником 

Гирт поступил на режиссуру. Как же 

повезло ему слушать лекции у главно-

го модерниста Э.Смильгиса! Увлечен-

ный юноша часов не наблюдал, по-ак-

терски помогая своим однокурсникам 

в режиссерских работах. «Очнулся» 

он в конце второго курса, когда руко-

водитель группы А.Лейманис не без 

удовлетворения огласил итог: «Яков-

левс – «два». Не будешь режиссером!». 

И тут вмешалась Судьба под видом 

ассистентки классика латышского 

театра А.Амтмана-Бриедита. Тогда-

то одаренный студент и перешел в 

мастерскую В.Балюны, которая «адо-

выми» разборами и репетициями 

привила Яковлеву школу мастерства 

актера «по Станиславскому и Неми-

ровичу-Данченко». 

Юноше повезло уже на третьем 

курсе Консерватории получить при-

глашение вступить в труппу Театра 

им.А.Упита. Театра, в котором еще 

блистали корифеи, в начале 30-х гг.. 

МАСКИ И ДУША
Гирта Яковлева

Юлия Коваленко
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выступавшие на этой сцене партне-

рами М. Чехова! Фактически именно 

его традициям наследовали новый 

главный режиссер театра А.Яунушанс 

и Г.Яковлев, быстро вышедший в 

протагонисты его Театра. Главным 

событием театральных «зорь» Яков-

лева стал знаковый Другой («Там, за 

дверью» Борхерта). Природу этого 

уникального для сценического экс-

траверта Яковлева статичного героя, 

тенью «пришитого» к своему двойни-

ку – Бэкману (У. Думпис), трудно было 

разгадать однозначно. Другой – это 

вселяющий силы в моменты жизнен-

ных катастроф друг? Или сам Бог? 

Своей верой в то, что злых людей нет, 

он был похож на Иешуа Га-Ноцри. 

Параллельно с дебютами в театре 

Яковлев начал сниматься в кино и на 

телевидении, облюбовал редакцию 

культуры на радио. Плодотворным 

взаимопроникновением латышской 

и русской культур была отмечена 

первая значительная работа Гирта в 

кино (которую сам он и вовсе считает 

лучшей) – Янис Далда в фильме «В 

тени смерти» по Р. Блауману. Своей 

сгущенной образностью и эпическим 

масштабом фильм напоминает, что 

его создатель Г. Пиесис был учени-

ком законодателя поэтического кино 

А.Довженко. Пиесис снимал уни-

кально, давая возможность артистам 

прожить свои роли в фильме последо-

вательно, как в театре. Поэзия высе-

калась режиссером из луча солнца на 

дне ведра, рождалась из волн-бурунов 

северного моря, омывающего льдину, 

на которой угасала жизнь восьми ры-

баков. Трагическая, мощная музыка 

М.Зариньша заряжала актеров на над-

бытовой способ игры. 

Не в последнюю очередь в 1960-70-е 

гг. актера формировали встречи с 

героями А.Пушкина (гость в «Пире 

во время чумы», Ленский в «Евгении 

Онегине»), Л.Толстого (Федя Про-

тасов в «Живом трупе») и Максима 

Горького («Варвары», «Егор Булычов 

и другие»), А.Арбузова («Иркутская 

история» и «Ночная исповедь») и 

К.Симонова («Четвертый»). Благо-

даря регулярным гастролям театра, 

зрители Москвы и Ленинграда от-

метили удачи Яковлева в образах 

современников Часовникова («Океан» 

А.Штейна), Волошина («Прогноз на 

завтра» М.Шатрова) и Рамзина («Вы-

бор» Ю.Бондарева).

Именно роли, сыгранные в театре, 

задавали основные темы его творчест-

ва. Кино же эксплуатировало обретен-

ное качество. Наиболее показателен в 

этом плане спектакль «Вей, ветерок!» 

по пьесе символиста Я.Райниса, из 

которого Улдис-Яковлев шагнул пря-

мо на киноэкран (фильм Г.Пиесиса). 

Здесь романтический актер предстал 

во всей красе темперамента и поэтич-

ности, оказавшись соразмерным не 

только первоисточнику, но и магнети-

ческой музыке Имантса Калныньша. 

Образ гордого «пришельца» из-за Да-

угавы в исполнении Яковлева можно 

сравнить с порывом ветра, который в 

прологе фильма символично сломал 

ель тихой Байбы. 

Широкую известность Г.Яковлеву 

принесла роль Штрауса в фильме 

Я.Фрида «Прощание с Петербургом». 

Не относя эту декоративную роль 

«красавца завитого» к шедеврам 

Яковлева, все же не могу пройти мимо 

дорогого в ней момента: «Может быть, 

Спектакль «Лорензаччо». Лорензаччо – Гирт Яковлев

Спектакль «Лорензаччо». Катерина – Астрида Кайриша
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когда-нибудь я еще напишу что-ни-

будь серьезное, а сегодня… (уничто-

жающая улыбка в адрес самого себя) 

для ног!». Несомненно, эпизод был 

для Яковлева автобиографичным. Он 

пришел в кино со стороны костюми-

рованной мелодрамы, но еще скажет 

свое в серьезном жанре! Впрочем, 

при всем критическом отношении к 

облегченному способу существования 

актера в этой роли, отдадим должное 

его чувству стиля. Темпоритм роли 

созвучен легким вальсам Штрауса. 

Яковлев осваивал азы дирижиро-

вания, тренировался, пока смычок 

в руке не «запел», как и полагалось 

королю вальсов. Эта первая в кино 

масштабная работа в историческом 

антураже по-своему дорога актеру. 

Озвучивать Штрауса своим голосом 

он отказался. «Как я могу позволить 

себе говорить с акцентом, если ря-

дом со Штраусом – его секретарь в 

исполнении аристократически вла-

деющего родным русским языком 

В.Меркурьева?» – мотивировал свое 

решение Яковлев. И Штраус «заго-

ворил» голосом А.Демьяненко, на 

мой взгляд, сделавшего образ более 

жеманным, галантным, чем у естест-

венно порывистого Г. Яковлева. Когда 

фильм вышел на экраны, актер был 

с театром на гастролях в Москве и, в 

числе друзей по сцене, скромно купил 

билет на «Прощание с Петербургом». 

Перед началом сеанса У. Думпис, иг-

раючи, все норовил представить «ви-

новника торжества» широким зри-

тельским массам. А Гирт дергал друга 

за рукав при каждой его попытке 

встать, обмирая при мысли о разобла-

чении инкогнито! Когда же на театр 

посыпались письма и посылки со всех 

уголков страны, Яковлев ощутил всю 

сладость и неловкость популярности. 

После Улдиса, родоначальника 

«мятежных» героев, Яковлеву везло 

на образы нерядовых личностей. 

Таким был у Яковлева остро чувс-

твующий несправедливость Хория 

(«Именем земли и солнца» И. Друце 

в постановке И. Шкури). Бунт героя-

идеалиста прозвучал как трагедия не-

нужности «поэта» в мире прагматич-

ных карьеристов. Повезло Яковлеву 

примерить на себя и шекспировские 

образы: в начале пути – принца-анар-

хиста Гарри («Генрих IV» Кублин-

скиса), а в период смены амплуа  – 

витийствующего Марка Антония, 

лицедея в политике до мозга костей 

(«Юлий Цезарь» Яунушана). 

В кино развитию темы героев, при-

влекательных тем, что их натуре тесно 

в рамках обыденной морали, а иногда 

и закона, послужил «нестроевой» 

автомеханик Армин (мелодрама «Дун-

дуриньш» Б. Ружа). В этом фильме 

поэтической волны Гирт был так же 

естественен, как природа вокруг него, 

Спектакль «Лорензаччо». Строцци – Интс Буранс
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Фильм «Вей, ветерок!». Улдис – Гирт Яковлев, Зане – Астрида Кайриша
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как лохматый щенок, которого усадил 

ему на руки Дундуриньш – ищущий 

заботы сын его погибших друзей. 

Одним из шедевров актера стала не-

большая, но чрезвычайно объемная 

судьба Рича в «Сонате над озером» 

Г. Цилинскиса и В. Брасла. Рич нес в 

себе «свет», к которому Лаура (А. Кай-

риша) тянулась даже после того, как 

мужа посадили. Радость и боль, кото-

рые щедро дарил ей отец детей (сам 

похожий на дошалившегося ребенка!), 

оказался не способен вытеснить из 

души Лауры даже полюбивший ее 

идеальный мужчина. На свидании 

в тюрьме в рысьем взгляде героя 

Яковлева читалось его гипнотическое 

воздействие на Лауру. Из контрастных 

эпизодов роли (почти без текста!) ак-

теру удалось сложить образ мужчины, 

которого невозможно забыть! 

Даже в самые молодые годы в ро-

мантических ролях Гирту удавалось 

уйти от исполнительского штампа. 

Его Лилиом в спектакле с музыкой 

И. Калныньша по фантастической 

комедии Ф. Мольнара стал визиткой 

актера, обнаружив яковлевские качес-

тва: легкость и органичные переходы 

от заразительной комедийности к 

«взрывному» драматизму, а от них – 

к трогательной задушевности. Как и 

другой свой образ – Ричарда Даджена 

в постановке Э. Фрейберга «Ученик 

дьявола» по Б. Шоу – Лилиома Гирт 

обожал за присущую этому «артисту» 

карусельного дела внутреннюю сво-

боду. К слову, и в этой роли налицо 

был момент раздвоения: на Лилиома – 

грубоватого забияку и Лилиома – если 

что и укравшего в небесной канцеля-

рии, так только звездочку для вырос-

шей на земле без него дочки. Авантю-

ризм своих героев Яковлев передавал 

так убедительно потому, что сам был 

дерзким романтиком. Много снима-

ясь, но при этом постоянно репетируя 

и играя в театре, Яковлев, бывало, 

успевал на вечерний спектакль со съе-

мок из соседней республики на само-

лете-истребителе! А однажды, играя 

Лилиома, «живший» в то время на 

две студии – Рижскую и «Ленфильм», 

Яковлев по-настоящему заснул перед 

зрителями. Приглушенные тона сце-

ны отпевания Лилиома при свечах его 

попросту убаюкали! О том, какой вул-

канический азарт игры (в данном слу-

чае в вахтанговском или акимовском 

понимании театра) жил в ту пору в 

Яковлеве, лучше всего свидетельство-

вала плутовская комедия Дж.Фаркера 

«Хитрости кавалеров» в постановке 

А. Яунушана. Томас Эймвелс задавал 

остроту формы, как вихрь носился 

по этажам вращающейся сценогра-

фической установки Гунара Земгалса, 

фонтанировал трюками, комически 

гримасничал, изображая клинически 

влюбленного, а по сути являлся не-

сносным озорником! 

А вот безусловным трагическим 

шедевром Гирта Яковлева оказался 

расколотый непосильной ношей 

преступления во имя идеи Лорен-

заччо, «флорентийский Гамлет»! 

Масштаб романтической трагедии 

де Мюссе позволял выигрышно про-

явить спектр тем и художественных 

средств перешагнувшего порог трид-

цатилетия актера. Эта роль всерьез 

заставила взглянуть на Яковлева 

как на наследника М. Чехова. Роль, 

выстроенная вместе с Яунушаном 

пластически, вся была подчинена 

сверхзадаче психологического мас-

карада. Ренцо-Яковлев был одновре-

менно певцом порока и романтиком. 

В «Лорензаччо» Яковлев выступал не 

глашатаем романтизма. Он нес скорее 

тему экзистенциальную. Свидетель-

ством же того, что актеру-глашатаю 

эксклюзивного в СССР репертуара 

Яунушана подчас приходилось за это 

расплачиваться, служит следующая 

история. Однажды, прожив у рампы 

– как «у бездны на краю» – исповедь 

Лорензаччо, Гиртс услышал выдох 

зрительницы: «Боже, как противно»! 

В антракте озадаченный такой «оцен-

кой» молодой актер побежал к режис-

серу. Категоричный Яунушанс резю-

мировал: «Только теперь ты можешь 

считать, что ты эту роль сыграл!» 

Развитию того же образа служил 

и главный герой спектакля «Тот, кто 

получает пощечины» по Л. Андрееву 

(постановка Э. Фрейберга) – макси-

малист, скрывающийся под гримом 

циркача от высокопоставленных 

лицемеров, но вскоре утрачиваю-

щий иллюзии счастья и под куполом 

цирка. Яковлев заострил не сенти-

ментальный, а трагический вектор 

роли. В отличие от пьесы, в которой 

грубость, первозданная сила героя 

парадоксально компенсировалась 

трогательным цирковым амплуа, Тот 

– Яковлев в серебристой одежде был 

одухотворен красотой отверженного 

мятежника, восставшего против не-

справедливости мира ангела. В позд-

нем спектакле Яунушана «Маскарад» 

по Лермонтову Гирту выпало вопло-

тить главную идею своего творчества 

в символическом ключе. Неизвестный 

(Маска) внешне принадлежал миру 

реального окружения Арбенина – об 

этом сигнализировал его аскетичес-

кий черный сюртук. 

Яковлев рано примерил маску и 

на экране. В первые минуты при-

ключенческого фильма О.Дункера 

«Нападение на тайную полицию» 

его не узнать! Но так интригует уди-

вительно долгий взгляд бородача-

стекольщика на мать не подающего 

вестей революционера… И вот седая 

борода отклеена, сдернут парик – и 

под маской конспиратора предстает 

«Сладкоголосая птица юности». 
Чайнс – Гирт Яковлев,
Александра – Антра Лендскалныня
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драгоценное и сокровенное, самое 

сущностное, что мог сказать Яковлев 

зрителям не о революции (ее он не 

знал!), но о людях своей профессии. 

Усталый «актер» разгримировывался 

после труднейшей роли, провал в ко-

торой оплачивается смертью… В по-

теках грима лицо Бауэра так прекрас-

но и подернуто одновременно мукой 

и счастьем, ведь он думает о судьбе 

только ушедшей матери. Режиссер 

дал вглядеться в этот портрет: белая 

рубаха, вихры мокрых волос, мягкая 

ямочка на подбородке, выразительно 

очерченные удлиненные глаза, гор-

дый разлет бровей – уж не латышский 

ли Жерар Филипп явился? 

Немногим ранее Яковлев сыграл 

другого революционера – в биографи-

ческом фильме «Петерс» С. Тарасова. 

Это была единственная озвученная им 

для всесоюзного проката роль. Ведь в 

снятой на «Ленфильме» картине его 

герой был «свой среди чужих, чужой 

среди своих» – латышский револю-

ционер среди чекистов и анархистов 

эпохи большевицкого переворота. Его 

нарочитая чеканность речи, перехо-

дящая в пламенную возбужденность, 

выдавала натуру одержимую. Как не 

похожи эти герои Яковлева! 

Яковлев принадлежит к тем ак-

терам, кто открывали в СССР жанр 

телевизионного политического или 

военного сериала. Его Альфред Крю-

гер в драме о войне «Последний рейс 

«Альбатроса» Л. Пчелкина заставил 

содрогнуться от солидарности уже не 

только женскую половину зрителей, 

как было с ролью Штрауса. В этой 

«мужской» шпионской драме Гирт 

предельно чисто проинтонировал 

романтическую линию немца-соци-

алиста, не заговорившего даже под 

пытками гестапо. Привнеся в сцену 

допроса экспрессионистические чер-

ты, Яковлев счастливо избежал нату-

рализма, возвысив образ до символа 

всего немецкого сопротивления фа-

шизму. Одной из лучших работ актера 

на экране стал американский поли-

тобозреватель Марк Честер в публи-

цистической драме «Вашингтонский 

корреспондент». В фильме, целиком 

снятом Ю. Дубровиным на «крупных 

планах» – монологах представителей 

сторон холодной войны – Яковлев 

вырастил судьбу своего героя из эмб-

риона скепсиса, через отрезвление от 

пан-американизма, до вынужденной 

эмиграции диссидента. Оказавшись 

в кадре рядом с опытными коллегами 

В. Сафоновым, Б. Зайденбергом, ред-

костно одаренным А. Хадаравичюсом, 

Яковлев расположил зрителей тончай-

шей диалектикой проживания судьбы 

своего героя. Честер – Яковлев оказал-

ся трагическим контрапунктом этого 

исторического полилога, убедительно 

встав вровень с такой самобытно тра-

гедийной партнершей, как прима лю-

бимовской Таганки З. Славина (аме-

риканская тележурналистка Дороти). 

Колоссальная смысловая нагрузка 

выпала у актера на интеллектуальное 

действие, микромимику, оценки во 

взгляде. Именно в этой роли выкрис-

таллизовался еще один тип киногероя 

Яковлева: познавшего горе от ума, 

которому мало того, чего с лихвой 

хватает окружающим, а потому выби-

рающего свой, неблагодарный путь. 

Однако, проблема стереотипного 

использования советскими киносту-

диями типажных прибалтов в ролях 

фашистов напрямую коснулась и 

Яковлева. Как только оказалось, что 

ему убедительно даются не только ре-

волюционеры и разведчики, но и пси-

хологически изощренные нацисты, он 

на целое десятилетие прочно завяз в 

подобном амплуа. Впрочем, Яковлев 

не был бы самим собой, если бы не 

совершал чудеса киногеничности со 

своими антигероями! Первым в этой 

череде стал Артур Балодис в «Городе 

под липами» А. Бренча – коллабраци-
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Фильм «Вей, ветерок!». Улдис – Гирт Яковлев, Байба – Дина Квелдес
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онист, явно из выросших в 1941 году, 

как грибы после дождя, националис-

тов. Как ни старались авторы фильма 

затушевать «скользкую» тему, конт-

растная красота Артура заставляла 

воспринимать оппонента брата-ком-

муниста как героя одного с ним по-

рядка. Яковлев сыграл современного 

«Франца Моора» не как предателя, а 

как уверенного в своей исторической 

правоте добровольца национального 

ополчения. К слову, вскоре он вопло-

тил образ Карла Моора в постановке 

З. Бетгером трагедии «Разбойники» 

Ф. Шиллера. Оглушительно техноген-

ный модернистский спектакль был 

успешно показан на гастролях в ГДР. 

Ролью-вершиной из сыгранных в 

данном направлении, стал у Яковлева 

лейтенант Ольце в сериале «Время 

выбрало нас» М. Пташука. Иезуит-

интеллектуал, Ольце истязал героя-

партизана нравственными пытками. 

В совершенстве овладевший тактикой 

психической атаки, персонаж Яковле-

ва достигал в своих монологах накала 

диспутов героев Достоевского. Каза-

лось, это был не человек, а дьявол в 

погонах СС. И главным инструментом 

его провокаций становился мнимый 

паритет жертвы и палача. На деле же 

ни о каком равенстве речь идти не 

могла. В умных выразительных глазах 

Ольце сквозило холодное чувство 

превосходства. Он был красив, молод, 

но давно уже «мертв». Уязвимость 

«сверхличности» Ольце, по Яковлеву, 

заключалась в том, что он не верил 

в свое дело, а просто боялся за свое 

будущее. И в этом логик и гностик 

несомненно проиграл русскому иде-

алисту. Подобным личностным спла-

вом наделил Гирт и Уильяма Стюарта 

в политическом фильме Е.Матвеева 

«Победа». В рамках амбициозного 

проекта «Мосфильма», «ДЕФА» (ГДР) 

и С.К.Т (Финляндия) Яковлеву выпала 

уникальная возможность съемок в 

западной Европе (центральным собы-

тием фильма была Потсдамская кон-

ференция). Согласно сценарию, Гирту 

необходимо было развенчать запад-

ную идеологию. Однако, благодаря 

изощренной интеллектуальности (с 

негативным оттенком) и убежденнос-

ти его Уильяма в правоте «западного» 

лагеря противостояние Стюарта с 

«правильными» героями А. Михай-

лова и А. Миронова вышло гораздо 

более диалектичным.

Роли отрицательные, «на преодоле-

ние» стали своеобразной профессио-

нальной школой для Яковлева. Даже 

в кино на современном материале 

его приглашали создавать образы 

циничных карьеристов, затаившихся 

под маской светской обходительнос-

ти. К чести Гирта, проходных среди 

этих ролей он не сыграл. «Западный 

имидж» Яковлева режиссеры часто 

использовали для противопостав-

ления герою, типичному «хомо со-

ветикус». В мелодраме О. Воронцова 

«За синими ночами» категорически 

веришь в способность «рокового 

разлучника» Льва Вишневского увес-

ти героиню Таю (С. Тома) из семьи! 

Эстетическим чутьем режиссера впи-

санный в «декорации» романтических 

белых ночей и набережной Невы, 

актер так последовательно раскрыл 

мотивацию одиночества героя, что 

просто невозможно было не перейти 

на его сторону! Однако, при всем уме, 

лощености и тонкости истинного зна-

тока искусства, «Левушка» был безна-

дежно болен рационализмом. 

Ролью, вознесшей Гирта Яковлева 

на гребень популярности в СССР, стал 

Кристофер Тэрэнт в фильме «Смерть 

под парусом» А. Неретниеце. Детек-

тив, в центре которого – убийство, 

подчеркнуто располагал к ношению 

персонажем маски, к его пугающей 

загадочности. Гирт полностью оправ-

дывал своего героя – бедного парня 

из Сингапура, наконец достигшего 

порога блестящей дипломатической 

карьеры. Но героем был вытянут тра-

гический жребий. Убийство – пускай 

даже шантажиста и респектабельного 

вора чужих идей, – обрекало Тэрэн-

та на двойную мораль. Повторялся 

парадокс тираноборца Лорензаччо. 

Пешка, стремившаяся стать ферзем, 

просто устранялась с шахматной 

доски жизни. С какой высокой точки 

Фильм «Прощание с Петербургом». В роли Штрауса
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любви начинал актер роль: прыгая 

с парашютом, он приземлялся под 

аккомпанемент сонета Шекспира! То 

был дерзкий прыжок влюбленного 

и обреченного. Кристофер – Яков-

лев стремился разом преодолеть не 

только классовый разрыв с любимой, 

наследницей миллионов (М. Вер-

тинская), но и тайную смертельную 

болезнь. Импульсом к роковым 

действиям героя, к его трагическому 

маскараду снова становилась такая 

важная у Яковлева тема утверждения 

высокой себестоимости жизни. Но 

еще выше была для Кристофера иная 

цена: «Возможно, ради любви стоит 

страдать», – произносил он с мудрой 

грустью (озвучил Кристофера глав-

ный «дублер» прибалтийских героев-

любовников, обладатель бархатного 

тембра С. Малишевский). 

О том, что Яковлев еще и редчай-

ший острохарактерный актер теат-

ральные зрители узнали раньше, чем 

киноманы. Никогда не встречавший-

ся на сцене с драматургией Гоголя, 

Яковлев именно с его фантасмаго-

рическим камертоном сверил образ 

современника Ягайлиса из комедии 

П. Петерсона (в его же постановке) 

«Метеоры». Сыгранный актером гро-

тесково и неистово-театрально вуль-

гарный провинциальный графоман 

Ягайлис стал переломом в биографии 

Яковлева – актера «романтического» 

театра. А зафиксировать это новое ка-

чество Гирта суждено было Я. Стрей-

чу в фильме «В заросшую канаву 

легко падать». Казалось бы, только 

перед этим режиссер показал совсем 

«другого» Гирта. В семейной драме по 

сценарию О. Руднева «Помнить или 

забыть» раскрылась органная психо-

логия экранного дуэта Г. Яковлева и 

Л. Чурсиной, оркестрованная вечной 

музыкой Перголези и Вивальди. Ни-

колай Янсон – Яковлев контрастно 

оттенил душевным теплом, забот-

ливостью рук истосковавшегося по 

отцовству мужчины взнервленную 

героиню Чурсиной. И вот затем «де-

рзкий» Стрейч открыл всей стране 

непривычного Гирта в социальной 

остро комедийной роли – колхозно-

го алкоголика Янки! Яркий брюнет 

преобразился до неузнаваемости: 

взлохмаченные волосы, физиономия 

ночевавшего в придорожной канаве 

люмпена! Но трагикомедия в пони-

мании Яковлева – это роль, начатая 

в фарсовом ключе, а заканчивающа-

яся человеческой трагедией. Янка не 

случайно напивался под парковыми 

«музами» перед сельсоветом. Он 

в прошлом – завклубом колхоза, а 

ныне – жертва номенклатурных «ба-

нек», признающийся: «Когда выпью, 

ни о чем не думаю…» После этой 

самохарактеристики героя никакие 

комедийные, эксцентрические имп-

ровизации актера (а Яковлев сыграл 

невероятно смешно!) не способны 

Фильм «В тени смерти». Старый Далда – Альфред Видениекс, Янис Далда – Гирт Яковлев 
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отвлечь от боли далеко не «простого» 

героя. Сознательно натянутая маска 

юродивого – выработанное Янкой 

годами приспособление к безрадос-

тной действительности колхоза. И 

страшно становится, когда, «отмыв-

шись», герой Яковлева едет извинять-

ся перед женой, да только, перепутав 

грузовики, высыпает на обшивку 

новенького дивана центнер навоза... 

В трагикомическом плаче Янки по 

своей навсегда погибшей репутации – 

его реквием по жизни. 

Последний всплеск романтическо-

го сценического амплуа Гирта нашел 

отражение в сыгранных им Фер-

динанде («Изабелла Испанская» по 

Ш.Иллесе) и Наполеоне (постановка 

по пьесе Ф.Брукнера) и симптоматич-

ном приглашении «звезды» Нацио-

нального театра в «Дайлес театрис» на 

роль Казановы («Плащ Казановы», ре-

жиссер К.Аушкап). Актеру с его дан-

ными и опытом не стоило большого 

труда очаровать публику. Однако, то, 

что ни одна из этих ролей не стала 

вровень с ранними шедеврами, сви-

детельствовало о назревавшем твор-

ческом кризисе. В сложившейся для 

Гирта ситуации поиск его театром 

нового «формата» общения со зрите-

лями оказался редкостно своевремен-

ным. Пространство камерной сцены 

трудно, но постепенно открыло перед 

Яковлевым новый способ существо-

вания в роли. Не случайно на помощь 

ему тут пришел изучивший Яковлева 

за долгие годы сотворчества одно-

кашник Кублинскис. «Прорывом» 

стал Дэвид в «Азалии» по И.Жамиаку. 

Излюбленная тема двойничества в 

очередной раз подтвердила свою не-

исчерпаемость для Яковлева. Дэвид 

вел двойную жизнь. Причем, именно 

вымышленную, в которой чертежник 

конструкторского бюро преобра-

жался в респектабельного инженера, 

поражающего воображение любимой 

(Л.Кугрена) дорогими подарками, 

этот немолодой уже романтик считал 

своей главной жизнью! Несколько лет 

идя в «бродвейском» режиме, «Аза-

лия» в трудные постперестроечные 

годы даже вывезла театр на гастроли 

в США! 

О том, что исполнительская ре-

форма далась Гирту не сразу, свиде-

тельствует то, как постепенно, уже 

после премьеры «набирал» он высоту 

в спектакле Ф. Дейча «Недоразумение 

(Йун Габриель Боркман)» по Г.Ибсену. 

В заглавной роли Яковлев создал 

талантливую вариацию на тему «быв-

шего» человека. После жизненного 

кораблекрушения годами лелеющий 

свой наполеоновский реваншизм 

за тонкой пеленой воспоминаний и 

небытия Боркман ныне – бледный 

двойник, тень некогда удачливого ди-

ректора банка. 

Гирт Яковлев – актер классической 

театральной культуры, неотъемле-

мой составляющей которой является 

красивый, необычайно богатый по 

амплитуде голос первого «трагика» 

труппы. Однако, в спектаклях малой 

сцены актер открыл для себя радости 

«неореализма». Интонации его речи 

способны передать едва уловимые 

переходы от вибрации души, шепота 

и плача – к угрожающим раскатам 

«грома» темперамента героя неврас-

тенического амплуа. Одной из зрелых 

ролей, позволившей Гирту сыграть 

на всей «клавиатуре» своих души и 

темперамента, стал Эдди в постановке 

Кублинскиса «Вид с моста» по А. Мил-

леру. Яковлев проживал историю 

«грехопадения» порядочного семь-

янина, для которого мерилом вещей 

является его «самая мужская» про-

фессия – грузчика в порту – с отпечат-

ком самосожжения. Ревнивая любовь 

к выросшей в настоящую «мадонну» 

итальянского квартала племяннице 

оказалась трагическим открытием 

для его героя. Как растерянно, по-

детски улыбался Эдди, покорно при-

нимая заботу Кэтрин о вернувшемся 

с работы дяде; как «вспыхивал» он, 

будто пойманный на горячем, когда 

жена замечала их с Кэтрин «встре-

тившиеся» на столе руки… Страсть 

как болезнь закрадывалась в саму 

его натуру, и Яковлев дал ювелирную 

разработку этого процесса саморазру-

шения героя. Проводя Эдди через все 

муки ада: от самоунижения ожида-

ния на виду у всех Кэтрин с вечерней 

прогулки, до выбросов агрессии и 

мольбы о помощи у адвоката, актер 

заканчивал роль оглушительным ак-

кордом. Со всем присущим утратив-

шей праведность душе неистовством, 

Эдди срывал поцелуй с губ перепу-

ганной Кэтрин (Д.Луриня): «Ты – моя 

жена!», – кричал он, забыв о приличи-

ях. А затем, отверженный и морально 

уничтоженный попирал вековые тра-

диции чести и шел доносить в эмигра-

ционную службу на ее жениха. 

С приходом независимости Латвии 

Яковлев по ряду причин снимался 

меньше (а главное, в исключительно 

отрицательных ролях номенклатур-

ных продажных циников, исключе-

нием послужил разве что его герой в 

сериале «Билет до Риги»). В прокате 

зарядили детективы и криминальные 

драмы «черной серии». И тогда актер, 

который при любой социальной по-

годе стремится честно жить в своей 

профессии, со всем мастерством и 

человеческим опытом сыграл пред-

ложенных ему героев «нового фор-

мата». Он влезал в шкуру каждого 

своего отпетого мерзавца, обогащал 

собственной рефлексией и, в конце 

концов, влюблял в него зрителя! Так 

это было в «Депрессии» А.Бренча, где 

актер воссоздал тип «хозяина жизни», 

владельца ночного клуба Романа Ра-

усы, растаптывающего чужие жизни, 

но и таящего где-то на дне души чувс-

тво к танцовщице Регине. В еще более 

жесткой работе этого периода – «В 

петле» И.Кренберга – Яковлев сыграл 

депутата Нарковскиса, всеми неправ-

дами отмазывающего сына-ничто-

жество от тюрьмы. Но в тот момент, 

когда актер, казалось бы, добился 

абсолютного отвращения зрителей 

к своему герою, Гирт так характерно 

для себя смешал «черное» с «белым» 

и буквально потряс хмельным откро-

вением-покаянием Нарковскиса, его 

признанием тщетности своего бега 

Фильм «Нападение на тайную полицию». 
Бауэр-Карлсон – Гирт Яковлев
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за благами. Нарковскис несомненно 

вышел у Яковлева современной ва-

риацией шекспировского Клавдия, 

скорбящего о том, что «слова парят, а 

чувства книзу гнут, а слов без чувств 

вверху не признают…». 

В творческой зрелости тема покая-

ния модифицировалась у Яковлева в 

актерскую исповедь в самых различ-

ных жанрах: от обаятельного акте-

ришки Робинзона («Бесприданница» 

А.Островского в постановке И.Рога), 

до мощного, противоречивого образа 

Джемса Тайрона («Долгий день ухо-

дит в ночь» Ю. О’Нила в прочтении 

М.Кублинскиса). Последний – несом-

ненная удача Яковлева. В очерствев-

шем сердцем практичном фермере не 

узнать актера Джемса, знавшего на-

изусть Шекспира. Тайрон предал свой 

дар ради денег. Гирт оставил в удел 

Джемсу только «дурной театр» при-

творства, выгодного этому гарпагону, 

и игры на публику в семейном кругу. 

Но трагедия Тайрона в том, что на-

житое такой ценой состояние не спо-

собно остановить агонию его семьи, 

энтропию его собственной жизни, 

уходящей в долгую ночь алкоголя… 

К слову, драматургия Островского, 

и ранее отмечавшая успехами карьеру 

Яковлева, на современном этапе вош-

ла в его репертуар заметным «кли-

ном». В далеком 1963 г. дипломной 

работой Гирта стал трогательный и 

величественный в своей всеобъемлю-

щей любви к театру и красоте суфлер 

Нароков («Таланты и поклонники» 

В.Балюна). В спектакле того же ре-

жиссера «Волки и овцы» он – в начале 

1970-х несомненный герой труппы – 

предстал в неожиданном качестве 

предприимчивого «каторжного» пле-

мянничка-авантюриста Горецкого. 

В зрелые годы образы из комедий 

Островского снова послужили Яков-

леву стимулом к развитию. Одним из 

любимейших образов 2000-х годов 

стал для актера Вышневский из «До-

ходного места», классически постав-

ленного режиссером с редким даром 

педагога, много лет возглавлявшим 

рижский русский театр, А. Кацем. А 

сегодня в репертуаре Гирта – Кру-

тицкий в актуализированной версии 

«На всякого мудреца довольно про-

стоты» М.Груздева. Особенностью 

трактовки идеолога «вреда реформ 

вообще» у Яковлева стало его лидер-

ское положение в классическом дуэте 

Крутицкий – Мамаев. Неукротимый 

темперамент в прошлом героя на этот 

раз направлен в русло социальной 

сатиры. Его Крутицкий – не анахро-

низм, он – действующий «олимпиец», 

пускающий в ход разные средства: 

светскую обходительность, угрозу, 

убийственную иронию. От Крутиц-

кого просто глаз не оторвать, когда, 

выпивая на брудершафт с Турусиной 

(И.Мизане), он знаменует развязку 

светской интриги изысканным пере-

звоном бокалов: вот уж кем партия 

«обращения» Глумова в свою рели-

гию разыграна как по нотам! 

Золотоносную жилу эксцентрики 

открыл в Яковлеве В.Кайриш. В его 

постмодерной версии «Времена зем-

лемеров» братьев Каудзите (место 

действия – митинги, показательные 

выступления эпохи СССР в сельском 

ДК) Яковлев одновременно сыграл 

прощелыгу Грабовского и землевла-

дельца Фельдхаузена. В игре режис-

серского ума они – близнецы, обкра-

дывающие народ. А в «Гипнотическом 

путешествии» по А.Упиту – вовсе 

переломал все стереотипы, на пороге 

семидесяти лет сыграв подмастерье 

Букштыньша! В путешествии за ле-

гендарным «медведем счастья» он – 

типичный «двадцать два несчастья»: 

по рассеянности едва не вываливается 

из коляски мотоцикла и, свернувшись 

калачиком – погреться у «костра», па-

дает в реку (оркестровая яма). Болтая 

рукавами с отвисающими на резинках 

«советских» варежках это уж очень 

великовозрастное дитя в озорном 

исполнении Гирта заставляет вспом-

нить Ильфа и Петрова: «Мальчик! Кто 

скажет, что это девочка, пусть бросит 

в меня камнем»! 

И все же любимым жанром актера 

остается драма. Вот только если пре-

жде яковлевскую страстную, контрас-

тно-выразительную исполнительскую 

манеру в полной мере можно было от-

нести к романтизму, то сегодня Гирту 

интересна загадка полутонов челове-

ческой природы. «Маски» постепенно 

уступают место душе – главному инс-

трументу создания наиболее сложных 

героев Яковлева. Первая попытка сыг-

рать не до конца сформулированный, 

амбивалентный образ выпала ему в 

«Сладкоголосой птице юности», на-

писанной поклонником драматургии 

А.Чехова – Т.Уильямсом. Роль Чайнса 

Уэйна так непривычно для «победи-

тельного» Яковлева была построена 

на срывающемся жесте, осекающемся 

взгляде... Тогда же Яковлевым и на 

экране была создана роль, сверенная 

с чеховским камертоном. «Человек, 

Фильм «Обмен». Йорнас – Улдис Думпис, Витас – Гирт Яковлев
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который хотел» – можно сказать 

об одном из главных в актерской 

киносудьбе Яковлева образов – Ви-

тасе Люткусе в экранизации повести 

Ю.Трифонова «Обмен»  Р. Вабаласа. 

В этой социальной и философской 

роли Яковлеву было доверено выра-

зить тему кризиса своего поколения. 

Как неожиданно зазвучали в Лютку-

се-Яковлеве чаплинские ноты. Не в 

последнюю очередь тему «маленького 

человека» подчеркнула голосовая 

характерность дублировавшего Яков-

лева Демьяненко. Люткус всего только 

и хотел, что быть честным и цельным, 

а ежедневно, ежечасно был обречен на 

компромисс. Со средой, со своей со-

вестью... Его выматывал внутренний 

экзистенциальный бунт умного, но 

слабого человека. Аккомпанирующая 

его драме «музыка осени» В.Ганелина 

вынимала душу безнадежностью. 

Как ни в одной другой роли актер 

сумел тут развенчать миф о призва-

нии играть только исключительных 

личностей. Витас Люткус стал соби-

рательным портретом поколения, по 

возрасту не изведавшего войны, но 

хранившего в себе генетический страх 

репрессий против отцов. 

Так, своеобразно подготовленный 

к встрече с А.Чеховым, Гирт идеально 

выразил его парадоксальность, сыг-

рав все в том же пространстве малого 

зала трагикомического Шабельского 

(«Иванов» в постановке Э.Фрейберга). 

Не случайно остроты графа напо-

минают горький сарказм Лира: «Кто 

я теперь? Нахлебник? Приживал? 

Обезличенный шут?»… А ведь в Ша-

бельском Яковлева проросла мечта 

его Казановы о побеге из затхлого 

мира, о жизни в дороге (в Москву, 

цыган послушать, а затем в Париж)… 

Обогащая образ Шабельского, Гирт 

угадывал в нем и знакомые черты 

Лорензаччо: был честен, а стал при-

хлебателем, разменной монетой в 

интересах нуворишей... Отсюда – на-

пускной цинизм человека «без кожи» 

и неизменный для героев Яковлева 

финальный «рывок»: «Оставьте меня! 

Я вас ненавижу»! 

Сложилось так, что относительно 

недавно сыгранная Яковлевым в кино 

роль своеобразно закольцевалась 

с его первыми шагами на сцене. В 

сериале «Красная капелла» (москов-

ский режиссер А. Аравин) он создал 

образ доктора-онколога Шварца. 

Само существование актера в этой 

роли заставило усомниться в челове-

ческой сущности персонажа. Между 

Богом-утешителем в спектакле «Там, 

за дверью» и седовласым, со многи-

ми знаниями, многими печалями 

доктором, промчалось пятьдесят 

лет. В «Красной капелле» Яковлев 

дал мастер-класс в профессии! Одно 

только движение век, один пронзи-

тельно светлый взгляд на Гиринга 

(А.Горбунов) и акцентированная 

фраза: «Никто не должен знать дату 

своей смерти», – позволяют считать 

тончайшую партитуру актерского 

подтекста. Какой мировоззренческий 

поединок равноуровневых партнеров 

сыграли Яковлев и Горбунов! И как 

заиграло гранями обаяние зрелой 

личности актера в этой маленькой, но 

значительной роли! 

Если Шварц у Яковлева – всезнаю-

щий бог-пантократор, то в спектакле 

И.Слуцкой «Предупреждение малым 

кораблям» (по Т.Уильямсу) его герой 

Док – подпольно практикующий 

хирург, спившийся «бог». Предельно 

статичный внешне, герой Яковлева 

поражает содержательной зоной мол-

чания, непрерывным внутренним 

монологом! О пережитой боли «дого-

варивают» устремленный в себя, а то 

и прячущийся взгляд, «бесформен-

ность» пластики, безвольные руки… 

Рассказ Дока о родах, в которых по-

гибли мать и ребенок – трагическая 

исповедь бога, которому отказано в 

лицензии на продолжение человечес-

кого рода. Напрасно над стоянкой 

трейлеров восходила звезда, обещая 

рождение Мессии. Привести его в 

этот мир Док оказался не в силах. 

Когда-то «уходящий» руководитель 

театра А.Амтман-Бриедитс передал 

своему преемнику заповедь: не за-

бывать человека на сцене. Сыграв 

главные в своей судьбе роли с Яуну-

шаном, Яковлев четко реализовал эту 

концепцию и на киноэкране. Времена 

вокруг менялись и меняются, но Гирт 

всегда выступает за личность, стоя-

щую принципиально выше любой 

системы. А секрет притягательности 

его актерских созданий заключен 

в глубине и обаянии души самого 

Яковлева, озаряющей подчас самые 

причудливые его маски.  

Спектакль «Азалия». Дэвид – Гирт Яковлев, 
Матье – Юрис Рудзитис

Спектакль «Долгий день уходит в ночь». Мэри – Мара Зэмдэга, Джемс – Гирт Яковлев
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Павел Подкладов

Лица

Сергей Дрезнин сегодня, пожалуй, единственный постоянно 

живущий на Западе российский композитор, успешно работающий 

в жанре мюзикла. Его шоу были поставлены в Вене, Нью-Йорке, 

Париже, Москве и Екатеринбурге. Кроме того, Сергей стал одним 

из создателей жанра российского исторического мюзикла и горячо 

пропагандирует «российскую тему» в своих сочинениях. Его «Екатерина 

Великая» в постановке Нины Чусовой в 2009 году была представлена 

в семи номинациях  на Национальную премию «Золотая Маска». 

«Аналогов спектаклю нет не только в практике, но даже в теории 

современного музыкального театра», – писал Валерий Кичин 

в «Российской газете». 

 Сергей Дрезнин:
«Считаю своей миссией

создание жанра русского 
мюзикла» 
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Н ачиналась компози-

торская карьера С. Дрезнина в спек-

такле Студенческого театра МГУ «Гам-

лет», который в 1979 году поставил 

Алексей Левинский. Там мы и позна-

комились с Сергеем, так как я участво-

вал в этом спектакле в качестве актера. 

Помню, как к нам на репетицию бук-

вально ворвался порывистый, резкий, 

немного взбалмошный паренек с 

роскошными усами и копной кудря-

вых черных волос. Он оказался «сво-

им», наравне со всеми репетировал, 

занимался биомеханикой, которую 

преподавал нам Левинский. Его музы-

ка была похожа на своего создателя: 

загадочная, стремительная, дерзкая и 

непредсказуемая, — она будоражила 

и вдохновляла всех участников спек-

такля и зрителя. Казалось, что юный 

композитор сумел найти в величай-

шей пьесе ее главные болевые точки, 

гамлетовскую страсть и величайшую 

скорбь. Было это почти 35 лет назад, но 

его музыка, и, прежде всего, потряса-

ющий марш в начале спектакля звучит 

в моем сердце до сих пор. Будучи пару 

лет назад гостем моей радиопрограм-

мы, Сергей, видимо, проверяя меня, 

сказал: «А слабо спеть марш дуэтом!» 

Мы спели его в прямом эфире, и к гор-

лу подкатил ком от воспоминаний о 

днях былых… Жалею, что к этой пуб-

ликации нельзя приложить звуковой 

файл, чтобы читатель тоже услышал 

эту потрясающую музыку.

После «Гамлета» мне не раз уда-

валось слышать виртуозную игру 

Сергея на концертах. Он, безусловно, 

великолепный пианист, обладающий, 

кроме всего прочего, мощной испол-

нительской энергетикой и «драйвом», 

особенно в своих джазовых импро-

визациях. Потом Дрезнин уехал в 

Австрию, но периодически приезжал 

на родину и в конце 80-х годов опять 

же в содружестве с А.Левинским 

создал грандиозный музыкальный 

спектакль по «Маленьким трагеди-

ям» А.С.Пушкина с российскими и 

австрийскими актерами и певцами, 

который был сыгран на сцене МХТ им. 

А.П.Чехова. Впоследствии С.Дрезнин 

написал для театров разных стран 

мира много других музыкальных про-

изведений, в том числе 17 мюзиклов. 

Мы нечасто встречаемся с Сергеем, 

но мне радостно ощущать, что он до 

сих пор не приобрел звездных повадок 

и лоска, свойственного мэтрам. Наде-

юсь, что в душе он до сих пор остался 

тем порывистым и горячим юношей, 

который поразил меня своей музыкой 

в «Гамлете». В своей анкете на одном 

из сайтов Сергей Дрезнин написал: 

«Люблю: искренность, Феллини, Юлию 

Латынину, яичницу, индийскую еду, 

Тарусу, семью, Баха. Не люблю: важ-

ных и напыщенных индюков, хамство 

в кабинетах, бездарность, вареный лук, 

застольное пение, попсу, таблоиды, 

«общие места» в разговорах». Надеюсь, 

что читатель «ИБ» не обнаружит об-

щих мест в разговоре, который пред-

лагается вашему вниманию.

На брегах Москвы-реки
— Начнем с истоков. Судя по всему, 

тебе не суждено было миновать му-

зыкальную стезю? 

— Наверное. Ведь это началось еще 

в 6 лет и катится до сих пор. В СССР 

серьезно относились к образованию: 

раз поступил в ЦМШ, значит, будешь 

музыкантом. Тем более, что там учи-

лись Ростропович, Плетнев, Гаври-

лов, Мацуев... Все!
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— Наверное, на выбор твоего про-

фессионального пути в значитель-

ной степени повлияли родители? 

Ведь они были очень музыкальны, 

твой папа блистательно играл 

на рояле…

— Нет, мой «путь» был под вопро-

сом. Я много рисовал, у меня до сих 

пор сохранилось несколько тысяч 

рисунков. И даже начав учиться 

музыке, я продолжал рисовать (из-

рисовывал все школьные дневники). 

Особенно меня интересовала исто-

рия костюмов: тевтонского ордена, 

французских рыцарей, мушкетеров 

и т.д. Причем, я всерьез изучал даже 

такие вещи, как кольчужная рыцар-

ская перчатка! Сейчас у меня вышел 

диск с музыкой Ференца Листа, на 

котором мои рисунки. Наверное, 

маме было бы приятнее, если бы я 

продолжил эти занятия, она ведь 

была прекрасным художником. Но 

художником стала сестра... При этом, 

мама могла спеть многие арии из 

опер, а я ей аккомпанировал, иногда 

даже по слуху. А папа, будучи ин-

женером, замечательно играл джаз, 

писал стихи и тоже очень хорошо 

рисовал. Видимо, их умения и соеди-

нились во мне.

— Но тебя поначалу не взяли в зна-

менитую ЦМШ – Центральную му-

зыкальную школу, не так ли? 

—Да, в дошкольную группу не при-

няли. Хотя мама мне сказала, что 

я учусь там, видимо, оберегая мою 

психику ребенка. Впрочем, меня и в 

дальнейшем всюду «не принимали»: и 

в Консерваторию не взяли с первого 

раза, и в Союз Композиторов... Моя 

жена Элисон говорит: видно, уж та-

кая судьба – все не как у людей.

— Помнишь ли ты свое первое ком-

позиторское сочинение? 

— Да! У нас в ЦМШ был конкурс 

на лучшую новогоднюю песню. Я 

ее написал, и до сих пор прекрасно 

помню.

— Не использовал ли ты ее впоследс-

твии в своих сочинениях?

— Пока нет. Но если задумаю что-

то детское, невинное и связанное с 

Советским Союзом, обязательно ис-

пользую. 

— В качестве одного из важных 

событий своей жизни ты назвал 

учебу в классе фортепиано на курсе 

Бориса Моисеевича Берлина в Гне-

синском институте. Он был твоим 

любимым педагогом? 

— Он был и остается таковым. Это, 

пожалуй, единственный гениальный 

человек, с которым мне посчастли-

вилось встретиться в жизни. У него 

была очень трудная судьба. Ему, 

наверное, многое не удалось из того, 

что он мог бы сделать: эпоха была 

сложная. Кроме того, у него болели 

руки, поэтому играть на публике он 

не мог. Но все силы отдал педагогике 

и создал уникальный метод, систему, 

которую я пропагандирую на откры-

тых уроках и мастер-классах в России 

и во Франции. Как у него звучал ро-

яль! Он специально пошел работать в 

театр Таирова, чтобы узнать его теат-

ральную технику изнутри. Конечно, 

он видел все спектакли Мейерхольда 

Лица

Причем, я всерьез изучал даже такие вещи, 
как кольчужная рыцарская перчатка!
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и Михоэлса, Станиславского и часто 

мне о них рассказывал. Я сделал запи-

си его уроков на 50 часов и считаю их 

великим сокровищем! Когда-нибудь 

я их опубликую. От него я научился 

бескомпромиссности. Кстати, это в 

жизни часто мешает.

— В России до сих пор вспоминают 

присказку тех времен: «Сегодня он 

играет джаз, а завтра Родину про-

даст». Ты, тем не менее, джаз играл 

с самых ранних лет. Тебе не наме-

кали на то, что это — тлетворное 

влияние Запада?

— Еще как! Не то, что намекали, а 

вызывали маму в школу и говорили, 

что вместо пропаганды советского 

искусства, например, Шульженко, 

ее сын пропагандирует «ужасную» 

Эллу Фитцджеральд. На переменках 

Битлов играл, Гершвина... Тлетворное 

влияние дало плоды: пианист Борис 

Петров, мой друг, всю премию на кон-

курсе в Белграде истратил на ... элект-

рогитару! Скандал! Но, надо сказать, 

Миша Файерман, пианист–лауреат, 

уже в 3 классе играл джаз, и как! 

— Сохранил ли ты любовь к джазу 

до сих пор, играешь ли его на сво-

их концертах? Есть ли элементы 

джаза в твоих музыкальных спек-

таклях?

— На концертах играю очень редко, 

может быть, иногда на бис мою Фан-

тазию «Цирк» по Дунаевскому. Но как 

составная часть, как определенный 

язык джаз присутствует в моих опу-

сах. Ведь музыкальный театр – это 

немножко как ирландское рагу из 

«Трое в лодке» Джерома К. Джеро-

ма, туда можно положить все, даже 

крысу. Вот такая «крыса» придает 

спектаклю некий шарм: мюзикл без 

джаза невозможен. Например, моя 

«Офелия» — это Opera in blue, опера 

в стиле блюз, т.е. явный «привет» 

Гершвину. Но все же это не джазовая 

музыка в чистом виде. 

— Музыка к спектаклю «Гамлет» 

режиссера Алексея Левинского в 

Студенческом театре МГУ стала 

одной из первых твоих «проб пера» 

в театрально-музыкальном жанре?

— Да, это первая музыка, которую я 

именно написал. Раньше, играя джаз, 

я выплескивал какие-то свои импро-

визации, но никогда не думал о сочи-

нении музыки. Ну, за исключением 

каких-то песенок. Но тут вдруг Алеша 

Левинский и его мама Ганна Алексе-

евна Грановская, которая принимала 

самое активное участие и в поста-

новке «Гамлета», и в создании студии 

«Театр», предложили мне написать 

музыку к спектаклю! И, побывав на 

С Андреем Терентьевым 
в пионерлагере в Тарусе, 
играют Битлз
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репетиции, я сразу сказал себе: «Ого!» 

и прямо услышал ту музыку, которая 

там должна звучать. Изумительные 

мизансцены поразили меня, это 

был… какой–то Веласкес. Никакого 

«быта». Наверное, такие моменты в 

жизни и называются судьбоносными.

— Исполнялась ли впоследствии 

эта музыка или ее фрагменты вне 

спектакля?

— Я потом сделал из нее сюиту для 

двух роялей, которая называется 

«Вступление и смерть Офелии». И 

мы пару раз играли ее с моей подру-

гой Еленой Стриковской. А марш, 

которым начинался спектакль, был 

использован в качестве лейттемы в 

«Офелии». Опера буквально прони-

зана этой интонацией.

— Помнится, в «Гамлете» ты выхо-

дил на сцену в качестве драматичес-

кого актера, и получалось это у тебя 

весьма неплохо. Не было ли в даль-

нейшем подобных экспериментов?

— Я снялся в очень популярном 

фильме Вениамина Дормана «Конец 

операции «Резидент». Там был очень 

смешной эпизод приезда итальянско-

го инженера в СССР. Сын дяди Вени – 

Олег Дорман — мне рассказывал, что 

ходил не раз на фильм с магнитофо-

ном и записывал реакцию зрителей. 

После этой сцены всегда шли аплодис-

менты. Фильм стал тогда культовым, 

его периодически повторяют по ТВ. 

Денис Мацуев после очередного пов-

тора шлет мне смс-ки: «Тебя опять по-

казывали! Аривидерчи, Ольга!» Если 

серьезно, то тяга к визуальному эле-

менту именно и привела меня к театру. 

Я им ведь серьезно занимаюсь, приду-

мываю проекты, собираю команду. 

— Судя по всему, Шекспир после 

«Гамлета» тебя «зацепил», потом 

ты не раз к нему возвращался. Есть 

ли его пьесы (или, может быть, со-

неты) в твоих планах?

— Да, возвращался не раз. Написал, 

например, мюзикл «Ромео и Джуль-

етта». Причем, повод был автобиогра-

фический. 1985 год. У меня начался 

роман с моей будущей женой Элисон, 

корреспонденткой Ассошиэйтед 

Пресс в Москве, и мы решили поже-

ниться. КГБ был не в восторге, стал 

нам угрожать. На какое-то время нам 

надо было прекратить свидания. Было 

мартовское утро, за замызганными 

окнами – Садовое кольцо. Ромео 

с Джульеттой расстаются в серой 

промозглой атмосфере московской 

ранней весны, когда все тает и везде 

грязь... Но благодаря Горбачеву все 

обошлось. А потом в Вене из этого вы-

рос целый мюзикл, который поставил 

выдающийся режиссер Жорж Табори, 

соратник Беккета и Хичкока. А что 

касается планов, то сонетов в них пока 

нет. «Офелию» хочу поставить в про-

грамме «фриндж» на Эдинбургском 

фестивале с моей дочерью Люси, кото-

рая учится на театральном факультете 

в Бристольском университете. 

— Ты упомянул Беккета и у меня 

сразу возник вопрос: нет ли желания 

написать музыку на темы произве-

дений абсурдистов? 

— Пока нет.. ну, может, «Елизавета 

Бам» Д.Хармса. Кроме того, я написал 

музыку к «футуристической» опере 

«Победа над Солнцем» Малевича, 

Лица

Было мартовское утро, за замызганными 
окнами – Садовое кольцо. Ромео с Джульеттой 
расстаются в серой промозглой атмосфере 
московской ранней весны, когда все тает и 
везде грязь... 

Мюзикл «Ромео 
и Джульетта»
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Матюшина и Крученых и поставил 

ее в Вене благодаря тому, что выда-

ющийся австрийский композитор-

аванградист Дитер Кауфман оказался 

«фанатом» этого произведения. Он 

несколько лет искал человека, кото-

рый мог бы возродить этот шедевр 

футуризма 1913 года. И, услышав мой 

«Пир во время чумы», он предложил 

мне этот проект. Мы подали заявку в 

магистрат Вены на субсидию, и я пое-

хал в Москву изучать футуризм. (Так 

что теперь я специалист в области 

«Победы над Солнцем».) Поставили 

оперу в Вене с русскими богатырями 

и австрийскими красавицами. Ког-

да мы потом привезли ее в Москву, 

один известный критик заявил, что 

я попал в плен к западным левым 

интеллектуалам. Статья до сих пор 

висит в Интернете... вот абсурдизм-то 

где! Постепенно выяснилось, что му-

зыкальный театр – это моя жизнь. Так 

получилось, что сейчас я пишу в ос-

новном для музыкального театра. Это 

совсем другой мир – шоу, доступные 

по своей природе для широчайшей 

публики, но в них я стараюсь привне-

сти и серьез, и абсурдизм нашей жиз-

ни, и глубину эмоций... Но я опять 

стал заниматься на рояле, играть кон-

церты, и даже записал диск. Тем не 

менее, основной своей задачей и даже 

творческой миссией считаю создание 

жанра русского мюзикла. Жанр был 

создан почти из ничего. Хотя была 

«Юнона», был «Норд-Ост». Первым 

шагом стала постановка мюзикла 

«Екатерина Великая» в Екатеринбург-

ском театре музыкальной комедии. 80 

человек на сцене. Хор, балет, оркестр. 

600 костюмов Каплевича. Заняло это 

семь лет – три года писали, три прода-

вали, год ставили... пятый год мюзикл 

живет на сцене и идет с аншлагами. 

И второй шаг будет – поставить его 

на Западе. Таким образом, русский 

мюзикл должен будет выйти на меж-

дународную арену. Это пока не уда-

валось никому. До сегодняшнего дня 

он, как и рубль, не является конвер-

тируемым. В продвижении «Екатери-

ны» в Германии меня поддерживает 

крупнейший российский холдинг 

«Система». Но нужны еще средства – 

мюзикл на Западе дело недешевое. 

Хотя в России многое дороже.

К «иным берегам»…
— В восьмидесятые годы ты уехал 

за границу. Что стало причиной 

отъезда?

— Я женился на английской жур-

налистке Элисон Смейл, которая 

работала в СССР. Мы жили два 

года на моей родине, а потом, когда 

ее перевели в Австрию, уехали. Ее 

назначили шефом бюро Associated 

Press всей центральной и восточной 

Европы с бюро в Вене. Она была там в 

некотором роде «императрицей», у нее 

в подчинении были десятки журна-

листов в 14 странах. А я просто поехал 

за ней, у меня не было никаких связей 

в мире музыки, да и языка я не знал. В 

Вене мы прожили 11 лет, потом 6 лет в 

Нью-Йорке. А сейчас уже 8 лет живем 

Этюд из биомеханики Мейерхольда

«Победа над Солнцем»
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в Париже, потому что она – главный 

редактор International Herald Tribune. 

Но Россию я не бросал: и раньше при-

езжал, а теперь каждый месяц бываю. 

— Быстро ли в Европе освоил языки, 

стиль жизни, привык ли к ментали-

тету людей?

— Все зависит от твоего желания. В 

Австрии я хотел стать «своим», вы-

учил немецкий, мог свободно «пить с 

народом» и общаться на венском диа-

лекте. Английский – это ясно... А вот 

французский знаю не очень хорошо, 

лишь на бытовом уровне. Хотя напи-

сал мой первый мюзикл по–француз-

ски: «24 часа из жизни женщины» по 

новелле Стефана Цвейга, для театра 

la Bruyere. Дал себе зарок: выучу этот 

язык, если поставлю «Екатерину Вели-

кую» в Германии! Менталитет понял, 

со звездами могу работать. Занятно 

было наблюдать, как сэр Роджер Мур 

(который Джеймс Бонд) зубрил текст, 

написанный мною по греческим 

мифам, для участия в Miphodea Nea 

в Дубровнике. В Австрию я очень 

вникал, был политизирован, даже на-

писал политмюзикл: а что будет, если 

такие популисты как Хайдер (Жири-

новский, Мечар, Ле Пен, Шонхубер, 

Шешель и т.д.) придут к власти? 

— С чего начал свою работу, при-

шлось ли «обивать пороги» или 

тебя приветили хорошие люди?

— Обивал пороги, как пианист, но 

малоуспешно. Потому что этот мир – 

такой старомодный, в офисах сидели 

менеджеры в клетчатых пиджаках и 

смотрели на меня без интереса: я ведь 

не был лауреатом международных 

конкурсов, за мной вслед не шли ни-

какие скандалы. Но нашел все же дело 

для себя: год поработал в мюзиклах 

«Cats» и «Les Miserables» («Отвержен-

ные»), играл на клавишных с самими 

лучшими музыкантами Вены и очень 

многому научился, узнал музыкаль-

ный театр изнутри. Потом ушел из 

чужих мюзиклов и стал делать свои. 

Сперва мне предложили поставить 

мою «Офелию» в самом популярном 

музыкальном баре Вены «Красный 

ангел». Хозяин, Михаил Сатке, вос-

кликнул: «Уау! У нас в «Красном ан-

геле» будет perestroika!» «Офелия» на 

афише была написана на кириллице! 

Народ удивлялся: никогда такого не 

было, чтобы русский представлял 

свой мюзикл... Я обошел все кабаки и 

консерватории, послушал всех моло-

дых музыкантов, отобрал из них не-

сколько человек, с которыми дружен 

до сих пор. Я сам поставил «Офелию» 

как режиссер по эскизам мизансцен 

Алексея Левинского. (Кстати, на-

писать «Офелию» мне посоветовал 

он же. Причем, предложил сделать 

Офелию самым разумным существом 

в мире обитателей сумасшедшего Эль-

синора.) Ставил, вспоминая нашего 

«Гамлета» в СТ МГУ: черный бархат-

ный фон и выхваченные прожекто-

ром лица из тьмы. Таким образом я 

воссоздал для себя Москву в Вене. 

Потом организовал театр с тем же на-

званием, что и бар — «Krassnij Angel 

Company» — и осуществил там десять 

моих оригинальных проектов. Лестно 

было, что у меня есть свой театр, как 

у Левинского. Тогда появились и пер-

вые рецензии на мои работы, которые 

аж сравнивали меня с Бернстайном. С 

моими ребятами мы сделали мюзик-

лы CrossRoads, Max & Moritz, Romeo 

& Juliet in Sarajevo, Rotkäppchen! 1000 

Sonnen, 9.11 — the Witness... Можно 

сказать, что я стал первой ласточкой в 

смысле проникновения российского 

музыкального театра на Запад. 

— Была ли поставлена «Офелия» в 

других странах? 

«Екатерина Великая»

Жена Элисон

Народ удивлялся: 
никогда такого не 
было, чтобы русский 
представлял свой 
мюзикл... 
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— Да, в Англии была, в Москве... а в 

2007-м году в Нью-Йорке был пос-

тавлен off -бродвейский спектакль с 

феминистским «уклоном». Молодая 

женщина режиссер Мэй Адралес 

придумала, что Офелия мстит всем 

остальным персонажам и даже воз-

действует на них физически с помо-

щью каратэ. Потом какие-то феми-

нистки пригласили меня в ресторан 

и хвалили спектакль: «Правильно, 

Сергей! Женщины должны себя вести 

именно так!»

— Ты писал в Интернете о своей 

гордости тем, что возвратил к 

жизни тексты и шансоны, напи-

санные в гетто Терезин в 1942–44 

годах. Расскажи, пожалуйста, об 

этом проекте подробнее. 

— Эта тема стала одной из главных 

в моей жизни. Дело в том, что мой 

папа тоже прошел через репрессии: 

посадили в 1951, работал в «шараш-

ке». Разбирая архив, я прочитал в его 

письме оттуда: «Пойду к пианино 

– моему единственному утешению». 

Тема спасительной силы искусст-

ва проявилась и в тех материалах, 

о которых ты спрашиваешь. Меня 

пригласил участвовать в этой затее 

австрийский актер, драматург и ре-

жиссер Александр Вехтер, у которого 

в Терезине погиб дядя. Австрия счи-

талась жертвой нацизма, она была 

присоединена к Германии в 1938-м 

году в результате аншлюса. И поэ-

тому эта тема там не очень муссиро-

валась. Наш спектакль был о гетто, 

куда были сосланы представители 

творческой интеллигенции из Праги, 

Вены и Берлина. Это было что-то 

похожее на наши Соловки – т.е. уни-

верситет в тюрьме. Это не был лагерь 

уничтожения, хотя тысячи умирали 

от голода и болезней... но поезда 

оттуда шли в Аушвиц (Освенцим), 

откуда уже никто не возвращался. 

В этом гетто расцвела культурная и 

научная жизнь до такой степени, что 

Геббельсу пришла мысль показывать 

его, как образцово-показательный 

лагерь, мол, смотрите, как хорошо 

живут евреи: у них театр, кабаре и 

т.п. Даже фильм сняли, в котором все 

выдумано, все – декорация. Когда 

мне предложили это, я почувствовал 

себя «дома», параллели очевидны: 

Беломорканал, делегации, цинизм... и 

взрыв творческой энергии, высочай-

ший уровень! Но это, наверное, объ-

яснимо, потому что такого плотного 

собрания поэтов, куплетистов и каба-

ретистов не было нигде и никогда. Их 

спасало то, что они ставили и играли, 

их дух не был сломлен, и они выжи-

вали! Материалы, связанные с этими 

спектаклями, сохранились в музее 

Терезин. Они были открыты после 

освобождения Чехословакии от «ком-

мунистического ига». Кроме того, 

во время работы ко мне приходили 

бывшие узники гетто и рассказыва-

ли о том, что ими было пережито, о 

спектаклях и песнях. В результате 

получился музыкальный спектакль 

«Кабаре Терезин». Я его и в Нью–Йор-

ке делал, есть французский вариант, 

мы играли его в одном из лучших 

театров Парижа – Мариньи, который 

находится на Елисейских полях. А те-

перь мы его играем на выездах, всегда 

с огромным успехом.

Музыкальный спектакль 
«Кабаре Терезин»

Мюзикл «1000 солнц»
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— В анкете на одном из сайтов ты 

написал, что представлял Фран-

цию в культурной программе Меж-

дународного экономического форума 

в Давосе. Как это было?

— Каждый год две страны имеют 

возможность представить свое искус-

ство и культуру в Давосе. В 2008 году 

такое право получила и Франция. 

Саркози обратился к своим доверен-

ным лицам, чтобы они сделали что-

нибудь…«крутое». Чтобы люди взгля-

нули на Францию новыми глазами. 

Меня представили организаторам, 

как человека, который может сделать 

что-то необычное. Мой проект осно-

вывался на сочетании классического 

искусствa и хип-хопа. 

— Ты учился дирижированию в 

венской Musikhochschule. Часто ли 

удается реализовать себя, как ди-

рижера? 

— Это было нужно мне, чтобы са-

мому дирижировать своей музыкой. 

Например, в Нью-Йорке я дирижи-

ровал элегией «По ком звонит коло-

кол», посвященной памяти жертв 11 

сентября 2001 года. А на юбилее Де-

ниса Мацуева я дирижировал «Вир-

туозами Москвы», которые играли 

мою фантазию «Цирк». В Вене были 

и коммерческие проекты... Так что 

учение в Musikhochschule было очень 

полезным. 

— Судя по твоим словам, ты абсо-

лютно освоился на Западе в профес-

сиональном смысле. Но, наверное, 

случаются и какие-то сложности?

— Да нет, со всеми переездами... 

только освоишься в одной стране, 

как надо в другую. Но думаю, что я 

не освоился бы и в России. Потому 

что такие люди, как я, обычно оттор-

гают понятие успеха в традиционном 

смысле слова, успеха, основанного 

на бесконечном компромиссе. С дру-

гой стороны, мюзикл должен быть 

успешным, на него должна ходить 

публика. Я ведь в своем творчестве 

практически не касаюсь такого поня-

тия как артхаус. Мое призвание – 

расширить границы мейнстрима 

музыкального театра. Т.е. показать, 

что можно быть успешным без вся-

ких жертв качества. Но, конечно, мы 

с Элисон — граждане мира. Другое 

дело, что корни есть, и даже сильнее 

себя знать дают со временем. 

— Тебе удалось преподавать в Нью-

Йоркском университете. Что пре-

подавал, долго ли этим занимался?

— В течение года я преподавал музы-

кальную композицию.

— Это было тебе интересно?

— Я обожаю преподавать, делать мас-

тер–классы и т.д. Но честно говоря, 

NYU был какой–то дурдом. Мог бы 

смешные истории рассказать...

Назад в Россию, к Пушкину и 
Екатерине Великой…
— Через несколько лет после отъ-

езда за границу в годы перестройки 

Музыкальный спектакль «Кабаре Терезин»

Мое призвание – 
расширить границы 
мейнстрима 
музыкального театра. 
Т.е. показать, что 
можно быть успешным 
без всяких жертв 
качества 
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ты приехал в Москву с идеей воп-

лотить на нашей сцене свой музы-

кальный спектакль по «Маленьким 

трагедиям» А.С.Пушкина опять 

же с участием режиссера Алексея 

Левинского. Почему решил это сде-

лать в России? Потому что это 

Пушкин?

— Мы сделали это в России, а по-

том повезли спектакль в Вену. 

Это был мой первый масштабный 

спектакль на большой сцене МХТ 

им.А.П.Чехова. Серое холодное про-

странство, огромная яма, олицетво-

рявшая ад, там сидели музыканты. 

Привез моих австрийцев в Москву. 

«Пир» шел по–немецки. «Дон Гуан» 

по–русски. (Спасибо Вам за подде-

ржку, г–н Боровой!) Сейчас я задумал 

новый вариант: я сам буду играть 

роль Моцарта, а Сальери дал согласие 

сыграть Николай Чиндяйкин. Кстати, 

первым об этом проекте сообщаю 

читателям вашего журнала.

— Где ты собираешься это ста-

вить?

— Хочу предложить Дому музыки в 

Москве, иркутскому фестивалю Де-

ниса Мацуева «Звезды Байкала». Де-

нис меня попросил: «Серега, сделай 

что-нибудь страшно необычное!» Я 

хочу, чтобы это был такой театрали-

зованый концерт. И представляю себе 

это так. Сидит камерный оркестр, 

впереди рояль, на котором пианист 

в образе Моцарта играет Моцарта 

– благо длинные волосы с косичкой 

уже есть. Но с музыкой Моцарта про-

исходят всякие странности: то туда 

проникает джаз, то какие-то другие 

произведения... за это меня еще в 

ЦМШ ругали (С музыкантами я уже 

договорился, это будет Московский 

молодежный оркестр, дирижер Ва-

лерий Ворона.) То есть Моцарт будет 

этаким хулиганом, «гулякой празд-

ным». И тут появляется возмущен-

ный Сальери-Чиндяйкин и говорит, 

что с этим делом пора заканчивать. 

Потом он встанет к пульту и проди-

рижирует свою музыку. У Пушкина 

же упоминается: «Ты написал «Тара-

ра», вещь славную». Вот и пусть он 

эту «славную вещь» продирижирует. 

А после того, как он Моцарта отравит, 

сыграем «Реквием» в моей обработке 

для фортепиано с оркестром. В фи-

нале Сальери плачет и сокрушается 

по поводу своего злодеяния. Оркестр, 

прощаясь с Моцартом, будет уходить 

за кулисы по одному, останется лишь 

один слепой музыкант наедине с Са-

льери. Здорово, что будет играть Чин-

дяйкин, он ведь работал у Анатолия 

Васильева и ставил «Плач Иеремии». 

Надеюсь, что он поможет и в режис-

суре. А во втором акте мои ребята 

сыграют «Пир во время чумы», а ор-

кестр будет заниматься бог знает чем, 

как в «Репетиции оркестра» Феллини. 

То есть: а зачем играть, раз повсюду 

чума?! Объединятся они только во 

время исполнения «Гимна чуме», ког-

да будет петь и оркестр.

— А кто будет занят во второй 

части: не те ли, кто участвовал в 

памятной постановке в МХТ?

— Была такая идея, чтобы спустя 

двадцать лет собрались те же люди, 

уже постаревшие и поседевшие. За 

исключением, боюсь, Сергея Мина-

ева, который теперь слишком дорог. 

Словом, состав есть!

— Поддерживаешь ли ты отноше-

ния с Денисом Мацуевым, есть ли у 

вас совместные проекты?

— Да, мы с Денисом друзья. В 2011 

году он меня пригласил поучаство-

вать как пианиста в фестивале в Ан-

неси на юге Франции. И в Иркутске я 

у него играл. Я вообще жду от Дениса 

еще больших художественных свер-

шений, он уже дирижировать начал, и 

делает это прекрасно... а пианизм его 

уникален.

— Отличается ли актерский мен-

талитет в России и на Западе? Где 

тебе «удобнее» работать?

— Наверное, мне удобнее с актерами 

западной школы, хотя среди них, 

как и везде, есть хорошие и плохие. 

Общее у всех – дикие комплексы. На 

Западе – профессионализм, дисцип-

лина. Пьют меньше. Все выучивают 

за два дня. Более раскованы. Но дра-

матизма маловато... Мне не близка 

школа «псевдо–Станиславского», где 

сплошные переживания и психоло-

«Маленькие трагедии»
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гизм, «разрыв аорты» и т.д. Мне ка-

жется, что актер должен заниматься 

на сцене другим делом, чем просто 

передачей эмоции. Он может гораз-

до больше смыслов передать своей 

игрой. Так что в этом плане мои сим-

патии – на Западе, хотя мне нравятся 

многие спектакли и в Москве. Но 

здесь вот я чувствую определенную 

тенденцию – сохранение определен-

ных этических норм через театр. Не 

пустить «носорогов». 

— Есть ли у тебя в планах еще про-

екты в России?

— Много. Мюзикл «Джельсомино» 

по любимой книжке Джанни Родари. 

«Яма» по Куприну, я ее придумал и 

пишу вместе с Михаилом Бартене-

вым для Екатеринбургского театра 

музыкальной комедии. Это еще один 

шаг к русскому мюзиклу, но совсем 

другой, чем «Екатерина Великая». 

Ставить будет опять Чусова, благо 

женщины в труппе есть на все амп-

луа, голоса прекрасные, в любой ма-

нере поют плюс уральская жесткость, 

воля. Но в постсоветском пространс-

тве необходимы такие люди, как я, с 

другим кругозором и другими требо-

ваниями к качеству.

— Продолжаешь ли ты карьеру му-

зыканта-исполнителя, причем, не 

только своих произведений?

— Я несколько забросил эту карье-

ру, которой, собственно, никогда не 

было. Но теперь играю: и во Фран-

ции, и в России, и в Италии... Напри-

мер, на фестивале Святослава Рихте-

ра в Тарусе у меня сольный концерт 

каждый год. Играю Листа, Скрябина, 

Баха... многих, всего 10 программ. 

Иногда в конце импровизирую на 

темы, предложенные из зала. А в Та-

русе, может, с Колей Чиндяйкиным 

сыграем – у него там чудесный дом, а 

мы с Элисон строим.

— Где сейчас твой настоящий дом?

— В Париже. Супруге полагается 

«репрезентативное» жилище. Но 

даже при переезде из страны в страну 

квартира сохраняет свой богемный 

вид: рояль, до потолка полки с книга-

ми, мебель Jugendstil. Я тут работаю, 

у меня здесь одновременно и студия. 

Скоро буду записывать диск под на-

званием «Русская самба». Мне наша 

жизнь в Париже в чем-то напоминает 

Шопена и Жорж Санд, которые жили 

где–то тут недалеко от нас. Элисон 

пишет, я играю… 

— Значит, ты живешь недалеко от 

Вандомской площади?

— Далековато... ну, это как от Бело-

русской до Динамо (смеется). Между 

Конкордом и Триумфальной аркой.

— Les Champs-Elysées… 

— Ну, не совсем на Елисейских полях, 

а в переулочке. Но тоже неплохо.

— Как-то раз встретил твою 

очаровательную супругу Элисон на 

спектакле «Екатерина Великая» на 

«Золотой Маске». Она занималась 

какими-то организационными про-

С Йоко Оно Мне наша жизнь 
в Париже в чем-то 
напоминает Шопена 
и Жорж Санд... Элисон 
пишет, я играю… 
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блемами и страшно волновалась. 

Я сделал вывод, что, несмотря на 

свою чрезвычайную занятость 

на посту главного редактора 

International Herald Tribune, она 

тебе помогает?

— Мы с ней — тандем. Во-первых, 

она может спеть каждую ноту из всех 

моих семнадцати мюзиклов. Хотя в 

школе у нее была тройка по пению. 

Все, что касается новостей из России, 

я ей растолковываю, и она знает о них 

раньше, чем New York Тimes. Ежегод-

но мы бываем в Тарусе, и она каждый 

год обязательно пишет статью о на-

шем пребывании там. Мы с ней же-

наты 27 лет и конца этому не видно... 

Правда, у нас есть принципиальное 

несовпадение в музыкальных вкусах: 

я за Beatles, она за Rolling Stones! Я не 

видел большего фаната Роллингов, 

чем она. Когда ее познакомили в Да-

восе с Миком Джеггером, она была на 

вершине счастья!

— А тебя с сэром Полом Маккартни 

еще не познакомили?

— Нет. Но с Ллойд-Вебером встреча 

была. И с Йоко Оно.

— Элисон не восклицает иногда: 

«O, terrible Russia!»

— Она говорит это не чаще, чем люди 

в России.

— А ты сам?

— Сложный вопрос. Когда жюри 

наградило «Золотой Маской» за луч-

ший мюзикл — детский спектакль, 

который идет под фонограмму, а не 

«Екатерину Великую», я подумал 

что–то в этом роде... Вообще, с тем 

воспитанием в СССР, которое я полу-

чил, плюс житье на Западе, я не очень 

соответствую нормам, которыми рег-

ламентируется жизнь в России... 

— По чьим стопам пошла твоя дочь 

Люси: по твоим, маминым или по 

своему особому пути? Любит ли она 

папину музыку? 

— В ее имени надо ставить ударение 

на первый слог. Ее все называют 

Люсечка. Ей недавно исполнилось 

двадцать лет. Она первый раз была 

на «Офелии», когда мы ее ставили в 

Англии в Гилфорде. Тогда ей был год. 

Она сидела на коленях у Элисон и в 

течение всего спектакля не издала ни 

звука. Она хочет быть режиссером 

театра и мечтает поставить мое про-

изведение. Мы с ней занимаемся био-

механикой Мейерхольда, которую, 

как ты помнишь, нам преподавал 

Леша Левинский. Она делает этюды 

«Пощечина», «Лук» и «Камень». Те-

перь наш главный план – «Офелия», 

о чем я уже говорил выше. 

— В своей анкете на одном из сай-

тов ты написал: «Верю в свою 

Звезду. Меня не взяли в подготови-

тельную группу ЦМШ – а потом я ее 

закончил с отличием, не приняли в 

Консерваторию – теперь приглаша-

ют проводить там мастер-классы, 

не пустили в Союз Композиторов – 

а теперь номинировали на «Золотую 

Маску» и т.д. Так что все состоит-

ся!» Не боишься ли «сглазить»? 

— Боюсь. Но, как поет Екатерина в 

нашем спектакле: «Ведет меня моя 

Судьба!»  

С дочерью Люси
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РЕВАНШ 
 КНИГИ,
ПАМЯТИ

И ЧЕЛОВЕКА
Александр Костылин

Групповой портрет писателей. В верхнем ряду слева А.Белый, в центре Б.Зайцев. 
© Коллекция Р.Герра

Событие
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В 
моих руках воображаемая книга, название и 

автор которой расплываются в нечеткий, но 

прекрасный старинный узор, который можно 

встретить на некоторых изданиях, составляю-

щих, как правило, гордость домашней библио-

теки. Внизу все так же неразборчиво оттиснут год – не то 

1917, не то 1921 или 1922. Темно-зеленого цвета обложка, 

потрепанный корешок и необыкновенная сила притяже-

ния, исходящая от тесного строя пожелтевших страниц, 

которые тебе еще только предстоит разъять, задержав-

шись на каждой с тем, чтобы она подарила тебе… память 

и частицу своей души.

Открыть попавшую в руки книгу непременно где-то на 

середине и прочитать два-три предложения – это давно 

уже стало привычкой. Печально, что после этого, задум-

чиво покивав самому себе головой и сделав вид, что и 

книгу-то эту он давно знает, и попал как раз на самое лю-

бимое место, иной «читатель» ставит ее обратно на полку 

и переводит разговор на другую тему. Часто это не более 

чем пустое бахвальство и откровенная ложь. Но с той, что 

так неожиданно и счастливо попала в мои руки, так пос-

тупить не получится. Итак, книга открыта, и…

«Мы очень рады видеть Вас сегодня в одном из домов 

Государственного литературного музея». Первая строка, 

попавшаяся на глаза – и как много в ней. Сегодня не час-

то встретишь такое «Вы», написанное с большой буквы. 

Художественный портрет Б.К.Зайцева работы Липницкого.
Париж, 1920-е гг. © Р.Герра. Публикуется впервые

Портрет Б.К.Зайцева работы Л.Бенатова. Париж, 1925 г.
© Коллекция Р.Герра. Публикуется впервые
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А «в одном из домов», тем более, если речь идет о доме 

№17 по Трубниковскому переулку, доме художника и 

коллекционера Ильи Семеновича Остроухова, в котором 

ныне расположен Музей русской литературы XX века, 

звучит так, словно ты совершил путешествие во времени 

и оказался приглашенным на литературный вечер начала 

прошлого века, а рядом с тобой в небольшом и уютном 

зале на втором этаже собрались писатели, художники, 

литературоведы и музыканты – истинные аристократы 

духа. Впрочем, никакого путешествия во времени и не 

требовалось. Глаза бегут по строкам, и ты понимаешь, эта 

глава книги посвящена замечательному событию. Филиал 

Литературного музея, видевший сотни выставок, посвя-

щенных литературе Серебряного века, на этот раз собрал 

гостей на вечер, посвященный выходу в свет книги Лолы 

Звонаревой «Серебряный век Ренэ Герра». 

Ренэ Герра – вот имя автора, которое мерещилось, лишь 

только книга в темно-зеленом переплете попала в мои 

руки. И первые ее страницы, конечно, посвящены имен-

но ему – филологу-слависту, писателю и коллекционеру, 

чье имя стало нарицательным в разговорах о писателях 

первой и второй волны эмиграции. Горькая правда этого 

человека в том, что он один принял на себя груз памяти, 

а, значит, и ответственности за тех творцов – писателей и 

поэтов, художников и философов, кто был несправедливо 

забыт или покрыт пеленой забвения на своей родине. Но, 

как оказалось, память о них не желают хранить и страны, 

на время (для многих до конца жизни) ставшие для них 

домом. Сегодня эти люди живут на страницах их книг, 

выполняя пророчество набоковского Федора Годунова-

Чердынцева: «Мне-то, конечно, легче, чем другому, жить 

вне России, потому что я наверняка знаю, что вернусь, 

– во-первых, потому что увез с собой от нее ключи, а во-

вторых, потому что все равно, через сто, через двести лет, 

– буду жить там в своих книгах…». Не стоит только забы-

вать, что многие из этих «ключей» были бережно сохра-

нены именно Ренэ Герра, а иные просто лично вручались 

ему писателями в виде своих книг, автографов, рукописей 

и голоса, записанного на пленку. Коллекция, которую 

собрал этот человек, настолько обширна, что едва ли под-

дается описанию, а полный ее каталог превратился бы в 

многотомное издание. 

Портрет Б.К.Зайцева работы Н.Ульянова с дарственной 
надписью Р.Герра. © Р.Герра. Публикуется впервые

Портрет Ренэ Герра работы Ю.Анненкова, 1970 г.
© Коллекция Р.Герра
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Первые страницы, посвященные Ренэ… На них то и дело 

мелькают цитаты из воспоминаний и писем Бориса Зай-

цева, Ирины Одоевцевой, Сергея Шаршуна, архиепископа 

Иоанна Шаховского, Виктора Петрова и многих других:

«Сейчас ко мне ходит французский студент, пишущий 

работу обо мне (будет защищаться в Сорбонне, здешн<ем> 

унив<ерситете>), – так он по-русски говорит как мы с 

Вами. И без всякого акцента. Точно в Калуге родился. И 

бороду даже себе завел русскую <...>». (Борис Зайцев, из 

письма И.А.Васильеву. 3 мая 1968 года. Париж.)

«<...> С Ренэ Герра, молодым литературоведом, я позна-

комилась в 1967 году, на Пасху, у Бориса Константиновича 

Зайцева, которого мы с Адамовичем пришли поздравить. 

Он привез мне фотографию с моего силуэта работы Круг-

ликовой, и я пригласила его в Ганьи. Через несколько дней 

он действительно приехал и привез мне букет красных роз 

<...>». (Ирина Одоевцева, На берегах Сены. Париж, 1983.)

«<…> И я узнал, приехав в Париж, новость, которая меня 

поразила, что русская зарубежная литература и живопись 

спасены в Париже одним человеком <…> Этот кудесник, 

влюбленный в русскую дореволюционную культуру и в 

произведения Русского Зарубежья в Париже, встретивший 

меня, был Ренэ Юльянович Герра». (Виктор Петров, Встре-

чи в Париже. Ренэ Герра, Единение (Сидней), 1993, №30.)

Странным свойством обладает нафантазированная 

мною книга в темно-зеленом переплете, и с первых стра-

ниц неудержимо тянет вновь вернуться к главе, на кото-

рой она раскрылась. Литературный вечер в доме №17 по 

Трубниковскому переулку был зарифмован со всеми теми, 

должно быть, особенно дорогими для Ренэ Герра встреча-

ми и беседами с хранителями и творцами русской куль-

туры за рубежом. Во всяком случае, хочется в это верить. 

Впрочем, многие гости этого вечера подчас забывали, что 

главным героем «презентации» был не знаменитый фран-

цузский гость, а именно кандидат филологических,  доктор 

исторических наук, секретарь Союза писателей Москвы 

Лола Звонарева и ее труд, ставший для меня лишь одной 

главой в книге, описывающей все, что связано с именем 

замечательного французского слависта.  Среди гостей, 

высказывавших свое мнение о книге «Серебряный век 

Ренэ Герра», были критик и литературовед А.М.Турков, 

писатель, драматург, поэт и философ Ю.В.Мамлеев,  дип-

ломат и бывший министр культуры А.А.Авдеев, поэт, 

переводчик и критик М.В.Кудимова, филолог, писатель и 

переводчик А.Н.Сенкевич, историк литературы, кандидат 

филологических наук П.Е.Фокин и многие другие. 

«То, что делает Ренэ Герра – это подвиг во имя мировой 

и русской культуры. Он действительно много сделал для 

того, чтобы объединить два потока русской культуры и 

вернул нам славные, замечательные и великие имена». 

(А.А.Авдеев).

«Вся проблема в том, что истинное, не обрывочное 

восстановление великой русской литературы возможно 

только в том случае, если будут восстановлены интим-

ные, глубоко духовные связи с литературой Серебряного 

века… Поэтому дело Ренэ Герра я рассматриваю как отно-

сящееся не только к прошлому, но и к будущему России». 

(Ю.В.Мамлеев).

«На фоне происходящего усечения культурной памяти 

и объема культурного пространства в целом (а это не толь-

Д. Лихачев между братьями Герра. Берлез-Альп, 13 июля 1997 г. 
© Коллекция Р.Герра

Ю.Анненков с портретом Б.К.Зайцева. Париж, 1970 г.
© Фото Р.Герра. Украден в Москве в 1995 г.
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Событие

ко наш, но и мировой процесс) появился человек, рацио-

нально объяснить которого нельзя… Ренэ Герра – человек, 

который восстанавливает мост между разрозненными 

островами культуры и людьми, а наше дело ему в этом по-

мочь» (М.В.Кудимова).

И так далее, и так далее. Все эти слова перемешивались 

друг с другом, воздух наполнялся шелестом страниц, не-

известно откуда взявшимся запахом мартовской Ниццы, 

всплывал образ уютной двухэтажной виллы выдающегося 

француза, обрамленной фруктовыми деревьями, на ко-

торой на стеллажах и в шкафах хранились  бесчисленные 

автографы, книги, рукописи, магнитофонные ленты, жи-

вописные полотна и предметы ушедшей эпохи. Огромным 

количеством фотографий картин и титульных страниц 

книг с автографами наполнены и три последние книги: 

«Семь дней в марте», «Когда мы в Россию вернемся…», а, 

особенно, «Серебряный век Ренэ Герра». Но после того как 

проходит первое чувство восторга и возвращается замер-

шее в груди дыхание, больше всего хочется перевернуть 

титульный лист с автографом и читать слова, предложе-

ния, страницы, рассказы и романы обретенных писателей. 

Если на секунду отвлечься от бесконечной исторической и 

коллекционной важности подобного собрания, то на пер-

вый план выступает именно жажда читать и впитывать 

неопубликованные дневники, ненапечатанные рукописи, 

слушать голоса писателей. Фотографии в книге только 

усиливают жажду. Впрочем, тут мы вступаем на очень 

непростой путь, суть которого заключается в расплате за 

преступное невнимание (или наоборот – преступное вни-

мание), которое существовало по отношению к персоне 

Ренэ Герра в Советском Союзе. И он, безусловно, прав, ут-

верждая, что это собрание принадлежит ему и той стране, 

на земле которой жили и творили писатели и художники. 

Выхода пока нет…

Или есть? На обложке той самой старинной книги в 

темно-зеленом переплете (которая родилась в моем вооб-

ражении, а теперь лежит у меня на коленях), проступают 

и другие имена, вызванные из прошлого подвигом Ренэ 

Герра. И вот уже все яснее видны фамилии: Зайцев, Тау-

бер, Ремизов, Гиппиус, Мережковский, Адамович, Газда-

нов, Терапиано и многие-многие другие. А на страницах 

оживают их тексты…

В беседе с Аркадием Ваксбергом Герра назвал свою кол-

лекцию «великий реванш». Но для того, чтобы это действи-

тельно оказалось так, нам здесь и сейчас нужно не только 

не забывать фамилии авторов и, затаив дыхание, рассмат-

ривать фотографии их автографов, но хотя бы просто чи-

тать их. Тогда эта книга никогда не закончится.  

Анри Труайя на 
выставке «Русское 
искусство в изгнании 
во Франции» 
в оранжерее Сената. 
1995 г. 
© Коллекция Р.Герра  

Р.Герра и Ю.Мамлеев 
в Ясной Поляне. 2008 г.

А.Ваксберг, К.Сапгир, Р.Герра. Париж, 2007 г.
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НИТОЧКА, 
ВПЛЕТЕННАЯ 
В ТКАНЬ
Нина Дьякова

Театр

Про народную дипломатию…
— Приезжайте еще! Ну, подумаешь, 

всего пятнадцать часов лету…

— Нам очень нравится ваша искрен-

няя игра и удивительная преданность 

искусству! 

«Вы просто молодцы!» — к артис-

там из Благовещенска зрители под-

ходили в антракте и после спектакля, 

чтобы выразить свое восхищение, 

а то и удивление: «Не ожидали, что 

столь удаленный от Москвы театр мо-

жет быть так интересен… Спасибо!». 

А Президент Фестиваля «Театраль-

ный дивертисмент» Дагмара Гиллер 

уже в день прощания, прямо перед 

выходом коллектива из автобуса в 

аэропорту Тель-Авива, сказала, что, 

начиная с Амурского театра драмы, 

Фестивалю провинциальных театров 

России «Театральный дивертисмент» 

окончательно поверит широкий зри-

тель Израиля. Театр с Дальнего Вос-

тока стал неким амулетом для Восто-

ка Ближнего? Почему бы и нет?.. 

…А потом — с апреля прошло еще 

немного времени — российский Пре-

зидент В.В.Путин наносит визит в 

Израиль, и во время встречи с жите-

лями небольшого средиземноморско-

го городка Нетания говорит о важной 

миссии любого плодотворно-доброго 

сотрудничества на неправительс-

твенном, человеческом уровне. Это 

дает массу нужных людям эмоций, 

это способно повлиять на взаимоот-

ношения целых государств. 

Стало быть, не только восходом 

солнца может быть привлекателен 

Дальний Восток?.. И амурчане, пре-

одолев трудности и многочислен-

ные неурядицы при подготовке к 

этому вояжу, все-таки внесли свою 

позитивную лепту в российско-из-

раильские отношения. Народная 

дипломатия когда-то, в ХIХ веке, 

генерал-губернатору Восточной Си-

бири Николаю Николаевичу Мура-

вьеву-Амурскому здорово помогла в 

заключении Айгуньского Договора с 

Китаем. Дальний Восток без особых 

потерь и уж точно без кровопро-

литных войн тогда стал российской 

территорией. 

Хорошо, когда миром и ладом 

живут соседи, строят планы и мос-

ты, торгуют, находят общий язык в 

трудных ситуациях, устраивают меж-

дународные культурные ярмарки и 

театральные фестивали.

Жители Нетании, Ашдода, Ариэля, 

Ришон-ле-Циона, Тель-Авива душев-

ностью своей и тонким пониманием 

театрального искусства дали воз-

можность гостям чувствовать себя на 

Земле Обетованной как дома.

Едем в автобусе в Ашдод, и в диа-

логе с водителем Леонидом, приехав-

шим когда-то из Хабаровска и уже 

обжившимся в Израиле, директор 

театра Татьяна Федоровна Бедина, 

услышав по авторадио об очередном 

обстреле сектора Газа, спрашивает:
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— Скажите, где же этот самый сек-

тор Газа находится, если от Нетании 

смотреть?

— Как это где? Мы как раз туда и 

едем. Ашдод в двадцати километ-

рах…

…В Ашдоде к двадцати часам вече-

ра на улице темень кромешная. Зал 

полон.

До начала и в антракте слышим 

барражирующие самолеты прямо над 

головой, а люди собираются и уса-

живаются в уютном зале нарядные, с 

приветливыми лицами. О театре на-

шем уже наслышаны, а есть и те, что 

переезжали из города в город следом 

за нами, практически одно и то же 

смотрели, однако – отдельные артис-

ты особенно понравились…

— Героический вы народ! Самолеты 

гудят, а вы — в театр! – приветствие 

директора Амурдрамы ашдодцам 

перед спектаклем началось этими 

словами.

— Да и вы не робкого десятка. Вам-то 

еще играть…— это была реплика из 

зала.

Надо ли говорить, с каким подъ-

емом и куражом шел спектакль? 

…Незадолго до этого диалога, совсем 

случайно разговорившись на улице, 

мы узнали, что в отеле «Нетания-

Парк» был теракт с жертвами и раз-

рушениями. Десять лет назад.

27 марта 2002 года во время Пас-

хального Седера смертник из ХА-

МАС привел в действие взрывное 

устройство в обеденном зале Park 

Hotel в Нетании, где собралось бо-

лее 250 гостей. В результате теракта 

погибло 30 человек, еще 130 полу-

чили ранения. Сотрудники службы 

безопасности отеля не остановили 

преступника, поскольку он замас-

кировался под женщину: наложил 

макияж, надел белокурый парик и 

платье. Под одеждой у смертника 

был пояс со шрапнельными снаря-

дами. Для еврейских семей, которые 

пришли на праздничный ужин, тер-

акт стал настоящим шоком.

Спустя десять лет после той траге-

дии более сотни человек, пережившие 

теракт, и семьи жертв собрались в 

отель Нетании на церемонию памяти.  

Это было незадолго до нашего при-

езда…

Сейчас в отеле ничто и никто не на-

помнит вам об этой жуткой трагедии: 

чисто, уютно, нарядно, по-домашне-

му приветливо и радушно.

Героический народ. 

Про шабат и традиции…
Безусловно, взаимопониманию 

нам, россиянам, помогает в Израи-

ле практически полное отсутствие 

языкового барьера. А милый сердцу 

говорок с одесским ароматом в ин-

тонации – это же просто прелесть! 

Добавляет особенную нотку в непов-

торимую речевую гамму. 

 Вместе с театром везде по гаст-

рольным точкам и туристическим 

местам ездила съемочная телегруппа 

«Альфа-канала» из Благовещенска. 

Сергей Логвинов с радостной улыб-

кой рассказывал, как в отеле на Мерт-

вом море их встретила дежурная. 

—Извините, мы тут номер заброни-

ровали, Вы нас ждете?

—Молодой человек, не морочьте мне 

голову? Вы хотите комнату?

— Ну, да… хотим…

Вечерний Ашдод



 4(28) 2012 иные берега  77

— Таки нате!

Где еще можно услышать подоб-

ный диалог? Кроме Израиля, разве 

что в Одессе, или в Нью-Йорке на 

Брайтоне…

А еще это у д и в и т е л ь н о е яв-

ление – еврейский шабат. Целая фи-

лософия однодневного отдыха после 

тяжелой трудовой недели обусловли-

вается массой строгих правил и рели-

гиозных тонкостей. 

В шабат закрыты все магазины, а 

в многочисленных ресторанчиках, 

кафешках и кофейнях обслуживают 

исключительно… кто угодно, только 

не евреи. Арабы, русские, украинцы, 

палестинцы…

В шабат у евреев даже кошка не 

ловит мышей, а мурлычет в такт чте-

нию Священного писания. 

На север не едут поезда с юга, на 

юг – с севера страны. 

Если надо сделать покупки в конце 

недели – лучше позаботиться обо 

всем до наступления 18-ти часов пят-

ницы, ибо день субботы (впрочем, и 

любой другой день недели) наступает 

накануне как раз в шесть вечера, а 

заканчивается в субботу в то же са-

мое время.

Шабат – это сутки, пос-

вящаемые спокойному от-

дыху, молитве и кажущему-

ся странным для иноверцев 

ничегонеделанию. 

Будто бы в израильском 

Кнессете (так называется однопалат-

ный парламент) все же поднимался 

вопрос о внесении неких послабле-

ний в отношении шабата. Скажем, по 

железнодорожному транспорту – ну, 

ведь неудобно, когда целые сутки – 

провал в расписании! Подумали госу-

дарственные умы, покумекали, взве-

сили все плюсы-минусы и… решили 

оставить все как есть. Но почему, ведь 

обслуживание поездов и электричек 

можно в эти дни доверить исключи-

тельно представителям других наци-

ональностей и веры? «Нет!» — отве-

тили сторонники чистоты вопроса. 

«Если поезда пойдут по субботам, ев-

реи не выдержат, потихоньку начнут 

торговать в шабат и, в конце концов, 

забудут законы предков. Какие же это 

будут евреи?..» 

Шабат – норма жизни. По неспеш-

ному размышлению, очень даже пра-

вильная норма. Полезная, здоровая.

Вспоминается, как приятно было 

нам – иностранцам — в шабат про-

гуливаться по улицам Нетании (а 

никаких спектаклей в этот день по 

определению не назначено! Только в 

восемь вечера! Такой вот вынужден-

ный простой…), спускаться к пляжу, 

купаться в теплом и ласковом Сре-

диземном море, заходить в кофейни, 

баловать себя чудным экзотическим 

«фрешем» и на всем пути встречать 

спокойных приветливых горожан, 

пробавляющихся вкусным (необы-

чайно вкусным!) арабским кофе, 

уплетающих гигантские порции 

великолепной душистой шавермы 

(или шаурмы…) в пите, или лаваше 

(пита – такая лепешка, фокус кото-

рой в обязательном наличии вмести-

тельного «кармана», образующегося 

при выпекании). 

В горяченький, размером с доб-

рую тарелку, лаваш, или в «карман» 

мягкой питы белозубые арабы щедро 

кладут всякие овощные гарниры и, 

Сцена из спектакля 
«Искатели счастья»
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конечно, дивно прожаренное мясо. 

Никаких кетчупов и майонезов! 

Позволителен разве что нут – незна-

комая такая приправа вроде пасты, 

напоминающая густой паштет из 

особым способом приготовленных 

бобов. Нам рассказали, что бобы 

типа гороха варят долго-долго до 

такого состояния, когда условно бро-

шенный из ложки нут прилипает к 

стене одним комком. Далее эту массу 

сдабривают экзотическими припра-

вами и пряностями. В общем, вкус-

но. Хотя и не совсем привычно для 

дальневосточников, «испорченных» 

китайской кухней.

А еще нам сказали, что в Израиле 

еда сродни спорту: едят много и с 

удовольствием, готовят просто, все 

очень добротно, из натуральных, 

само собой, продуктов. Кстати, из-

раильтяне очень гордятся тем, что 

большую часть продовольствия про-

изводят они сами. И не только продо-

вольствия. Работают в Израиле тоже 

м н о г о! 

В диалоге с Олегом Масловым (хо-

рошим амурским поэтом и врачом), 

уехавшим несколько лет назад в из-

раильский Ришон-ле-Цион из России 

к дочкам, уясняю для себя немало, на 

первый взгляд, странного. Скажем, 

тот же шабат – он же, помимо религи-

озных традиций, просто физически 

необходим людям, которые не покла-

дая рук трудятся, чтобы пустыня не 

отобрала назад ухоженные плодонос-

ные сады и великолепные душистые 

цветочные оазисы. 

— Вот присмотрись: к каждому 

цветущему растению и каждому бла-

гоухающему деревцу подведена труб-

ка, в трубке отверстия, из которых 

ровно тогда, когда растению надо, 

польется вода ровно в том количест-

ве, какое необходимо для цветов или 

плодов. Компьютером все рассчита-

но, выверено до капли. Не будет за 

этим человек следить, пески возьмут 

свое – вон рыжая пыль на автомоби-

лях, видишь? Работать ежедневно не 

меньше десяти часов – это данность. 

А ты пробовала королевские финики? 

Во-он пальмовая роща! Тоже – пус-

тыня была когда-то, — Олег Констан-

тинович говорит негромко, как-то 

так обыденно, что кажется, не по го-

рячему Израилю мы едем, а как рань-

ше бывало – по родным амурским 

просторам на какую-нибудь встречу 

с читателями. И словно не пустыня 

с пальмами за окнами мягкого авто-

буса пробегает, а привычный глазу 

пейзаж северного Селемджинского 

или южного Бурейского районов. По 

расстояниям – то же самое. Наша 

Амурская область, поди, еще и боль-

ше Израиля территориально…

С амурскими артистами Олег 

Маслов — человек с двойным граж-

данством, бывший российский врач-

анестезиолог, замечательный поэт 

и любимый отец двух прекрасных 

дочерей, навсегда перебравшихся 

на этническую родину добрейшей и 

светлейшей их мамы Нелли Яковлев-

ны, ехал в Иерусалим. Он побывал на 

спектаклях, подходил за кулисы поз-

дравить с успехом, благодарил и гово-

рил, что за эти дни заново сроднился 

с театром, о котором еще там, в Благо-

вещенске, столько раз писал отзывы, 

разбирая премьерные спектакли со 

свойственной ему основательностью 

и деликатностью.

 И это было хорошо. Это было по-

человечески правильно. Возникало 

созвучие творческих душ, настраи-

вался незримый тонкий инструмент, 

источающий мелодии необъяснимые, 

тихие и при этом непобедимо-мощ-

ные. Когда души людские касаются 

друг дружки крылами… наверное. 

Про Ближний и Дальний 
Восток… 

С амурскими артистами в те ап-

рельские дни была на всех площад-

ках журналистка Марина Розенблит. 

Театр
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Марина стала нашим страстным 

поклонником и другом, ей по-свойс-

ки улыбались актеры и, к обоюдной 

радости, позировали для снимка на 

память. Журналистка очень верно 

назвала свой материал после встреч 

с амурчанами: «Театральный дивер-

тисмент»: культурный мост между 

Израилем и СНГ».

Марина пишет буквально следу-

ющее. 

«Будьте знакомы, «Театральный 

дивертисмент»! Это уникальный фес-

тивальный мост, сблизивший русских 

израильтян с постсоветскими регио-

нальными театрами. Проект, открыв-

ший новое направление в развитии 

культурных связей между Израилем 

и СНГ, продвигает новая репатриан-

тка, успешная деловая женщина — 

глава продюсерской компании «Ап-

лодисменты» Дагмара Гиллер.

Характерная особенность фести-

валя в том, что его гостями являют-

ся не столичные театры. Изменить 

гастрольную историю и географию 

– значит свернуть с протоптанной 

дорожки. Годами из СНГ в Израиль 

привозили на гастроли в основном 

московские и питерские спектакли. 

Все бы хорошо, но не секрет, что из 

столицы (ориентируясь на неиску-

шенность публики) нередко привозят 

спектакли, мягко говоря, не самого 

высокого качества. Израильтянам не 

по вкусу, когда за искусство выдают 

то, что на него мало похоже. «Теат-

ральный дивертисмент» задуман 

для выравнивания наметившегося 

несоответствия между культурным 

«спросом и предложением».

В рамках новой фестивальной тра-

диции израильский зритель получил 

доступ к спектаклям, сделанным 

в Пензе, Калининграде, Тюмени, 

Ульяновске, в других городах. «Те-

атральный дивертисмент» привозит 

в Израиль талантливые постановки, 

не смущаясь их «географией». Сте-

реотип сломан – и прекрасно, что 

так. Фестивальные показы наглядно 

подтверждают мысль, положенную 

в основу проекта: у незвездных ре-

гиональных театров – богатейший 

творческий потенциал. И старинная 

история. 

«Театральный дивертисмент» 

изначально планировался для того, 

чтобы репатрианты, приехавшие в 

Израиль из региональных городов 

бывшего СССР, заново встретились с 

театрами, которые помнят и любят с 

детства. Однако по мере проведения 

гастролей выяснилось, что фестиваль 

знакомит русскоязычных израиль-

ских театралов со спектаклями, кото-

рые из-за территориальной удален-

ности они вряд ли увидели бы, живя в 

бывшем СССР. 

Гастроли нынешнего сезона ярко 

открыл Амурский театр драмы (го-

род Благовещенск) показом очень 

веселой комедии «Одолжите тенора» 

по пьесе американского драматурга 

Кена Людвига. В подарок израиль-

ским зрителям благовещенцы при-

везли еще одну постановку – «Иска-

тели счастья». Этот спектакль сделан 

мастерски: умно, тонко. С юмором 

и душевным надрывом. Спокойно 

и достойно. Зритель получает заме-

чательное доказательство того, что 

о любви и крушении надежд можно 

говорить без дешевых эффектов и без 

истерики. Не размахивая руками и 

не хватаясь за голову. Нам показали 

смелый спектакль о сталинской эпо-

хе и о человеческом достоинстве. Об 

уравниловке, которую под тем или 

иным соусом людям продолжают на-

вязывать и по сей день. О единении, 

которое при всей своей искусствен-

ности, при том, что достигалось дик-

татом — жестокостью, доноситель-

ством, подлостью… И все же даже 

такое единение в чем-то выгодно 

отличалось от безразличия и разо-

бщенности, доминирующих сегодня 

в отношениях между людьми».
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Взгляд театрального обозревателя 

Марины Розенблит привожу здесь 

намеренно, ведь это мнение чело-

века, живущего в других реалиях и 

мыслящего иными, чем россиянин, 

категориями в силу одной простой 

причины: жизнь в Израиле сильно 

отличается от жизни в России. Чем? 

Весьма непросто за несколько заби-

тых до отказа событиями и впечатле-

ниями дней это определить в полной 

мере. И все же. Все же…

…И про цветы Израиля!
Цветущий оазис! Земля эдемская, 

рай с теплым изумрудным морем, све-

жие краски утра, великолепное шоссе 

– куда бы ни ехал! — необычайно мяг-

кий и уютный аромат кофе из кофеен 

средиземноморской Нетании…

А еще — поразительные, нереально 

сочной цветовой гаммы, разнообра-

зия форм, размеров и дурманящего 

запаха – цветы! Везде! 

Неискушенному путнику это 

может показаться вполне естествен-

ным: в таком-то климате и не быть 

цветам?! Однако при более близком, 

хотя и кратковременном, знакомстве 

со страной и людьми приходит по-

нимание: все в Израиле достигается 

невероятным, каждодневным, неус-

танным, порой — изнурительным 

трудом. 

Израильтяне очень много рабо-

тают, чтобы получать два, а то и три 

урожая овощей в году, чтобы пальмы 

исправно давали нежные плоды, что-

бы цветы радовали глаз, чтобы люди 

могли напрочь уйти в расслабленный 

штиль шабата… И чтобы позволили 

себе от души смеяться кряду два часа 

в зрительном зале, если на сцене для 

них идет веселая комедия. 

Кстати, все зрелища в Израиле 

начинаются в 20 часов, когда и сол-

нце зашло, и основные дела дневные 

завершены. В антракте то и дело слы-

шалось от зрителей, посмотревших 

первое действие спектакля: «Как хо-

рошо, что успели к началу! Работа…» 

Наш Олег Маслов подтверждает:

— Да, здесь все много работают. Если 

люди хотя бы ненадолго остановят-

ся или станут трудиться вполсилы, 

пустыня, превращенная ими в цвету-

щий сад, довольно быстро вернется 

обратно. Всего лишь несколько пы-

левых бурь… Но ведь этого никто не 

хочет!

Вот вам и цветы! Впрочем, на те-

атральные представления цветы и 

букеты приносить не принято. Это 

не в традиции израильтян. Зато в 

эмоциях они не стесняются. И уж 

если нравится то, что происходит на 

сцене, ладоней не жалеют, непремен-

но в финале поднимутся под свои 

же аплодисменты и долго-долго не 

отпускают полюбившихся актеров. 

А потом наведаются за кулисы: у вас, 

мол, наверное, все артисты – заслу-

женные. Уж очень мастеровитые — 

и те, что в главных ролях, и те, что 

в эпизодах… 

За кулисы во время израильского 

турне Амурского областного театра 

драмы зрители заходили часто и не 

стеснялись выразить свое мнение. 

Были и такие, коим хотелось внести 

коррективы в действие спектакля 

«Искатели счастья». Коррективы на 

уровне их сегодняшнего опыта и по-

лученных жизнью горьких уроков. 

 Репатрианты из бывшего СССР 

сердцем никогда не отойдут от своей 

родины, как бы ни сложилась даль-

нейшая судьба каждого в израиль-

ском гражданстве, в бесспорной уже 

теперь принадлежности душой и 

житейским укладом к принявшей их 

стране. Земля обетованная стала мно-

гим второй родиной.

— С первой встречи с этой страной 

я полюбила Израиль. И сейчас люб-

лю, и всегда! — признается продюсер 

Фестиваля «Театральный дивер-

тисмент» Дагмара Гиллер, по наци-

ональности явно не еврейка, видно 

по облику.  – Я приехала в трудные 

годы с мужем. Здесь я могу занимать-

ся любимым делом, здесь работает 

мой муж-сейсмолог, здесь живет моя 

семья. …Я приехала в Израиль из 

Душанбе, когда по улицам советского 

таджикского города ходили люди с 

оружием. Встреча с вооруженным 

человеком для меня, не мусульманки, 

в любую минуту могла тогда означать 

смерть. Страх перед человеком с ав-

томатом долго еще жил в подсозна-

нии. В Израиле же человек в военной 

форме и с автоматом – защитник. 

И мужчина, и женщина. У нас ведь 

и девушки проходят обязательную 

службу в армии, и нормально, если по 

многолюдной улице идет красавица в 

камуфляже с автоматом. Она – 

служит.

Между прочим, в Израиле при всех 

возможных исключениях, молодые 

люди и девушки в поведении, одежде, 

в разговоре – весьма и весьма сдер-

жаны, умеренны. Нередко встреча-

ются девочки-подростки в кокетливо 

наброшенных на голову платочках 

и мягких палантинах, в скромных 

платьях и обязательно – в чулках. 

Это тоже норма. Уважение к окружа-

ющим идет через уважение к себе и 

своим родителям. Строгие нравы? Да, 

и это тоже, но изначально, изначаль-

но посыл другой: не из страха все это, 

а из уважения к многовековому жиз-

ненному укладу, в котором так силь-

ны морально-нравственные законы и 

традиции еврейского народа. Хорошо 

бы и нам так-то!

Дагмара Гиллер – отважный человек...

Поэт и врач Олег Маслов
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Уезжали артистами, 
вернулись паломниками

Дагмара Гиллер, как видно, чело-

век смелый и целеустремленный. Это 

еще надо уметь решиться на такой 

«странный» проект, каким является 

фестиваль провинциальных рос-

сийских театров в Израиле. Кто их 

знает, эти провинциальные театры? 

Вот Москва, Питер, ну – Ярославль 

еще, куда ни шло. А, скажем, даль-

невосточный Благовещенск? Что это 

за «фрукт» на краю географии? Или 

любой другой город, что вдалеке от 

Садового Кольца?.. Риск заложен из-

начально в самой идее организации 

и проведения сезонов «Театрального 

дивертисмента». Пойдет ли зритель? 

А если пойдет, как будет принимать? 

А ну как неудача, ведь какой-нибудь 

один провальный спектакль может 

все усилия свести к нулю. И тогда – 

либо бросать дело, либо – раскручи-

вать снова, но уже гораздо тяжелее, 

чем с чистого листа ?.. Сколько бес-

сонных ночей у Дагмары предшест-

вовало рождению Фестиваля – толь-

ко ей да ее близким известно.

Театровед Инна Шейхатович в 

своем интервью с известным актером 

Александром Арсеньевым, развивая 

тему провинциальных театров, обра-

щается к собеседнику:

—Вы слышали о спектакле « Одол-

жите тенора» в Благовещенске? Мы 

увидели его в рамках фестиваля «Те-

атральный дивертисмент», который 

уже несколько сезонов подряд прохо-

дит в нашей стране, и были приятно 

удивлены, и уровень этой постановки 

лично мне показался необычайно 

высоким…

Такая оценка, на самом деле, доро-

гого стоит. Ведь и комедия – серьез-

ный жанр, нужный… 

 Спектакль «Искатели счастья» — 

щемящая история о большом исходе 

россиян (евреев, чеченцев, калмыков, 

русских – не существенно…) в по-

исках лучшей доли с вечной мечтой 

обретения счастья для своей семьи, с 

вечной мечтой обретения Родины…

Эта тема никогда не утратит своей ак-

туальности хоть где. А уж в Израиле!..

В репертуаре театра есть немало 

интересных постановок, мы вполне 

готовы представлять российский 

театр на зарубежных фестивалях 

и творческих форумах, набрался и 

определенный опыт: в Пекине – юби-

лейный фестиваль в честь Победы 

на Дальнем Востоке, в Нью-Йорке – 

фестиваль «Русское наследие», в 

Израиле — фестиваль-онлайн «Теат-

ральный дивертисмент»… Хорошо, 

конечно… Но какая за всем этим 

работа, какие титанические усилия, 

какие, в конце концов, материальные 

затраты!

 Авиакомпания «ТрансАэро» и 

турфирма «Моисей» как давние 

деловые партнеры всяческими скид-

ками помогли организовать легкий 

взлет и мягкие посадки. Длительные 

и по причине тотальной занятости 

сенатора Павла Алексеевича Маслов-

ского, который изначально является 

генеральным директором группы 

компаний «Петропавловск» и кури-

рует инвестиционный фонд «Петро-

павловский», непростые переговоры 

с представителями фонда дали воз-

можность всему коллективу театра 

обеспечить достойные суточные. Не 

для того, чтоб роскошью блеснуть – 

для самоуважения и уверенности, 

без которой в столь «дорогой» стра-

не, как Израиль, россиянину прихо-

дится нелегко. А главное – эта нуж-

ная и важная поездка не могла бы 

состояться без серьезной поддержки 

Министерства культуры России по 

грантовой программе. 

В результате – все случилось. 

Амурских артистов тепло и душевно 

благодарили за доставленную ра-

дость и хорошее настроение долгими 

аплодисментами зрители пяти изра-

ильских городов. Представляя в Ари-

эле зрителям фестиваля гостей с да-

лекого Амура, Директор российского 

культурного центра в Тель-Авиве, 

советник по культуре российского 

посла в Израиле Александр Крюков 

сделал акцент на том, что настоящее 

искусство не имеет границ. Оно жи-

вет своей яркой жизнью и в столи-

цах, и в провинции – главное, чтобы 

оно проникало в души людей, делало 

их добрее. Чем больше людей оно 

объединит, тем лучше будут пони-

мать друг друга народы и страны…

Домой амурчане вернулись вооду-

шевленные, с неким тайным глубин-

ным знанием, которое обретают не 

просто успешные заграничные гаст-

ролеры, а истинные п а л о м н и к и 

из святых палестин. Сами с добром 

приехали и добром сопровождаемы 

были в путь обратный. 

Наверное, в тонкой кружевной 

ткани международной дипломатии 

теперь есть и ниточка, вплетенная 

Амурским областным театром драмы. 

Тем, что с Дальнего Востока…   

Интервью с советником российского посла по культуре в Израиле 
Александром Крюковым
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Б 
аку все хорошеет, хотя, по впечатлениям 

от предпоследнего визита, уже и некуда. 

Но городу захотелось дополнительно 

принарядиться и приукраситься для Ев-

ровидения. По-прежнему благополучно 

ощущает себя и Русский Драматический 

театр им.Самеда Вургуна. Радует бакинцев 

премьерами, много путешествует, то есть – гастроли-

рует, конечно. Красивое иностранное слово «гастроли» 

уже стало слегка забываться. Все больше фестивали дают 

возможность театрального межгородского и межгосу-

дарственного общения. Так вот, Министерство культуры 

Азербайджана, обладая хорошей памятью, не только не 

забывает это слово, а еще и делает дело, позволяя Театру 

приезжать в Москву, Санкт-Петербург, Ярославль, Са-

ранск, другие российские города и даже Грузию. И стро-

ить еще много планов и разрабатывать новые маршруты. 

Театр любим и уважаем в стране, так как является не 

только важнейшим носителем русского языка (также 

любимого), но и, несомненно, неотъемлемой частью 

азербайджанской культуры. Репертуар его весьма раз-

нообразен, исходя из «разновкусия» публики в большом 

городе.  Для любителей серьезной классики: «Чайка», 

«Братья Карамазовы», «Федра», здесь же – «Хозяйка гос-

тиницы (Мирандолина)», «Жаворонок» Ануя, не обош-

лось без вездесущего «Женатого таксиста» Куни. Ставит-

ся национальная драматургия. Совсем недавно в Москве 

на прекрасной площадке театра Et Сetera был показан 

новый спектакль «Мусье Жордан…» (автор). Последнюю 

(на день написания статьи) премьеру посчастливилось 

увидеть на родной сцене, захватив еще пару дней на 

любование дневными и ночными красотами дивного 

города. Главный режиссер театра Александр Шаровский  

в качестве режиссера-постановщика обратился к пьесе 

современного и весьма востребованного драматурга 

Эрика-Эммануэля Шмитта «Распутник». 

Материал для популярнейшего и любимейшего артис-

та Фуада Поладова искали долго. Так случилось, что за 

большую творческую жизнь Фуад переиграл множество 

интересных ролей – писателей, докторов, начальников 

всех мастей, деятелей гражданских и военных,  даже 

дьявола в разных версиях, а героя-любовника-интеллек-

туала – не пришлось. (Впрочем, это его версия. По мне – 

его Бунин в спектакле по пьесе Рустама Ибрагимбекова 

«Последний поединок Ивана Бунина» включал в себя все 

перечисленное и даже сверх того.) Завлит с постановщи-

ком перебрали множество вариантов образов Донов Жу-

анов и Казанов, но остановились на персонаже по имени  

Дени Дидро, вошедшим в историю отнюдь не распутс-

твом. Видимо, здесь и начался Большой Театральный 

Театр

Мораль в зеленых 
тонах
Анастасия Ефремова
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обман. Потому что название «Распутник» носит абсо-

лютно целомудренный спектакль. 

Что по первой аналогии сопутствует распутству? 

Разумеется, ложе. Вот оно – на авансцене – круглое 

(чтоб со всех сторон подойти), пушистое и зовущее. Но 

почему-то не пурпурное или алое, а нежно-зеленое, как 

молодая травка. Интерьер украшают такие же зеленые 

гигантские шахматные фигуры, напоминающие, что, 

кроме распутства, герой не чужд других интересов. 

Итак, уже при жизни великий философ Дидро гос-

тит в имении у своей приятельницы, прихватив с со-

бой на всякий случай бесценную коллекцию живопи-

си. Наличие коллекции необходимо для детективной 

линии сюжета. На всякий случай и такая имеется, хотя 

практически не работает. Поладов на сцене бессменно, 

а первой из вереницы блистательных дам является 

Наталья Шаровская в роли худож-

ницы-авантюристки Анны-Доротеи 

Тербуш. Почему-то я сразу догада-

лась, что никакая она не художница. 

Подозрительно хороша собой, игри-

ва и умна. Блестящий диалог фило-

софа и художницы, многозначитель-

ный и острый, безусловно, удался 

авторам. Но до распутства не дошло. 

И не дойдет, хотя зритель до конца 

будет надеяться. Вспомнилось, кста-

ти, название (лишь название) пьесы 

Анатолия Крыма «Завещание цело-

мудренного бабника», не так завле-

кательно как «Распутник», но тоже 

манко. И вправду, поистине львиной 

смелостью должен обладать драма-

тург, чтобы назвать пьесу, например, 

«Иванов». Кто ж на нее пойдет? 

Продолжим. Начинают появлять-

ся другие персонажи: жена Дидро 

Антуанетта (Лала Рустамова), дочь 

Дидро Анжелика (Милана Мардаханова) и мадемуа-

зель Гольбах (Мария Дубовицкая). Есть еще мужской 

персонаж – секретарь Баронне (Олег Амирбеков), 

его функция, скажем так, информационно-сводно-

разводная. Например, он систематически напоми-

нает философу о необходимости сдать вовремя в 

типографию статью о морали. Буквально, как часы с 

кукушкой – осталось три часа, остался час, три чет-

верти часа. Писать статью решительно некогда. Когда 

многообещающий диалог нарушает появление жены, 

художница скрывается в кулису, как раз туда, где 

хранится бесценная коллекция. (Надо отметить, что 

все актрисы, участвующие в спектакле, приятно тем-

пераментны, профессионально органичны и очень, 

ну,  просто очень красивы.) Разговор с женой, на мой 

взгляд, драматургически несколько странен. Вернее 

странно, что остается без последствий. Она сетует на 

бесконечные измены мужа, которых он вовсе не отри-

цает. (Надо сказать, господин Дидро на протяжении 
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всего спектакля остается в состоянии 

перманентного довольства. Ему реши-

тельно все нравится. Как нравится артис-

ту роль.) Поговорив об огорчающих ее 

изменах и слегка пообнимавшись с суп-

ругом на изумрудном ложе, Антуанетта 

удаляется, более чем прозрачно намекнув 

о возможности измены с ее стороны. По 

законам любого жанра подобный намек 

должен был бы, если не лишить покоя и 

сна, то хотя бы заинтересовать супруга. 

Но распутнику-философу не до этого: 

то возвращается игривая художница, то 

возникает еще более игривая мадемуа-

зель Гольбах, то дочка с неразрешимы-

ми проблемами и постоянно Баронне 

разрушает запрограммированный на 

зелени интим. А ведь еще надо отходить 

к конторке в правой кулисе и зачитывать 

отрывки из пишущейся статьи о морали, 

что, кажется, доставляет Дидро не мень-

шее удовольствие, чем соприкосновение 

с дивной красоты женскими ножками, 

плечами и талиями. Но разрази меня 

театральный гром, если услышала и тем 

более запомнила хоть что-то из этих 

«моралитэ». Вспомнилась телега Козьмы 

Пруткова, в которую было «впрячь не 

можно коня и трепетную лань». Легконо-

гая лань комедии положений увлекла за 

собой спектакль, оставив на месте нето-

ропливого коня философии. 

Спектакль красив – доказано, что 

зеленый цвет не просто приятен, но и 

полезен – не зря все население некой ска-

зочной страны ходило в зеленых очках. 

Спасибо Ольге Аббасовой за прекрасные, 

к месту очень элегантно снимающиеся, 

костюмы. Слух ласкала отлично подоб-

ранная музыка Моцарта, Баха, Вивальди. 

Мы не скучали, мы любовались вели-

колепными актерскими работами, мы 

смеялись. 

К финалу, когда была потеряна надеж-

да стать свидетелем хоть крошечного 

распутства, вдруг неожиданно возникла 

щемящая нота Настоящей любви. Разо-

блаченная в попытке похищения картин, 

Театр
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Анна-Доротея Тербуш, прожженная аферистка, внезапно 

оказалась беззащитно влюбленной женщиной. Неужели на-

стоящие слезы Натальи Шаровской не тронут философское 

сердце? Нет, в конечном итоге этот псевдораспутник любит 

только себя. Жанр спектакля определен как «Love story». 

А ведь это совсем не то же самое, что «История любви»...       
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Аромат 
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Наталья Старосельская

 надежды
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Сцена из спектакля 
«Блажь»
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М
еждународный театральный 

фестиваль «Встречи в Одессе» 

стал уже давно не просто тради-

ционным, но и престижным — 

театры разных городов Украи-

ны и России стремятся на него 

попасть, показать зрителям 

свои спектакли. И, конечно, 

стремятся в этот волшебный 

город в начале сентября, чтобы 

продлить счастье лета. Ведь щедрое солнце, безоблачное 

небо, ласковое море, уличные кафе с необычайно вкусным 

и крепким кофе неотделимы от встреч, узнаваний, обще-

ния. Всего того, ради чего и существуют, в конечном счете, 

эти театральные встречи.

За последние годы традиционным стал приезд на фес-

тиваль Московского драматического театра «Et Сetera» 

под руководством Александра Калягина — к сожалению 

одесситов да и зрителей из других городов на этот раз лю-

бимый артист не участвовал в спектакле «Моя Марусечка» 

(режиссер Марина Брусникина), а просто приветствовал 

зрительный зал перед началом выступления своего театра. 

Большого ажиотажа «Моя Марусечка» не вызвала — 

кто-то из зрителей откровенно скучал, несмотря на за-

мечательную игру Марии Скосыревой, кто-то уходил, и 

это естественно. Хотим мы того или нет, у фестивального 

спектакля есть свои внутренние законы. Я нередко возму-

щаюсь тем, что режиссеры ставят так называемый «фес-

тивальный спектакль», но одно дело ставить его, заранее 

рассчитывая на успех у довольно специфической публики, 

другое же — продумать, какой именно спектакль из теку-

щего репертуара повезти на фестиваль, чтобы он вызвал у 

«разношерстного» зрительного зала сочувствие, сопережи-

вание, веселье или другие эмоции. 

Второй театр, традиционно участвующий во «Встречах 

в Одессе», Санкт-Петербургский драматический театр 

им. В.Ф.Комиссаржевской. В прошлом году он с большим 

успехом показал спектакль «Шесть блюд из одной кури-

цы», в котором актриса Галина Короткевич в свои 90 лет 

покоряла зрителей не только мастерством, но и поистине 

блистательной формой!

Лирическая комедия Майи Тульчинской «Страсти по 

дивану», показанная в нынешнем году (постановка Геор-

гия Корольчука), вызвала горячий интерес зрительного 

зала, что неудивительно: история четырех женщин одной 

семьи, рассказанная в спектакле, что называется, обречена 

на успех. Сложные отношения матерей и дочерей, абсо-

лютное повторение уже бывшего, пережитого, когда доче-

ри становятся матерями — все это настолько жизненно, 

достоверно, что не может не вызывать сочувствия и мыс-

лей о своем собственном жизненном опыте. А в театре это, 

может быть, самое дорогое, когда спектакль дарит возмож-

ность задуматься о себе, о своей жизни, о своих ошибках. 

Тем более что сыграна эта история четырьмя очень хоро-

шими актрисами: Александрой Сыдорук, Нелей Поповой, 

Валентиной Паниной и Тамарой Абросимовой. И хотя 

порой спектакль кажется вторичным и в избранной теме, 

и в способах ее раскрытия, он эмоционально проникает 

в зрительские души, пробуждая в них так необходимые в 

наше время «чувства добрые». 

Ведь именно от них, от этих чувств, и возникает так не-

обходимое каждому человеку ощущение непоправимости 

и вины перед теми, кого уже нет...

К сожалению, самые неприятные чувства вызвал безли-

кий и производящий впечатление какой-то безнадежной 

«нафталинной» устарелости «Конек-Горбунок» Государс-

твенного академического центрального театра кукол 

им. С.В.Образцова (постановка Владимира Беркуна), мало 

порадовал и спектакль «Куклы» Валерия Беляковича по 

пьесе Хасинто Грау «Сеньор Пигмалион» Калининградс-

кого областного драматического театра (постановка, сце-

нография, музыкальное оформление Вячеслава Виттиха), 

спектакль, в котором ученик отнюдь не превзошел своего 

учителя, а старался слепо следовать ему, лишь какие-то 

отдельные моменты решая по-своему и — как правило — 

неудачно.

Главной неудачей спектакля стала попытка режиссера 

и вслед за ним артистов имитировать ритм, органично 

присущий всем без исключения спектаклям Валерия Бе-

ляковича, а ритм, как известно, это внутреннее состояние, 

не поддающееся имитированию. Но запомнились выра-

зительные работы Николая Захарова (Герцог), Василия 

Швечкова (Хуан-Болван), которые, как кажется, выстра-

ивали характеры своих персонажей не столько благодаря 

режиссуре, сколько вопреки ей, утверждая собственное 

видение характеров персонажей...

Спектакль хозяев фестиваля, Одесского академического 

русского драматического театра «Блажь» А.Н.Островского 

и П.М.Невежина в постановке Леонида Хейфеца оказался 

для меня очень важным сразу с нескольких точек зрения. 

Я бы осмелилась даже сказать — принципиальным, потому 

что все, что делает в пространстве театра (любого, где бы 

он ни находился!) этот замечательный мастер, всегда ока-

зывается драгоценным сплавом времен. Что-то в работах 

Леонида Хейфеца может нравиться больше, что-то меньше, 

но особым «росчерком» его режиссерского пера неизмен-

но остается высочайшая культура — та самая культура 

прошлого, которая никак не прорастет в наш день сегод-

няшний, оставаясь гриновскими Берегами Несбывшегося, 

которые зовут и манят нас.

русского 

и П.М.Не

для меня 

Я бы осме

Сцена из спектакля 
«Страсти по дивану»
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Мудрый режиссер 
и педагог, Леонид 
Хейфец разглядел 
и расслышал в 
пьесе острую 
современность и с 
помощью талантливых 
артистов рассказал 
еще одну историю 
поругания человеческих 
чувств, историю 
непонимания даже 
самыми близкими 
людьми и безграничного 
унижения женского 
достоинства...
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«Блажь»
Серафима – Ю. Скарга
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Сцены из спектакля «Куклы»

Главной неудачей 
спектакля стала 
попытка режиссера и 
вслед за ним артистов 
имитировать ритм ... а 
ритм, как известно, это 
внутреннее состояние, 
не поддающееся 
имитированию

Сегодня крайне редко на российских просторах да 

и на просторах бывшего Советского Союза удается увидеть 

столь живой русский психологический театр с тщательно 

разобранным, а потому органично освоенным артистами 

текстом, с точно простроенными отношениями персона-

жей между собой, с поистине ювелирной вязью внешних 

действий и внутреннего состояния героев... Театр, который 

мы потеряли. К счастью, как выясняется порой, не совсем.

Леонид Хейфец выстраивает очень точное и много-

гранное понятие того, что есть блажь. Для Серафимы 

(глубоко, выразительно играет ее Юлия Скарга) ее чувство 

к управляющему Степану (Михаил Игнатов) — непре-

одолимая страсть, бороться с которой она не в силах. Для 

окружающих — каприз стареющей женщины, отчаянно 

пытающейся продлить молодость и счастье любви. Муче-

ния Серафимы именно от этого непонимания, от неуме-

ния объяснить даже самым близким людям, что она не 

может противиться темному и, в сущности, страшному 

чувству, завладевшему ею. А окружающие — насмешливы, 

презрительны, готовы оттолкнуть ее. И в этом — невы-

мышленная трагедия, потому что женское, человеческое 

бесконечно унижены, раздавлены в этой женщине. И ос-

корбительное слово «блажь» бросит ей в лицо именно тот 

человек, от которого ждала она любви, понимания, кото-

рому готова была пожертвовать всем — ее Степан. Это он 

с жестокостью «поставит диагноз», который и послужит 

концу всей истории... 

В спектакле очень хорош актерский ансамбль, но все 

же хочется выделить Ларису Коршунову (Прасковья Ан-

тоновна), Михаила Дроботова (Семен Гаврилыч), Сергея 

Юркова (Лизгунов), Николая Шкуратовского (Митрофан).

Пьеса А.Н.Островского и П.М.Невежина ставится не 

слишком часто, а жаль! Мудрый режиссер и педагог, Ле-

онид Хейфец разглядел и расслышал в ней острую совре-

менность и с помощью талантливых артистов рассказал 

еще одну историю поругания человеческих чувств, исто-

рию непонимания даже самыми близкими людьми и без-

граничного унижения женского достоинства...

После конца спектакля я думала о том, что «Блажь» 

Леонида Хейфеца могла бы стать очень хорошей иллюс-

трацией к научно-практической конференции «Репер-

туарный театр — это прошлое или настоящее?», которая 

состоялась раньше.

На конференции выступали многие и, конечно, так 

или иначе все говорили о значении репертуарного театра 

не только в истории, но и в сегодняшнем театральном

 процессе. А как может быть иначе? Мы почти постоянно 

говорим об этом сегодня, пытаясь удержать последний 

бастион культуры. Когда уже почти сданы в архив исто-

рии образование, культура, этика — что остается у нас, 

кроме театра? Никакие самые продвинутые антрепризы, 

никакие проекты не могут (хотя и натужно пытаются) 

подменить идею театра-дома, где собрались единомыш-

ленники, ведомые тем, кому они безоговорочно доверяют,
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не может разрушиться, даже если в этом доме время от 

времени возникают несогласия, конфликты, кто-то ухо-

дит навсегда, а кто-то появляется — как в любой семье. 

А репертуар — это лицо и почерк любого театра, постро-

енного по законам ансамбля; любая приглашенная звезда, 

на которую будет ломиться публика, никогда не согласится 

стать «одной из...», к сожалению, именно по этому прин-

ципу построено большинство антрепризных спектаклей: 

каждый по отдельности, каждый сам себе звезда.

В театре-доме возможны любые эксперименты, любые 

«пробы пера», потому что любой спектакль, это — заговор 

единомышленников, это — цель, а разрушение этого поня-

тия делает театр развлечением, отвлечением от бытовых и 

прочих проблем. Говоря о том, что современный реперту-

арный театр болен, мы лукавим, он не болен, его пытаются 

представить больным (или даже мертвым) те, кто, по сути, 

абсолютно равнодушны к нему. Любые реформы, экспери-

менты, пробы, ошибки должны быть, но идти они должны 

изнутри, а не насаждаться квадратно-гнездовым способом.

А вопрос о том, прошлым или настоящим является для 

нас репертуарный театр, решается каждый вечер в теат-

рах, на фестивалях — и решают его зрители... И именно 

поэтому спектакль Одесского театра «Блажь» помог бы 

кому-то из выступавших на конкретном и живом примере 

ответить на риторический этот вопрос...

Одесса — город, который традиционно связан для всех 

нас с искрометным юмором, вавилонской смесью языков 

Смешная, на грани 
пошлости, но ни 
в чем эту грань не 
переходящая пьеса 
Ханоха Левина, 
повествует о молодых 
людях, лишенных 
какой бы то ни было 
привлекательности,
 но мечтающих 
о «прекрасной 
принцессе» и 
«прекрасном 
принце»

Сцены из спектакля «Якиш и Пупче»
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и акцентов и, конечно, с  еврейскими анекдотами, кото-

рые нередко, весело начинаясь, грустно завершаются. И у  

этого фестиваля был свой отчетливо выраженный «еврей-

ский акцент» – трогательный, забавный, заставляющий 

невольно вспомнить о том поистине  неисчерпаемом куль-

турном пласте, что связан с этим уникальным городом. 

Еще до  официального открытия «Встреч в Одессе» свой 

спектакль «Якиш и Пупче» по пьесе классика израильской 

драматургии ХХ века, режиссера и автора замечательных 

пьес Ханоха Левина сыграл театр из Израиля «Гешер» под 

руководством хорошо известного и любимого в России ре-

жиссера Евгения Арье, а завершился — спектаклем Киевс-

кого театра «На Подоле» «Левушка» по рассказу Анатолия 

Крыма в постановке Игоря Славинского. 

Смешная, на грани пошлости, но ни в чем эту грань 

не переходящая пьеса Ханоха Левина, повествует о мо-

лодых людях, лишенных какой бы то ни было привлека-

тельности, но мечтающих о «прекрасной принцессе» и 

«прекрасном принце». Поженившись, они никак не могут 

сделать брак «полноценным» — уродство молодой жены 

мешает Якишу (Юваль Янай) исполнить свои супружес-

кие обязанности, а бедная Пупче (Нэта Шпигельман) так 

мечтает о ребенке, который рассыпал бы крошки печенья 

по комнате. Родители молодоженов всячески пытаются 

им помочь, даже прибегают к помощи старой опытной 

проститутки (ее виртуозно играет Саша Демидов), но все 

оказывается бесполезным!.. И лишь во сне, пережив мно-

жество унижений и испытаний, молодые люди потянутся 

друг к другу и — произойдет долгожданное...

Казалось бы, смешная и глуповатая история сродни 

истинно еврейскому анекдоту, не более того. Но изобрета-

тельность и мастерство Евгения Арье и артистов труппы 

творят подлинные чудеса: перед нами разворачивается во 

всей своей клоунской беспредельности фантасмагория, 

решенная в эстетике Федерико Феллини — нелепые оде-

яния, красные носы на резинке, живой оркестрик, уютно 

расположившийся сбоку, лысина старой проститутки, 

покрытые бумагой полы, с которых слой за слоем сдирают 

«место событий»...

Спектакль Евгения Арье многогранен и сложен именно 

в сочетаниях, казалось бы, несочетаемого, в  воссоздании 

жизни как постоянного перехода от смешного к грустно-

му и наоборот.

То же сочетание характерно и для спектакля «Ле-

вушка», где в пространстве одного небольшого двора в 

послевоенном Киеве сталкиваются не просто две рели-

гии (бабушки мальчика — еврейка и украинка, каждая 

из которых пытается привести его к своей вере), а два, 

на первый взгляд, мировоззрения, которое на поверку 

оказывается единым, нравственным и высоким по своей 

сути. И тогда смех в зрительном зале постепенно затихает, 

потому что зрители задумываются о своем — о ценностях 

жизни, о детстве, о близких, рядом с которыми прошла 

самая счастливая пора...

Режиссер Игорь Славинский собрал в своем спектакле 

замечательный актерский ансамбль: София Письман, 

Лариса Трояновская, Артем Мяус, Роман Халаимов, Васи-

лий Кухарский, Мирослав Павличенко — каждый из ар-

тистов органичен, по-своему ярок и убедителен. Незатей-

ливый «рассказ о еврейском счастье» (так определен жанр 

спектакля) вырастает в притчу о формировании цель-

ного, духовно здорового человека, который постепенно 

приходит к тому, что нет ничего в жизни важнее Любви. 

К своим близким, даже если они враждуют между собой. 

К тому месту, где родился, рос и пережил все детские оча-

рования и разочарования. К самой этой жизни, которая 

оказывается так трагически скоротечна и — мгновенна...

Когда на театральном фестивале возникают такие спек-

такли, как «Блажь», «Якиш и Пупче», «Левушка», мы, ка-

жется, становимся выше и чище, мы осторожно прикаса-

емся к утраченной культуре и начинаем вдыхать ее аромат. 

А вместе с этим ароматом приходит надежда, что, может 

быть, не так уж невозвратно все утеряно?

Спасибо фестивалю «Встречи в Одессе» за то, что про-

буждает эти мысли.  

Сцены из спектакля «Левушка»

Фестивали
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Фильмы без границ 
IX МКФ «Золотой абрикос» в Ереване

Сирануйш Галстян

Основанный в 2004 г. известным в мировом фестивальном 

сообществе режиссером, документалистом Арутюном 

Хачатряном и кинокритиками Микаэлом Стамболцяном и 

Сусанной Арутюнян (почетным президентом фестиваля является 

признанный в мире канадский режиссер, армянин Атом Эгоян) 

Международный кинофестиваль «Золотой абрикос» бесспорно стал 

национальным брендом, наряду с армянским коньяком и самим 

абрикосом, который уже традиционно, каждый год освящается 

в церкви в день открытия фестиваля. 
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С 
каждым годом увеличивается количество про-

грамм и гостей. Кинофестиваль расширяется 

благодаря солидарности с ним государства и 

спонсоров. В 2005-ом «Золотой абрикос» потряс 

Никиту Михалкова своим неслыханно низким 

бюджетом и тем фактом, что всемирно известные кинема-

тографисты приезжают сюда не за деньги. Выдающийся 

русский режиссер был удостоен специального приза фес-

тиваля за вклад в мировое киноискусство наряду с такими 

режиссерами, как Абас Киаростами, Кшиштоф Занусси 

и Йос Стеллинг. Еще в самом начале девизом фестиваля 

были избраны слова «Перекресток культур и цивилиза-

ций». И это не случайно. Ведь действительно, Армения 

географически расположена на перекрестке Европы и 

Азии, Востока и Запада. В рамках фестиваля, параллельно 

с международными конкурсными программами игрового 

и неигрового кино, а также с национальным конкурсом – 

«Армянской панорамой», уже 8 лет работает программа 

«Режиссеры без границ», и уже который раз состоялся 

Региональный форум копродукции. Кавказский регион – 

это свежее пространство для продюсеров и режиссеров, 

а копродукция — лучший выход для небольших нацио-

нальных кинематографий, чтобы суметь выжить в ны-

нешних условиях. Итак, зимой 2006-го в Роттердаме был 

подписан «тройственный союз» между Роттердамским 

киносмотром, Пусанским фестивалем (Южная Корея) и 

«Золотым абрикосом». «Так через Ереван связались самая 

классическо-передовая Европа и самая далекая и разви-

тая Азия», – говоря словами Ольги Шервуд. 

Кстати, в национальном конкурсе в этом году был пред-

ставлен кинодебют молодого режиссера Микаэла Вати-

няна «Жанна и голоса», мировая премьера которого со-

стоялась в конкурсе Пусанского МКФ. Следует отметить, 

фильм как кинопроект был осуществлен благодаря тому, 

что на рынке проектов Азии получил финасовую поддер-

жку Гетеборгского и Пусанского фестивалей.     

IX Международный кинофестиваль «Золотой абрикос» 

был примечателен расширяющимся сотрудничеством с 

Межгосударственным фондом гуманитарного сотруд-

ничества государств-участников СНГ (МФГС). В рамках 

фестиваля, при поддержке МФГС, уже второй год дейс-

твует специальная программа «Кино стран СНГ», которая 

представляет лучшие фильмы последних лет, снятые в 

странах Содружества. В прошлом году в кинопрограм-

му стран СНГ «20 лет независимости» было отобрано 11 

фильмов, созданных за последние 2-3 года и получивших 

международный резонанс, среди которых были две рос-

сийские картины: «Край» Алексея Учителя и «Я тебя люб-

лю» Павла Костомарова и Александра Расторгуева.

Очевидно, что за последние два десятилетия сильно 

ослабели творческие связи, почти утеряно некогда общее 

культурное пространство. Цель программы способство-

вать восстановлению, содействовать диалогу культур, 

установлению постоянных творческих, культурных, дело-

вых и просто человеческих связей на всем пространстве 

Содружества, способствовать налаживанию сотрудни-

чества между кинематографистами стран СНГ и предста-

вить современное киноискусство этих стран армянскому 

зрителю. Гости и участники программы были вовлечены 

во все основные мероприятия фестиваля: была организо-

вана специальная пресс-конференция, встречи со зрите-

лями, мастер-классы, приемы. Для действенного и полно-

весного освещения программы СНГ и фестиваля в целом 

приехали российские журналисты. В рамках программы 

Фестивали
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был организован круглый стол, который состоялся в кон-

ференц-зале МИД Армении. Здесь впервые за минувшие 

20 лет независимости приняли участие кинематографис-

ты почти из всех стран СНГ, собравшиеся в Ереване, – 

около 30-ти человек в окружении десятков представите-

лей печатных и электронных СМИ из России, Армении и 

зарубежья. В беседе и обмене мнениями приняла участие 

известный киновед из России Елена Стишова, которая 

была приглашена на фестиваль в качестве члена жюри 

«Армянской панорамы» – национального конкурса.

В нынешнем, 2012-ом, Круглый стол прошел в конфе-

ренц-зале гостиницы «Ани» по теме «В зеркале Тарковско-

го: общая культурная память и индивидуальный мир», в 

нем приняли участие  кинематографисты и представители 

СМИ из Армении и стран СНГ. Модераторами выступали 

Давид Мурадян (президент Национальной киноакадемии) 

и Сусанна Арутюнян (арт-директор МКФ «Золотой аб-

рикос»). Свои доклады и выступления представили: член 

Российской академии кинематографических искусств, 

секретарь юбилейного общественного комитета по празд-

нованию 80-летия со дня рождения Андрея Тарковского, 

лауреат премии Москвы Вячеслав Шмыров; кинорежис-

сер, сценарист и актер — Александр Гордон; культуролог, 

историк, писатель Рубен Ангаладян; директор Музея 

Параджанова Завен Саркисян; автор настоящей статьи;  

кинокритик Владимир Бадасян и др. По материалам Круг-

лого стола будет выпущен сборник.

Межгосударственный фонд гуманитарного сотрудни-

чества государств-участников СНГ (МФГС) спонсировал 

и специальную программу – «Дань уважения», посвя-

щенную памяти Андрея Тарковского и приуроченную к 

80-летию Мастера. В рамках программы были представ-

лены авторские версии самых знаковых фильмов Тарков-

ского – «Страсти по Андрею» и «Солярис», а также его 

малоизвестные картины – «Сегодня увольнения не будет» 

и дипломная работа «Каток и скрипка», частично снятая 

в Ереване. Когда-то отец великого режиссера, один из са-

мых самобытных русских поэтов Арсений 

Тарковский написал:

CLVII

Мне приснился Ереван, мне приснился Ереван,

И когда мне дали номер с Араратом за окном,

Посмотрел я и подумал – что за город у армян

С этим Ноевым ковчегом, синим шелковым огнем

И водой водопроводной, как сопрано ледяной,

И гортанной крупной речью, как священная скрижаль.

В старый город Ереван ты приехала со мной.

Поздно вспомнили о нем, больше ничего не жаль…

14 ноября 1958 г.

В программу памяти Тарковского были включены так-

же фильм «Терпкий виноград» (реж. Баграт Оганесян), 

снятый в 1973-м под художественным руководством Тар-

ковского, и фильмы о Тарковском: «Московская элегия» 

(реж. Александр Сокуров) и «Андрей» (реж. Арсен Азатян 

и Нарине Мкртчян). Вечер памяти Тарковского состоялся 

и в Музее Параджанова, можно сказать, в память дружбы 

двух великих режиссеров.

В рамках программы «Кино стран СНГ» прошли встре-

чи кинематографической общественности Армении и 

зрителей с видными кинематографистами — Александром 

Сокуровым, Вадимом Абдрашитовым и др. Были проведе-

ны мастер-классы Марины Разбежкиной, Роланда Казаря-



96  иные берега 4(28) 2012 

Вдобавок отметим, что фильм В.Абдрашитова «Время 

танцора», представленный армянскому зрителю в про-

грамме «Ереванские премьеры», в конце показа был со-

провожден овациями. На вопрос армянской журналист-

ки Карине Рафаэлян, как удалось воссоздать чудовищный 

образ войны, с безмерным состраданием ко всем героям и 

без единого подчеркнуто-отрицательного персонажа, ре-

жиссер ответил: «Да, это фильм о войне – без войны. Это 

фильм о возможном начале мирной жизни, жизни, кото-

рая никак не удается, потому что позади война...». 

За девять лет существования фестиваля в рамках «Зо-

лотого абрикоса» было представлено достаточно россий-

ских картин и режиссеров. Фестиваль посещают такие 

известные киноведы, как Кирилл Разлогов, Ольга Шервуд, 

Армен Медведев, Андрей Плахов, Сергей Лаврентьев и 

др. У нас гостил один из самых известных представителей 

нового русского кино Андрей Звягинцев, «Изгнанием» 

которого закрылся IV МКФ «Золотой абрикос» в 2007-м. 

Любители документального кино благодаря фестивалю 

хорошо знакомы с фильмами Виктора Косаковского и 

Сергея Лозницы, игровой фильм которого «В тумане» 

(совместное производство Беларусь/ Россия/ Германия/ 

Латвия) завоевал высшую награду IX международного 

кинофестиваля «Золотой абрикос» в номинации лучший 

игровой фильм. Жюри фестиваля, в составе которого 

были выдающийся испанский кинорежиссер Виктор Эри-

се, известные кинокритики Януш Газда (Польша), Шарль 

Тессон (Франция), Кирил Разлогов и звукорежиссер Ро-

ланд Казарян из России, оценили своеобразный взгляд 

режиссера на историю Великой Отечественной войны и 

совершенно иной способ изображения человеческих взаи-

моотношений этого трагического времени. 

Можно сказать, что «русское присутствие» было обес-

печено ежегодно, несмотря на обширную географию фес-

тиваля (от Европы до Афганистана, от Египта и Ливана до 

Соединенных Штатов и стран Латинской Америки). 

Возвращаясь к специальной программе фестиваля 

«Кино стран СНГ: Фильмы без границ», следует отме-

тить, что в этом году в нее вошли 20 фильмов из России, 

Украины, Беларуси, Казахстана, Узбекистана, Киргизии. 

Российское игровое кино было представлено в про-

грамме тремя фильмами: «Бездельники» (реж. Андрей 

на, Вадима Абдрашитова. Также в «Доме кино» состоялась 

встреча кинематографистов Содружества с членами Со-

юза кинематографистов Армении, где по традиции свои 

подписи на стенах оставили Вадим Абдрашитов и Алек-

сандр Сокуров.

На фестивале и прежде были показаны фильмы Соку-

рова: «Отец и сын», «Александра» (с Галиной Вишневской 

в заглавной роли), «Элегия жизни. Ростропович. Вишнев-

ская», а «Солнце» знаменитого режиссера было удостоено 

Гран-при в 2005-м. В этот раз в рамках программы «Кино 

стран СНГ» была организована ретроспектива фильмов 

Александра Сокурова, в которую вошла тетралогия Мас-

тера: «Молох», «Телец», «Солнце» и «Фауст».

Творчество режиссера отмечено высокой оценкой – он 

награжден премией Армянской Апостольской Церкви 

«Да будет Свет!».

Высокой оценки удостоился также Вадим Абдрашитов, 

получивший «Золотую медаль» Министерства культуры 

РА за вклад в развитие международного киноискусства. 

Альберт Мкртчян — автор известной картины «Танго 

нашего детства», вручил режиссеру премию «Мастер», уч-

режденную кинофестивалем. Этой же премии был удосто-

ен Сергей Соловьев на V МКФ «Золотой абрикос» в 2008 г. 

Фестивали

А. Сокуров
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Зайцев), «Мой папа Барышников» (реж. Дмитрий По-

волоцкий и Сергей Мокрицкий) и «Другое небо» (реж. 

Дмитрий Мамулия).  

Ереванской премьерой фильма «Другое небо» в киноте-

атре  «Москва» и открылась программа «Кино стран СНГ». 

Это достаточно известная картина, снятая в 2010 г. и полу-

чившая множество призов в России и за рубежом. Кроме 

кинематографических достоинств, она примечательна тем, 

что автор, Дмитрий Мамулия, не прибегая к помощи диа-

логов, сумел спроецировать на экран свой философский 

взгляд, философский подход к проблеме гастербайтеров. 

Об этом снято и снимается немало, но «Другое небо» – 

это другой фильм. И проблема тут представлена не как 

общественная или социально-психологическая, а как 

касающаяся проблемы человеческого бытия, т.е. чисто че-

ловеческая – антропологическая. Мы буквально видим как 

человек с совершенно иным биоритмом и дыханием ока-

зывается в мегаполисе, и насколько это катастрофично для 

него. Он не живет, а лишь передвигается в чужом абсолют-

но пространстве, где даже небо «другое». И теряет все…  

На открытии присутствовал продюсер фильма, Арсен 

Готлиб, который рассказал не только о фильме и его со-

здании, но и о других своих проектах, которые связывают 

представителей российского и армянского киноискусства, 

в том числе и о большом международном проекте анима-

ционного кино «Колыбельные мира», среди которых одной 

из первых прозвучала армянская колыбельная в исполне-

нии певицы Асмик Арутюнян, присутствовшей в зале.

Российское документальное кино было представлено 

фильмами «Победа» (реж. Александр Куприн), «Крысы-

мутанты, или Репортаж о Сквоте» (реж. Нуша Алтуфье-

ва), «Армянское наследие Европы» (реж. Валерий Балаян), 

«Дыхание Тундры» (реж. Михаил Горобчук), «Завтра» 

(реж. Андрей Грязев). 

Еще 10 фильмов, созданные в странах Содружества, 

были продемонстрированы в конкурсных программах 

игрового и документального кино и в конкурсе корот-

кометражных фильмов «Абрикосовая косточка». А вот 

полнометражная картина «Перед грозой» (Th e First rains 

of Spring, совместное производство Япония/Казахстан) 

режиссера Ерланa Нурмухамбетовa (поставленная в 

содружестве с японским продюсером Сано Синдзю), ко-

торый приехал из Алматы для представления фильма и, 

как оказалось не зря, так как фильм был удостоен здесь, 

на ереванском 9-ом кинофестивале престижной премии 

Международной федерации кинокритиков и киножурна-

листов – FIPRESCI.

Какими путями выживают и развиваются кинематог-

рафии на постсоветском пространстве? Как отразилась 

независимость на национальном самовыражении в облас-

ти кино? Есть ли какие перспективы для сотрудничества, 

совместного кинопроизводства? Такого рода вопросы 

волнуют не только кинематографистов, но и зрителей, ко-

торые с большим интересом смотрели фильмы стран СНГ, 

и надо сказать, многие из этих картин стали настоящим 

откровением. Действительно, многое познается в сравне-

нии, делается понятным. Кто-то назовет это ностальгией... 

Но речь вовсе не об этом. Просто человеческие связи, об-

щее культурное пространство было самым ценным в той 

неоднозначной стране, которой уже нет. И интересное, 

самобытное кино, которое снимается сейчас отдельными 

личностями, ни в коем случае не могло возникнуть, если 

бы все осталось по-старому. Но имея некий общий отре-

зок истории (70 лет!), с помощью творчества, искусства 

между совершенно разными странами и народами безу-

словно можно строить более глубокие человеческие отно-

шения и достигнуть большего взаимопонимания.  
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Литература

Александр 
Мардань

МЕНЮ
Константин Сергеевич не спешил. Спешить он не любил, 

помня высказывание Сократа: «Самое смешное на свете – 

вид спешащего». Стеснялся спешить. Да и некуда было. 

Как в романсе про ямщика, превысившего скорость. Вечер 

только начинался, а день, похожий на тысячи предшест-

венников, закончился. Логично: если день не закончится, 

то и вечер не начнется. Логично с точки зрения астрономи-

ческих наблюдений. А с точки зрения человеческой души – 

может и «дольше века длится день». Роман с таким назва-

нием Константин Сергеевич читал лет двадцать назад. Со-

держания не запомнил, название не забыл, поэтому ставил 

умозрительную точку, отделяющую день от вечера. 

Днем Константин Сергеевич работал. Работал не по 

специальности, как многие. И как многие, работу эту не 

любил. Впрочем, и специальность свою он выбрал не по 

любви, а скорее по расчету родителей. Та, что ему нра-

вилась, казалась им недоступной, а доступная оказалась 

неинтересной. Так часто бывает с профессиями и женами. 

Наверно, и с мужьями тоже. 

Мужем Константин Сергеевич был почти четверть века, 

а потом, вырастив сына, разошлись. Она вышла замуж за 

чиновника средней руки. (Смешное определение. Ну где 

она, средняя рука, расположена?) А Константин Сергеевич 

остался один. Сын женился и уехал работать за границу. 

Писем не писал, иногда звонил по телефону. На день рож-

дения присылал деньги, с инструкцией: «Папа, купи что 

хочешь». Добрый мальчик… 

То, что Константин Сергеевич хотел, купить за эти 

деньги было нельзя. Впрочем, это вообще нельзя было 

купить за деньги. За любые. Например, Константин Сер-

геевич хотел, чтобы весна в этом году была теплой, а она 

была холодной. А поскольку лечиться, как и спешить, 

Константин Сергеевич не любил, то, выходя на улицу, 

обязательно обматывал шею черным шерстяным шарфом, 

а под пиджак надевал тонкий кашемировый пуловер, 

согревающий его организм почти двадцать лет. Свер-

ху – плащ на подстежке, с высоким воротником, который 

можно поднять при сильном ветре. В кармане плаща 

«Жизнь как меню - выбирай, что хочешь… Правда, за все придется платить»

(Из разговора в трамвае)
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лежала вязаная шапочка на случай дождя. Конечно, если 

приходилось выходить в дождь, Константин Сергеевич 

брал зонт, хотя зонты не любил. Маленькие – за то, что 

плохо прячут от дождя, быстро ломаются и еще быстрее 

теряются. Большие не любил за то, что большие… 

У черной, в тон шарфу шапочки недостатков было мень-

ше. Конечно, под проливным дождем долго сохранять 

волосы сухими она не могла, зато у нее было другое досто-

инство для вечерних прогулок. Надвинутая на брови, она 

придавала интеллигентному Константину Сергеевичу вид 

освободившегося братка из бандитского сериала… Вы-

полняла отпугивающую функцию, как ядовитая окраска 

у насекомых. 

Константин Сергеевич жил в центре большого примор-

ского города, в старом фонде, как называют маклеры дома, 

построенные до той, настоящей, октябрьской по имени и 

ноябрьской по сути революции. 

Парадная выходила во двор, не знавший ремонта все 

послереволюционные годы. Константин Сергеевич пом-

нил, как ему и его сверстникам мешали играть в этом дворе 

художники, приходившие рисовать дворик – почему-то 

итальянский! – с висящим посреди него бельем и облупив-

шимися стенами. Фауна двора была представлена в основ-

ном кошками, существующими не столько за счет охоты 

на грызунов, сколько на пенсию двух одиноких бабушек, 

подкармливавших их ежевечерне. 

Квартира Константина Сергеевича находилась над по-

луподвалом. Не первый, но и не второй этаж звался пре-

красным. «Бельэтаж» напоминал о безвозвратно ушедшем 

времени, в котором французские, а не английские слова 

селились в нашем языке. 

Как-то зимой, уже в зрелые годы, воскресным утром, 

наступившим после затянувшегося празднования дня 

рождения, Константин Сергеевич проснулся и подошел к 

окну. Выпал долгожданный снег, и по нему радостно бе-

гали кошки, за которыми гонялся сосед с первого этажа. 

«Странно, зачем они ему?», – подумал Константин Сергее-

вич, отходя от окна. Когда его взгляд прощался с жанровой 

картинкой, он отметил, что у кошек, у всех бегающих по 

двору кошек длинные, как у зайцев, уши. Не веря глазам 

своим, Константин Сергеевич прижался к стеклу, чтобы 

лучше рассмотреть мутантов… Рассмотрел. По двору бега-

ли не кошки, а кролики… То есть белой горячки не было. А 

было тайное разведение четвероногих в дощатом сарайчи-

ке, пристроенном к квартире соседа. Наверное, их забыли 

закрыть, или они что-то перегрызли…

Как давно это было? Лет двадцать, не меньше… Соседа 

уже десять лет нет. А носители ценного меха, как и все ос-

тальные съедобные представители фауны, перестали быть 

дефицитом. Сам дефицит стал дефицитом, практически 

исчезнув. Напарник Константина Сергеевича по нелюби-

мой работе любил повторять: «Сегодня в дефиците — толь-

ко деньги». На что Константин Сергеевич добавлял: «Нет, 

не только. Еще совесть». Напарник вздыхал и соглашался. 

До следующего раза. 

Дело было не в том, что Константин Сергеевич не лю-

бил деньги, как раз наоборот, а в том, что деньги не лю-

били Константина Сергеевича и всячески уклонялись от 

встречи с ним. Совесть, напротив, не хотела его покидать, 

хотя много раз он на этом настаивал. Наверное, ей с ним 

было хорошо… 

Одевшись, Константин Сергеевич вышел из дома, пере-

шел улицу на зеленый сигнал светофора, прошел квартал 

и остановился у дверей недавно открывшегося ресторана. 

Рядом со входом висело меню. Не доставая очки, прищу-

рившись по-ленински, Константин Сергеевич начал вни-

мательно его читать. 

«Холодные закуски: килечка малосольная, тюлечка чер-

номорская…». Уменьшительные суффиксы, наверно, уси-

ливают выделение желудочного сока. Знал ли об этом фи-

зиолог Павлов? Хотя на собак это могло и не действовать, 

размышлял Константин Сергеевич. 

«Ассорти сырное (Дор Блю, Камамбер, сырные «шнур-

ки», Фета, Голландский, маслины…)». Покойная теща 

Константина Сергеевича помнила НЭП, и названия Рок-

фор и Камамбер часто звучали в семье в те времена, когда 

в единственном в городе сырном магазине продавался 

единственный сорт сыра – «Костромской». Надо было два 

часа стоять в очереди. И больше килограмма в одни руки 

не давали. Жалко, не дожила теща до второго пришествия 

Камамбера. Да еще в такой компании. 

«Грибы белые в чесночном маринаде». 

Бабушка Константина Сергеевича, которая помнила 

не только НЭП, но и дореволюционное детство, говори-

ла: «Дешевле грибов», — когда хотела подчеркнуть, что 

дешевле некуда. Это удивляло Костю, потому что связка 

сухих грибов стоила на базаре безумных денег. Видимо, 

нагибаться за ними никто не хотел. А больше всего про-

тивился пионер Костя бабушкиной поговорке «Простота 

хуже воровства», объясняя ее заблуждение отсутствием 

комсомольской организации в гимназии, которую бабушка 

окончила с отличием в 16-м году. 

Сегодня Константин Сергеевич уже не был столь катего-

ричен в том, что чего лучше. «Оба хуже», — заочно прими-

рялся он с бабушкой. 

«Рыбная тарелка для гурманов (сельдь малосольная, кар-

тофель, скумбрия малосольная, масло слив., лук, зелень)». 

Оказывается, из слив тоже делают масло. Никогда не про-

бовал. Все ты пробовал, отвечал Константин Сергеевич сам 

себе – это же сливочное масло. Тогда, конечно, пробовал, — 

быстро согласился с собой Константин Сергеевич. 

Все мы гурманы… Селедка с картошкой – кто же ее не 

любит? Каждый помнит воскресные семейные завтраки, 

никто никуда не спешит, все выспались, впереди выходной, 

настроение хорошее, и на столе, кроме прочего, селедка с 

картошкой, как правило, «в мундирах». Маленький Костя 

говорил: «Хочу картошку в командирах». Эта фраза при-

жилась, и мама спрашивала: «Тебе пюре или «в команди-

рах»? Но чистить будешь сам». 

«В командирах», – всегда отвечал Костя. Он любил обма-

кивать еще горячую картофелину в так вкусно пахнущее 

жареное подсолнечное масло и, не в обиду селедке, посы-

пать крупной солью. Теперь все знают, что жареное масло 

вредно, а соль… И того хуже. 
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«Икра красная – 50 гр». Свободно. И не дорого, думал 

Константин Сергеевич. Чуть дороже селедки. А было вре-

мя – все застолья делились на два категории: с икрой и без 

икры. Когда с икрой, то, как правило, по бутерброду на нос, 

а сейчас – как селедка… 

«Салат «Лолита» (ветчина, помидор, яйцо, креветки, 

курага, майонез, сметана)». Интересное сочетание. Кре-

ветки-нимфетки. 

Он читал этот роман еще в самиздате, перепечатанный 

на машинке и до Константина Сергеевича прошедший 

сотни рук и глаз. В то время роман считался порнографи-

ческим, а теперь это классика. Интересно. Почему салат 

«Лолита» есть, а салата «Гумберт» нет? 

Правда, есть «Мужской каприз» (сыр сулгуни, кури-

ное мясо, помидоры, огурцы, сельдерей, зелень). В чем 

«каприз» – каприччио по-итальянски? В сельдерее? Глав-

ное – не перепутать каприччио с карпаччо, а их обоих – с 

гаспаччо. Это все равно, что перепутать Венецию с Винни-

цей – сам себя рассмешил Константин Сергеевич. 

«Рапаны в сметане». Рапаны – это содержимое красивых 

ракушек, которые прикладывают к уху, чтобы услышать 

шум моря. Летом крымчане набивают ими морозилки, как 

сибиряки – пельменями, а зимой употребляют. 

Рапаны – это Крым. Константин Сергеевич вспомнил 

город-городок с маленькими, карабкающимися на верши-

ну холма беленькими домиками и зеленое, пронзительно 

зеленое, как глаза той женщины, море. Три недели они про-

жили в одном из таких домиков, не отрывая друг от друга 

глаз и рук. И казалось, что так будет всегда. Один раз они 

гуляли, держась за руки, попали под ливень и, не разжимая 

рук, прибежали домой, промокнув до нитки. 

Дальше… Дальше было все… и ничего. Ничего, потому 

что сын был маленьким, и жену было жалко. 

Ничего, потому что казалось, что на вопрос «или… или» 

можно ответить «и… и». Казалось. Она ждала его семь лет, 

а потом вышла замуж, как позже выяснилось, за милли-

онера, и родила ему двух дочерей в Австралии… 

Вспоминает ли она тот крымский город-городок или не 

может забыть, как не могу я? 

Хотя теперь у нас даже звезды разные, думал Константин 

Сергеевич. Надо мной Большая Медведица, над ней Юж-

ный Крест. 

Креста Константин Сергеевич не носил, а в Бога верил. 

Чаще бывает наоборот. 

В детстве его не крестили, а взрослым он считал, что Бог 

в сердце, то есть в душе, если в нее верить, а не в купели. Но 

это дело сугубо личное. 

Рапаны в сметане… Сметана. Говорят, что нигде в мире 

ее не найдешь. Сливки, йогурт – пожалуйста, а сметаны 

нет. Редкое сочетание жирного, кислого и плотного. Глав-

ный признак подлинности продукта – ложка в сметане 

должна стоять. 

Вот и «Борщ украинский со сметаной»… 

Отец Константина Сергеевича любил борщ. Не москов-

ский, больше похожий на свекольник с капустой, а именно 

украинский – с помидорами, сладким, или, как его называ-

ют на юге – болгарским перцем и чесноком. 

Константин Сергеевич борща не любил. С детства. 

Из-за шкварок. В борщ бабушка обязательно добавляла 

растопленные на сковороде кусочки сала – шкварки, что 

делало его более сытным. Хотя варили борщ на мясном 

бульоне, и сытности было – хоть отбавляй. А заправляли 

шкварками по инерции, по опыту предвоенных, военных 

и послевоенных голодовок, когда о мясном бульоне меч-

тать не приходилось. Потом, после бабушки, борщ варили 

уже без шкварок, но Костя его по-прежнему не любил, 

тоже по инерции. А отец любил, вернувшись поздно из 

гостей, после всех угощений, съесть на кухне тарелку 

горячего борща и долго беседовать с Костей о своей не-

правильно прожитой жизни. Может, потому, что в гостях 

отец мало ел, но много пил. 

А мама? Что она любила есть в молодости? Жаркое. Жар-

кое из баранины. С картошкой. Горячее, пока бараний жир 

не успел застыть. Интересно, есть у них в меню жаркое? 

«Жаркое по-домашнему с лисичками». Нет, мама люби-

ла без лисичек. В войну их эвакуировали в Узбекистан, в 

небольшой городок. Дедушка ушел на фронт, бабушка Кон-

стантина Сергеевича умерла в эвакуации, в сорок втором 

году, когда маме было двенадцать, практически от голода, 

а мама выжила, будучи полунянькой-полуучительницей 

детей заведующего городской столовой.

Она как-то рассказывала Косте про спектакль, который 

показывали в городке приехавшие из Ташкента актеры. 

Сюжет был незамысловат. Немцы схватили партизанку, и, 

как ни пытали, она не говорила, где скрываются ее товари-

щи. Тогда фашисты поставили на стол дымящийся казан и 

сказали: если выдашь, где партизаны, мы дадим тебе жаре-

ное мясо с картошкой. 

Сидящие в зале зрители партизанами не были, но есть 

им хотелось не меньше героини. И каждый мог оценить 

подвиг отказавшейся от мяса с картошкой девушки. 

Мама любила жаркое без лисичек. Откуда в Узбекистане 

лисички? Папа любил борщ со сметаной. Мама, папа. Ан-

кета какая-то! У анкеты много общего с меню. А у меню – с 

анкетой. Хотя меню – оно, они наверное сестрички. 

Анкет Константин Сергеевич не любил, как будто 

кто-то сквозь бумажку с вопросами простреливал его на-

сквозь альфа- или гамма-частицами. Даже, казалось бы, 

приятный вопрос о дне рождения был дополнительным 

ориентиром для розыска среди тезок и однофамильцев. А 

уж вопросы про судимости и родственников за границей, 

участие и нахождение, исключения и сокрытие казались 

даже не враждебными, а угрожающими. Хотя скрывать 

особо было нечего, анкеты Константин Сергеевич не лю-

бил. А меню любил. Так бывает с сестрами, одну любишь, а 

другую ненавидишь. Сестер у Кости не было, как и братьев. 

Вроде как жилплощадь не позволяла. 

У сына Константина Сергеевича тоже братьев и сестер 

нет. Жилплощадь. Универсальная причина. 

Так, что у них на десерт? – еще сильнее прищурился Кон-

стантин Сергеевич. 

«Чернослив со сливками и грецкими орехами». Хорошо, 

что тут без сметаны обошлось. 

«Крем из белого шоколада с фруктовой начинкой». 
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Начинка – ладно, а белый шоколад? Это почти безалко-

гольное пиво... 

Меню закончилось. Пошли дальше.

Константин Сергеевич направился к перекрестку. Прой-

дя два квартала, он остановился у входа в ресторан фран-

цузской кухни со скромным названием «Максим». Меню 

висело в стеклянном ящике и было подсвечено почему-то 

голубым фонариком. Его изучение Константин Сергеевич 

начал с супов. 

«Буайябес» (суп из пяти видов рыбы и креветок с сырны-

ми гренками и соусом «Айоли». Самое популярное блюдо в 

Марселе). 

На память пришла старая псевдоблатная песенка: 

А я теперь имею одну лишь в жизни цель, 

Чтоб как-нибудь добраться в тот западный Марсель. 

Там девки пляшут голые, там дамы в соболях, 

Лакеи носят вина, а воры носят фрак. 

Слава Богу. Добрались все. Причем, не выходя из собс-

твенных квартир. И девки пляшут. И воры в галстуках… И 

без галстуков. 

Салат «Бон Фам» (нежный салат из корня сельдерея, за-

правленный соусом «Айоли»). 

«Бон Фам» – в переводе с французского — хорошая жен-

щина. А можно перевести и как добрая. Почему добрая? А 

наверно после эффекта, который производит на мужчину 

корень сельдерея. Ничего другого в голову не приходило. 

Вообще, так уж сложилось, что любимым собеседником 

Константина Сергеевича был он сам, и когда им удавалось 

прийти к согласию, ему было хорошо и спокойно. Но так 

случалось редко. «Бон Фам» – а где же ее найти? После 

развода желающих подать Константину Сергеевичу воду 

в трудную минуту было достаточно… Но пить из рук ро-

весниц не хотелось, а из тех, что хотелось… Ну, во-первых, 

деньги. Да и неинтересно было бы друг с другом. Тут сам 

с собой договориться не можешь, а с молоденькой дуроч-

кой? Почему с дурочкой? Потому, что умные давно заму-

жем. Да и другое поколение, оно же действительно: другое. 

Год назад Константин Сергеевич, вспомнив юношеские 

успехи в эпистолярном жанре, написал повесть. О прожи-

том времени. Назвал ее «Повесть о ненастоящем человеке» 

и отправил в Москву, в толстый, любимый с юных лет 

журнал. Не надеясь на ответ, хотел написать обратный 

адрес: «ул. Любая, 29», но потом подумал, а вдруг захотят 

напечатать? Зря. Ответ пришел через месяц. Начинался 

он так: «Уважаемый Константин Сергеевич. Ваша повесть 

проникнута желчным разочарованием незаслуженно оби-

женного жизнью совка…». Откуда ей знать: заслуженно, 

не заслуженно? Писала ему зам. редактора, судя по сло-

гу – молодая женщина, выросшая в подлинно демократи-

ческом обществе. Бог с ней, с молодежью и с демократией, 

объявить которую намного легче, чем построить. Обой-

демся без «Бон Фам». 

«Фуа-гра с цукатами (один из самых известных делика-

тесов французской кухни)». А по-русски – жирная печень. 

Напарник по работе часто повторял: «Все, что есть в жиз-

ни хорошего, или преступно, или аморально, или ведет к 

ожирению». Хотя это многие повторяют, но они не правы. 

Разве преступно или аморально читать меню ресторанов, 

гуляя по вечернему городу? Не в окна же я заглядываю… 

Константин Сергеевич начал очередной спор с самим со-

бой. Аморально. Потому что ты не собираешься заходить 

и заказывать. Да, но я же не сажусь за столик, читаю меню 

и ухожу. Так я их обижу, а так наоборот, они видят инте-

рес. Не зайду сегодня, зайду завтра. 

И завтра ты к ним не зайдешь. На завтра у тебя заплани-

рован китайский, греческий и болгарский, а вчера ты стоял 

у чешского и ливанского. Ладно, примирительно сказал 

Константин Сергеевич сам себе. К ожирению это точно 

не ведет. 

Не важно, что ублажать — хрусталик глаза, барабанные 

перепонки уха или пупырышки языка. Важно, как это 

делать… 

На сегодня был запланирован еще японский ресторан, 

находившийся недалеко от входа в порт. Поздно, может, 

домой, на йогурт? Хотя сегодня я действительно прого-

лодался, и могу сварить вкусный грибной суп из концен-

трата, думал Константин Сергеевич, но ноги уже шагали 

по спуску. Сырая рыба, рис, водоросли, а такая популяр-

ность. В городе было уже пять японских ресторанов, и 

все полны посетителями. Интересно, что у каждого было 

свое меню с цветными картинками предлагаемых блюд. К 

портовскому «японцу» Константин Сергеевич приходил 

раз в две недели. Обычно ресторан и тротуар перед ним 

были ярко освещены, но сегодня лишь изнутри проби-

вались блики от стоящих на столах свечей. Наверное, 

электричество в доме отключили, подумал Константин 

Сергеевич. Да, при таком освещении креветки на картин-

ках не рассмотришь, и состав коктейля «Камикадзе» не 

прочитаешь, зря шел. Темно. Поздно. Иду йогурт пить. 

Константин Сергеевич развернулся по направлению к 

дому. Навстречу шли двое коротко стриженых мужиков. 

«Батя, сотку не разменяешь?» — спросил один из них, 

преграждая дорогу. Рука Константина Сергеевича потяну-

лась в карман, за черной шапочкой, но было поздно. Дейс-

твительно поздно… Совсем. 

………………………………………………………………………

Изменилось ли что-то? Для кого? 

Для случайных прохожих, которые больше не встретят 

вечером мужчину в старомодном, с приподнятым ворот-

ником, плаще на подстежке? 

Для посетителей ресторанов, которые больше не увидят 

сквозь стекло переминающегося с ноги на ногу человека, 

долго читающего меню, но так ничего и не выбравшего в 

этой жизни? 

Вряд ли. 
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Хромые хромают только когда ходят.

(из разговора в больнице)

Когда вас в последний раз просили погулять? Не отпуска-

ли, а просили... Родители, когда хотели остаться на пару 

часов одни. Учительница, перед тем, как объявить резуль-

таты контрольной. Фотограф, делавший снимки для визы. 

А еще? Еще вас просили погулять после сдачи анализов.

Кто любит сдавать анализы? Одни сдавать больно, дру-

гие унизительно. А есть такие, что больно и унизительно 

одновременно. А ждать результатов? Ну, тех, в которых 

цифры, еще туда-сюда... Холестерол повышен, гемоглобин 

понижен – будем исправлять. А когда результат «плюс-

минус» или еще жестче — «да-нет»? Новорусская рулетка 

с двустволкой вместо револьвера... Любите такого резуль-

тата ждать? Дуэль с десяти шагов. Стендаль советовал 

дуэлянтам листья на деревьях считать, пока пистолеты 

заряжают, а мне чем заняться?..

Зимой листьев на деревьях нет. Хвойные растения толь-

ко в парке, а иголки считать — зряшное предприятие, если 

дальнозоркостью не страдаете... 

Может, зайти в кафе и выпить грамм двести... Во-пер-

вых, потеплеет, во-вторых, не так страшно. Про «нарко-

мовские» сто грамм спирта слыхали? Думаете, это был 

аперитив перед фронтовым обедом? Скорее, перед свида-

нием... Со смертью. Ладно, не все так грустно. Теперь все 

лечат. Мы же люди разумные, венец эволюции, страдаем 

всего семьюдесятью тысячами заболеваний. Главное, что-

бы не всеми сразу. 

Тогда пойду в кино. Ждать сеанса не нужно. Купил 

билет и заходи. Правда, перед следующим, если хочешь 

узнать, с чего все началось, придется выйти и купить еще 

раз. Да и билеты стоят дороже, чем в театр. В нашей моло-

дости было наоборот. А как кинотеатры боролись за трид-

цатикопеечного зрителя... Лучше всего в стране, где не 

было секса, завлекала надпись «только для взрослых». Ху-

дожники с завидным упорством выводили ее на афишах 

индийских фильмов, которые в городах особым спросом 

не пользовались, в отличие от сельской местности, где на 

«Зиту и Гиту» приходило больше людей, чем на собрание 

колхоза. 

А горожан заманивали обманом. Надо было план вы-

полнять. И хотя все знали, что секса в индийском фильме 

нет по определению, все равно шли, а вдруг... Как раньше 

по десять раз ходили на фильм «Овод», а вдруг на этот раз 

побег удастся...

Ну, а если название «Мужчины в ее жизни» или «За-

претные игры», то рука афишного художника игриво 

выводила «Детям до 16 лет строго запрещается». Хотя 

первый фильм, про леди Гамильтон и адмирала Нельсона, 

по нравственности мог соревноваться с киножурналом 

«Хроника дня», а второй – из раздела «Детское кино», про 

пятилетнюю французскую девочку, потерявшую своих 

родителей во время войны...

Обидно, когда врут, а спросить не с кого. Если солгал 

знакомый – на него можно обидеться, если близкий – раз-

вестись, а обманули в кинотеатре – не ходишь туда пару 

недель, а потом снова идешь на пакистанскую эротику. 

Видиков не было, за рубеж ездили лучшие. Раз в три года. 

Каналов на телевидении было четыре! На трех показывали 

заседание 24-го съезда, а на четвертом мужик в костюме 

и галстуке строго предупреждал: «Я тебе пощелкаю!». И 

люди шли в кино, где кресла скрипели, пленка рвалась, 

звук пропадал... Летом там было душно, зимой холодно. И 

все равно – это был праздник. Пусть маленький, но твой. 

С ирисками, семечками, тающим мороженым. И никакой 

широкий формат со стереосистемой и попкорном не заме-

нят первого поцелуя в последнем ряду.

Чтобы увидеть спину Мишель Мерсье или Элизабет 

Тейлор без бретелек, люди стояли за билетами дольше, 

чем при Горбачеве за водкой. Ну а если на экране мелькало 

ПРОГУЛКА
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что-то ниже спины, то зрители сидели даже в будке кино-

механика, а кавалеры Ордена Славы 3-х степеней получа-

ли билет без очереди в тысячу человек...

А легенды, ходившие о том, что вырезали из карти-

ны!.. Какие только фантазии не посещали жителей sexless 

страны… Они могли украсить колонки писем-отзывов 

«Плейбоя». И все завидовали киномеханикам, которые это 

якобы вырезали. Потом стали догадываться, что режут в 

Москве, в специальной комиссии, которая строго следила 

за градусом эрекции советских граждан… 

Вы обратили внимание, что после возвращения секса в 

страну уже не притягивают наш взгляд выбитые дощечки 

в раздевалках и разбитые окна в банях. 

С насилием на экране было полегче, особенно если оно 

было революционным и справедливым. А поскольку спра-

ведливость уже была понятием классовым, то и служила 

интересам трудящихся, точнее тех, кто в поте лица наблю-

дал, как трудящиеся трудятся. Снимали насилие без круп-

ных планов. Социалистический натурализм, не путать с 

соцреализмом, был нам чужд. 

А если честно, то было и хорошее кино. Таких фильмов 

было немного, но смотрели их все… И все обсуждали. А 

сейчас все смотрят разное, а обсуждают… Да мало ли что 

можно обсуждать. Погоду, например…

Так, пойду в кино. А в какое? Это раньше оно было на 

каждом углу, а сейчас на весь город – три зала. Пока доеду, 

уже уходить надо. Кино отменяется. 

В театр? Несерьезно. Во-первых, днем они не работают. 

Во-вторых, туда и вечером не очень ходят… Правда, когда 

столичные артисты приезжают, то залы полны, хоть и до-

рого. И не потому, что ценители собираются, а потому, что 

театру его первоначальная функция возвращается, роль 

собрания. Не партийно-профсоюзного, а городского. В 

Греции город становился городом, когда в нем появлялся 

театр. И мест в нем было столько, сколько свободных жи-

телей. В начале, во всяком случае. Потом их не хватало… 

и мест, и свободных жителей. Интересно было, кто в чем 

пришел, кто с кем ушел. Раньше театральную публику 

именовали «обществом, за исключением черни и простого 

люда». А сейчас в рваных джинсах, туфлях на босу ногу, с 

мобилкой в руке. Как там у Горина? «Это хуже, чем народ, 

это лучшие люди города». Ползала сообщения отправляет, 

ползала смс-ки получает… 

Анализы у меня дневные, вечернего спектакля не дож-

дусь. 

На стадион? Бутылки собирать? Так на пляже это делать 

интересней… Это я так шучу. Нечего зимой на стадионе 

делать, как впрочем и на пляже. Другое дело – летом. Тела, 

как и души, разные. Прекрасных намного меньше, чем 

ужасных. Не верите? Сходите на нудистский пляж. На 

одно красивое – десяток с неприглядностями. С душами 

дела обстоят не лучше. До недавнего времени душевный 

нудизм встречался редко, разве что в анонимках и жало-

бах, но их кроме адресата и цензуры никто не читал... В 

Интернете душевную обнаженку можно встретить на каж-

дом углу. Она так же неприглядна, как уродцы на пляжах. 

Одна польза – стены общественных туалетов стали чище. 

А может, зайти в гостиницу? Вот где можно согреться… 

Раньше не впускали, строго спрашивали: «Вы к кому?». 

Сейчас заходишь и тоже ждешь, что спросят, ответ мыс-

ленно уже раз пять повторил, что я, мол, хочу кофе вы-

пить. А тебя никто не спрашивает... 

То есть поверить, что тебе и деньгам, которые ты здесь 

оставишь, рады, и что выгонять никто не собирается – мы 

пока не готовы. И что можно на диванчике посидеть, и на 

вопрос: «Хотите ли кофе?» не надо вскакивать, а достаточ-

но с улыбкой сказать: «Спасибо, пока нет», и углубиться в 

изучение прошлогодней газеты. Жаль, нет у меня с собой 

прошлогодней газеты. Погуляю еще…

Многие, когда гуляют, мечтают, а я вспоминаю. Мечтать 

лучше перед сном. Например, о том, как выиграете милли-

он и больше. К десятому уже уснете….

И стоит это не дорого – цена лотерейного билета. Специ-

алисты по теории вероятности врут, что шансы мизерные. 

Чушь. Шансы всегда пятьдесят на пятьдесят, как орел и 

решка, вне зависимости от числа игроков и напечатанных 

билетов. Почему? Потому что можно выиграть, а можно не 

выиграть… Засыпайте и мечтайте, что выиграете. А гуляя, 

лучше не мечтать, тем более об этом… Можно попасть под 

автомобиль, не поздороваться со знакомым, можно на ок-

ружающих начать смотреть свысока, особенно после вто-

рого миллиона. Мечты на ночь, воспоминания в день…

Раньше на почту было хорошо зайти, на центральный 

телеграф, там конечно не так тихо и чисто, как в библиоте-

ке. Там редко читают, чаще пишут, но точно теплее, чем на 

улице. Там ручки с чернильницами. Люди макают ручка-

ми в чернильницу, перья поскрипывают.

Когда вы последний раз телеграмму посылали? Не смс-

ку, а именно телеграмму, когда вам слова в ней считали, 

включая адрес, по три копейки за штуку. Слово – три ко-

пейки, и газета – самая главная в стране, самая честная, 

которая так и называлась — «Правда», столько же стоила. 

Сколько в ней слов было – считать, не пересчитать, а все-

го три копейки! 

Был у нас в городе продавец газет, большой шутник, 

сидит в своем киоске на людном перекрестке и через мега-

фон ускоряет процесс продажи: «Правды» нет, «Советская 

Россия» продана, остался «Труд» по две копейки». И смеш-

но, и не придерешься. 

Писали на бланке коротко: меньше слов – дешевле 

телеграмма. Ненормативная лексика – исключалась. Ко-

мандировочный, у которого закончились суточные, писал 

скупому бухгалтеру эзоповским языком: «Твою мать высе-

ляют из гостиницы! Срочно переведи деньги». 

Телеграмму в ЦК и лично Генеральному секретарю 

можно было отправить только при наличии паспорта, но 

это не останавливало граждан. Поэтому начальник теле-

графа всегда был другом секретаря обкома, чтобы вов-

ремя остановить клевету про сгоревший клуб, который 

строить не начинали.

А еще телеграммой вызывали на переговоры. Телефон-

ные. Междугородние. За два-три дня. А теперь – мобилки. 

Звони двадцать четыре часа в сутки, пока денег хватит. 

Но слышать и понимать – слова разные. А еще мобилки 
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поют, фотографируют, кино снимают, погоду предсказы-

вают. Сделали они нашу жизнь лучше? Наверное, в той 

же мере, как и цветные телевизоры – тогда, как сказал 

классик, видеть стали лучше, теперь слышать стали чаще. 

Вот куда можно зайти и погреться, это в магазин, где мо-

билками торгуют. 

Нет, лучше зайду в другой, на часы полюбуюсь. Ма-

газин дорогой, но одет я прилично. Интересная зако-

номерность – чем дороже часы, тем хуже идут. Вот эти, 

например, с турбийоном, это такая штука, которая влия-

ние гравитации на ход часов устраняет, плюс лунный ка-

лендарь – очень нужная вещь, а главное показывает всем, 

что есть у владельца таких часов лишних тридцать тысяч 

долларов, и всем он об этом сообщить рад. 

Каждый хочет выглядеть значительным, а еще лучше – 

знАчимым. И нет, чтоб хвастаться, кому помог, скольких 

вылечил, накормил, сколько домов починил и ям заас-

фальтировал. Нет, говорит, у меня часов восемь штук, и 

все разное время показывают, а у меня четыре яхты: по 

одной на океан. А третий «Гольфстрим» купил. Пока не те-

чение, а только самолет, и на сынишку жалуется: не любит 

мальчик, когда посторонние в самолете летают. 

А может так и надо? Потому что, если те, у которых са-

молеты, яхты, часы с турбийоном, вместо этого кормить 

и лечить нас примутся, мы же тогда вообще пальцем не 

пошевелим, мы тогда даже на выборы не пойдем. Кто же за 

них проголосует?

А за кого голосовать? За интеллигентов? Так интелли-

генты в политике, как критики в искусстве: знают как, но 

не могут. Болит у них душа за судьбу народа, а он об этом и 

не догадывается…

Стою, смотрю в окно, напротив магазин «Оптика». Что 

больше всего отличает человека от животного? Очки. А 

интеллигентного человека от нормального? Снова очки. А 

что отличает богатого интеллигента от бедного? Правиль-

но – оправа очков. 

А кто они, интеллигенты? Придумал романист Петр 

Боборыкин это слово во второй половине XIX века, же-

лая обозначить переживающих за судьбу крепостного 

крестьянства в России. А дальше мнения по поводу этого 

термина разошлись. Когда Владимир Набоков преподавал 

в Америке русскую литературу, ему сложно было найти 

адекватный перевод таких слов как «пошлость», «хамс-

тво», «интеллигенция». 

 Я впервые зафиксировал свое внимание на этом тер-

мине, просматривая в детском возрасте фильм «Чапаев». 

Там белые идут под бой барабанов в психическую атаку. 

А один из красных, перед тем как начать их методично 

расстреливать, произносит: «Красиво идут, интеллиген-

ция». Из чего я понял, что слово это не хорошее, а глубо-

ко враждебное. Когда воспроизвел его с услышанной в 

фильме презрительной интонацией, первый раз получил 

от мамы по губам. Уважение к интеллигенции сразу вы-

росло. 

 Раздайте сотрудникам чистые листочки и попросите, 

не заглядывая друг к другу, написать два слова: «интел-

лект» и «интеллигент». Если число ошибок не превышает 

числа сотрудников, ситуация штатная, если превышает – 

приглашайте на работу интеллигентов. 

 Ладно, надо выходить на улицу. 

Вообще, в небольшие магазины заходить неудобно, 

они всегда пустые. Я, например, живу напротив магазина 

«Ковры» уже год, но еще не видел, чтобы кто-то их оттуда 

выносил… 

В маленьком магазине к вам сразу подходят, спраши-

вают: «Чем могу помочь?» – это понятно, продавцы тоже 

люди, им скучно, да и процент с продажи получают. Это 

раньше, когда все были равны, продавцу было важно по-

казать, что он тебя главнее. Теперь мы не равны, потому 

что оказалось, что равенство – это идеал зависти (сам при-

думал). Мы равноправны, а дальше каждый зарабатывает, 

как умеет. 

Неудобно перед продавцом в маленьком магазине, не 

скажешь ему, что меня, пятидесятилетнего мальчика, гу-

лять послали, а на улице холодно. Можно я тут пока обувь 

померяю или колечки с камушками посмотрю? Знаешь, что 

ничего не купишь, а он не знает. Это как в споре. Бабушка 

говорила: спорят всегда дурак и подлец, один из них знает, 

как правильно – он подлец, а другой не знает – он дурак. Я 

с бабушкой не соглашался, доказывал ей, что в споре рож-

дается истина. Выходит, у истины родители – дурак и под-

лец? Какая же тогда у правды наследственность? 

Да, так вот о продавце – неудобно перед ним. Другое 

дело – гулять по супермаркету. Взял тележку, облокотился 

на нее и катайся по магазину, рассматривай, читай ан-

нотации, если очки при тебе, хотя некоторые только под 

микроскопом раскрывают тайну содержимого. Ходишь и 

удивляешься двум вещам: где все это было раньше и кто 

это купит теперь.

 Видел недавно передачу, журналист олигарху выгова-

ривает, мол, мы не для того на баррикадах стояли, чтобы 

вы с тридцатью девками в Куршавель катались, а тот спо-

койно отвечает: «Я с девками даже в кино не хожу, у меня 

ориентация другая. А на баррикадах вы стояли для того, 

чтобы на прилавке тридцать сортов сыра лежало». Вот и 

разбери, кто из них прав.

А еще я как-то задумался, как же мы раньше без всего 

этого жили и крепко любили «эту огромную и счастливую 

землю, которая зовется Советской страной», где книгу 

«Кулинария разных стран» изымали из продажи за анти-

советское содержание. 

 Правильно в мудрой книге написано: многие знания – 

многие печали. В дедушкином изложении это звучало еще 

лаконичней: «меньше знаешь – крепче спишь». В 1927 году 

моего деда исключили из партии. Он говорил, что за троц-

кистский уклон, а бабушка – что за малограмотность. Так 

что дед был в материале. 

А может, на вокзале погреться? Он, кстати, недалеко. 

Уезжают, приезжают, табло, люди, зал ожиданий. Ничего 

не поменялось – просто Мекка, Медина и Земля Обето-

ванная для любителей стабильности и преемственности 

курса. Даже ассортимент в буфете, как и меню в вагоне-

ресторане, за последние двадцать лет резких изменений 

не претерпели. 
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Поругаешься в молодости с женой, дверью хлопнешь, 

пройдешь пару кварталов — и куда дальше? Аэропорт да-

леко, вокзал близко. Сейчас в зал ожиданий только с би-

летами пускают, а тогда всех впускали, правда, приходила 

милиция, интересовалась, куда едете, покажите билет… 

Жду, говорю, когда касса откроется. Домой иди ждать, со-

ветуют, или с нами, протокол оформлять.

Домой не хотелось из гордости, в милицию – из чувства 

самосохранения. 

Это теперь с деньгами везде примут, а тогда, чтобы в 

гостинице поселиться, надо было в другой город ехать. 

С местной пропиской не селили. И это было разумно – 

приезжим мест не хватало, а тут местные начнут номера 

снимать, с целью ванну принять или еще каких глупостей. 

Нет полгода горячей воды? Надоело из чайника мыться? 

Заплати четырнадцать копеек, получи шайку в бане и пле-

щись целый день. Кипяток там был настоящий. Сосиски в 

нем варили, яйца куриные. Про раков врать не буду. Был, 

правда, случай, когда в командировке сварили их в элект-

рочайнике. Давно это было и по пьянке.

Иду на вокзал. Все равно туалет скоро потребуется. 

Туалеты на вокзалах выполняют важную функцию со-

хранения связи времен и общественных формаций. 

Ничто так не дискредитировало советскую власть, как 

постоянное желание населения справлять свои низменные 

нужды в общественных местах. Желание это так и оста-

лось непобежденным марксистско-ленинской идеологией. 

Классики этой теме внимания в своих работах уделяли 

мало. В основном известные ассоциации возникали у них 

при упоминании интеллигенции и врагов пролетариата. 

Оставшиеся без основополагающих напутствий советские 

руководители ничем другим, кроме собственного опыта в 

решении этой задачи, не руководствовались. А поскольку 

в комсомол они попадали прямо с горшка, то в обществен-

ных туалетах им бывать не доводилось, что и было одним 

из основных отличий слуг народа от хозяев. То есть этот 

участок социалистического общежития был пущен прак-

тически на самотек, в прямом и переносном смысле.

Иностранцев старались в такие места не пускать, чтобы 

не подвергать сомнению их мысли о нашем родстве по 

линии разума. Хотя мест таких было немного, держать у 

каждого по милиционеру в противогазе, требующего пас-

порт с пропиской, руки не дошли. Махнули рукой, пусть 

клевещут. 

Не успела еще прежняя власть в бозе почить, как пред-

приниматели стали наши уборные из мест накопления 

сами знаете чего в места накопления первоначального ка-

питала превращать, сделав их платными...Но не чистыми.

Вышел с вокзала. Быстро и недорого. Может, теперь в 

парикмахерскую? Светло, тепло, везде зеркала, пахнет 

замечательно. Если к мастеру очередь – еще лучше, можно 

посидеть, послушать пару историй. Парикмахеры ред-

ко бывают молчаливыми и с постоянными клиентами 

разговаривают. Ну не о самом сокровенном, но часто об 

интересном... Как в Интернете. Раньше брадобреи играли 

роль блогеров. 

«Нежные женские руки прикасались к нему только в 

парикмахерской». Чья эта фраза? Откуда она у меня в 

голове? Кстати, у парикмахера и нейрохирурга объект 

приложения общий – голова. В чем разница? Через месяц 

парикмахер может исправить ошибку. Вот так рождаются 

анекдоты, сам придумал, рассказал кому-то. Интересно, 

будут смеяться или улыбаться из вежливости. К счастью, 

нет знакомых нейрохирургов, им это смешнее должно 

казаться. 

Жаль, что волосы растут медленно, а то можно было 

каждую неделю сюда приходить... А как теперь голову 

мыть стали, я уже не говорю про шампуни. Раньше тоже 

мыли, но вперед наклоняли, словно кланяться заставля-

ли, пригибали, а сейчас назад запрокидывают, и сидишь 

ты с гордо запрокинутой головой, а к ней прикасаются 

нежные женские руки... Когда женские руки только в 

парикмахерской прикасаются, чего бегать анализы сда-

вать... Хотя сегодня уже и в парикмахерской можно... 

Раньше брили опасной бритвой, подтачивали ее на кожа-

ном ремне – и вся гигиена... Кого до тебя брили, чем он 

болел... А с другой стороны, как надои на душу населения 

увеличивать? Можно доить больше, а можно хоронить 

чаще. Так и шли с двух сторон навстречу достижениям 

народного хозяйства. А скольких граждан унес маникюр 

с педикюром? Теперь приходят или к своим проверенным 

или со своим проверенным. 

Сядешь к парикмахеру в кресло, закроешь глаза, чтобы 

с ожидающими взглядом в зеркале не встречаться, и вспо-

минаешь, как мама в детстве голову мыла, как полотенцем 

заматывала. Фены тогда только в кино видели.

Тогда и теперь. Так и вся жизнь: «до» и «после» – навер-

ное, правда, что если нет прошлого, то нет и настоящего. 

Но лучший день – сегодняшний, потому что вчерашнего 

уже нет, а завтрашний... 

Подбрасываешь монетку, говоришь «орел», а выпадает 

«решка». Знал же, что «решка» могла выпасть... Вот и в 

жизни – все ясно и понятно, только одним «до», другим 

«после»... Главное, чтобы не вместо...

А что бы я сделал, зная правильный ответ? Разбогател. 

Богатый – не тот, кто знает больше. Он знает раньше. 

Пора возвращаться за результатами. Интересно: те же 

улицы, здания, тот же путь, а другим все видится, когда не 

прогуливаешься, а идешь. Дорога назад всегда короче... 

Еще говорят, здоровье не купишь. Опять обманывают. 

И жизнь можно купить, если заплатить вовремя. 

А результат у меня положительный. То есть отрицатель-

ный. В смысле – все в порядке. 

Нет болезни. Нет одной, а остальные? Но думать об 

этом я сегодня не буду. Сегодня я буду жить и радоваться. 

Ведь у меня есть семьдесят тысяч поводов для счастья.
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В конце октября в Международной арт-галерее 

«Эритаж» в Москве открылась выставка французского 

художника русского происхождения Нади Блок, которой 

не стало три года назад.

Как жаль, что знакомство с ней, узнавание ее необычного 

мира пришло к нам так поздно! Профессор Ренэ Герра 

сказал о Наде Блок: «Это имя — последняя, завершаю-

щая страница в великой плеяде художников белой волны 

русской эмиграции». И, когда смотришь на ее картины 

и мозаики, отчетливо понимаешь, что стоит за этими 

словами: то движение школы русской живописи, кото-

рое, не раз меняясь на протяжении ХХ столетия, с одной 

стороны, вливалось в мировую традицию, с другой же — 

впитывало ее, обогащая собственным, глубоко индивиду-

альным опытом.

Во многих произведениях Нади Блок обязательно при-

сутствует солнце — красное, почти такое, каким бывает 

оно на закате, но стоящее еще высоко в небе. И именно 

этот образ (и еще — многочисленные осколки зеркал в мо-

заиках) наводят на мысль, так коротко и точно сформули-

рованную Ренэ Герра: «завершающая страница», которая 

бросает свои отсветы в наше настоящее и будущее, потому 

что та прекрасная и горькая эпоха не кончается и не кон-

чится никогда...

Надежда Ермолаева (Блок — ее фамилия по мужу, Алек-

сандру Блоку, тоже русского происхождения, ставшего 

«Я – 
 ВСЕЛЕННОЙ 
ГОСТЬ...»
Наталья Старосельская
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известным французским писателем Жаном Бло) родилась 

в Болгарии, в семье офицера Добровольческой армии и ху-

дожницы, прошла через множество испытаний и несколь-

ко стран, пока, наконец, не нашла свой рай — остров Ски-

рос в Греции, где расписывала часовню Св.Александра, 

построенную для нее мужем.

Фрески, представленные на выставке, не могут не при-

влечь самого пристального внимания — своей кажущейся 

«примитивностью» и глубокой эмоциональностью они 

создают некое ассоциативное поле, в котором сходятся 

прошлое и настоящее, в котором брезжит надежда на бу-

дущее, в котором Запад и Восток существуют раздельно и 

в то же время едино...

На выставке мне посчастливилось познакомиться с 

Людмилой Волковой, автором книги «Надины истории», 

в которой собраны маленькие сюжеты из жизни художни-

цы, в числе которых — вот такая.

«Часовенка

Однажды после моей выставки меня пригласили в попу-

лярную телепередачу. Все идет хорошо, интервью закан-

чивается.

– Ваша мечта?

– Расписать церковь.

За минуту до этого и не думала о церковных росписях. 

Сказала — и забыла. Через два месяца мы приехали в свой 
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дом в Греции. Утром вижу Алекса с длинным бамбуком в 

руках, он что-то отмеряет на клочке земли над обрывом.

— Что ты делаешь?

— Как думаешь, душка, если мы церковку поставим вот 

здесь...

Когда строительство было закончено, позвали батюш-

ку освятить церковку. Потом я почти десять лет распи-

сывала ее. Раз в году – 29 августа, в день святого Алексан-

дра – идет праздничная служба. Приходит более двухсот 

человек со всего острова. Но батюшка спокоен.

— Мне здесь ангелы помогают».

К Наде Блок и ее творчеству как, может быть, мало к 

кому другому, подходят строки Марины Цветаевой:

Я — вселенной гость.

Мне — повсюду пир.

И мне дан в удел

Весь подлунный мир! 

Она умела видеть и запечатлевать этот мир настолько 

по-своему, что лишь пристально вглядываясь, прожи-

вая всем существом своим какие-то мгновения возле 

полотна, начинаешь различать на нем черты и своего, 

и общего нашего «подлунного мира». И причудливые, 

тускло поблескивающие, отражающие фрагменты твоего 

лица маленькие зеркала в мозаиках, как будто заставляют 

вспоминать – свое и чужое прошлое, которое имеет обык-

новение при встрече с настоящим искусством прорастать 

в собственное, становясь неотъемлемой частью бытия.

Книге Людмилы Волковой (надо заметить, превосходно 

собранной и изданной!) предпослано предисловие (оно 

не случайно названо увертюрой!) известного писателя, 

журналиста, юриста, человека уникальных знаний Арка-

дия Иосифовича Ваксберга, ушедшего из жизни меньше 

года назад. Как и все, им написанное, это скромное по 

объему предисловие глубоко задевает, заставляя мысль 

напряженно работать, а чувство – ярко воспринимать. И 

Без названия. 1950-е
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Кстати, раз уж названо это имя: Надя, вместе со своим 

мужем Александром, тоже выходцем из России, перевела 

годы спустя на французский ахматовский «Реквием».

В годы войны, в Марселе, офицер Добровольческой армии 

Алексей Ермолаев спасал от депортации в газовые камеры 

русских и французских евреев. После войны приехавшая в 

Париж для обучения живописи его дочь спасала скрывав-

шихся от полицейской облавы русских военнопленных и 

тех, кого стали потом называть «перемещенными лица-

ми»: французские власти собирались выдать их на распра-

ву сталинским смершовцам. Надя добывала для них фаль-

шивые документы, «свидетельствовала», что никакие они 

не перемещенные лица, а эмигранты времен гражданской 

войны. То есть не просто сочувствовала — боролась. За 

них, за будущую Россию.

Блестящее владение тремя из четырех официальных 

языков ООН — русским, французским и английским — от-

крыло ей дорогу в эту международную организацию, сразу 

же переведя из разряда «самых бедных» в разряд «самых 

Оливковое дерево в Марселе. 1951 г.

мне хочется привести его здесь, чтобы читатель услышал 

слова человека, хорошо знавшего Надю Блок. Это помо-

жет лучше познакомиться с личностью и творчеством 

самобытной художницы. 

«Больше всего на свете я люблю море»

Она не раз говорила мне: «Больше всего на свете я люблю 

море».

Рвалась к морю, на свой любимый греческий Скирос, в 

любимый свой дом на берегу, и тут же, в море,  у подножия 

часовни, построенной ее же руками и ею же расписанной, 

нашла свою смерть.

«И примешь ты смерть от коня своего...» Притча на то 

и притча, а не «рассказ об одном случае», что в ней заклю-

чены глубокая мораль и многовековой человеческий опыт. 

Закономерность, которая наивным и простодушным ка-

жется не более, чем случайностью. А то даже и мистикой. 

На самом же деле это именно закономерность, чаще всего 

трагическая. Что делать — такая уж ниспослана нам 

свыше.

Надя Блок была глубоко верующим человеком. Соблюдала 

не обряды, а заповеди. Именно вера — я убежден в этом — 

облегчала ей жизнь, избавляя от отчаяния и мрачных мыс-

лей, даже когда были для этого все основания. И об этом 

она тоже не раз мне говорила.

С ее уходом завершился Серебряный век русского искус-

ства, который был в то же время — никто меня в этом не 

переубедит — Золотым веком русской культуры, перемес-

тившейся на необъятные просторы зарубежья. Потеряв 

родину, изгнанники обрели свободу. И это было спасением 

как для них самих, так и для порабощенной мятежника-

ми страны, сохранившей таким драматическим образом 

связь между своим прошлым и своим будущим.

Генеалогия Нади Блок уходит корнями в две древние, 

исконно русские ветви Ермолаевых (по отцу) и Загоскиных 

(по матери). Знаменитый автор «Юрия Милославского», 

увековеченный Гоголем в «Ревизоре», доводился ей одним из 

предков. Она не могла унести с собой не только осознанную 

память о России, но даже смутные младенческие ощуще-

ния. Ее родители нашли друг друга на чужбине, но все-таки 

в близкой по духу славянской стране. Там, в Болгарии, в 

черноморском Бургасе (не отсюда ли такое тяготение к 

морю?), в 1923 году и появилась на свет Надя Ермолаева. Ро-

дители (мать Нади — русский интеллигент, художница, 

бравшая уроки у Константина Коровина) оставили до-

чери наследство, богаче которого не бывает: чистейший, 

необыкновенной гибкости и красоты русский язык, не ис-

порченный иноземными вкраплениями, не исковерканный 

акцентом. Когда мы впервые встретились и я услышал ее 

речь, мне показалось, что со мной заговорили хранители 

великого языка — старики Малого или Александринки, чью 

пленительную речь я слышал некогда и со сцены, и в жизни. 

Как же должна была быть велика родительская любовь к 

покинутой стране, чтобы ребенок, росший сначала в бол-

гарском, а потом во французском окружении, пронес через 

всю жизнь и сохранил до глубокой старости — воспользу-

емся словами Ахматовой — великое русское слово!
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богатых». Так, по крайней мере, ей казалось. Вчера еще у 

нее не было денег на кусок хлеба, сегодня она, синхронная 

переводчица ООН могла закатить гостям ужин в дорогом 

ресторане... Эта внезапная перемена ничуть не изменила 

ее: и бедной, и состоятельной она всегда оставалась при-

ветливой, отзывчивой, готовой в любую минуту прийти 

на помощь.

Великой ее удачей было знакомство в ООН с таким 

же полиглотом Александром Блоком, тоже синхронным 

переводчиком, который еще во Франции, во время окку-

пации, взял себе, спасаясь от облав, сходный по звучанию, 

но чисто французский псевдоним Жан Бло. Под таким 

именем его хорошо знают: книги прозаика и эссеиста 

Жана Бло не раз отмечались самыми высокими литера-

турными премиями. Многие его произведения переведены 

и на русский язык.

Надя и Александр прожили в счастливом браке 60 

лет: цифра поразительная! Прожили в полном согласии, 

трогательно помогая друг другу. Во всем. Представить 

их порознь я не в состоянии. И все же приходится. Это 

ужасно. Мы подружились лет двадцать назад — сра-

зу, с первого взгляда, так крепко, что не разорвать. В 

старости трудно обзавестись новыми друзьями, а тут 

получилось — легко и естественно. Само собой — пото-

му, наверно, и крепко. Хотя мы оба — Александр и я — 

отдали дань ПЕНовскому движению (Блок 17 лет был 

международным секретарем Всемирной писательской 

ассоциации), нас никогда не связывала никакая утили-

тарность. Ничего, кроме взаимной симпатии, взаимного 

тяготения. На всех конгрессах, где участвовали мы 

оба — в Торонто и Монреале, на Мадейре и в Барселоне, в 

Сантьяго-де-Компостела, Дубровнике и Вене, в Эдинбур-

ге, в Хельсинки, в Праге, – Александр всегда был  вместе 

с Надей, и я видел, с какой непринужденностью входила 

она в отнюдь не светский контакт с писателями раз-

ных континентов, как находила с ними общие интересы, 

как притягивала к себе знакомых и незнакомых — обая-

нием, естественностью и легкостью. Вообще это слово 

«легкость» – первое, что приходит мне в голову, когда я 

думаю о Наде. С ней было поразительно легко — о многих 

ли так можно сегодня сказать?

В этом кратком слове пока еще не сказано ничего о 

главном занятии Надиной жизни: об искусстве, кото-

рым она жила и в котором так прекрасно проявила себя. 

Я не искусствовед, анализировать ее творчество про-

фессионально не умею и не хочу. Мне достаточно того 

ощущения, которое я испытываю, созерцая ее работы. 

Я вижу, как она искала себя в разных стилях и направле-

ниях, как творила, вообще не задумываясь ни о стилях, 

ни о направлениях, как стремилась передать на холсте 

или бумаге радость жизни и благодарность за то, что 

создано на Земле Всевышним. Ее поразительное чувство 

цвета не может заметить только слепой. Несколько 

работ, подаренных ею мне, всегда со мной — и в Москве, 

и в Париже, – любуясь ими, я веду с Надей мысленный 

диалог, и мне кажется, что мы не расстались и уже не 

расстанемся.
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Сама Надя никогда не относилась к своему творчеству с 

той деловитостью, с какой относятся (и, наверно, долж-

ны относиться) другие художники. Не пробивала себя, не 

пиарилась, как сказали бы на нынешнем новоязе. Об этой 

несуетности, в которой тоже она вся, свидетельствует 

хотя бы такой — на мой взгляд, досадный — факт: от-

сутствие ее подписи на многих работах. Они не готови-

лись ею на продажу, о их будущем она вообще не задумыва-

лась. У писателей это называется: работать в стол. Как 

это называется у художников, я не знаю. Наверно, проще 

простого — для себя. Ей этого было вполне достаточно. 

Дело, конечно, не в продаже: яркая индивидуальность ее 

художнического творчества должна была быть закреплена 

аутентичным автографом. Увы, он остался не на каждой 

работе. Вместо нее сейчас это должны сделать близкие, 

засвидетельствовав подлинность ее авторства.

Имя Нади Блок, последнего русского художника первой 

волны эмиграции, пока еще не слишком известно. Под конец 

жизни она страдала от этого, но сама не сделала ничего, 

чтобы преодолеть несправедливость. Такое в истории бы-

вало не раз.

Вспоминаю провидческие, ставшие хрестоматийными, 

строки Марины Цветаевой: «Моим стихам, как драгоцен-

ным винам, настанет свой черед». Нисколько не сомневаюсь, 

свой черед наступит и дивным картинам, акварелям, пас-

телям, гуашам — всему творческому наследию — жившей 

во Франции русской художницы Надежды Алексеевны Блок.

Аркадий Ваксберг

Сентябрь 2009, Париж 
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Л
ондон русским искусством нынче не удивишь. 

С тех пор, как здесь укрылись перебежчики и 

поселились олигархи, а бизнесмены разных мас-

тей сделали столицу «жемчужины европейских 

монархий» центром своих интересов и отправили сюда 

на учебу своих отпрысков, дым отечества смешался с тра-

диционным английским смогом. Русская речь слышна не 

только в туристических центрах – в неприступном для 

врагов Тауэре, Виндзорском замке или на Трафальгарской 

площади. Наперегонки с арабскими шейхами, наши ску-

пают не только элитное жилье стоимостью 50-80 милли-

онов фунтов и даже целые поместья и дворцы, штурмуют 

самый дорогой универмаг Harrods, который прежний вла-

делец Мохаммед аль-Файед, – отец приятеля принцессы 

Дианы, – продал какому-то султану…

И как не использовать столь благоприятные условия?! 

Предприимчивые продюсеры, желая потрафить купе-

ческим вкусам определенной части новоиспеченных 

лондонцев, разворачивают, к удивлению и недовольству 

сдержанных старожилов, разудалые масленичные гу-

лянья. Зато академические антрепренеры организуют 

выступления российских артистов классической школы. 

С успехом прошли в Лондоне гастроли Большого и Мари-

инского театров, сольные и гала-концерты. Однако сейчас 

разговор о несколько ином.

Начну с предыстории. Заседая в жюри международного 

балетного конкурса «Одесские жемчужинки», я познако-

мился с коллегой Евгенией Терентьевой. Как легко было 

догадаться – наша, но представляла британскую Акаде-

мию «Musica Nova». Мое удивление развеяла: и ее Акаде-

Проникаясь 
чувством 
красоты

Александр Максов

Фотографии Сергея Степового

Издалека

Евгения Терентьева
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Издалека

мия, хоть и музыкальная, проводит подобные танцеваль-

ные фестивали-конкурсы. А сама Евгения основала это 

учебное заведение более двенадцати лет назад.

Не зря народная мудрость гласит: «Гора с горой не схо-

дятся, а человек с человеком сойдется». Прошло время, 

и вот я гуляю по Лондону. Осматриваю исторические 

достопримечательности, наслаждаюсь погодой. С ней 

повезло – пасмурное дождливое лето сменила теплая 

солнечная осень. Мог ли я за всеми красотами и делами 

своего путешествия упустить возможность поближе поз-

накомиться с «Musica Nova», о которой Евгения Терентье-

ва так увлеченно рассказывала в Одессе. Конечно же, нет! 

Но, не спешите: сделать это оказалось отнюдь не просто. 

Евгению с головой покрыла волна каких-то учебных со-

бытий. Впрочем, кажется, такой ритм ей вполне привы-

чен. То она на своей машине неслась на какие-то концер-

ты в пригородах Лондона, откуда возвращалась чуть ли 

не на рассвете, то вместе с учениками встречала полночь 

в студии звукозаписи, то решала бесчисленные органи-

зационные вопросы своей Академии. Одним словом, 

звонила и, извиняясь, переносила нашу встречу. Понять 

Евгению было можно, ибо она была поглощена подготов-

кой ответственного концерта, посвященного 120-летию 

со дня рождения Марины Цветаевой.

Впрочем, я опять несколько опередил события, а стоило 

рассказать о самой русско-британской музыкальной Ака-

демии «Musica Nova» и ее создательнице-президенте. 

Прежде чем развернуть свою бурную деятельность на 

туманном Альбионе, Терентьева – оперная певица, пиа-

нистка и композитор – шесть лет преподавала в Петер-

бурге. За ее плечами были Петербургская консерватория 

и London Guildhall school of Music and Drama, лондонская 

аспирантура, победы на международных конкурсах в 

Великобритании, России, Швеции, Испании, Болгарии. 

Тайны вокального искусства Теретьева постигала под 

руководством таких мастеров, как Кира Вэйн и ученик 
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Джоан Сазерленд – Ричардо Бэрджес-Эллис. Композиции 

училась у Владислава Успенского, а фортепьяно овладе-

вала в классах выдающихся пианистов: Елены Шишко, 

Джона Лила и Джеймса Гибба. 

Евгения – стипендиат «Королевской Награды» Британ-

ского Совета, лауреат международной премии «Большая 

Золотая Медаль им.Франца Кафки», которой была удос-

тоена за достижения в области искусства. В числе ее отли-

чий есть и премия Gardt’s, что свидетельствует о том, что 

многочисленные таланты этой энергичной и витальной 

женщины не остались незамеченными.

Н
ачалось все с организации международного кон-

цертного агентства Musica Nova Productions Ltd., 

которое уже через год стало студией, а затем и 

школой. Качественный рост учебного заведения 

продолжил статус Академии, где есть и дошкольное отде-

ление (с трех с половиной лет), и обучение на всех восьми 

уровнях британской системы – Grades, с возможностью 

получения профессионального post-graduate диплома.

Каждый ребенок может выбрать себе курс по вкусу. Это 

классическая и эстрадная музыка, джаз, вокал, освоение 

фортепьяно, скрипки, гитары, кларнета, флейты, саксофо-

на. Помимо неотъемлемых дисциплин – сольфеджио, те-

ории музыки, здесь преподают музыкальные технологии, 

композицию, импровизацию.

Свое философское представление о том, как следует 

учить музыке, Терентьева выразила словами: «Музыкант 

будущего должен быть универсалом, прекрасно оснащен-

ным знаниями soft ware и компьютерной аранжировки, 

страстно жаждущим познать через мир себя и найти 

себя в искусстве и реализоваться. Это музыкант, впиты-

вающий как губка и сознательно отражающий в своем 

творчестве каждый новый символ, шорох, звук, образ, 

чувства, мысли. Одинаково комфортно и мастерски вла-

деющий как музыкальным языком предыдущих столетий, 

так и современным. У него должно быть время и условия 

погружаться в мир звуков, не отвлекаясь на заработки и 

т.п. И, конечно, он должен слушать много хорошей, в час-

тности, классической музыки».

Личность педагога Терентьева определяет как карди-

нальную фигуру процесса профессионального постиже-

ния музыки.

«Начинать учебу можно как можно раньше», – считает 

миссис Терентьева. И самым главным полагает творчес-

кое взаимодействие наставника и воспитанника, каждый 

из которых нуждается и в индивидуальном подходе, и в 

безграничном терпении.

Кстати, «Musica Nova» может гордиться педагогичес-

ким составом – выпускниками ведущих консерваторий 

мира – Московской, Петербургской, Лондонской королев-

ской академии музыки, лауреатами престижных между-

народных творческих состязаний.

Налицо и результаты их труда. За годы существования 

«Musica Nova», сочетающая лучшие российско-британские 

педагогические традиции, превратилась, по выражению 

прессы, в «оазис русско-британской музыкальной культу-

ры в Англии». Ученики и выпускники Академии блестяще 

сдают экзамены, выступают на престижных концертных 

площадках мира.

 «Musica Nova» – это единственное билингвальное му-

зыкальное учреждение в Великобритании, где професси-

ональное музыкальное образование осуществляется на 

русском и английском языках. Обучая всех желающих, 

Академия в то же время считает своим приоритетом под-

держку многочисленной русской общины Лондона.

Академия «Musica Nova» сотрудничает с крупными 

звукозаписывающими компаниями. И помимо непос-

редственно учебной деятельности занимается концертно-

просветительской. Одним из последних примеров как раз 

и стал вышеупомянутый вечер памяти Марины Цветае-

вой, который Академия провела совместно с представи-

тельством Россотрудничества в Великобритании.

Автор идеи и сценарист все та же неугомонная Евгения 

Терентьева. Программа из двух частей. Участвуют луч-

шие творческие силы Лондона, педагоги и воспитанники 

Академии, лауреаты международных конкурсов, руково-

дители художественных организаций, театральная сту-

дия «Алконост» под руководством Дмитрия Девдариани.

Зал набит до отказа, заполнены и все приставные места. 

Пока вечер не начался, публика с интересом рассматрива-

ет портрет Цветаевой кисти «русской лондонки» – худож-

ницы Наталии Ежовой (Кондратовой). 

 Но постепенно ритм музыки и поэтического слова все 

глубже погружает присутствующих в атмосферу Серебря-

ного века.

Стихи Марины Цветаевой и песни на ее слова звучали 

в исполнении заслуженной артистки России, актрисы 

московских театров «Эрмитаж» и «Мирт» Наталии 

Мордкович. Заворожила зал «Мелодия» П.Чайковского, 

исполненная дуэтом Гранта Мартиросяна (скрипка) 

и Евгении Терентьевой (фортепьяно). Произведения 

Скрябина, цыганские и городские романсы привнесли 

свой колорит благодаря виртуозности гитариста и певца 

Юрия Веревкина, талантам хормейстера ансамбля «Рус-

ский Сувенир» Ирины Псковитиной, пианистки Ольги 

Балаклеец, балерины Марины О’Нилл, джазовой и поп-

певицы Алексы Пол, расчувствовавшейся до слез песней 

«Я тебя отвоюю».

Создатели вечера хотели возвести художественные 

и духовные мосты между поэзией и музыкой ХХ века и 

современностью. Воплотить эту идею помогли стихи пре-

зидента «АПИА World», академика Давида Кудыкова, пос-

вященные Марине Цветаевой и написанные специально 

для этого вечера. 

Ч
то ж, русско-британская музыкальная Академия 

«Musica Nova» делает важное и нужное дело – учит 

прекрасному. Поддерживая духовно наших сооте-

чественников, по разным причинам оказавшихся 

на чужбине, Академия, одновременно, снижает уровень 

раздражения и презрения, невольно вызванные у степен-

ных и чинных, привыкших к порядку англичан, поведени-

ем наших нуворишей.   



116  иные берега 4(28) 2012 

Выставки

«Во имя 
 духовных благ…»
Отечественная война 1812 года 
в творчестве современных 
российских художников

    Лола Звонарева

А.Чернов «Молитва перед боем», 2012
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«К опье России» — так назвал Виктор Сте-

пашкин свое многофигурное аллегоричес-

кое батальное полотно, напоминающее нам, что именно 

русские воины разрушили миф о непобедимости Напо-

леона. Рассматривая его, вспоминаешь знаменитые слова 

Ивана Крамского: «… все дело не в красках и холсте, не в 

скоблении и мазке – в достоинстве идеи и концепции».

Спустя двести лет победа в Отечественной войне 1812 

года ассоциируется с образами конкретных людей – в пер-

вую очередь, фельдмаршала М.И. Кутузова. Именно его 

портрет представила Айседора Студенцова. Кутузов – 

герой парных портретов, выполненных Петром Козьми-

ным, – «Кутузов и Наполеон» и Виктором Степашкиным – 

«Барклай де Толли» и «Багратион» (один из 16 русских 

генералов, убитых или умерших от ран в 1812 году). В дип-

тихе Степашкина Михаил Илларионович стал главным 

действующим лицом именно потому, что только ему уда-

лось смягчить воинственное противостояние этих двух 

прославленных полководцев. Да, перед нами не заказные 

официальные изображения, а «портреты эпохи» 

с ярко выраженной концептуальностью.

В.Степашкин «Копье России» 

П.Козьмин «Кутузов и Наполеон I». 
20×21 см. Деревянный оклад, керамика роспись.
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В.Степашкин «Петр Иванович Багратион. Кутузов»В.Степашкин «Михаил Богданович Барклай де Толли. Кутузов» 

А.Студенцова «На поле Бородинском»

А.Студенцова 
«Кутузов»

Образ пожилого Кутузова, каким его увидели подмос-

ковные художники, приводит на память свидетельство 

знаменитой французской писательницы Ж. де Сталь: 

«Это был старец весьма любезный в обращении; в его 

лице было много жизни, хотя он лишился одного глаза 

и получил много ран в продолжении пятидесяти лет 

военной службы. Глядя на него, я боялась, что он не в 

силе будет бороться с людьми суровыми и молодыми, 

устремившимися на Россию со всех концов Европы. Но 

русские, изнеженные царедворцы в Петербурге, в войсках 

становятся татарами, и мы видели на Суворове, что ни 

возраст, ни почести не могут ослабить их телесную и 

нравственную энергию. Растроганная, покинула я знаме-

нитого полководца. Не знаю, обняла ли я победителя или 

мученика, но я видела, что он понимал величие подвига, 

возложенного на него. Перед ним стояла задача восста-

новить добродетели, насажденные христианством, за-

щитить человеческое достоинство и его независимость; 

ему предстояло выхватить эти блага из когтей одного 

П.Козьмин. 
Медаль в 
керамической 
рамке. 21×30 см. 
Шамот, фаянс, 
дерево, роспись.
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Е.Лебедянская выразила знаковое «Противостояние» 

(она так и назвала свою работу), которое двести лет на-

зад обсуждала вся Европа: Александра 1 и Наполеона, 

представленных на ее полотне фрагментами узнаваемых 

стилизованных профилей. Своеобразие композицион-

ного решения напоминает ранние работы Мстислава До-

бужинского. Причина соперничества двух императоров 

глубже, чем спор о политическом лидерстве в Европе. 

Феномен Наполеона — многие считали его «человеком 

века», олицетворял новую судьбу и новое «счастье»: 

образец новых вариантов самореализации, живое воп-

лощение мечты о головокружительной жизненной уда-

че. Александр 1 противопоставлял этой самоупоенной 

индивидуальной фортуне иную нравственную систе-

му – свободная личность выбирает успех государства из 

побуждений чести. Очевидно, поэтому именно ему дает-

ся благословение свыше – на заднем плане, за русскими 

воинами на небесах можно увидеть парящую в воздухе 

фигуру Георгия Победоносца на коне – знак явного ду-

ховного превосходства русской стороны. 

«Ключом от Москвы» считал Кутузов старинный Смо-

ленск, оборонявшийся 30 тысячами русских воинов и 5 

августа 1812 года атакованный 140-тысячной французс-

кой армией, расстреливавшей его из 150 орудий. Помня 

об этом, одном из самых кровопролитных сражений 

за всю историю Отечественной войны, Ольга Мелкова 

Е.Лебедянская  «Противостояние», 2012

О. Мелкова «Успенский собор. Смоленск», 2002 г.

человека, ибо французы, немцы и итальянцы, следовав-

шие за ним, не повинны в преступлении его полчищ. Пе-

ред отъездом Кутузов отправился помолиться в церковь 

Казанской Божией Матери, и весь народ, следовавший за 

ним, громко называл его спасителем России. Какие мгно-

вения для простого смертного! Его годы не позволяли ему 

надеяться пережить труды похода; однако в жизни че-

ловека бывают минуты, когда он готов пожертвовать 

жизнь во имя духовных благ».

Война – это всегда и интеллектуальное противостоя-

ние воюющих сторон, стратегов и полководцев. Об этом 

напоминает решенное в импрессионистическом ключе 

полотно Лианы Моисеевой «1812», в котором действие 

развертывается… на шахматной доске. Но силуэты зла-

токупольных церквей на заднем плане утверждают: рус-

ские воины чувствовали поддержку Богородицы – той 

самой, которой молился старый фельдмаршал перед тем, 

как выехать в действующую армию.

Сегодня, когда православная церковь все активнее 

участвует в духовной жизни страны, художники напо-

минают нам о том, сколь значительна была ее вдохнов-

ляющая роль в годы отечественных войн. В полотне 

А.Н.Чернова «Молитва перед боем» благословение на 

русское воинство, казалось, снисходит с небес на глазах 

у зрителей.
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Выставки

Л.Моисеева «Война 812», 2012 г.

пишет «Успенский собор. Смоленск», решая архитек-

турную композицию в грустновато-лирических  тонах, 

виртуозно разрабатывая различные оттенки изумруд-

но-зеленого цвета и чуть заметно рифмуя ее с поздними 

пейзажами Клода Моне.

Глядя на пронизанное мрачной иронией полотно 

Юрия Кручинкина «Москва – Париж. Все включено», 

вспоминаешь гравюры первых русских карикатурис-

тов – Алексея Венецианова, Теребенева, посвященные 

борьбе с галломанией и высмеивающие Наполеона. 

Кстати, рождение русской политической карикатуры 

связывают именно с войной 1812 года.

Именно после завершения войны с французами в дво-

рянских домах появились кружки, тарелки с медальона-

ми батальных сцен, портретами героев, выпущенных на 

Императорском и Бахметьевском стекольных заводах. В 

1830-х годах была гравирована целая серия стеклянных 

тарелок с аллегорическими изображениями битв Оте-

П.Козьмин 
«200 лет Бородино» 
57×78 см. 
Фанера, левкас, 
темпера, акрилл.
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Ю.Кручинкин «Москва- Париж. Все включено.»

чественной войны, образцами для которых послужили 

барельефы скульптора и медальера Ф.П.Толстого – ими 

был украшен Александровский зал Зимнего дворца. В 

этой традиции  сегодня работает уже упоминавшийся 

Петр Козьмин, выполнивший парный портрет «Кутузов 

и Наполеон» в виде медали в керамической рамке.

Лирико-драматическим хочется назвать живописный 

портрет «Гусара Ахтырского полка Дементьева Алексан-

дра», выполненный Александром Бегловым. Неожидан-

ный ракурс говорит о творческом использовании опыта 

кинематографа, а за суровым, усталым, изможденным 

лицом – точность психологической характеристики, 

наводящая зрителя на мысль, столь высока была цена 

победы в той далекой войне. Сложные оттенки цвета – 

синего, багрового, черного, золотого подчеркиваются 

белоснежными перчатками на первом плане. Спокой-

ным достоинством веет от фигуры пожилого гусара. 

Ахтырский гусарский полк – один из старейших полков Р.Фашаян «Денис Давыдов» 
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русской армии, сформированный еще при государе 

Алексее Михайловиче в 1651 году как слободской каза-

чий полк, охранявший южные границы Московского 

царства, в 1665 – преобразован в гусарский, в 1784 – пе-

реименован в Ахтырский легкоконный полк, а в 1800 – 

вновь стал гусарским. Полковником Ахтырского полка 

был Денис Давыдов. Полковая форма, точно изобра-

женная Бегловым, – отдаленно напоминала лейб-гусар-

скую: чакчиры также были синие, ментик и доломан – 

коричневые, с золотым шитьем.

Скульптор Роман Фашаян обратился к легендарной 

фигуре Дениса Давыдова, талантливого писателя и 

отважного воина, предложив оригинальное решение 

этой заметной в галерее героев 1812 года фигуры. 

Эпиграфом к ладной, добродушно-воинственной ста-

туе знаменитого всадника с обнаженной гусарской 

саблей в руке вполне может стать афоризм известного 

кавалерийского писателя: «Сабля офицера не тупее 

солдатской, конь – лучше, и честь должна указать ему 

место».

Выставки

А.Беглов «Гусар 
Ахтырского 
полка Дементьев 
Александр»

С.Александрова. 
Обер-офицер Елисаветградского 
Гусарского полка. 
Пластик, ткань, дерево

С.Александрова. 
Флигель-адъютант, полковник 
Лейб-гвардии Конного полка. 
Пластик, ткань, дерево
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Два портрета русских воинов, выполненных еще де-

сять лет назад в смешанных материалах – пластик, ткань, 

дерево – представила на выставку С.Г.Александрова. 

Это «Флигель-адъютант, полковник лейб-гвардии 

Конного полка» и «Обер-офицер Елисаветградского 

Гусарского полка». Из 103 тысяч регулярного войска 

и 7 тысяч казаков 50 тысяч русских воинов полегли на 

Бородинском поле, и важно сегодня напомнить об этом 

их потомкам, россиянам ХХ1 века. Эти страшные циф-

ры поневоле всплывают в памяти, и когда смотришь на 

портрет, написанный Евгением Баклановым на черном 

фоне молодого рыжеволосого русского офицера, отваж-

но, задумчиво и обреченно глядящего на нас с полотна, 

многозначительно озаглавленного автором — «Взгляд 

из прошлого».

Русская воинская традиция призывала быть мило-

сердными к побежденным врагам – ей следует Вла-

димир Орлов, не без симпатии изображая на сером 

безнадежном фоне настороженное, полное скрытой 

внутренней тревоги лицо «Французского офицера», 

В.Орлов 
«Французский офицер»

В.Комендов «Поединок» 
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Выставки

А. Буганов «Она». 
Правая часть. Триптих. 2012

А. Буганов «Поход». 
Центральная часть. Триптих. 2012

А. Буганов «Он». 
Левая часть. Триптих. 2012

В.Степанова «Гусары на марше», 2012
В.Степанова 

«Попали в плен», 2012

не представляющего, но чувствующего, какой достойный 

отпор и какие суровые испытания ожидают его в России. 

На Бородинском поле навсегда остались не менее 45 ты-

сяч солдат и офицеров французской армии, возглавляе-

мой сорокадвухлетним Наполеоном, в которой все – от 

солдата до маршала – гордились молодостью и удачли-

востью.

В многофигурных композициях и среди портретов 

на этой выставке нечасто встретишь женское лицо. О 

героических крестьянках  с вилами на перевес, отважно 

берущих в плен щеголеватых французских всадников, 

напомнил В.Д.Степанов своим жанровым полотном 

«Попали в плен». Правда на стороне смелых женщин, ос-

мелившихся поднять если не дубину, то вилы народной 

войны. В этом убеждают золотящиеся на заднем плане 

луковки белоснежных церквей. Но и мужеству русских 

воинов художник также отдал дань – в картине «Гусары 

на марше».

Искусно стилизованный триптих Буганова «Он. Поход. 

Она», заставляющий вспомнить мирискусников, дает 

иной поворот традиционной женской теме. Он напомина-

ет о тех, чьи локоны и миниатюрные портреты отважные 

воины хранили рядом с нательным крестом: о верных же-

нах, готовых ждать и молиться, провожая единственного 
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А.Чернов 
«Атака на батарею», 2012

А. Попова 
«Стычка казаков 
с французами 
в зимнем лесу»

В.Сильянов 
«Мемуары о войне 1812 г.»
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Выставки

Р. Курамшин «Перед боем», 2012

И. Акжигитов «Намаз в Париже»,  2012

на войну. И в памяти зрителя звучат стихи Дениса Давы-

дова, написанные в 1826 году: 

«Мы оба в дальний путь летим, товарищ мой, 

Туда, где бой кипит, где русский штык бушует,  

Но о тебе любовь горюет,  

Счастливец! О тебе – я видел сам – тоской  

Заныли… влажный взор стремился за тобой… 

А обо мне хотя б вздохнули,  

Хотя б в окошечко взглянули…»

Рассказать о войне 1812 года на языке века предыдущего 

попытался В.Н.Сильянов, использовав жанр натюрморта 

в его популярном в ХУШ веке обличии – «обманки»: кар-

тина «Мемуары о войне 1812 года», выдержанная в теплых 

коричневых тонах, – безусловная удача художника. 

Ринат Курамшин и Ильдар Акжигитов многофигур-

ными живописными полотнами «Перед боем» и «Намаз 

в Париже», написанными празднично-ярко и в то же 

время с этнографической точностью, заставляют вспом-

нить среднеазиатские циклы В.В.Верещагина. Эти две 

картины обращены к сегодняшним борцам за расовую 

чистоту россиян, которым явно незнакомо давнее сви-

детельство С.Н.Глинки: «Не только стародавние сыны 

России, но и народы, отличные языком, нравами, верою 

и образом жизни, народы кочующие – и те, наравне с 

природными россиянами, готовы были умереть за землю 

русскую. Мордва, тептяри, мещеряки, черемисы рев-

ностно и охотно шли на службу; башкиры оренбургские 

сами собою вызывались и спрашивали у правительства: 

не нужны ли их полки». Художники хотят, чтобы мы не 

забывали о том, что после победоносного вступления 

российской армии в Париж воинов 9-го башкирского, 

2-го тептярского, 2-го мишарского полков наградили 

серебряной медалью «За взятие Парижа 19 марта 1814 

года». В память о героизме российских солдат, прояв-

ленном в Отечественной войне, ее участники, включая 

мусульман, получили серебряную медаль «В память 

войны 1812–1814 гг.». Многим воинам-мусульманам из 

тех, кого мы видим на картинах «Перед боем» и «Намаз 

в Париже», были вручены и ордена!

…Талантливые работы подмосковных художников 

убеждают: в период, когда бесславью и забытью преда-

ются многие из прежних идеалов, обращение к эпохе 

1812 года – «времени славы и восторга» — способно пода-

рить и зрителям, и авторам этих оригинальных полотен 

и скульптур минуты творческого вдохновения и веры в 

великое будущее свой страны.  
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Н
аследие выдающегося 

скульптора Веры Иг-

натьевны Мухиной до 

сих пор не изучено в 

должной мере – зна-

чительная часть его 

остается в тени, и у 

широкого зрителя имя Мухиной по 

большей части ассоциируется с мону-

ментальными «Рабочим и колхозни-

цей», ставшими в своем роде эмбле-

мой сталинского «большого стиля». 

Тем более важно показать другие, 

куда более тонкие и лирические гра-

ни ее таланта, которые позволят по-

новому взглянуть и на само время, в 

котором работала скульптор. Многие 

ее произведения, как справедливо 

отмечал М.В.Алпатов, «до сих пор 

еще не оценены по достоинству», а 

скульптура, особенно портреты, нуж-

даются в атрибуции и более точных 

датировках. Ведь в жизни скульптора 

«действительно, портретов было мно-

го, немало просто превосходных». 

Это и неудивительно – портретный 

жанр был одним из любимых у Веры 

Игнатьевны, ее отдушиной; в порт-

рете она отдыхала между «боями» – 

созданием крупных монументальных 

проектов, или обращалась к нему, 

находясь в вынужденных творческих 

паузах в отсутствии больших заказов.

Существует (не вполне, на наш 

взгляд, справедливое) мнение, в част-

ности, И.В.Светлова и Н.В.Воронова, 

что портреты последнего периода 

творчества В.И.Мухиной (конца 

1940-х-начала 1950-х гг.) не представ-

ляют большого интереса с точки зре-

ния развития портретного искусства 

и выработки новых пластических 

форм: в них нет мощи и энергии пор-

третов 1930-х гг., героики военного 

времени, обобщенности и стремления 

к созданию «символического образа» 

произведений 1944-1945 гг. Безуслов-

но, в послевоенных, уже «мирных» 

портретах (а именно к ним относится 

представленный на выставке «Театр 

Веры Мухиной» портрет Галины 

Улановой) больше статики, но и в 

них скульптор «по-прежнему хоро-

шо схватывает внешнее сходство и 

стремится к передаче внутренних 

особенностей характера модели» 

(Н.В.Воронов). А главное – эти ра-

боты выразительно отражают свое 

время, зарождающиеся новые тен-

денции советского искусства; в них 

автор пытается уловить связь между 

событиями, происходящими в стра-

не, и человеческой личностью. И даже 

незаконченные эскизы несут на себе 

печать великого мастера. 

Мухину привлекали люди высоко-

талантливые и творческие, натуры 

героические, способные на подвиг, с 

«дерзким складом ума и чем-то очень 

народным, исконно русским», по на-

блюдению Р.Я.Аболиной. Ими она и 

стремилась себя окружать: почти все 

ее портреты были изображениями 

близких и родных людей, друзей, кол-

лег мужа – А.А.Замкова. В этот круг 

входили и артисты балета – прослав-

ленные балерины Марина Семенова 

и Галина Уланова, – а также не менее 

Советская Атлантида

Балетные 
скульптуры 
Веры Мухиной
Татьяна Астраханцева

«Вчера была в Большом театре на Улановой 
[в] «Ромео» и получила огромное 

эстетическое наслаждение». 

В.И. Мухина. Из письма Н.Г. Зеленской 
и З.Г. Ивановой от 3 ноября 1951 года
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Советская Атлантида

готовясь к нему, немцы воспользо-

вались нашим балетом «как демонс-

трацией неполноценности – русские 

слабовольны, нерешительны». Словно 

предвосхищая (и опровергая) этот 

взгляд, Вера Игнатьевна Мухина, как 

и ее героиня, в своем предчувствии 

неумолимо приближающейся войны 

выражает готовность к ней, олицет-

воряя в образе прекрасной балерины 

силу и полноценность своего народа. 

Уже тогда она чувствовала в Семено-

вой «балерину Победы» – так назовут 

актрису 9 мая 1945 года, когда она 

будет выступать перед воинами-по-

бедителями на сцене Большого театра 

в балете «Раймонда» – танцевать бла-

городно, празднично, демонстрируя 

подлинную красоту, «освобожденную 

от грязи и боли», сделав свой танец 

«волшебным зеркалом Победы», по 

точному замечанию В. М.Гаевского. 

Впоследствии это настроение подхва-

тили многие художники и артисты. 

Тот же Алексей Толстой так писал о 

Семеновой в 1943 году: «Я смотрел 

в Большом театре балет «Лебединое 

озеро» – танцевала Марина Семенова. 

Театральный зал гремел, кричал, не-

истовствовал – так возвышенно пре-

красно, так совершенно было русское 

искусство. Чайковский и Семенова 

создали в этот вечер национальный 

праздник торжества красоты. Мы все, 

весь зал, чувствовали: да, мы умеем 

воевать и мы умеем танцевать, наша 

воля создает великие армии и совер-

шенную красоту... мы раскрываем 

выдающийся танцовщик Сергей Гри-

горьевич Корень, которого с Мухиной 

связывали дружеские узы до самого 

конца ее жизни. Так, он приходил 

навещать Веру Игнатьевну, когда та 

лежала в Боткинской больнице – упо-

минание об этом можно обнаружить 

в сохранившемся, написанном за пол-

года до смерти, письме Мухиной от 

апреля 1953 года к Леониду Лавровс-

кому, балетмейстеру Большого театра. 

В письме она просит пригласить де-

коратором балета «Каменный цветок» 

Б.Н.Яковлева, художника знающего 

и чувствующего Урал (он «хотя не 

театральный, но не боги горшки об-

жигают»). В этом послании, помимо 

огромной любви и живого интереса 

Мухиной к балету Большого театра, 

бросается в глаза завуалированный 

(примета времени!) оборот: «Мно-

гоуважаемый Леонид Михайлович, 

получила ваш привет через Кореня, 

который пришел поздравить меня с 

воскресеньем из мертвых, весь оза-

ренный апельсинами...». Если понять, 

что речь идет о Пасхе, то становится 

ясно, во-первых, что письмо написано 

5 апреля, и во-вторых – что писать об 

этом можно было только по-настоя-

щему близким людям. 

Марину Тимофеевну Семенову Му-

хина первый раз вылепила в воске в 

1936 году – балерина тогда вернулась 

из парижских гастролей. Это были 

две небольших статуэтки (10 и 

25 см, к сожалению, не сохранив-

шиеся) в характерных балетных 

позах. Потом Семенова позиро-

вала ей весной 1941 года. (В пос-

ледние предвоенные и первые воен-

ные месяцы Вера Игнатьевна работала 

над портретами сразу двух балерин: 

Семеновой и Улановой.) Но здесь уже 

нет танцевальных па – это скульп-

турный полуфигурный портрет (гипс, 

ГРМ), по стилю напоминающий па-

радные. Критик В.И.Голубов (Пота-

пов) тогда писал о ней: «Мы помним 

Семенову выпрямленной и властной». 

Устойчивость ее позы (даже пачка 

превращается в постамент) не была 

понята исследователями, увидевшими 

в статичности скульптуры противо-

речивость, запутанность и недоска-

занность. Действительно, портрет 

оставляет двойственное впечатление: 

с одной стороны – красивая, по-свое-

му утонченная, прямо стоящая жен-

щина, с другой – ощущение какой-то 

демонстративности, как будто модель 

выставляет напоказ свою статную фи-

гуру, пытаясь приковать к себе вни-

мание, тем самым остановить кого-то, 

стать заслоном на пути. Здесь можно 

прочитать некоторую историко-куль-

турную параллель с высказыванием 

Алексея Толстого, писавшего в 1943 

году о том, что, замышляя свое аг-

рессивное вторжение и методически 

В.И. Мухина. «С.Г. Корень в роли Меркуццио» 
1949 г. Фарфор, надглазурная роспись, 
золочение. Высота 34 см. Ленинградский 
фарфоровый завод им. Ломоносова. ГТГ.

В.И. Мухина. 
Портрет балерины М.Т. Семеновой. 1941 г. 
Гипс тон. 100×90×90. ГРМ.
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(балет «Ромео и Джульетта») – репре-

зентативный монументально-деко-

ративный портрет, в котором «поза 

Победителя», величие и триумфаль-

ность внешне выражены горделивым, 

чуть надменным поворотом головы, 

бравой осанкой, пышными складками 

плаща, а внутренне –подчеркнутым 

чувством собственного достоинства. 

Но вернемся к портретам Гали-

ны Сергеевны Улановой. Мухина и 

Уланова познакомились еще в 1930-е 

годы в семье известного ученого-

«стекловеда», члена-корреспондента 

Академии наук Николая Николаеви-

ча Качалова. С ним Вера Игнатьевна 

экспериментировала на Ленинградс-

ком заводе художественного стекла, 

мечтая о создании скульптуры в стек-

ле. Галина Сергеевна, тогда еще бале-

рина Ленинградского театра оперы 

и балета им. С.М. Кирова, дружила с 

обаятельной женой Качалова – актри-

сой Ленинградского академического 

театра им. А.С. Пушкина Елизаветой 

Ивановной Тимме, которая часто по-

могала ей в постижении драматургии 

ролей. В 1934 году Уланова отдыхала с 

Качаловыми в Ессентуках.

Галину Уланову Мухина лепила 

дважды: в 1941 г. и в первые послево-

енные годы. Портрет 1941 года (два 

варианта – в гипсе и в бронзе) хорошо 

известен, он хранится в Русском му-

зее. Портрет остался незаконченным, 

но, как пишет исследователь твор-

чества Мухиной Р.Я. Аболина, «очень 

верно взят в целом». Второй же нахо-

глубочайшие тайны лирического ис-

кусства». 

Впрочем, «статуарная балерина» 

Мухиной оказалась предвосхищени-

ем еще в одном плане – тогда в самом 

балете, вопреки «эфемерности» этого 

искусства, начинает формироваться 

новый – синтетический – стиль, со 

своей парадностью и устойчивостью. 

Другой скульптор, не менее чуткий к 

духу времени и большой поклонник 

балетного искусства, Елена Янсон-

Манизер в 1940 году представит свою 

«устойчивую» балерину – фигуру Га-

лины Улановой в роли Одетты из ба-

лета «Лебединое озеро» (1940, бронза). 

Галина Уланова вообще пользо-

валась большой любовью у худож-

ников, создавших множество ее 

изображений. Творчески близкая по 

трепетности и тонкому лиризму зна-

менитой Анне Павловой, в «Одетте» 

Янсон-Манизер она предстает в гордо 

зафиксированном арабеске, оли-

цетворяя, как подобает настоящему 

защитнику Отечества, скорее неуст-

рашимость и силу, нежели хрупкость 

и беззащитность. Этой работой Ма-

низер задала в скульптуре целое «ге-

роическое» направление. Еще долго, 

на протяжении всего послевоенного 

десятилетия, образ «бесстрашного 

лебедя» будет тиражироваться в 

скульптуре малых форм. 

Мухина дала свой вариант нового 

стилевого направления. В 1949 году 

она создаст фарфоровую статуэтку – 

Сергей Корень в роли Меркуццио 

дится в коллекции музея Большого 

театра. Именно этот портрет, пред-

ставленный на выставке, и его дати-

ровка стали объектом нашего иссле-

дования, позволившего уточнить и 

дополнить представления о позднем 

этапе творчества знаменитого скуль-

птора в его историческом контексте. 

Когда-то известный в узком кругу 

театралов, сегодня он совершенно не 

знаком не только широкому зрителю, 

но и в художественно-искусствовед-

ческой среде. До 2010 года портрет не 

выставлялся и не публиковался. Се-

годняшняя выставка — практически 

«премьера» портрета, более того – 

в некотором роде можно говорить 

даже о его «открытии» – в настолько 

«затерянном» состоянии и неопреде-

ленном статусе он находился на про-

тяжении многих лет.

В коллекции музея Большого теат-

ра портрет появился в начале 1960-х 

годов в связи с приходом нового 

директора В.И.Зарубина и все годы 

находился в его кабинете, при этом 

никакой информации – откуда он и 

когда был создан – на учетной карточ-

ке записано не было. Существовала, 

как рассказывает старейшая сотруд-

ница музея Людмила Дмитриевна 

Рыбакова, пришедшая в те же годы 

работать в музей, лишь устная тра-

диция, гласившая, что это – «мухин-

ская головка». Предположительная 

датировка ее создания – 1947 год. В ее 

пользу говорит немало фактов, свиде-

тельства очевидцев. 

В.И. Мухина. 
Портрет балерины Г.С. Улановой. 1941 г. 
Бронза, гранит. 30×22×25. ГРМ.

В.И. Мухина за работой
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В пользу этой даты косвенно сви-

детельствует и документальный 

фильм «Завещание Веры Мухиной» 

режиссера Л. Дербышевой, снятый в 

1989 году. При его просмотре в глаза 

бросился мимолетный кадр, запе-

чатлевший этот мраморный бюст, 

находившийся в глубине комнаты, 

видимо, мастерской, где Вера Игнать-

евна завершала работу над портретом 

Н.Качалова. Работа над ним началась 

в 1945 году, а закончилась в 1947 

(скульптор перевела его в бронзу и 

стекло) – соответственно, логично и 

наш портрет можно отнести именно 

к 1947 году. (Известно что в последу-

ющие годы Мухина к портретному 

жанру практически не обращалась). 

Портреты балерины совершенно 

различны: один, 1941 года, эмоцио-

нальный, возвышенно-романтичный; 

другой – более каноничный, спо-

койный, в стиле античных римских 

портретов, в котором Мухина видела 

«примерное отношение к объекту» 

и наиболее богатый портретный 

комплекс. В середине 1930-х гг. она 

писала: «Римский портрет – портрет 

монументальный, спокойный и ут-

верждающий, но полный внутренней 

динамики. Почти всегда мраморный, 

редко бронзовый, так как римлянин 

любит свой родной материал...».

Портрет 1941 года – по мнению 

Р.Б.Климова, «один из наиболее слож-

ных по психологической разработке 

образов», наделенный панорамнос-

тью восприятия. Второй – более 

статичный и определенный: прямо 

поставленная голова, плечи, ясный 

и светлый взгляд. «Непонятно – по-

чему у нас такое гонение на простое 

возникновение бюста из цельного 

камня, являющегося решением более 

логичным», – говорила Мухина в сво-

ем выступлении на конференции по 

скульптуре в Академии художеств в 

1952 году. 

В этой противоположности от-

ражается изменившаяся атмосфера 

времени, в которой рождались эти 

образы, в которой жили и творили 

сама Мухина и ее модель.

Портрет 1941 года был создан ле-

том – на даче в Абрамцево, где Галина 

Сергеевна со своим мужем Ю.А. За-

вадским поселилась у Замковых по 

их приглашению – «была свободная 

комната».

Вера Игнатьевна очень любила 

Абрамцево. «Лето я провожу на даче, 

среди любимых цветов и мичурин-

ского сада», – писала она в одном из 

писем. Работая в этой обстановке 

дачной идиллии над портретом Ула-

новой, она как бы пыталась уйти от 

мыслей о страшной войне в мир пре-

красного, однако в ее произведении 

уже просматривались черты нового 

военного времени, создающие его 

особый, «рубежный» характер: Гали-

на Уланова – последняя предвоенная 

работа скульптора, одновременно 

открывающая галерею портретов во-

енного времени. В ней словно зарож-

дается то ощущение «вызова судьбы», 

которое затем вполне раскроется в 

образе «Партизанки» (1942. бронза, 

фарфор). Портрет хорошо иллюст-

рирует новый этап, начавшийся, как 

пишет Н.В.Воронов, в портретном 

творчестве Мухиной в конце 30-х гг., 

когда «от портретов-идей она посте-

пенно переходила ко все большей ин-

дивидуализации образа, к тому, что-

бы выявлять и подчеркивать то, что 

определяет сущность именно данного 

лица. Не столько общее, сколько час-

тное, неповторимое интересовало ее 

теперь все больше и больше».

Галина Сергеевна в то время каж-

дый день ездит на работу на занятия 

в балетном классе Большого театра, 

которому принадлежит душой, хотя 

по документам она еще числится в Те-

атре балета им. Кирова. Ее муж Юрий 

Александрович Завадский – в Театр 

им. Моссовета. В последние годы жиз-

ни Галина Сергеевна часто повторяла: 

«В Москву я никогда бы не переехала, 

да так власти распорядились, чуть ли 

не решение ЦК по этому поводу при-

няли». Эти высказывания никак не 

вяжутся с теми событиями, которые 

происходили летом 1941 года. Любя-

щая молодая женщина, она вышла за-

муж за Ю.А. Завадского, талантливого 

актера и режиссера, а незадолго до 

этого начала танцевать свою лучшую 

роль – влюбленную Джульетту. И 

Мухина, которая, по ее собственным 

словам, «искала лиризм, целомудрие, 

мужество, веру в человека», нашла в 

балерине олицетворение этих черт, 

объединенных устремленностью к 

чему-то неведомому и большому, так 

явно отраженной в ее портрете. «И 

в этой устремленности – не боязнь, 

не сомнение, а беспредельная вера в 

ожидание чего-то прекрасного, свет-

лого», – справедливо отмечает Н.В. 

Воронов. Его мысль продолжает И.Р. 

Скляревская: «Кажется, что она (Ула-

нова – ред.) отвечает на некий зов; это 

был бы лик творческого экстаза, не 

будь она столь отрешенной. Глаза ее 

чуть раскосы, и, хотя роговицы слегка 

намечены, взгляда почти нет. Раньше 

у Мухиной бывали такие портреты 

Советская Атлантида

В.И. Мухина. Портрет Г.С. Улановой. 1947 г. Мрамор. Музей ГАБТ.
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без взгляда – вполне реалистичные, с 

конкретным сходством, но с глазами, 

по-модильяниевски обращенными 

внутрь». Мухина создает глубоко 

эмоциональный образ балерины, 

экспрессивно заостренный, «танцу-

ющий», голова приподнята и словно 

передает ощущение полета, отрыва от 

земли, что ассоциативно подчеркнуто 

переходом от шеи к постаменту – со-

гнутым у начала плеч с правой сторо-

ны завершением, а слева низ шеи до 

подставки не доходит, «он срезан, как 

крыло, распростертое в воздухе».

Если этот первый портрет подво-

дил черту под определенным этапом в 

творчестве Мухиной (резонирующим 

с историей страны), то второй образ 

Улановой, созданный в мраморе, 

стал, в свою очередь, одним из «мир-

ных» женских портретов скульптора 

в послевоенные годы. И в нем выра-

зительно проявлены приметы уже 

невоенного спокойствия и тишины. 

Примечательно, что Вера Игнатьев-

на – мастер волевых образов – здесь 

разворачивается в противоположную 

сторону, создавая трогательный, тон-

чайший по лепке, словно светящийся, 

высокого психологизма рисунок об-

раза. Интересно сравнить эту работу 

с мраморным портретом Янсон-Ма-

низер (1941), характерного, прежде 

всего, холодной академичностью и 

точностью внешнего сходства. Мухи-

на же ищет другого, внутреннего со-

стояния – состояния мира и счастья, 

которые пришли тогда в страну.

В 1952 году Мухина создает «Пор-

трет Г.Б. Шмариновой» — жены ху-

дожника Шмаринова. (Хотя по сути 

это не портрет, а эскиз головы для 

статуи «Мир», будущего здания пла-

нетария в Волгограде-Сталинграде.) 

Н.В.Воронов пишет, что он чем-то 

отдаленно напоминает мухинскую 

Уланову 1941 года, однако куда оче-

виднее сходство в трактовке образа 

как раз с портретом 1947 года – та же 

легкая полуулыбка, те же мягкость и 

женственность, тонкая мягкая лепка 

и особый «добрый» взгляд, движение 

к зрителю.

Что же до внешности, то в сравне-

нии с фотографиями Галины Сер-

геевны 1930–40-х годов (в мраморе 

представлена молодая, почти юная 

воздухе» времени, отвечало насущной 

потребности всего общества, стремя-

щегося к безмятежности и гармонии. 

Самой любимой птицей послевоен-

ного времени стала кроткая голубка 

или пара влюбленных голубков как 

антитеза зловещему орлу III Рейха. 

Можно назвать массу примеров из 

повседневной жизни людей первых 

послевоенных лет – вспомним хотя 

бы поздравительные открытки с изоб-

ражением целующихся белоснежных 

птиц, посылаемые с южных курортов.

Анна Ахматова написала в 1940 

году свое стихотворение «Лондон-

цам» (подвергшимся гитлеровской 

мощнейшей бомбардировке) – свою 

«Двадцать четвертую драму Шекс-

пира», в котором упомянула шекспи-

ровскую Джульетту-голубку. А ведь 

именно тогда Уланова стала танце-

вать эту партию. Мухина эту голубку 

изобразит после войны.

Произведения Мухиной и спек-

такли, где танцевала Галина Уланова, 

роднит одно сущностное свойство – 

его можно описать словами антично-

го поэта Лукиана, который в своем 

«Диалоге о пляске» рассказывает об 

одном человеке, который посещал 

представления танцоров, чтобы, 

вернувшись домой, сделаться лучше. 

Такова была красота танца с возвы-

шающим этическим чувством и тако-

во было искусство Веры Игнатьевны 

Мухиной.  

женщина), обращает на себя внимание 

новая прическа Улановой – в после-

военные годы она начала укладывать 

волосы в стиле шекспировской Джу-

льетты: «Внешний облик Джульетты 

я искала в портретах Возрождения, 

в женских образах Ботичелли: разве 

primavera, весна – не сама Джульет-

та», – писала Г.С.Уланова. Невероятно 

популярная среди современников 

(«обыкновенная богиня», – сказал о 

ней Алексей Толстой), Уланова стала 

в этом отношении законодательницей 

мод: «прическу Джульетты» вслед за 

ней носили в повседневной жизни 

многие женщины того времени, о чем 

свидетельствуют фотографии конца 

40-50-х годов. Джульетта-Уланова – 

это своего рода мост, переброшенный 

между эпохами войны и мира. В сво-

ей статье – «Опыт драматического 

мастерства» – балерина вспоминает: 

«И когда мы ставили балет «Ромео и 

Джульетта» в Москве (имеется ввиду 

1946 год – Т.А.), как он воспринимался 

нами? Как произведение современное! 

В этом восприятии немалую роль сыг-

рало все пережитое и перечувствован-

ное в годы войны». И этот же образ 

Джульетты – чистой и целомудренной 

– оказался особенно близок человеку, 

уставшему от войны и разрухи.

Говоря о портрете Улановой 1947 

года, важно понять – здесь даже не 

ставилась задача раскрытия характе-

ра, достижения глубины образа. Глав-

ное в нем – это передача женского на-

чала, самого понятия женственности, 

так долго отсутствовавшего в воен-

ные годы. Мужское начало, воинский 

компонент, «оккупировавший» все 

пространство жизни, наконец долж-

ны были перестать главенствовать.

Балетмейстер Ф.В.Лопухов срав-

нивал улановский полуарабеск с 

полуулыбкой «Моны Лизы» Леонардо 

да Винчи, и это неслучайно – сама 

Мухина писала в 1952 году об «ис-

ключительно гармоничной» улыбке 

спокойствия и мудрости на лице 

Моны Лизы – видно, что именно в 

эстетических идеалах Возрождения 

она искала «рецепт» для исцеления 

ран, нанесенных войной.

Внутреннее состояние умирот-

воренности и покоя, воплощенное 

в портрете, было словно «разлито в 

Г. Верейский. Галина Сергеевна Уланова. 
Рисунок. 1950 г. Музей-квартира Г.С. Улановой 
на Котельнической набережной. Москва.
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Александра 
Федоровна с белой 
розой в руке.
К.Робертсон. 1841 г.
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В 
этом году в издательстве «Н.Орiанда» в Симферополе вышла в свет 

замечательная книга под названием «Императорский розовый сад». 

Она была написана и составлена супружеской парой — ландшафт-

ным архитектором Ютой Арбатской и историком, краеведом, пуб-

лицистом Константином Вихляевым. На первый взгляд, это очень 

странное соавторство, но как только открываешь прекрасно оформленное 

издание, все вопросы исчезают и на их место приходит восхищение тем кро-

потливым трудом, который лег в основу этой книги.

Авторы приложили поистине титанические усилия для того, чтобы создать 

виртуальный исторический музей роз. В основу этой коллекции они положи-

ли условный принцип «русских названий». И первая книга – «Императорский 

розовый сад» – посвящена музею роз с именами русской императорской фа-

милии. 

Условно она разделена на две части — «Императорский партер» и «Вели-

кокняжеские аллеи». Первая рассказывает о русских императорах и императ-

рицах, вторая о потомках семьи Романовых, не по своей воле оказавшихся за 

пределами Российской империи. 

Здесь и история создания Екатериной II Висячего сада Малого Эрмитажа, 

и знаменитая «Ливадия», и праздник «Белой Розы», устроенный в 1829 году 

в честь 30-летия русской императрицы Александры Федоровны.  «В Берлин 

отовсюду были свезены тысячи тысяч белых роз. Ими украсили все знамена, 

они обвились гирляндами вокруг древков, в венках из роз — все приглашен-

ные дамы и сама царица, ими же, наконец, усыпали все ступени и устроили 

убранство трона.

В память об этом празднике каждая из присутствующих дам получала от 

будущей императрицы серебряную розу, на листьях которой были вырезаны 

число и год».

В честь Александры Федоровны и этого грандиозного мероприятия, ко-

торое освещали все европейские газеты, а придворный художник Адольф 

фон Менцель создал целую серию акварелей, один из величайших розоводов 

Франции Жан-Пьер Вибер вывел новый сорт «Белый цветок».

Императорский 
розовый сад
Евгения Раздирова
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Но жизнь наследников престола и их многочисленных великокняжеских 

родственников, как известно далеко не всегда была безоблачна. Порой именно 

на их долю приходились самые страшные лишения и испытания. Достаточно 

вспомнить расстрелянную в Екатеринбурге в доме Ипатьевых царскую семью. 

Об этой трагедии довольно много написано, но практически нигде нет ин-

формации о том, что, по крайней мере, императрице Александре Федоровне и 

императору Николаю II были посвящены 3 сорта роз, к сожалению, потерян-

ных — это чайные розы «Императрица Александра Федоровна» (1897), «Алек-

сандра, императрица России» (1897) и, наконец, роза «Император Николай II», 

выведенная Луи Левеком в 1902  году. 

«Несмотря на то, что ни император, ни его супруга не обладали теми удиви-

тельными способностями и умением проектировать и разводить сады, какими 

отличались Екатерина II и императрица Мария Федоровна (жена Павла I), ув-

лечение и любовь к цветам у них были очень сильными. Говоря об Александре 

Blanche fl eur.
G.Vibert, 1835 г.

Reine Olga de Wurtemberg.
HT, G.Nabonnand, 1881 г.

Empress Alexandra of Russia.
T.William Paul, 1897 г.
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Николай II в парке на огородах 
около Александровского дворца. 
Царское село. Апрель 1917 г.

Федоровне, уместно даже употребить слово «страсть». Она украшала цветами 

свои покои во дворце, цветы непременно стояли в вазах в срезанном виде или 

как декоративные украшения. Цветочная тематика присутствовала в обивке 

стен, мебели, цветочные узоры императрица вышивала в минуты досуга. <...> 

Известно, что императорские садовники выращивали самые популярные 

розы того времени. Императрице особенно нравились белые розы сорта «Фрау 

Карл Друшки» и очень ароматный сорт «Баронесса Ротшильд»».

Кстати говоря, Юта и Константин, в качестве дополнения к основному ма-

териалу, рассказывают и о самых известных садах, парках, розариях и розово-

дах, как современных, так и канувших в Лету. Например, недавно во Франции 

несколько энтузиастов и почитателей роз садовода Жильбера Набоннада 

образовали международную рабочую группу, которая составила ядро «Ассо-

циации друзей роз Набоннада». Известно, что в свое время этот селекционер 

вместе со своим сыновьями создал в общей сложности более 300 сортов роз, 

18 из которых имеют прямое отношение к истории России. Одна из них была 

выведена Жильбером в 1881 году и посвящена королеве Ольге де Вюртемберг, 

дочери императора Николая I. Жизнь этой блистательной женщины тоже не 

была безоблачной. Нелегкие годы на чужбине, среди непохожих на русских, 

чужих людей, да и тяжелая ноша жены Августейшего супруга короля Карла I 

не могла приносить только удовольствие. Во время Франко-прусской войны 

королева стала во главе организации помощи раненым воинам. «Ее дворец 

превратился в мастерскую, куда сходились добровольные работницы, жен-

щины всех сословий. Королева встречала поезда с ранеными, заботилась об 

их размещении, навещала больных, утешая их словами и материальной помо-

щью. <...> В 1873 году в Штутгарте Ольга Николаевна основала женскую гим-

назию. Под попечительством королевы находилась лечебница и опекунское 
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Николай II и Александра Федоровна.
Фото начала XX в.

Великая княжна Ольга Николаевна.
К.Робертсон. 1841 г.

учреждение для слабоумных детей в Мариенберге, детская лечебница «Ольге-

ле» в Штутгарте, приют для слепых в Гмюнде».  

Долго можно перечислять те благие дела на пользу Отечества, которые были 

сделаны руками  потомков семьи Романовых. Это и приюты для падших жен-

щин «Дома Веры», учрежденные герцогиней Верой Константиновной (младшей 

дочерью великого князя Константина Николаевича и великой княгини Алек-

сандры Иосифовны), и «Крестовоздвиженская община сестер милосердия» 

во время Крымской войны, основанная великой княгиней Еленой Павловной, 

которая, перевязывая раны в больницах, утверждала право женщины на актив-

ное участие в общественной жизни России. Это и участие принцессы Ирины в 

качестве медсестры в учреждении Красного креста. Всем этим мужественным и 

неравнодушным женщинам были посвящены сорта роз, многие из которых до 

сих пор радуют глаз в частных или государственных розариях по всему миру.

Эту книгу — «Императорский розовый сад» — нельзя читать быстро. Ее 

надо смаковать, не раз возвращаясь к уже прочитанным страницам, осторож-

но пробираясь сквозь густое генеалогическое дерево венценосной семьи Рома-

новых. Можно до бесконечности  долго разглядывать старинные фотографии, 

любуясь как цветами, так и людьми, в честь которых они были произведены 

на этот свет...  

Перелистывая страницы
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И 
стория русской православной церкви Святого 

Благоверного князя Александра Невского в Ко-

пенгагене тесно связана с именем Императора 

Александра III и Императрицы Марии Федоровны.

Строительство церкви началось в 80-е годы XIX столе-

тия, после того как в 1866 году был заключен брак между 

великим князем Александром Александровичем и датской 

принцессой Дагмар, принявшей в православии имя Марии 

Федоровны. До этого православные люди, проживавшие в 

датской столице, молились в небольшой церкви при Рос-

сийском посольстве в Копенгагене.

Для строительства храма российским правительством 

в центре Копенгагена, недалеко от королевского дворца 

Амалиенборг, был куплен участок земли. Александр Алек-

сандрович первоначально намеревался построить русскую 

церковь на свободном пространстве недалеко от гавани 

вне городской застройки, однако на этом месте по желанию 

старшей дочери короля Кристиана IX, вышедшей в 1863 

году замуж за британского принца Эдуарда (впоследствии 

ставшего английским королем Эдуардом VII), была возве-

дена англиканская церковь.

На строительство храма русским правительством было 

выделено 300 тысяч рублей. Из личной казны императорс-

кой семьи было передано 70 тысяч рублей.

Проектировку храма Александр III поручил извест-

ному русскому архитектору профессору Петербургской 

Академии художеств Д.И. Гримму. С датской стороны его 

помощниками были выбраны директор Датской Академии 

Художеств профессор Фердинанд Мелдал и архитектор 

А.Х. Иенсен.

Немец по происхождению, лютеранец по вероисповеда-

нию, Д.И. Гримм (1823-1898) явился одним из создателей т.н. 

«русского стиля» в архитектуре в эпоху царствования Алек-

сандра III. В 1855 г. он получил звание академика архитек-

туры, в 1866 стал профессором Академии художеств. По 

проектам Гримма были выстроены русские православные 

церкви: Святой Марии Магдалины в Иерусалиме, часовня 

в память о наследнике цесаревиче Николае Александрови-

че в Ницце, Русская православная церковь в Женеве.

На территории России им были возведены: Владимир-

ский собор в Херсонесе (близ Севастополя), Александро-

Невский храм в Тифлисе в память покорения Кавказа 

1866–1897 гг., храм Святого Николая в Брестской крепости 

(1876), Храм Покрова Пресвятой Богородицы в Егерс-

кой Слободе в Гатчине (1886), церковь святой Ольги близ 

Картина 
И.Н.Крамского 
«Александр Невский»  
в интерьере храма

Русская православная церковь 
Святого Благоверного князя 

Александра Невского
в Копенгагене 

Юлия Кудрина

Архив



138  иные берега 4(28) 2012 

Архив



 4(28) 2012 иные берега  139

Стрельны в Петергофе (1861–1863) и многие другие. Одним 

из его выдающихся творений был «Памятник Славы»  на 

Троицкой площади в Санкт-Петербурге, воздвигнутый 

в 1884–1885 гг. в память героев русско-турецкой войны 

1877–1878 гг.

Вместе с известными русскими архитекторами: 

М.О. Микешиным, А.М. Опекушиным и М.А. Чижовым, 

Д.И. Гримм участвовал в работе (1862-1873) над архи-

тектурной частью памятника Екатерине II на площади 

Островского в Санкт-Петербурге, а также над проектом 

памятника Петру I в Житомире и Воронеже. Д.И. Гримму 

также принадлежит оформление великокняжеской усы-

пальницы в Петропавловской крепости. 

При подготовке строительства храма в Копенгагене, 

Александр III входил во все детали оформления храма. С 

архитектором Д.И. Гриммом он обсуждал общий замысел, 

вид иконостаса, рисунки церковной утвари, паникадил. 

Здание церкви в Копенгагене было возведено из крас-

ного кирпича с украшениями из белого камня-песчаника 

с гранитной облицовкой нижнего этажа. Лестница, веду-

щая на второй этаж, была выполнена из белого гранита в 

старорусском стиле. Декоративная часть церкви, в первую 

очередь ее стены, была оформлена художником Фишером 

в византийском стиле. Резной иконостас из темного аме-

риканского ореха работы Шредера. С потолка главного 

зала церкви свисала массивная бронзовая люстра – пода-

рок Императора Александра III. Пол в главном церковном 

зале выполнен из мозаичного мрамора.

Освящение церкви состоялось в 1883. На нем присутс-

твовали члены царской семьи: Император Александр III с 

Императрицей Марией Федоровной, наследник цесаревич 

Николай Александрович, великий князь Георгий Алексан-

дрович, великая княгиня Ксения Александровна. С датс-

кой стороны – король Дании Кристиан IX, король Греции 

Георг V, он же датский принц Вильгельм, королева эллинов 

Ольга Константиновна и их дети.

Среди художников, внесших свой вклад в оформление 

церкви, были известные русские живописцы: А.П. Бого-

любов, И.Н. Крамской и Ф.А. Бронников.

 «Великий маринист», как его называли современники, 

А.П. Боголюбов происходил из дворянской семьи и при-

ходился внуком знаменитому А.Н. Радищеву. При Импе-

раторе Александре II он был приближен к трону и стал 

преподавателем рисования у цесаревича Николая Алек-

сандровича, которого не раз сопровождал во время поез-

док по России. Позже он руководил занятиями живописи 

у цесаревича Александра Александровича и цесаревны 

Марии Федоровны.

Боголюбов знакомил их с историей искусств и внес 

большой вклад в их духовное развитие. По его рекоменда-

ции для чтения лекций по искусствам были приглашены 

известный литератор Д.В. Григорович и профессор Акаде-

мии художеств архитектор И.И. Горностаев. А.П. Боголю-

бов сопровождал Александра Александровича  во время 

его поездок в 1863 по России и поездок августейших суп-

ругов по России в 1866, 1869 гг., а также поездки их в 1867 

г. в Данию. За время этих поездок им было написано сорок 

пять картин, около двухсот этюдов и рисунков, на которых 

были запечатлены места пребывания. 

С годами А.П. Боголюбов стал наставником и совет-

ником Александра Александровича в области художеств. 

Будучи приверженцем радикальных идей, он помогал 

императору в реформировании Академии художеств. По 

его совету при Академии было создано Высшее художест-

венное училище, куда в качестве руководителей были при-

глашены художники: И.Е. Репин, И.И. Шишкин, В.Е. Ма-

ковский, А.И. Куинджи, В.В. Матэ и другие. Пользуясь 

доверием императора, Боголюбов, по словам известного 

искусствоведа профессора А.В. Прахова, содействовал 

«сближению государя с тогдашней передовой реальной 

русской школой».

При создании Императором будущего Русского му-

зея, Боголюбов, выполняя высочайшие заказы, помогал 

формировать музей. Со своей стороны, Александр III 

ангажировал художника для написания картин на тему 

Крымской войны. «Государь приказал мне разработать в 

картинах нашу славную боевую историю начиная с Петра 

Великого», – отмечал в своих воспоминаниях Боголюбов. 

Д.И.Гримм Ф.БронниковИ.Н.Крамской
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ржку художнику оказал известный русский промыш-

ленник, меценат Юрий Нечаев-Мальцов. На выделенные 

им средства были созданы вышеупомянутые картины 

И.Н. Крамского. На одной — Александр Невский со своим 

войском во время молитвы в Софийском Соборе в Новго-

роде перед битвой со шведами на Неве в 1240 г. На второй, 

по другую сторону алтаря, — сцена завершения Александ-

ром Невским своей мирской жизни при снятии им схимы 

в Федоровском монастыре маленького городка Волжска.

Третьим художником, чьи великолепные работы нахо-

дятся в храме Александра Невского в Копенгагене, явился 

профессор исторической живописи Петербургской Акаде-

мии художеств Федор Бронников. Сын простого торговца 

рыбой из небольшого городка Шадринска Пермской губер-

нии еще в юношеские годы стал делать гравюры на липо-

вых досках, а затем отпечатки с помощью ваксы на бумаге.

Попав в Санкт-Петербург с рыбным обозом, он пять лет 

работал за харчи и одежду в мастерской известного гра-

вера Евстафия Бернардского, пока по требованию барона 

П.К. Клодта не был отпущен на учебу в Петербургскую 

Академию художеств. Его кисти принадлежат лучшие гра-

вюры «Мертвых душ» Гоголя.

Окончив Академию, Ф. Бронников стал талантливым 

портретистом и написал целый ряд картин на историчес-

кие темы. По рекомендации Боголюбова, который всегда 

поддерживал Боронникова, Император поручил худож-

нику исполнить для Русской церкви запрестольный образ 

При поддержке Императора Александра III А.П. Бого-

любов создал в г. Саратове первый художественно-про-

мышленный музей, названный именем его великого деда – 

А.Н. Радищева.

На закате своих дней Боголюбов напишет в воспомина-

ниях: «...умирая буду благословлять Бога, что он даровал 

мне счастье узнать близко все величие души незабвенного 

в Бозе почившего Императора Александра III». 

Кисти известного русского художника И.Н. Крамского 

принадлежат три картины, написанные им специально для 

Русской церкви в Копенгагене, мало известные в России.

Император Александр III постоянно оказывал мате-

риальную поддержку художникам, принадлежавшим к 

«Товариществу передвижников», которых он, как отмечал  

А.В. Прахов, считал «представителями передового русс-

кого искусства». «Симпатии к новой русской школе, — по 

его словам — привели к тому, что Государь совершенно 

самостоятельно, решительно и открыто встал на сторону 

«передвижников», в ту пору еще боровшихся под знаменем 

самостоятельности русского искусства, отождествляя ее 

принадлежность к реализму».

Крамской не раз выполнял заказы Императора. Именно 

ему принадлежат, по мнению современников, наиболее 

профессионально выполненные портреты Императора 

Александра III и Императрицы Марии Федоровны.

При написании И. Крамским трех фресок для Русской 

церкви и жития Александра Невского, большую подде-

Директор Датской Академии Художеств 
архитектор Фердинанд Мелдал

Архив

А.П.Боголюбов
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Императрица Мария Федоровна и Император Александр III. Художник И.Н.Крамской
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Архив

«Иисус утишает бурю». На полотне Боронникова был изоб-

ражен Иисус, идущий по Генисаретскому озеру к лодке 

со своими учениками. Автор работал над этим образом в 

парижской мастерской Боголюбова, чьим близким другом 

он стал. С 1876 художник примкнул к «Товариществу пере-

движников» и создал в  родном городе Шадринске музей, 

которому подарил многие свои картины.

Все иконы в Русской церкви были исполнены, по же-

ланию Императора, по золотому фону. Доверяя А. Бого-

любову в выборе художников-оформителей, Император 

в одной из бесед сказал ему: «Вы знаете, что я строю в Ко-

пенгагене православную церковь, по проекту архитектора 

Гримма? У Вас будет в Париже барон Моренгейм, русский 

посол, он поговорит с Вами о росписи ее стен и иконос-

таса. Так Вы выберите из Ваших товарищей художника, 

который их бы исполнил. Я люблю и хочу здесь светлую 

живопись, ибо будущий храм не очень хорош по освеще-

нию».

Боголюбов вспоминал также о том, что Александр III 

обсуждал с ним и оформление алтарной части храма. «Его 

Величество меня подробно расспросил об иконостасе для 

церкви, сказав: ”Помните, я говорил, что желаю светлого 

образа”. — “Такими и увидите, Государь, ибо они все ис-

полнены по Вашему требованию, кроме Запрестольного, 

где пришлось употребить темный фон, ибо это буря”».

Картина А.П.Боголюбова «Шествие Иисуса Христа по водам»  
в интерьере храма

Картина И.Н.Крамского  
«Коронование Александра III»

Золоченый фон икон, расположенных в алтарной стене, 

прекрасно сочетается с орнаментом расположенных по 

бокам арок на массивных черных колоннах, придавая им 

особую торжественность.

Ф.Бронникову принадлежал и образ Святого Благо-

верного князя Александра Невского, выполненный им 

в верхней части церковного здания на пластине из лавы. 

«Его Величество, — вспоминал Боголюбов, — убедясь в 

пригодности лавы для замены дорогостоящей мозаики, 

повелел устроить при Императорском фарфоровом заводе  

мастерскую для лавного производства».

Ниже образа Александра Невского помещалась коло-

кольня с шестью колоколами. На воротах, ведущих в не-

большой двор церкви, ажурные решетки с вензелями Алек-

сандра III и Марии Федоровны на золоченом орнаменте.

Церковь Святого Благоверного князя Александра Нев-

ского в Копенгагене, часто посещаемая императорской 

семьей, была одной из богатых  зарубежных православ-

ных церквей. Она часто получала богатые украшения. 

Массивный серебряный алтарный крест с украшениями 

золотом и эмалью, расшитые жемчугом воздухи были 

подарены Императором Александром III. Плащаница, со-

держащая 320 разных драгоценных камней, преимущест-

венно аметистов — подарок церкви от камергера Импера-

торского двора Ю. Нечаева-Мальцова.

Одной из реликвий церкви явилась икона Святого Ни-

колая Чудотворца, попавшая в церковь в годы Первой 

мировой войны с русского корабля «Паллада». Судно 

было потоплено немцами, экипаж погиб в море, а икона 

всплыла. Архимандрит Антоний, служивший в храме 
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после революции, которому была принесена икона, пере-

дал ее в храм.

В годы революции и гражданской войны на датской 

земле нашли пристанище три с половиной тысячи рус-

ских эмигрантов, из которых две тысячи жили в Копенга-

гене. Среди них была и Императрица Мария Федоровна с 

дочерьми великими княгинями Ксенией Александровной 

и Ольгой Александровной и их детьми. Вынужденная в 

1919 г. покинуть на английском крейсере «Мальборо» Рос-

сию, она проживала в окрестностях Копенгагена в замке 

Видёре. Каждое воскресенье Императрица приезжала на 

богослужение в Русскую церковь, которая в те годы была 

центром объединения русских людей.

В Дании в то время продолжала действовать россий-

ская царская миссия во главе с бароном Мейендорфом, 

которая оставалась на позициях непризнания больше-

вистской власти. Вместе с тем действовала и большевист-

ская миссия Ц. Гейна.

Датскому правительству в течение некоторого времени 

приходилось иметь дело с двумя миссиями одновременно. 

В 1920 г. советское правительство выступило с требовани-

ем передачи Советской России здания храма Александра 

Невского и немедленного выселения причта из здания 

церкви, помещавшегося на первом этаже.

Большевикам в те годы, видимо, было известно, что в 

храме Александра Невского в Копенгагене находились 

тогда великие святыни — Десная рука и часть Древа Ио-

анна Предтечи, спасенные и вывезенные из гатчинской 

церкви Святого Павла настоятелем Собора протоиереем 

Иоанном Богоявленским. 13 сентября 1920 г. святыни сна-

чала были доставлены в Таллин, а затем переданы закон-

ной владелице — Императрице Марии Федоровне, супруге 

Александра III и матери Николая II.

Дело о судьбе храма Александра Невского было переда-

но на рассмотрение в Датский суд. Суд прошел несколько 

инстанций. Первое решение суда признавало, что больше-

вики не являются собственниками здания. Вторая судеб-

ная инстанция — окружной суд — вынесла постановление, 

что так как церковь является казенным имуществом, то 

собственником его является советское правительство. 

Третья инстанция — Верховный суд Дании — вынесла 

окончательное решение, согласно которому законным вла-

дельцем церкви является церковная община. Решение Дат-

ского Верховного суда под председательством господина 

Тролле было основано на том, что в свое время храм стро-

ился не только на государственные деньги, но и на личные 

деньги императорской семьи.

25 октября 1925 года в храме состоялся торжественный 

благодарственный молебен по случаю передачи решением 

Верховного суда Дании храма русской церковной общине. 

В благодарственном адресе, написанном рукою великой 

княгини Ольги Александровны, за подписью представите-

лей русской церковной общины в Копенгагене, в том числе 

Императрицы Марии Федоровны, на имя председателя 

Верховного суда господина Тролле говорилось: « Господин 

Защитник, когда в незабвенный день 22 октября прозвучал 

голос датского Верховного суда, отстранивший от наше-

го Храма дерзновенную руку врага, весь Копенгагенский 

приход, воздав хвалу и благодарение Богу и небесному 

своему Покровителю, Святому Благоверному князю Алек-

сандру Невскому — с горячей признательностью обратил 

свои взоры к Вам, нашему верному защитнику и другу.

Вооруженный верой и знанием, мужественно встали 

Вы на оборону Святыни Нашей от натиска безбожников. 

Казалось, непреодолимые трудности стояли на Вашем 

пути, но вы сохранили непреклонную волю победить во 

имя Истины и Света. В сознании правоты Вашего дела, в 

живом сочувствии своих соотечественников, в молитвах 

наших черпали Вы свою надежду и силу.

И ныне Господь, избравший Вас своим орудием, увенчал 

Ваш бескорыстный подвиг блестящим успехом. Благодаря 

Вам по-прежнему будет сиять Святой Крест на Православ-

ной Александро-Невской церкви в Копенгагене; далеко 

за пределами Вашей гостеприимной страны разольется 

это короткое сияние и в лучах его весь мир почтит и Ваше 

имя — святое имя бескровно победившего Христианского 

Витязя под знаменем Креста».

Девятнадцать подписей офицеров бывших российских 

императорских армий и флота, проживавших в Дании, 

стояли на втором благодарственном адресе, переданном 

господину Тролле после богослужения.

Русская православная церковь Святого Благоверного 
князя Александра Невского в Копенгагене. 

Рисунок великой княгини Ольги Александровны
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С Русской церковью связаны и скорбные дни ухода из 

жизни Императрицы Марии Федоровны. Она умерла в 

замке Видёре 30 сентября (13 октября) 1928 г. 16 октября 

тело Императрицы было перевезено в Русскую церковь 

на Бредгаде. Маленький гроб был установлен на низком 

помосте посреди церкви. Он был покрыт датским госу-

дарственным флагом и Андреевским флагом. Великая 

княгиня Мария Павловна (младшая) вспоминала: «Не 

было почетного караула, короны, гербов, все чрезвычайно 

скромно. Цветов, однако, было такое множество, словно 

церковь готовили к венчанию. Не уместившись на помосте, 

они обложили его кругом, пышной пестрой грядой. Венки 

от правительства Франции, Англии, Бельгии, Японии, Ки-

тая и Бразилии были торжественно разложены у гроба и 

развешены на стенах. Для совершения чина погребения по 

православному обычаю из Парижа прибыл управляющий 

русскими приходами в Западной Европе митрополит Ев-

логий. Три дня шло прощание, три дня шел неиссякаемый 

людской поток. Дважды в день в храме Благоверного Алек-

сандра Невского проходили службы. 19 октября в 10 часов 

в храме началась литургия, которую служил митрополит 

Евлогий. На отпевании были граждане Российской Импе-

рии, вынужденные покинуть свою Родину, многие из них 

прежде принадлежали к царскому двору, входили в свиту 

Императрицы и сотрудничали с Императрицей на ниве 

благотворительности. Все были в черных костюмах, дамы в 

черных вуалях». В церковном зале стояли великие княгини 

Ксения и Ольга со своими мужьями — великим князем 

Александром Михайловичем и полковником Николаем 

Александровичем Куликовским, великий князь Кирилл 

Владимирович, великая княгиня Мария Павловна, ее брат 

великий князь Дмитрий Павлович с женой, княгиня Тать-

яна Константиновна и ее братья — князья Георгий и Гаври-

ил Константиновичи. Присутствовали также четверо сы-

новей Ксении — князья Федор, Андрей, Никита и Василий, 

и сыновья Ольги — Тихон и  Гурий; приехали из Франции 

Архив

Мария Федоровна направляется в русскую церковь
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Вдовствующая императрица 
Мария Федоровна в Копенгагене 
в эмиграции 20-е гг. ХХ века

Бюст Императрицы Марии Федоровны 
(копия) работы Марка Антакольского. 
Фото Ю.Кудриной

князь Феликс Юсупов с женой Ириной, внучкой Марии 

Федоровны. Это были остатки большой семьи Романовых, 

которым удалось вырваться из России. Среди прибли-

женных Императрицы были князь Долгорукий, княгиня 

Вяземская, адмирал Римский-Корсаков с супругой, а также 

приехавшие из Европы представители старых русских фа-

милий и дипломатического корпуса и сенаторы. «Русский 

храм вновь вместил блистательное собрание: мундиры 

на мужчинах — российские ордена Святой Екатерины, 

возложенные на них самим царем. За десять лет изгнания 

мы впервые присутствовали на церемонии, в мельчайших 

подробностях воскрешавшей прошлое, впервые — и в пос-

ледний раз. Уже никогда не будет случая надеть эти ордена 

и медали», — вспоминала княгиня Мария Павловна.

В 13.45 был подан траурный катафалк. Белый гроб с те-

лом Императрицы торжественно вынесли из храма, и тра-

урная колесница, запряженная четырьмя лошадьми, под 

звуки похоронного марша медленно двинулась по улице 

Бредгаде к станции Естепорт. Процессию возглавляли слу-

жители русских церквей в сопровождении эскорта датс-

кой гусарской гвардии с обнаженными саблями... Как пи-

сал великий князь Александр Михайлович: «В последний 

раз в своей жизни и первый раз после революции Мария 

Федоровна оказалась во главе столь блестящей процес-

сии... Со своей смертью она обрела то, что потеряла в тот 

день, когда ее сын отрекся от престола — свое почетное 

место». Императрица была похоронена в Росскильском 

соборе под Копенгагеном.

Прошло около 80 лет. Имя Императрицы Марии Фе-

доровны вернулось в Россию. По обоюдному согласию 

датской и российской стороны, прах Императрицы в 2006 

г. был привезен в Россию. У стен Русской церкви в Копен-

гагене состоялось торжественное прощание и 28 сентября 

2006 г. прах Марии Федоровны был торжественно захоро-

нен в Петропавловском соборе в Санкт-Петербурге рядом 

с могилой ее супруга, Императора Александра III.  
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В следующем номере

Размышляя о загадке появления 

в зарубежье неисчислимого 

множества общекультурных, 

в том числе писательских, 

содружеств, о многообразии 

их мировоззренческой и 

профессиональной ориентации, 

один из изгнанников, 

Владислав Ходасевич, пришел 

к выводу-открытию: «Если 

присмотреться, то окажется, 

что история русской литературы 

есть история объединений, 

испокон веков обвинявшихся 

во всех смертных грехах 

кружковщины». 

«Поэзия 
вечеринок 
и кружков»
Тимофей Прокопов




