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САРАТОВ. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

В Саратове, куда мы с Колей направились для того, чтобы 
свить там своё собственное гнездо, ни он, ни я никогда рань-
ше не бывали. Но заранее с ним познакомились по специально 
приобретённому справочнику.

Сведения, которые мы оттуда почерпнули, были скудны 
и суховаты, но обнадеживающи. Нам стало известно, что судь-
ба направила нас в один из крупнейших областных городов 
СССР, где имеется более десятка вузов разных специальностей, 
включая Консерваторию и Университет; что нас там ждут две 
солидные научные библиотеки: одна в так называемом «Уни-
верситетском городке», другая – при художественном музее, 
где помимо книг и альбомов по изобразительному искусству, 
богато представлена гуманитарная научная литература и в ши-
роком плане, – в том числе и по литературоведению. Есть три 
театра: драматический, оперно-балетный и ТЮЗ – Театр юного 
зрителя. Есть концертный зал при Консерватории и многочис-
ленные кинотеатры – само собой. Отлично! О большем и меч-
тать было нельзя.

Кроме того, меня заранее радовала близость к Волге, 
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в два обхвата. Видимо они были сверстницами самого города, 
отметившего в 1940 году своё 350-летие.

Жилые дома в своём подавляющем большинстве были 
приземистыми – одно- и двухэтажными. Лишь на центральных 
улицах выделялись, разбросанные то здесь, то там, пятиэтаж-
ки. Над всеми этими строениями возвышались острые шпили 
выстроенной в готическом стиле Консерватории. А церковных 
куполов совсем не было видно – явное свидетельство того, что 
в отношении борьбы с «опиумом для народа» Саратов далеко 
обскакал и Москву, и Ленинград.

Мне понравилось, что саратовские дома ниже окружавших 
их деревьев – благодаря этому город казался утопающим в зе-
лени, хотя местным жителям наверняка хотелось бы обитать 
в зданиях повыше и покомфортабельнее, что и было осущест-
влено полвека спустя, когда меня там уже не было.

А что мне решительно не понравилось – это пренебре-
жение Саратова к Волге. Её набережные напоминали свалку, 
вдоль которой непрерывно тянулись какие-то лабазы, разва-
лившиеся ящики, рассохшиеся бочки, тоже рассохшиеся нико-
му не нужные лодки и останки барж – словом, всевозможная 
гниль. Хочешь полюбоваться волжской ширью – не получа-
ется. Город расположен в низине, и для того, чтобы полюбо-
ваться широкой речной панорамой, было необходимо пере-
лезть через так называемый Глебычев овраг и вскарабкаться 
на загородный холм, носящий гордое имя «Соколиная гора». 
Она была повыше Воробьевых, и никакой транспорт туда не 
поднимался. Любители широт и красот могли туда всходить 
на своих двоих, а Саратов в целом был как бы повёрнут к Вол-
ге задом. Характерно, что «Липки» – центральный городской 
парк – находился в стороне от неё.

Такое пренебрежительное отношение к реке долгое время 
было характерно и для Москвы. Все её набережные – и по обе 
стороны от Бородинского моста, и по обе стороны от Крым-
ского – тоже были захламлены и выглядели крайне неказисто, 
пока уже на моей памяти не возникли Парк Культуры им. Горь-
кого, высотный дом на Котельнической, красивая Фрунзенская 
набережная, гостиница «Украина» и многое другое. Но для Мо-

о которой у меня с младенческих лет сохранились самые 
светлые и волнующие воспоминания. «О Волга!.. колыбель 
моя!» – с полным правом могла бы и я воскликнуть вслед за 
Некрасовым.

Саратов мне приглянулся сразу. Прежде всего – чёткой гео-
метрической планировкой: вытянутый вдоль Волги на многие 
километры, он состоял из нескольких длиннющих улиц, па-
раллельных её течению, и множества сравнительно коротких 
перпендикулярных, которые их пересекали под прямым углом. 
Никаких «Кривоарбатских» или «Кривоколенных»! Даже вооб-
ще никаких переулков – только улицы. Ориентироваться в этом 
городе было проще простого.

Легко было запомнить и названия саратовских улиц: ули-
ца Ленина, Кирова, Горького, площадь Дзержинского, Октябрь-
ская площадь… «Ба! Знакомые всё лица!» Чем-то родным вея-
ло и от названий местных кинотеатров: «Октябрь», «Ударник», 
«Спорт», «Пионер»… Только игральные карты из знакомой ко-
лоды были перетасованы по-новому и выглядели иначе.

А какие разнообразные и колоритные названия были рань-
ше у этих улиц – московских (и, конечно, не только московских) 
тёзок, как я узнала позже от местных старожилов: Крапивная, 
Лопуховая, Коровий овраг, Бабушкин взвоз… Ничуть не хуже 
московских Плющихи, Зацепы, Соломенной сторожки.

Самобытными по названию были в Саратове лишь неболь-
шие улочки. Одна из них, например, называлась улицей Сакко 
и Ванцетти – в память двух казнённых в США революционеров 
итальяно-эмигрантского происхождения. Не имея об этих лю-
дях никакого представления, обыватели объединили их в одну 
загадочную личность: «Исаака Ванцетти». 

Саратов очень украшало большое количество зелени. Поч-
ти все его улицы были похожи на аллеи, обсаженные с обеих 
сторон деревьями – в большинстве случаев высокими и тени-
стыми. Особенно эффектно выглядели устремлённые ввысь 
пирамидальные тополя – большая редкость для Москвы. Были 
и липы, сосредоточенные главным образом на территории цен-
трального городского парка, который так и назывался «Липка-
ми». Но какие уж тут «Липки»! Скорее «Липищи» – все деревья 
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сквы столь длительное пренебрежение рекой, подарившей ей 
своё имя, было более извинительно: не такая уж красавица 
Москва-река. 

Лишь в недавнее время саратовцы взялись за ум, нако-
нец-то заменив береговые свалки вдоль набережной бульвара-
ми-цветниками. 

Так же, как город в целом, мне с первого взгляда пригля-
нулось и место, где нам предстояло работать и жить, – так на-
зываемый «Пединститутский городок». Оба институтских кор-
пуса – гуманитарный и физико-математический – смотрелись 
солидно и внушительно, так же, как и три примыкавшие к ним 
пятиэтажки. Две из них были студенческими общежитиями, 
третья – состояла из квартир, предназначенных для преподава-
тельского состава.

Оно было только что построено, а в числе его будущих жиль-
цов значились и наши фамилии. Никаких «архитектурных изли-
шеств», а также лифта этот дом не имел – выглядел коробка ко-
робкой, правда, с балконами и на фасаде, и с тыльной стороны. 
Но был, как говорится, «с иголочки», а, следовательно, никакая 
кусачая живность нас там не ждала, если только местные жите-
ли, получившие там квартиры, не привезут её вместе со своим 
скарбом или мы сами её не разведём. И этаж нам достался хо-
роший – второй, – вернее, двухсполовинный с полуподвальным 
этажом, предназначенным для продовольственного магазина. 
Наша квартира не была отдельной – но в те годы об отдельной 
квартире никто и не мечтал, особенно москвичи.

Мы с Колей радовались тому, что место нашей работы 
совсем рядом с нашим жильём: за какие-нибудь пять минут 
вполне можно туда добежать. Поэтому институтская библио-
тека вскоре стала почти нашей домашней: взять оттуда нуж-
ную книгу было проще, чем в настоящее время вытащить 
что-нибудь со второго ряда верхних полок моего собственного 
стеллажа.

Повезло нам и с районом нашего обитания. Многие сара-
товские вузы были разбросаны по городским окраинам, а Пе-
динститут со всеми своими владениями разместился на улице 
Горького, которая, начинаясь от волжского берега, уходила от 

него прочь, пересекая два главных проспекта – улицу Кирова 
и улицу Ленина. А это значит, что от нас были недалеко и опер-
ный театр, и Консерватория, и центральный рынок, и большие 
магазины – в том числе и книжный.

Близка к нам была и Волга – достаточно сказать, что наш 
дом имел номер шесть, а нумерация начиналась с речного бере-
га. Лишь два здания нас от него отделяли. Правда, самый берег 
представлял собой широкую полосу земли без булыжника или ас-
фальта, заваленную всевозможной гнилью. Неприятно. А в сырые 
дни просто невозможно было приблизиться к реке. И с балкона 
нельзя было на неё полюбоваться: нас от неё отделяла пятиэтаж-
ка студенческого общежития. Лишь во время весеннего разлива 
Волга подходила вплотную к первым домам нашей улицы.

Удобство жить «ко всему близко» было особенно ценно 
потому, что, несмотря на большую протяженность некоторых 
улиц, по Саратову тогда не ходили ни автобусы, ни троллейбу-
сы – только куцые одновагонные трамвайчики. К тому же эти 
трамвайчики показывались на глаза так редко и нерегулярно, 
что мы с Колей ими редко пользовались – благо, ноги у нас тог-
да были достаточно молодыми и крепкими.

Из-за каких-то мелких неисправностей и недоделок наш 
дом начал заселяться лишь недели через три после нашего 
прибытия. Первые дни нам пришлось прожить в одной из ком-
нат студенческого общежития. Причём комендантша была так 
мила, что помимо необходимого мебельного минимума украси-
ла наше временное пристанище букетиком гвоздик в бутылке 
из-под кефира и большим цветным портретом Ежова, повесив 
его как раз над моей койкой – как бы в знак благословения 
и молчаливого «добро пожаловать».

Наскоро приведя себя в порядок, мы первым делом со все-
ми нашими документами явились в институт – представляться 
начальству.

В XIX веке почтенные люди, впервые появляясь в городе, 
чтоб занять там чиновническую или преподавательскую долж-
ность, первым делом должны были вместе с супругой нанести 
визит своему будущему начальству в его домашней обстанов-
ке, так сказать «познакомиться домами». Как показал Гоголь, 
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визиты к городским властям даже такого случайного человека, 
как Чичиков, были естественны и никого не удивили, в то вре-
мя как поведение воздержавшегося от подобных визитов Хле-
стакова показалось удивительным и подозрительным.

От старичков Яхонтовых и от бабушки Юли я слышала, что 
обычай при приезде в новый город на ответственную долж-
ность делать визиты начальству в сопровождении супруги 
сохранился до конца столетия (если визитёр был достаточно 
почтенным человеком, начальнику – и тоже с супругой – пола-
галось на этот визит ответить). Так дедушка Саша с бабушкой 
Машей, переехав из Владимира в Нижний, пошли знакомиться 
к другим моим деду и бабке – Глазовым.

Впоследствии, а тем более в советское время с этим обы-
чаем было покончено. Новоприбывшим полагалось являться 
к директорам учреждений и к их замам в их служебные каби-
неты, причём начинать знакомство с новым местом следовало 
не с них, а с начальника отдела кадров – то есть прикреплённо-
го к данному учреждению или предприятию сотрудника НКВД. 
Если работа там шла спокойно – то есть кадры политических 
сомнений не вызывали, плановые задания выполнялись, – эти 
товарищи вели себя «тише воды, ниже травы», их присутствия, 
тем более надзора, никто не замечал, и помещались они со сво-
им архивом в маленьком закутке, не идущем ни в какое срав-
нение ни с директорским кабинетом, ни с комнатой партбюро. 
Никто не знал, чем конкретно эти малозаметные люди запол-
няют свой рабочий день, но в чём-то их значение было даже 
выше директорского, – особенно если в их епархии возникали 
какие-нибудь неполадки.

Нам с Колей это было известно, поэтому-то мы, войдя в ин-
ститутские двери, прежде всего двинулись не по парадной 
лестнице к директору, а принялись разыскивать закуток, име-
нуемый Отделом кадров, неся с собой, помимо документов и на-
ших характеристик, анкеты и автобиографии.

Анкеты у нас оказались благополучными: не были, не со-
стояли, не владели, но по поводу наших автобиографий мы 
были не вполне спокойны, поскольку у меня был репрессиро-
ван кузен, а у Коли – муж сестры. Мы были не вправе скрывать 

эти факты, ибо так называемое «сокрытие» в те годы считалось 
преступлением, требующим сурового возмездия.

Как бы не турнули нас обратно из города, который успел 
нам понравиться, за изъяны в наших родственных связях?

Нет, не турнули, поскольку институт остро нуждался в ли-
тературоведах-зарубежниках. К тому же в конце тридцатых го-
дов в СССР невозможно было найти интеллигента, у которого 
не было хотя бы одного репрессированного родственника. По-
этому отделы кадров перестали обращать внимание на двою-
родно-троюродное родство, а тем более, свойство. Шурины, де-
вери, золовки, свояки никаким анкетным данным не вредили, 
хотя и скрывать их репрессированность не полагалось. Всё род-
ство-свойство сотрудника обязано было быть прозрачным, как 
стёклышко.

Лишь о существовании Анатолия Дмитриевича Глазо-
ва – своего шурина – ни папа, ни дядя Бутя в своих анкетах не 
упоминали. Так им посоветовал Яков Николаевич. А. Д. Глазов 
даже до революции не жил с ними в одном городе, а после 1917 
года не имел с ними никакой почтовой связи. Кто бы мог дока-
зать, что этот эмигрант – их родня, а не просто однофамилец?

С тем большим основанием делала это я.
Успешно перескочив через колючую проволоку Отдела ка-

дров, мы с Колей пошли представляться директору и его заму 
по учебно-научным делам, но эти посещения оказались коро-
тенькими, поскольку экзамен на политическую благонадёж-
ность мы уже выдержали «в кадрах». А потом двинули в деканат 
литфака, где познакомились с деканом – Ефимом Тимофееви-
чем Павловским. Он тут же представил нас нашим будущим 
коллегам, тоже оказавшимся в его кабинете. Это были зав.ка-
федрой литературы профессор Александр Павлович Скафты-
мов – красивый полуседой мужчина лет пятидесяти с  неболь-
шим – и зав.кафедрой русского языка – профессор Александр 
Митрофанович Лукьяненко, значительно его постарше. В бы-
лое время они оба работали на филфаке местного универси-
тета, но после того, как почти весь преподавательский состав 
университетских филфаковских кафедр арестовали или разо-
гнали, они оказались в числе немногих уцелевших счастливцев. 
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Правда, «счастье» А. П. Скафтымова, как я узнала впоследствии, 
было относительным: хотя его самого репрессии не коснулись, 
его жену Ольгу Александровну, преподавательницу немецкого 
языка, в 1937 году арестовали и сослали в далёкие сибирские 
края – правда, не в лагеря, а на так называемое «поселение». По-
страдала Ольга Александровна за дружбу со своей коллегой по 
кафедре, уличённую в шпионаже.

В те годы само понятие «кафедра немецкого языка» звуча-
ло зловеще, тем более что работники этих кафедр во многих 
случаях были немцы (вернее, немки). Правда, родом эти немки 
были не из Германии, а из автономной советской республики 
немцев Поволжья, чьей столицей был город Энгельс. Никто из 
них, как и их родители, в Берлине ни разу не был. Однако для 
политически бдительных людей было вполне достаточно того, 
что на кафедрах немецкого языка люди не только свободно 
владели языком Гитлера и Геббельса, но и являлись их одно-
племенниками.

Все мои будущие коллеги, с которыми я познакомилась 
в тот день и позже, оказались значительно старше меня: одним 
сорок с хвостиком, другим – пятьдесят и даже за шестьдесят. 
Поэтому меня удивило, что все они, за исключением Скафты-
мова и Лукьяненко, никаких учёных степеней не имели: ни 
декан Е. Т. Павловский, на вид очень почтенный человек, ни 
столь же солидная Анастасия Гавриловна Пенцова. То же самое 
характеризовало и лингвистов с кафедры русского языка. Ни-
кто из них, как мне стало известно, никакой аспирантуры не 
проходил. Они были, точно морковки из грядок, выдернуты не-
посредственно из средних школ, где учительствовали. Все они 
имели солидный педагогический стаж и принадлежали к чис-
лу лучших учителей города, но в качестве вузовских лекторов 
многие из них были такими же новичками, как и мы с Колей. 
Да и сам Саратовский пединститут был трёхлетним младенцем. 
Потому-то и он сам, и все принадлежавшие ему здания, сверка-
ли новизной и чистотой.

До нашего с Колей появления курс зарубежной литерату-
ры преподавали, как умели, тоже местные учителя, обучавшие 
до этого школьников иностранным языкам. Естественно, что 

такой непорядок смущал дирекцию. Поэтому перед всем нео-
степенённым преподавательским составом Пединститута, за 
исключением самых почтенных стариков, была поставлена 
в виде требования задача: в кратчайшие сроки сдать кандидат-
ские минимумы по своей специальности и защитить диссерта-
ции.

Сдать «минимум» было под силу каждому: готовясь к своим 
лекционным курсам, они тем самым готовились и к экзамену. 
Только марксизм-ленинизм и историю партии приходилось вы-
зубривать дополнительно.

С диссертациями дело обстояло хуже, поскольку далеко не 
каждый хороший учитель способен к исследовательской рабо-
те, требующей умения самостоятельно анализировать, синтези-
ровать, аргументировано спорить с инакомыслящими и делать 
широкие обобщения. К этому оказались неспособны и некото-
рые мои товарищи по аспирантуре, зачисленные в неё на ос-
новании хороших анкетных данных. Но тех выручали научные 
руководители, которые не столько ими руководили, сколько 
диктовали им собственные мысли. У саратовских преподавате-
лей такой возможности не было: их никто не опекал.

Поскольку вылеплять доцентов и вчерашних «шкрабов» 
было делом трудным, а иногда и безнадёжным, Саратовский пе-
динститут позаботился о том, чтобы при каждом его профессоре 
имелась стайка аспирантов из числа подающих надежду выпуск-
ников-отличников, чтобы он воспитывал достойную смену.

Имелись такие стайки и у обоих наших профессоров – Скаф-
тымова и Лукьяненко. В их числе было много моих одноле-
ток. Но до поры до времени я с ними не встречалась – как и мы 
в наши аспирантские годы, они редко появлялись в институт-
ских стенах. 

Поскольку мы с Колей были единственными в институте 
литературоведами-зарубежниками, мы были уверены, что нас 
из-за нашей малочисленности включат в состав кафедры Скаф-
тымова. Но оказалось, что директор ради престижа незадолго 
до нашего появления выхлопотал у Министерства высшего об-
разования разрешение на создание при литфаке специальной 
кафедры зарубежной литературы, как это было у нас в Бубнов-
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ско-Ленинском. Неважно, что новорождённая кафедра полу-
чилась маловата: раз есть заведующий для организационной 
работы, раз есть секретарь для ведения протоколов – значит, 
коллектив налицо.

Мы, естественно, возражать не стали, тем более что заведу-
ющему полагалась дополнительная зарплата. Но я возроптала, 
когда на эту должность утвердили меня, как лицо, уже имевшее 
учёную степень.

В жизни многие жёны держат мужей «под каблуком» и ко-
мандуют ими, по примеру пушкинской старухи, пожелавшей 
стать «владычицей морскою». Но в рабочей обстановке, офи-
циально… Это было противоестественно, тем более что Коля 
был и старше меня, и опытнее, да и до защиты диссертации ему 
было рукой подать.

Директор успокоил меня тем, что в следующем году, когда 
Колина диссертация будет защищена, ему нетрудно будет про-
извести перестановку – поменять нас местами.

Поскольку моё высокое назначение лишило меня надеж-
ды на то, что какой-нибудь чужой дядя включит меня в гото-
вое расписание, мне пришлось самой в спешном порядке зна-
комиться с учебными планами и более или менее равномерно 
делить педнагрузку между нами обоими.

Нагрузка оказалась немалой, а главное – очень пёстрой: на 
всех четырёх курсах основного литфака плюс вечерники и заоч-
ники, а кроме того, – на историческом факультете и факультете 
иностранных языков. Причём будущим «французам» читалась 
история только французской литературы, а будущим «герма-
нистам» – только немецкой (английского отделения из-за от-
сутствия педагогических кадров в Саратовском пединституте 
тогда ещё не было).

Я понимала, что обязана распределить все эти потоки та-
ким образом, чтоб дать Коле больше времени и возможности 
завершить диссертацию.

Но как? По какому принципу? Одному взять новую лите-
ратуру, начиная от Великой французской революции, друго-
му – все предыдущие? Невозможно! Тогда бы у каждого из нас 
рабочий день состоял бы из сплошных «окошек» – дневных, 

вечерних, промежуточных… Какая уж тут диссертация! Нет, 
лучше по-иному: одному – все дневные потоки, другому – все 
вечерние. При этом дневные я брала себе, чтобы Коля по утрам, 
как он любил, спокойно трудился над своей писаниной, – в сущ-
ности, почти готовой.

Дневные занятия… Это было самопожертвование с моей сто-
роны, так как я сроду не любила торопливых ранних вставаний, 
особенно в тёмные ноябрьско-декабрьские часы, а дневная сме-
на на всех факультетах начиналась в восемь часов утра.

Но супружеский долг и долг начальника кафедры, обязан-
ного заботиться о научном росте подчиненных ему кадров, 
меня к этому принудил.

Удобным для Коли было то, что работа с заочниками, кото-
рую я полностью ему поручила, почти целиком падала на летние 
месяцы, когда его защита должна была уже состояться.

Само собой разумеется, что в отношении количества учебных 
часов я загрузила себя по максимальной норме (даже с лихвой), 
а «члена моей кафедры» – по минимальной, в надежде на то, что 
в следующем учебном году этого делать уже не придётся.

Словом, я оказалась гуманным начальником, и Коля до-
стойным образом это оценил, хотя в шутку жаловался моим ро-
дителям, что я «захватила себе лучшие курсы», подбросив ему 
«одни ошмётки».

Хотя и полным забот оказался для меня тот хвостик неде-
ли, который отделял день нашего приезда до начала занятий, 
я не была бы женщиной, если бы не выкроила из этого хвости-
ка возможности пробежаться по магазинам.

Галантерейные и обувные меня разочаровали: скудно, 
старомодно, неинтересно. Лишь в чулочном отделе я встрети-
ла то, что тогда в московских магазинах стало модной новин-
кой, – блестящие шёлковые чулки стального цвета. Такие чулки 
хорошо выглядели на стройных ножках, но мои стройностью 
не отличались даже тогда, когда были ещё здоровыми, и у меня 
не было желания привлекать к ним внимание посторонних. 
«Стальные» чулки мне были ни к чему.

А вообще до появления капрона и нейлона чулки были сущим 
наказанием для женщин. Даже лучшие из них – так называемые 
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фильдекосовые или фильдеперсовые – рвались не хуже обычных 
шёлковых. На улице вечно оглядываешься: нет ли где-нибудь 
дырки, дома то и дело занимаешься штопкой.

Так же, как в галантереях и в парфюмериях, не нашла я ни-
каких новинок и в Книготорге. А продовольственные магазины 
удивили меня своим контрастом. Хоть лозунг на них вывеши-
вай: «Всё для богатых – шиш с маслом для скромного достатка». 
Ни круп, ни макарон, ни дешёвых карамелек или колбас – зато 
обилие шоколадных конфет в коробках и на развес, всевозмож-
ные копчёности, вплоть до такого деликатеса, как стерлядки 
горячего копчения. А сколько экзотики! Грузинское варенье 
из незрелых грецких орехов, азербайджанское – из лепестков 
роз… Этим вареньем я решила красиво завершить наш первый 
в Саратове ужин, но Коля его не одобрил: «Тряпочки какие-то… 
и одеколоном пахнут».

Позже я узнала, что и дешёвая бакалея в Саратове бывает, 
только её надо не покупать, а «ловить», обязательно с ранне-
го утра и обязательно проторчав какое-то время в длинных 
очередях.

В местных молочных было пустовато, зато булочные радо-
вали разнообразием ассортимента. Особенно мне понравились 
маленькие калачики (в Москве я таких крошечных не видела), 
и я заплатила в кассе за четыре штуки, удивившись их дорого-
визне. Но удивилась не я одна: кассирша, а потом и продавщица 
посмотрели на меня с изумлением, изумилась и я, когда в обмен 
на мой чек передо мной принялись выкладывать огромные 
и пышные пшеничные караваи, из которых бы ни один не влез 
бы в мою авоську.

Оказалось, что в Саратове колачами (через «о») называют 
именно это мучное подобие автомобильных колес, а те калачи-
ки, которые мне приглянулись, величали в то время московски-
ми калачиками (через «а»).

Если саратовские государственные магазины произвели на 
меня довольно разношёрстное впечатление, то центральный 
рынок явно превзошел московские своим богатством, тем бо-
лее что моя первая встреча с ним состоялась в такое благосло-
венное время, как конец августа.

Поистине картина, достойная кисти фламандских или гол-
ландских мастеров!

Длиннющие огурцы – точно такие, какие якобы видел 
в Риме крыловский Лжец. И помидоры им подстать: огромные, 
ярко-красные. Теперь все это знакомо и москвичам, но тогда 
было мне в новинку. Арбузы и дыни всевозможных видов, в том 
числе очень маленькие из саратовских пригородов, отличающи-
еся исключительной сладостью. Они назывались «колхозница-
ми». В Москву таких дынь ещё не привозили. В окружении всех 
этих садовых, огородных и бахчевых богатств виделось и много 
другого, тоже аппетитного, – в частности, варенец почти корич-
невого цвета, покрытый тёмной-тёмной корочкой.

Такой варенец я в детстве видела только у бабушки Юли 
в  Шатках, но там его держали в вынутых из русских печей 
крынках, а здесь – в стеклянных банках, литровых или полу-
литровых.

Мужчин продавцов было мало, преобладали женщины, 
внешний облик которых был характерен и для московских 
рынков. Заметно отличались от них только немки, прибывшие 
с противоположного волжского берега, из своей автономной 
республики. Они обычно держались особой группой – все вме-
сте. У всех были белые передники, белые нарукавники и тако-
го же цвета накрахмаленные наколки на головах – точь-в-точь 
горничные из барских хором, известные мне из кинофильмов. 
Всё – ослепительное белое, накрахмаленное.

Все они выглядели такими чистюлями, что когда я впослед-
ствии начала ходить на рынок за покупками, то творог, сметану 
и баночки с варенцом покупала исключительно у них.

А цены? Они вполне соответствовали качеству продуктов. 
Поэтому далеко не все местные жители могли позволить себе 
пользоваться рыночной снедью, тем более регулярно. Но мы 
частенько это себе позволяли. Особенно в первые дни после 
получек.

Из всех ближайших магазинов, которые я торопливо обежа-
ла, пока лекционная деятельность меня ещё не затянула, я не 
заглянула лишь в аптеку, поскольку ни я, ни Коля на здоровье 
тогда не жаловались, да и заботливая мама перед нашим отъ-
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ездом сунула на всякий случай в мою сумочку самые ходовые 
порошки, таблетки и скляночки.

Наша трудовая деятельность была уже в разгаре, когда мы 
получили, наконец, разрешенье перебраться в наше собствен-
ное жильё, причём незамедлительно: комнатка, которую мы 
временно занимали, была необходима студентам.

Хоть и хлопотно было наспех запихивать в чемоданы уже 
развешанные платья и разложенные для работы книги, а потом 
всё это снова развешивать и раскладывать – мы были счастли-
вы. Прощайте, завядшие гвоздики! До свиданья, Ежов!

Законное жильё, которое нам досталось, пахло мокрой из-
вёсткой и ещё непросохшей краской, но это было приятнее, чем 
устоявшийся аромат нашей московской квартиры: там воздух 
был густо пропитан застарелой пылью от коридорного барахла 
в сочетании с запахом всевозможных лекарств.

Из четырёх комнат нашей квартиры две достались нам: 
одна побольше, с окнами на северо-запад и на улицу, другая, по-
меньше, смотрела на юго-восток и на институтский двор. При 
ней имелся балкон. Двери обеих комнат были как раз – одна 
против другой, по двум сторонам коридора.

Спальня – она же кабинет – у каждого из нас была отдель-
ной, а поскольку моя комната была попросторней, она по со-
вместительству стала служить нам и столовой.

Нашими квартирными сожителями стала бездетная чета 
Ларионовых – химиков с факультета естествознания, обоим лет 
по сорок с длинным хвостиком. Подобно подавляющему боль-
шинству работников нашего института, оба они недавно были 
школьными учителями, никаких учёных степеней и званий не 
имели, но, в отличие от этого большинства, не стремились их 
иметь. У обоих были свои положительные качества: он – безо-
бидный, точно добродушный дрессированный пёс, преданный 
хозяйке, она – не столь добродушная, зато хозяйка в лучшем 
значении этого слова. Она так умело и хлопотливо проводи-
ла всё своё время на кухне, что безусловно достигла бы нема-
лых научных успехов, если бы с такой же энергией колдовала 
в лаборатории над колбами и пробирками, как в кухне над ка-
стрюльками. Оба они были коренными саратовцами, получив-

шими ордер на своё жилище «в порядке улучшения жилищных 
условий», как тогда писалось. Им достались точно такие же 
комнаты, как нам, но смежные. Тоже с балконом, но на другой 
стороне – фасадной.

Помимо четырёх комнат, наша квартира, естественно, име-
ла и места общего пользования, но, к большому моему сожале-
нию, не имела газа, которого тогда не имел и весь Саратов. (Хотя 
впоследствии именно там, почти у самого города обнаружились 
его несметные запасы, не только снабжающие сейчас другие 
города, включая Москву, но и экспортируемые за рубеж.) Поэ-
тому в кухне стояла дровяная плита, а для ванн раз в неделю, 
по субботам, поступала горячая вода из котельной. В этот день 
всё население дома, точно по команде, и мылось и обстирыва-
лось. Плитами всегда пользовались в исключительных случаях, 
а  обычно – примусами, керосинками, круглыми комнатными 
электроплитками. Такую электроплитку поспешила приобре-
сти и я, поскольку и дрова, и керосин мне были непривычны, 
а привыкать к ним мне не хотелось. 

Хозяйские, то есть властные повадки моей соседки мне не 
нравились, но её хозяйственную сноровку я должным образом 
уважала. Зато она явно не уважала меня за то, что я в этом от-
ношении себя с положительной стороны не проявляла. Сбли-
жения с нами соседи не искали, мы с ними – тоже. Нас больше 
заботило устройство нашего жилья, чем эти люди.

Полы в наших комнатах были, как положено, паркетные, 
но стены обоев не имели и были выбелены, подобно стенам 
в украинских хатках.

Необходимо было позаботиться о меблировке, так как из 
институтского фонда нам выдали по железной койке с тощи-
ми тюфяками и по продолговатому столу – не специально пись-
менному, но вполне пригодному для писания. Что же касает-
ся всего остального, то дирекция предоставила нам крупный 
кредит, который мы в течение года должны были понемногу 
возмещать, причём незаметным для нас образом. Эти суммы 
понемножку механически вычитались из наших вполне при-
личных зарплат. 

Первым делом мы приобрели самое необходимое: несколь-
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ко стульев, книжный шкаф, настольные лампы и обязательный 
для всех обитателей коммуналок гибрид двойного назначения, 
который именовался славянским шкафом. После этого, пере-
дохнув немного, всё остальное: кухонный столик, обеденный 
стол, широкий оранжевый абажур для висячей лампы, тюлевые 
занавески для окон и диван с высокой спинкой и полочкой. Та-
кие полочки, по-видимому, предназначались для безделушек, 
но я, за неимением таковых, использовала эту диванную деталь 
в качестве дополнительной полочки для книжек небольшого 
размера.

На мягком диване приятно было посидеть самим, но основ-
ная цель моей покупки заключалась в необходимости иметь 
спальное место для мамы: она обещала часто меня навещать и, 
как показало время, обещание своё исправно сдерживала.

Мы купили даже предмет роскоши – большой радиоприём-
ник самой последней модели, уже не требовавший наушников, 
как маленький первенец нашей семьи. Но слушали музыку ред-
ко, так как были людьми занятыми, а в свободное время пред-
почитали куда-то идти, что-то осматривать.

Наша бесхитростная светло-жёлтая мебель была в том же 
стиле «раннего Мосдрева», как Аидина, только я не собиралась, 
подобно ей, драпировать её обилием ярких тканей. Аида навер-
няка не одобрила бы ни моего шёлкового абажура, ни белых 
оконных занавесок, да и я сама сознавала, что они – свидетель-
ство мещанского вкуса, но и то и другое придало нашему жи-
лью уют, что и требовалось.

В комнаты наших квартирных соседей мы никогда не захо-
дили, так же, как и они – в наши, но сквозь открывавшиеся две-
ри было видно, что их обстановка сильно отличается от нашей: 
две широкие, сдвинутые кровати с горой подушек на каждой, 
ковры, кресла… Всё мягкое, обитое плюшем… Но далеко не но-
вое. А наша значительно более скромная обстановка радовала 
меня своей новизной и чистотой. Когда я впервые побывала 
в Москве и увидела, как много там всевозможного старья и хла-
ма, я особенно оценила эту новизну. Поэтому я не захватила 
с собой ни одной картины из моей московской комнаты, хотя 
первоначально собиралась это сделать. Ограничилась двумя 

карандашными рисунками Шишкина и Борисова-Мусатова. 
Этого оказалось достаточно для оживления выбеленных стен 
моей комнаты.

Проснувшаяся во мне в те дни домовитость, возможно, по-
будила бы и меня, подобно соседке, заняться кухней, если бы 
в  Саратове тех лет существовали газовые плиты и магазины 
с  полуфабрикатами. Но ни того, ни другого не было, и время 
мне было слишком дорого. К тому же одновременно пользо-
ваться обеденным столом у нас не получалось из-за пестроты 
наших учебных расписаний. Мне приходилось вскакивать, ког-
да Коля ещё спал, и утренний чай я обычно пила не дома, а в ин-
ститутском буфете во время первой перемены между лекци-
ями. Обедали врозь и где придётся – в институтской столовой 
или в кафе. Только ужинали всегда вместе и теми же самыми 
блюдами, каким я потчевала Колю на Усачёвке, с частым добав-
лением того, чего в Москве не водилось – рыжего рыночного 
варенца с тёмной корочкой. Моего хозяйственного рвения хва-
тало лишь на покупку продуктов и на то, чтобы Коля, проснув-
шись, находил на столе всё необходимое для утреннего завтра-
ка в виде вскипяченного чайника и остатков ужина.

Лекции, к которым мне, как новичку, приходилось стара-
тельно готовиться… Мебельные и продовольственные покуп-
ки… Всё это настолько заполняло мои дни, что скучать о Москве 
и об оставшихся там родных было некогда. Но я всё же писала 
домой и с нетерпением ждала весточек от мамы. 

Печальным было первое письмо, которое я от неё получила, 
хотя неожиданным его назвать было нельзя.

Мама сообщала мне о кончине тёти Наташи. Случилось это 
8 сентября, как раз в день её именин, которые в далёкие преж-
ние годы всегда отмечались весело и многолюдно. Умерла тётя 
Наташа незадолго до дня своего рождения: в том же сентябре 
ей должно было исполниться пятьдесят восемь.

Я ждала этой вести, но всё ж не удержалась, всплакнула. Не 
ожидала я лишь того, как вёл себя Всеволод Алавердиевич в то 
время, когда тётя Наташа умирала. Ведь мне было известно, что 
после ареста Гули их отношения наладились, потеплели.

В то время, когда умирающая находилась без сознания, тя-
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жело и хрипло дыша, а все домашние стояли рядом в молчали-
вом бездействии, поскольку ничем помочь ей было уже невоз-
можно, Всеволод Алавердиевич обернулся к маме и спросил: 
«Лида, как ты думаешь, успею я сходить на угол Смоленской 
в ателье? У меня на сегодня назначена примерка».

К чему он опасался не успеть? К последнему вздоху своей 
жены?

К сожалению, кроме мамы, эту фразу услышала ещё и ба-
бушка, которая до конца жизни её Всеволоду Алавердиевичу не 
простила, как не прощала ему и многого другого: ни супруже-
ской неверности, ни временного отчуждения от тяжело боль-
ной тёти Наташи.

На примерку костюма Всеволод Алавердиевич поспел сво-
евременно, но живой свою жену уже не застал. 

Урна с прахом тёти Наташи была первой среди тех урн, ко-
торые зарыли в могилу дедушки Мити. В течение последующих 
лет эта могила превратилась в братскую, такую же густо засе-
лённую, как наша квартира. 

Мама написала мне, что пока могильщики делали своё 
дело, бабушка присела на ближайшую скамейку, держа урну 
своего первенца у груди, почему-то завернутую в платок точно 
таким же образом, как молодые матери заворачивают новоро-
ждённых, и тихонько её покачивала, как будто убаюкивая. Ба-
бушка не плакала – видимо, все её слёзы были уже выплаканы 
раньше, но смотреть на неё и на эти убаюкивающие движения 
было невыносимо.

Как полагается и как велит долг, Всеволод Алавердиевич 
присутствовал и на отпевании покойной, и на кремации, и на 
кладбище. Оплатил все связанные с этим расходы, добиваясь 
того, чтоб всё было «на высшем уровне». Не поскупился и на 
цветы.

Однако бабушку это с ним не примирило.
Печально было и второе по счёту письмо, полученное мною 

из Москвы на адрес Пединститута. Печальным и на сей раз не-
ожиданным.

Написала мне его Нина Козюра. Она вкратце сообщала мне 
об аресте Франца Петровича Шиллера и нескольких людей с на-

шей кафедры и других литфаковских кафедр, тоже мне хорошо 
известных. Преподавателей и аспирантов.

Нина сообщила мне это из добрых побуждений, опасаясь, 
как бы я по незнанию не обратилась к Францу Петровичу или 
ещё к кому-нибудь из арестованных с каким-нибудь вопро-
сом и не попала бы на заметку за почтовую связь с «врагом 
народа».

Она поделилась со мной этой, огорчившей меня, новостью 
не прямо, а, пользуясь характерным для писем тех лет «эзопо-
вым языком»: написала, что Ф. П. (одни инициалы без фамилии) 
и такие-то (тоже инициалы) «уехали в санаторий, где отдыхает 
Ефремов» – Ефремов, бывший преподаватель советской лите-
ратуры, был арестован раньше, и мы обе это знали.

Мне было очень жаль Франца Петровича – хорошего, добро-
желательного человека, при помощи которого я и другие цы-
плята нашего инкубатора стали научными работниками. Все 
мы были многим ему обязаны. И Аникст, и Т. Мотылёва, и Абрам 
Штейн, и Б. Сучков – последний известный мне директор Ин-
ститута мировой литературы. 

Впоследствии в печати было сообщено, что «посмертно ре-
абилитированный» Ф. П. Шиллер умер в сибирском лагере вско-
ре после того, как был туда послан. Ему тогда было пятьдесят 
шесть – ещё меньше, чем тёте Наташе…

Вместо Франца Петровича зав.кафедрой зарубежной ли-
тературы Пединститута им. Ленина был назначен другой про-
фессор – Исаак Маркович Нусинов. Он тоже не миновал «санато-
рия», но попозже…

Не миновала впоследствии эта судьба и папиного бывше-
го начальника – профессора «Франка-Олю», благополучно пе-
решагнувшего тридцать седьмой год. За какие провинности? 
Что-то неуважительное произнёс где-то о Лысенко? Или кто-то 
вспомнил о его полуитальянском происхождении?

Кто знает!
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Коля, как человек с солидным педагогическим опытом, спо-
койно и уверенно отправился на свои первые саратовские лек-
ции, но я, владея стажем вузовской работы лишь в виде двух-
недельного пребывания в роли залётной «курской соловьихи», 
естественно, волновалась: «Как меня примут мои слушатели? 
Понравлюсь ли я им?»

По собственному студенческому опыту я знала, что первое 
впечатление – очень существенно. Если с самого начала лек-
ция окажется скучной, или внешний облик педагога, его речь 
и манера держаться придутся не по вкусу, – впоследствии будет 
трудно заставить их сменить неблагоприятное впечатление на 
благосклонное.

Поэтому я не только заранее подготовилась к моим первым 
занятиям, но и обдумала, какое платье мне надеть, чтоб не вы-
глядеть в нём слишком легкомысленной или, наоборот, слиш-
ком чопорной, в какой мере воспользоваться губной помадой. 
Только о причёске мне не надо было заботиться: такая стриж-
ка, как была у меня, – а именно, пушистая блондинистая копна 
в завитках, дарованная мне природой, – и без помощи парикма-
хера были тогда «последним криком моды».

Всё прошло благополучно. Студенты всех моих курсов 
и  потоков меня, как говорится, приняли. Не потому, что мои 
первые лекторские опыты были хороши – в этом я сильно со-
мневаюсь, – а благодаря моей молодости. Я была не намного 
старше тех, кто меня слушал, и заметно выделялась возрастом 
среди всех моих коллег – людей преимущественно маститых, 
поскольку скафтымовские птенцы находились ещё на подгото-
вительной стадии.

К тому же, если для того, чтобы заинтересовать молодёжь 
литфака политэкономией или историей ВКП(б), необходимы 
незаурядные способности, то только круглый дурак или дура 
не сможет их заинтересовать историей литературы – неважно 

какой, русской или зарубежной. Там лекционный материал ин-
тересен и красноречив сам по себе.

Своё свободное от аудиторных занятий время Коля отдавал 
завершению диссертации. Это было главной его заботой, тем 
грузом, который ему не терпелось свалить со своих плеч.

Меня этот груз уже не тяготил, но и я не бездействовала. 
Успешно сданный в аспирантские годы кандидатский минимум 
давал мне возможность чувствовать себя достаточно оснащён-
ной познаниями – как мы выражались, «от Гомера до Фаррера» 
(и даже тех, кто творил позже Фаррера). Но «минимум» – он 
и есть минимум, а мне было важно расширить его границы, хо-
телось «максимума». И самой мне это было интересно как неу-
гомонной читательнице книг, «вечной студентке», и нужно как 
педагогу: не дай бог, какой-нибудь любознательный слушатель 
меня спросит об имени и произведении, не входящих в учебную 
программу и даже в мой кандидатский минимум? Прилично ли 
будет промолчать, сославшись на незнание?

Поэтому я усердно, в полное своё удовольствие дочитыва-
ла недочитанное, благо институтская библиотека была рядом. 
А когда я – в последующие уже годы – истощила все её запасы 
по моей специальности, я начала ходить в университетскую, 
имевшую богатый фонд.

Читая, когда мне удавалось выкроить для этого время, 
и книги, и журнальные новинки, я не только дополняла новы-
ми сведениями мои рабочие тетрадки, которыми я пользова-
лась на лекциях, но и завела наряду с этим домашнее «спра-
вочное бюро».

Это «бюро» состояло из толстых тетрадей всех видов.
Первые из них, основные, представляли собой общие уче-

нические тетради, где я конспектировала все прочитанные 
мною художественные произведения: их фабулу, имена ос-
новных персонажей, сопровождая это по необходимости наи-
более характерными и выразительными цитатами из текста. 
Конспектировала бессистемно – по мере того, как то или иное 
произведение попадало в мои руки.

В ещё более толстых и длинных, так называемых амбарных 
книгах я конспектировала теоретическое: предисловия к рома-
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нам или сборникам, научные монографии и журнальную кри-
тику – разумеется, лишь в тех случаях, если этого не имелось 
в моей собственной домашней библиотеке.

«Амбарные книги», во избежании путаницы, я пометила 
литерами: «Ф» (Франция), «А» (Англия) и «Г» (Германия и Ав-
стрия). Это было не совсем точно. С течением времени, чтоб 
не загружать полок лишними «амбарными книгами», я нача-
ла включать в «Ф» Италию и Испанию, в «Г» – литературу всех 
скандинавских стран, в «А» – Америку, Австралию и всё прочее 
англоязычное.

Вряд ли квалифицированный библиограф назвал бы 
такую классификацию научной, но для меня она оказалась 
удобной.

Третьей по счёту разновидностью моих тетрадей были три 
большие телефонные книги с алфавитом, куда я вместо теле-
фонов и адресов вписывала фамилии авторов. Они тоже были 
помечены литерами «Ф», «Г» и «А».

Поскольку все мои толстые тетради – и ученические, и ам-
барные – были пронумерованы и их страницы тоже, по алфа-
витному справочнику легко было найти всё, что касалось того 
или иного писателя: конспекты его произведения, критику 
на них и всё остальное, включая и подлинники в моём шкафу 
и конспекты.

Поэтому на нашем семейном жаргоне мы эти мнимо теле-
фонные алфавитные справочники называли «ключами».

Завела я моё «справочное бюро» специально для Коли, что-
бы он, не в ущерб работе над диссертацией, имел возможность 
дополнять свои лекции. Это было особенно важно, когда появи-
лись новые литературные имена, романы-новинки.

Поэтому я соблюдала там строгий порядок, старалась, чтоб 
и изложенное у меня было предельно ясным, и почерк разбор-
чивым. Добивалась я также и того, чтоб всё там излагалось объ-
ективно: только голые факты! Всё субъективное – моё личное 
мнение о прочитанном, мои критические замечания – я созна-
тельно туда не включала: всё это попадало лишь в мои рабочие 
тетрадки, – те самые, которые я носила с собой, отправляясь 
в студенческую аудиторию. 

Мои рабочие тетрадки значительно отличались от того 
солидного, чистенького и пронумерованного «справочного 
бюро». Начиная с их внешнего вида. Это тоже были учени-
ческие тетради, но не общие, а тоненькие, где я сознательно 
оставляла большие интервалы между строчками, делала ши-
рокие поля и заполняла страницы лишь с одной стороны. Это 
было мне нужно для того, чтобы я могла вносить туда поправ-
ки или дополнения.

Мои вечные поправки придавали моим рабочим тетрадкам 
облик перечёркнутого вдоль и поперёк черновика, зато свиде-
тельствовали о том, что моим лекциям, пусть далеко ещё не со-
вершенным, было не свойственна убийственная стабильность, 
что я на месте не топчусь, а в какой-то мере расту, многое доду-
мываю и переосмысливаю.

В моих рабочих тетрадях не было грамотно составленных 
фраз – только разброс отдельных беспорядочных слов, имена, 
фамилии, даты, да и то написанные наспех, коряво, с сокраще-
ниями. Ни один человек, кроме меня самой, не смог бы в них 
разобраться, да и мне приходилось пользоваться красным и си-
ним карандашами, чтобы что-то выделить и соблюдать после-
довательность.

Когда мои рабочие тетрадки переполнялись, я их рвала 
и заменяла новыми.

Рабочие тетради были для меня предметами первой необ-
ходимости лишь в течение моего первого лекторского учебно-
го года. Они служили мне подобием суфлёрской будки, необ-
ходимой актёру-новичку, но которая со временем становится 
для него ненужной. Я брала с собой на занятия лишь листочки 
с планами, чтоб не сбиться в последовательности тем.

Мои рабочие тетради не были долгожителями.
А тетради с аккуратно пронумерованными конспектами?
Затеяв их ради «исполнения супружеского долга» – то есть 

для того, чтобы помочь Коле, – я вскоре сообразила, что они 
очень полезны и мне самой, и продолжала их вести в продол-
жение всей моей трудовой жизни, когда Коли давно уже не 
было в живых.

Для научно-исследовательской деятельности такие тетра-
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ди бесполезны: конспект не может заменить подлинник. Но для 
лекционной они – великое подспорье! Отпадает необходимость 
заново перечитывать громоздкие тома, – необходимое всег-
да под рукой. Заглянул туда, – и лекция готова. Становишься 
похожей на ресторанного повара, чей холодильник набит все-
возможными полуфабрикатами. Получив заказ, шмякаешь на 
сковородку или противень что-то почти готовое, подложишь 
гарнир и специи, которые тоже рядом, и через пятнадцать ми-
нут блюдо на столе.

В дальнейшем моему скромному изобретению независи-
мо от меня последовала Московская библиотека иностранной 
литературы, начав с середины пятидесятых годов издавать 
журнал «Вестник современной художественной литературы за 
рубежом». Этот полезный журнал состоит из конспектов, по-
добных моим. Как, без сомнения, благодарны этому журналу 
наши педагоги-«зарубежники» за это издание! Я пользовалась 
им с момента основания, не переставая в то же время и самосто-
ятельно конспектировать прочитанное.

Вспоминая мой первый трудовой год в Саратове, я вижу, что 
я тогда не только обучала, но и сама интенсивно обучалась. Как 
будто моя аспирантура ещё продолжалась. 

Мою лекционную работу я любила. Не любила лишь тех ве-
щей, которые меня от неё отвлекали, хотя тоже входили в круг 
моих обязанностей.

Во-первых, это были почти еженедельные Учёные советы, 
которые отнимали у всех заведующих кафедрами порядочные 
куски времени.

Кроме заведующих кафедрами всех факультетов, там воссе-
дал директор с обоими своими заместителями (по учебной и по 
хозяйственной части) и общеинститутские начальники партий-
ных, комсомольских и профсоюзных организаций.

Конечно, для меня, желторотой, было почётно восседать на 
этом Олимпе рядом с А. П. Скафтымовым и А. М. Лукьянченко 
(моё постоянное место было как раз между ними), но они не 
были разговорчивыми собеседниками, да и разговаривать на 
Учёных советах не полагалось. Общих интересов у собравших-
ся было мало: то, что относилось к области точных наук или 

естествознания, совсем не касалось гуманитариев и наоборот. 
Не касались нас и хозяйственные вопросы.

Было скучно. Но служебное положение обязывало.
Обязывало оно меня и представлять заместителю директо-

ра протоколы наших кафедральных заседаний по схеме «слу-
шали – постановили». Мы с Колей общались каждый вечер, но 
естественно, протоколов с перечнями деловых вопросов не 
вели и ничего не постановляли, хотя наши лекционные впечат-
ления и трудности часто находили место в нашей непринуж-
дённой болтовне за ужином и вечерним чаем.

Однако, я не растерялась и быстро изловчилась составлять 
кафедральные протоколы по всей форме. Для этого потребо-
валось только отметить по справочнику даты писательских 
смертей и рождений, якобы для состоявшихся у нас юбилей-
ных научных бесед, и два – три методических вопроса – и всё 
было в ажуре. Щадя Колино время, я сочиняла всё это сама, но 
он обязан был мои филькины грамоты переписывать своим 
почерком: ведь председательствовать на заседаниях кафедры 
и секретарствовать должны были разные лица.

Само собой разумеется, что некоторые сочинённые мной 
протоколы фиксировали и состояние политической работы на 
нашей кафедре: проводимые на ней «политинформации», от-
клики на текущую политику и на революционные даты.

Таким образом, и школу бюрократической писанины 
я усвоила успешно.

В деканате все эти филькины грамоты подшивались куда 
следует, и ни один человек из начальства никогда не проявлял 
любопытства к тому, как именно наша кафедра «заседала», 
покрывался ли для этого стол красным сукном, ставился ли 
графин с водой…

Ещё более тяжкой повинностью, чем Учёные советы, были 
наши, тоже строго обязательные, общефакультетские политза-
нятия, или как их уважительно называли – «повышение нашего 
идеологического уровня».

Какое тут повышение! Куда повышать, до какой планки? Всё 
это было жёвано-пережёвано, и мы знали повестки всех парт-
съездов и фамилии всех врагов и предателей лучше, чем имена 
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своих ближайших родственников. По примеру служителей «опи-
ума для народа» нам надлежало неустанно твердить и те же са-
мые благодарственные молитвы, и те же самые анафемы.

Спасибо ещё, что ни меня, ни Колю в течение нашего пер-
вого преподавательского года не нагружали общественными 
поручениями: разумный хозяин ведь не сядет верхом на ещё не 
окрепшего жеребёнка, зная, что предназначенного ей хомута 
лошадке не миновать.

Уборкой квартиры и стиркой нашего белья занималась так 
называемая Оранжерейная Маруся.

Когда это имя впервые коснулось наших ушей, мне предста-
вилось нечто хрупкое, почти неземное, в духе блоковской «Пре-
красной дамы» или поэзии Игоря Северянина. Однако реальная 
Маруся оказалась особой крупной и плечистой, а «оранжерей-
ной» её называли потому, что её прямой служебной обязанно-
стью был уход за принадлежащей биофаку оранжереей и нахо-
дившимися там подопытными посадками.

Услугами Маруси, как прачки и уборщицы, пользовались 
также наши квартирные соседи и некоторые другие обитате-
ли нашего дома. Кроме неё, в маленьком флигелёчке институт-
ского двора жили и другие «технические кадры» – уборщицы, 
гардеробщицы, судомойки, дворники. Все они были не прочь 
подработать в дополнение к своим скромным зарплатам, и тру-
дились, подобно Марусе в других квартирах.

Как и все советские рабочие и служащие тех лет, мы с Ко-
лей имели лишь один свободный день – воскресенье. Даже 
укороченных суббот тогда ещё не было. Поэтому, как только 
мы устроились и перестали ходить по мебельным магазинам, 
мы начали использовать воскресные дни с пользой и с удо-
вольствием.

Приятелями мы ещё не обзавелись, и в гости нас никто не 
звал, тем более что после злополучного тридцать седьмого 
года люди стали пугливы и избегали новых знакомств. Но мы 
этих знакомств и не искали – только старались запомнить име-
на-отчества и лица наших коллег, чтоб их узнавать при встрече 
и, упаси господи, не перепутать.

Однако и без приятельских встреч у нас имелось немало 
возможностей заполнять воскресные дни. Мы, как экскурсан-
ты, обошли центральные улицы, потом начали знакомиться 
с саратовскими окрестностями. Поднялись на Соколиную гору 
и, переехав Волгу на катере, побывали в городе Энгельсе. Сей-
час, после постройки моста, соединившего Энгельс с Сарато-
вым, этот город стал одним из саратовских районов, подобно 
тому, как районами Москвы стали Мытищи и Зеленоград. Но 
в те годы Энгельс был самостоятельным городом – столицей 
ныне уже не существующей Автономной республики немцев 
Поволжья. На столицу он совсем не походил: небольшой с ни-
зенькими строениями. Однако и эти домики, и палисадники 
возле каждого из них, и сами улицы радовали глаз своей чисто-
той и ухоженностью. 

Осмотрели мы и местные музеи – краеведческий, художе-
ственный им. Радищева и Дом-квартиру Чернышевского.

В Саратове было немало знаменитых уроженцев: в XVIII 
веке – Александр Радищев, в ХХ – Константин Федин и дру-
гие, – однако главной его гордостью считался Чернышевский. 
Его имя носила и одна из главных улиц, и Университет, и Театр 
оперы и  балета, и городская библиотека, и многие другие уч-
реждения и предприятия; один памятник Чернышевскому стоит 
около входа в Липки, другой – в университетском городке.

В Художественном музее мы нашли небольшое количество 
картин великих русских художников – побывавшая там после 
нас мама узнала две репинские, раньше висевшие в Московской 
Цветковской галерее (портреты лежащего на траве Толстого 
и рано умершей девочки Нади – дочери Репина). Были там и Су-
риков, и Левитан, и Серов, и Айвазовский – тоже в виде единич-
ных полотен. Зато менее известные живописцы – в основном из 
числа передвижников – были представлены щедро.

В доме-музее Чернышевского мы познакомились с его ди-
ректором – внучкой самого Николая Гавриловича, красивой да-
мой средних лет – Ниной Михайловной Чернышевской.

Как она нам объяснила, в этом музее бывает наплыв ту-
ристов во время летней навигации. В октябре, когда мы там 
появились, в  музее царило затишье. Никаких экскурсоводов 
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мы там не заметили, а встретила нас и провела по всем ком-
натам этого двухэтажного деревянного особнячка сама Нина 
Михайловна.

Была она с нами очень любезна, особенно после того, как 
мы ей сказали, что мы – москвичи, литературоведы и препода-
ватели пединститутского литфака.

Нина Михайловна поинтересовалась даже тем, в каком рай-
оне Москвы мы жили, а когда мы ответили на этот вопрос, я на-
глядно убедилась в справедливость поговорки «мир тесен».

– Мы жили на Плющихе, в Первом Неопалимовском.
– Отлично знаю этот переулок! Я там не раз бывала в доме 

16/13.
– Так это же мой родной дом! А кого вы там навещали?
– Александра Васильевича Ёлкина. Может быть, вы знаете 

такого?
Ещё бы не знать, если Александр Васильевич ещё в школь-

ные годы тащил меня за уши по всем ступенькам математиче-
ской премудрости!

Этим обстоятельством я, разумеется, хвастаться не стала.
Оказалось, что Нина Михайловна в качестве петербургской 

барышни нередко танцевала на балах с юным курсантом военно-
го училища Шурой Ёлкиным, и он в то время интенсивно за ней 
ухаживал. Это было накануне Первой мировой войны, которая их 
разбросала в разные стороны. После революции они снова встре-
тились, но без романтики – просто как старые приятели.

Во время своих довольно редких выездов в Москву Нина 
Михайловна не только навещала Ёлкиных, но обычно останав-
ливалась у них.

Меня удивило, что Александр Васильевич никому из нас об 
этом знакомстве никогда не рассказывал, хотя любил прихваст-
нуть, что его гимназическим одноклассником и приятелем был 
Михаил Зощенко.

Давнишнее знакомство с Ёлкиными послужило мне от-
личной рекомендацией в глазах Нины Михайловны. После 
того, как мы осмотрели и экспонаты музея, и его мемориаль-
ные комнаты, она пригласила нас в свои апартаменты, тоже 
меблированные в традициях XIX века, и познакомила со своей 

дочерью Верочкой, такой же внешне привлекательной, как 
и она сама. В дни сезонного экскурсионного затишья мать 
и дочь – внучка и правнучка, обе Чернышевские – поочередно 
принимали посетителей.

Вера показалась мне почти девочкой, но оказалось, что она 
замужем, причём вторично.

Гостеприимные хозяйки угостили нас чаем с вареньем до-
машнего приготовления, приглашали заходить. Но мы пригла-
шением не воспользовались, хотя обе они мне понравились. 
Заранее знала, что дружеские взаимоотношения между нами 
всё равно не сложились бы по возрастным причинам: Нина 
Михайловна, по моим тогдашним масштабам, была слишком 
солидной, а Верочка – слишком юной. И к себе я их пригласить 
постеснялась: не та мебель, не та чайная посуда, да и домашним 
вареньем у меня и не пахло.

Встречалась я с Ниной Михайловной довольно часто, но 
только в общественных местах – главным образом, в Консерва-
тории на концертах. Мы дружески улыбались друг другу и пере-
брасывались короткими фразами. 

Всеволод Алавердиевич дорожил своим знакомством с Сер-
геем Львовичем Толстым не только потому, что оба они были 
композиторами, но и потому, что от Сергея Львовича можно было 
услышать любопытные мелочи из его семейных воспоминаний, 
которые тогда ещё нигде не были опубликованы. 

Нина Михайловна родилась, когда Николая Гавриловича уже 
не было в живых, и никаких непосредственных воспоминаний 
о нём у неё быть не могло, но через родителей она, конечно, мно-
гое о нём знала. Если бы я воспользовалась её приглашением, 
она поделилась бы со мной кое-какими семейными мелочами по 
примеру С. Л. Толстого. Но я пренебрегла этой возможностью из-
за моего недостаточного интереса к Чернышевскому.

В те годы в трактовке официального советского литера-
туроведения Чернышевский считался одним из величайших 
звёзд нашей отечественной классики. Один только Горький 
шагнул на ещё более высокую ступень.

Фамилия «Чернышевский» попадалась мне не только на 
вывесках, но и при встречах с живыми саратовцами. То в поли-
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клинике эту фамилию носил врач или медсестра, то я видела её 
в студенческой зачётной книжке, когда принимала экзамен.

Меня это удивило, поскольку к числу распространённых эта 
фамилия не принадлежит, а у Николая Гавриловича был только 
один сын и одна внучка. И родных братьев не имел.

Эту тайну раскрыл мне коллега по литфаку В. П. Воро-
бьёв – близкий сосед Нины Михайловны и давний её знакомый. 

Дело в том, что Нина Михайловна многократно выходила 
замуж и разводилась, что со временем стало характерно и для 
Верочки. Неизвестно, охотно ли или неохотно покинутые му-
жья расставались со своими родовитыми подругами, – извест-
но только, что с прославленной фамилией, которую они всегда 
брали при заключении своих браков, никто из них при разводе 
расставаться не желал. Они награждали ею и новых своих жён, 
её носили и их дети от новых браков.

Воскресные вечера мы с Колей обычно посвящали музыке 
или зрелищам.

Зал Саратовской Консерватории был открыт для публики 
только по субботам и воскресеньям, когда приезжали на гастро-
ли московские или ленинградские знаменитости. В Москве би-
леты на концерты многих из них доставались с трудом, а здесь 
никаких стараний не требовалось, и мы этим пользовались. 
В Саратове мне посчастливилось послушать Д. Ойстраха, Э. Ги-
лельса, Я. Флиера и многих прославленных вокалистов.

Бывали в консерваторском зале и концерты местных ис-
полнителей – консерваторских педагогов, – сольные или в виде 
небольших ансамблей. 

В Саратовском оперном театре шли хорошие оперы в ис-
полнении хороших певцов. Обращала на себя особое внимание 
исполнительница лирико-колоратурных партий Елизавета 
Шумская, которая покинула Саратов одновременно со мной, 
став солисткой Большого театра.

В Драматическом театре был тоже неплохой актёрский 
коллектив: два народных артиста СССР – Слонов и Карганов, 
несколько заслуженных и вполне достойная их молодёжь. 
Но репертуар находился не на высоте. Приличия ради там 

шли и классики: в один сезон – одна пьеса Чехова, в другой 
одна – Островского. А иногда и что-то зарубежное – шекспиров-
ский «Лир», мольеровский «Тартюф». Всё остальное широкое 
репертуарное пространство заполнили советские драматур-
ги – причём не самые выдающиеся, а такие как Софронов, Су-
ров и подобные им мастера социалистического реализма, чьих 
фамилий сейчас уже никто и не помнит.

Во второй половине тридцатых годов для нашей страны 
одной из самых актуальных задач считалось борьба с засылав-
шимися к нам из-за рубежа шпионами и негодяями, которые 
сознательно вредили советскому производству. В конце пьес их 
разоблачали наши бдительные соотечественники.

Сейчас я вижу трагическую подоплеку подобных сюжетов, 
но по тогдашнему моему легкомыслию я воспринимала эти 
пьесы юмористически и даже серьёзного Колю приучила смо-
треть на них, как на весёлый фарс.

Упомянутые пьесы обычно имели детективную фабулу: 
отрицательные персонажи творили своё чёрное дело, положи-
тельные, во главе с НКВД, к концу последнего акта их карали. 
Но комизм состоял в том, что пока сценические шерлоки холм-
сы расставляли свои хитрые ловушки и возились с расшифров-
кой разнообразных косвенных улик, зрителям всё было уже 
заранее ясно на основании и внешних обликов персонажей, 
и имён-отчеств, которыми их наградили авторы. 

Если молодой инженер носил рубаху с распахнутым воро-
том и кепочку ленинского фасона, а его подруга имела скром-
ный, как у Любови Яровой, пучок на затылке или косу, которую 
в жизни никто уже не носил, – значит «холодно»: за политиче-
скую благонадёжность этих людей можно было не беспокоить-
ся. «Горячо» становилось тогда, когда и герой не походил на ру-
баху-парня, и героиня одевалась как «фифочка», и тёща была 
не деревенской бабулей в платочке, а манерной дамой, которая, 
подобно тёте Санате, то и дело кстати или некстати вставляла 
в свои реплики французские «пардон» и «мерси».

Кроме того, сюжет пьесы – её развитие и финал – можно 
было разгадать ещё до поднятия занавеса, купив программку. 
Хорошие люди всегда носили самые крестьянские имена или 
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звались Павлами, Андреями или Алексеями, девушки – Катями 
или Машами. А нехорошие были Игорями, Аллочками или – ещё 
того хуже – Эдуардами и Виолеттами.

Угадывание сюжетов по взгляду на список действующих 
лиц стало нашей постоянной игрой в преддверье спектакля, 
а сама пьеса смешила, хотя и претендовала на драматизм и вос-
питательное воздействие на зрителей.

Время шло. Я чувствовала себя в качестве лектора всё уве-
реннее. Рискнула даже выступать в этом качестве вне институт-
ских стен: то в Доме учителя, то в городской библиотеке.

Однажды меня пригласили даже в Консерваторию. Был на-
значен концерт из симфонических отрывков Бетховена и Бер-
лиоза, связанные с сюжетами трагедий Гете, и меня попросили 
предварить концерт вступительным словом об авторе «Фау-
ста» и «Эгмонта». 

Представив себе огромный зал саратовской Консервато-
рии, лишь немногим уступающий своему московскому собра-
ту, я сначала струхнула. Но быстро сообразила, что люди, ко-
торые там соберутся, захотят слушать музыку, а не какое-то 
там литературное вступление, и моя задача состоит в  том, 
чтобы оно было как можно более коротким. Я это учла и, 
действительно, вполне уложилась в двадцать минут вместо 
предоставленных мне полчаса. Публика была несомненно 
благодарна мне за это немногословие и даже наградила меня 
хлопками, правда не вполне похожими на «аплодисменты, пе-
реходящие в овацию».

Это был единственный в том году случай, когда я рискнула 
облачиться в долгополый тёмно-синий пан-бархат, привезён-
ный мною из Москвы.

Если один из известных рассказов Ираклия Андроникова, 
не преувеличение, то он в роли консерваторского лектора ро-
бел больше, чем я.

Значительно больше я робела, когда меня в том же качестве 
пригласили в редакцию городской газеты «Коммунист». Там 
я должна была делать обзор современной зарубежной литера-
туры «в широких масштабах», как было сказано в объявлении. 

Задача не из лёгких, тут двадцатью минутами не отделаешься! 
Мне предстояло выступать целый час. И перед кем? Не перед 
настроенными на праздничный лад любителями музыки, а пе-
ред строгими и придирчивыми партийными дяденьками. По-
пробуй только произнести в их присутствии какую-нибудь «не 
ту» формулировку! Ведь «Коммунист» для Саратова – всё рав-
но, что «Правда» для СССР.

При помощи журнала «Интернациональная литература», 
нащипав всё, что возможно из его обзоров и статей, я составила 
шпаргалку, от которой против своего обыкновения не отлепля-
ла глаз, – но всё равно было очень страшно.

Моё деловое общение с редакцией «Коммуниста» продол-
жалось и после этой лекции. И в этом учебном году, и в следую-
щем мне стали заказывать рецензии на премьеры спектаклей, 
которые ставили в городских театрах, если авторами были за-
рубежные авторы.

Хотя эти рецензии были коротенькими, но требовали от 
меня большого напряжения. Не будучи театроведом, я не име-
ла никаких объективных критериев для оценки качеств ак-
тёрской игры, режиссуры, сценического оформления. А огра-
ничиваться субъективным «понравилось – не понравилось», 
«хорошо – посредственно» было бы неприлично. Спектакль – не 
ученическая тетрадь, а я – не наставница. Каждую формули-
ровку приходилось по нескольку раз перекраивать. А главное, 
пришлось в дополнение ко всем премудростям, которым меня 
обучила аспирантура, многому дополнительно доучиваться, 
просматривая в городской библиотеке журнал «Театр» и чужие 
театральные рецензии в столичных газетах. 

Спасибо ещё, что то примитивное, что у меня тогда получа-
лось, попадало не сразу на газетную полосу, а сначала на редак-
торский стол для дополнительной шлифовки.

Гордиться этими рецензиями я основания не имею. Но ими 
очень гордился мой папа, вспоминая, как в дни своей молодо-
сти он публиковал нечто подобное на страницах «Нижегород-
ского листка» под красивым псевдонимом «Топазо».

Папины рецензии и сейчас целёхоньки, а мои – нет, о чём 
я жалею, несмотря на всю их беспомощность. Как-никак – пер-
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вые мои публикации, первое появление моей фамилии на пе-
чатных страницах.

Номера «Коммуниста» с этой фамилией (несколько штук) 
бесследно пропали у меня после того, как в послевоенные уже 
годы был арестован мой московский зав.кафедрой профессор 
Нусинов, а вслед за ним – и его сравнительно молодая жена. 
Она собирала в то время материал для театроведческой дис-
сертации о деятельности советских областных театров, и я, по 
просьбе Нусинова, их ей отдала. На время, конечно, но оказа-
лось – навсегда. 

Моя внеинститутская деятельность была хороша тем, что 
не только льстила моему тщеславию, но и существенным обра-
зом пополняла наш семейный бюджет. За неё хорошо платили. 
Нам и наших двух зарплат вполне хватало, но дополнительные 
деньги никогда не бывают лишними. Особенно, когда я ездила 
в Москву и покупала моим близким подарки и съедобные го-
стинцы «местного колорита».

Моя жизнь в первый год моего педагогического дебюта 
была так напряжена и в то же время так интересна, что я даже 
не заметила, что никакого приятельского кружка у меня нет 
для обмена мыслями и впечатлениями. Мне вполне хватало 
Коли и переписки с мамой.

Лишь на пороге 1939 года мне взгрустнулось. Ну хоро-
шо, – куплю я вина, торт, всякие копчёности, постелю на стол 
белую скатерть, нацеплю на себя всё лучшее, что у меня есть… 
А дальше что? Сидеть вдвоём? Но мы сидим вдвоём каждый ве-
чер. Эта наша повседневность, а в новогоднюю ночь хотелось 
бы праздника, многолюдия…

Чтоб взбодрить себя я даже нарисовала шарж, изобразив-
ший нашу новогоднюю встречу тет-а-тет, и послала его роди-
телям, чтоб они увидели, что я не хандрю, а отношусь к судьбе 
юмористически.

К счастью, мы в одиночестве не остались. Нас пригласи-
ла на новогоднюю встречу в свою семью наша коллега с ка-
федры русской литературы Анастасия Гавриловна Пенцова. 
Компания была небольшая: лишь она с мужем и мамой и две 
девочки – шестнадцатилетняя Наташа и четырнадцатилет-

няя Лирочка. Было очень тепло и душевно. Всё на столе было 
домашнее, собственными руками приготовленное. Не только 
мать и бабушка, но и обе девочки имели поверх нарядных пла-
тьев белые передники в знак того, что и они, как равноправ-
ные хозяюшки, принимали участие в том, что было испечено 
и изжарено.

Нашим близким другом А. Г. Пенцова не стала – она и её муж 
были значительно старше нас с Колей, но я навсегда сохранила 
к ней благодарную память за то, что она в ту новогоднюю ночь 
поделилась с нами уютом своего очага.

ПОТОК ЗАЩИТ И РАЙСКИЕ КУЩИ

1938–1939 учебный год близился к своему завершению. 
Я  уже получила от Министерства уведомление о том, что в  до-
полнение к учёной степени кандидата наук я официально утвер-
ждена в звании доцента. Коля к назначенному сроку завершил 
и  отпечатал свою диссертацию, и ему требовалось безотлага-
тельно везти её в Москву, в наш родной Бубновско-Ленинский, 
чтоб с ней успели познакомиться и местные учёные мужи, и офи-
циальные оппоненты. Диссертацию можно было выслать и  по 
почте, но как можно доверить почте такую ценность! К тому же 
соискателю было важно предварительно кое с кем встретиться, 
кое с кем поговорить. «Враг народа» Ф. П. Шиллер не был Коли-
ным научным руководителем, но Коля при нём был зачислен 
в аспирантуру, вследствие чего и те, кому надо, и те, кому не надо 
могли проявить к его диссертации повышенное внимание.

Колю беспокоило и то, что зав.кафедрой воспитавшего нас 
литфака был незнакомый нам человек – профессор И. М. Ну-
синов, с которым нам обоим встречаться никогда не приходи-
лось, – только его книги и статьи были нам известны. Как он 
отнесётся к работе человека «со стороны», поскольку к инсти-
тутской аспирантуре Коля отношения уже не имел. Не приде-
рётся ли к чему-нибудь, потребовав каких-нибудь дополнений 
и исправлений?

33  Ж
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А я была спокойна. Колину диссертацию я внимательно чи-
тала от главы к главе, по мере того, как она создавалась, и была 
твёрдо убеждена в её научной качественности. Не таким Коля 
был человеком, чтоб высказывать что-нибудь непроверенное 
и спорное, халтурить. Досадовала я лишь на то, что мне не при-
дётся присутствовать на Колиной защите. Именно из-за этой 
защиты я завязла в преподавательской работе буквально «по 
уши», поскольку помимо моих собственных студенческих пото-
ков, на меня свалились и Колины. К счастью, они, в большин-
стве случаев, падали на разные смены, но случались и совпа-
дения, доставлявшие немало хлопот, помимо меня, помощнику 
декана и секретарям.

Колина диссертация, как я и ожидала, была одобрена еди-
ногласно.

Кроме тех, кто обязан был при этом присутствовать – в том 
числе и наши товарищи из младших по отношению к нам аспи-
рантов, – на Колину защиту пришли Вера и моя мама. Мама яви-
лась туда не столько в качестве благосклонной тёщи, сколько 
журналистки – то есть с целью в ближайшем письме во всех 
подробностях описать мне «как всё это было».

Одновременно с Колей той же весной 1939 года отправился 
защищать кандидатскую диссертацию и Всеволод Алавердие-
вич, представив Учёному совету Консерватории не обычную ма-
шинопись, а свой только что опубликованный Музгизом трёх-
томный труд «Очерки по истории вокальной методологии».

Мои родители понятия не имели о том, что Всеволод Алавер-
диевич над ним работал, только после выхода в свет этих трёх 
солидных книг их автор похвастался моему папе. Читая их, папа 
обратил внимание на то, что В. А. Багадуров, анализируя своео-
бразие певческих голосов (их тембры, диапазоны и т.п.), уделя-
ет большое внимание анатомии человеческого горла и возмож-
ностям усовершенствования дыхательного аппарата – связок, 
бронхов, гортани – посредством специальных дыхательных 
упражнений. Помимо портретов известных певцов и певиц, кни-
га обильно иллюстрировалась схематическими изображениями 
человеческого горла и грудной клетки в том или ином ракурсе 
и  состоянии. Видимо, как заметил по этому поводу папа, Все-

волод Алавердиевич не напрасно изучал, почти одновременно 
с ним, естествознание в специальном отделе университетского 
физико-математического факультета.

Защита диссертации В. А. Багадурова завершилась триум-
фально: после восторженных похвал со стороны и официаль-
ных, и неофициальных оппонентов Учёный совет принял ре-
шение присудить соискателю степень не кандидата, а доктора 
искусствоведческих наук.

До этого дня из двух зятьев бабушки Юли первенство дер-
жал папа: он стал кандидатом наук и доцентом в то время, ког-
да Всеволод Алавердиевич всё ещё пребывал в «старших препо-
давателях». В 1939 году новоиспечённый доктор, а вскорости 
и профессор обогнал своего свояка, правда, ненадолго: через 
несколько лет и папа стал не только профессором, но и членко-
ром, снова выиграв «состязание».

Кстати сказать, В. А. Багадуров стал первым в СССР доктор-
ом искусствоведческих наук по специальности музыковедение. 
Лишь после его защиты это звание перестало быть редкостью 
и исключением.

Несмотря на то, что на исходе 1938–1939 учебного года мне 
пришлось работать за двоих, мимо меня не прошла и диссерта-
ционная страда на Саратовском литфаке, где предстоял первый 
в его истории выпуск аспирантов – воспитанников А. П. Скаф-
тымова и А. М. Лукьяненко. Одновременно с этой молодёжью 
должны были защищать свои кандидатские и люди постарше, 
из преподавательского состава, в том числе: декан литфака 
Е. Т. Павловский, А. Г. Пенцова, лингвист В. П. Воробьёв и его су-
пруга Т. М. Акимова, работавшая в составе обеих литфаковских 
кафедр, поскольку она вместе с мужем преподавала старосла-
вянский язык и одновременно с этим один из разделов русской 
литературы – фольклор.

В то время Учёному совету Саратовского педвуза, как вузу 
совсем ещё молодому, ещё не было даровано право рассматри-
вать и утверждать диссертации. Этим правом обладал Универ-
ситет. У пединститутских специалистов по историко-политиче-
ским и точным наукам были собратья из числа университетских 



44

45

М. ЯХОНТОВА. МОЁ ВРЕМЯ В МОЁМ ВОСПРИЯТИИ

ПОТОК ЗАЩИТ И РАЙСКИЕ КУЩИ

часть VII

учёных мужей, но парадокс заключался в том, что ни литерату-
роведов, ни специалистов по русской лингвистике там не было, 
поскольку не было и филфака. Следовательно, оценивать пе-
динститутские диссертации, рождённые на литфаке, и решать 
их судьбу голосованием должны были люди, хотя и почтенные, 
но совсем не специалисты в соответствующих областях. Какие 
критерии у них могли быть? Только доверие к словам офици-
альных оппонентов и внешние субъективные впечатления от 
соискателей: насколько интеллигентно они выглядят и гра-
мотно ли выражают свои мысли.

Согласно тогдашним правилам, соискателям на кандидат-
скую степень полагалось два официальных оппонента: один 
доктор и один кандидат соответствующих наук. При этом 
один из них обязательно должен был являться человеком «со 
стороны»: сотрудниками одной и той же кафедры им быть не 
полагалось.

Помню, как я опешила и растерялась, когда, совсем для 
меня неожиданно, мне было предложено стать официальным 
оппонентом всех скафтымовских воспитанников, а также моих 
коллег, которые были значительно старше меня. 

Какой я, к черту, специалист по русской литературе? Ведь 
я знаю её только в тех рамках, которые предусмотрены для 
школьных учительских программ!

Однако брыкаться я не имела права. Необходимо было по-
мочь коллегам и вывести из трудного положения факультет.

Первоначальную мою растерянность начали сменять и уте-
шительные соображения, которые меня успокоили. Я вспом-
нила, что учёные мужи, перед которыми мне придётся разгла-
гольствовать, – отнюдь не литературоведы-русисты и вряд ли 
в чём-нибудь недостаточно научном смогут поддеть меня или 
моих подзащитных. А за свою марксистскую идеологию я была 
вполне спокойна: чуть ли не десять лет без перерыва «повы-
шаю свой уровень».

Потом подумалось о том, что, судя по моим наблюдени-
ям, и  от самих диссертантов, и оппонентов члены Учёного 
совета совсем не ждут многоречивости. Чем короче будет 
моё выступление, тем более благоприятное впечатление оно 

произведёт – так же, как вступительное слово лектора перед 
концертом.

А полностью я успокоилась, когда прочла заглавия дис-
сертаций, представленных к защите: «Господа Головлёвы…», 
«Лопухин и Вера Павловна..», «Рудин…». Все – добрые старые 
знакомцы. Перечитывать тексты не придётся – разве только 
во что-нибудь исследовательское заглянуть. Важнее подумать 
о том, какого типа платье подобает оппоненту.

До той поры встречаться с литфаковскими аспирантами 
мне почти не приходилось. Они редко появлялись в инсти-
тутских коридорах, поскольку даже повышать «идеологиче-
ский уровень» им приходилось не вместе с нами, а отдельно по 
специальной программе.

Однако в те дни, когда мой стол был загружен чужими дис-
сертациями, мне не только с ними, но и с их авторами довелось 
познакомиться.

Являлись они ко мне домой с деловыми визитами и почти-
тельными вопросами:

– Позвольте узнать ваше мнение о моей работе?
– Не посоветуете ли вы, какой дополнительный материал 

следовало бы по этой теме почитать?..
Почтительную мину выражало даже лицо Евграфа Покуса-

ева – молодого человека на три года меня старше, насмешника 
и задиры, которого с тех пор мне редко приходилось видеть се-
рьёзным. Темой его диссертации была «Специфическая форма 
сатиры Салтыкова-Щедрина», в соответствии с которой он и сам 
был всегда готов кого угодно поддеть или разыграть. Впослед-
ствии Е. И. Покусаев стал профессором и доктором наук, но даже 
в зрелые годы и черты, и выражение его лица больше годились 
для театрального комика, чем для учёного мужа.

С первых же слов я старалась сбить этих моих посетителей 
с их почтительного тона, объявив каждому из них, что я сама 
вчерашняя аспирантка – и в области русской литературы 
специалистом не являюсь. Предлагала им чай со всем подходя-
щим, что у меня было под рукой, и незаметным образом вместо 
предполагаемой консультации возникала приятельская бол-
товня отнюдь не на диссертационную тему.
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Так, чуть ли не с первого взгляда родились мои друже-
ские взаимоотношения с Евграфом, а вскоре – и с его женой 
Шурой, с которой он меня вскоре познакомил, – милым ду-
шевным человеком.

Шура так же, как Лида Баранникова и Маргарита Дотцауэр, 
училась на одном курсе с Евграфом, – тоже на литфаке. Все они 
принадлежали к первому поколению выпускников только что 
созданного Саратовского пединститута, где их обучали русской 
лингвистике и литературе, помимо Скафтымова и Лукьяненко, 
те самые лица, которые летом 1939 года вместе с ними защища-
ли свои диссертации: А. Г. Пенцова, Е. Т. Павловский, В. П. Воро-
бьёв, Т. М. Акимова.

В отличие от своего супруга и от Лиды с Маргаритой, Шура не 
была уроженкой Саратова, а приехала получать высшее образо-
вание из маленького захолустного городка Саратовской области 
Красный Кут. Но, подобно им, стала отличницей и вполне могла 
бы тоже поступить в аспирантуру, но сама не пожелала этого. Её, 
так же, как и Веру Новосёлову, влекло в школу, к подросткам, хо-
телось работать именно там. Кстати, она и характером была по-
хожа на Веру – такая же жизнерадостная, энергичная, любозна-
тельная. Пока Евграф трудился над кандидатской, Шура успела 
стать одной из лучших и известнейших в городе учительниц. 
Постоянно организовывала для своих школьников экскурсион-
ные походы и поездки, выставки, диспуты, – именно благодаря 
ей школа, где она работала, приобрела славу лучшей в городе. 
Позже Шура, как и Вера, получила звание Заслуженного учителя, 
была награждена медалью. Её деятельности не помешало даже 
то, что она воспитывала и собственную дочку.

Защита всех представленных нашим литфаком диссерта-
ций прошла благополучно, тем более что членам университет-
ского Учёного совета, которые за них голосовали, были лица 
других специальностей. Одна только Пенцова, диссертация 
которой называлась «Записки охотника Тургенева», чуть сама 
себя не погубила, неправильно поняв задачу вступительного 
слова, которое ей было предоставлено.

Скафтымов и Лукьянченко, видимо, объяснили своим аспи-
рантам, что именно в этом вступительном слове следует го-

ворить, а о ней в этом отношении позаботиться было некому. 
Поэтому вместо того, чтоб объяснить, что нового она открыла 
у Тургенева, кого она своей работой дополнила или опроверг-
ла, Анастасия Гавриловна хорошо поставленным голосом и ти-
пично учительским назидательным тоном принялась излагать 
общеизвестные факты из тургеневской биографии и фабулу 
«Записок». После этого какой-то настырный старичок из числа 
членов Учёного совета на неё серьёзно набросился:

– Какое это научное исследование! Именно такое сочине-
ние с таким названием я писал, когда учился в шестом классе 
гимназии!

К счастью, Скафтымов спас положение, сказав о Пенцовой 
и о её научном труде доброе слово. Авторитет Скафтымова в са-
ратовской научной среде был велик и, благодаря его вмеша-
тельству, эта диссертация тоже была утверждена, хотя далеко 
не единогласно. В одиночку, без Скафтымова, я бы не отстояла 
этот примитив.

Университетскому Учёному совету пришлось тем летом 
немало потрудиться, поскольку подготовленные к защите кан-
дидатские диссертации, помимо литфака, представляли и дру-
гие пединститутские факультеты, – тоже в лице и выпускников 
новорождённой аспирантуры, и ещё не остепенённых препо-
давателей. В течение каких-то полутора месяцев пединститут 
обогатился не только политически благонадежными кадрами 
(об этом заботился специальный отдел), но и кадрами высоко-
квалифицированными в научном отношении.

На этом основании он вскоре получил законное право при-
нимать к защите кандидатские диссертации на собственном 
Учёном совете, не утруждая Университет, чему, без сомнения, 
университетские научные кадры очень обрадовались.

Во время моего знакомства с аспирантами, чьими оппонен-
тами мне предстояло быть, я с наибольшим интересом ждала 
встречи с Маргаритой Дотцауэр.

Встречаться с ней мне раньше не приходилось, но мне в тече-
ние учебного года прожужжали о ней уши и мои коллеги из числа 
дам почтенного возраста, и, в особенности, секретарша при дека-
нате. Эта секретарша, тоже немолодая, славилась на весь инсти-
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тут как отъявленная сплетница – это её качество было отражено 
даже на её лисьей физиономии. Не хочу даже называть её имя 
или фамилию, – она этого не заслужила.

Старым институтским работникам сия особа, вероятно, успе-
ла надоесть, но на меня, как на новичка, она набросилась, хотя 
я всячески пыталась от этой чести уклониться, давая ей понять, 
что выслушивать её мне и некогда, и неинтересно.

На основании того, что мне пришлось от неё услышать, 
в моём представлении сложилась такая картина:

А. П. Скафтымов жили со своей супругой Ольгой Алексан-
дровной душа в душу, как два голубка. Вырастили сына Павлу-
шу – красавца и умницу. Но Павлуша заболел тяжёлой формой 
туберкулёза – так называемой скоротечной чахоткой, и, когда 
он лежал в больнице почти при смерти, арестовывают и ссы-
лают Ольгу Александровну. Смерть Павлуши последовала сра-
зу после ареста матери. Понятно, что Александр Павлович был 
убит горем. Воспользовавшись его беспомощным в то время ду-
шевным состоянием, нахальная аспирантка-первокурсница по 
фамилии Дотцауэр – пошлая мещанка и ничтожество – подчи-
нила его себе и влезла в его дом в качестве жены, хотя и неофи-
циальной. Заставила его написать ей диссертацию (сама бы она 
этого не сумела!) и живёт сейчас в полное своё удовольствие 
в качестве профессорши, пользуясь профессорской квартирой 
и тратя на свои прихоти профессорскую зарплату.

Кое-что в этой легенде оказалось правдой. Действительно, 
был и арест жены, и кончина сына, которому тогда едва испол-
нилось двадцать, и который действительно был всесторонне та-
лантлив и хорош собою. Враньём оказалось лишь то, что супру-
жество Скафтымовых представляло собой идиллию. Александр 
Павлович пользовался обожанием многих представительниц 
прекрасного пола, включая собственных студенток и аспиран-
ток, и вёл себя по отношению к этим поклонницам далеко не 
по-монашески, хотя ни одну из них в свой дом не поселял, позво-
лив это себе лишь после того, как его дом опустел.

Конечно, любопытно мне было взглянуть на «коварную ис-
кусительницу», «интриганку», «демона в юбке», о которой мне 
наговорили кучу гадостей. Но при первой же встрече, как толь-

ко Маргарита Дотцауэр пришла ко мне домой, чтоб «узнать моё 
мнение» и «воспользоваться моей консультацией», я поняла, что 
всё, что мне о ней наболтали, – вздор и клевета. Маргарита по-
нравилась мне сразу, как и Шура Вознесенская-Покусаева.

Ничего демонического в «демоне» даже не намечалось. Пе-
редо мной предстало существо моложе меня, небольшого роста, 
светловолосое, голубоглазое и кругленькое, что подчеркивалось 
тем, что Маргарита находилась тогда на последнем месяце бере-
менности. Её носик, кругленький, как и всё остальное, не давал 
возможность назвать это лицо красивым, но оно было, безуслов-
но, приятным и миловидным. Мне понравилась её улыбка – про-
стодушная и застенчивая. От неё веяло чем-то уютным и до-
машним, точно от тех немецких Луиз и Гретхен в белоснежных 
косынках, которых я встречала у Гёте, Шиллера и у художников, 
которые их иллюстрировали. Маргарита и была полунемкой по 
отцу, хотя выросла в русской семье: её родной отец, немец По-
волжья, умер, когда ей было два года.

Кроме самой Маргариты, понравилась мне и её диссертация 
«Романтические поэмы Лермонтова». Маргарита была натурой 
восторженной, романтической – не удивительно, что Лермон-
тов был тогда и остался на всю жизнь её любимейшим поэтом. 
Писала она о нём горячо, любовно, но не просто как восхищён-
ная читательница, а аналитически, со знанием дела. Многие её 
наблюдения, касающиеся лермонтовского стиля и лермонтов-
ских связей с его современниками, были новы, во всяком слу-
чае, для меня. Влияние Скафтымова, конечно, сказывалось, но 
и самостоятельно воспринимать художественное слово и раз-
мышлять о нём Маргарита умела. Слухи о том, что диссертацию 
вместо неё написал сам научный руководитель, оказались та-
ким же вздорным злым вымыслом, как и всё остальное. 

 С первых же дней моего общения с Маргаритой, которое 
быстро переросло в крепкую дружбу, мне стало ясно, как она 
была далека от сознательного дерзкого намерения влюбить 
в  себя уважаемого профессора ради каких-то благ – матери-
альных или карьеристских. Она сама была влюблена в него без 
памяти, подобно всем своим однокурсницам. И Лида Баранни-
кова, и Шура Вознесенская впоследствии мне каялись, что и их 
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в  студенческие годы не пощадила эта «повальная болезнь». 
«Как он умел говорить! Как интересно было его слушать! Как 
вдохновенно светились его глаза!»

Думаю, что меня эта всеохватывающая влюблённость ми-
новала лишь потому, что мне тогда редко приходилось слушать 
Александра Павловича. И встречалась я с ним, в основном, на 
Учёных советах и на политзанятиях, где он уныло отсиживал 
положенные часы с тоскливой физиономией и с глазами, в кото-
рых никакого вдохновенного свечения не наблюдалось.

Кроме того, меня никогда не привлекали мужчины, кото-
рые нравились многим, – будь они хоть раскрасавцами. Не хо-
телось находиться в стаде. Хотя я родилась самокритичным че-
ловеком, придирчиво относившимся к собственным внешним 
и внутренним качествам, я предпочитала тех, кто был склонен 
восхищаться мной, хотя и незаслуженно, тем, кто сам был пред-
метом всеобщего восхищения, точно идол.

Когда Александр Павлович остался в трагическом оди-
ночестве, без сына и без жены, его коллеги – и мужчины, 
и дамы – поспешили окружить его вниманием. В числе этих дам 
были и сердобольные сослуживицы зрелых лет, и влюблённые 
студентки. Они заботливо наводили порядок в жилье своего 
учителя и старались его накормить – Александр Павлович был 
тогда настолько подавлен, что без их заботы забывал о необхо-
димости позавтракать или пообедать. 

Разумеется, Маргарита с её отзывчивым сердцем находи-
лась в числе самых рьяных добровольных «нянечек». Никакие 
надежды в то время её не окрыляли – только безмерное со-
страдание к обожаемому человеку, кумиру. Но когда Александр 
Павлович дал ей понять, что нуждается не только в заботах, но 
и  в  женской ласке, – она мгновенно и радостно откликнулась, 
несмотря на то, что Александр Павлович был на целых тридцать 
лет её старше: Маргарите в начала их романа было двадцать че-
тыре, ему – пятьдесят четыре. Тут же она поставила перед собой 
цель: подарить своему избраннику младенца, который отвлёк 
бы его от депрессии, заменив покойного Павлушу. До этого она 
ни о каком материнстве и не помышляла, но теперь – иное дело. 
Было необходимо спасать человека.

«Уловка интриганки», «крючок, на который ей удалось сло-
вить профессора, сделав выгодную партию», – шептались за-
вистницы, – но в этом не было ни капли правды.

 Совсем иные побуждения владели Маргаритой.
Казалось, и Александр Павлович был рад своему будущему 

отцовству. Как только её положение обнаружилось, он поселил 
её у себя. И она из приходящей тайной подруги превратилась 
по его желанию в его официально признанную гражданскую 
жену. Иначе поступить он не мог: Маргаритин отчим, никогда 
не выражавший по отношению к ней добрых чувств, начал бы 
её жестоко бранить за «утрату девичьей чести».

Переехав к Александру Павловичу, Маргарита избави-
лась от неизбежных попрёков со стороны этого, хорошо ей 
известного, поборника добродетели, но зато стала мишенью 
хоровых пересудов. Усердствовали с высот своих «высоких 
принципов» и почтенные матроны, и дамы помоложе, причём 
чесание их языков было наиболее ядовитым, поскольку мно-
гим из них хотелось бы оказаться на месте Маргариты. Страш-
ная вещь – зависть!

Маргарита, разумеется, замечала это всеобщее недобро-
желательство, но первое время оно было для неё не страшнее 
комариных укусов, – настолько она была упоена своим неожи-
данным счастьем.

Чувствовала себя одновременно и любимой студенткой, 
заменившей собою целый гарем, и пречистой Марией после 
Благовещения.

Маргарита была столь же виновна в «обольщении» профес-
сора Скафтымова, как её тезка из трагедии Гёте, хотя досужие 
кумушки преображали её в самого Мефистофеля.

Плевать ей было на кумушек!
Однако даже в эти самые радужные свои годы, когда она, 

любящая и любимая, с радостью вынашивала и будущее дитя, 
и кандидатскую диссертацию, счастье её не было безоблачным. 
Слишком велика была возрастная разница, слишком велик ду-
шевный контраст между много пережившим, трагически на-
строенным мужчиной и жизнерадостной по своей натуре моло-
денькой женщиной. Маргарите хотелось быть на людях, ходить 
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с мужем в театры, на концерты. Александр Павлович решитель-
но это отвергал. Его единственными выходами из дома, помимо 
работы, были только посещения Павлушиной могилы. Он наве-
щал её каждое воскресенье, ни разу не пригласив Маргариту ему 
сопутствовать, да и она такого желания не выражала. 

Одну из комнат своей квартиры Александр Павлович пре-
вратил как бы в музей Павлуши: и постель бедного юноши, 
и его стол со всем тем, что там находилось, и всё то, что было 
развешено на стенах, сохранялось в том самом виде, когда «ско-
рая» отвезла его в палату обречённых. Александр Павлович, 
никогда не возражавший против того, чтоб его обслуживали, 
в  «Павлушину комнату» никого не впускал и поддерживал 
в ней порядок сам.

Маргариту обижало то, что и для неё вход в это святилище 
был запрещен. «Точно это храм, а я – нечистое животное», – го-
ворила она. Обижало и то, что любимый человек, став её страст-
ным любовником, оставался во всех других отношениях чело-
веком холодным и замкнутым. Нуждался в ней, как в женщине, 
добросовестно исполнял роль научного руководителя, но в свой 
внутренний мир её не впускал. А для неё он стал центром всей 
жизни, её единственным смыслом. В этом отношении взаимно-
стью она не пользовалась и страдала от этого. «Мне кажется, 
что я для Александра Павловича – не близкий человек, а что-
то вроде стакана с алкоголем, которые иные люди выпивают 
с горя», – говорила она мне. 

У Маргариты не было оснований ревновать его к какой-
нибудь другой женщине, что не мешало ей постоянно страдать 
от ревности. Ревновала она Александра Павловича к покойному 
Павлуше и к двум наиболее близким ему людям. Этими людь-
ми были Евграф Покусаев – его любимый ученик, в больших 
научных способностях которого он был убеждён и, в особенно-
сти, – Александр Петрович Медведев.

Александр Петрович, как и Евграф, был учеником Алек-
сандра Павловича, даже ещё более давним: в дореволюцион-
ное время он обучал его в гимназии, потом – в университете. 
Постепенно их возрастная разница стиралась, и к тому време-
ни, когда я приехала в Саратов, это были уже не учитель и уче-

ник, а два близких друга. Правда, до конца жизни Павловича 
Петрович смотрел на него не как на равного, а снизу вверх, 
благоговейно.

Александр Павлович был лет на двадцать пять старше Павлу-
ши, а возраст Александра Петровича находился как раз посерёд-
ке между ними. Пока Павлуша был здоров, они трое в летнее 
время были неразлучны. Вместе разъезжали по Волге на лодках, 
охотились, ловили рыбу, ночевали у лесных костров, что-то на 
этих кострах варили или жарили. А в домашней обстановке, ког-
да рыбацко-охотничий сезон заканчивался, нередко устраивали 
в скафтымовском доме интимные музыкально-поэтические ве-
чера. Павлуша – студент Консерватории, без пяти минут пианист, 
подсаживался к роялю и наигрывал что-нибудь лирическое, двое 
старших читали вслух свои любимые стихи – то Тютчева, то Пуш-
кина со всей его плеядой. Только вокалистов среди них не было, 
не было никого, кто смог бы, не оскорбляя ничьих ушей, соеди-
нить музыку с поэзией в романсе.

Единственной слушательницей, которая присутствовала на 
этих маленьких концертах, была Ольга Александровна.

Маргарита сознавала, что во многих отношениях Александр 
Петрович значил для её любимого больше, чем она, и за это не-
долюбливала его. Александр Петрович, со своей стороны, отно-
сился к ней более чем сдержанно. Говорил: «Она ему не пара». 
Но ей был благодарен за то, что она, по его словам, спасла от 
отчаяния их общего кумира и учителя. «После того, как Павлу-
ши не стало, Александр Павлович был близок к самоубийству. 
Я очень за него боялся. Только близость с Маргаритой вывела 
его из этого страшного состояния», – говорил он мне позже. Од-
нако, холодно относясь к Маргарите, Александр Петрович воз-
мущался теми, кто поливал её грязью.

После того, как экзаменационно-диссертационная пора 
осталась позади, нам с Колей следовало подумать о летнем 
отдыхе. Колю манили всякого рода экскурсионные путёвки, 
а  мне хотелось пожить вместе с родителями, с которыми мы 
теперь жили в разных городах. Того же желали и мама с па-
пой. Александра Арсеньевна соблазняла их совместной путёв-
кой в Крым, но перед этим соблазном мои родители устояли, 
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не только потому, что для людей их возраста крымские пля-
жи в  разгаре лета были совсем не полезны, но и из-за самой 
Александры Арсеньевны. Они оба неплохо к ней относились, 
ценя её добродушие и постоянную готовность помочь при всех 
бытовых трудностях, но находили её слишком «голосистой» 
и тяготились тем, что её посещения были более часты, чем бы 
им хотелось. Папа говорил: «Таких людей следует принимать 
только маленькими порциями».

Как раз перед нашими отпусками Евграф и Шура предло-
жили мне и Коле поехать вместе с ними в село Романовку Ба-
лашовского района, где они уже отдыхали минувшим летом, 
и остались очень довольны:

– В любой избушке можно снять горницу за гроши. Полно 
фруктов и овощей, тоже дешёвых. Рядом речка, лес…

Я немедленно об этом телеграфировала маме, и она немед-
ленно согласилась тоже ехать в эту благословенную Романовку 
вместе с папой и Леной. Кроме обещанной дешевизны и моего 
общества, её соблазнило то, что в Романовку (в отличие, напри-
мер, от Акуловки) не следует везти ни домашней утвари, ни по-
стельного белья – всё это предоставляется хозяевами.

И мы, – вернее, женская часть наших семей, – немедленно 
отправились в путь (одна – с востока, двое других – с запада) 
в  неведомый нам Балашов, чтобы там, пересев на другой же-
лезнодорожный путь, добраться до Романовки. Коля и папа 
должны были присоединиться к нам позже: им обоим в июле 
предстояла работа с заочниками.

Огорчены нашим скоропалительным решением были толь-
ко дедушка и бабушка Маша. Они надеялись, что мы снимем 
дачу в Пушкине, рядом с ними. Однако мама была человеком 
гордым и с тех пор, как наши дачные жильцы отказались от 
своего первоначального обещания освобождать наши комнаты 
летом, снимать дачу в Пушкине категорически отказывалась: 
«С какой стати я буду платить за чужую дачу, если рядом будет 
стоять наша собственная, на которую я ухлопала столько сил 
и здоровья? Чтоб наши же жильцы над нами же смеялись, как 
над последними дураками?»

Мамины рассуждения были справедливы, но мы не думали 

тогда, что ради самолюбия обижаем бедных старичков. Старшая 
из жиличек обслуживала их, то папа, то мама их часто навеща-
ли – казалось бы всё в порядке. Но совсем не об этом старички 
мечтали, когда меняли нижегородские знакомства и бытовые 
удобства на дачные неудобства. Они надеялись, что хотя бы ле-
том будут жить с нами общей семьей, как было заведено, когда 
они жили в Нижнем.

А ведь в том 1939 году жить им оставалось только два 
года – два лета…

Вместе с нами и с Покусаевыми в Романовку приехал и близ-
кий друг Евграфа – Александр Петрович Медведев с женой Ли-
дией Павловной Вудтке.

Александр Петрович начал работать в пединституте 
одновременно со мной, до 1938 года он преподавал словес-
ность в средней школе. В пединституте он стал преподава-
телем методики. 

До Романовки я была с ним знакома, как говорится, толь-
ко «шапочно», – встречались в институтских коридорах или 
в деканате.

Знакомилась я с Александром Петровичем, если можно так 
выразится, по частям. Первым делом заметила красивые голу-
бые глаза, которые подолгу провожали меня, когда я проходи-
ла мимо. Дело не в голубизне. У моего двоюродного брата Гули 
глаза тоже были голубого цвета, но я никогда не считала их оба-
ятельными. Наоборот, нахальными. Дело было в том, что взгляд 
у  Александра Петровича был необыкновенно внимательный. 
Он не смотрел на человека, а как бы старался проникнуть ему 
прямо в душу. Таким взглядом должны обладать врачи-психо-
неврологи, судебные следователи, церковные духовники. Кро-
ме того, Александр Петрович обладал редкой способностью 
«улыбаться одними глазами».

До знакомства с ним я встречала это выражение в книгах 
и думала, что так не бывает, что это всего-навсего литератур-
ный штамп. Но он безмолвно убедил меня в том, что очень даже 
бывает. Хотя улыбаться в обычном смысле – то ласково, то иро-
нически – Александр Петрович тоже умел. Лишь хихикающим 
или хохочущим я его себе не представляю.
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Вслед за глазами я заметила и губы – красиво очерченные 
и тоже склонные к лёгкой иронии. Потом разглядела статную 
худощавую фигуру, лёгкую походку. Вот только волос на голо-
ве разглядеть никак не могла. Возможно, они и были, но в та-
ком ограниченном количестве, что их обладатель, не желая 
иметь залысины на лбу или плешь на макушке, предпочитал 
брить голову «под Котовского» (или «под Хрущёва», как ска-
зала бы я позже). 

Первоначально я даже не замечала того, что волосы у Алек-
сандра Петровича отсутствуют. Замечала только, что любой го-
ловной убор – и шляпа, и высокая каракулевая шапка, и простая 
кепка, – были ему очень к лицу. Не догадываясь, почему.

Так, в течение учебного года, точно из мозаики, создавал-
ся в моём представлении портрет Александра Петровича. Но 
только портрет. И постепенно, как Чеширский кот в «Алисе 
в стране чудес»: сперва одна улыбка, а уж затем всё остальное. 
Лишь в Романовке я узнала о том, что у него приятный мягкий 
голос баритонального тембра, и что он умеет произносить что-
то помимо уже знакомого мне утреннего приветствия. 

Впоследствии Александр Петрович мне говорил, что и он 
первоначально воспринял меня не всю целиком, а начиная с ма-
кушки: я шла по коридору, а падавшие из окна косые солнечные 
лучи делали мои волосы блестящими и золотыми. «Такая ро-
скошь, такое великолепие. Точно корона на царице».

Как хорошо, что осмотр моей персоны этот человек начал 
сверху вниз, а не наоборот: видом своих нижних конечностей 
я  вряд ли сумела бы произвести на него благоприятное впе-
чатление.

Настоящее моё знакомство с А. П. Медведевым состоялось 
лишь в Романовке. Только там, сквозь общую праздную болтов-
ню передо мной шаг за шагом начала открываться его внутрен-
няя человеческая суть.

Романовка всем нам понравилась – не обманули меня По-
кусаевы! Только добраться до неё было непросто, несмотря на 
относительную близость к Саратову: два железнодорожных 
перегона с пересадкой в районном городке Балашове, а  в  за-
ключении – получасовая тряска на автобусе. Но именно из-за 

этой удалённости Романовки от областного центра, – какая там 
оказалась дешевизна! Не имея возможности вывозить свои 
скоропортящиеся продукты на саратовский рынок, местный 
колхоз охотно распродавал их дачникам на маленьком местном 
базарчике, причём литровыми банками – только молоко и мо-
лочные продукты, а фрукты и ягоды: яблоки, груши, вишни, 
сливы, крыжовник – вёдрами, так же как картофель и многие 
овощи: помидоры, баклажаны, морковку. При этом ведро всей 
этой снеди стоило лишь немногим дороже саратовских кило-
граммов и было значительнее свежее. Ещё более дёшево овощи 
«прямо с грядки» или «яйца прямо из-под курочки», как выра-
жалась мама, иногда можно было купить и у собственных хозя-
ев, сдававших нам горницы в своих избушках.

Известно, что процесс коллективизации в СССР происходил 
болезненно, – в частности, в знакомых мне Акуловке и Шатках. 
Романовка пострадала меньше, к тому же в 1939 году многое 
успело нормализоваться, стать привычным. Коров, овец и ло-
шадей колхозникам иметь в личном пользовании было запре-
щено, но разрешалось иметь кур, откармливать поросёнка (не 
больше одного на семью!), а на маленьких, так называемых 
приусадебных участках росли фруктовые деревья и теснились 
грядки с корнеплодами и зеленью. За всем этим ухаживали ба-
бушка и дети, включая малышей. А молоко и хлеб местной вы-
печки (исключительно пшеничной) трудящиеся члены семьи 
несли прямо с колхозной фермы, а мы – с базарчика. Продавщи-
цами там были те же бабушки и подростки, которые сами и ого-
родничали. Заинтересованные в том, чтобы поскорее всё это 
распродать, они не держались за прибыльные цены.

Во второй половине лета там появились тыквы, арбузы 
и дыни с колхозной бахчи.

Вокруг Романовки широким горизонтом расстилались 
пашни, эти самые бахчи и зелёная степь, как оазис среди этого 
однообразия. Она тянулась вдоль речки, на противоположной 
стороне которой находился смешанный лес – не такой боль-
шой, к каким я привыкла в Подмосковье, но вполне пригодный 
для прогулок, да и грибы в нём водились, правда, не самых луч-
ших сортов – главным образом, сыроежки и лисички.
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Большим благом для романовских дачников было то, чего 
акуловские не знали: местные старушки за отдельную плату 
(очень скромную) брали их «на пансион» – то есть кормили по-
хлёбками, щами, борщами и кашами домашнего производства 
заодно с завтраками для себя и своих домашних. Шура Воз-
несенская и Лидия Павловна Вудтке охотно этим кормились 
и кормили своих мужей, а моя мама использовала эту вегета-
рианскую стряпню лишь в качестве полуфабрикатов (тогда 
этого слова ещё не существовало, как не существовало и самих 
магазинных полуфабрикатов – московские домохозяйки сами 
готовили фарши, крутя мясорубки). Хозяйские похлёбки мама 
сдабривала сметаной, жареными помидорами и всякой огород-
ной зеленью, а хозяйскими кашами или отварной морковкой 
начиняла голубцы или кабачки.

Трёхлетняя Наташа Покусаева стала нашей общей люби-
мицей, и с ней охотно возились и играли мы все. И мордочкой, 
и повадками эта славная девчушка была вся в папу – такая же 
озорная, проказливая. Такой же вздёрнутый носик, такая же 
ямочка на подбородке и даже такой же лихой хохолок на ма-
кушке, не поддававшийся никаким попыткам перевести его из 
вертикального состояния в горизонтальный.

Поскольку романовские избушки были небольшими – по 
два – три окна на каждом фасаде, – наша семья рассыпалась по раз-
ным. Мои родители с Леной ночевали в одной, мы с Колей – в дру-
гой, визави, хотя кормились и чаёвничали за общим столом. Свою 
домработницу мама с собой не привезла, дав ей отпуск, но бла-
годаря хозяйским «полуфабрикатам» и кое-какой моей и Леноч-
киной подмоге, не особенно обременяла себя кухней. И, как по-
лагается дачнице, она и в лесу гуляла, и речку использовала для 
купания и для лежания на её берегу, то загорая на солнышке, то 
прячась от этого солнышка под тенью яблонь и груш.

 Вероятно, мамина совесть была не совсем спокойна – так 
же, как у папы и у меня, – из-за того, что то лето, впервые за 
долгие годы, мы провели не вместе с нашими старичками, оста-
вив их, как и зимой, на попечении старушки Фирсовой. Но уж 
очень невыносимой была для мамы мысль о том, что ей, дачев-
ладелице, пришлось бы у кого-то снимать помещение, вызывая 

этим усмешку злорадного торжества со стороны наглой Фир-
совой-младшей, выигравшей судебный процесс и получившей 
законное право круглогодично жить на чужой жилплощади 
вплоть до совершеннолетия своего ребёнка.

Жаркие дневные часы мы – саратовские отпускни-
ки – проводили кто как мог и хотел, возле своих дач, купаясь 
и загорая прямо тут же, каждый возле своего огорода. Ино-
гда Евграф и Александр Петрович, вооружившись удочками 
и земляными червяками, рыбачили вдвоём. Правда, их ры-
бачьими трофеями были только пескарики и прочая мелкая 
рыбёшка на радость хозяйским кошкам – единственным по-
требителям этих трофеев.

Однажды папа очень угодил всем литературоведам, прове-
дя с ними по всем правилам методики зоолого-ботаническую 
экскурсию вместо обычной лесной прогулки.

А когда вечерело, и жара спадала, мы, литературоведы, 
в  обязательном порядке собирались вместе в покусаевском 
садике. Наташу тогда укладывали спать, но её родители не ре-
шались далеко от неё отходить, поэтому место наших сборищ 
всегда были возле её окошка. Под яблонями, вишневыми, сли-
вовыми или грушевыми деревьями расстилались пледы или 
что-нибудь их заменяющее. На них щедро насыпались фрук-
ты – чаще всего груши и яблоки, поскольку они не пачкали со-
ком подстилки, и мы – шесть человек – располагались в удоб-
ных полулежачих позах, причём диванными валиками для дам 
обычно служили их мужья.

Никакие ненастья нам не мешали, поскольку в летнее 
время их там не случалось. Правда, время от времени стреми-
тельно налетали сильные ливни, но и столь же стремительно 
прекращались, не оставляя после себя луж: земля торопливо 
впитывала в себя рухнувшую на неё воду, а горячее солнце спе-
шило её высушить.

Леночка никогда к нам не присоединялась, возможно пото-
му, что ей, двадцатилетней, мы казались «дяденьками» и «тё-
теньками», а, возможно, считая, что ей, студентке техникума, не 
место среди преподавателей вуза с кандидатскими степенями.

Родители мои тоже держались в сторонке, не желая «стес-
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нять молодёжь», как бывало в Москве, когда у меня собира-
лись гости.

О чём же мы разговаривали в окружении даров природы, 
рассыпанных перед нами и обильно теснившихся на ветках, 
которые над нами свисали? Ни о чём серьёзном. Никто из нас, 
в отличие от чеховского Ятя, не стремился «свою учёность по-
казать». Чаще всего просто болтали о чём попало, как когда-то 
в Акуловке «на брёвнышках».

Но в Акуловке мы были птенцами, сидевшими под роди-
тельскими крылышками, а сейчас набрались кое-какого жиз-
ненного опыта и впечатлений. Пережитое нами и было нашей 
общей темой, причём, излагалось не в форме автобиографиче-
ских монологов, а в виде беспорядочных воспоминаний об от-
дельно выхваченных эпизодах и встречах, обычно комических. 
Эту тональность обычно задавал Евграф. Как он, так и Алек-
сандр Петрович, были увлечёнными охотниками. Но не только 
их рассказы были «охотничьими»: и мы с Шурой, и даже сте-
пенный Коля не избегали юмористических утрировок, чтобы 
«было поинтереснее».

Каждому было что вспомнить. Все мы побывали в разных 
местах, – правда, лишь в пределах железного занавеса, то есть 
нашей страны, встречались с разными людьми, повидали вся-
кое. Александр Петрович прямо с гимназической скамьи кинул-
ся в гущу гражданской войны на берегах Дона, в то время со-
всем не «тихого», Коля побывал плотогоном-лесосплавщиком, 
Евграф – грузчиком на волжских пристанях и т.д. и т.п. Шура 
вспоминала школу и свою родную в Красном Куте, и там, где 
она учительствовала.

К тому же в арсенале каждого из нас, помимо собственных 
впечатлений, был и неисчерпаемый колодец семейных преда-
ний, – в частности всё то, что мне было известно о Владимирской 
гимназии и о Нижегородском Реальном училище, Коле – о воло-
коламских проделках выдумщицы Веры. Получались маленькие 
новеллы в духе новелл «Декамерона», тоже рождавшиеся в саду, 
на вольном воздухе. Только фривольный дух Боккаччо был нам 
чужд. Один лишь Евграф позволял себе иногда какую-нибудь 
вольность, но дамы его мигом ставили на место.

Языки работали у всех почти одновременно, поскольку рас-
сказчиков остальные то и дело перебивали то насмешливыми, 
то просто шутливыми репликами или, цепляясь за чей-то чу-
жой рассказ, пользовались случаем, чтобы походя вставить сло-
во о чём-то аналогичном.

Часто эта болтовня увлекала нас настолько, что мы забы-
вали о времени и не замечали того, как заря и лёгкие вечерние 
сумерки уступают место темноте, а сквозь яблоневые и вишнё-
вые ветки то проливается лунный свет, то расстилается звёзд-
ное небо. То самое – акуловское.

Родители не бранили меня за позднее возвращение, а все 
остальные были сами себе хозяева.

Когда вечер уступал место звёздной или лунной ночи 
(всего заметнее это было, разумеется, в августе), наш шутли-
вый тон незаметно и понемногу сменялся лирическим, заду-
шевным. Начинало приходить на память что-то иное, ни с ка-
кими житейскими курьёзами не связанное. Кто-то начинал 
декламировать любимые лирические стихи, и никто, подда-
ваясь привычке перебивать, не перебивал самодеятельных 
чтецов-декламаторов.

Полумрак… Лёгкая прохлада, такая приятная после знойно-
го дня… Аромат поспевающих фруктов… Лирический настрой… 
Беззаботность… Как это было похоже на рай в библейском пред-
ставлении! И как уместны здесь яблоки, без которых рай не рай. 
А змей-искуситель? Разумеется, мой был тут как тут, но так глу-
боко спрятан, что я ещё не замечала его присутствия. Только 
подсознательно ощущала, что он, хотя и на безопасном расстоя-
нии, но не так уж далеко. Ни в каких греховных влечениях я тог-
да не призналась бы даже самой себе. То же самое испытывал 
и тот, для кого я сама стала невольной искусительницей. Ведь 
рядом с нами находились его жена, к которой он был так же за-
ботлив и внимателен, как Коля ко мне. Обмен взглядами был. Но 
при этом полная безгрешность и незапятнанная совесть.

Как Евграф с Шурой, так и Александр Петрович с Лидией 
Павловной в студенческие годы учились вместе. На одном кур-
се и факультете. Только обе пары – в разное время.

Пройдя сквозь кровь и грязь гражданской войны, включав-
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шую в себя и сыпной тиф, и многие другие напасти, недавний 
красноармеец естественно потянулся к чистенькой благовос-
питанной девушке – вчерашней гимназистке, тем более что 
эта девушка принадлежала к интеллигентной патриархаль-
ной семье. Домашний уклад в семье Вудтке был ему в новинку, 
и очень его привлёк. 

Лидию Павловну – в то время ещё Лиду – Александр Петро-
вич полюбил всерьёз, ухаживал за ней долго и настойчиво. Ему 
было уже двадцать восемь, а ей двадцать три, когда они, дав-
но окончив университетский филфак, наконец-то поженились. 
В то время он перевоспитывал трудных подростков в специ-
альной школе для несовершеннолетних правонарушителей, 
а она трудилась над книжными каталогами и справочниками. 
Тихая библиотечная обстановка привлекала Лиду больше, чем 
школьная, шумная.

Молодожёны обычно стремятся отделиться от своих тёщ 
и свекровей, но Александр Петрович, наоборот, был рад тому, 
что попал в гущу большой семьи, где быстро сдружился с обои-
ми братьями своей жены и нисколько не тяготился тёщей. Ве-
роятно потому, что родной семьи у него фактически не было. 
Матери своей он не помнил, отца редко видел, мачеха его оби-
жала, – вот и сбежал юноша из родительского дома, куда глаза 
глядят. На войну, – так на войну…

По словам Покусаевых, которые давно знали супругов Мед-
ведевых, лишь одно омрачало жизнь Александра Петровича: 
Лидия Павловна решительно отказывалась иметь детей, а для 
него жажда отцовства стала, по словам Евграфа, «навязчивой 
идеей». Возможно потому, что сам он не знал родительского 
тепла, а возможно и потому, что долгие годы общаясь с Скафты-
мовым и Павлушей, он наблюдал их душевную близость и горя-
чую взаимную привязанность.

В нашей компании из шести персон Лидия Павловна не 
была «в активе». Охотнее слушала других, чем сама бралась 
что-нибудь рассказывать, что, вероятно, объяснялось тем, что 
она, в отличие от всех остальных, работала тогда не среди моло-
дёжи, а библиотекарем, – а библиотекари, как известно, больше 
имеют дело не с людьми, а с книгами. 

Лидии Павловне было далеко до такого живого, яркого 
человека, как Шура Вознесенская, но ничего плохого я ска-
зать о ней не могу. Не нравилась мне в ней только одна черта, 
но не отрицательная, а чуточку смешная: её инфантильность 
в стиле театральных инженю, не столько природная, сколько 
напускная, своего рода кокетство. Позже я встречала Лидию 
Павловну в официальной обстановке, где она держала себя со-
всем по-другому.

Если детским ужимкам и интонациям вздумала бы подра-
жать я с моим ростом и туфлями сорокового размера, полу-
чился бы кошмар. Но у Лидии Павловны подходящие данные 
имелись: маленький рост, тонкий, почти детский голосок, 
худощавая фигурка. Моя мама сказала как-то о чете Медведе-
вых: «Из них двоих одной порядочной котлеты не слепишь». 
На что я, обидевшись за Александра Петровича, сердито от-
реагировала: «Какие у тебя, оказывается, каннибальские га-
строномические вкусы!»

На заре юности Лидия Павловна наверно была очень мила. 
Но когда я с ней познакомилась, ей было под сорок, на углах губ 
и вокруг глаз уже намечались мелкие морщинки, а мы с Шурой 
были на целое десятилетие моложе, чем она. Ясно, что нам обеим 
детские ужимки нашей приятельницы казались смешными. 

Лидия Павловна хвасталась тем, что и платья, и обувь она 
приобретает исключительно в «Детском мире». Действительно, 
в Романовке она носила типично ребячьи сандалики, который 
уменьшали её и без того маленький рост, и матроску – очень 
распространённый в те годы фасон; он был характерен для ме-
люзги, но взрослые дамы им никогда не пользовались.

Инфантильность Лидии Павловны была такого рода, что 
не делала её похожей на оперную Ольгу Ларину, которая поёт 
о себе:

«…Я беззаботна,
И шаловлива,
Меня ребёнком все зовут».

Весёлая шаловливость была ей совсем не свойственна. Она 
предпочитала казаться чем-то обиженной, слабенькой, посто-
янно нуждающейся в заботе. Когда мы уютно располагались 
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под нашими любимыми яблонями, она постоянно посылала 
Александра Петровича то за шалью («я озябла»), то за каки-
ми-нибудь каплями или таблетками. Евграф иногда добродуш-
но её передразнивал. Лидия Павловна на это не обижалась, но 
Александр Петрович сердито хмурился.

Любая женщина вольна кокетничать в каком ей угодно 
стиле, но стиль Лидии Павловны был мне не по душе. Шуре 
тоже. Но Шура пыталась её оправдать и объяснить его вески-
ми причинами:

«Петровичу не нравится, что Лидия Павловна категориче-
ски отказывается иметь детей. Ни родных, ни приёмных. Вот 
она и старается стать для него как бы дочкой. Заполнить собой 
пространство. Умная женщина!»

Хотя все мы имели филологическое образование, и по годам, 
и по характерам мы были мало похожи друг на друга, однако по-
стоянное общение в «райской обстановке» сближало нас. Если 
в начале июля мы все (за исключением старых друзей – Евгра-
фа и Александра Петровича), называли друг друга на «вы» и по 
имени-отчеству, то к началу августа все три дамы уже стали для 
всех Мариной, Шурой и Лидой, а наши кавалеры, по отношению 
к которым мы хоть и сохранили почтительное «вы», обратились 
в «Грача», «Петровича» и «отца Николая».

В первых числах августа произошло событие, всех нас вспо-
лошившее.

А. П. Скафтымов, соскучившись по Петровичу и Евграфу, ре-
шил провести остаток отпуска вместе с ними – в Романовке. Со-
бирался приехать один, поручив Маргариту попечению её мате-
ри. Однако Маргарита решительно этому воспротивилась: «Если 
ехать – то вместе!» Александр Павлович уступил, хотя и с неохо-
той и вопреки благоразумию: Маргаритина беременность была 
уже на последней стадии, и устремиться в это время из област-
ного центра в деревню, где поблизости не только роддома, но 
даже обыкновенной больницы не было, – значило подвергать её 
опасности, тем более что и железнодорожная и автобусная тря-
ска были для неё не совсем благоприятны.

Маргарита, однако, настояла на своём, и в Романовку при-
шла телеграмма о том, что они прибывают сюда оба.

Ах, какая поднялась суматоха! Евграф с Петровичем кину-
лись нанимать избу – «самую лучшую». Шура с Лидой, воору-
жившись тряпками, принялись эту избу чистить, хотя она и без 
того грязной не была. Натащили огромные букеты. Расстелили 
скатерти и салфетки. Шура принялась готовить торжествен-
ную «хлеб-соль», украшением которой должен был бы стать 
огромный чугун с украинским борщом.

Обычно все наши романовские блюда были вегетариански-
ми, но на этот раз кто-то из соседей зарезал поросёнка, и Ев-
граф приволок домой великолепный кусок свинины для наме-
ченного борща.

Этот борщ, обильно уснащённый красным перцем и по-
мидорами, без сомнения вышел на славу: Шура, в добавление 
к прочим своим достоинствам, была хорошей кулинаркой. Од-
нако получился конфуз.

Перед самым появлением «высоких гостей», которых муж-
чины уже отправились встречать, Шура вздумала выставить 
чугун с борщом в сени, чтоб он немножко остыл. Но в эти сени 
ворвался хозяйский козлёнок и сбил чугун с лавки, на которую 
был поставлен. Роскошное содержимое растеклось по полу. Что 
делать? Дело решила поправить хозяйка, у которой тоже был 
сварен борщ, правда, не такой красивый и не свиной, а говяжий.

И вот все сели за стол. Кто-то из мужчин откупорил бутыл-
ку, Шура разлила борщ по тарелкам.

Меня там не было, – мы с Колей не откликнулись на при-
глашение, рассудив, что там и без нас едоков будет более 
чем достаточно. Поэтому личных зрелищных воспоминаний 
у  меня не сохранилось – только ясно, во всех подробностях 
помню рассказ Шуры:

«Вдруг я вижу, что профессор поперхнулся, и у него выпу-
чились глаза. Смотрю на Грача, а он тоже сидит с выпученны-
ми глазами и ворочает ими направо-налево: то на профессора 
с ужасом, то на меня свирепо. Покосилась тогда на профессор-
скую тарелку и я, – и чувствую, что и мои глаза расширяются: 
оттуда на всех нас глядит огромный вздутый бычий глаз, чуть 
ли не во всю ширину тарелки. Представляете немую сцену? 
Точь-в-точь как в финале «Ревизора»…
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Конечно, Шура поспешила опустить занавес над этой сце-
ной, немедленно переменив тарелки.

Думаю, что рекорд на выпученность глаз побил тогда Ев-
граф: он ведь помнил, что купил отличный ломоть свинины, 
и никак не мог понять, почему этот ломоть преобразился в ку-
сок бычьей морды. Когда произошла трагедия из-за козлёнка 
и заменой одного борща другим, его дома не было: он выходил 
встречать гостей.

Я почти дословно запомнила Шурин рассказ, потому что Шура 
потом много раз его со смехом бисировала. Только в тот день, ког-
да его сюжет происходил в реальности, ей было не до смеха…

После приезда Скафтымова с Маргаритой наш вечерний 
секстет преобразовался в октет, но преобразовался не только 
количественно, но и качественно. Бытовые побасёнки неза-
метным образом сменились беседами эстетико-философского 
характера. Евграф остался остряком, но его шутки заметно об-
лагородились. Дурашливость исчезла. Ну что ж, наслушавшись 
наигрышей гармошки, неплохо послушать и скрипичный кон-
церт, – думала я. 

Мне не понравилось только, что и чета Покусаевых, и Пе-
трович слишком усердно – мне показалось, подобостраст-
но, – ухаживают за «высоким гостем»: обкладывают его поду-
шками, точно свежесваренную кашу, следят за тем, чтоб ему 
было удобнее сидеть или полулежать. Думалось, что эти заботы 
уместнее было бы переключить на беременную Маргариту. Эту 
обязанность я взяла на себя.

Но гипертрофированное внимание к учителю, как я потом 
поняла, не было подобострастным. В интонации голосов Евгра-
фа и Петровича слышалась не льстивость, а искреннее благого-
вение. Общаясь со Скафтымовым на заседаниях Учёного совета, 
я привыкла держаться с ним запросто, как со всеми прочими мо-
ими коллегами, а теперь побаивалась: не сочтут ли остальные 
мой тон «на равных» неподобающим, фамильярным? Ощущала 
себя в какой-то степени еретичкой среди фанатиков.

Характерно, что в студенческие годы, когда Маргарита даже 
не мечтала о близких отношениях с Александром Павловичем, 
она мысленно прозвала его «Надзвёздным».

Проводив моих родителей и Леночку в Москву, я вместе со 
всей моей компанией вернулась в Саратов, где на следующий 
же день после нашего приезда Маргариту пришлось отвезти 
в роддом.

Всё у неё сошло благополучно. Её дочка Людмила впослед-
ствии стала довольно безалаберным существом, но в качестве 
младенца вела себя дисциплинированно: появилась на свет 
точно в тот самый день, который за несколько месяцев до это-
го был назначен в женской консультации. Не поторопилась. Не 
заставила маму прибегнуть к сомнительным услугам деревен-
ской повитухи. 

Пока учебные занятия ещё не начались, я поспешила в ди-
рекцию, чтобы снять с себя совершенную мне не нужную «шап-
ку Мономаха»: ведь и Коля теперь стал кандидатом наук – пора 
было нашей игрушечной кафедре принять естественный вид.

Однако меня в дирекции и слушать не захотели: «Ни в коем 
случае! Никогда! И думать об этом забудьте! Вас в городе все 
знают!!!» Кто знает? Какие все? Невольно вспомнилась Саната, 
любившая говорить: «Нас, Глазовых, знал весь Нижний».

А мне так хотелось освободиться от скучных и бесполезных 
сидений на заседаниях Учёного совета!

Коля не был ни огорчен, ни обижен тем, что его – главу се-
мьи – официально «загнали под женский каблук». Обидно было 
мне. Я знала, что он, как лектор и специалист, ничуть меня не 
хуже. Студенты его уважали. Лишь в приятельской среде, где су-
пружеские пары с разными фамилиями неофициально обозна-
чались фамилиями мужа: Покусаевы, Медведевы и т.д., – наша 
пара звалась Яхонтовыми. Противоестественно!

В городе наш дружеский кружок расширился. В него во-
шли бывшие однокурсники Медведевых – Валерий Петрович 
Воробьев и его жена Татьяна Михайловна Акимова, а также 
однокурсница Евграфа, Шуры и Маргариты – Лидия Ивановна 
Баранникова с мужем Анатолием Сергеевичем Колосовым. Эту 
пару тоже называли на матриархальный лад – Баранниковыми, 
но здесь это было оправдано: Лида была «нашей», а доцент По-
литехнического института Анатолий Сергеевич – пришельцем 
со стороны. 
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Кроме нас, двух зарубежников, – сплошные уроженцы Са-
ратова или Саратовской области двух поколений: последние 
выпускники ликвидированного университетского филфака 
и первые выпускники педагогического литфака. Все без исклю-
чения – ученики Скафтымова и Лукьянченко.

Мы с Колей оказались единственными «несаратовцами» 
и  по своим годам занимали промежуток между университет-
ским средним возрастом и пединститутской молодёжью: Коля 
был чуть помоложе первых, я – чуть постарше вторых (я имею 
в виду дам), Евграф шёл чуть-чуть впереди меня.

Кончились романовские ежевечерние посиделки! Начали мы 
встречаться лишь в деловой обстановке, собираясь кучкой толь-
ко в дни чьих-нибудь именин или дней рождения.

Первый из именинников стал в середине сентября Петро-
вич. Семейный праздник совпал для него с охотничьим трофе-
ем: ему посчастливилось подстрелить дикую утку, и он пригла-
сил нас полакомиться ею, чтобы прихвастнуть.

Эта дичь была нам продемонстрирована в профиль и в ан-
фас сначала в сыром виде, чтобы гости смогли по достоинству 
оценить её пышные габариты, которые у жареной и разрезан-
ной птицы не столь приметны. Потом комнату наполнил аппе-
титный аромат, и нас пригласили к столу.

Утка, действительно, оказалась крупной, – скорее всего, 
это был селезень. Но всем известно, что утиный род, так же как 
и куриный и индюшачий, состоит из одних особ женского пола, 
как гусиный – из одних самцов: ни на одном званом обеде, ни 
в  одном ресторанном меню вам никогда не предлагают пету-
хов, селезней, индюков или гусынь. Загадка природы!

Осмотрев в квартире Медведевых охотничий трофей и бро-
сив взгляд на приглашённых, я удивилась: как ни крупна была эта 
птица, разве её хватит на всех? Помимо нашей оравы, здесь нахо-
дились два брата Лидии Павловны со своими жёнами. Не сможет 
ли Петрович уподобиться Христу, однажды накормившего целую 
толпу небольшим хлебцем и единственной сушёной рыбкой?

Однако организаторы стола во главе с тещёй Петровича 
и так называемой «тётей Маней» – её сестрой – вышли из труд-
ного положения с честью. 

Сначала по нашим тарелкам разложили огромные кусищи 
пирога с мясной начинкой. Потом такие же – с капустной. К это-
му дополнительно прилагалась всякая всячина. И лишь после 
того, как все набили себе животы, торжественно внесли блюдо 
с утиным жарким. Петрович, как положено охотнику, оказался 
мастером по разделке дичи и ещё в кухне расчленил её на пор-
ции не крупнее спичечных коробков.

Сытые гости на большее не посмели бы претендовать. Пред-
ложенные порции вкушали неторопливо и уважительно, точно 
кусочки вымоченной в вине просфоры во время святого прича-
стия. Но желанная цель была достигнута: каждый из гостей мог 
бы засвидетельствовать, что красавица-утка, действительно, 
реально существовала – я её пробовал и убедился, что Петро-
вич не «барон Мюнхаузен», каким его любил характеризовать 
Евграф, постоянный его спутник по охотничьим вылазкам и на-
смешливого комментатора его охотничьих рассказов.

1939–1940 учебный год был для нас с Колей не таким на-
пряжённым, как предыдущий. Коле уж не надо было трудиться 
над диссертацией, мои лекционные курсы шли уже не по це-
лине, а по накатанной дороге, хотя я их постоянно дополняла 
и шлифовала. По кафе и столовкам мы уже не бегали, посколь-
ку по маминому настоянию привезли с собой из Романовки 
домработницу, – мама сама её там присмотрела, и две наши до-
центские зарплаты вполне это уже позволяли.

С тех пор, как послереволюционному голоданию пришел 
конец, в моей родной семье всегда были домработницы, – мама 
не любила иметь дело с повседневным домашним хозяйством. 
Но всегда они были приходящими. Сделают своё дело, – и с глаз 
долой. У меня же появилась постоянная.

Наша соседка – Н. И. Ларионова – сначала встретила новую 
жиличку «в штыки»: хотя примыкавшая к нашей общей кухне 
комнатушка была специально предназначена для «подсобного 
персонала», который имелся у многих жильцов нашего дома, На-
талья Игнатьевна предпочитала использовать её как свой персо-
нальный чулан. Смирилась она лишь после того, как убедилась, 
что наша Настасья Петровна полезна и ей, делая заодно и для неё 
хозяйственные покупки и держа квартиру в чистоте.
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Настасье Петровне было лет шестьдесят. Уже немолодая, 
но крепкая. Работая в колхозе, она, как и все колхозницы, не 
имела паспорта, а, следовательно, и возможности покинуть 
сельскую местность. Пенсии «по старости» колхозникам тогда 
не полагались: власти считали, что они прокормятся своими 
подсобными огородами и трудовыми сбережениями. Но по-
чтенные годы давали им право покинуть свои сёла, точно так 
же, как сейчас, при Перестройке, россияне удостоились разре-
шения выезжать за рубеж.

Настасья Петровна – соседка маминых дачных хозяев – за-
хотела этим правом воспользоваться. И городская жизнь её 
привлекала, и возможность что-то подзаработать, а, глав-
ное – нелюбовь к невестке, которую привёл в дом её сын.

А моей маме она приглянулась тем, что была женщиной 
степенной, а не какой-нибудь девчонкой-вертушкой, готовой 
в любую минуту променять, подобно героине кинофильма 
«Светлый путь», бесперспективное положение домработницы 
на фабрику или завод.

Настасья Петровна оказалась сообразительнее нашего ин-
ститутского директора: сразу поняла, кто в нашей семье глав-
ный. Колю она всегда называла хозяином, а меня – просто Ма-
риной, пренебрегая отчеством, и соответственно этому с нами 
общалась: с ним – уважительно, со мной – не очень.

Пребывание у нас этой женщины имело не только плюсы, 
но и минусы: кончились наши задушевные домашние разго-
воры за ужином и вечерним чаем, в чём мы сами оказались 
виноваты. Как убеждённые демократы, мы не пожелали, 
чтоб женщина почтенного возраста чувствовала себя прини-
женным человеком, «прислугой», и всегда садясь за трапезу, 
приглашали за тот же стол и Настасью Петровну. Она была че-
ловеком разговорчивым, и мы часто, вместо того, чтоб обме-
ниваться словами о том, что нас интересовало, должны были 
всё время её слушать.

Мама надеялась, что возраст Настасьи Петровны оградит 
её от желания общаться с соседскими стряпухами и нянями, 
среди которых преобладала зелёная молодёжь. Но ошиблась. 
Наша наёмная сила была в той же мере общительна, как и раз-

говорчива. Работой она перегружена не была, – сложное ли 
дело для недавней сельской труженицы обслужить двух не-
прихотливых едоков? Только накормить, – нашей стиркой и ге-
неральной еженедельной уборкой по-прежнему занималась 
Оранжерейная Маруся.

Если морозы или дожди не держали Настасью Петровну 
дома, она проводила время своего досуга на дворе среди своих 
коллег всякого возраста. Ох, и перемывались же наши косточ-
ки, когда они собирались вместе! Все мы – соседи по дому, их 
«господа» –оказывались тогда точно при свете рентгеновско-
го аппарата. Всем услышанным Настасья Петровна по доброте 
душевной щедро делилась и с нами. В отличие от принцессы 
в одной из андерсеновских сказок, мы с Колей без необходи-
мости сто раз целовать Свинопаса, знали о том, что варится 
и жарится в соседских кухнях, кто каким кушаньем и горя-
чительным напиткам отдаёт предпочтение. Разумеется, мы 
против своей воли были также в курсе всех соседских покупок 
и домашних ссор. 

К счастью, у Настасьи Петровны хватало деликатности 
удаляться в свой уголок, когда к нам кто-нибудь заходил. Она 
молча, точно хорошо вышколенный дворецкий из английских 
фильмов, ставила на стол всё необходимое, если это требова-
лось, а потом её было не слышно и не видно до тех пор, пока за 
гостем или гостями не захлопывалась входная дверь.

Такая деликатность была плюсом нашей домработницы, 
перевешивающим вышеупомянутые минусы.

Были и другие плюсы.
Настасья Петровна была честным человеком и осуждала те 

«маленькие хитрости», которые позволяли себе некоторые из её 
приятельниц. Одна из этих хитростей заключалась, например, 
в том, чтобы покупать вместо заказанного килограмма девять-
сот грамм, вместо двухсот грамм – сто семьдесят и т.п.

Судя по тому, что Настасья Петровна отзывалась о подоб-
ной практике неодобрительно, мы делали вывод, что она ею не 
пользовалась. Хотя… Кто знает?

Нехитрыми были кушанья, которые она готовила, одна-
ко мы с Колей быстро оценили преимущества домашней кух-
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ни. Никуда не надо бежать для того, чтобы перекусить, – не 
во всякую погоду хочется выходить из дома, да и время эко-
номишь.

А в день моих именин Настасья Петровна помогла мне до-
стойно его отметить. В добавление к покупным закускам она 
поставила на стол домашний пирог и холодец собственного из-
готовления. А с салатом успешно справилась я сама.

Все наши именины справлялись на один лад. Собственные 
рыбачьи или охотничьи трофеи на стол попадали редко. Обяза-
тельно присутствовали пироги и винегреты, причём в нашей 
дружеской компании считалось хорошим тоном, чтоб у каждой 
дамы были свои причуды. Одна, например, не терпела лука, 
друга – огурцов, третья – уксуса и т.д. Хозяйки дома обязаны 
были это помнить и ставить перед некоторыми дамами мисоч-
ки с винегретом, специально для них приготовленным. Только 
наши кавалеры и мы с Шурой щадили хозяек дома и руковод-
ствовались мудрым принципом «Лопай, что дают».

Боюсь, мои дочери мне не поверят, но я, неожиданно для 
себя самой, оказалась кулинаром-новатором: я умела делать 
салат-оливье, несмотря даже на то, что никаких готовых май-
онезов ни в московских, ни с саратовских магазинах тогда не 
продавалось. Приходилось самим натирать в порошок желтки 
крутых яиц и в нужных пропорциях смешивать их с раститель-
ным маслом, уксусом, сахарным песком, солью.

По моему примеру и остальные дамы включили это блю-
до в свой пиршественный арсенал, объявив винегретам реши-
тельную отставку.

Так мы жили. Жили хорошо. Увлеченно работали, в меру 
развлекались, причём не только в зрительных залах, как пер-
вое время, но и в дружеских компаниях. Поскольку именины 
и  рождения случались не так часто, а в Романовке мы при-
выкли к постоянному общению, мы и по воскресным дням 
часто общались у кого-нибудь дома или совершая совмест-
ные походы в кино.

ПРИЛОЖЕНИЕ 
(Отрывок из моего письма родителям. 1939 год)

«…Шура рассказала, как недавно один её ученик дал ей 
прочесть пьесу собственного сочинения, который доставил ей, 
Маргарите и Евграфу много весёлых минут. Содержание этой 
пьесы такое:

1-ое действие. Группа красноармейцев-пограничников си-
дит на уроке. Преподаватель спрашивает одного из них: «Где мы 
сейчас находимся?» Тот отвечает: «На Дальнем Востоке», – «Хо-
рошо, товарищ, садитесь». Занавес. 

Значение этого действия – дать понять зрителю, где имен-
но развёртывается пьеса.

2-ое действие. Вечером за столом сидят папа, мама, дочка 
и пьют чай. Разговор идёт самый мирный: о чае, о варенье, за 
которым мать «две очереди простояла», о том, что дочке нуж-
но сшить новое платье. Являются два красноармейца. Хозяева 
гостеприимно сажают их за стол и угощают чаем. Но один из го-
стей спрашивает: «А где же ваш сын, десятилетний Вова?»

Мать отвечает, утирая слёзы, что Вова пропал в лесу два 
дня тому назад, и они решили, что он съеден волками.

Красноармейцы вскакивают со своих мест и выражают же-
лание идти в лес и разыскивать Вову. Мать же, помня обязанно-
сти хозяйки, уговаривает их: «Посидите ещё! Сейчас ещё один 
чайник закипит! У меня варенье есть!»

3-е действие. Лес, шалаш, возле которого сидит «десяти-
летний Вова», и жалуется на то, что он два дня ничего не ел. 
Являются красноармейцы, и между ними происходит такой 
разговор:

– Вова! Ты жив? Иди скорее к маме и папе!
– Я не могу отсюда уйти. Я шпиона поймал.
– Где же он?
– Я его в шалаш посадил.
– А как же он тебя не застрелил?
– Он своё ружье потерял.
Услышав это успокоительное сообщение, красноармейцы 

вытаскивают шпиона из шалаша, и все уходят со сцены.
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4-ое действие. Папа и мама продолжают пить чай, но на 
этот раз разговаривают уже о Вове. Является Вова с красно-
армейцами. Родители обнимают его, после чего моментально 
садятся за стол и пьют чай с вареньем. Мама просит папу вклю-
чить радио, «а то давно уж мы его не слушали». А как только 
папа включил радио, – там сообщают, что пионеру Вове тако-
му-то за героический подвиг даётся орден Ленина. Только тут 
невозмутимые родители вскочили, наконец, из-за стола и за-
кричали: «Какое счастье!» …

Мне в этой пьесе понравилось, главным образом то, что она 
при всей своей нелепости мало чем отличается от «настоящих» 
современных советских пьес».

В МОСКВЕ БЕЗ МЕНЯ

А как жилось тогда в 1-м Неопалимовском переулке моим 
родителям и их непосредственному окружению?

Папа, как и раньше, обучал студентов школьной методике 
в Ленинском пединституте, бывшем Бубновском, будущем Го-
сударственном педагогическом университете. Это окончатель-
ное (надеюсь!) его наименование сменило мирную аббревиату-
ру МГПИ на грозную – ГПУ.

Мама как всегда вела хозяйство, управляя в качестве теоре-
тика практиком в виде приходящей домработницы и заботливо 
опекая Леночку, папу и своего любимца – кота Петрика. В свобод-
ное от хлопот время общалась с приятельницами, в основном 
с теми, кто поближе. Это были дамы из 4-ой квартиры и Алексан-
дра Арсеньевна Семёнова. Поочередно с папой навещала старич-
ков Яхонтовых, возила им «алименты» и гостинцы.

После моего отъезда наша с мамой общая комната осталась 
в её единственном распоряжении, и мама принимала всех своих 
приятельниц, никого из домашних не стесняя. А её саму не бес-
покоили папины ночные бдения. 

Хорошо я сделала, что уехала!
Леночка оканчивала техникум точной механики.

Коты или кошки с разнообразными характерами водились 
в нашей семье всегда. Петрик – в то время ещё котёнок-подро-
сток – превосходил всех своих предшественников и предше-
ственниц озорством и резвостью. Мама нередко затевала с ним 
игру, которая нравилась им обоим. Достаточно было ей хлоп-
нуть в ладоши и воскликнуть: «Где Петя?» – как кот мгновенно 
вскакивал, даже если он в то время мирно дремал, и принимал-
ся скакать по верхушкам шкафов – с одного на другой. Мама 
притворялась, что она его ловит, а кот делал вид, как будто он 
защищается от опасной преследовательницы, норовя вцепить-
ся когтистой лапой за почтенные седины.

Эти игры заставляли и маму бегать, умиляя папу, но возму-
щали бабушку: «Опомнись, Лида! С ума ты сошла? О своих годах 
вспомни!»

Мне кажется, что дело тут было не в маминых годах, а в том, 
что бабушка до конца жизни тосковала о тёте Наташе. Ей каза-
лось, что и все её близкие обязаны носить в душе вечный траур. 
Даже спустя два года после того, как тётю Наташу похоронили, 
бабушку раздражали весёлые голоса, которые иногда раздава-
лись в яхонтовских комнатах. Она не любила шумную экспан-
сивную Александру Арсеньевну, которую даже арест мужа «не 
смог унять», и сердито гнала от себя шаловливого кота, хотя 
вообще к кошкам относилась неплохо. 

Бабушка умела не только обижаться на окружавших её лю-
дей за их, как казалось ей, равнодушие к её горю, но и питать 
в душе страстную ненависть.

Предметом этой ненависти стал Всеволод Алавердиевич, 
когда-то наиболее любимый из её зятьев.

В беседах с мамой она прямо называла его убийцей, посколь-
ку была уверена в том, что ничто иное, как его холодность к тёте 
Наташа, свело её в могилу. Жалея бабушку, мама не смела напом-
нить ей о том, что большая доля вины в душевных переживани-
ях бедной Наташи принадлежит самой бабушке: если бы не её 
длинный язык, Наташа, возможно, до конца жизни не догадыва-
лась бы о том, что у её мужа завелась «дама сердца».

Когда кто-то кого-то ненавидит, то естественнее все-
го – порвать все связи с предметом этой ненависти. Но бабушка 

34  Ж
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не могла себе этого позволить. Мне кажется, что не будь при 
ней Санаты, она бы предпочла сесть «на хлеб и воду» при её ни-
щенской пенсии, но не зависеть от Всеволода Алавердиевича. 
Но оставлять Санату, которую бабушка всю жизнь холила и не-
жила, без полноценного питания она не могла. Поэтому, – «сми-
рись, гордый человек!», – как восклицал Достоевский. Но и быть 
просто иждивенкой бабушка не хотела. Считала себя обязанной 
«отрабатывать свой хлеб» и на этом основании чувствовать 
себя независимой. Бабушка продолжала оставаться экономкой 
и стряпухой при человеке, которого ненавидела, старательно 
стряпая для него именно то, что он любил, – за долгие годы она 
изучила его гастрономические вкусы до мелочей.

Другого выхода бабушка не видела. На полном папином 
иждивении находились старички Яхонтовы, чья пенсия тоже 
была нищенской, да и Леночка ещё не встала на ноги. Мама 
к каждому празднику дарила ей и Санате что-нибудь из но-
сильных вещей, – большего она не могла. Был, правда, дядя 
Вася – родной бабушкин брат и, по советским меркам, почти 
Ротшильд. Но просить у него материальной помощи бабушка 
не хотела, а он не догадывался, тем более что с ним происхо-
дило нечто парадоксальное: чем больше он зарабатывал, тем 
чаще жаловался на собственные нужды и лишения, особенно 
после того, как продал скромную дачу в Лионозове и купил ро-
скошную в Малаховке. С него постоянно кто-то «сдирал шку-
ру», как выражался сам дядя Вася: то налоговая инспекция, то 
садовник (он же – зимний сторож при даче), то репетиторы для 
Вити, который, отнюдь не страдая прирождённой умственной 
отсталостью, ухитрялся приобретать твёрдые двойки по всем 
школьным предметам.

Бабушка с дядей Бутей словесно не общалась. Он молча 
клал деньги на кухонные и прочие расходы. В определенное ме-
сто он складывал бельё для прачки, обувь для сапожника, – ба-
бушка и без устных распоряжений знала, как с этим следует 
распорядиться.

Она в те годы нередко прихварывала. Привязалась к ней ка-
кая-то непонятная хворь, которую она сама прозвала «трясуч-
кой»: никаких болей она не испытывала, но время от времени 

её одолевал беспричинный озноб, который нередко переходил 
в горячку. К утру высокая температура падала, но наступала 
слабость. «Так бы и лежала весь день, не двигаясь», – говорила 
бабушка. Потом всё опять приходило в норму до следующего 
приступа «трясучки», который мог её настигнуть и через неде-
лю, и через несколько месяцев.

Дядя Вася Дункель – единственный врач, которому бабушка 
показывалась и которому доверяла, – подозревал, что у неё маля-
рия, хотя и не был уверен в своём диагнозе и лечил её гомеопати-
ческими пилюльками. Предписывал спокойный и лежачий образ 
жизни: «Меньше тормошись, Юля, и меньше нервничай!»

Бабушка пилюльки глотала, но «не тормошиться» не могла. 
Гордость не позволяла ей «даром есть чужой хлеб». 

Согласно законам, которые владели семьями Монтекки 
и Капулетти, близкая родня врага – тоже враг. К тому же враг, 
по отношению к которому у бабушки не было никаких обяза-
тельств. Это относилось к Марии Алавердиевне. С какой стати 
бабушка должна сносить её присутствие в своей комнате, пре-
вратившейся после переезда из квартиры №1 в общую столо-
вую, готовить для неё еду, мыть за ней посуду? Тем более что 
ненавистная особа вражеских кровей моложе её. 

Из-за владевшей ею ненависти, бабушка не замечала, что, 
несмотря на менее преклонный возраст, у Марии Алавердиев-
ны после инсульта одна нога не ступает, а волочится, и одна 
рука (к счастью, левая) – висит плетью. Какая из неё могла бы 
получиться стряпуха и судомойка, тем более что Мария Ала-
вердиевна большую часть жизни провела в заграничных от-
елях и никогда в жизни с кухнями не имела дела, даже когда 
была здорова.

Возможно, бабушку смягчило бы, если бы «ненавистная 
тварь, бездельница и паразитка» держалась с ней почтительно 
и не скупилась бы на выражения благодарности, – словом, «зна-
ла бы своё место»,

Но чего не было – того не было! Несмотря на то, что Всево-
лод Алавердиевич не проявлял по отношению к своей сестре ни 
малейших братских чувств, почти не замечал её, Мария Алавер-
диевна, судя по её повадкам, видела себя более значительным 



78

79

М. ЯХОНТОВА. МОЁ ВРЕМЯ В МОЁМ ВОСПРИЯТИИ

В МОСКВЕ БЕЗ МЕНЯ

часть VII

членом семьи, чем бабушка. Как-никак ближайшая родствен-
ница хозяина и тоже Багадурова, а эти две – тёща и своячени-
ца – посторонние люди.

Будучи женщинами интеллигентными и воспитанными, 
лютые враги не орали одна на другую, не унижались до перепа-
лок, но самый воздух вокруг них был накалённым.

Однажды мама заметила странность в области бабушки-
ной кулинарии. Когда бабушка лепила котлеты, сырники или 
пирожки, она обязательно делала одно из своих изделий вдвое 
крупнее всех остальных. В чем дело? Зачем?

Бабушка объяснила:
«Как только я ставлю блюдо на стол, эта мерзавка первая 

кидается на него со своей вилкой. Точно оголодавшая, и всег-
да норовит схватить кусок покрупнее и получше. Настоящая 
щука! Так и трясётся от жадности. Как-нибудь загляни, сама 
убедишься».

Мама воспользовалась приглашением, заглянула. Действи-
тельно, всё было именно так, как говорила бабушка. При этом 
мама заметила не только «щучьи повадки» бабушкиного недру-
га, но и счастливое, почти блаженное выраженье бабушкиного 
лица в тот момент, когда сознательно удвоенная котлета совер-
шала перелёт из общего блюда на тарелку «мерзавки».

В чём дело?
Будь бабушка не благовоспитанной дамой, а пошлой ме-

щанкой, она, возможно, не устояла перед искушением, делая 
для «негодяйки» специальную котлету или пирожок, пересо-
лить или переперчить это изделие.

Но «дама из общества» не могла о таком даже подумать. 
Бабушке было достаточно доставлять самой себе внутреннее 
удовольствие от наглядного подтверждения того, как жадна 
и бесцеремонна ненавистная ей особа, и лишний раз убедиться 
в том, что «все Багадуровы таковы».

Из бабушкиного сознания в эти минуты ускользало даже 
то, что эту фамилию носит её родной внук, трагическая судьба 
которого её мучила и тревожила.

Самым забавным было то, что никакой необходимости то-
ропливо заглатывать бабушкину наживку у Марии Алаверди-

евны не было. Бабушка привыкла хозяйствовать «с размахом», 
без всяких порционных ограничений. Бери добавку, если тебе 
захочется. Кидаться на крупное незачем.

В эти годы молчаливой, но непримиримой вражды чувство-
вала себя очень растерянной, потерявшей все привычные ей 
жизненные ориентиры бедная Саната.

С первых дней появления Всеволода Алавердиевича в сте-
нах нижегородского Реального училища, а особенно после его 
брака с Наташей Саната была воспитана в беспредельном ува-
жении к нему. В области музыки и вокала Всеволод Алавер-
диевич всю жизнь был для неё высшим авторитетом. То, что 
нравилось ему, нравилось и ей, то, что он не признавал, – отвер-
гала и она. Когда в радиопрограммке встречались фамилии, не 
принадлежавшие к любимцам В. А. Багадурова, Саната спешила 
их отметить крупными карандашными буквами «Г» и «Д», что 
должно было означать «гадость» и «дрянь», чтобы нечаянно 
не осквернить их музыкой свои уши. К их числу принадлежали 
и советские композиторы – все, без исключения, – и создатели 
романсов типа варламовских и гурилёвских («мещанские вку-
сы, пошлятина»). 

Но ещё большим авторитетом для Санаты была её мать. 
И  пока Ю. Н. Глазова и В. А. Багадуров ладили друг с дру-
гом, – вместе вспоминали Реальное и разграбленный хутор, 
вместе проклинали ненавистных им большевиков, вместе го-
ревали о несчастной Гулиной судьбе, – всё было ясно и для Са-
наты. Но после появления в жизни Всеволода Алавердиевича 
Екатерины Васильевны и Наташиной смерти, когда между дву-
мя Санатиными авторитетами встал, говоря языком политики, 
«железный занавес», – бедняжка растерялась. Стала похожа на 
героиню многих классических трагедий, вынужденной делать 
выбор между чувством и долгом, жизнью и честью. В её душе 
происходило нечто похожее на отчаяние оперной Аиды, уз-
навшей о том, что самые близкие ей люди – отец и возлюблен-
ный – идут войной друг на друга.

Авторитет матери победил. Как это ни мучительно было Са-
нате, и она, подражая бабушке, начала выказывать по отноше-
нию к Всеволоду Алавердиевичу холодную неприязнь. Но если 
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бабушкино лицо выражало при этом гордость оскорблённой 
аристократки, то Саната, пытаясь выразить мимикой нечто по-
добное, просто «корчила рожу», как выражался папа.

Вероятно, от внимания дяди Бути всё это не ускользало. Но 
ему это было глубоко безразлично. Не вступая ни с бабушкой, ни 
с Санатой ни в какие беседы, он вежливо благодарил бабушку 
за обед и за выстиранное прачкой бельё, а к возрождению род-
ственных отношений и не стремился, поскольку все три дамы, 
которые его окружали, ничего для него не значили. 

Однако пришло время и для этого холодного, сдержанного 
человека воспылать страстной ненавистью.

Пока была жива тётя Наташа, Нина мирилась с необходи-
мостью жить в одной комнате с ней и с Марией Алавердиевной 
и  с  тем, что великолепная мебель, унаследованная ею от ма-
тери, бестолково громоздится в передней. Но как только тёти 
Наташи не стало, Нина воспользовавшись тем, что в нашей 
квартире никакие внутренние двери не запирались, устроила 
радикальную перестановку. Когда её свёкра не было дома, она, 
не теряя времени, перетащила койку Марии Алавердиевны 
в  его кабинет, что нисколько его не украсило, а материнскую 
мебель отчистила от пыли и расставила по опустевшей комна-
те. После этого вызвала слесаря, заказала ключ, и наша кварти-
ра №10 впервые обрела комнату, которая запиралась.

Мои родители при этом соблюдали нейтралитет. Бабушка 
тоже, хотя, вероятно, втайне злорадствовала. А Всеволод Ала-
вердиевич, когда вернулся, уподобился Зевсу-Громовержцу: 
«Кто посмел? Кто позволил? Не желаю! Не потреплю!»

До этой самовольной реформы дядя Бутя, как и все прочие 
обитатели нашей квартиры, относился к Нине хорошо. Маме 
даже казалось, что он бросает на невестку такие нежные взгля-
ды, от которых свёкру было бы неплохо воздержаться. Одна-
ко справедливой оказалась поговорка: «От любви до ненави-
сти – один шаг».

Мария Алавердиевна со всем своим тряпьём торчала перед 
глазами своего брата: и когда он ложился спать, и когда давал 
уроки ученикам-вокалистам. Пока в квартире №1, она ночева-
ла на диване, она понимала, что ей в это время следует куда-то 

удалиться, но поскольку сюда перенесена её кровать, Мария 
Алавердиевна сочла своим законным правом располагаться на 
ней, когда ей вздумается.

Зато Нинина комната с её эркером и косо расположенными 
окнами стала удивительно красивой. Даже при белых стенах, 
которые оставила в наследство всем нам женская лечебница. 
Мою бывшую «голубую скорлупку», нарядно обставленную, 
но крошечную, нельзя было даже сравнить с ней. И окна под 
парчовыми шторами были великолепны, и сверкавшая хру-
стальная люстра, и массивное красное кресло с позолотой 
и инкрустациями. 

Одним из главных украшений Нининой комнаты была вы-
полненная масляными красками картина, где пятилетняя Нина 
вместе с семилетним братом Юрой были запечетлены в пол-
ный рост и в натуральную величину. Это было произведение 
Леонида Пастернака, не менее известного в дореволюционной 
России художника, чем в послереволюционное время его сын 
Борис, поэт.

Картина Л. Пастернака была написана на заказ. В ней чув-
ствовалась некоторая жеманность, парадность, – живописец, 
несомненно, стремился угодить заказчикам. Но в то же вре-
мя – чувствовалась импрессионистическая школа, близость 
к Ренуару.

Дети в белоснежных костюмчиках, с белокурыми завитка-
ми были изображены взявшимися за руки в позах готовности 
к какому-то танцу. Казалось, что этот танец обязательно дол-
жен быть гавотом или менуэтом. Обстановка – залитая солнцем 
терраса с белыми колоннами, а за ними – густая садовая листва. 
Сочетание светло-розового, светло-зелёного, бледно-золоти-
стого, голубого и многообразных оттенков белизны в сливаю-
щейся расплывчатости, без малейших тёмных пятен и чётких 
контуров*.

Все, входившие в эту комнату, обязательно первым делом об-
ращали внимание на эту картину, как бы излучающую свет.

* В настоящее время эта картина находится в доме-музее Есенина (доме-
усадьбе Кашиных) в селе Константиново.
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Не пожелал на неё бросить взгляда лишь один Всеволод 
Алавердиевич. Он злился, как зазевавшийся футбольный вра-
тарь, пропустивший в свои ворота мяч противника.

Его можно было понять, тем более что Нина о своих наме-
рениях его не предупредила.

Если бабушка Юля ненавидела безмолвно, выражая вла-
девшие ею страсти одной лишь ледяной мимикой, то дядя Бутя 
громко бушевал и не стеснялся в выражениях (правда, в преде-
ле цензурных).

Он очень обиделся на маму, пытавшуюся усмирить его воз-
мущение словами: 

– Нина – жена Гули. И очень больной человек.
– Никакая она ему не жена! Она давным-давно ему опро-

тивела. Её здоровье меня не касается! Это – моя жилплощадь! 
А эта стерва пусть гниёт и подыхает!

Поскольку мои родители не разделяли его ненависти 
к «узурпаторше», он и к ним начал относится отчуждённо.

В 1939 году скончался профессор Николай Павлович Ка-
шин – Нинин отец. Нину его смерть не огорчила: ни она, ни её 
брат не видели ни малейшего внимания с его стороны, – он пол-
ностью переключил отпущенные ему богом супружеские и от-
цовские чувства на свою вторую жену и двух пасынков.

Однако Нина надеялась, что после смерти Николая Павло-
вича ей достанется кое-что: у него водились деньги – профес-
сорские гонорары – и имелась богатая библиотека с редкими 
и  ценными книгами, которые тоже можно было превратить 
в капитал.

После Гулиного ареста Нине в материальном отноше-
нии жилось скудно. Не пожелав стать иждивенкой свёкра 
и  утруждать бабушку лишним ртом, она существовала своим 
хозяйством на собственную инвалидную пенсию – жалкую, как 
и все прочие гражданские пенсии тех лет. Приходилось обхо-
диться без необходимых для неё фруктов и жиров, если только 
она не получала их в виде угощения от моей мамы.

Надеясь унаследовать какую-то частичку того, что осталось 
после её отца, Нина не стала пользоваться услугами юриста, как 
ей советовал Яков Николаевич из 4-ой квартиры. Она полагала, 

что об этом позаботится её мачеха, с которой она находилась 
в добрых отношениях, – во всяком случае, эта дама проявляла 
к ней больше внимания, чем родные мама и папа.

Действительно, мачеха не забыла Нину. Явилась к ней 
вскоре после похорон, но, вместо денег или ценных книг, 
принесла ей увеличенный фотопортрет Николая Павловича 
в массивной застеклённой раме: «Возьми на память». В тот 
же вечер, вынув стекло, которое могло бы пригодиться на 
что-нибудь хозяйственное, Нина порвала сувенир на кусочки 
и бросила в помойное ведро.

Мой рассказ о квартире № 10 в доме 16/13 по 1-му Неопали-
мовскому был бы неполным, если бы я не упомянула о Лильке. 
Дядя Бутя называл «паразиткой» Нину, бабушка – Марию Ала-
вердиевну, но паразитом из паразитов была именно она – веч-
ный претендент на театральную и кинематографическую ре-
жиссуру, поэзию и градостроительство.

Не обращая внимания на всё, что происходило, – арест, 
похороны, многочисленные болезни, лютые ссоры, – она 
никогда от нашей квартиры не отлеплялась. Все её прокли-
нали, – в  том числе и мама, хотя мама её пускала ночевать 
и  подкармливала, как сердобольные люди подкармливают 
голодных и бесприютных кошек. Однако Лильке удалось об-
рести в нашей квартире не только покровительницу, но даже 
поклонницу: Саната начала с интересом слушать Лилькины 
разглагольствования и искренне уверовала в Лилькину науч-
ную эрудицию и её многосторонние таланты. Вслед за Лиль-
кой и под её воздействием Саната заинтересовалась Японией 
и влюбилась в Индию. Фильм «Индийская гробница» Саната 
готова была смотреть ежедневно (хотя он снят в Голливуде 
и подлинно индийского в нём немного) и коллекционирова-
ла открытки и брошюрки, касавшиеся индийских божков или 
индийской архитектуры.

Саната и Лилька как бы нашли друг друга. Лильке хотелось 
разглагольствовать, но её никто не желал слушать. Вниматель-
ную слушательницу она нашла в Санате, с которой никто из до-
машних ни в какие беседы никогда не вступал. Даже бабушка, 
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озабоченная лишь тем, чтоб Саната была сытно накормлена 
и «не ходила распустёхой».

Никто в квартире не разговаривал и с Марией Алавердиев-
ной. С ней Саната вполне могла бы найти общую тему: они обе 
побывали за границей, повидали там кое-что. Но разве посме-
ла бы Саната общаться с человеком, с которым принципиально 
не общалась её мать? Подражая бабушке, она тоже стремилась 
метать на бедную старуху грозные взоры, хотя та не делала ей 
ничего дурного.

Такова была жизнь в моей прежней квартире, где меня уже 
не было.

Как хорошо, что не было!

МОСТ «МОСКВА – САРАТОВ»

Несмотря на то, что восемьсот с лишним километров или, 
иначе говоря, ровно сутки железнодорожного пути, – расстоя-
ние солидное, я на протяжении всех довоенных лет не ощуща-
ла своей оторванности от родителей и от родных мест, так как 
невидимый, но крепко налаженный мост «Москва – Саратов» 
работал безотказно.

Помимо законного летнего отпуска директор Саратовского 
пединститута по собственной инициативе отпускал нас обоих 
на волю в дни зимних студенческих каникул, официально это 
не оформляя, хотя предложи он нам эти вольные деньки в виде 
«отпуска без сохранения содержания», мы бы и от этого не от-
казались. Делал он нам эту поблажку не столько по доброте 
душевной, сколько с целью прочней привязать к месту работы 
недавних столичных жителей: опыт показывал ему, что при ма-
лейшем неудовольствии подобные кадры нередко норовят со-
рваться с места и вернуться домой.

Однако основными опорами моста «Москва – Саратов» 
были не столько наши зимние появления, сколько то, что мы 
с мамой вели частую и регулярную переписку. Не дожидаясь 

ответов, слали конверт за конвертом не реже раза в неделю, а, 
случалось, – и чаще.

Я – человек занятой – обычно ограничивалась одним четы-
рёхстраничным листком почтовой бумаги, но мамины посла-
ния папа справедливо называл «простынями». Их почти всегда 
приходилось отправлять заказной почтой, чтоб не гневить по-
чтовых работников и весьма усердных в те годы цензоров их 
пухлостью и увесистостью.

Папа посмеивался над многословными мамиными «про-
стынями», содержащими в себе не только мельчайшие подроб-
ности нашего квартирного быта с их горячими и холодными 
войнами, но столь же мелкие факты из жизни наших родных 
и знакомых. Но при этом он сам с удовольствием прочитывал 
всё, что писала мне мама, хотя там излагалось лишь то, что 
было ему самому хорошо известно. Просто, как хорошо напи-
санную художественную беллетристику. 

А мне, тем более, мамины письма были интересны: читая 
их, я как бы слышала её голос, рассказывающий мне что-то 
со свойственными ей то сочувственными, то насмешливыми 
интонациями. 

Папа – человек ещё более занятой, чем я, писал мне редко, 
и его письма на простыни никоим образом не походили, но поч-
ти к каждому маминому посланию делал короткие юмористи-
ческие дополнения или комментарии. Я их очень любила. 

Папины приписки иногда иллюстрировались карикатур-
ными набросками; моделями для этих набросков чаще всего 
являлись наши домашние с характерными для них позами, по-
ходками и выражениями физиономий. Его насмешливый ка-
рандаш не обходил даже маму: помню его рисунок, где мама с её 
отнюдь не девичьей фигурой и почтенными сединами мчится 
за разыгравшимся котом, взлетевшим на шкаф.

По папиному примеру иллюстрировать свои письма пыта-
лась и я, располагая при этом более широкими техническими 
возможностями: у меня всегда водились цветные карандаши, по-
средством которых я в моих рабочих тетрадках отделяла главное 
от менее существенного. Но, увы, – ни папиных, ни дедушкиных 
художественных способностей я не унаследовала.

35  Ж
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Единственное письмо-простыня, которое я получила тогда 
от папы, было послано мне вскоре после его поездки во Влади-
мир. Захотелось ему поделиться со мной впечатлениями.

Побывать в городе своего детства папе мечталось давно, но 
эта мечта долго оставалась для него неосуществимой, несмотря 
на относительную близость Владимира (какие-то шесть часов 
по железной дороге). В те годы, да , кажется, и сейчас, в гости-
ницах не хватало мест даже для командированных, не говоря 
уж о случайных людях. Остановиться у Гули, когда Гуля там 
жил, тоже оказалось невозможным: и комнатушка у Гули была 
совсем крохотная, и страшновато было в сталинско-ежовские 
времена демонстрировать близкие отношения с человеком, 
только что впущенным из Бутырок и по политическим сообра-
жениям лишенным права жить в столице.

Лишь после того, как папа узнал, что во Владимире живут 
в достаточно просторной квартире родители Татьяны Яковлев-
ны Дункель – супруги дяди Васи, – папа решился осуществить 
своё давнее желание.

Город, разумеется, сильно преобразился. От Мальцевского 
училища, при котором находилась и яхонтовская квартира, не 
осталось и следа. Новые улицы, новые многоэтажные дома, за-
водские корпуса. Но в полной сохранности остались так назы-
ваемые Золотые Ворота, древние храмы. Увидел папа и здание 
гимназии, где когда-то учился и он сам, и дедушка Александр 
Григорьевич, только сильно раздавшееся и ввысь и вширь. Там 
помещалась средняя школа, так что своему целевому назна-
чению эта обновленная постройка не изменила. По-прежнему 
текла Клязьма – более широкая, чем в Подмосковье.

Не более трёх суток провёл папа во Владимире, бродя по зна-
комым и не знакомым ему местам, дольше оставаться у гостепри-
имных, но, в сущности, чужих ему людей, он счёл неудобным.

Я была добросовестной, исправной корреспонденткой 
и  всегда держала родителей в курсе всех внешних обстоя-
тельств моего бытия. Но своими настроениями и мыслями де-
литься в письмах не любила, на что немного обижалась мама. 
Однако виновата в этом была она сама, поскольку из тщеслав-
ных соображений обрела привычку читать мои письма всем 

приятельницам, которые её навещали, а меня совсем не соблаз-
няла возможность «распахивать душу» ни перед Александрой 
Арсеньевной, ни перед Варварой Фёдоровной.

Однако дело было не столько в этих дамах. Важнее было 
другое. Всем было хорошо известно, что наша частная пере-
писка находилась тогда под контролем тех органов, которые 
неусыпно заботились о нашей полной политической и идео-
логической благонадёжности. Не всякое частное письмо про-
сматривалось, но любое могло быть просмотренным. Многие 
конверты, которые я тогда получала, были с одного боку разре-
заны и грубовато заклеены. 

Это было наглядным признаком того, что цензор над дан-
ным письмом поработал и ничего предосудительного в нём не 
обнаружил.

Если уж уши маминых приятельниц мне были ни к чему, то 
бдительные очи чиновников НКВД – тем более.

Родители всегда отвозили мои письма старичкам в Пушки-
но. Я знала об этом, и в каждом своём послании слала им приве-
ты и поцелуи. Но никогда мне не приходило в голову написать 
им отдельно, на пушкинский адрес. Хотя бы несколько слов! 
Хотя бы к празднику! Как бы они были этому рады! Помнится, 
эта мысль приходила мне в голову, но по отношению к моим 
письмам мама была крайне ревнива: по её убеждению мне по-
лагалось писать только ей; ни одна начертанная мною строка 
не должна была пройти мимо её глаз. А потом – пожалуйста! 
Пусть знакомятся и остальные.

Старички Яхонтовы мне тоже не писали. Но у дедушки были 
слабые глаза, а бабушка почти ослепла: не могла тогда ни читать, 
ни шить. А себя я простить не могу. Виновата я перед ними. 

Коля меня удивлял, насколько он был щедр на письма мне, 
когда он аспирантом уезжал «на гастроли», настолько же оказал-
ся скуп на письма матери и Вере, хотя любил их обеих. В лучшем 
случае черкнёт открытку со странным обращением: «Здравствуй-
те М и В!» А чаще всего обходился и без открыток, довольствуясь 
корешками денежных переводов, которые он ежемесячно слал 
Елизавете Ивановне. Там сын сообщал ей, что «жив-здоров» и ей 
с «В» того же желает, а в конце: «Привет, Н».
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Я недоумевала: как можно держать своих близких на таком 
«голодном пайке»?

– Как тебе не стыдно? Ведь матери интересно же знать, как 
ты устроился, как тебе живётся, как работается.

– Что тут интересного? Вот приеду – расскажу. Что для мате-
ри важно? Чтоб я был здоров. Вот я и сообщаю, что здоров.

Я не вытерпела и, пожалев старушку, сама однажды наката-
ла ей письмо в мамином стиле, – то есть со всеми подробностя-
ми нашего бытия. Даже приложила к написанному план нашей 
квартиры и расстановку мебели. 

Как Елизавета Ивановна была довольна, получив это пись-
мо, как благодарна!

Но регулярной переписки между нами так и не возникло. 
Моя свекровь по старости лет отвыкла иметь дело с пером и бу-
магой, а Верины записочки с обращением «Н» и «М» были не 
лучше Колиных. Не эпистолярный, а телеграфный стиль! Ожив-
лённой и интересной собеседницей Вера становилась лишь при 
личном общении. А мне довольствоваться безответными моно-
логами надоело. С таким человеком, как Вера, хотелось диало-
га, – но диалог не получался. И я понемногу отвыкла посылать 
письма на новосёловский адрес.

Значительно позже, когда у нас возник разговор на эту тему, 
Вера сказала, что мысль о том, что частная почта просматрива-
ется политической цензурой, убивала в ней желание поговорить 
с кем бы то ни было по душам в письменной форме.

– Возьму, бывало, перо, – а писать не могу. Противно.
В дни наших зимних приездов нас у поезда никто не встре-

чал, – да в этом и не было нужды, поскольку мы появлялись без 
багажа, налегке. А поезд нередко опаздывал – то на час, то на два. 
Зато дома нас ждал самый горячий приём в виде специально при-
готовленного обеда, чая с «вкусненьким» и широко распахнутых 
объятий. Иногда нас ждали также заранее купленные билеты на 
какие-нибудь интересные для нас театральные новинки.

Помимо родителей, очень рады были моему появлению Ле-
ночка и Нина: нашей квартире явно не хватало молодых лиц 
и голосов. Да и я рада была возможности «потрепаться» с ка-
ждой из них. Впрочем, приветливы по отношению к нам обоим 

были все, пожаловаться не могу. И всё же, как только я пересту-
пала порог нашей московской квартиры, я ощущала себя в ду-
шевном состоянии далеко не комфортно.

Не квартира, а ощетинившийся штыками вооружённый ла-
герь, где необходимо было ежеминутно соблюдать правила ди-
пломатии, чтоб ненароком кого-нибудь не обидеть излишним 
вниманием к кому-нибудь из предметов его ненависти.

Бабушка, например, понимала, что я обязана быть веж-
ливой по отношению в Всеволоду Алавердиевичу. Она и сама 
была с ним холодно-вежлива. Но, упаси меня бог, в присутствии 
бабушки выказать по отношению к нему что-нибудь похожее 
на родственное дружелюбие или, – ещё того хуже! – зайти в его 
комнату. А почему бы не зайти? – с досадой на бабушку дума-
ла я. Особой родственной близости между мной и дядей Бутей 
никогда не существовало, но в той самой комнате, куда мне, по 
убеждению бабушки, входить не полагалось, он когда-то наи-
грывал вальсы и полечки для моих школьных и дошкольных 
вечеринок, а позже пытался учить меня пению. Ничего плохого 
он мне не сделал, а если в его жизни появилась некая Екатери-
на Васильевна, – какое мне дело до этого?

С другой стороны Всеволод Алавердиевич был бы очень 
на меня обижен, если бы я в его присутствии стала бы прояв-
лять дружелюбие по отношению к Нине. Только дождавшись 
минуты, когда он уходил куда-нибудь, я могла спокойно поси-
деть в солнечной и роскошно обставленной Нининой комнате 
и пообщаться с нею.

Казалось, самый воздух в квартире №10 был насыщен не-
навистью, точно ядовитыми испарениями. Ко мне это не отно-
силось, но настроение тем не менее портилось.

Два раза во время наших зимних приездов мы с Колей на дол-
гое время покидали эту квартиру с её гнетущей обстановкой.

Один из этих дней полностью посвящался поездке в Пуш-
кино – к старичкам Яхонтовым. Торжественный обед нас 
там не ждал, – уж не те силы и возможности были у бабуш-
ки Маши, – наоборот, мы сами привозили с собой что-нибудь 
«вкусненькое» и «сладенькое». С нами вместе всегда приезжала 
и мама, – ей тоже приятно было вырваться из дома.
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Другой день был посвящён поездке к Елизавете Ивановне 
и Вере – тоже с полными сумками гостинцев, и тоже почти на 
полный день.

К ним добираться поездом не приходилось, но и без этого 
дорога получалась долгой, поскольку жили они в районе ны-
нешней станции метро Войковская, примерно в том же месте, 
где сейчас живу я, а никакой городской транспорт близко к ним 
не подходил.

Конечной станцией ближайшего к ним метро был тогда 
Сокол. Оттуда приходилось довольно долго плестись пешком. 
Дом, где жили Колины родные, представлял собой низенький 
деревянный барак, разделённый на однокомнатные квартирки 
с отдельными входами и отдельными кухоньками. Водопровод 
там был, но вместо газовой плиты – примус и керосинка, а что 
хуже всего, – «удобства во дворе», к тому же общие для всех жи-
телей барака и не более чистые, чем такие же учреждения на 
вокзалах.

Сплошь да рядом свекрови и невестки враждуют между 
собой. Мои взаимоотношения с Елизаветой Ивановной были 
идеальными. Она меня и обнимала, и всевозможные ласковые 
слова говорила, и крестила на прощанье. Вот что значит жить 
со свекровью в разных городах, редко встречаться и являться 
к ней на глаза, держа в одной руке торт, в другой – какой-нибудь 
полезный хозяйственный сувенирчик.

Один раз, – но только один! – на нашей родственной встрече 
случайно присутствовала и Надежда Сергеевна. В последующие 
годы брат с сестрой встречаться уже не стремился, ограничива-
ясь телефонным разговором примерно такого содержания:

– Надежда! Это ты? Это я, Николай. Как ты? Работаешь там 
же? Ну и хорошо. И у меня всё нормально. Марина тебе кланя-
ется. Ну, бывай!

В Москву я приезжала с пустыми руками, поскольку саратов-
ские галантерейные и парфюмерные магазины ничего интерес-
ного для москвичей предложить не могли, и уже на месте, по-
бродив по Арбату, одаривала весь родственный прекрасный пол 
скромными подарочками. Почему скромными? Потому что одари-
вать приходилось многих: маму, Леночку, обеих бабушек, Санату, 

Нину, Елизавету Ивановну, Веру. Одним – духи, другим – что-ни-
будь из одежды или предметов домашнего обихода.

Ценные и солидные подарки получал от меня только папа, 
поскольку в этом была настоятельная необходимость. 

Как ни странно, ни у завотдела в Наркомпросе, ни у стар-
шего редактора в Учпедгизе, ни у профессора МГПИ им. Лени-
на никогда не водилось портфелей. Как и в далекие студенче-
ские годы, папа имел привычку оборачивать нужные ему книги 
в большой газетный лист и связывать бечёвкой. 

Сослуживцы стыдили папу, даже однажды попытались пре-
поднести ему портфель к какой-то юбилейной дате, но юбиляр 
своей укоренившейся привычке не изменил и стал использо-
вать подарок только в качестве настольной папки.

Но моим объёмистым полупортфелем-получемоданом из 
крепкой светло-жёлтой кожи со многими отделениями я папе 
очень угодила, – возможно потому, что эта вещь, действительно 
была добротной и красивой, а, возможно, и потому, что это был 
мой подарок, приобретённый на мои трудовые деньги.

Папа долго не расставался с этим портфелем, хотя он поте-
рял свой элегантный облик в военные годы, когда его владель-
цу приходилось носить в нём пайковые продукты – в том числе 
мокрую селёдку и растительное масло.

При следующем моём приезде – зимой 1940 года – я подари-
ла папе солидного размера письменный стол. Этот стол учреж-
денческого стиля красотой не блистал, и мама ворчала: «Изу-
родовала ты нашу столовую!» Но папа обрадовался столу ещё 
больше, чем портфелю. Наконец-то у него появилось место, где 
он мог удобно расположиться, вместо того, чтоб вечно таскать 
свои бумаги и письменные принадлежности с подоконника на 
обеденный стол и обратно.

Правда, широкое пространство папа довольно быстро пре-
вратил в узенькое, разложив и справа и слева от своего рабоче-
го места груды журналов, угрожающе нависавших над середи-
ной стола, – ни дать ни взять «Пронеси, господи» в Дарьяльском 
ущелье!

Помимо переписки с родителями и моих зимних появлений 
в 1-ом Неопалимовском, одной из опор моста «Москва – Сара-
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тов» стали ежегодные приезды мамы ко мне, когда она в тече-
ние недели бывала моей гостьей.

Сначала мама решила выбрать для этих поездок вес-
ну, – точнее конец апреля, чтоб успеть к майским праздникам 
вернуться домой, но я убедила её, что в саратовской весне мало 
хорошего. Поскольку город расположен хотя и не на горе, но на 
наклонной плоскости, те улицы, которые направлены к Волге, 
при первых же тёплых лучах превращаются в стремительные 
потоки, которые без высоких резиновых сапог не перешагнёшь, 
а вслед за этим – не успеешь опомниться – становятся сухими 
и пыльными. Никаких медленно тающих сосулек! Никаких ру-
чейков, неспешно струящихся вдоль тротуаров! Почти мгно-
венное преображение пейзажа.

По моему совету мама для своих приездов ко мне облюбова-
ла осень – воспетую Пушкиным золотую середину октября. В Мо-
скве тогда почти всегда бывает дождливо и слякотно, а для Са-
ратова дожди совсем не характерны и, когда наступает снегопад, 
снежинки обычно падают на сухие тротуары и мостовые.

Мама приезжала ко мне в гости не столько потому, что ску-
чала обо мне, – ведь не так далёк был мой зимний отпуск, сколь-
ко из желания отдохнуть самой.

Поскольку в нашей семье, начиная с нэповских времён, 
всегда существовали приходящие домработницы, хозяйствен-
ные заботы маму не слишком утруждали. Сравнительно с ба-
бушкой Юлей, она жила барыней.

Но маму угнетала та угрюмая и насыщенная взаимной не-
навистью обстановка в квартире, которая угнетала и меня, ког-
да я там появлялась. Угнетало постоянное присутствие Марии 
Алавердиевны с её громким старческим сопением и кашлем. Уг-
нетала нахальная Лилька. Даже Александра Арсеньевна – дама 
приятная во всех отношениях, – но ведь и демьянова уха была, 
наверное, наваристой и вкусной...

Приезжая ко мне, мама отдыхала во всех смыслах сло-
ва – и телом и душой. Присматривать за хозяйством она остав-
ляла Леночку – в то время уже взрослую девицу.

В Саратове маму ждал мягкий диван – самое широкое ме-
сто в наших комнатах, ждали журналы и разнообразная бел-

летристика, специально для неё принесённая из институтской 
библиотеки, ждала тишина. Никаких гостей, которых надо об-
служивать и выслушивать, никаких вокалистов за стеной, из 
которых не все обладали приятными голосами или раздражён-
ных возгласов за той же самой стеной по поводу «стервы Нин-
ки» и «чёрт бы её побрал Маруськи».

Пользуясь постоянной солнечностью саратовской осен-
ней погоды, мама, пока я читала лекции или готовилась к ним, 
прогуливалась по незнакомым ей улицам и заходила на «ру-
бенсовский рынок», откуда она приносила фрукты к обеден-
ному столу и яркие букетики для оживления наших комнат. 
Забрела однажды в Дом-музей Чернышевского – не из интере-
са к прославленному демократу, а с намерением познакомить-
ся с Ниной Михайловной и поговорить с ней о Ёлкиных. Но 
Нину Михайловну на месте не нашла, а повторно в этот музей 
заходить не стала. 

В то время, когда у нас не было Настасьи Петровны, я во-
дила маму обедать вне дома, но не в дешёвенькое кафе, куда 
обычно ходили мы с Колей, а в один из лучших саратовских ре-
сторанов под названием «Астория». В отличие от московских 
учреждений подобного типа, там всегда имелись свободные 
столики, особенно в дневное время. Правда, этот ресторан от-
личался от кафе и столовок лишь тем, что на столах были по-
стланы не клеёнки, а скатерти, и кушанья подавались не на 
тарелках, а на продолговатых металлических блюдах и с более 
разнообразным гарниром.

Нас с мамой веселила кристальная честность местной ад-
министрации, которая, не маскируя свою продукцию красивы-
ми названиями типа «эскалоп», «шницель» и т.п., прямодушно 
обозначала в меню: 

«Холодец из свиных обрезков»
«Бульон из говяжьих костей»
«Поджарка из говядины второго сорта»
«Рассольник из гусиной требухи» (почему-то слово «потро-

ха» автору меню не понравилось).
Наперекор свои малоаппетитным названиям, всё это было 

вполне съедобно. 



94

95

М. ЯХОНТОВА. МОЁ ВРЕМЯ В МОЁМ ВОСПРИЯТИИ часть VII

«Астория» находилась недалеко от нас, но мама вскоре отда-
ла предпочтение ресторану-поплавку, прицеплённому к  волж-
ской набережной. Еда там была такая же, хотя и с более обыч-
ными для ресторанов названиями, но дело было не в еде. Когда 
мама садилась за столик на палубе и смотрела оттуда на волж-
скую ширь, её лицо принимало счастливое выражение. Чувство-
валось, что она в эти минуты вспоминала свою нижегородскую 
молодость и свои частые в то время пароходные поездки.

С тех пор, как в моём доме появилась Настасья Петровна, 
необходимость в ресторанных обедах отпала, но мама всё же 
тянула меня на привычный «поплавок», чтоб иметь возмож-
ность там побыть, хотя бы при заказе мороженого и чашечки 
кофе. Тем более что это место было для мамы не только вос-
поминанием о пароходах, но и единственной возможностью 
полюбоваться волжской ширью, – не могла же я тащить её на 
Соколиную гору, куда и сама поднималась с трудом.

Своеобразные взаимоотношения складывались между мной 
и мамой в дни наших встреч – то в Москве, то в Саратове.

В Москве мама оставалась прежней – заботливой, но власт-
ной, склонной меня поучать и контролировать каждый мой 
шаг, как будто бы я всё ещё оставалась маленькой. Когда мы 
жили вместе, это нередко меня раздражало, но когда начали 
жить врозь – даже нравилось.

Но как-то непроизвольно, помимо воли, мама менялась, 
приезжая ко мне. От повелительных ноток в её голосе не остава-
лось и следа. Как будто мы были девочками, играющими в «доч-
ки-матери», и теперь роль «дочки» доставалась ей.

То и дело я слышала:
– Можно я переставлю эту этажерку сюда?
– Можно я возьму эту книгу?
– Ты не против, если я попрошу Настасью Петровну приго-

товить голубцы? и т.д.
В своём доме старшей всегда была мама. В моём – я. А вне 

дома, например, в театре или в кино, мы как бы превращались 
в подружек-ровесниц.

Мы обе были сладкоежками, но кондитерскими лакомствами 
не злоупотребляли: мама, сильно располневшая к пятидесяти го-

дам, «берегла фигуру». Но увлекалась фруктами. Маме очень нра-
вились саратовские дыни «колхозницы», которые на московских 
рынках всё ещё не появлялись, а мне она привозила апельсины, 
почти таких же размеров, как эти дыни. Во время гражданской 
войны с Испанией Москва была наводнена этими апельсинами, 
а до саратовских магазинов они не доходили.

Полная беззаботность… Близость милой ей сердцу Вол-
ги… Да, этим мама дорожила. Но мне кажется, самым главным, 
что гнало её из привычной обстановки, было то, что она полу-
чала возможность улыбаться и даже смеяться, когда ей взду-
мается. Дома же ей приходилось жалеть бабушку, подыгры-
вать ей. А бабушка, похоронив Наташу, с горечью думая о Гуле 
и ничего не зная о Толе – своём единственном сыне, – всегда 
находилась в  подавленном и озлобленном душевном состо-
янии, полагая, что в таком же состоянии должны пребывать 
и все её близкие.

Папа и Леночка были счастливее мамы, поскольку имели 
возможность вырываться из квартирного мрака и духоты и об-
щаться с другими людьми, жить другими интересами.

НА ПОРОГЕ СОБЫТИЙ

Если бы моя жизнь состояла лишь из домашних забот 
и профессиональных интересов, я сказала бы, что мой второй 
учебный год в Саратове был веселее первого.

Ещё бы! Появились друзья, наладился быт, да и подготов-
ка к лекциям стала отнимать значительно меньше времени, 
поскольку идти по проторенной дорожке проще, чем вскапы-
вать целину.

Но настроение в 1939–1940 учебном году и у меня, и у Коли 
не было весёлым, не было даже спокойным из-за внешней по-
литической обстановки: гроза ещё не разразилась, но зарницы 
уже мелькали, дальний гром погромыхивал, облака сгущались 
и приобретали зловещую окраску. 

Гражданская война в Испании завершилась разгромом ре-

36  Ж
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спублики и возникновением в Европе ещё одного фашистского 
государства… То и дело наши восточные границы нарушались 
агрессивными вылазками Японии… Будь у Советского Союза 
золотой петушок, как у царя Дадона, ему, точно флюгеру, при-
шлось бы беспрестанно крутиться направо-налево. 

Потом началась Вторая мировая война. Правда, первое 
время мы ещё не знали о том, что она – мировая. Видели толь-
ко, что фашистская Германия заглатывает страну за страной, 
энергично продвигаясь на север и на восток, – то есть в нашу 
сторону…

Почти мгновенно ей подчинилась и Франция.
Во Франции я никогда не была и не надеялась попасть. В те 

годы мало кому разрешали выезжать за границу, и эти редкие 
выезды обычно заканчивались для счастливцев печально: их 
начинали считать зарубежными шпионами. 

Но по книгам Гюго, Бальзака, Мопассана и многих других 
французских писателей-современников я хорошо представ-
ляла себе Париж с Лувром, Монмартром, Эйфелевой башней, 
собором Нотр-Дам и прочими его достопримечательностями. 
И было больно, что по его прекрасным, в моём представлении, 
улицам маршируют сапожища фашистских захватчиков и раз-
веваются знамёна с ненавистной свастикой.

А бабушка Юля и мама тревожились о дяде Толе, которого 
судьба занесла в Париж. Особенно бабушка. У мамы была своя се-
мья, свои заботы и интересы, а бабушка была полностью погло-
щена недавней смертью тёти Наташи и печальной судьбой Гули. 
Её мучила и несправедливость ареста, и его нелепость:

– Ведь до срока окончания его ссылки оставалось три неде-
ли… Три недели! Неужели из-за этой малости ему дали десять 
лет… И не ссылки, а каторги! Какие-то три недели не дотерпел 
человек, приехал проститься с умирающей матерью…

Не понимала бедная бабушка, что Гуля не миновал бы аре-
ста и приговора, если бы даже не появился в Москве с паспортом 
ссыльного под самый майский праздник. Под тем или иным пред-
логом человека, побывавшего за рубежом, всё равно схватили 
бы, как предполагаемого шпиона. Ведь весна тридцать восьмого 
года недалеко ушла от тридцать седьмого, который прославился 

самыми массовыми арестами и самыми лютыми приговорами за 
весь период существования советской власти.

О Толе – своём единственном сыне – бабушка тоже не пере-
ставала тосковать. Ведь уже более двадцати лет она не имела 
возможности общаться с ним даже письменно. Но до того как 
Гитлер напал на Францию, она из коротких весточек, которые 
время от времени получала от «мадам Анатоль» тётя Нюта, узна-
вала, что Толя жив и живёт благополучно. И на том спасибо.

Вторая мировая война оборвала почтовую связь между 
СССР и Францией.

Это само по себе было грустно для бабушки. А потом стало 
страшно: «Не погибнет ли Толя при бомбардировках? Вдруг фу-
гаска угодит в его дом?»

А когда немцы вторглись в Париж, бабушке стало ещё 
страшнее: «А вдруг его убьют за то, что он русский? А вдруг они 
с Аней голодают?»

Бабушкина тревога была обоснованной: ведь супружеская 
пара парижских Глазовых кормилась лишь теми доходами, ко-
торые получала Анна Александровна от мастерской «плиссе- 
гофре», которую содержала и где трудилась. А кто тогда в разо-
рённом, только что захваченном неприятелями городе помыш-
лял об отделках платьев и юбок? 

Каким-то чудом, прямыми или косвенными путями, – не 
знаю, – одно письмо А. И. Худяковой от «мадам Анатоль» всё же 
дошло. Но бабушка об этом не узнала, поскольку Анна Алексан-
дровна сообщала там о смерти Толи. Тётя Нюта и мама решили, 
что бабушке знать об этом не нужно.

Он не пострадал от вражеской пули или снаряда, не умер 
голодной смертью, – его погубило больное сердце, видимо 
унаследованное дядей Толей от дедушки Мити. Вид марширо-
вавших мимо его окон нацистских солдат, распевающих побед-
ную песню, вызвал у дяди Толи «разрыв сердца», – как написала 
Анна Александровна и что в переводе на медицинский язык на-
зывается инфарктом.

Мама передала это письмо Марии Николаевне Мансуровой, 
и они вдвоём решили скрыть кончину дяди Толи не только от 
бабушки, но даже от Санаты, меня, Олечки, моего папы, Всево-
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лода Алавердиевича, чтоб никто из нас ненароком в присут-
ствии бабушки об этом не проговорился.

Тогда шёл 1940 год. Дяде Толе было пятьдесят восемь, так 
же как и тёте Наташе, когда она умерла. После этого маму охва-
тил страх: может быть в этом возрасте суждено умереть и ей? 
Тем более что её этот роковой возраст настиг в 1942 году, ког-
да смерть была ко всем обитателям нашей страны ближе, чем 
когда-либо.

А когда умерла Анна Александровна? Этого никто не знает. 
Некому было об этом написать ни Мансуровым, ни Худяковым.

Наша пресса всегда декларировала миролюбие СССР, ярост-
но громила агрессоров. И в серьёзных публицистических ста-
тьях, и в сатирических фельетонах. Чуть ли ни в каждом номере 
«Правды» публиковались шаржи Бориса Ефимова или Кукры-
никсов. Там в самом гадком виде изображались то Геббельс 
в виде мартышки с огромной пастью, то Геринг, похожий на бес-
форменную глыбу непомерных размеров, то сам фюрер в его 
характерными усиками и косой чёлкой. Вслед за журналистами 
композиторы и поэты-песенники по радио и с телеэкранов вну-
шали нам, что фашистских выродков следует всей душой нена-
видеть, но бояться их незачем, поскольку наша держава могуча 
и непобедима. Где им до нас!

«…Но сурово брови мы насупим,
Если враг захочет нас сломать…

или
«…Мы – мирные люди, но наш бронепоезд
Стоит на запасном пути».

Даже диснеевский фильм о трёх поросятах, рассчитанный 
на малышей, воспринимался нами в том же антивоенном само-
надеянном ключе: «…Нам не страшен серый волк, серый волк, 
серый волк…»

В большую моду вошла тогда у нас эта песенка! Мы утеша-
ли себя, но тревога не проходила. Ведь война охватила всю Ев-
ропу, была под боком…

Поэтому, когда совершенно неожиданно для нас, обывате-
лей, в Москву явился Риббентроп в роли ангела мира, и в Крем-

ле был подписан договор о дружеском нейтралитете и взаим-
ном ненападении, – все были счастливы, и я тоже.

Но вскоре многое начало меня не на шутку смущать.
Не было ни у меня, ни у Коли, ни у моих родителей ниче-

го более ненавистного, чем фашизм с его наглым расистским 
самовосхвалением, шовинистическими погромами, кровавы-
ми войнами, пыточными застенками средневекового образца. 
(Разумеется, о  том, что подобные застенки имеются и у нас, 
мы и понятия не имели, – знали только, что в нашей стране 
«сидят» или трудятся на благо Родины в специальных трудо-
вых лагерях.)

Договор о ненападении – это, конечно, хорошо, – дума-
ли мы, – нас смущало то, что в официальное определение на-
ших взаимоотношений с фашистской Германией вошло слово 
«дружба». А разве мы вправе дружить с этой дьявольской си-
лой? С этими захватчиками и палачами?

Было строго запрещено и в общественных местах, и в пе-
чати упоминать слово «фашизм». Гитлеровскую клику следо-
вало теперь называть только так, как она сама себя называ-
ла – «национал-социалистами». Приказано было никогда не 
употреблять по отношению к её действиям такие термины как 
«агрессоры», «захватчики». Как будто смылись со страниц всех 
советских газет привычные нам шаржи на этих так называе-
мых национал-социалистов, но сатирики без работы не оста-
лись, обратив острия своих перьев и карандашей на зарубеж-
ных поборников демократии, которую в нашей прессе с высот 
коммунистической идеологии презрительно называли «бур-
жуазной». Как будто именно она, а не фашистская Германия 
в союзе с фашистской Италией залила кровью почти весь ев-
ропейский континент. 

Наконец-то газетные страницы познакомили нас с подлин-
ными, а не шаржированными физиономиями фашистских дея-
телей. На фотоснимках Геринг, Геббельс и прочие, подобные им, 
выглядели совсем не так, как на карикатурах Бориса Ефимова 
и Кукрыниксов, но фюрер и в жизни оказался ничуть не мило-
виднее, чем в окарикатуренном изображении: те же истери-
ческие жестикуляции, та же ничтожная физиономия, которую 
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даже никакая улыбка не украшала, скорее, наоборот, – настоль-
ко она была фальшивой и подленькой.

Запомнился мне один из газетных снимков, запечатлевший 
В. М. Молотова во время его ответного визита в Берлин. Фюрер 
с этой самой улыбочкой пытается обнять за талию «высокого 
гостя», а тот со сконфуженным видом, стыдливо потупив глаз-
ки, но тоже улыбаясь, отклоняет свой стан чуть-чуть в сторону. 
Ни дать ни взять – горничная, которую пытается облапить ба-
рин. Ей и неудобно, и противно, но, – ничего не поделаешь! По-
ложение бедняжку обязывает «не дёргаться».

И на других газетных снимках нам демонстрировались ру-
копожатия или подобные же поползновения новоявленных 
«друзей СССР» обнять или полуобнять наших высокопостав-
ленных соотечественников. Хорошо, что тогда не было модно 
целоваться во время встреч «на высшем уровне»: такие поце-
луи вошли в моду при Хрущёве, а вслед за ним полюбил цело-
ваться и Брежнев.

Сталин оказался умнее своих соратников: ни в какую гит-
леровскую резиденцию не ездил и никакими объятиями или 
рукопожатиями себя не осквернил, – во всяком случае, перед 
фотокамерами. Хранил достоинство.

Стало больно читать журнал «Интернациональная лите-
ратура» (ныне «Иностранная литература»). Ещё недавно все 
прогрессивные писатели Запада и Востока, даже далёкие от 
коммунистической идеологии, с уважением говорили о Совет-
ском Союзе, как о надёжном оплоте всемирной антифашист-
ской борьбы и миролюбия, а сейчас они все, как один, громко 
возмущаются нашим сближением с Германией, называя нашу 
внешнюю политику гнусной и предательской.

В ответ на это от них (включая Б. Шоу, Т. Драйзера, Э. Хе-
мингуэя и пр.) отвернулось советское Министерство высшего 
образования, приказав нам вычеркнуть их имена из учебных 
программ и лекционных курсов.

Много и непонятного, и крайне неприятного происходило 
в 1940 году!

Непонятно было, почему по инициативе советского прави-
тельства прекратил своё существование Коминтерн, а его акти-

висты, искавшие в СССР убежища от фашистских преследова-
ний, стали во множестве погибать в наших сибирских лагерях 
или «при невыясненных обстоятельствах».

За какие провинности был, например, отправлен в лагерь 
и вскоре погиб там известный антифашистский деятель, поль-
ский писатель Бруно Ясенский и его не менее известный вен-
герский собрат Матэ Залка?

В том году стало опасно высказывать о так называемых 
«национал-социалистах» то, чего они заслуживали, и, наоборот, 
возможно стало хвалить их, находить у них какие-то достоин-
ства. Говорить, например, о «рыцарственности» их националь-
ных традиций или о том, что в годы Первой мировой войны Гер-
мания, как и Россия, оказалась жертвой Антанты в лице таких 
хищников, как Англия, Франция и США. Газеты внушали нам, 
что развязанная Гитлером Вторая мировая война всего-навсего 
справедливый реванш. 

Институтские дамы – в основном, лаборантки и секретар-
ши – наперебой восхищались внешним обликом Риббентро-
па: «Какой красавец! Какая благородная осанка! Настоящий 
Лоэнгрин!»

Но если у простых обывателей имелась возможность 
молчком переживать это непонятное и неприятное время 
в  надежде, что «люди одумаются» и не сегодня-завтра всё 
встанет на свои места, то у нас, лекторов, такой возможности 
не было. Не могла же я, приходя в студенческую аудиторию, 
называть чёрное белым!

Пришлось пойти на хитрость. Напоминать о тактике, кото-
рая когда-то побудила самого Ленина временно объединиться 
с ненавистными ему меньшевиками и эсерами, а в более позд-
ние годы терпеть хищников-нэпманов. А сейчас, – говорила 
я, – нашей стране необходимо не дать себя втянуть в войну. 
Это – просто временная тактика.

Не бог весть какие мудрые мысли я тогда высказывала, но 
всё же совесть моя спокойна: ни одного крупного писателя-
антифашиста я из учебной программы не выбросила, ни еди-
ного доброго слова о фашистской деятельности или идеологии 
произнести себе не позволила. Конечно я, как и все в то время, 
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употребляла термин «национал-социалисты», но мои слуша-
тели при помощи Фейхтвангера, Брехта, Бределя и других ав-
торов, которых они читали, а я помогала им понять, не заблу-
ждались в оценке того, что скрывалось за этим безобидным на 
первый взгляд понятием.

А о том, что находилось вне моего понимания, я имела пра-
ва не говорить, поскольку, к моему счастью, это не имело отно-
шения к истории зарубежных литератур.

В частности, я не могла бы объяснить не только студентам, 
но даже самой себе, почему прославившийся своим миролюбием 
Советский Союз затеял войну с Финляндией или, точнее говоря, 
всей своей махиной рухнул на маленькую страну, которая нас не 
трогала. У меня не нашлось бы ни одного аргумента в оправда-
ние этого шага, ни одной мало-мальски пристойной историче-
ской параллели. Агрессия, она и есть агрессия.

И пресса, и наш местный маленький вождь в лице руководи-
теля институтского политсеминара нам внушали следующее: 
Ленинград – почти столичный город, по своему политическо-
му и хозяйственному значению не уступающий Москве, – рас-
положен почти на государственной границе. Это небезопасно 
в то время, как война охватила всю Европу. (По чьей вине раз-
разилась эта война, при этом не говорилось). Следовательно, 
необходимо значительно расширить Ленинградскую область, 
отодвинув границу на запад, подальше от города.

Мне думалось: если так оно и есть, то чем финны виноваты? 
Почему они обязаны нести ответственность за непредусмотри-
тельность Петра? Лишаться курортов Финского залива?

Нам твердили: наша страна ничего ни у кого не отнимает. 
Она предложила Финляндии мирный и честный обмен: за ту 
территорию, которую мы у неё отхватили, мы в порядке ком-
пенсации отдаём ей равное количество квадратных километров 
в северных болотных местах. Пусть финны пеняют на себя: им 
бы следовало согласиться на предложенный мирный террито-
риальный обмен, а они сдуру взялись за оружие. 

Жаль мне было не столько финнов, яростно защищавших 
свою землю и свои законные права, сколько русских солдат, моих 
соотечественников. Зима 1940–41 годов выдалась лютой, а их 

послали на фронт без валенок и без ушанок. Многие погибали 
не от неприятельского оружия, а попросту замерзали; у многих 
были ампутированы конечности не потому, что они были разд-
роблены снарядами, а потому, что были отморожены. 

Тяготы этой несправедливой войны достались некоторым 
юношам, которых я знала, в их числе оказались и мои студен-
ты, и сыновья моих знакомых. Воевал в Финляндии и Вадим 
Глазов – брат нашей Леночки. Он в то время работал механиза-
тором близ Арзамаса, но оказался вынужденным сменить мир-
ный трактор на боевой танк.

Ещё больший внутренний протест вызывало у многих, 
в том числе и у меня, вторжение советских войск в Польшу, хотя 
газеты оправдывали и его благовидным предлогом: намере-
нием соединить живших на польской земле украинцев и бело-
русов с их советскими собратьями. Звучало это благородно, но 
выглядело совсем иначе: следя по карте Европы за военными 
продвижениями, мы видели, как несчастную Польшу кромсают 
с двух сторон: с запада на неё набросилась гитлеровская Герма-
ния, с востока – СССР…

Совсем по-иному отнеслась и я, и те близкие мне люди, с ко-
торыми я решилась делиться своим сомнениями, к присоеди-
нению к Советскому Союзу трёх прибалтийских республик, по-
скольку это, как нам тогда казалось, произошло мирным путём, 
добровольно. На этот раз у меня не было оснований недоверчи-
во относиться к тому, что по этому поводу писалось в газетах. 
Я была искренне убеждена в том, что на этот раз СССР поступил 
честно, даже великодушно: в то время как фашистская Герма-
ния одну за другой заглатывала все малые европейские страны, 
и та же участь грозила и странам Прибалтики, Советский Союз 
спас их от этой трагической участи, – став частью СССР, Эстония, 
Латвия и Литва оказались под защитой «Договора о ненападе-
нии». И им хорошо, и нам тоже: теперь ещё шире стала «широка 
страна моя родная».

Мои соотечественники приветствовали присоедине-
ние Прибалтики к СССР, оценивая этот факт и на житейском, 
обывательском уровне. Любители пива радовались тому, что 
наряду с привычным «жигулёвским» на наших прилавках 
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появилось и  тёмное рижское отличного качества. Модницы 
с удовольствием стали раскупать шерстяной и вискозный три-
котаж из Риги или Таллина, возможно не более качественный, 
чем наш, но значительно более разнообразный и нарядный; 
лакомки набросились на искусно стилизованные под фрукты 
и овощи марципаны.

Однако радость эта оказалась недолгой. Вскоре не только 
все эти милые вещицы точно метлой вымело из наших галан-
терейных и кондитерских магазинов, но начались трудности 
и с тем, что производилось и в нашей собственной стране. То ку-
да-то сгинули сахар и крупы, то мыло, то масло того или иного 
вида. Город начал обрастать длинными очередями, похожими 
на «хвосты» 1919–1921 годов. Видимо, дорого обошлись нашей 
стране войны то на финской, то на польской земле, не говоря 
уж о человеческих жизнях, при этом загубленных.

Карточную систему пока не ввели, но покупки строго 
ограничивали, выдавая «в одни руки» не больше одного ки-
лограмма крупы, двух кусочков мыла, полкило сахара и т.п. На 
рынках подобных ограничений, естественно, не было, но рез-
ко вздулись цены.

Как бы возмутились мы тогда, если бы знали, что эти не-
хватки проистекали не только от наших собственных нацио-
нальных нужд, но и от необходимости подкармливать нашего 
новоявленного «друга и союзника» – Германию.

Газеты об этом молчали.
Тут-то мы с Колей поняли, каким сокровищем обладаем 

в лице Настасьи Петровны.
Добывать дефицитные продукты стало для неё не тяготой, 

а удовольствием, своего рода спортом, к которому она относи-
лась так же азартно, как грибник к своим лесным трофеям или 
рыболов к удачному клёву. Никто её не неволил, поскольку 
у нас ещё водились кое-какие запасы, но она ни свет ни заря по 
собственной инициативе мчалась на поиски, весело помахивая 
пустыми кошёлками. Если что-нибудь привозили в небольшой 
бакалейный магазинчик, находившийся в полуподвальном по-
мещении нашего дома, Настасья Петровна, отбросив в сторону 
всю присущую ей степенность, ныряла туда по множеству раз, 

занимая одну очередь за другой – сразу к нескольким продав-
цам. Чтоб продавцы её не приметили, она при этом преобра-
жала свой внешний облик с быстротой и ловкостью молодо-
го Аркадия Райкина. То она натягивала на голову платки или 
шали разных цветов, то являлась в Колиной ушанке или в моей 
шапочке, что нам обоим совсем не нравилось, но приходилось 
терпеть ради «святого дела». Один раз, когда в этот магазин 
привезли какую-то особую редкость, – наша благодетельница 
испугалась, что этого продукта «на всех не хватит» и пусти-
лась даже на прямую мистификацию, заявив во всеуслышанье, 
что в конце нашей улицы, прямо на дереве висит удавленник. 
Поскольку народ всегда жаждет не только хлеба, но и зрелищ, 
многие тут же кинулись смотреть, очередь несколько рассоса-
лась, и Настасья Петровна, благодаря этому, оказалась у самого 
прилавка. Одураченные, вернувшись, не стеснялись в выраже-
ниях, но хитрая выдумщица, весело упрятывая в сумку свою 
добычу, невозмутимо отвечала: «Сама видела! А потом, навер-
ное, милиция его сняла». Словом, степенная на вид старушка 
оказалась сродни и Фигаро, и Труффальдино, и лисице из на-
родных сказок.

От неё не отставала и наша соседка по квартире Наталья 
Игнатьевна, которая, несмотря на свою научную профессию, 
жила преимущественно кухонными интересами. Всё своё сво-
бодное время и весь пыл своей души она отдала очередям и до 
такой степени набила всевозможной бакалеей все наши места 
общего пользования, что наша квартира заблагоухала не хуже 
любой продовольственной или москательной лавки. Настасья 
Петровна нашила из кухонных полотенец столько мешков для 
круп и макарон, что нам некуда стало их помещать. И кухню, 
и коридор загромоздила своими припасами соседка, и нам при-
шлось держать наши запасы в комнатах, что мало их украшало. 
Наши апартаменты и без того были меблированы не слишком 
элегантным образом. 

Наталью Игнатьевну мы заочно прозвали «Макаронишной», 
хотя и сами, благодаря Настасье Петровне, были не лучше её.

Тех наших приятелей, которые домработниц не держали, 
выручали в те дни их неработающие мамы, тёщи или свекрови. 
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Все запасались, как могли и чем могли, но никто не мог побить 
рекордов нашей квартиры в лице Настасьи Петровны и «Мака-
ронишны».

1940 год… Вторая мировая война была в самом разгаре. 
Но нас она ещё не касалась. Мы с Колей нормально работали, 
нормально питались, а если у меня иногда и бывало тяжело на 
душе и смутно в мыслях, то, во-первых, из-за того непонятно-
го и неприятного, что творилось в широком внешнем мире, а, 
во-вторых, из-за личных трагедий людей, которые были рядом, 
и с которыми я успела подружиться.

Подружки были у меня всегда. Начиная со школьных лет. 
Институтские и более ранние: Аида, Галя Мясникова и некото-
рые другие. Но что нас сближало? Теннисная площадка и аку-
ловские вечера «на брёвнышках», танцы под патефон и кое-что 
другое в том же духе. Всем нам жилось благополучно, и не воз-
никало поэтому никаких поводов для взаимного душевного со-
чувствия. Со многими девушками я так же легко сходилась, как 
и расходилась, и наши взаимоотношения следовало бы назы-
вать не дружескими, а приятельскими.

Только в Саратове 1939–40 годов и позже я осознала, что та-
кое дружба. Как можно ощущать боль другого человека с такой 
же остротой, как свою собственную. Что значит – спешить на по-
мощь, когда другому трудно, и ощущать дружескую поддержку 
и душевное тепло в собственные трагические минуты.

 У Лиды Баранниковой умер ребёнок – одиннадцатилетний 
мальчик, родившийся слабеньким. Она очень его ждала и очень 
страдала, когда он постепенно угасал, а она была бессильна пре-
дотвратить неизбежное. Это была трагедия, хотя всей её глубины 
никто ещё не знал. Хороня своего Лёнечку, Лида ещё могла наде-
яться на второе, более счастливое материнство, но жизнь её обма-
нула. Следующий её мальчик родился мёртвым, чуть не унеся на 
тот свет и саму Лиду. Узнав о том, что она больше никогда родить 
не сможет, Лида усыновила двухлетнего сироту, воспитала его, но 
впоследствии тоже потеряла. Уже ставшего взрослым.

Драматически сложилась и судьба другой моей саратовской 
подруги – Маргариты Дотцауэр, хотя она, в отличие от Лиды, ро-
дила здорового, крепенького ребёнка – девочку Людмилу.

Как радовалась Маргарита! Она была уверена в том, что по-
явление на свет этой крошки излечит Александра Павловича от 
тоски об умершем Павлуше и укрепит их союз.

Однако этого не произошло.
Безмерно счастливой чувствовала себя Маргарита в день 

своей выписки из роддома, куда приехала её встречать и Мария 
Николаевна – её мама, – и Александр Павлович. Но именно тог-
да и хлестнула её судьба. 

Когда медсестра протянула пеленашку молодому, хотя да-
леко не молодому, отцу, по его лицу вместо счастливой улыбки 
пробежала болезненная судорога. Он отшатнулся и пробормо-
тал: «Простите… Я не могу…»

Девочку подхватила бабушка. Маргарите стало горько, но 
она не обиделась на любимого человека, поняв, что творится 
в его сознании: при виде второго своего ребёнка, он вспомнил 
первого, которого потерял. Ей подумалось, что это был минут-
ный порыв, а потом всё сгладится.

Но этого не случилось. И в последующие дни Александр Пав-
лович не подходил к дочке, не смотрел на неё, – только болез-
ненно и досадливо морщился, когда она подавала голосок.

Вскоре он выхлопотал себе квартиру в нашем ещё не полно-
стью заселённом доме. Хотя он уже имел просторное отдельное 
жильё, но в старенькой деревянной постройке с дровяным ото-
плением и, как один из самых уважаемых в институте лиц, имел 
право на так называемое «улучшение жилищных условий». Ему 
дали отдельную четырёхкомнатную, как раз над той, где жили 
мы с Колей и чета Ларионовых.

Маргарита была рада, – не столько потому, что мы с ней, 
успевшие за минувшие месяцы крепко подружиться, стали 
близкими соседками, сколько отрыву Александра Павловича от 
его старого гнезда, полного воспоминаний, где она чувствова-
ла себя чужим человеком. Однако напрасно она радовалась: на 
новую квартиру перевезли только её с малюткой и её вещами, 
а Александр Павлович остался на старом месте под тем пред-
логом, что присутствие грудного младенца несовместимо с его 
научной работой, требующей тишины.

Дело было, однако, совсем в другом. Выяснилось, что Ольгу 
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Александровну, его законную жену, власти помиловали и осво-
бодили от сибирской ссылки, оставив ей в наказанье лишь так 
называемый «минус» – запрет жить в крупных городах, в чис-
ло которых входил и Саратов. Она поселилась поблизости – на 
противоположном волжском берегу, в городе Энгельсе.

Александр Павлович начал её навещать, а, кроме того, они 
вдвоём часто наведывались на могилу Павлуши. Боясь ми-
лицейского надзора, Ольга Александровна не смела прибли-
зиться к дому, где когда-то жила, поскольку даже находиться 
на саратовских улицах ей было запрещено, как в своё время 
Гуле в Москве, но кладбище находилось на далёкой окраине, 
за городской чертой.

Пришёл конец Маргаритиной супружеской жизни, при-
чём она, бедная, не имела даже возможности по этому пово-
ду негодовать: права Ольги Александровны были бесспорны, 
поведение Александра Павловича – психологически объясни-
мо и морально оправдано. Но она была в отчаянье, которое 
у неё – человека экспансивного – проявлялось особенно бурно. 
Неудивительно, что у неё полностью пропало молоко, и кро-
шечную Милу вскармливала не мама, а бабушка, приносившая 
ей бутылочки из детской консультации. 

Естественно, что владелицей отдельной четырёхкомнат-
ной квартиры Маргарита не осталась. Рядом с ней поселился 
Евграф Покусаев со своим семейством, которое тоже нужда-
лось в «улучшении жилищных условий», поскольку жило в де-
ревянной развалюхе.

С этим соседством Маргарите повезло. Шура – уже опыт-
ная мамаша – и практическим ей помогала, и вместе со мной 
делала всё возможное, чтоб её утешить и подбодрить. На своё 
счастье, Маргарита не только легко впадала в бурное отчая-
ние, но и легко выходила из этого состояния. Её нетрудно было 
отвлечь от горьких мыслей, рассмешить каким-нибудь пустя-
ком. Бывало, глаза её ещё красны от слёз, а она уже улыбается, 
даже иной раз и расхохочется. Такие характеры справедливо 
называют лёгкими.

Мы с Шурой всячески старались, чтоб Маргарита плакала 
как можно реже, а улыбалась как можно чаще.

Относились мы к ней в равной мере доброжелательно, но 
всё же по-разному. 

Шура не только была безупречно добродетельной женой, 
но и воспитана была в правилах строгой морали. Как человек 
добрый, способный к сочувствию, она, разумеется, была далека 
от кумушек, которые злорадно трепали Маргаритино имя, но, 
подобно им, в душе считала Маргариту грешницей за её сожи-
тельство с чужим мужем, да ещё в такое время, когда законная 
супруга Александра Павловича была от него удалена не по сво-
ей воле. Шура была жалостлива по отношению к «грешнице», 
своей институтской однокурснице, но всё же подсознатель-
но, с высоты своей добродетели, смотрела на неё сверху вниз, 
что Маргарита тоже подсознательно ощущала. Поэтому и она, 
со своей стороны, не одинаково относилась к Шуре и ко мне. 
Я грешницей её не считала, не «снисходила» к ней, а, наоборот, 
смотрела на неё снизу вверх как на человека, оказавшегося спо-
собным на сильную любовную страсть, ещё неведомую мне, 
и на прощенье нанесённой ей обиды.

Моё дружеское сострадание к Лиде Баранниковой остава-
лось пассивным. Я могла словесно выразить участие к её горю, 
но не более того. Чем я могла бы помочь её медленно угасавше-
му мальчику? Что сделать для него и для неё?

По отношению к Маргарите – иное дело! Здесь у меня 
было широкое поле деятельности, и я этим пользовалась, как 
только умела. 

В те годы так называемые декретные отпуска были совсем 
коротенькими. Милочке – Маргаритиной дочке – было всего пол-
тора месяца, когда её маме пришлось приступить к работе. Новая 
боль для Маргариты, поскольку работать ей пришлось на кафе-
дре А. П. Скафтымова, постоянно с ним общаясь на деловой почве 
и у всех на глазах. А глаза эти в своём большинстве были зло-
радными, недоброжелательными. Однако угнетало её не только 
это. Ребёнка необходимо было на длительное время оставлять 
на чьих-то руках. На чьих? Мария Николаевна уделяла внучке 
много внимания, но постоянно находиться при ней не могла, 
поскольку внимания от неё требовал и её муж – человек избало-
ванный и капризный, совершенно не склонный ради нелюбимой 
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падчерицы терпеть какие бы то ни было жизненные неудобства. 
Наёмную няньку пришлось прогнать, когда было замечено, что 
она кормит младенца обыкновенным рыночным молоком, а пи-
тательную смесь из детской консультации выпивает сама. Рядом 
Шура… Но много ли свободного времени у классного руководи-
теля, к тому же воспитывавшую собственную дочку?

Я тоже не была человеком свободным, но в мозаике, со-
ставленной из Марии Николаевны, самой Маргариты и Шуры, 
и я оказалась не лишним камушком. Приходилось и мне под-
стирывать-подглаживать ребячье бельишко и становиться для 
маленькой искусственницы кормящей мамой, разогревая для 
неё молочные смеси и заботясь о чистоте её бутылок и сосок, 
обмывая их и прокипячивая.

И, – странное дело! До этого я относилась к чужим младен-
цам довольно отчуждённо. Мне нравились только такие, с кото-
рыми уже можно было пообщаться, поиграть. Но когда я держа-
ла на коленях пеленашку Милочку, и она у самого моего соска 
причмокивала, глотая своё молочко, меня охватило сильное 
волнующее чувство, которое я с полным правом могла бы на-
звать материнским инстинктом, – такую нежность внушал мне 
к себе этот на редкость хорошенький ребёночек. И естествен-
ным образом возникла мысль: «А не завести ли и мне моего соб-
ственного, такого же милого и трогательного?»

Вскоре стало известно, что с Ольги Александровны Скафты-
мовой сняты все репрессии, и она, покинув Энгельс, вернулась 
в свой дом. Доброжелатели семьи Скафтымовых радовались за 
них, а Маргарите, к счастью, это новых слёз не прибавило: она 
к тому времени уже давно перестала надеяться на возобновле-
ние близких отношений с Александром Павловичем. Поняла, 
что всё, связанное с ним, для неё кончено. 

А. П. Скафтымов выполнял свой родительский долг добросо-
вестно. Правдами или неправдами добился того, чтобы Мила по-
лучила его отчество и фамилию, выдавал деньги на содержание 
в значительно большей сумме, чем полагалось бы официально, по 
алиментному документу. Когда у Милы обнаружились музыкаль-
ные способности, он купил ей пианино и оплачивал её уроки.

Только после того, как Мила начала делать успехи в музы-

кальной школе, а затем и в консерватории, её отец начал про-
являть к ней интерес. Ведь способным пианистом был и покой-
ный Павлуша! Его не оставил равнодушным и внешний облик 
Милы – красивого подростка, потом – красивой девушки. Он 
пытался сблизиться с ней, но время для этого оказалось без-
возвратно упущенным: Мила называла его папой, как её научи-
ли, но относилась к нему до самой его кончины как к «чужому 
дяде» – с холодным безразличием.

Холодно относилась Мила и к матери, в чём виновата была 
сама Маргарита.

К моему и Шуриному удивлению, равнодушие Александра 
Павловича к своему ребёнку повлияло и на Маргаритино ма-
теринское чувство. Как будто крошечное существо было вино-
вато в том, что не выполнило ту роль, которую Маргарита ему 
уготовила ещё до его рождения, – стать скрепляющим звеном 
между теми, кто произвёл её на свет.

Едва Милочке исполнился годик, Маргарита полностью по-
ручила её двум бабушкам – Марии Николаевне и её сестре – Ли-
дии Николаевне, жившей там же, а сама стала навещать её раз 
в неделю, а иногда и ещё реже. Маргарита всегда приходила 
к дочке с гостинцами, но близким для неё человеком так и не 
стала, о чём на старости лет очень сокрушалась.

 Одновременно с О. А. Скафтымовой в Саратове стали появ-
ляться и другие недавние ссыльные, удостоившиеся реабили-
тации. В частности, новые лица из числа этих помилованных 
появились и в нашем пединституте. Например, преподаватель-
ница французского языка Надежда Генриховна Леер, побы-
вавшая в ссылке, подобно О. А. Скафтымовой за тот же самый 
грех – дружеские взаимоотношения с коллегой, обвинённой 
в шпионаже.

Трагична была судьба Ольги Алексанровны, которую аре-
стовали в больнице, где она сутками сидела возле умирающего 
сына. Трагична была судьба и Н. Г. Леер, – о чём я узнала значи-
тельно позже, когда «о таком» стало возможно говорить.

Надежда Генриховна была женой ленинградского профес-
сора-физика и матерью маленького сына Лёвы. Семья жила 
дружно и вполне благополучно, пока Надежда Генриховна не 
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«изменила патриотическому долгу», позволив себе сблизиться 
с «врагом народа».

На лагерные нары она не попала. За «недостаток бдитель-
ности» и «недоносительство» её наказали «милостиво», – всего 
лишь ссылкой в сельскую глушь Казахстана.

В отличие от прославленных Некрасовым жён-декабри-
сток, муж Надежды Генриховны не последовал за ней туда, 
хотя никто не лишал его этого права, объяснив своей сослан-
ной жене, что расстаётся с ней для её же блага. Поскольку 
в глухой сельской местности он не смог бы найти себе никако-
го применения, а в качестве ленинградского профессора смо-
жет облегчать её участь денежными переводами и посылка-
ми. И квартиру сохранит.

Надежда Генриховна нашла эти доводы разумными. Согла-
силась она и с тем, что их сына необходимо оставить с отцом 
в  Ленинграде, где он сможет учиться в привилегированной 
школе, обучаясь иностранным языкам, музыке, конькобежно-
му спорту и многому другому полезному.

Со многим она, бедняжка, соглашалась. Даже с тем, что её 
муж с её разрешения развёлся с ней и вступил в новый брак, по-
скольку ему необходима подруга, а мальчику – мать, «хоть и не 
родная, но добрая, которая будет соблюдать в доме порядок». 
Муж вступал в этот брак с разрешения и даже благословения 
жены, хотя нетрудно догадаться о том, что тогда происходило 
на душе Надежды Генриховны.

Никто никого не обманул. Бывший муж добросовестно слал 
ей и деньги, и посылки, и дружеские письма, его вторая жена 
оказалась неплохим человеком, не обижала пасынка, хотя он 
продолжал больше любить свою родную маму, с которой регу-
лярно переписывался, чем её. Могло быть и хуже.

Но вот – Надежда Генриховна на свободе. Полностью реа-
билитирована. Ленинград для неё открыт. Но ехать ей некуда. 
Пришлось выбрать Саратов, благо на кафедре французского 
языка оказалась вакансия.

Бывшей ссыльной и тоже бывшей ленинградкой была и Со-
фья Алексеевна Щеглова – профессор, специалист по древней 
русской литературе.

Скафтымов взял её на свою кафедру. Дирекция выделила 
ей комнату в нашем доме.

По своему внешнему облику и манере держаться Софья 
Алексеевна не соответствовала обычному представлению об 
учёной даме, тем более даме-профессоре. Низенькая толстушка 
с простодушным добрым лицом, она казалась вполне домаш-
ней, – точь-в-точь чья-то тётушка или бабушка, хотя в действи-
тельности была одинокой старой девицей. Её легко было пред-
ставить хлопочущей на кухне или с каким-нибудь рукоделием 
в руках, – и она, действительно, была умелой кулинаркой и хо-
рошо вязала – научилась этому искусству в ссылке.

Когда выяснилось, что темой докторской диссертации 
С. А. Щегловой явилась старо-русская повесть «Царица и льви-
ца», Евграф Покусаев именно так прозвал её саму – по принципу 
комического контраста – уж очень мало было в Софье Алексеев-
не царственного, а тем более – львиного.

Однажды тот же Евграф рискнул её спросить:
– За что же вас сослали?
Ответ был спокойным и невозмутимым:
– За терроризм.
– Как! В каком же конкретном террористическом акте вас 

обвиняли?
– В покушении на товарища Ворошилова.
По всей видимости, исполнители приговора были поумнее 

тех, кто завёл это дело. Я раньше никогда не слыхивала, чтоб 
террористы отделывались простой ссылкой.

Уж не началось ли некоторое смягчение в самом устрашаю-
щем из наших государственных ведомств?

Нет! Волна новых арестов незамедлительно показала всем, 
схватившимся было за эту надежду, что от этого ведомства ника-
ких поблажек ждать не приходится. Просто настало время осво-
бождать лагерные и тюремные камеры от случайно туда зале-
тевшей политической мелюзги для новой добычи.

Что это была за добыча? Как и раньше – подозреваемые 
в шпионаже, а наряду с ними и те, кто осмеливался не одобрять 
дружественного пакта СССР с Германией или просто отзы-
вался о современной Германии и её правителях без должного 
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уважения, кто в прямой или косвенной форме распространял 
«враждебные» панические слухи о возможности Германии 
вторгнуться в СССР. Так называемых «паникёров», то есть рас-
пространителей этих «вздорных предположений», арестовыва-
ли без милосердия.

На этом, в частности, пострадал физико-математический 
факультет нашего института, где бдительные люди обнаружи-
ли целое «вражеское гнездо» паникёров. 

Поскольку учебный процесс должен был продолжаться, 
несмотря на эти массовые аресты почти всех работников кафе-
дры, к началу 1940–1941 учебного года вместо бесследно ис-
чезнувших физико-математиков в институте, а, следовательно, 
и в нашем доме появились новые люди с кандидатскими учёны-
ми степенями: в частности, математик Мурзаев и два молодых 
физика – москвичи Владимир Иосифович Лихтман и его шурин 
Борис Товиевич Гейликман – давние приятели и выпускники 
одной и той же аспирантуры.

На Мурзаева и на Лихтмана все дамы нашего дома ми-
гом обратили внимание, что было естественно: первый 
из них – «лицо кавказской национальности», а точнее ска-
зать – армянин, отличался высоким ростом, богатырским те-
лосложением и мощным басом, второй был хорош собой. Его 
облик черноокого брюнета с тонкими чертами лица позволял 
дамам приписывать ему любую южную национальность. Кто 
он? Грузин? Индус? Грек? Итальянец? Оказалось, что всего-
навсего, еврей – не такая уж экзотика.

Супруга Лихтмана Зельда, или в русском видоизмене-
нии – Зинаида, а по-домашнему – Зеля, была тоненькой шате-
ночкой моего возраста тоже очень миловидной, но с менее бро-
ской внешностью, чем её муж. К тому же была не институтской 
сотрудницей, а просто мужней женой.

Зеля первая меня высмотрела и поспешила со мной познако-
миться, узнав, что я такая же москвичка, как она и её брат. А уж 
через меня познакомилась с моими приятельницами, из числа 
которых её интерес и симпатию привлекла одна Маргарита. 

По образованию Зеля была дипломированным юристом, 
уже имевшим небольшой адвокатский стаж, но, оказавшись 

вместе с мужем в другом городе, приняла решение сменить 
юриспруденцию на литературоведение.

Была она человеком способным и легко, в течение одного 
только учебного года, овладела всей программой литфака, сдав 
все необходимые экзамены экстерном. (Правда, все обществен-
ные дисциплины ей механически засчитали на основании её 
первого вузовского диплома.)

Для достижения цели Зеле осталось лишь окончить и аспи-
рантуру.

Поскольку она с младенческих лет свободно владела не-
мецким языком и вообще, как я в этом убедилась, была очень 
начитана в области зарубежной литературы, ей хотелось, по 
моему примеру, стать литературоведом-зарубежником. Но это 
оказалось невозможным, поскольку в довоенном Саратове не 
оказалось ни одного доктора филологических наук подходя-
щей специальности, которому можно было бы поручить науч-
ное руководство её диссертацией.

Пришлось Зеле стать одной из аспиранток Скафтымова, вы-
брав для изучения что-то связанное с чеховской драматургией.

В то время, когда Зеля дружески сближалась со мной, а через 
меня и с Маргаритой, мужская часть новоприбывших, со своей 
стороны, сблизилась с саратовскими аборигенами. В отличие от 
Евграфа и Петровича, Володя Лихтман и Борис Гейликман ни 
охотой, ни рыбалкой не занимались, по лесам и болотам бродить 
не любили, но шахматами и преферансом увлекались.

Зеля так же, как Лидия Павловна и Шура, этих увлечений 
не разделяла, но не имела ничего против, чтобы четвёрка шах-
матистов или картёжников собиралась в её доме. Она госте-
приимно поила их чаем, ничуть не обижаясь на то, что она сама 
остаётся при этом «в пренебрежении». Шура и Лидия Павлов-
на ворчали, видя своих благоверных за шахматной доской или 
с картами в руках, а мудрая Зеля рассуждала иначе: «Муж у меня 
на глазах – и, слава богу!»

Через Татьяну Михайловну Акимову мы все дружески сбли-
зились и с Софьей Алексеевной – «Царицей и Львицей». Эта учё-
ная дама была значительно старше всех нас, но держалась так 
непосредственно и просто, что мы об этом забывали. 
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Так незаметным образом расширился наш дружеский 
кружок.

Моя характеристика этого кружка оказалась бы неполной, 
если бы я обошла молчанием Любовь Петровну Жак – разведён-
ную с мужем женщину лет тридцати пяти, которая вместе с две-
надцатилетней дочкой приехала в Саратов из Москвы. 

Люба Жак или Лия Зак (свою фамилию она офранцузи-
ла официально) была специалистом по русской литературе 
советского периода, доцентом и кандидатом наук. В москов-
ских вузах она места не нашла и долгое время работала га-
зетным репортёром, пока это ей не наскучило. Да и платили 
репортёрам немного.

Возможно, длительная репортёрская практика определён-
ным образом сформировала Любин характер, или же её харак-
тер от природы был таким, но бойкость и общительность в ней 
били таким ключом, что многие наши коллеги и соседи по дому 
не без основания применяли к ней эпитеты «бесцеремонная», 
«беззастенчивая» и т.п.

Дело своё Люба знала и лекции читала хорошо, в отличие от 
своей предшественницы, покинувшей Саратов «по семейным 
обстоятельствам». Студентам бойкая Люба нравилась, а что ка-
сается нас, её коллег, то никто сближения с ней не искал, – она 
сама пробежалась по нашим квартирам и в мгновенье ока пере-
шла на «ты» со всеми, кто оказался в её возрасте или помоложе, 
отбросив заодно наши отчества и по-домашнему сократив име-
на. Заодно и она сама стала для всего нашего дома Любой – даже 
Любкой. Кстати все заметили, что новая приятельница любит 
то и дело занимать у соседей небольшие денежные суммы или 
горсточки каких-нибудь продуктов, которые потом «забывала» 
вернуть. Но в то же время и сама была человеком отзывчивым 
и доброжелательным: если, например, кто-нибудь из соседей 
заболевал, она первая мчалась за доктором или в аптеку и та-
щила любой дефицит из собственных запасов, если это кому-то 
требовалось. Это тоже не проходило незамеченным. Поэтому 
мы иногда поругивали её, иногда – наоборот. 

Очень любила Люба прихвастнуть своими московскими 
знакомствами в литературных и театральных кругах. В отли-

чие от Хлестакова, она не была «с Пушкиным на дружеской 
ноге», поскольку Пушкин не был нашим современником, но 
Симонов был для неё «дядей Костей», артист Жаров – «Ми-
шей», Ольга Андровская – «Лёлей», Уланова – «Галей» и т.п. Она 
знала в точности, кто с кем живёт, кто с кем разошёлся, – поэ-
тому охотниц делиться с Любой чем-то интимным среди нас 
не находилось. Все мы относились к ней настороженно и иро-
нически, но не чуждались её, ценя её добродушие и отзывчи-
вость. В дружбу с ней не вступали, но приглашали её на наши 
коллективные встречи. Все знали, что при общей застольной 
болтовне Люба обязательно прихвастнёт или соврёт, но со-
врёт забавно, оживив компанию. Если позволительно срав-
нивать людей с кулинарными изделиями, то Люба была той 
горчицей или перцем, без которых можно обойтись, которые 
в большой дозе невыносимы, но в умеренной – придают блю-
ду остроту и пикантность. 

Люба, случалось, перегнувшись через институтские пери-
ла, кричала мне с этажа на этаж, не стесняясь присутствия мно-
гочисленных студенческих ушей:

– Маришка! Ты случайно Пентиху не видела? Может быть, 
Маргошка знает, куда её черти занесли?

«Пентихой» она величала доцента Пенцову, «Мар-
гошкой» – доцента Дотцауэр.

Помню также, как во время какой-то юбилейной даты Ва-
лерия Брюсова она прочитала для широкой студенческой ауди-
тории, включая и нас, институтских преподавателей, прекрас-
ный доклад о том, как этот мэтр русского символизма перешёл 
в ряды сторонников Октября и организовал литературный 
институт своего имени. Создала у слушателей представление 
и благороднейшей личности, героически расставшейся с сом-
нительным прошлым во имя светлого будущего. Словом, про-
извела должное впечатление. А, сойдя с кафедры, не замедлила 
крикнуть нам через весь заполненный студентами зал:

– Знали бы вы, каким бабником был этот самый Валерий! 
Ни одну миловидную студентку не пропускал мимо себя, не за-
манив в свою кроватку!

Не случайно, что мы все, не сговариваясь, привыкли заглаза 
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называть её «Любкой», что вряд ли свидетельствовало о нашем 
к ней уважении. Так же, как Лариса Лалетина звалась всеми 
обитателями нашей московской квартиры «Лилькой».

И меня, и Маргариту, и Зелю, и Шуру Люба раздражала, 
в  частности, и тем, что нередко, забегая к нам, притаскива-
ла с  собой свою квартирную соседку Руту Персиц – супругу 
преподавателя истории партии. Это была невероятно нудная 
личность нашего возраста, решительно ничем не занятая, ко-
торая от безделья таскалась за Любкой точно приклеенная. 
Из-за полной своей непохожести одна на другую эта странная 
пара напоминала мне Ноздрёва с его зятем Мижуевым, – благо 
в Любе, несмотря на её принадлежность к прекрасному полу, 
действительно было много ноздрёвского. 

Визиты самой Любы были никому не страшны, поскольку 
скоротечны: заскочит – убежит. Но медлительная Рута каждый 
раз норовила надолго застрять. Для этой цели она обычно вы-
нимала из хозяйского шкафа какую-нибудь книгу и принима-
лась неторопливо её листать, делая вид, что не замечает Люб-
киного исчезновения. Тут уж приходилось быть начеку и строго 
следить за тем, чтоб Люба не забывала прихватить ту, которую 
привела. Так обычно хозяева квартир напоминают гостям, чтоб 
они не забывали у них зонтик или перчатки.

Люба называла Руту «Рутиной», и это, как нельзя лучше, ей 
соответствовало.

Разумеется, ни на какие дружеские встречи Рутину не 
приглашали и вообще с ней не церемонились. Хватало с нас 
одной Любки.

При всех своих минусах Люба оказалась очень полезным 
для института человеком в тех случаях, когда в Саратов заезжа-
ли какие-нибудь литературные знаменитости.

Сначала это был Константин Федин – местный уроженец, ко-
торому захотелось навестить родные места, затем маститый ста-
рик Серафимович и не менее почтенный Новиков-Прибой.

«Железный поток» Серафимовича был в такой же мере 
советской классикой, входившей в школьную программу, как 
«Чапаев» Фурманова и «Разгром» Фадеева, а «Цусима» Нови-
кова-Прибоя хотя в эту программу не входила, обстоятельно 

изучалась вузовскими филфаками и литфаками. Вся интелли-
генция того поколения знала этот роман, начиная с того поко-
ления, которое помнило русско-японскую войну, отражённую 
в «Цусиме». Очень популярен был и Федин.

По Любкиному приглашению, которое наверняка было 
весьма настырным, все приезжавшие в Саратов знаменитости 
проводили так называемую «встречу» со студентами нашего 
литфака в виде небольшого сообщения о себе и своих ближай-
ших творческих планах. После этого традиционно следовали 
«вопросы-ответы». Затем именитого гостя тащили к соседнему 
зданию в Любкину квартиру на так называемый банкет, то есть 
к заранее накрытым столам.

Хорошей хозяйкой Люба никогда не была, но организатор-
ских способностей ей хватало с избытком.

Со всех литфаковских педагогов заблаговременно соби-
ралась денежно-продуктовая дань, и все местные дамы под 
предводительством общепризнанных кулинарок – А. Г. Пенцо-
вой и С. А. Щегловой – резали салаты и что-то пекли. Мужчины 
заботились о бутылках – благородном сухом вине для Федина 
или водочке для маститых старичков. Из соседних квартир 
притаскивались дополнительные стулья, табуретки, отглажен-
ные простыни, которым предстояло играть роль скатертей, 
столовые приборы, посуда. Сама Люба в этом участия не при-
нимала,– её делом было лишь следить за тем, как бы имени-
тые гости не улизнули или чтоб в её переполненную квартиру 
не просочились те, которым там быть не полагалось, – то есть 
любопытствующие сотрудники других факультетов, за исклю-
чением актива: директора с его научным заместителем, секре-
таря партбюро и председателя месткома. Даже Рутине с мужем 
в этих случаях велено было не высовывать носов из своих ком-
нат, находившихся за стенкой.

Любе в этих хлопотах усердно помогала её дочка-подро-
сток, настолько похожая на мать и внешностью и повадками, 
что её в доме прозвали «Жакёнком».

Банкеты эти проходили по-разному, в зависимости от ха-
рактера и привычек того или иного гостя. 

При Федине все держались довольно чопорно. Его развле-
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кал посаженный рядом с ним Скафтымов, с которым они пусти-
лись в воспоминания о дореволюционном Саратове и своих гим-
назических учителях, которые были у них общими.

При Серафимовиче, а особенно при Новикове-Прибое об-
становка была значительно непринуждённее, тем более что 
оба эти ветерана гражданской войны оказались «не дураки вы-
пить». Узнав о том, что почтенный автор «Цусимы» знает мно-
жество украинских баек и прибауток, Евграф Покусаев проявил 
себя тоже их знатоком и, подсев к нему, принялся его ими уго-
щать. А потом распевать украинские частушки, хотя вокальные 
данные отнюдь не входили с число его достоинств.

Когда Евграф пропел: «Была одна волосына, – и ту блоха от-
кусыла», – лысый, как коленка, писатель шутливо притворился 
рассерженным: «Ах ты, поросячий хвист!»

Этому прозвищу, которое сам себе схлопотал молодой, но ува-
жаемый доцент, искренне обрадовался Петрович, почему-то не 
любивший насмешек над людьми, обделёнными шевелюрой.

Большим событием для всех саратовских филологов явил-
ся правительственный указ о восстановлении в Саратовском 
университете некогда упразднённого из-за отсутствия кадров 
филологического факультета.

А. П. Скафтымов немедленно перешёл туда, забрав с собой 
Петровича, Т. М. Акимову, Евграфа и кое-кого из бывших своих 
аспирантов позднейшего выпуска. Пединститутским зав.ка-
федрой русской литературы стала С. А. Щеглова – тоже доктор 
наук и профессор, а под её началом остались Е. Т. Павловский, 
А. Г. Пенцова, Маргарита и Люба Жак. 

Маргарита была рада тому, что пришёл конец мучитель-
ным для неё встречам с бросившим её Александром Павлови-
чем. Зеля, наоборот, огорчилась: при филфаке университета 
аспирантуру ещё не утвердили, и все скафтымовские аспиран-
ты – в том числе и она – механически попали под крыло Софьи 
Алексеевны. «Царица и Львица», несомненно, была высокоэру-
дированным специалистом по древней русской литературе, но 
не скрывала того, что в области русской литературы поздней-
шего периода она специалистом себя не считает.

Пришлось аспирантам в спешном порядке менять темы 
своих диссертаций – «пятиться в древность», как выражался 
Евграф. В том числе и Зеле. Вместо Чехова ей достались древ-
ние сказания о Никите Кожемяке, которые ни в малейшей 
степени её не интересовали, как и вся отечественная старина- 
матушка вообще.

Однако ради вожделенной учёной степени ей пришлось 
с этим примириться. А Евграф, «поросячий хвист», при встречах 
не упускал случая подразнить Зелю: «Как ваш Никита пожива-
ет? Всё кожи мнёт?»

Подобное деление научных кадров надвое произошло 
и  у  лингвистов. Лукьянченко и В. П. Воробьёв остались «на-
шими», Лида Баранникова и кое-кто из молодёжи – вчераш-
них аспирантов – перебросились в Университет. Супруги Воро-
бьёвы – Валерий Петрович и Татьяна Михайловна – оказались 
в служебной сфере разлучёнными.

Чета Покусаевых шутливо гадали о судьбе нашей, так назы-
ваемой Яхонтовской четы: «Вот заберут одного из вас в Универ-
ситет, и станет каждый из вас сам себе кафедрой».

Этого, однако, не произошло: в Университет приехала но-
вая «зарубежница» – М. Боброва, чего до поры до времени ока-
залось достаточным, поскольку старших курсов у университет-
ского филфака ещё не существовало.

Раскол литфаковских кадров на две половинки не повли-
ял на наши уже сложившиеся к этому времени дружеские свя-
зи, поскольку все мы остались близкими соседями с тремя 
центрами притяжения: квартира №4 (наша), №6 (Покусаевы 
и Маргарита) и №8 (Лихтманы и Борис Гейликман), располо-
женными, как полки этажерок одна под другой в общем подъ-
езде. В квартирах соседнего подъезда – тоже рядом – жили 
Л. Баранникова, С. Щеглова и Л. Жак. К тому же и на деловой 
почве мы продолжали общаться. Случалась ли какая-нибудь 
литературная годовщина или другое событие, на какое по-
лагалось откликнуться, – оба факультета объединялись, – то 
здесь, то в Университетском городке. После доклада происхо-
дило совместное обсуждение.

Помимо официальных встреч оставалась возможность побол-
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тать о серьёзном и несерьёзном и в домашней обстановке, делая 
несколько шагов с этажа на этаж или из подъезда в подъезд.

Разумеется, не всей компанией, как было в Романовке, где 
все мы были вольными отпускниками, и нас было немного, и не 
так часто, как хотелось бы. Ведь в городе, да ещё вместе с ново-
прибывшими, нас набралось целых четырнадцать персон – поч-
ти полтора десятка.

Это, разумеется, не означало того, что каждый из этих че-
тырнадцати человек был в равной мере дружен с каждым. Во-
все нет! Например, Зеля вместе со своим мужем и братом не 
интересовались Лидой Баранниковой и её супругом, так же, 
как они ими. С. А. Щеглова не имела общих интересов с четой 
Медведевых. Но какие-то невидимые нити если не прямым, то 
косвенным образом нас переплетали. Общим для нас было то, 
что все мы в те годы были беспартийными, а также склонными 
к юмору. Далеко не все родились острословами, но все любили 
и понимали шутку. Кто-то стал «душой общества», кто-то на 
это и не претендовал. Но никто не портил компании унылой 
физиономией.

Встречались мы не часто и не общей гурьбой, а по-
рознь, – втроём, вчетвером. Так, например, преферанс время от 
времени группировал вокруг стола четвёрку мужчин – люби-
телей этой игры.

«Сбор всех частей» происходил лишь при новогодних встре-
чах или в тех случаях, когда кому-нибудь, несмотря на продо-
вольственные трудности, приходила в голову мысль отметить 
день своего рождения. В первом случае устраивалась складчи-
на, во втором, – виновнику торжества преподносилось что-ни-
будь съестное, что, в сущности, означало то же самое. 

Обычно на противоположных концах расставленного во 
всю длину стола сажали самых признанных наших остря-
ков – Евграфа и Валерия Петровича, которые с первой же рю-
мки затевали словесный турнир, к которому один за другим 
начинали примыкать и остальные, – ведь у всех педагогов-фи-
лологов языки подвешены неплохо.

Музыкальными талантами никто из нас не блистал, и тан-
цевать никто не порывался, хотя патефон с модными танце-

вальными пластинками всегда заводили «для праздничного 
настроения». Однако и без музыкального сопровождения весё-
лости нам хватало.

Разумеется, во время подобных «пленумов» никто в длин-
ные рассказы не пускался, – здесь это было бы неуместно. Толь-
ко короткие реплики с большой примесью и насмешки, и лёгко-
го флирта мячиками прыгали вокруг стола, подхватываемые на 
лету хоровым многообразием наших голосов.

Лишь когда вместе сходились, как бывало в Романов-
ке, лишь несколько человек, – и повествовательным жанрам 
по-прежнему отдавалось должное.

Люба Жак была большой любительницей «потрепать язы-
ком», но её разглагольствования мы обычно слушали крити-
чески, зная её склонность привирать. Прибегнуть к гиперболе 
ради «красного словца» вполне могли и остальные, но всё же не 
в таких масштабах, зная меру. Люба меры не знала.

У Евграфа и Петровича в запасе были охотничьи или рыбац-
кие воспоминания вперемежку с рассказами о предрассветных 
сумерках и лесных кострах. У других – что-нибудь житейское. 
Зеля могла многое – и трагическое, и комическое – почерпнуть из 
своей недавней юридической практики, Шура – из школьной.

Интересно было слушать Лиду Баранникову и Татьяну Михай-
ловну Акимову – близких подруг, несмотря на солидную возраст-
ную разницу. Обе они – и собирательница фольклора, и исследова-
тельница местных диалектов – то вместе, то порознь исколесили 
всю Саратовскую область в поисках необходимого для них «науч-
ного материала». Иногда из «глубинок» они возвращались с хо-
рошим уловом, но нередко их постигало и разочарование. Живая 
крестьянская речь с местными красочными оборотами заметно 
уродовалась газетными штампами, а вместо народных песен де-
ревенские вокалистки нередко угощали приезжих учёных дам 
песнями Дунаевского или Соловьёва-Седого, к тому же безбожно 
фальшивя мелодию и искажая текст. Недобрым словом поминала 
тогда Татьяна Михайловна такие достижения техники, как кол-
хозные радиоточки и кинопередвижки.

От случайного, бытового мы незаметным образом пере-
ключались на что-то более широкое – философское, психоло-
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гическое, – какое угодно, лишь бы не политическое. Ведь вре-
мя стояло такое, что даже ругнуть Гитлера со всей его сворой 
стало небезопасно…

Запомнился мне рассказ Т. М. Акимовой о том, как в голод-
ные послеоктябрьские годы её гимназическая подруга – девят-
надцатилетняя Маргарита Рудомино начала с энтузиазмом ор-
ганизовывать в Саратове публичную библиотеку иностранной 
литературы, безвозмездно пожертвовав городу богатые собра-
ния французских, немецких и английских художественных про-
изведений, унаследованных ею от покойных родителей. Чтобы 
пополнить это собрание, Маргарита в те же годы кочевала по 
деревням, подобно тому, как Татьяна Михайловна впослед-
ствии делала это, собирая фольклор. Повсюду молодая библио-
течная энтузиастка встречала недавно разгромленные барские 
поместья. Крестьяне успели растащить оттуда и обстановку, 
и хозяйственную утварь, но книгами – тем более иностранны-
ми – никто не интересовался. Их охотно отдавали за бесценок, 
то есть за те скромные, но полезные предметы, которая при-
возила с собой Рудомино, а иногда и бесплатно, как никому не 
нужный хлам.

Сплотив вокруг себя других книжных кладоискателей, Ру-
домино собрала такое количество книг иностранного проис-
хождения, что в Саратове для них уже не хватало места, и она 
в нескольких товарных вагонах перевезла их в Москву. Там эта 
библиотека, с самого начала ставшая государственной, втисну-
лась в маленькую церквушку, стоявшую на углу Столешникова 
переулка и улицы Горького и уже обречённую было на слом. По-
том эта библиотека довольно долго просуществовала в более 
просторном помещении, тоже когда-то церковном, – в Китай-
городе, на улице Разина.

С тех пор Всесоюзную государственную библиотеку ино-
странной литературы (ВГБИЛ) неофициально прозвали «Ра-
зинкой», так же, как Всесоюзную государственную библиоте-
ку им. Ленина – «Ленинкой», хотя «Разинка» давным-давно 
переехала в другое место, где для неё недалеко от устья Яузы 
выстроили специальное трёхэтажное здание, занимающее 
целый квартал.

Степан Разин явно не заслужил оказанной ему чести, по-
скольку его зарубежные связи не имели отношения к книгам 
и ограничивались, по-видимому, только близким знакомством 
со злополучной персиянкой, впоследствии утопленной в волж-
ской «набежавшей волне».

Достигнув почтенного возраста, Маргарита Рудоми-
но – бессменный директор «Разинки» – имела под своим нача-
лом солидный коллектив сотрудников, силами которых было 
организовано много вспомогательного: и справочно-библио-
графическая работа, и лекторий, и публикация специального 
бюллетеня «Современная художественная литература за рубе-
жом», и многое другое.

Помимо литературы западноевропейского происхождения 
«Разинка» обогатилась и многими другими – и восточными, 
и африканскими.

Для их получения библиотечным работникам во главе с Мар-
гаритой Рудомино приходилось иметь постоянную письменную 
связь с зарубежными библиотеками и издательствами. «Связь 
с  буржуазным миром», неизбежно внушавшая нашим бдитель-
ным органам подозрение в шпионаже, разумеется, не миновала 
и  её. Всю вторую половину тридцатых годов М. Рудомино про-
вела в сибирском концлагере. Однако советская власть умела не 
только карать, но и миловать: из лагеря её в 1940 году выпусти-
ли без всяких «минусовых» ограничений и с почётом вернули 
в Москву на прежнюю директорскую должность.

К концу жизни эта достойная женщина была щедро награж-
дена и орденами, и медалями, и почётными званиями. А после 
её кончины «Разинка» стала официально называться Всесоюз-
ной государственной библиотекой иностранной литературы 
имени Рудомино. Правда, в разговорной речи это длинное на-
звание не привилось: её упорно продолжали называть «Разин-
кой». Называют и сейчас.

Судьба Рудомино во многом напоминает мне судьбу На-
тальи Сац.

Обе они с юных лет были энтузиастками: одна – собирания 
и хранения иностранных книг, другая – организации специально-
го детского театра. Обе хлебнули горя, познакомились с лагерной 
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баландой, нарами и грязными бараками. И обе на старости лет 
осуществили то, о чём мечтали, и добились почёта, оставив свои 
достойные имена своим духовным детищам – Библиотеке ино-
странной литературы и Детскому музыкальному театру.

Разумеется, Т. М. Акимова смогла нам рассказать лишь о моло-
дых годах М. Рудомино. Всё дальнейшее стало мне известно впо-
следствии, поскольку я всегда была усердной посетительницей 
ВГБИЛ, где все сотрудники гордились своим директором.

Какое счастье, что и Н. Сац, и М. Рудомино дожили до весь-
ма преклонных лет и успели ещё при жизни, подобно Данте, под-
няться из глубин ада и чистилища на достойные их вершины!

О многом мы, саратовцы, тогда говорили, многое и многих 
вспоминали. И по мере сил помогали друг другу, не ограничива-
ясь «разговорным жанром».

Самым незабываемым из всех наших довоенных друже-
ских сборищ стала встреча злополучного 1941 года, когда 
многие из нас позаботились не только о яствах и напитках, но 
и о развлечениях.

Каждому были или куплены забавные сувенирчики из 
числа ребячьих ёлочных игрушек, или что-то сшито, склеено, 
вылеплено или разрисовано собственными нашими руками. 
К ехидным сувенирчикам были приложены и не менее ехидные 
эпиграммки, сочинённые творческим содружеством М. Яхонто-
вой и В. П. Воробьёва, за что мы оба были награждены лавро-
выми венками работы Шуры Вознесенской-Покусаевой. Каждо-
му из поэтов напялили на голову обруч из толстой проволоки 
с прикреплёнными к нему сухими лавровыми листьями из ку-
хонных запасов, которые торчали во все стороны. Любе Жак 
достался длинный бумажный язык, охотникам – тряпочные 
утки дохлого вида. Евграфу, кроме того, напомнили «поросячий 
хвист», которым обозвал его Новиков-Прибой. Ему преподнес-
ли игрушечного поросёнка с приклеенным к нему непомерно 
большим закрученным хвостом. 

Разумеется, помимо ехидных шуточек, мы не скупились 
и на всякого рода добрые пожелания, большая часть которых 
была связана с нашими планами на ближайшее лето. Кто-то 

стремился к Чёрному морю, кто-то к Балтийскому, ставшему 
доступным, благодаря присоединению к Советскому Союзу 
прибалтийских республик, кому-то хотелось в таёжные де-
бри – поохотиться на «крупного зверя».

Наш новогодний стол был на высоте, поскольку к этому вре-
мени в Саратове, да и в других крупных городах, продовольствен-
ная заминка рассосалась – пришёл конец длинным очередям 
и необходимостью лихорадочно запасаться «на чёрный день». 
И шампанское у нас было, и всяческая вкусная снедь…

Вторая мировая война была в разгаре. Проклятые фаши-
сты, которых нас тогда приучили уважительно называть наци-
онал-социалистами, свирепствовали вовсю. Но не у нас, а «где-
то». С легкомыслием трёх сказочных поросят, о которых нам 
напоминала патефонная пластинка, мы верили в прочность на-
шего «дома» и в то, что «нам не страшен серый волк».

Сострадали ли мы далёким иностранцам, которых убивали 
и терзали гитлеровцы?

Первое время – да. Очень. Но люди не способны длительное 
время скорбеть – особенно о тех, кого они не знают, с кем не-
знакомы. Иначе мы все и сейчас ходили бы с непросыхающими 
слезами, поскольку ежесекундно и люди, и животные земного 
шара гибнут насильственной смертью и в жестоких мучениях. 
Тысячами. Сотнями тысяч.

Стыдно в этом признаваться, но было действительно так. 
Мы привыкли к тому, что мир охвачен войной, радуясь тому, что 
ни нас, ни наших близких она не касалась. Ведь даже великий 
Пушкин понимал, что «пир во время чумы» вполне возможен 
для тех, кто сам чумой не заражён, – и это естественно.

Как весело мы кокетничали в ту новогоднюю ночь со свои-
ми соседями и визави, как дурачились! Как хохотали!

Никогда в жизни – ни раньше, ни позже – у меня не случа-
лось такой весёлой новогодней ночи.

А следовало бы, наоборот, согласно библейскому завету, 
рвать на себе одежды и посыпать головы пеплом.

Но пророческого дара ни у кого из нас не оказалось…
«Нам не страшен серый волк, серый волк, серый волк…»



128

129

М. ЯХОНТОВА. МОЁ ВРЕМЯ В МОЁМ ВОСПРИЯТИИ

ЖДУ КСАНОЧКУ. НАЧА ЛО ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 

часть VIII

VIII
Ч А С Т Ь

Ч А С Т Ь  V I I I

ЖДУ КСАНОЧКУ.  
НАЧАЛО ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ

При встрече нового 1941 года, когда мы весело обмени-
вались добрыми пожеланиями признаниями в том, кто из нас 
о чём мечтает, – самые заветные из этих мечтаний вслух, есте-
ственно, не произносились. Так и я – не произнесла, а только по-
думала: «Хочу дочку!»

Не вообще ребёночка, а обязательно дочку с озорным ша-
ловливым нравом Наташи Покусаевой и такую же хорошенькую, 
как Мила Скафтымова. Я их обеих хорошо знала, почти ежеднев-
но бывая в их общей квартире, и очень любила. Наташе я читала 
книжки и вместе с нею что-то вырезала, строила, складывала. Её 
водили тогда в детский садик, но по вечерам Наташа была дома, 
а Шуру – Наташину маму – отвлекала иногда от материнских за-
бот проверка ученических тетрадок или кухня.

Милочка, которую я знала с самого её рождения, была для 
меня ещё более притягательным магнитом, чем Наташа. Я и кор-
мила её из бутылочки, и пеленала, и помогала купать (в ванноч-
ках груднички бывают особенно трогательными!), и выносила 
гулять. Минутами она казалась мне собственной дочкой, и я за-

видовала Маргарите, хотя завидовать было решительно нечему: 
первые месяцы Милочкиной жизни совпали с самыми драмати-
ческими Маргаритиными переживаниями.

А никаких мальчишек рядом со мной не водилось.
Я ничего не имела против карапузиков, смотревших на 

меня из чужих колясочек или ковыляющих на ещё нетвёрдых 
ножках около своих мам или бабушек. И против юношей: сре-
ди моих студентов встречались очень славные и умные. Однако 
между этими двумя стадиями существует большой возрастной 
промежуток – так называемый отроческий или школьный воз-
раст, который ни малейших добрых чувств во мне не вызывал. 
Скорее всего, потому, что во мне ещё жива была память о Гуле-
подростке с его хулиганистыми дружками и о моих однокласс-
никах из Седьмой трудовой школы.

Нет, мальчиков я не хотела.
Мне казалось, что все живописцы были одного мнения со 

мной, поскольку моделью для херувимов и амуров им всегда 
служили младенцы, а чертенята имели сходство с мальчишками 
младшего школьного возраста. Характерно, что даже многочис-
ленные изображения Иисуса Христа представляют его либо ма-
лышом на материнских коленях, либо взрослым человеком. 

Не только близкое знакомство с семьёй Покусаевых 
и с Маргаритой настроило меня на моё невысказанное ново-
годнее желание.

Приближалось моё тридцатилетие. Пора было подумать 
о  маленьком существе, а то, чего доброго, упустишь возмож-
ность. Все мои приятельницы этой возможностью уже восполь-
зовались: в этом самом 1941 году и Аида, и Галя Мясникова 
родили по мальчугану, были сыновья и у Лидочки Платоновой, 
и  у  четы Охлябининых, и у саратовских Воробьёвых. А доче-
рей имели и Маргарита, и Шура, и Зеля, – правда Зелина дочь 
Танечка жила не с ней, а осталась в Москве на попечении ба-
бушки и дедушки. А если какая-то пара оставалась бездетной, 
то не по своей воле: физическое неблагополучие не позволило 
ни Лиде Баранниковой, ни Олечке Мансуровой дать жизнь тем, 
кто в них уже зарождался, но жить не смог.

Правда, женщины моего поколения обычно ограничива-

37  Ж
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и парфюмерных: Шура, например, ожидая дочку, не выносила 
запаха лука, Маргарита – духов и сильно пахнувшего туалет-
ного мыла – могла умываться только стиральным. Никакие 
запахи меня не раздражали, ни от каких блюд я не отворачи-
валась, – только, как водится, тянуло к солёненькому и полю-
била грызть мел, беззастенчиво таская его из институтских 
аудиторий. Полюбила прогулки, и мне казалось, что я двига-
юсь необычайно легко, «точно на крыльях», хотя, фактически, 
тяжелела.

А в университетском Учёном совете усиленно шла защита 
диссертаций различных специальностей. Шла, как всегда, без 
сучка и задоринки, поскольку вся саратовская учёная братия 
состояла из давних знакомых, даже приятелей. Оппонентов со 
стороны – то есть из других городов – приглашали редко. Об-
становка на этих защитах была почти домашняя.

А одна из защит прошла даже триумфально, как некое об-
щее пединститутское торжество, хотя и тогда «искомой степе-
нью» была лишь кандидатская.

«Защищалась» секретарь партбюро института товарищ 
Янсюкевич – дама средних лет весьма строгая, – настолько 
строгая, что перед нею, как нам казалось, трепетал даже Кон-
стантин Иванович Муханов – наш директор. По имени-отче-
ству товарища Янсюкевич никто не называл, – я даже не знала, 
какое у неё имя-отчество. Была она «старой большевичкой» 
с солидным дооктябрьским стажем и, естественно, преподава-
ла историю ВКП(б), – из этой области почерпнула она и свою 
диссертационную тему.

Авторитету товарища Янсюкевич способствовало и то об-
стоятельство, что она была супругой директора и главврача 
центральной саратовской поликлиники, созданной специаль-
но для городской номенклатуры. 

Жили Янсюкевичи в нашем доме, занимая, разумеется, от-
дельную четырёхкомнатную квартиру, держались обособленно 
от всех, – даже Люба Жак, умевшая проникать во все щели, ни 
разу не переступила их порога. Ни разу не побывала товарищ 
Янсюкевич и на банкетах, которые Люба устраивала в честь 
заезжавших в наш город писателей, хотя её, разумеется, при-

лись одним ребёнком, поскольку все они работали, а декретные 
отпуска тех лет были совсем коротенькими: через полтора ме-
сяца после родов мать обязывали трудиться полный рабочий 
день, отлучая младенца от груди.

Лишь немногие решались тогда на вторые роды, да и то 
лишь в тех случаях, когда они были домашними хозяйками, а их 
первенец уж далеко выходил из возраста, требующего постоян-
ной материнской заботы, а, наоборот, сам мог помочь матери 
растить братишку или сестрёнку (Аида, Лидочка).

Моё новогоднее пожелание сбылось: к майским праздни-
кам появились несомненные признаки того, что у меня «кто-
то будет».

Когда это подтвердила женская консультация, я поспешила 
поделиться новостью с родителями, а они – с дедушкой и обеи-
ми моими бабушками. Все родные были очень рады, поскольку 
давно этого желали, а Леночка при получении моего письма ра-
достно воскликнула: «Наконец-то у нас будет внук!»

Обрадовалась и бабушка Юля. Но она, в отличие от меня 
и моих родителей, мечтавших о «второй Мариночке», уверила 
себя в том, что у меня обязательно будет мальчик и заранее 
приготовила ему имя «Анатолий».

Видимо, тоска о пропавшем без вести единственном сыне 
непрестанно мучила её. 

До конца июня мне предстояло работать – дочитывать 
мои лекционные курсы, принимать зачёты, экзаменовать. 
А  в  начале июля, оставив Коле заочников, – ехать в Москву. 
Так же, как и в минувшем году, мы вместе с моими родителя-
ми собирались провести наши летние отпуска в Подмосковье. 
Была заранее снята дача в Мамонтовке – то есть недалеко от 
Пушкина, чтобы мы имели возможность если не проводить 
лето вместе со старичками Яхонтовыми, то, по крайней мере, 
постоянно навещать их.

Поработать в мае-июне мне пришлось напряжённо, но 
чувствовала я себя отлично, – как тогда, так и в последующие 
месяцы, хотя внутренне подготовилась к тому, что беремен-
ность – вещь тяжёлая. Ни головокружений, ни тошнот и в по-
мине не было, так же, как и некоторых капризов – вкусовых 
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глашали. Свои отказы она мотивировала тем, что её убеждения 
и общественное положение не позволяют ей появляться за сто-
лом, на котором стоят бутылки со спиртным.

Я радовалась тому, что вход в квартиру Янсюкевичей нахо-
дился не в нашем, а в соседнем подъезде, и мне приходилось 
встречаться с нашим партийным вождём лишь на институтских 
лестницах или в коридорах, да и то я старалась прошмыгнуть 
незамеченной. Если же она замечала кого-то и заговаривала, то 
в запасе у неё было лишь два вопроса: как данное лицо рабо-
тает над повышением своего идеологического уровня и какую 
общественную нагрузку выполняет.

С первым из этих вопросов у меня было всё в порядке – по-
литзанятия я посещала добросовестно, а второй меня несколь-
ко страшил. Общественная нагрузка у меня была: я состояла 
членом редколлегии факультетской стенгазеты, но боялась, 
что товарищу Янсюкевич это покажется недостаточным, и она 
заставит меня, как очень многих институтских работников, 
проводить политбеседы вне институтских стен, как говори-
лось, «с населением». Общаясь со студентами, я имела возмож-
ность касаться политических вопросов вскользь. А как я могла 
бы морально оправдывать нашу дружбу с фашистской (наци-
онал-социалистической) Германией простодушным пенсионе-
рам и домашним хозяйкам, если сама находилась в полной рас-
терянности, когда об этом задумывалась?

При защите диссертации товарища Янсюкевич актовый зал 
университета был плотно набит. Помимо местного Учёного со-
вета там по долгу службы находился в полном составе и Учёный 
совет Пединститута, членом которого была и я, а также многие, 
для которых это не было обязательным, – одни из подхалима-
жа, другие – из любопытства.

Пединститутский партактив заранее обложил всех нас со-
лидной данью на покупку цветов и ценного подарка новояв-
ленному кандидату философских наук. И, действительно, пыш-
ных букетов было множество, благо и сезон для этого оказался 
как нельзя более подходящим. Хорош был и наш коллективный 
подарок – большая палехская коробка с набором разнообраз-
ных дорогих духов. Любая дама обрадовалась бы этому подно-

шению, но в данных обстоятельствах некоторых брало сомне-
ние: одобрит ли его товарищ Янсюкевич – особа строгого нрава 
и  подчёркнуто-аскетического внешнего облика? Не окажутся 
ли благоухающие флакончики так же враждебны ей, как бутыл-
ки с «горячительными» напитками?

 Нет, всё сошло благополучно. Защитившаяся, принимая 
наш подарок, даже слегка улыбнулась, – случай исключитель-
ный, поскольку многие – и я в том числе – никогда не видели 
товарища Янсюкевич даже с подобием улыбки.

В заключение торжества была прочитана посвящённая ей 
ода. Рифмы там были – хуже некуда, ритмика хромала, но на 
восторженные эпитеты одописец не поскупился. Не поскупи-
лись на аплодисменты и слушатели, поскольку этим одописцем 
был ближайший коллега диссертантки – тоже преподаватель 
истории ВКП(б), от которого, понятное дело, никто и требовать 
не мог чего-нибудь вдохновлённого музами.

Примеры заразительны, – поэтому и я, вернувшись домой, 
немедленно настроила свою лиру.

Самой диссертации я не коснулась, поскольку её не чи-
тала, – лишь напомнила новоиспечённому кандидату фило-
софских наук о нашем подарке и взмолилась от лица всех со-
трудников, замученных её наставлениями, назиданиями, 
общественными нагрузками и бдительной слежкой за нашим 
идеологическим ростом.

Мой вариант заканчивался так:
«…Не нависай над нами злой угрозой!
«Фиалкой пармской», нежной «Крымской розой»
Души себя!
Но нас-то не души!
Мы очень просим, – просим от души!»

Для товарища Янсюкевич был характерен небольшой диа-
лог между ней и Евграфом, когда им однажды довелось встре-
титься в институтской библиотеке.

– Что это вы, товарищ Покусаев, одну только беллетристи-
ку набираете? Нехорошо! Классиков марксизма надо читать!

– Не беллетристику, а художественную литературу. Мне это 
для работы нужно. Я же историю литературы преподаю.
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– Понятно, понятно. Но ведь основа всему классики марк-
сизма! Не с того вы конца, товарищ Покусаев, свою работу 
начинаете!

Отправляться в Москву мне полагалось в начале июля, поэ-
тому я очень удивилась, когда 20 июня, ни о чём меня не преду-
предив, пожаловала моя мама.

– Зачем? Ведь через неделю увидимся!
– Чтобы помочь тебе собраться. Помочь нести чемодан. 

Тебе же нельзя поднимать ничего тяжёлого, нельзя нагибаться. 
Помогу тебе в вагоне поудобней устроиться, не оказаться, чего 
доброго, на верхней полке. 

С первой же минуты мама принялась учить меня уму-разу-
му, как будто моя беременность уже подходила к финишу: «Не 
ходи на высоких каблуках! Не носи платьев с поясами! Не ешь 
того-то! Ешь то-то…»

Как будто всех соответствующих назиданий я уже не наслу-
шалась в женской консультации!

На следующий день после маминого появления – это была 
суббота – мы с Колей и четой Покусаевых собирались идти на 
«Сильву», воспользовавшись тем, что в Саратов приехал на га-
строли из какого-то другого волжского города театр оперетты. 
Билеты, причём очень хорошие – в одном из первых рядов пар-
тера, были куплены заранее.

Коля, равнодушный к опереттам, охотно уступил свой би-
лет маме.

Очень весёлым был этот вечер! И сама «Сильва» всем нам 
нравилась, и настроение было отличное. Немудрено! Лето 
в разгаре, всё кругом цвело и зеленело, через несколько дней 
нам предстояло стать вольными отпускниками.

Мы возвращались домой, чуть не приплясывая и напевая 
всем нам хорошо знакомые мотивы из «Сильвы», – одна только 
мама, помня о солидности своего возраста и комплекции и от 
хореографии, и от вокала воздерживалась. Соблюдали меру 
и  мы, – как никак, два доцента и заслуженная учительница, 
а знакомые могли нам попасться на каждом шагу. В том числе 
и ученики.

Только оказавшись на полутёмной и безлюдной площадке 
моего этажа, мы дали себе волю: Евграф пустился в лихой кан-
кан, а мы с Шурой вокруг него завальсировали.

Какое счастье, что товарищ Янсюкевич не принадлежала 
к числу жильцов нашего подъезда и не могла застать нас в неу-
рочный час за таким неподобающим занятием!

Выспались мы с мамой великолепно, проснулись поздно, 
а за завтраком принялись в три голоса обсуждать, как нам про-
вести наступивший воскресный день, который порадовал нас 
солнечной погодой.

Не поехать ли на трамвайчике за город или, ещё лучше, – не 
прокатиться ли на катере по Волге? Мама, естественно, настаи-
вала на втором варианте: для неё, бывшей нижегородки, Волга 
всегда была приманкой.

Именно в этот момент мы услышали по радио тревожные 
позывные звуки, а вслед за ними – произнёсенное взволнован-
ным голосом сообщение Молотова о нападении Германии на 
СССР. Даже на Киев уже падали разрушительные бомбы. Много 
человеческих жертв осталось и на пограничных заставах и в не 
далёких от границы населённых местах.

Это сообщение потрясло и оглушило нас, как и всех, кто его 
слышал. Мы замерли в неподвижности, уже не помышляя ни 
о каких прогулках.

А на следующий день было объявлено, что в связи с воен-
ным положением частные железнодорожные поездки полно-
стью отменяются. А все, находившиеся в отпусках или в коман-
дировках, были обязаны при предъявлении соответствующих 
документов немедленно вернуться на места своих постоянных 
жительств (мужчин призывного возраста это касалось в пер-
вую очередь).

Пропали наши железнодорожные билеты! Я должна 
была остаться «при институте», да мне и не хотелось нику-
да ехать. У  мамы никаких документов, кроме паспорта, не 
было, – захлопнулся капкан, но она и не уехала бы от меня, 
если бы даже смогла, убеждённая в том, что из всех её близ-
ких именно я больше всех нуждаюсь в её присутствии и опеке. 
Смущало её только то, что у неё здесь не было никакой одеж-
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ды и обуви. Сможет ли папа в сложившихся обстоятельствах 
переслать ей всё необходимое?

Весь город помрачнел. Впрочем, опухшими от слёз я видела 
преимущественно немолодые лица. Молодежь, наоборот, как-
то приосанилась, подбодрилась. В институтском вестибюле 
столпились мальчики-студенты с заявлениями о желании идти 
на фронт добровольцами. Встречались среди них и девушки, 
и преподаватели – из числа наиболее молодых. Остальные при-
нялись ждать повесток из военкомата, и эти повестки начали 
незамедлительно приходить одна за другой. В числе первых 
был призван Володя Лихтман, взятый в артиллерию. Мобили-
зовали Евграфа, но язва желудка уберегла его от фронта: все 
четыре военных года он провёл в охранительном Московском 
гарнизоне. До Коли дошла очередь в начале августа, едва толь-
ко он успел принять экзамены у заочников.

 Страшно мне было его провожать, но к моей радости, его 
вместе с другими призывниками старшего возраста отправи-
ли не на фронт, а на офицерскую переподготовку. Поскольку 
все они отбывали военную службу давно, многие подзабыли, 
как следует обращаться с пехотным вооружением, тем более 
новейшего образца.

Разместили Колю и его однополчан в крестьянских избах 
одного из сёл Саратовской области. Село это называлось Боль-
шая Грязнуха и, судя по Колиным письмам, вполне оправдыва-
ло своё название, особенно глубокой осенью, когда началась 
пора дождей. В этих письмах Коля старался меня подбодрить 
и даже рассмешить, рассказывая то о том, как они по-балетному 
балансируют среди непролазной грязи во время учебных мар-
шировок, то о том, как его отряд коллективно купил у местного 
жителя целого барана, и они, вообразив себя кавказцами, неу-
мело жарили шашлыки. Но мне, несмотря на Колины старания, 
разумеется, было не до смеха, поскольку я сознавала, что Колю 
и его товарищей не просто тренируют, а готовят для фронта. 
Только когда их туда отправят? Я надеялась, что ещё не скоро. 
Видно было, что война не так быстро кончится, как мы все на-
деялись, да и вряд ли увенчается нашей победой.

Немецкое наступление развернулось полным ходом. Со-

ветские войска стремительно отступали. Можно было бы 
даже сказать «бежали», но в наших газетах и радиопереда-
чах употреблялось более деликатное выражение: «отступили 
на заранее подготовленные позиции». Эта формула, видимо, 
должна была создавать у обывателей впечатление, будто 
наше отступление – часть какого-то продуманного стратеги-
ческого плана.

Между тем, надвигалась зима, и главной моей заботой ста-
ло – одеть маму, приехавшую ко мне налегке без всякого багажа. 
К счастью, у меня лежали в полной сохранности и мои, и Коли-
ны отпускные деньги, и деньги эти ещё не успели окончательно 
обесцениться, хотя дело к этому шло – это становилось замет-
ным. На рынке мне удалось купить пуховой платок и валенки 
кустарного производства. Мамину вязаную шерстяную кофту 
и ещё кое-что тёплое папа успел переслать через одного моего 
сослуживца, возвращавшегося из Москвы в Саратов. Но как быть 
с шубой? В магазинах их не было, на рынке они не продавались. 
Но всё же посчастливилось ухватить одну, – да ещё в магазине, 
не по рыночной, а по государственной цене. В то время люди 
яростно расхватывали всё, что имелось в магазинах одежды 
и обуви, но на это моё счастливое приобретение не польстился 
никто, да и мудрено было бы на него польститься.

Через неделю после этой моей покупки полки всех саратов-
ских промтоварных магазинов были полностью очищены, и на 
их дверях навесили замки.

На редкость уродлива была эта шуба, – похоже было, что 
она стащена с огородного пугала. Огромная, бесформенная, 
страшно тяжёлая. Внутри – на жёстком волчьем меху, снару-
жи – крытая тёмно-серым грубошёрстным сукном, из которого 
всё время лезло что-то колючее: не то конский волос, не то – за-
нозистые мелкие щепки. Широкая, длинная, она явно была 
сшита не для дам, а для ночных сторожей.

Мама, у которой вообще вошло в привычку ругать все мои 
самостоятельные покупки, поскольку она раз и навсегда себе 
внушила, что у меня нет вкуса, и я совершенно не способна вы-
брать что-нибудь путное, пришла, конечно, в ужас от этого мо-
его приобретения. Встретила эту шубу точно такими же сло-
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вами негодования, какими встретила бы Саната подаренную 
ей пластинку какого-нибудь советского композитора: «Дрянь! 
Гадость!» После чего последовало категорическое: «Не буду 
я это носить!»

Однако, если «голод – не тётка», то саратовские моро-
зы – тем более. Не только мама эту шубу охотно надевала, осо-
бенно когда приходилось иметь дело с очередями, но и я пред-
почитала её своей собственной, когда приходилось читать 
лекции в институтском здании, которое зимой не отаплива-
лось. Тем более что собственная шуба в ноябре-декабре стала 
мне «узка в талии», а волчья была сшита на мощную фигуру 
и оказалась очень тёплой.

С Настасьей Петровной мы расстались сразу же после Коли-
ной мобилизации: при стремительно растущих ценах нам невоз-
можно было бы кормить лишнего человека, да ещё выкраивать 
для него зарплату. Я осталась единственным, как говорится, 
кормильцем семьи из двух реально существующих людей и од-
ного будущего человечка, для которого тоже надо было заранее 
что-то приобрести. Настасья Петровна без огорчения приняла 
свою отставку: насколько она любила, когда её «барыней» была 
я, настолько же хмурилась и выражала своё неудовольствие, 
когда появлялась мама, и она уже не мне, а ей должна была от-
читываться в своих хозяйственных расходах.

Маме пришлось самой взяться за готовку, что поначалу 
было не трудно, поскольку мы легко обходились одной электро-
плиткой (или керосинкой, когда электричество отключали). Но 
очень трудно стало добывать продукты, начиная от простого 
хлеба: как только война была объявлена, люди кинулись в про-
довольственные магазины – делать запасы – с ещё большим 
ожесточением, чем в промтоварные. Особенно наша квартирная 
соседка – Наталья Игнатьевна – заядлая «Макаронишна». Те, кто 
был побогаче, скупал решительно всё, более стеснённые в своих 
возможностях – тащили в свои норы хлебные буханки для буду-
щих сухарей и пакеты с солью и спичками, – насколько хватало 
сил. Очереди у продовольственных магазинов вскоре сделались 
настолько необозримыми, что появился обычай помечать чело-
веческие ладони порядковыми номерами при помощи огрызков 

лиловых чернильных карандашей. Именно – огрызков, посколь-
ку и карандаши заодно с тетрадками и прочими канцтоварами 
тоже стали дефицитом. При приближении следившего за очере-
дью активиста с карандашом в руках каждый норовил спешно 
плюнуть себе на ладонь, не дожидаясь, пока эту любезность ока-
жет ему сам начертатель номерков.

Лиловые цифры плохо смывались и стали чаще украшать 
руки институтских дам, чем розовый лак на их ногтях, тем более 
что этот лак исчез в парикмахерских. Исчезли и сами дамские 
парикмахерские: остались только смешанные полумужские-
полуженские гибриды, где никого не завивали щипцами и нико-
му не делали перманент и маникюр (не до того было), а просто 
подстригали клиентов обоего пола «под фокстрот», «под полеч-
ку», «под бокс» или по-солдатски – «нулёвкой».

Прикованные к очередям покупатели смотрели друг на 
друга по-волчьи – затравленно и злобно, ненавидя своих ближ-
них за то, что их так много. Никто не вглядывался в лица стояв-
ших спереди или сзади – живые существа превратились как бы 
в вешалки для того, что было на них напялено.

– Вы за синим беретом?
– Нет, я за чёрным пальто, а пальто – за серым платком.
Мне было жалко маму, которой всё это досталось сполна. 

Я с утра до ночи пропадала в институте, таща на себе и свой, 
и бывший Колин, то есть двойной лекционный воз. Поистине 
«сама себе кафедра», – как шутил когда-то Евграф. Из сострада-
ния к маме я была рада, когда в Саратове, как и во всех других 
городах СССР, ввели карточную систему с прикреплением опре-
делённых людей к определённым магазинам. Даже само слово 
«магазин» исчезло тогда из человеческой речи: его заменило 
слово «распределитель».

Продуктовые карточки были трёх категорий: «рабочие», 
«служащие», и так называемые «иждивенческие», которые вы-
давались домашним хозяйкам, пенсионерам и детям до шест-
надцати лет. Рабочим ежедневно полагалось по 800 грамм 
хлеба, служащим – по 400, низшей категории – по 200. В соот-
ветственных, т.е. вдвое или вчетверо уменьшавшихся количе-
ствах выдавались и все прочие продукты. Это было не совсем 
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справедливо, поскольку у иных шестнадцатилетних юношей 
аппетит скорее приближался к рабочему, чем к старушечьему. 
Это побуждало подростков лет с тринадцати – четырнадцати 
уходить из школ на военные заводы, остро нуждавшихся в по-
полнении. Там им полагались рабочие карточки.

Что нам отпускали в наших «распределителях»?
На талоны «крупа» – изредка перловку, а чаще всего – макаро-

ны или рожки – и то, и другое неаппетитного серого цвета. 
На талоны «мясо» – ломти солёной трески или крупную 

ещё более круто просоленную сельдь. Мясо можно было купить 
только на рынке и по астрономическим ценам.

По талонам «масло» нам наливали какую-то разливную 
коричневую муть, пахнувшую отнюдь не подсолнухом. Но для 
жарки оно годилось. Говорили, что это масло из сои. 

На талоны «сахар» давали мякоть тоже коричневого цве-
та, в которой муки было значительно больше, чем сахара. Это 
изделие называли «помадкой». Но, – честь и хвала Настасье Пе-
тровне! – благодаря её ещё довоенным стараниям, мы были не-
плохо обеспечены сахарным песком, благо этот продукт, если 
его держать в сухом месте, не подвержен никакой порче. Сами 
мы его тратили в минимальных количествах, но моя будущая 
дочка была заранее обеспечена сладкими кашками и киселями 
до самого конца войны.

Сравнительно с непрерывно пухнувшими рыночными це-
нами, пайковые продукты стоили сущие пустяки. Поэтому сло-
ва «продавать», «купить» мы употребляли лишь в рыночном 
обиходе. В «распределителях» продукты нам «давали» или 
«отпускали», а мы их «забирали», хотя, разумеется, помимо ото-
рванных от карточек талонов продавцам протягивали и день-
ги, но небольшие. 

Невкусно нас тогда кормили! Скучали мы с мамой и о мяс-
ных котлетах, и о молочных продуктах, и о сладком, и о белых 
батонах, – ничего этого не было. Но мы не голодали, а главное, 
кончилась пора стихийно возникающих шумных очередей 
и  трёхзначных фиолетовых номерков на ладонях. Мы мало 
обращали внимания на то, что мы жуём, так как совсем дру-
гим были заняты наши мысли. Ещё один город взят немца-

ми… Ещё где-то советские войска отступили… Сколько же на-
ших соотечественников ежедневно и еженощно гибнет!... Хоть 
бы подольше – как можно дольше – продержали Колю в  этой 
Большой Грязнухе!

Ещё тревожнее жилось Зеле Лихтман: Володя с самых пер-
вых дней войны находился на передовой как артиллерист.

Как раз в это время началось массовое выселение с родных 
мест целых народов, заподозренных в симпатиях к фашистам 
и в готовности им служить. Пока это касалось крымских татар 
и отдельных кавказских племён, это меня особенно не трогало. 
Я никого из них не знала, и все они были для меня понятием 
абстрактным. Но немцы Поволжья жили совсем рядом, а на них 
это обрушилось в первую очередь. Я не видела, что тогда твори-
лось в их сёлах и в городе Энгельсе – бывшей столице немецкой 
мгновенно упразднённой автономной республики. Несомнен-
но, стон стоял, поскольку всем им, включая дряхлых, больных 
и малолетних, было приказано в самые сжатые сроки бросить 
свои дома, обстановку, хозяйства и отправляться налегке в пу-
стынные районы Казахстана или ещё поглубже. Это напомина-
ло недоброй памяти процесс раскулачивания. Но я слышала, 
какой стон стоял в Саратове, где тоже жило много поволжских 
немцев – в том числе и людей интеллигентных профессий, ко-
торым отныне предстояло, обживая новые места, становиться 
скотоводами или хлопкоробами. Несчастные выносили прямо 
на улицу свою мебель и разную домашнюю утварь, предлагая 
всё это за бесценок, но у них почти никто ничего не покупал, 
так как деньги саратовцам были нужны прежде всего на про-
дукты. Однако продукты и тёплую одежду ссыльные не прода-
вали, а увозили с собой, поскольку их гнали в неизвестность, 
где их ожидали голод и холода.

Лишилось почти всего преподавательского состава немец-
кое отделение нашего факультета иностранных языков: вся 
кафедра немецких лингвистов во главе со своим завом – про-
фессором Дульзоном, человеком преклонных лет, – была от-
правлена в дальние края. Отделение попросту ликвидировали, 
бросив на произвол судьбы недоучившихся студентов.

Как много растерянных, перепуганных и заплаканных лиц 
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видела я вокруг себя в то время! Даже в день сообщения о войне 
люди не выглядели такими отчаявшимися, тем более что нам 
было обещано, что наша страна отлично защищена, и мы от-
разим вражеское нападение в считанные дни, – «ни одной пяди 
своей земли не отдадим врагу».

Выселяемым немцам был дан для сборов и ликвидации 
имущества кратчайший срок – двадцать четыре часа. Потом, 
правда, им милостиво даровали целых сорок восемь. 

С болью в сердце бросали интеллигенты свои библиоте-
ки, – а в Саратове тогда уже не было Рудомино, которая могла 
бы их подобрать и использовать. 

Строгое правительственное распоряжение коснулось даже 
полукровок. Лидию Павловну Вудтке и её сестру Веру Павлов-
ну Лаврову спасло лишь то, что они были замужем за русскими. 
Это же выручило их братьев – Геню и Ваню, имевших русских 
жён. Законных супругов не разлучали. Однако без нервотрёпки 
не обошлось. Людей с немецкими фамилиями и с примесью не-
мецкой крови вызывали «куда следует» и придирчиво допраши-
вали. Уточняли, действителен ли их брачный союз с русскими 
супругами, нет ли тут хитрого обмана, фиктивности. Требовали 
привода свидетелей, дополнительных справок.

Бдительными были наши ответственные товарищи!
В отчаянном положении оказалась бедная Маргарита, всю 

жизнь считавшая себя русской и не без основания: своего род-
ного отца – немца Повольжья – она даже не помнила: он умер, 
когда ей было два года. А воспитала её русская семья – мать 
Мария Николаевна и отчим Михаил Павлович Черногубов. Но 
у неё сохранилась отцовская фамилия – Дотцауэр, да и отчество 
у  неё было «крамольным»: звалась она Маргаритой Фёдоров-
ной, но по паспорту числилась Фридриховной. Поэтому и она 
получила распоряжение о немедленном выезде, хотя Милочке 
в то время был лишь годик с небольшим.

Невозможно описать душевной состояние несчастной 
молодой женщины, и без того едва оправившейся после сво-
ей личной драмы – разрыва с Александром Павловичем. Куда 
она поедет? С кем? Ведь она даже немецкого языка не знала 
и не была приучена ни к какому сельскохозяйственному тру-

ду, который ей предстоял в Казахстане. А как быть с Милой? 
Расстаться с ней на неопределённый и, возможно, долгий срок, 
оставив её бабушке? Невозможно! Тащить её с собой в неиз-
вестность? Ещё страшнее!

Преисполненная рвением ей помочь, я поспешила к Скаф-
тымову, хотя раньше никогда у него не бывала: я была убежде-
на, что только он один сможет предотвратить беду, поскольку 
он в городе – человек известный и влиятельный.

Александр Павлович откликнулся сразу.
Разные планы возникали в наших двух головах и тут же от-

вергались, как недостаточно убедительные. Наконец Алексан-
дра Павловича озарило вдохновение, и он тут же написал под 
копирку ряд заявлений на имя высших городских и партийных 
инстанций. Там было сказано, что такой-то профессор, доктор 
филологии, заслуженный деятель науки и орденоносец, просит 
оставить в Саратове такую-то, поскольку она – его сожительни-
ца, с которой он еженедельно встречается. Последнее утверж-
дение было ложью, но именно такой, о которой говорят: «свя-
тая ложь», «ложь во спасение». Однако высокие инстанции, как 
это им положено, были бдительны и, не доверяя профессорской 
подписи, потребовали свидетельских подтверждений. Бедный 
Александр Павлович, человек от природы гордый и замкнутый, 
вполне «надзвёздный», как прозвала его Маргарита во время их 
близости, оказался вынужденным мыкаться, точно нашкодив-
ший юнец, по всем восьми квартирам нашего подъезда, выклян-
чивая свидетельские показания. Как же он, бедный при этом 
краснел, заикался, потуплял очи! Было стыдно и нам всем. Ведь 
своими автографами мы – научные работники и воспитатели 
юношества – выступали перед высоким начальством в неблаго-
видной роли досужих кумушек, которые только тем и занима-
ются, что подглядывают в замочные скважины соседних квар-
тир: кто к кому ходит и надолго ли там задерживается.

К счастью эти наши старания, мало украсившие наш мо-
ральный облик, оказались далеко не напрасными! Высокие 
партийные инстанции оказались глухими к судьбе молодой 
матери, которую без всякой её вины разлучали с крошечным 
ребёнком, не посчитавшись с тем, что эта женщина никаких 
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связей с немцами Поволжья, а уж тем более Берлина, не под-
держивает. Однако они проявили завидную чуткость и полное 
душевное понимание, когда дело коснулось мужчины, у которо-
го собирались отнять тайную подружку. Это оказалось по-чело-
вечески понятно! Прославленная мужская солидарность срабо-
тала безотказно!

Однако рано мы торжествовали. Нашлась всё-таки какая-то 
тёмная личность в нашем доме (уж не Янсюкевич ли?), которая 
донесла «куда следует», что профессор Скафтымов мирно жи-
вёт со своей законной супругой, а «сожительствовать» с граж-
данкой Дотцауэр и не думает. Следовательно, эту гражданку 
следует безотлагательно выселить вслед за всеми прочими 
«фридриховичами» и «карловичами», а безответственных 
граждан, подмахнувших ложную бумажку, «притянуть к суду за 
лжесвидетельство».

Никто нас к суду не притягивал, но над многострадальной 
Маргаритиной головой снова сгустились чёрные тучи. На этот 
раз в роли её спасительницы героическим образом выступила 
Мария Николаевна – её мама. Пришла и её очередь на старости 
лет нахлебаться грязи и выставить себя на публичный позор, 
прибегнув ко «лжи во спасение» и убедив нескольких своих дав-
них приятельниц пойти на лжесвидетельство. Сама ли Мария 
Николаевна догадалась, как ей следует поступить или какой-
нибудь юрист её надоумил, но она подала в народный суд заяв-
ление о признании родным отцом Маргариты её отчима – Миха-
ила Павловича Черногубова. В доказательство этого и она сама, 
и приглашённые ею свидетельницы – её давние приятельни-
цы – показали на суде, что Фридрих Дотцауэр был обманутым 
мужем, а она изменяла ему с М. П. Черногубовым, за которого 
впоследствии, когда овдовела, вышла замуж.

Таким образом, папе Фридриху через четверть века после 
его кончины в официальном документе наставили рога, Мар-
гарита Фридриховна Дотцауэр незадолго до своего тридцати-
летия превратилась в Маргариту Михайловну Черногубову, 
а безобидный Михаил Павлович на старости лет – в коварного 
соблазнителя.

Черногубовой Маргарита побывала недолго: вскоре после 

окончания Великой Отечественной войны она вышла замуж за 
отставного майора Василия Уманского и взяла его фамилию, 
окончательно обрусев.

Но в то время, о котором я рассказываю, никакой майорши 
Уманской ещё не существовало. Существовала лишь особа сом-
нительного происхождения, ценность которой состояла в том, 
что с ней сожительствовал уважаемый человек. Это было важ-
но! По совместительству она была и доцентом вуза, – но это уж 
неважно.

Великая вещь – способность мужчин понять мужчину!
Удивительными делами занимались саратовские партий-

ные и государственные власти, включая народный суд, в то 
самое время, как, казалось бы, стране было вовсе не до этого: 
вражеские войска стремились окружить Ленинград, рвались к 
Москве. С завидным упорством добивались люди возможности 
оторвать молодого научного работника от дела, где он прино-
сил пользу, превратить его в неумелую сельхозрабочую. Речь 
шла не только о возможной гибели человека – молодой матери, 
но и об ущербе для государства: ведь человека обучали и в вузе, 
и в аспирантуре, платили стипендию…

 Чуть-чуть вторично не угодила в ссылку Надежда Генрихов-
на Леер из-за своего явно нерусского отчества и фамилии, но ей 
удалось с помощью документов доказать, что она – не дочь Ген-
риха Леера, а его правнучка, им усыновлённая, и следовательно, 
немецкой крови у неё не более одной восьмушки.

Кстати этот Генрих Леер, от имени которого моей коллеге 
пришлось яростно отмежёвываться, был давно скончавшимся 
профессором, удостоившимся за свои технические изобрете-
ния многих и дореволюционных, и послереволюционных высо-
ких наград и почтительно упоминаемым в Большой Советской 
Энциклопедии. Будь Н. Г. Леер родной дочерью этого челове-
ка, – не миновать бы ей ссылки в Казахстан.

Подлинными родителями Надежды Генриховны был несо-
вершеннолетний внук профессора и жившая в их доме горнич-
ная. 

Трагедия немцев Поволжья неожиданно обернулась выго-
дой для саратовских жителей. Во-первых, освободилось немало 
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городских квартир, во-вторых, на какое-то, правда, короткое вре-
мя улучшился наш стол. Поскольку немецкие колхозники были 
вынуждены побросать на произвол судьбы всю свою живность, 
по нашим продовольственным карточкам, вместо опостылевшей 
солёной трески вдруг начали выдавать мясо – говядину, барани-
ну, свинину. Мы не верили своим глазам, – такой неожиданно-
стью это было! Власти спешно резали в то время даже дойных 
коров и телят-недоростков, поскольку целые стада оказались 
брошенными на произвол судьбы. Многие животные пали от 
бескормицы, пока саратовские градоначальники не додумались 
отправить за Волгу мясников и транспорт для погрузки.

Был облагодетельствован и наш пединститут, получив от 
города щедрый подарок – несколько десятков свиней разного 
возраста, – сильно отощавших, но всё же ещё живых. Что делать 
с этим подарком? Свинарника у нас, естественно, не было, уха-
живать за свиным поголовьем никто не умел. Кто-то предло-
жил рассовать этих свиней по квартирам, кто-то – пустить их 
общим стадом под открытое небо, соорудив загон на институт-
ском дворе, и, чтоб не получилось путаницы, написать черниль-
ными карандашами на каждой свинье фамилию и инициалы её 
владельца. Крупные экземпляры полагались директору, про-
фессорам и партийным активистам, более тощие и мелкие – со-
трудникам менее высокого ранга.

Оба эти проекта позабавили Шуру Вознесенскую, и она 
немедленно вооружилась цветными карандашами. На левой 
стороне рисунка она изобразила квартирных хавроний, важ-
но разлегшихся на хозяйских диванах и купающихся в ван-
ной, а на правой – пасущееся свиное стадо разнообразного ка-
либра. Согласно надписям на их боках стадо сплошь состояло 
из «профессора Щегловой», «доцента Яхонтовой», «парторга 
Янсюкевич» и т.д.

Против обоих этих проектов громко возроптали и студен-
ты, и технические работники, которые тоже не прочь были по-
лакомится свининкой. Поэтому было принято справедливое 
демократическое решение: никому персонально свиней не раз-
давать, а отправить их на городскую бойню. А оттуда их мясо 
должно было поступить в институтскую столовую на радость 

всем – и студентам, и сотрудникам. Пусть каждому достанется 
хоть по котелку наваристого супа и по котлетке…

Обречённых животных увезли… Но больше мы их не ви-
дели ни живьём, ни на тарелках. Был мираж – и рассеялся, как 
и  полагается миражам. Поговаривали, что на наше законно 
полученное мясо «наложили лапу» высокие исполкомовские 
и  горкомовские вельможи, против распоряжения которых 
наша дирекция не посмела даже пикнуть. Как гласит поговор-
ка: «Бог дал, бог и взял».

Таким образом, наша коротенькая эпопея, полная наивных 
надежд на свиные отбивные, завершилась «простым свин-
ством», как шутили институтские остряки.

Впрочем, обижены были не все. Люба Жак, обитавшая на об-
щей лестничной клетке с институтским начальством, не поле-
нилась обежать все лестничные площадки своего подъезда, воз-
мущенно сообщая о том, как из многих дверей мощно, «точно из 
шашлычной», несёт жареным. Предлагала всем «понюхать и убе-
диться». Никто, разумеется, обнюхивать чужие двери не пошёл, 
тем более что Любе ничего не стоило соврать. Однако на этот раз 
она, по-видимому, говорила правду: вскоре после её пробежки 
кроткая и никому никогда не завидовавшая С. А. Щеглова пожа-
ловалась на головную боль: «У нас на лестнице с утра до ночи 
такой густой чад стоит от пережаренного свиного жира, что под-
нимаешься к себе точно в тумане, не продохнуть».

Никаких холодильников в частных квартирах тогда ещё не 
водилось, и для сохранения мяса на долгий срок его необходимо 
было в спешном порядке зажаривать большими кусками.

Председательница месткома – Валентина Павловна При-
ходько, болея душой за коллектив, – возможно потому, что ей са-
мой ничего не досталось или досталось меньше, чем ей хотелось 
бы, самостоятельно отправилась в опустевшую Автономную 
республику немцев Повольжья в поисках «мясной свежатинки», 
захватив с собой ещё кое-кого из месткомовского актива.

В. П. Приходько была дамой средних лет, немножко напо-
минающей мамину приятельницу – москвичку Александру 
Арсеньевну Семёнову. Такая же энергичная и добродушная, 
а вдобавок далеко не лишённая женского кокетства: многие 
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институтские преподаватели средних лет и средней интелли-
гентности уделяли заметное внимание этой «месткомовской 
Мессалине», как прозвал Валентину Павловну Евграф.

К нашему общему огорчению, возглавлявшаяся ею экспеди-
ция вернулась с пустыми руками: в упразднённой автономной 
республике институтские посланцы нашли только отощавших 
кошек и собак, брошенных высланными хозяевами. Всё съедоб-
ное, видимо, было вывезено раньше.

По этому поводу я посвятила Валентине Павловне При-
ходько оду, которая понравилась не только моим друзьям, но 
даже ей самой:

«Ты говорила – не забудь, –
Через желудок к сердцу путь,
И чтоб пленить мужские души,
Спешишь достать мясные туши.
Хоть мяса нет ещё покуда,
Произошло большое чудо:
Хотя желудки не полны, – 
Сердца тобой пленены».

По мере того, как враг всё глубже и глубже вгрызался в нашу 
страну, Саратов заметно переполнился хлынувшими туда людь-
ми, напоминая в этом отношении Москву первых послереволю-
ционных лет, когда туда ринулись и беженцы из прифронтовых 
мест, и просто голодные и разорённые деревенские жители. 
Как тогда в Москве, так и теперь в Саратове, началось уплот-
нение и даже переуплотнение коренных жителей, – только уже 
не беженцами (поезда военных лет оставались запретными для 
частных граждан), устремлявшимися на восток по собственной 
воле, а эвакуированными, выезжавшими целыми предприяти-
ями или организациями. В числе многих других попала к нам 
и значительная часть труппы Художественного театра, и ГИТИСа 
(Государственного института театрального искусства). Начали 
поступать также и эшелоны с ранеными, вследствие чего и мно-
гие школы объединились в общие здания, работая в три смены, 
и многие госучреждения потеснились, – требовались госпита-
ли. Не миновало это и нас. Стал военным госпиталем один из 
корпусов пединститутского студенческого общежития, а в ком-

наты, предназначенные для четырёх человек, стали втиски-
вать по восемь-десять обитателей. Поскольку в отданном под 
госпиталь корпусе общежития жили также семьи институтских 
служащих и некоторых преподавателей, пришлось потеснить-
ся и нам. Одну комнату отобрали у наших соседей Ларионовых, 
другую – у нас: так называемый Колин кабинет. Никто, разуме-
ется, не роптал: необходимость ведь!

Да к тому же люди понимали, что всё это уплотнение вре-
менно. Не век же городу быть переполненным эвакуирован-
ным людом и военными госпиталями! А пока… Какие пустяки 
все наши неудобства по сравнению с тем, что терпят несчаст-
ные фронтовики!

Вслед за многими другими учреждениями эвакуиро-
вали в  Саратов и Московскую Консерваторию, а вместе 
с ней – и дядю Бутю. Екатерина Васильевна уехала вместе с уч-
реждением, где она работала бухгалтером, ещё раньше в ка-
кой-то другой город. Поэтому дядя Бутя, которому, как и всем 
другим консерваторским работникам, было предоставлено 
право взять с собой ещё одного человека – члена семьи – за-
хватил собой нашу Леночку.

Мы с мамой совсем не были об этом предупреждены: письма 
тогда ползли по стране черепашьими темпами, а телеграф для 
частных граждан вообще был закрыт. Поэтому, когда я однаж-
ды поздним осенним вечером услышала дверной стук, и на моё 
«кто там?» откликнулся Леночкин голос, – ушам своим не пове-
рила! Вот была радость для меня, для мамы, для самой Леночки, 
для всех нас! Улыбки смешивались со слезами, и не было конца 
расспросам обо всех вместе и каждом в отдельности.

Леночка, разумеется, осталась с нами, а дядя Бутя получил 
небольшую комнатку согласно временному ордеру, уплотнив 
кого-то из местных жителей. Нарочно подобрал такую, которая 
находилась рядом с нашим домом.

У меня была койка, у мамы – диван, а куда девать Леноч-
ку? Ещё раз нам всем пришлось убедиться, какая полезная 
вещь – уродливая волчья шуба, купленная мной для мамы. Она 
оказалась широкой, мягкой и служила Леночке тюфяком, когда 
она укладывалась спать на полу. А днём та же памятная всем 
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нам шуба служила то мне, то маме по своему прямому назна-
чению, точно сапоги в сенях у Плюшкина, которыми дворовые, 
входя в барские хоромы, пользовались поочерёдно. Мама в ней 
ходила добывать продукты, а я – читать лекции в институтском 
здании, где было так же морозно, как и на улице.

В соседней с нами бывшей ларионовской комнате посе-
лили доцента кафедры педагогики Клавдию Асееву – тоже 
«солдатку» – с матерью и парой малышей-погодков. Ребятиш-
ки – годовалый Гена и двухлетняя Валера – были шумными 
горластыми.

Поэтому, когда мы укладывались спать, я, глядя на лежав-
шую у моего подножья Леночку, вспоминала романс Вертин-
ского, который часто напевал Гуля под собственный акком-
панемент:

 «…В опалово-лимонном Сингапуре,
Когда от ветра клонится банан,
Вы грезите всю ночь на волчьей шкуре
Под вопли обезьян…»

Вот и сподобились дожить до экзотики, – только банановых 
плантаций не хватало.

Вскоре после нас дождалась своих московских родных 
и Зеля Лихтман. Приехали её родители вместе с Зелиной пяти-
летней дочкой Танечкой. Впоследствии Танечка стала красивой 
девушкой, а тогда, костлявенькая и остроносенькая, она каза-
лась сложенной из спичек. Только большие чёрные глазищи 
выделялись на маленьком личике.

Леночка с её специальностью дипломированного техника 
быстро устроилась на работу, – саратовским военным заводам 
такие люди были очень нужны: ведь после мобилизации всех 
годных к военной службе мужчин, там остались лишь женщи-
ны, подростки и инвалиды. Выдали Леночке рабочую продук-
товую карточку, которую в качестве доцента имела и я. Наш 
почти двухкилограммовый ежедневный хлебный паёк (800 + 
800 + мамины 200 г) был вполне достаточен не только для на-
шего пропитания, но и в качестве ценной рыночной валюты: 
мама иногда меняла хлеб на овощи или на молоко, согласно 
установившемуся там тарифу: за кило хлеба – пол-литра моло-

ка. Питались мы, следовательно, не хуже остальных. Но нас не 
оставляла тревожная мысль о покинутом на произвол судьбы 
папе и о бедных наших пушкинских старичках. Немцы были 
ещё далеко от Саратова, но почти вплотную подошли к Москве, 
на которую каждую ночь налетали вражеские бомбардировщи-
ки. Папа нам представлялся Иваном Сусаниным, окружённым 
кольцом врагов, пока мы, его близкие, пребываем в безопасно-
сти. Сегодня он цел и невредим, а завтра?..

Вырваться из Москвы папа никак не мог, не имел права, по-
скольку Пединститут им. Ленина, где он продолжал работать, 
оставался на месте. Занятий там не было, но полным ходом 
шли земляные работы: и студенты, и преподаватели молодого 
и среднего возраста (почти сплошь женщины – мужчины были 
на фронте) рыли вокруг Москвы противотанковые рвы, при-
мерно в тех самых местах, где сейчас проходит автомобильная 
кольцевая дорога. Отец, которому в 1941 году исполнилось 
шестьдесят два, был от этого освобождён, но всё равно ему 
приходилось что-то делать в стенах самого института. Он был 
к нему прицеплён. И, слава богу! Страшно подумать, что было 
бы с его совсем уже дряхлыми родителями, если бы ему, как 
дяде Буте, пришлось бы вместе с институтом эвакуировать-
ся. Оставаясь на месте, папа был недалеко от них и имел воз-
можность с ними делиться и своей профессорской зарплатой, 
и профессорским же пайком, частичку которого он уделял так-
же и бабушке Юле с Санатой.

Все наши московские родные жили почти впроголодь: их 
пенсионные пайки (200 грамм ежедневного хлеба на каждого 
и почти ничего сверх этого) мало отличались от ленинградской 
нормы. Но отца мучило не только то, что он бессилен достаточ-
но накормить своих родителей, сколько страх: что будет с ними, 
если Пушкино окажется отрезанным от Москвы, если оборвётся 
их железнодорожная связь, если туда ворвутся немцы?

Взять их к себе он не мог: наш московский дом замерзал, 
а  в  Пушкине было печное отопление. Фирсовы – наши пушкин-
ские жильцы – своевременно запаслись дровами и обогрева-
ли всю квартиру. А старушка Фирсова, как и раньше, старалась 
облегчить им жизнь: приносила воду, получала их продукты 
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в местном распределителе, стирала их бельё вместе со своим, на-
водила порядок в их комнатах. Хорошая была женщина, в отли-
чие от своей невестки! Может быть, даже к лучшему вышло то, 
что моим родителям в довоенное время не удалось выселить эту 
семью из нашей дачи. Неисповедимы пути господни!

Трудно жилось бедному папе – милому моему Тюконь-
ке – зимой 1941–1942 годов, которая, как на грех, и в Москве, 
и в Саратове выдалась на редкость лютой. И холодно, и голодно, 
и страшно, а главное – одиноко. Ни мамы рядом, ни меня, ни Ле-
ночки. Даже кота Петрика, маминого любимца, ему пришлось 
отнести в ветеринарную лечебницу для усыпления: наш изба-
лованный котище не желал стать вегетарианцем и решитель-
но отказывался есть то, что стало обычным меню папы – серые 
варёные макароны с капелькой растительного масла. Кот кри-
чал дурным голосом, требуя рыбы или мяса. Ему грозила голод-
ная смерть, да и минусовую температуру в квартире он вряд ли 
смог бы перенести.

Никто бедного кота не пожалел, поскольку и над близки-
ми нам людьми нависла тогда вполне реальная смертельная 
угроза.

Нина с приближением зимы и до самого её окончания легла 
в туберкулёзную больницу, где неоднократно бывала и раньше, 
и где её хорошо знал весь персонал, начиная от главврача и кон-
чая нянечками. Благодаря своему лёгкому, приятному характеру, 
она там была со всеми в наилучших отношениях, и для неё на-
шлась там бессрочная койка, тем более что Нина и на самом деле 
была серьёзно больна. Было ей там и скучно и голодновато, но 
московские больницы хоть плохонько, но отапливали.

Бабушка и Саната зимовали в лежачем положении, тесно при-
жавшись друг к другу, точно оставшиеся без матери котята или 
щенки, навьючив на себя всё, что только было возможно. Папа 
приносил из распределителя полагавшиеся им и Марии Алавер-
диевне продукты вместе со своими и варил общую макаронную 
или крупяную жидкую похлёбку, – газовая плита, слава богу, хоть 
кое-как, но работала, и вода в кранах ещё не застывала.

Будь жив Василий Николаевич Дункель, он, без сомнения, 
приютил бы у себя сестру с племянницей, но он ещё в 1940 

году умер от инфаркта, а Татьяна Яковлевна «башмаков ещё 
не износив», подобно Гертруде из «Гамлета», поспешила вто-
рично выйти замуж за сравнительно молодого человека, как 
бы желая себя вознаградить за длительное супружество со 
старым и больным человеком. О её втором муже я решительно 
ничего не знаю, – она никого из моих родных с ним не знако-
мила, – знаю только, что Виктор своего отчима терпеть не мог 
и называл его не иначе, как «проходимцем».

Понятно, что, переживая свои медовые месяцы, Татьяна 
Яковлевна совсем не была расположена к тому, чтобы даже вре-
менно брать к себе свою одряхлевшую бывшую золовку, да ещё 
с Санатой в придачу.

 Огромное количество тёплого барахла, скопившееся в ба-
бушкиных сундуках, до поры до времени спасало трёх дам от 
переохлаждения, но только до поры до времени.

А папа оказался на редкость морозоустойчивым, хотя ни-
когда не жил в местах севернее Владимира и Нижнего Новгоро-
да. Не лежал, а сидел или двигался, – правда, в зимнем пальто, 
валенках и в меховой ушанке, а, укладываясь спать, клал под 
одеяло два разогретых на плите кирпича: один – под бок, дру-
гой – к ногам. В дневное время читал и даже писал, отогревая 
собственным дыханием замерзавшие чернила. Большой для 
него радостью были воскресные поездки к старичкам, возле ко-
торых он отогревался и душевно, и физически, – прильнув к то-
пившейся печке. Горько ему было видеть, что они оба медленно 
угасают – от возраста, давно перешагнувшего за восемьдесят, 
от скверного питания – без сахара, без капли молока, без жи-
ров, от мучительной тревоги за себя, за всех нас, за всю страну. 
Ведь немцы находились под самой Москвой! Дедушку волнова-
ла и судьба его племянников – детей Марии Григорьевны: Коля 
был на фронте, Маня с дочерью – в голодающем Ленинграде, 
Лида и Катя – в оккупированном Киеве… Вестей ни от кого из 
них не было. Живы ли они?

Даже мысль о том, что я в ближайшее время собираюсь при-
бавить к их статусу деда и бабки приставку «пра», скорее ужа-
сала их, чем радовала. Что будет со мной и с новорождённым? 
Что нас ждёт?
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 Осенью 1941 года папа в числе других наиболее почтенных 
по возрасту жильцов дома 16/13 включился по доброй воле 
в противопожарную охрану этого дома. В ноябре враги бомби-
ли Москву особенно яростно. И тяжёлыми разрушительными 
фугасками, – которые, в частности, снесли почти до фундамен-
та Театр им. Вахтангова на Арбате, – и мелкими зажигательны-
ми бомбами, которые спалили несколько домов на Ростовской 
набережной и в прилегающих к ней переулках.

Седоголовые защитники дома 16/13 были вооружены ло-
патами и имели в своём распоряжении ящик с песком. Им было 
объяснено, что если на крышу упадёт бомба с зажигательной 
смесью, её следует немедленно засыпать песком. Но когда од-
нажды это действительно случилось, один из «противопожар-
ников» в страхе и растерянности забыл о песке, а просто сбро-
сил бомбу лопатой во двор. К счастью, она упала не на соседний 
деревянный флигелёк, а на росший рядом с ним старый тополь, 
который тут же был охвачен пламенем.

Яков Николаевич Осипов и Исаак Родионович Крепс из 4-ой 
квартиры, которые тогда тоже дежурили на крыше, любили 
вспоминать, как страшно им было вначале, и как они учились 
спокойствию и мужеству у моего отца. Выла сирена, над голо-
вой появлялись зловещие чёрные силуэты вражеских самолё-
тов, тут и там вспыхивали пожары, а отец, держа в руке свою 
«боевую лопату», невозмутимым тоном развлекал их занима-
тельными эпизодами из своей артистической или педагогиче-
ской жизни, совершенно так же, как в своё время он развлекал 
подобными же рассказами своих соседей по камере в Буты-
рках. Точно все они сидели в мирной обстановке, за чайным 
столом. В папином присутствии, слыша его спокойный голос, 
слушатели начинали чувствовать себя как бы в безопасности. 
«При вашем папе было стыдно трусить, – сказал мне как-то раз 
И. Р. Крепс. – А как интересно было его слушать!»

По воспоминаниям папы он совсем не боялся тогда за 
себя самого. Просто не думал об опасности. Но очень боялся 
за исторические московские здания, – особенно за Кремль 
и Храм Василия Блаженного, – он всё время, замирая от ужаса, 
поглядывал в ту сторону.

В отличие от злосчастных москвичей мы, саратовцы, в сво-
их квартирах не мёрзли. Местные умельцы понаделали из 
жести печурки-буржуйки образца 1919 года, и этот товар на-
ходил на рынке широкий сбыт. Нам даже посчастливилось ку-
пить печурку не из жести, а из толстого чугуна. Её можно было 
топить не только дровами, но и кусочками каменного угля или 
горючего сланца, который добывался в окрестностях Сара-
това. Благодаря этому топливу, наша печурка была способно 
долго сохранять тепло, хотя дымила и коптила не меньше же-
стяных. На ней мы стряпали и нашу нехитрую пищу, – это было 
проще, чем пользоваться кухонной дровяной плитой, да и дров 
она поглощала меньше.

Незаменимая Оранжерейная Маруся за буханку хлеба по-
могла нам так же, как и нашим соседям, водрузить этот «семей-
ный очаг». Над нашими головами протянулись прямые и  ко-
ленчатые трубы, соединявшие печурку с одним из оконных 
квадратиков, где стекло пришлось вынуть, временно заменив 
его фанерой с выпиленной лобзиком дыркой. Там, где трубы 
смыкались, пришлось подвесить на кусаках толстой проволоки 
консервные банки, чтоб на наши головы не капал сочивший-
ся оттуда вонючий дёготь. Эти, красовавшиеся подобно китай-
ским фонарикам, банки навевали на грёзы о прошлом и мечты 
о будущем, поскольку впопыхах мы не успели смыть с них эти-
кетки, где было написано «зелёный горошек», «компот слива», 
«осетрина в томате» и т.п.

Характерная эстетика военного времени! И в то же вре-
мя – стиль «ретро», поскольку и печурка, и трубы, и подвешен-
ные банки напоминали нам с мамой первые послереволюцион-
ные годы, – годы моего раннего детства.

Дровами нас снабжал институт, – по талонам, разумеется. 
Мы с Леночкой быстро наловчились их пилить, колоть и расще-
плять, хотя раньше никогда этим не занимались. Мама с некото-
рой опаской поглядывала в мою сторону, полагая, что пила или 
топор в моих руках и мой заметно округлившийся живот – вещи 
столь же «несовместные», как гений и злодейство. Она рвалась 
меня заменить, но я её не пускала, – возня с дровами, щепками, 
растопкой печурки мне почему-то доставляла удовольствие. 
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К тому же течение всей своей беременности я чувствовала себя 
на удивление хорошо, меня переполняла энергия. Чем больше 
я  тяжелела объективно, тем более лёгкой субъективно себя 
ощущала. Точно внутри меня находилось не будущее дитя, а ка-
кая-то животворная сила. Может быть, потому, что это дитя 
было таким долгожданным и желанным. Хотелось всё время 
двигаться и что-нибудь напевать, хотя я тут же накладывала на 
это запрет: «Нельзя! Стыдно! Не ко времени!»

Сначала я боялась, что не смогу одна вытянуть свою и Ко-
лину педнагрузку. А что случится с моими студентами, когда 
я уйду в декрет? Но к великому моему счастью, учебные заня-
тия в Саратовском пединституте, так же, как и в Московском 
Ленинском, временно замерли. И здесь студентов и препода-
вателей посылали на земляные работы – рыть противотанко-
вые рвы за городом и помогать строителям переоборудовать 
городские здания в госпитали, а окрестным колхозам – соби-
рать и сохранять урожай. Меня, естественно, всё это не каса-
лось. Приходилось только – по требованию Янсюкевич и под её 
неусыпным контролем – беспрерывно «повышать мой идеоло-
гический уровень»: самой читать и до одурения перечитывать 
сталинский «Краткий курс ВКП(б)» и кормить этой невкусной 
пищей окрестных жительниц – в качестве «агитатора, горлана 
и главаря» среди населения. 

Почти свободен от своих консерваторских занятий был тог-
да и дядя Бутя. Настоящие и будущие пианисты и скрипачи тоже 
были приспособлены для занятий другого рода, и их руки, ото-
рванные от клавиш и струн, оказались вынужденными иметь 
дело с менее утончёнными инструментами. То же самое относи-
лось и к вокалистам. Все они рыли землю, копали ямы.

Поэтому дядя Бутя с утра до ночи (на ночь он всё-таки ухо-
дил в своё законное временное жильё) пребывал у нас в моей 
единственной комнате. Человек деятельный, которого в Москве 
мы всегда видели у письменного стола или за роялем, он томил-
ся и тосковал. Я пыталась подсовывать ему книги – мои и  би-
блиотечные, но тревожные мысли и бытовая неустроенность 
отвлекали его от чтения. Он сильно напоминал тогда то ли ста-
рый Андреевский памятник Гоголю, который сейчас находится 

в одном из дворов Суворовского бульвара, то ли центральную 
фигуру картины Сурикова «Меньшиков в изгнании». Напоми-
нал он и свою сестру Марию Алавердиевну, оказавшуюся после 
переезда из Арзамаса в Москву в сходном положении. Садился 
дядя Бутя на диван или на стул и застывал на целые часы в то-
скливой неподвижности, заметно сутулясь и устремив взгляд 
в одну точку с отрешённым и бессмысленным видом. 

Он нам не мешал, и мы с Леночкой жалели его, но всё же он 
действовал на наше настроение угнетающим образом. Его про-
фессорская или, иначе говоря, рабочая продуктовая карточка 
использовалась в нашем общем рационе, нашим нахлебником 
дядя Бутя не был, но маму раздражало то, что она должна была 
приносить из распределителя лишний груз и готовить еду не 
на три, а на четыре персоны. А бытовой помощи от дяди Бути 
ждать не приходилось: он отроду не имел дела с продуктовы-
ми магазинами, не умел даже чая себе заварить или посуду 
после себя сполоснуть, так как привык к тому, что о нём всю 
жизнь кто-то заботился – тётя Наташа или бабушка… Мама 
была тогда неспокойна за меня, за папу, за бабушку Юлю, нерв-
ничала, и её выводило из себя иждивенческое поведение дяди 
Бути, а особенно то, что он, как бы забывая о внешних обсто-
ятельствах, делал ей замечания по поводу её стряпни: «Сюда 
надо было бы сливочного масла немного прибавить», «А суп 
у тебя совсем водянистый», «К макаронам следовало бы сыра 
натереть», «А почему ты белый хлеб никогда не покупаешь?», 
«Хорошо бы яичек на завтрак…»

Мама отвечала дяде Буте тоже не вполне дружелюбно, 
и  я  боялась, как бы между ними не вспыхнула ссора. Только 
этого ещё не доставало!

Наступил 1942 год, с которым мы даже не поздравили друг 
друга как полагается – с бокалами или хотя бы с рюмками в ру-
ках. Вина у нас не было, – у мамы хранилась лишь бутылка «рус-
ской горькой», как тогда называлась водка. Но ни у кого из нас 
пристрастия к водке не было, а к тому же мама никому и не по-
зволила бы откупорить эту бутылку. Она была у неё заветной, 
тем более что была куплена с коммерческой целью в самый 



158

159

М. ЯХОНТОВА. МОЁ ВРЕМЯ В МОЁМ ВОСПРИЯТИИ

ДОЧКИ-МАТЕРИ

часть VIII

день объявления войны, – в другое время она вряд ли сумела 
бы достать такую ценность.

Заветную бутылку мама хранила с умыслом: мы жили 
в центре города, а все лечебные учреждения – в том числе 
и родильные дома – были разбросаны по далёким окраинам. 
Значит, надо было заранее позаботиться о «золотой валюте», 
чтоб в нужный час я была доставлена в один из них без про-
медления.

Как маме это удалось своевременно сообразить, да ещё 
и в день всеобщей растерянности? Видимо, хоть и не похожа 
была мама на бабушку Юлю, – ни внешне, ни внутренне, – ка-
кие-то её гены в ней всё же проявлялись. А, возможно, и близ-
кие взаимоотношения с Александрой Арсеньевной повлияли 
на мамин характер. 

ДОЧКИ-МАТЕРИ

Мамина заветная поллитровка с заманчивым для мужчин 
содержанием отлично выполнила своё предназначение, для ко-
торого была предназначена.

Как только глухой январской ночью у меня начались… ещё 
не схватки, но довольно ощутимые предварительные сигна-
лы, и я с Леночкиной помощью принялась собираться в дорогу, 
мама, не дожидаясь нас, выбежала на середину улицы в ожида-
нии автомобильных фар. 

Поскольку время было ночное, довольно длительное вре-
мя никаких фар не показывалось, но зато первый же грузовик 
мгновенно замер на месте при виде стоявшей посреди мосто-
вой гражданки, которая, точно милицейским жезлом, сигнали-
ла ему поллитровкой, подняв её как можно выше. 

Меня бережно усадили рядом с водителем, он получил 
приманку, на которую клюнул, но к маминому даже не огорче-
нию, а отчаянию, для неё ни в шофёрской кабине, ни в кузове 
места не нашлось, и её весь остаток ночи терзала мысль: а не 
связалась ли она с каким-нибудь негодяем, который высадит 

меня на ближайшем пустыре? Поэтому, как только в восьмом 
часу утра открылись двери Пединститута, она ринулась туда 
и принялась наводить справки обо мне по канцелярскому те-
лефону (ни домашних телефонов, ни телефонов-автоматов 
в то время Саратов не знал). К счастью, в городе оказалось не 
так уж много роддомов, и мама отыскала меня в одном из пер-
вых, куда позвонила.

Водитель честно отработал полученный им аванс: не толь-
ко довёз меня куда следовало, но даже проводил до самого вхо-
да и сдал дежурной нянечке с рук на руки.

Кстати сказать, долгое время слово «водка», точно кака-
я-нибудь нецензурщина, у нас, хотя и произносилась, но ни-
когда не писалась на этикетках. Официальным её названием 
было «русская горькая», хотя никакой горечи я в ней никогда 
не замечала.

Роды мои продолжались сорок четыре часа, – никому тако-
го не пожелаю!

«Вялые мышцы», – говорила акушерка. Вот что значит быть 
книжницей, а не спортсменкой!

Попала я в роддом в то время, когда там проходила прак-
тику стайка молоденьких девушек – студенток то ли мединсти-
тута, то ли медучилища. Как я возненавидела их всех за чёр-
ствость и бездушие, когда я корчилась, вопила дурным голосом 
и вообще умирала, а они, не обращая на меня ни малейшего 
внимания, о чём-то между собой болтали, пересмеивались, пу-
дрили носы и подправляли кудряшки, то и дело пробивавшие-
ся из-под их медицинских косынок.

Только в последние, решающие минуты они наконец-то 
столпились вокруг меня вместе с акушеркой. Я очень испуга-
лась, когда эти ненавистные мне и равнодушные к моим стра-
даниям садистки выхватили из рук акушерки мою только что 
родившуюся дочь и, весело щебеча, куда-то её потащили, не по-
зволив мне даже на неё взглянуть. Но акушерка меня успокоила: 
девочки уже опытные, сами без пяти минут акушерки, – сумеют 
и помыть ребёночка и номерок к его руке привязать, – словом, 
сделать всё, что в таких случаях полагается.

 – Это, наоборот, примета хорошая, что вашу дочку такие ве-

38  Ж
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сёлые девочки приняли, – значит, она сама будет весёлая и всю 
жизнь проведёт среди многих подружек.

Верная оказалась примета! Так оно и произошло.
Впоследствии, когда я уже благодушествовала в после-

родовой палате, эти девочки часто забегали навестить меня 
и  свою «крестницу». И оказались вовсе не противными, 
а очень даже славными, ничуть не хуже моих собственных пе-
динститутских учениц.

Мои роды оказались для мамы ещё более трудными, чем для 
меня, поскольку роддом, куда я попала, оказался очень далеко 
от нашего дома, зима была лютая, трамваи не ходили, улиц ни-
кто не очищал, – тротуары были или обледеневшими, или зава-
ленными сугробами. Это ей напоминало послереволюционную 
Москву, но тогда она была моложе и не имела необходимости 
преодолевать дальние расстояния. А теперь ей это приходилось 
делать ежедневно, а иногда даже дважды в день. По телефону, 
как это и сейчас водится, ей давали только справки, похожие на 
студенческую зачётку или школьный дневник: «хорошо» или 
«удовлетворительно», – а маме хотело получать обстоятельные 
записочки и о моём самочувствии, и о том, как выглядит моя 
дочка, чем меня кормят, каких мне бог послал соседок. При этом 
каждое мамино посещение сопровождалось гостинцами: буты-
лочками молока, ломтиками печёной свёклы или тыквы, варё-
ными морковками. Эти гостинцы тяжёлыми не были, но волчью 
шубу, которую мама была вынуждена надевать, после того, как 
она отслужит Леночке в качестве матраца, вполне можно было 
приравнять к туго набитому рюкзаку.

Сменить маму было некому: Леночка возвращалась с завода 
совсем измученная и очень поздно, все мои подруги были заняты: 
работа, добывание съестного, их собственные ребятишки. 

О моей доставке домой похлопотал сам пединститутский ди-
ректор, – поллитровки уже не понадобилось. На улице было ми-
нус сорок пять, и бабушка так плотно укутала внучку во всё тё-
плое, что только нашлось в доме, что мне приходилось то и дело, 
тайком от мамы, просверливать пальцем дырку в гуще пуховых 
платков, чтоб несчастное дитя не задохнулось. 

Везла нас не машина, а запряжённая в извозчичью пролёт-

ку лошадка. Где ухитрился её раздобыть наш директор – мне 
неведомо.

А дома нас встретили и Леночка, и все мои подруги. Кто-то 
из них принёс несколько кусочков сахара, не зная о том, что 
у нас накоплен большой холщёвый мешок этой драгоценно-
сти, плотно зашитый от соблазна. Кто-то притащил бутылку 
молока, кто-то – кусок мыла. Но самым драгоценным подар-
ком были детские одежонки, ранее принадлежавшие Миле 
Скафтымовой и Наташе Покусаевой, – пелёнки, распашонки, 
ползунки, чепчики, – даже обувка разных размеров для буду-
щих дочкиных шагов по земле.

Всё необходимое для новорождённой было у нас уже при-
пасено, но в недостаточном количестве, одной марли для под-
гузников набралось в избытке: санитарки из соседнего госпи-
таля охотно меняли широкие бинты и вату на любые продукты 
из наших пайков.

Вполне обеспечена была моя дочь и игрушками, – тогда уже 
господствовали пластмассовые, но ещё водились и резиновые 
зверушки, которые податливо сжимались и разжимались в мла-
денческих ручонках и отлично плавали в ванночках.

Ванночку нам подарили тоже – и очень кстати, так как при-
готовленное нами сооружение никуда не годилось. Какой-то 
приведённый Оранжерейной Марусей умелец смастерил подо-
бие маленькой раскладушки, к которой был прицеплен мешок 
из столовой клеёнки. Этот мешок держался при помощи мелких, 
так называемых обойных гвоздей. Их оказалось недостаточно. 
Попытку помочь делу предприняла Леночка, посещавшая тогда 
частного зубного врача. Сидя в его приёмной, она выцарапала 
несколько таких же гвоздиков из стула, на котором сидела. Но 
и это не спасло положения. Зря Леночка брала грех на душу!

У меня сохранилась карикатура, где этот эпизод воспроиз-
ведён Леночкиной школьной подругой Ирой Цейтлин, которую 
тоже судьба временно занесла в Саратов вместе с институтом, 
где она тогда училась. На этой картинке зубной врач вытаски-
вает огромными щипцами зуб из разинутой Леночкиной пасти, 
а Леночка в то же время тащит гвоздь из стула, на котором си-
дит. Оба усердствуют изо всех сил, причём одновременно.
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Когда нам с мамой впервые пришлось распеленать наше со-
кровище, чтоб сменить пелёнки, мы обе растерялись. Я беспо-
мощно смотрела на маму, ожидая от неё решительных дей-
ствий, она – на меня, с тем же самым выражением.

– Что ж ты, Дилинька? Забыла свои навыки?
– Какие навыки? Никогда я тебя не пеленала! Рядом были 

и няня, и мама, и Марья Матвеевна! А из Нижнего в Ченстохов 
я привезла тебя уже полугодовалой. В костюмчике, а не в пелён-
ках… Ни с какими пелёнками я никогда дела не имела.

Более опытной оказалась я, но Мария Николаевна Черно-
губова решилась доверять мне Милочку лишь тогда, когда она 
была уже двухмесячной – крепенькой и пухлой, а на этот раз пе-
редо мной лежало нечто крошечное и настолько хрупкое, что 
страшно к нему было даже прикоснуться.

Положение спасла находившаяся тут же Леночка.
Бросив и на меня, и на маму по презрительному взгляду, 

она энергично зацапала голенькое существо и принялась его 
крутить-вертеть по разостланной пелёнке, точно скалку по рас-
пластанному для пирогов тесту, – и с боку на бок, и даже носи-
ком вниз. Потом точно так же крутила уже крепко запеленатую 
племянницу по заранее приготовленному одеяльцу.

Мы с мамой смотрели на Леночкины манипуляции с ужа-
сом, но моя дочка, почувствовав себя в настолько уверенных 
руках, что даже не пикнула.

Искусству пеленания вскоре обучились и мы с мамой, причём 
усовершенствовали Леночкин метод, сообразив, что следует не 
крутить младенчика по пелёнке, а оборачивать в пелёнку. Наше 
открытие отчасти напоминало открытие Коперника, догадавше-
гося, что не солнце крутится вокруг земли, а наоборот.

Кустарную младенческую кроватку, сплетённую, подобно 
дачной мебели, из прутьев, мы приобрели на рынке заблаго-
временно, уплатив за неё, как тогда полагалось какую-то части-
цу наших пищевых запасов.

А колясочку для прогулок мне подарила Леночка, посколь-
ку Маргарите её собственная была ещё нужна, так же, как 
и Клавдии Андреевне – моей квартирной соседке, а покусаев-
скую давно ликвидировали.

Коляску эту соорудили на том же заводе, где Леночка работа-
ла и где сооружали, главным образом, танки. Поскольку коляска 
была, по-видимому, изготовлена из тех же материалов, как и эти 
грозные орудия, вернее, из их отходов, – прочностью она обла-
дала необычайной, – судя по внешнему впечатлению, её стенки 
и колёса были пуленепробиваемыми. Зато необычайными были 
также и тяжесть и громоздкость этой, с позволения сказать, «ве-
щицы», предназначенной для грудных младенцев.

Бедная Леночка с большим трудом доволокла этот грузный 
металлический предмет зловещего чёрного цвета до нашего 
дома и с чьей-то помощью втащила его на наш этаж. Именно 
доволокла, а не довезла, потому что на середине длинного 
пути от завода к дому Леночка обнаружила, что тяжеленные 
колёса вертеться отказываются. Брак можно было бы вернуть, 
но дом был близко, а завод далеко. Волочить такое сооружение 
обратно ей не захотелось.

Танкообразная коляска нам всё же пригодилась. Она была 
такой широкой, что в ней и для близнецов места бы хватило, 
и  мы пользовались ею, как кроваткой довольно долго. Лишь 
с места не сдвигали. Как монумент.

Мои приятельницы наперебой предлагали мне имена для 
новорождённой. Исключительно так называемые «простые рус-
ские», поскольку война всех нас настроила на патриотический 
лад и заметно поубавила ещё недавнее пристрастие к иностран-
ному. Особенно распространённым сделалось имя Наташа, по-
скольку многие перечитывали в то время «Войну и мир».

Этой книжной подсказкой я не воспользовалась, а вос-
пользовалась той, которую мне подсказала жизнь. У нашего 
декана Е. Т. Павловского имелась дочка-подросток – прехоро-
шенькое создание по имени Ксения, а по-домашнему не Ксю-
ша и не Ксюта, а Ксана – похоже на имя той гоголевской краса-
вицы, которая была достойна носить черевички, «какие сама 
царица носит».

В честь этой славной девочки я и назвала свою дочку.
Время было трудное, – что и говорить. В основном, для 

мамы, поскольку Леночка с раннего утра до позднего вечера 
(за исключением воскресений) пропадала на заводе, мне тоже 
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после полуторамесячного «декретного» пришлось читать лек-
ции на многочисленных дневных и вечерних потоках, откуда 
мне удавалось лишь время от времени забегать домой, поль-
зуясь так называемыми «окнами», которых у меня было мало, 
поскольку моя педнагрузка и моё расписание были уплотнены 
до предела. На подруг рассчитывать было невозможно: все они 
были заняты не меньше, чем я, хотя всячески старались помочь 
мне, как только могли.

Бессменной и неотлучной при Ксаночке оставалась мама.
Моей обязанностью было – добывать продукты в распре-

делителе и стирать младенческое бельишко. Я до сих пор не 
научилась пользоваться стиральной машиной, но с корытом 
и стиральной доской управлялась умело, и эта работа, не тре-
бовавшая суетливых разнообразных движений, мне даже нра-
вилась своим спокойным монотонным характером.

Мы все очень любили купать Ксаночку, и если все трое 
были дома, всегда делали это вместе – не потому, что вдвоём не 
справились бы, а для собственного удовольствия.

Ксаночка очень любила, когда её купали. Так резво плеска-
лась, так весело била и ручонками, и ножонками по воде, что 
брызги разлетались во все стороны, окропляя, естественно, 
и нас, нянюшек.

Это зрелище доставляло большое удовольствие и детям 
наших новых соседей Асеевых – полуторагодовалому Гене 
и трёхлетней Валерочке.

Выносить Ксаночку на прогулку мы долго не решались из-
за сильных морозов, хотя и следовало бы: наша печурка, хотя 
неплохо согревала комнату, но дымила, а иногда и чадила, если 
на ней что-то готовилось. Только в конце февраля я решилась 
выносить дочку «подышать воздухом», – для мамы было тяже-
ловато вносить её, закутанную в одеяльце, на наш этаж. А по 
воскресеньям эту обязанность охотно брала на себя Леночка, 
причём, в отличие от меня, не садилась со своей ношей на бли-
жайшую дворовую скамейку, а носила её по улице. Леночке нра-
вилось, что проходившие мимо неё чужие тётеньки принимали 
её за молодую маму, а некоторые при этом восклицали: «Как 
она на вас похожа!»

В первые полтора месяца своего существования Ксаночка не 
доставляла нам никаких огорчений – одну только радость. Я, как 
положено, кормила её сама, а потом, уходя на работу, оставляла 
маме то, что мне удавалось нацедить дополнительно.

Но потом у крошки начал «портиться характер»: она стала 
громко требовать более частой кормёжки, чем ей полагалось, 
презрительно отворачиваясь от соски-пустышки и от подсла-
щённой водички, посредством которой мама пыталась обмануть 
её аппетит. Не давала нам спать, – по ночам мне приходилось не 
только каждые полчаса прикладывать её к груди, но и носить по 
комнате, чуть раскачивая, чтоб она заснула. Спасибо, меня выру-
чала Леночка, которая нередко вскакивала раньше меня и, схва-
тив наше орущее сокровище, принималась разгуливать вместе 
с ним вокруг своей распластанной волчьей шубы.

Соседка – Клавдия Асеева, которой Ксаночкины ночные воп-
ли тоже мешали спать, раньше всех поняла их причину, особен-
но после того, как взглянула однажды на тот «удой», который 
я оставляла маме для дневного рациона: «Этого мало! Необхо-
димо её прикармливать! Сходите в детскую консультацию, – там 
ребёнка положат на весы, и если прибавка в весе окажется недо-
статочной, выпишут талоны на молочную смесь».

Тащиться в детскую консультацию мне решительно не хоте-
лось, – и не только потому, что она находилась довольно далеко, 
а коляски, способной двигаться, у меня не было. Главной причи-
ной было сообщение той же Клавдии Андреевны о том, что дет-
ская консультация никак не отапливается, весь медперсонал там 
напяливает свои белые халаты поверх шуб, а младенчиков при 
взвешивании голенькими кладут на металлические весы (надо 
полагать, ледяные), чуть прикрытые лёгкой простынкой.

Во избежание этого, я решила обойтись без детской кон-
сультации, следовательно, и без так называемой детской кух-
ни, поскольку и по специальным книжкам и по опыту Маргари-
тиной Милочки хорошо знала, что представляет собой питание 
для грудничков: смесь коровьего молока с рисовым отваром 
в определённых пропорциях. 

Рис у нас был, молоко всегда можно было купить или 
выменять на рынке, – только как выкроить время для еже-
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дневных утренних пробежек на рынок, который хотя и нахо-
дился недалеко, но всё же не рядом с нашим домом. Молоко 
должно быть свежим, приобретённым с утра, а мои занятия, 
так же, как и Леночкина работа, начиналась с восьми утра? 
Что делать? Мама же не могла ни отлучиться от внучки, ни 
ежедневно же подкидывать её Асеевым, которым и собствен-
ных забот хватало с избытком.

К счастью выяснилось, что по соседству с нами в сарайчи-
ке обитает дойная корова. Её владелица ухитрилась увести её, 
почти полудохлую от истощения, из пустого села, раньше при-
надлежавшего выселенным немцам, и выходить, тщательно 
укрывая эту животину от начальственных взоров. Большого 
количества молока эта коровёнка не давала, но всё же её вла-
делица имела возможность не только пользоваться им сама, но 
и отпускать что-то «надёжным людям».

Мы с мамой не замедлили уверить владелицу коровы в на-
шей «надёжности» («никому не проболтаемся!»), и мы сделались 
её постоянными покупателями. Это было большой удачей! Её 
утреннее молоко было не только свежим, но даже парным и до-
ставлялось нам прямо на дом – в небольшом бидончике.

Дело было в том, что корововладелица (её, как и нашу со-
седку, тоже звали Клавдией Андреевной) оказалась той самой 
квартиросъёмщицей, к которой вселили дядю Бутю. От него мы 
и узнали о спрятанной у неё корове. 

Мало того, – видя наши трудности, дядя Бутя добровольно 
взял на себя ежедневную обязанность доставлять нам по утрам 
в недрах своего профессорского портфеля бутылочки с моло-
ком, а по вечерам уносить обратно эту тару в промытом и про-
кипячённом виде. 

Вот бы удивились тётя Наташа и бабушка Юля, если бы уви-
дели своего бывшего баловня в роли молочницы! Правда, эту 
роль дядя Бутя взял на себя не вполне бескорыстно: за эту ус-
лугу ему разрешалось «подбелить» утренний чай молоком (мы, 
остальные, от этого воздерживались) и в умеренном количе-
стве пользоваться сахарным песком из заветного мешочка, для 
меня, мамы и Леночки неприкосновенного.

Мы решились распороть этот мешочек только после того, 

как появилась Ксаночка, и ей потребовалась подслащённая во-
дичка и молочные смеси.

Чай у нас долгое время был настоящим, – то есть довоен-
ным, – благодаря запасливой Настасье Петровне. Только со вре-
менем он, естественно, терял присущий ему аромат и стал похо-
дить на отвар из опавших осенних листьев. 

Любо-дорого было смотреть, с каким аппетитом моя двух-
месячная дочка высосала первую в своей жизни порцию мо-
лочной смеси, сохранив этот аппетит и на дальнейшее. Сразу 
же, на радость нам, кончились и её частые ночные пробужде-
ния с громкими воплями. Как оказалось, вовсе не требовалось 
расхаживать с ней по комнате, – надо было просто накормить 
голодавшую.

Поскольку зимой 1941–1942 годов, так же, как и во время 
следовавших за ней военных зим, не отапливались даже дет-
ские консультации, само собой разумеется, что и в здании пе-
динституту держалась такая же температура, как и на улице, 
что нашло отражение даже в одном из моих лирических творе-
ний того времени:

«Холод льётся от пола до стен.
От портфеля, от книг и тетрадок,
Холод властно берёт тебя в плен, 
Давит грудь, как сердечный припадок…»

Спасали меня только валенки, изготовленные скорее на 
дядю, чем на тётю, которые легко напяливались на грубошёр-
стные носки, а также пуховой платок, вместо шляпы, варежки 
на меху не то дворницкого, не то извозчичьего фасона и, разу-
меется, волчья шуба. В эту шубу, уже нагретую за ночь Леноч-
киным телом, я с удовольствием облекалась, нисколько не за-
ботясь о впечатлении, которое произведу на встречных, а что 
касается студентов и сослуживиц, – то все они были одеты ни-
чуть не элегантнее, чем я.

После лекций, в промежутках между которыми я успевала по-
лучить всё, что нам полагалось в продуктовом распределителе, 
я  с  огромным удовольствием возвращалась домой, где все род-
ные лица (включая дядю Бутю, который возвращался к себе до-
мой лишь для ночлега) были уже в сборе, и где всегда было тепло. 
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Великое благо – это тепло! Первым делом мне хотелось сцапать 
в  свои объятия Ксаночку, но приходилось сдерживаться до тех 
пор, пока не отогреюсь. Далеко не вкусным и не питательным 
было то варево, которое мне спешила налить мама, но оно было 
горячим, – а больше мне тогда ничего и не требовалось.

К счастью, Янсюкевич тогда не требовала от меня ни об-
щественной деятельности, ни повышения идеологического 
уровня, поскольку я числилась «кормящей матерью». Хотя 
фактически я давно перестала быть таковой, но естественно, 
не считала нужным уведомить об этом институтские обще-
ственные организации.

Директор, к счастью, свёл количество Учёных советов 
к минимуму и проводил их скоропалительно в темпе «блиц», 
поскольку и ему, как всем нам, не терпелось как можно скорее 
перебежать из институтского ледяного оцепенения к домаш-
ней «буржуйке».

Настоящими мучениками были наши студенты, вернее сту-
дентки, поскольку юношей среди них почти не осталось. Их об-
щежитие тоже не отапливалось (отапливалось лишь то здание, 
которое стало госпиталем для раненых), и бедные девушки 
пытались обогреть свои комнаты лишь посредством круглых 
электроплиток, на которых заодно и стряпали себе обед (сту-
денческая столовая, понятное дело, давным-давно бездейство-
вала). Когда же во всём городе в целях экономии электричество 
выключали, – ума не приложу, как эти страдалицы спасались от 
мороза и чем кормились.

У нас всегда было тепло, – мы с Леночкой и все наши квар-
тирные соседи внимательно следили за тем, чтоб наши дро-
вяные запасы при помощи рынка и салазок пополнялись бес-
перебойно и чтоб эти запасы были по мере необходимости 
и  распилены, и расколоты, и расщеплены. Стали даже специ-
алистками в этой области, – не хуже, чем мама и тётя Наташа 
в 1918–1920-х годах, то есть понимали смысл выражения «раз-
вести пилу» и преимущество сосновых поленьев сравнительно 
с берёзовыми, а берёзовых – с осиновыми или тополиными. Со-
знавали также преимущество антрацита над сланцем.

Возвращаясь домой с холодных улиц или промёрзших зда-

ний, мы так радовались теплу, что почти не обращали внимания 
на то, что у нас часто и надолго отключают электричество. Пе-
чурка в какой-то мере рассеивала темноту, а когда требовалось 
освещение поярче, пользовались так называемыми коптилка-
ми – жгутиками из ваты. Один его конец опускался в блюдеч-
ко-розетку или в рюмочку с растительным маслом, к другому 
подносилась спичка.

Но если с отключением электроэнергии мы более или менее 
смирились, то не на шутку огорчались, когда у нас отключали 
воду – то на сутки, то на более долгое неопределённое время. 
И нам, и Асеевым ведь надо было, помимо всего прочего, и ребя-
тишек купать, и постоянно заниматься постирушками.

Приходилось двум мамашам (обеих бабушек мы от этой по-
винности избавили) то и дело таскать вёдра с водой из здания 
пединститута, – причём не ближайшего корпуса, гуманитарно-
го, где тоже дело с водоснабжением обстояло плохо, а из более 
дальнего – физико-математического. Расстояние до него было 
почти такое же, как от нашего бывшего дома на Неопалимов-
ском до Ружейного переулка. 

Клавдия Андреевна хватала по два ведра сразу, я – по од-
ному, но и это удовольствия мне не доставляло, особенно зи-
мой, когда ледяной коркой были покрыты не только тротуары, 
но и лестницы в доме: ведь водоносы при подъёме часто рас-
плёскивали воду, и она сразу же замерзала.

Совершая этот маршрут, я совершенно не уподобляла себя 
тем песенным «красным девицам», которым ходить с коромыс-
лом к колодцам – одно удовольствие, поскольку при этом они 
привлекали взоры «добрых молодцев» и завоёвывали их серд-
ца. Преодолевая обледеневшие ступеньки, я больше напомина-
ла сама себе альпинистку, карабкающуюся по ледяным уступам 
с риском для своих костей.

Наша квартира в те годы была уплотнена до предела, но 
все жили в согласии, как и подобало коллегам, да ещё работа-
ющим в области науки и воспитания. Однако из-за перебоев 
с водой у меня и у К. А. Асеевой чуть не вспыхнуло то, что на-
зывается квартирной склокой, по отношению к нашей общей 
соседке – Н. И. Ларионовой.
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Ларионова была бездетной женщиной постарше нас обеих, 
очень деятельной в хозяйственном отношении и крепкого те-
лосложения. Даже в мирное время она вечно что-то добывала 
и заготавливала. Но ходить «по воду» не любила, предпочитая 
во время водных перебоев с милой улыбкой и высшей степени 
любезным тоном обращаться к нам или нашим мамам:

– Можно, я в чайничек себе немножечко налью?
– Можно, я полкастрюлечки водички у вас позаимствую?
– Можно, я плесну немножко в мой тазик, – мне надо посуду 

сполоснуть? И т.д.
Как дама воспитанная, Наталья Игнатьевна никогда не 

трогала чужих вёдер без спросу и для усиления своей любезно-
сти всегда пользовалась уменьшительными и ласкательными 
суффиксами.

К тому же, как только вода в кранах возрождалась, она всег-
да спешила долить доверху наши вёдра и уведомить нас:

– Вчера я у вас чуть-чуть водички для супчика взяла. Види-
те, я вам её вернула!

Честно возвращать долги – бесспорно, достойное качество, 
но когда кран замирал надолго, а нам из-за её постоянных «зай-
мов» приходилось ходить «по воду» чаще, чем нам хотелось, это 
начинало порядком нас раздражать.

Однажды Клавдия Андреевна сорвалась и заявила тоном, 
настолько повышенным, что его никак нельзя было назвать 
любезным: 

– Оставьте мою воду в покое! Купите собственные вёдра!
В ответ последовало неизменно любезное:
– Да есть у меня вёдра! Несколько штук! Но ведь они заня-

ты капустой и огурцами! Вы уж извините меня, но как же нам 
с Алексеем Сергеевичем без чая обойтись? Нам ведь только по 
одной чашечке! Вернём мы вам вашу воду!

Ссора, слава богу, так и не состоялась. Обидно уступать яв-
ному, хотя и подсахаренному нахальству, но меньше всего мне 
хотелось бы, чтобы моё саратовское жилище стало похоже на 
московское с его перекрёстными конфликтами, отравлявшими 
жизнь моим бедным родителям.

К тому же Наталья Игнатьевна при всей своей несимпатич-

ности имела бесспорно положительное качество: безропотно тер-
пела ребячьи пелёнки и одежонки разных размеров, густо разве-
шанные на кухне и вдоль коридора, так же, как и ребячьи голоса 
из трёх глоток, в достаточной мере пронзительные. 

Так мы и жили в четырёх комнатах, при четырёх печур-
ках – две бабушки, две матери, трое малышей-погодков, Леноч-
ка, супруги Ларионовы и одинокая пожилая дама – Антонина 
Тимофеевна Подосинникова с кафедры педагогики, которую 
вселили в опустевшую Колину комнату. Дядю Бутю я не счи-
таю, поскольку он у нас не ночевал, а только сидел с утра до 
ночи, разделял нашу трапезу и грелся у нашей печурки.

Антонина Тимофеевна была тихим, почти бессловесным су-
ществом, вполне примирившимся с тем, что Ларионовы факти-
чески чуть ли не до потолка заполнили предоставленную ей ком-
нату своим домашним хламом и продуктовыми запасами.

Вёдер Антонина Тимофеевна не имела, но никогда не поль-
зовалась чужими, а обходилась большим чайником, в который 
набирала то, что ей требовалось. Заодно захватывала с собой 
мыло и зубную щётку, чтоб там же, в туалете учебного корпуса, 
несмотря на холод, привести себя в порядок.

Характерно то, что Наталья Игнатьевна не могла оставить 
в покое даже скромный чайник нашей общей соседки:

– Я плесну себе немножечко? Вы позволите?
Та, само собой, разумеется, позволяла. Как позволяла и пре-

вратить своё жилище в чулан.

Мы с Клавдией Алексеевной были «солдатками». Она 
очень тревожилась за своего Ваню, находившегося с первых 
дней войны на фронте, и с завистью твердила мне о том, что 
я – счастливица, поскольку мой супруг, хотя и мобилизован, но 
всё ещё пребывает в Саратовской области. Ещё более завид-
ной нам обеим представлялась судьба Натальи Игнатьевны: 
её Алексей Сергеевич был на вид молодец хоть куда – плечи-
стый, румяный, но военнообязанным не был, поскольку его 
возраст достиг пятидесяти.

Известен один из традиционных сюжетов старинных кар-
тин – «Святое семейство»: Мария, Иосиф, чуть подальше – лица 
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пастухов или волхвов, иногда даже коровьи или овечьи морды. 
Все обращены к центру, все склоняются к лежащему в этом цен-
тре младенцу, от которого исходит сияние, озаряющее тех, кто 
над ним склонился. Мария и Иосиф видны отчётливо, осталь-
ные – в полумраке, почти сливаясь с фоном.

Таким «святым семейством» были и мы в 1942 году. Вклю-
чая дядю Бутю.

Центром притяжения и источником света была Ксаночка.
С того времени, как её начали досыта кормить, кончи-

лись наши бессонные ночи и бестолковые разгуливанья по 
комнате.

Я могла бы и раньше догадаться, что Ксаночку следует под-
кармливать. Ведь питалась же Милочка Скафтымова молочной 
смесью с самого рождения! Но для меня всё, что касалось здо-
ровья младенца, высшим авторитетом была мама, а в маму, – не 
знаю, из каких источников, – был крепко внедрён предрассудок: 
младенец до трёх месяцев не должен знать никакого другого 
молока, кроме женского. Коровье для него – яд. В подтвержде-
ние своих слов мама ссылалась на то, что Милочка постоянно 
хворала желудком, а сынишка Лиды Баранниковой – тоже искус-
ственник – не прожил и года. К тому же какое-то молоко у меня 
цедилось, а количество его никто не контролировал.

Конечно, врач из детской консультации мог бы мне дать бо-
лее разумный совет, но в ту зиму, – то ли из-за недостатка пер-
сонала, то ли из-за лютых морозов, – никакой врач и никакая 
медсестра меня не навещала.

Молочная смесь моментально улучшила характер моей 
дочки, который мы несправедливо считали капризным, и по-
ложительно повлияла на её внешний облик. У девочки, точно 
у яблочка, стали наливаться кругленькие, румяные щечки, она 
своевременно начала улыбаться, узнавая нас, садиться, вста-
вать на ножки, ходить… Когда потеплело, и я рискнула отнести 
её в детскую консультацию, её вполне одобрили и выдали та-
лоны в так называемую детскую кухню, где помимо молочной 
смеси отпускали кисель и манную кашу – правда, сваренную на 
одной воде, но дома мы её превращали в молочную и дополни-
тельно подсахаривали.

Волосики у Ксаны росли светлыми-пресветлыми, щёчки 
были розовыми, и она казалась мне таким херувимчиком, что 
навещавшие меня подруги не скупились на похвалы. Даже дядя 
Бутя смотрел на неё с умилением. На руки не брал, но «делал ей 
козу» и напевал ей какие-то весёлые мотивы. А сама Ксаночка 
больше всего радовалась ребятишкам: соседским Гене и Валере, 
Миле Скафтымовой, Наташе Покусаевой, Тане Лимхтман, когда 
они навещали нас вместе со своими мамами или окружали на 
дворе, когда мы выходили погулять.

Какая могла бы возникнуть идиллия, если бы не война… 
Если бы не тяжёлые потери, непрерывно следовавшие одна 
за другой…

Но не хочу вводить в изображение «святого семейства» 
чёрные краски. Об этом сплошном трауре и невосполнимых по-
терях я расскажу отдельно, хотя это те же самые годы: вторая 
половина 41-го и 42-ой.

А эту главу мне хочется завершить строчками из одного мо-
его стихотворения тех лет:

«Горю нет названия,
Страхам нет числа…
Пташка моя ранняя!
Ты меня спасла». 

НЕВОСПОЛНИМЫЕ ПОТЕРИ

Хотя Саратов – город не маленький, в военные годы наше 
«святое семейство» чувствовало там себя жителями островка, 
отделённого от Большой земли широким пространством.

Мне было лучше, чем остальным: я жила на привычном ме-
сте, была окружена друзьями. Остальным было значительно 
хуже. Леночку война оторвала от тех, с кем она дружила, кто 
проявлял к ней внимание и нравился ей: все её сверстники, за 
исключением хворых и увечных, стали фронтовиками. Общи-
тельная по своей натуре мама осталась без мужа, без матери, 
без всех своих приятельниц – затворницей при внучке. Дядя 

39  Ж
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Бутя тосковал по своему роялю и кабинету, чувствуя себя в но-
вой обстановке так же неуютно, как Мария Алавердиевна после 
переезда из Арзамаса в Москву.

Для связи с внешним миром у нас оставалась лишь почта, да 
и та работала – хуже некуда: письма то неделями где-то задер-
живались: и железная дорога работала плохо, и для просмотра 
писем военной цензурой требовалось время. Поэтому мы слали 
письма лишь очень немногим. Я – Коле на номерной адрес по-
левой почты, ещё тыловой, близкой к Саратову. Мама перепи-
сывалась с папой и через эти письма имела сведения о наших 
московских родных и знакомых. Я из-за моей материнской, ин-
ститутской и магазинной занятости лишь делала к маминым 
письмам короткие, юмористические приписки, да и то не всег-
да. Подобные приписки в довоенные годы делал он сам, когда 
мама писала мне в Саратов.

Переписываться со старыми приятельницами мне было не-
когда, да и не было уверенности в том, что они на месте: многие 
москвичи эвакуировались – кто куда. В частности, Григорье-
вы и Мясниковы вместе с Дорхимзаводом, где работали главы 
этих семей. Лишь Яков Николаевич остался на месте: в те годы 
юристконсульты совсем не были нужны заводам военного зна-
чения. Если бы Николай Прокопьевич остался на месте, разве 
позволил бы он папе и другим своим друзьям мёрзнуть, не на-
ладил бы им «буржуйки», как он сделал это в 1918 году? Сам 
папа оказался к этому не способен, в отличие от мамы, которая 
с этой задачей справилась, – правда при помощи Оранжерейной 
Маруси и моих приятелей.

Через дядю Бутю мы изредка получали известия и от 
Гули – из Колымы. В Москве он не решался переписываться 
с сыном, от которого официально отрёкся, и узнавал о нём от 
Нины, пока не переругался с ней. В Неопалимовском, где Гулю 
дважды арестовывали, дядя Бутя чувствовал себя под неусып-
ным наблюдением. Но в Саратове рискнул, тем более что пись-
ма с Колымы шли на имя домохозяйки, к которой его вселили, 
с припиской на конверте «для В. А.»

Поэтому о Гулиной жизни тех лет знали и мы, и бабушка 
Юля, хотя до неё они доходили долгим и сложным путём: о «Г» 

мама писала папе, и он сообщал это бабушке. По дороге все 
острые углы обкатывались, точно морские гальки: и сам пи-
шущий многое скрывал, и мама, в свою очередь, боялась тре-
вожить бабушку. Бабушка до самой смерти не узнала о том, как 
её внука с воспалением лёгких и высокой температурой гоняли 
на землекопные работы и на лесоповал. Это, впрочем, и сами 
мы узнали лишь впоследствии от самого Гули, когда не только 
война, но и его Колыма остались позади. Тогда же мы увидели, 
что у Гули не осталось ни одного собственного зуба, – его улыб-
ка состояла из сплошной нержавейки. Почему? Цинга? Нет, 
это было следствием допросов «с пристрастием». Но это долго 
оставалось тайной.

Гулины письма были интересны для нас лишь уведомлени-
ем о том, что он жив (ещё жив). Даже о состоянии его здоровья 
они ничего не сообщали, поскольку здоровым он не был, а жа-
ловаться на недомогания не хотел и не имел права.

О том, как Гуля тогда питался, и какая температура дер-
жалась в его бараке, мы догадывались сами: если уж так неза-
видны продовольственные пайки и жизненные условия у нас, 
свободных граждан, то нетрудно было представить, что проис-
ходит в лагерях для «врагов народа».

Плохо было Гуле! И всё же он уцелел, дожил до своей реаби-
литации, вернулся в Москву, имел семью, вырастил дочь.

Другие письма, которые к нам тогда приходили, были 
страшнее: сплошные смерти… беспредельный траур…

Ксаночки ещё не было на свете, когда я получила от Коли 
письмо, – вернее не письмо, а наспех набросанную открытку: 
«Не пиши больше по этому адресу. Завтра нас отправляют 
налево».

Для моего спокойствия Коля не решился написать «на 
фронт» или хотя бы «на запад», но каждому известно, что означа-
ет левая сторона на географических картах. Всё стало мне ясно. 
Но я по-глупому продолжала надеяться. До этой минуты я  на-
деялась, что Колю на фронт не пошлют, оставят в резерве: ведь 
и возраст у него уже не солдатский – тридцать восемь, и сильная 
близорукость. Из-за этой близорукости его даже хотели в воен-
комате забраковать, – он сам настоял, сам напросился.
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А сейчас я старалась надеяться на то, что из-за его близору-
кости и очков с толстыми стёклами пошлют не на передовую, 
оставят при штабе… Хотя какой мог быть штаб в декабре 41-го 
года – сплошное отступление, паническое бегство.

Вторая весточка, тоже на открытке, гласила: «Участвовал 
в одной операции. Фронт не такая страшная вещь, как об этом 
пишут всякие Ремарки и Барбюсы».

Опять он пытался меня успокоить. И опять я цеплялась 
за кусочек надежды – совсем уже крошечный, ускользающий: 
«Не всех же убивают… Кто-то ведь остаётся целым или с лёг-
ким ранением…»

То же самое твердила мне и мама.
Однако на фронте, хотя он «не такая страшная вещь», 

Коля пробыл лишь одну неделю. Потом погиб. Страшной смер-
тью, – под гусеницами вражеского танка и от взрыва ручной 
гранаты, которой он взорвал и танк, и самого себя.

«Похоронку» я получила вскоре после возвращения из род-
дома. Она не оставляла никакой надежды: было точно обозна-
чено место, где произошла танковая атака на пехотный взвод, 
которым командовал Коля, и место его захоронения в братской 
могиле, – одновременно с лейтенантом Новосёловым погиб 
почти весь взвод, находившийся под его началом.

Это произошло 19 декабря 1941 года…
Долгое время я ничего не знала об обстоятельствах Коли-

ной гибели. Лишь после войны на основании сохранившихся 
документов и свидетельств было доказано, что Коля и его то-
варищи погибли героически: не сдались, не отступили, а при-
няли неравный бой и ценой собственных жизней отбили тан-
ковую атаку.

Это происходило в двенадцати километрах от Тулы. Тула 
так и осталась не захваченной немцами, за что и получил ста-
тус Города-героя, а о подвиге Н. С. Новосёлова и его взвода 
были опубликованы статьи во многих газетах – тульской, са-
ратовской, волоколамской. Ему посвящена специальная гла-
ва в  книге А. Елькина «Приобщение к подвигу» (Тула, 1975) 
и очерк А.  Смирновой-Козловой, опубликованный в журнале 
«Огонёк» (№4, 1988). На братской могиле водружён памятник: 

бронзовая девушка в сержантской форме со склонённой голо-
вой. В её руках – венок, подобный тому, который держит изва-
яние Матери-Родины на Пискарёвском кладбище в Петербур-
ге. На постаменте начертаны инициалы и фамилии погибших, 
начиная от командира взвода. Начертано имя Н. С. Новосёлова 
и на памятной стеле, поставленной около Саратовского Педин-
ститута, вместе с именами и фамилиями других погибших на 
фронте институтских преподавателей. Начертано его имя и на 
памятной доске того Пединститута, где мы вместе проходи-
ли аспирантуру, и где Коля защитил свою диссертацию. В Во-
локоламском педтехникуме, где он учился, и в средней школе 
деревни Зайцево, возле которой похоронен, имеются специаль-
но ему посвящённые музейные уголки. Их помогала создать 
Вера. По её настоянию и я отдала Волоколамскому музейчику 
номера журналов с Колиными литературно-критическими ста-
тьями аспирантских лет. Отдала, признаться, с большой неохо-
той, – я бы предпочла сохранить их у себя.

Однако и у меня кое-что осталось. Все Колины письма, ко-
торые он мне писал в разное время, его опубликованные ещё 
в двадцатых годах юношеские стихи – нескладные по форме, но 
полные радостной влюблённости в жизнь:

«Солнце притворяется будто тепло,
Наст поскрипывает весело и зло,
Искорки синие вспыхивают в снегу,
Кусты в пушистом инее молчат. Ни гу-гу».

Такой короткой была Колина фронтовая жизнь, что он не 
успел получить ни одной боевой медали. Зато ему посмертно при-
суждён Орден Отечественной войны первой степени, который 
я бережно храню. Так же, как и его фотоснимки разных лет.

Получив «похоронку», я, разумеется, поспешила написать 
о Колиной гибели его родным, – на адрес Надежды Сергеевны, 
чтоб эта весть не попала в руки Елизаветы Ивановны. Она была 
в то время совсем дряхлой и в 1942 году умерла, так и не узнав 
о гибели сына, так же, как бабушка Юля до конца жизни не зна-
ла о смерти дяди Толи. Вера рассказывала, как, просыпаясь по 
ночам, она постоянно видела свою маму на коленях перед ико-
ной. Хоть и трудно было старушке подолгу стоять на ревмати-
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ческих коленях, она стойко переносила боль и неудобства, умо-
ляя Всевышнего о сохранении жизни «раба божия Николая». 
А этого «раба божия» уже давно не было в живых…

Из двадцати шести человек взвода, который находился под 
командой лейтенанта Новосёлова, санитары подобрали лишь 
троих живых, двое из которых были тяжело ранены. Один из 
этих солдат с перебитой спиной вскоре умер, второй остался 
жить, но ему пришлось ампутировать руку. От него журнали-
сты и узнали о том, как взвод пехотинцев защищал Тулу от 
танкового наступления. А я ещё раньше услыхала об этом от 
третьего участника этого боя, которого после госпиталя вер-
нули в Саратов – его родной город. У него и у Натальи Иванов-
ны – его жены – тоже была дочка, чуть постарше Ксаночки. 
С Натальей Ивановной я познакомилась случайно – в детской 
молочной кухне, где мы обе брали то, что нам полагалось. Ус-
лышав, что фамилия моего ребёнка «Новосёлова», знакомая ей 
по рассказам мужа, Наталья Ивановна пригласила меня к себе, 
и я, разумеется, поспешила.

Страшное зрелище представлял собой инвалид, которого 
я  увидела: прикованный к креслу, трясущийся, с судорожной 
гримасой всё время пробегавшей по его лицу. О роковом сраже-
нии он рассказывал заплетающимся языком. Факты были те же, 
о который я позже прочитала в газетах, но их трактовка была 
иной. Газеты писали о доблести солдат и их командира, а участ-
ник боя кипел злобой по отношению к высшему командова-
нию, которое бросило навстречу танкам горстку пехотинцев, 
даже не потрудившись своевременно их обеспечить достаточ-
ным вооружением и артиллерийской поддержкой. «Мерзавцы! 
Скоты! Сволочи!»

После этой единственной встречи (мой собеседник вскоре 
скончался) я долго и мучительно размышляла о том, почему 
Коля не просто швырнул гранату в танк, а бросился навстречу 
танку вслед за ней? Может быть потому, что взрыв обязатель-
но задел бы и его, и он предпочёл неизбежную смерть увечью? 
Или это был жест отчаяния, и он шагнул навстречу танку во 
власти тех же чувств, с какими его сестра Соня задолго перед 
этим шагнула навстречу мчавшемуся паровозу?

Когда-то я колебалась: надо ли мне связывать мою судьбу 
с Николаем Новосёловым? Не делаю ли я ошибки? Он нравился 
мне, но я не была в него влюблена, и не столько выбрала его, 
сколько уступила ему.

Однако за четыре года совместной жизни я полюбила 
Колю, – правда, не как жена, а скорее как сестра, но всё же по-
любила. Мы никогда, ни разу не ссорились, даже не спорили, 
и у меня сохранились самые светлые воспоминания о наших 
общих поездках и прогулках, о том, как мы в общежитии на 
Усачёвке дружно корпели над нашими диссертациями, совету-
ясь друг с другом и, точно мячиком, постоянно перекидывались 
французско-русским словарём, – к нашему стыду и огорчению, 
мы – два исследователя французской художественной словес-
ности – знали язык парижан далеко не в совершенстве. А  как 
приятно мне было в Саратове готовить к его возвращению от 
вечерников нарядный и вкусный стол! А когда после Учёных 
советов я поздно возвращалась сама, я с удовольствием смотре-
ла с улицы на освещённое окно моей комнаты, зная, что меня 
ждут приветливая улыбка, горячий чайник и всё, что к этому 
чайнику полагается. 

Вскипятить чайник и самой нетрудно, но всё же – как было 
бы грустно подходить к неосвещённым окнам!

Колину гибель я оплакивала долго и в буквальном смысле 
этого слова. Помню, как однажды трёхмесячная Ксаночка, за-
метив на моей щеке слезинку, ласково смахнула её ладошкой. 
Разумеется, внимание малышки привлекло что-то блестящее 
и  движущееся, но мне тогда показалось, что она сознательно 
мне посочувствовала.

Друзья утешали меня как могли. Жалели Колю, поминали 
его самыми добрыми словами. Помню слова Евграфа:

«Бывают мужчины лихого характера, которые с малых 
лет росли драчунами. Для таких война – дело естественное. 
А Отец-Николай и фронт – несовместимы. Больно думать о том, 
что погубили такого человека – доброго, спокойного, никому 
не делавшему зла».

Я была вполне с этим согласна за исключением того, что 
война может быть для кого-то «делом естественным».



180

181

М. ЯХОНТОВА. МОЁ ВРЕМЯ В МОЁМ ВОСПРИЯТИИ

НЕВОСПОЛНИМЫЕ ПОТЕРИ

часть VIII

Между тем, немцы продолжали наступать, а «похоронки» 
приходить. Приходили они и в наш дом, – иногда то из одной, 
то из другой двери нашего подъезда раздавались то вскри-
ки, то громкий плач. Раздавались они и из чужих окон, когда 
я  в  тёплое время года проходила мимо распахнутых створок 
соседних домов.

Часто почта приносила не «похоронки», а извещения или 
письма из госпиталей. Они тоже вносили в дом горе. Например, 
Зеле Лихтман, когда она узнала о том, что Володя ранен оскол-
ком в лицо, в результате лишился одного глаза, зубов, щека 
у него разорвана, нос сломан…

В госпитале Володю несколько раз прооперировали и удач-
но: вставили ему искусственный глаз и искусственные зубы, 
привели в порядок лицо. Но это было уже не его лицо. Мы при-
творялись, что он «тот же самый», но врали, конечно. Собствен-
ная дочка его не узнала и долго привыкала к мысли, что «незна-
комый дядя» – это и есть её папа.

Врачи сделали всё, что было в их силах, и Володя Лихтман со 
временем стал даже недурён собой, но институтские дамы уже 
перестали восхищаться его то ли греческой, то ли грузинской 
красотой, как восхищались когда-то, споря при этом, кто больше 
смахивает на Аполлона – В. И. Лихтман или Риббентроп. Впро-
чем, и Риббентропом тогда уже никто не восхищался.

Улыбка у Володи стала такой же, как у Гули, – сплошь 
стальной.

На память о его прежнем облике Зеля всегда держала на 
столе его крупный фотоснимок довоенных лет. А обаяния сво-
его он все же не потерял ни в глазах жены, ни в глазах многих 
других женщин. Только сразиться в любимый преферанс Во-
лоде было уже не с кем: все его бывшие партнёры находились 
далеко.

Война продолжалась, набирала силы. Люди погибали тыся-
чами, десятками тысяч. Мой разум ужасался. Но чувства молча-
ли: ведь известия о наших потерях выражались лишь в цифрах, 
а можно ли душевно сострадать такому отвлечённому поня-
тию, как сухие цифры?

Но постепенно в моём восприятии они начали облекаться 
живой плотью. Конкретизироваться. В памяти начали возни-
кать лица многих погибших, которых я знала, хотя и не очень 
близко, и лица их родных.

Тогда во мне заговорили и чувства. В числе погибших был 
один из младших братишек Туси и Гали Мясниковых Юра – бе-
лобрысенький мальчуган, когда-то подбиравший для нас, тен-
нисистов, далеко закатившиеся мячики. Погибли младший 
брат Абрама Штейна и его жена Маруся Розанова – фронтовая 
связистка, которую я помнила как одну из студенток младшего 
курса нашего литфака. Погиб один из братьев Евграфа Покуса-
ева. А также многие мои соседи по дому 16/13 в Неопалимов-
ском, бывшие товарищи по студенческой скамье и аспирантуре, 
коллеги по Саратовскому пединституту, мои недавние студен-
ты – почти мальчики. Возможно, и кое-кто из моих однокласс-
ников по Школе эстетического воспитания или по Седьмой тру-
довой, – мне это не известно, поскольку мои связи с ними давно 
оборвались, но возраст был «тот самый»… Если бы мама не 
родила меня существом «прекрасного пола», возможно и мне 
предстояла бы та же судьба.

Не осталось в моей памяти ни одной семьи, которую не 
коснулись бы фронтовые потери. Не муж, – так отец, не родной 
брат, – так двоюродный, не сын, – так зять или племянник…

Что ни день, то всё новые страшные цифры – трёхзнач-
ные и четырёхзначные, и всё новые знакомые лица в их чис-
ле, вспоминавшиеся то ясно, то смутно. За каждым мёртвым 
лицом – лица осиротевших. Люди одни за другими умирали не 
только на фронте и в военных госпиталях. Смерть в стреми-
тельном темпе скашивала и тех, кто находился в тылу, – в пер-
вую очередь, стариков, нуждавшихся в полноценном питании, 
тепле и душевном покое, но лишённых и первого, и второго, 
и третьего.

Особенно беспощадной в этом отношении оказалась пер-
вая военная зима, – зима 1941–1942 годов, – для моих близких 
и родных. Трагическая гибель Коли стала лишь первым зве-
ном в длинной цепи моих невосполнимых утрат. Пришёл ко-
нец целому поколению.
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10 января 1942 года скончалась бабушка Юля. Ей было семь-
десят восемь. Согласно медицинскому диагнозу – кровоизлияние 
в мозг (инсульт) по причине старческого склероза, но к этому 
можно было прибавить и другое, возможно самое главное: от си-
стематического недоедания и переохлаждения организма.

Когда бабушке Юле стало плохо, папа немедленно дал об 
этом знать находившейся в туберкулёзном диспансере Нине, 
которая поспешила на помощь. Она устроила больную в один 
из ближайших к нам госпиталей (на Садово-Кудринской, около 
Планетария) и сама поселилась там же в качестве нянечки-са-
нитарки, видимо вспомнив о том, как бабушка выхаживала её, 
когда она задыхалась и кашляла кровью. Одновременно Нина 
сочла необходимым отправить в больницу и Марью Алаверди-
евну, находившуюся не в лучшем состоянии, чем бабушка – тоже 
голодную и полузамёрзшую. Эту погибавшую старуху скорая 
отвезла в какое-то другое лечебное учреждение, – ни Нина, ни 
папа не обратили внимания – куда именно, – им обоим было не 
до этого. Видимо, Марья Алавердиевна умерла почти одновре-
менно с бабушкой. Неизвестно, где она лежала, и где зарыли её 
тело. Никому она не была нужна, и никто не пролил о ней ни 
слезинки, в том числе её родные братья.

По словам Нины, бабушка перед смертью впала почти в буй-
ное состояние, металась, бредила, не узнавала её. В бреду ей ка-
залось, что она находится под развалинами дома, разрушенного 
бомбой, причём она не вспомнила ни Санату – предмет её посто-
янных забот, ни Гулю, о печальной судьбе которого она думала 
постоянно, а всё время твердила моё имя: «Вынесите (или от-
ройте) Марину! Ищите ребёночка! Ребёночка надо спасать! Сни-
мите с Марины балку! Она задыхается!» и т.д.

Всю жизнь я полагала, что бабушка Юля относилась ко 
мне прохладно. Но если её предсмертные слова и мысли 
были обо мне, значит, она и меня любила? А я, глупая, не 
ощущала этого!

В крематорий бабушку проводили Нина, Саната и тётя Нюта 
Худякова. Папы не было: он находился в Пушкине около дедушки, 
к которому вплотную подошла печальная очередь. А захоронили 
бабушкину урну уже весной, когда земля оттаяла. На Новодеви-

чьем, рядом с прахом дедушки Мити и тёти Наташи. Присутство-
вали те же Нина, Саната и Нюта, но на этот раз и папа.

Дедушка скончался в том же январе 1942, 31-го числа. От 
того же инсульта. Ему было восемьдесят шесть лет. Зябнуть 
ему, в отличие от бабушки Юли, слава богу, не пришлось, но 
скудная пища без жиров, без овощей – без сомнения ослабили 
его, и ускорила его кончину. Только на три недели пережил он 
свою сватью.

Поскольку поблизости находились только женщины, да 
и  то пожилые, папа с большим трудом отыскал какого-то ин-
валида, который неумело сколотил для покойника какой-то 
уродливый ящик, даже отдалённо не похожий на гроб. Долго 
никто не соглашался ни рыть могилу, ни везти покойника на 
кладбище, и подобие гроба почти неделю простояло на дачной 
террасе, надрывая своим видом сердце бабушки Маши. К её 
естественным душевным переживаниям прибавились и житей-
ские сложности. Промёрзшую землю надо было не вскапывать, 
а взламывать, но крепких мужчин рядом не оказалось.

Бабушке Маше без её Сашеньки, с которым она душа 
в душу прожила шестьдесят три года, жить не хотелось, но она 
мечтала дотянуть своё существование до ближайшей весны, 
чтобы «напоследок подышать весенним воздухом», как она 
говорила, то есть понюхать влажную землю, набухшие дре-
весные почки, а если посчастливится, – взглянуть прощаль-
ным взглядом на зелёные листья и травку. «А потом лечь ря-
дом с Сашенькой».

А папа мечтал о том, как весной, лишь только солнышко 
прогреет и осушит московскую квартиру, он перевезёт бабуш-
ку к себе, чтоб душевно её согреть и никогда больше от себя не 
отпускать.

Эти скромные желания осуществились лишь частично: ба-
бушка дожила до весеннего воздуха и весенних запахов, но ни 
листвы, ни зелёной травы не увидела, а папе не довелось взять 
свою маму под своё крыло.

Скончалась бабушка Маша тихо и безболезненно от того же 
инсульта 9 апреля 1942 года. Внезапно впала в глубокое бессоз-
нательное состояние, которое незаметным образом перешло 
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в небытие. До этого момента находилась в ясном сознании. Ей 
было восемьдесят два.

Долгое время за бабушкой Машей присматривала жилич-
ка – Фирсова-старшая: обстирывала их, приносила для них 
воду, брала в распределителе те скудные продукты, которые 
им полагались, а главное, держала их в тепле, поскольку печь 
в их комнате была общей. Но к наступлению зимы 1941 года 
семьи Фирсовых рядом с нашими старичками уже не было. 
Молодого жильца – сына доброй мамы и мужа её скандальной 
невестки – в первые же дни войны отправили на фронт, где 
его вскорости и убили. Его жена долго не вдовствовала, хотя 
и внешние, и душевные её качества оставляли желать лучше-
го. Видимо, должность буфетчицы превращала её в завидную 
невесту. А как только она со своим сынишкой перебралась к но-
вому мужу, и её свекровь незамедлительно выехала, – видимо, 
к кому-то из своих родственников.

Однако дедушка и бабушка без тепла и пищи не остались. 
Заботу о них взяли на себя многие соседки и раньше дружив-
шие с бабушкой, в первую очередь, ближайшая из них – бывшая 
учительница Пономарёва – совладелица их общей дачи, жив-
шая через стенку.

Когда скончалась бабушка Маша, дедушкина могила была 
ещё свежей. Пап без труда её отыскал и смог похоронить бабуш-
ку там же, согласно её желанию. Но поскольку время было та-
кое, что ни о крестах, ни о могильных плитах нельзя было даже 
и думать, их общая могила вскоре затерялась среди многочис-
ленных новых захоронений, заросла бурьяном. Найти её стало 
невозможно, за что мама после своего возвращения в Москву 
сильно отругала папу:

– Неужели ты не мог догадаться отметить это место ка-
кой-нибудь корягой или хотя бы порванной автомобильной 
шиной? Или отмерить шаги до какого-нибудь ближайшего де-
рев или сарая? Какой ты сын после этого?

Могила затерялась… Но сейчас это уже не имеет значе-
ния, так как в связи с расширением Пушкина, превративше-
гося из посёлка в город, это кладбище упразднено, застро-
ено домами, подобно московскому Дорогомиловскому, где 

сейчас возвышается гостиница «Украина» с примыкающими 
к ней постройками.

К счастью, мне не довелось видеть ни растерзанного Коли-
ного тела, ни моих дорогих старичков в гробу. В моём представ-
лении все они остались живыми. Живыми, но уже не существую-
щими. Это было невыносимо, с этим трудно было примириться. 
Ведь я даже одряхлевшими ни дедушку, ни обеих бабушек не 
видела: в 1940-м, в дни моего последнего приезда в Москву, все 
они были ещё бодрыми, хотя бабушка Маша едва двигалась на 
своих распухших ногах, но, подобно другой моей бабушке, оста-
валась деятельной и хлопотливой.

В моём воображении вставали эпизоды разных лет. Вспо-
миналось, как баловала меня бабушка Маша, ухитряясь добы-
вать для меня даже в самые лютые послереволюционные годы 
что-нибудь сладенькое, как она наигрывала полечки и валь-
сики своими маленькими пухлыми ручками, как я ходила с де-
душкой собирать грибы, как он смастерил для меня гарнитур 
кукольной мебели. А как они оба радовались моим приездам! 
Мучила меня не только мысль о том, что никогда их больше 
не увижу и не услышу, но и угрызения совести. Как я была по 
отношению к ним невнимательна! Как редко их навещала, ког-
да жила в Москве! Какая-нибудь встреча с приятельницей или 
с приятелем, какой-нибудь театральный билет то и дело меня 
от этого удерживал. А из Саратова я не посылала им даже от-
крыток, утешаясь тем, что мои родители, навещая их, читают 
им мои письма. А при встречах я выбалтывала им мои собствен-
ные новости, почти не интересуясь тем, как им самим живётся, 
что они делают, о чём размышляют… 

Сейчас, когда я сама стала беспомощной старухой и на са-
мой себе ощутила, как дорого внимание близких и огорчитель-
но их невнимание, я в полной мере осознала собственную вину. 
До самой смерти она будет отягощать мою совесть.

А бабушка Юля? Видимо, и она любила меня, если волнова-
лась за меня в свои предсмертные минуты. Она не была ласкова 
со мной, но разве её не порадовало бы, если бы я сама когда-ни-
будь по собственному побуждению приласкалась к ней, проя-
вила по отношению к ней тёплое участие?
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И перед ней я виновата.
Ход времени сам по себе неутешителен. Но печальнее всего 

в нём то, что многого нельзя переделать, исправить… Попро-
сить прощения у тех, к кому была невнимательна.

Мама, как мне показалось, восприняла известие о кончине 
бабушки Юли сравнительно спокойно. Во всяком случае, внеш-
не. Но Саната, как писал об этом папа, долго её оплакивала. При-
чём, не тихо, как положено взрослому человеку, а громко, нав-
зрыд, как осиротевший ребёнок.

Безудержный Санатин плач мог бы сделать невыносимой 
папину жизнь, – ведь ему и без этого было тяжело, когда один за 
другим уходили из жизни его родители, а он остался вдвоём с Са-
натой в холодной опустевшей квартире. Но вот повеяло весенним 
теплом, и Нина решилась вернуться из больницы домой.

Папа всегда относился к Нине хорошо, жалел её, но их ни-
что не связывало. Лишь на этот раз одиночество каждого из 
них друг к другу потянуло. Пока Нина рукодельничала, папа 
охотно читал ей что-нибудь вслух или делился всевозможными 
воспоминаниями, достойно оценив её и как благодарную, вни-
мательную слушательницу, и как человека, никогда не впадав-
шего в уныние, способного «держаться молодцом» даже в тех 
случаях, когда её здоровье или внешние обстоятельства совсем 
к этому не располагали. Их натуры в этом отношении оказались 
родственными, и они вдвоём изо всех сил старались вывести 
и Санату из её депрессии.

Мама, естественно, радовалась тому, что папа не одинок, 
но Всеволод Алавердиевич, который, постоянно находясь у нас, 
слушал чтение вслух папиных писем, сделал из них своеобраз-
ный вывод, сообщив Гуле о том, что «твоя Нина сожительствует 
с дядей Шурой».

По поводу этого сообщения и Гуля, и моя мама только по-
смеялись. Вряд ли и сам новоявленный Яго верил тому, о чём 
писал, но уж очень сильной была его неприязнь к Нине и обида 
по поводу того, что эту неприязнь семья Яхонтовых никогда не 
разделяла.

Мне неоднократно приходилось слышать, что страдание 
рождает сострадание, что тот, кто сам не испытал горя, не смо-

жет искренне, с полной самоотдачей посочувствовать горю 
другого. В Саратове военных лет я осознала, что это действи-
тельно так. Зеля в мои самые тяжёлые минуты поддерживала 
меня, а я – Зелю, около нас всегда были и Покусаевы, потеряв-
шие брата, и Маргарита, никого на фронте не потерявшая, но 
достаточно настрадавшаяся и без этого. Как искренне все мы 
волновались, когда заболевал кто-нибудь из наших ребятишек. 
Не смела я только ни с кем делиться моей печалью о том, что 
нет уже на свете моих дорогих старичков. Никто из них меня бы 
не понял. В то время, когда молодые жизни во множестве унич-
тожаются, и молодые тела калечились, каждому показалось бы 
нелепым грустить по поводу мирной кончины проживших дол-
гую жизнь стариков по естественным причинам, на собствен-
ных кроватях. В этой моей печали я была одинока.

Вскоре после того, как не стало моего дедушки и обеих ба-
бушек, пришла очередь Екатерины Николаевны Глазовой – род-
ной бабушки Леночки. Похоронили её какие-то бывшие мо-
нашенки, так как Вадим в это время находился на фронтовых 
горячих точках. Затем начали умирать и те, кто был помоложе: 
дядя Серёжа Казанский – отец Наташи, Татьяна Яковлевна Дун-
кель – вдова дяди Васи и мать семнадцатилетнего Вити.

Не желая оставаться вдвоём с отчимом, которого он пре-
зирал, Витя пошёл добровольцем на фронт, хотя ещё не достиг 
призывного возраста. Вернулся домой живым, но искалечен-
ным, подорвавшись на мине.

Мария Михайловна Хопрова с Таней, хоть впроголодь, но 
благополучно пережила Ленинградскую блокаду, благодаря 
тому, что муж Марии Михайловны Александр Степанович Хо-
пров – генерал, воевавший под Ленинградом, делился с ними 
своим довольствием.

В день начала войны Тане Хопровой было семнадцать лет. 
Она только что получила аттестат зрелости, и 22 июня 1941 
года ей предстоял выпускной бал и весёлая прогулка с вче-
рашними одноклассниками вдоль Невы при волшебном свете 
белой ночи.

Не получились ни бал, ни прогулки. Все мальчики Таниного 
выпуска были посланы на фронт. Из двадцати с лишним юно-
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шей уцелело только двое, да и те вернулись домой инвалида-
ми. Среди погибших юношей был и тот, который многое значил 
для Тани…

Коля Шкенёв уцелел, хотя и был на фронте. Уцелели и его 
сёстры-киевлянки – Лида и Катя. Но дедушка скончался, так ни-
чего и не узнав о судьбах своих киевских племянников.

ПРИЛОЖЕНИЕ (письма А. А. Яхонтова в Саратов)

№61 				    М.,29/I 1942
Дорогая Лида! Ещё не успел я от тебя получить отклик на 

сообщённую тебе печальную весть о смерти Юлии Николаев-
ны и только что пережил небезосновательную тревогу за нашу 
дорогую Мариночку, как судьба подготовила ещё одно очеред-
ное испытание. Сегодня утром пришла телеграмма: «Отец плох, 
приезжайте. Пономарёва».

Конечно тотчас же поехал в Пушкино. Папу застал уже в бес-
сознательном состоянии. Он лежал в кровати под одеялом и под 
шубами; иногда казался просто спокойно спящим, иногда при-
нимался судорожно шевелить руками под одеялом, поднимая 
их к подбородку; временами открывал глаза и как будто всма-
тривался, но когда я в эти мгновения подходил и наклонялся 
к нему, окликал, брал за руку, он не реагировал на моё присут-
ствие и переводил взор на другие предметы. Очевидно, конец 
его был уже близок, и когда ты получишь это письмо, бедного 
нашего прадедушки уже не будет в живых…

Началось это третьего дня. Сначала папа пришёл в большое 
возбуждение, начал переставлять (и ронять при этом) разные 
вещи, вытащил из шкафа посуду, но затем утомился этой воз-
нёй, и маме пришлось его уложить, хотя он пытался подни-
маться и обращался к каким-то «товарищам», убеждая их рас-
ходиться (ещё на прошлой неделе в мой последний приезд папа 
самокритически рассказывал мне, что ему в последнее время 
часто мерещится такая чепуха, будто комната полна посто-
ронних людей, возмущающих его своим бесцеремонным втор-
жением). Вчера он со стонами метался на кровати и при этом 
свалился на пол; мама, конечно, ничем не могла ему помочь, 

и ей пришлось долго дожидаться, пока пришла услужающая 
баба и по её просьбе сбегала за Гулем. Папу переодели, уложили 
опять в постель, а чтобы он не свалился вновь, Гуль протянул 
от спинки кровати к её подножью в несколько рядов бельевую 
верёвку, так что получилось нечто вроде детской кроватки. 
Была вызвана из амбулатории врач и могла дать (прописать) 
только брому с валерьянкой для успокоения больного. Сегодня 
он лежит спокойно уже без брома – очевидно ослаб.

Конечно, всё это очень тяжело маме, хотя она и держит себя 
бодро. Я пошёл в амбулаторию (она рядом), чтобы поговорить 
с  заведующей и попросить её либо дать для папы направле-
ние в больницу, ибо дома соответствующий уход организовать 
слишком трудно, либо порекомендовать из своего персонала 
какую-нибудь сиделку, с которой я бы мог условиться. Однако 
зав. амбулаторией сказала, что в больницу отправить невоз-
можно, так как ближайшая больница в Ивантеевке переполне-
на, а больница в Пушкине (где когда-то Мариночку лечили от 
малярии) занята сейчас под военный госпиталь; нет у неё в уч-
реждении и каких-либо сиделок и, вообще, она человек здесь 
новый и подходящих людей не знает. Заходил я  и  к  Ан.  Мих. 
с  просьбой припомнить и помочь подыскать кого-нибудь на 
эти тяжёлые дни – ей-то, как местной старожилке, это каза-
лось бы было возможно сделать, но и она отозвалась тем, что 
народ в Пушкине текучий и никого подходящего у неё на при-
мете нет. Обращался и к М. Н. Смирновой (она по-добрососед-
ски кое-чем помогала маме), но и та ничего в этом направле-
нии придумать не могла. Остаётся только приходящая баба, 
набегающая сравнительно редко (её дочь – наша квартирант-
ка, – как я уже писал, работает в Москве и перестала даже при-
езжать на ночёвку).

Так как сегодня я выехал экстренно, пропустив лекцию и не 
сказавшись в институте, мне пришлось вечером вернуться до-
мой. Завтра же я прочту утром лекцию и устрою свои дела, что-
бы помочь маме в эти тяжёлые времена и выполнить свой – увы 
уже последний – долг перед своим дорогим старичком.

Возил с собой ваши письма (всё, что относится к рождению 
внучки), – мама слушала их с большим участием и интересом 
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и просила меня от её имени поздравить с новорождённой доро-
гую для всех нас Мариночку.

Крепко всех вас целую
Дед

№62 				    Пушкино, 3/II,1942
Ну всё, дорогие мои, теперь вслед за Дилинькой, ровно через 

три недели осиротел и я: в субботу 31/I папа скончался… Вер-
нувшись накануне в П., я нашёл его ещё более ослабевшим, так 
что протянутые вдоль кровати верёвочные заграждения ока-
зались уже излишними: он лежал почти неподвижно и только 
временами слегка стонал тоненьким фальцетом. Заходил врач, 
выписал камфору, то тут же сказал, что в виду полной безнадёж-
ности положения умирающего не стоит беспокоить его этой из-
лишней процедурой. С утра 31-го всякие стоны затихли, и папа 
казался спокойно спящим человеком. В конце 7-го часа вечера 
его равномерное перед тем дыхание стало прерывистым и сла-
бым; мы с мамой насторожились, склонились над ним, и через 
несколько минут приняли его едва заметный последний вздох. 
Так, почти незаметно, не открывая глаз, наш бедный старичок 
и отошёл в  вечность… Минут через 10–15 я сходил за присма-
тривающей за старичками бабой, и она при моём ассистентстве 
обмыла покойника, а затем мы с ней вдвоём одели его ещё не 
успевшее остынуть тело в заранее приготовленное бельё и в че-
сучёвый костюм и положили на кровати. По совету М. К. Хол-
могорова для религиозного утешения мамы решили устроить 
церковное отпевание на дому. Следующий день был воскрес-
ный, когда в Нов. Деревню приезжает из Москвы священник 
служить обедню и исправлять накопившиеся очередные требы; 
Мих. Кузм. и взял на себя пойти к обедне и пригласить батюшку, 
а затем сообщил, что батюшка будет часов в 5. 

В назначенное время он пришёл, и обряд отпевания был со-
вершён (в качестве певчих пели вполголоса М. К. и Смирнова 
М. Н., ещё не забывшая навыки своей монастырской юности). 
Во всех других отношениях воскресный, т.е. общевыходной 
день мне сильно помешал, т.к. я не мог оформить дело в Загсе и, 
уже заручившись свидетельством о смерти, предпринять даль-

нейшие шаги по части организации похорон. Пришлось – при 
содействии всё той же расторопной бабы – заказать гроб её 
соседу – жел. дор. сторожу, а тёсу для него дала заимообразно 
Смирнова (т.к. до нашего сейчас добраться невозможно, да и он, 
помниться, и слишком короток для такого назначения). В ре-
зультате сколотили гроб и убогого, и очень неуклюжего вида, 
который пришлось ещё поправлять на квартире заказчика, так 
что мы (вместе с бабой) смогли переложить папу в гроб только 
вчера вечером.

С утра понедельника начались дальнейшие неудачи. К 9-ти 
утра побежал в Загс, без которого дальше действовать невоз-
можно, и нашёл его запертым. Постепенно набралась ожидаю-
щая публика (больше тоже со смертями), и только лишь в 12-ом 
часу явилась сотрудница, которая на недовольный ропот пу-
блики обиженно заявила: «Так ведь я на выходной в Москву ез-
дила, и поезд только что пришёл». 

Оформив свидетельство о смерти, отправился в Пушкин-
ский сельсовет, в ведении которого находится кладбище, там 
получил очередной № (933) места и пошёл в сторожку, где по-
мещалась кладбищенская контора (самое кладбище ещё на 
1 км дальше, у дер. Ивантеевки). В сторожке мне сказали, что 
наличные 2 землекопа уже завалены заказами, роют и сейчас и, 
вероятно, не смогут приготовить могилу ранее среды или даже 
четверга. Я вспомнил, что баба намекала на каких-то своих 
транспортников, которые могли бы взяться за эту работу, и для 
ускорения решил обратиться к ним. 

Вернувшись домой, послал за ними; пришли два действи-
тельно здоровых парня (сцепщик и стрелочник), которые за-
явили, что они только что сменились с работы и имеют два 
свободных дня, могилу вырыть берутся (за 300 руб., как и клад-
бищенские сторожа), с раннего утра пойдут копать, но из-за 
мёрзлого грунта за день кончить, вероятно, не смогут, но руча-
ются, что к 12-ти часам среды работу выполнят. На этом и по-
решили (я предупредил, что в случае задержки я уменьшу пла-
ту), и тут же они взялись выполнить пока другой небольшой 
подряд – свалить большую сухостойную ель у заднего крыль-
ца и  распилить её на дрова. Успокоенный насчёт кладбища, 
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я утром пошёл в горсовет и горсобес, заказал на завтра подво-
ду для перевозки гроба, устроил перевод мамы из иждивенцев 
в пенсионеры и выдачу ей 40-рублёвого пособия на погребение 
мужа. Прихожу домой и узнаю, что обоих моих гробокопателей 
вызвали в военкомат и что, следовательно, дело с ними прова-
лилось. Тогда мама тотчас же послала бабу за Гулем; она его не 
застала, но видела двух его товарищей, как-то пиливших вме-
сте с ним у нас дрова, и те сказали, что они могут взяться за это 
дело и вечером все втроём придут, чтобы окончательно угово-
риться, и завтра примутся за работу; таким образом погребе-
ние уже откладывается минимум на день. Однако сейчас, когда 
я пишу эти строки, уже 8-ой час вечера, а Гуль и его товарищи 
не идут, и я уже теряюсь, что в таком случае мне делать. Их при-
ход необходим сейчас хотя бы для того, чтобы перенести уже 
заколоченный мною гроб из спальни, где он сейчас стоит, в со-
седнюю нежилую комнату или м.б. даже на веранду, раз дело 
с погребением затягивается.

Мама, слава богу, держится бодро, кончину папы воспри-
няла как вещь неизбежную, утешаясь тем, что он умер тихо 
и  безболезненно; но она очень удручена убожеством гроба 
и всего погребального чина и всеми возникшими осложнени-
ями, о которых я только что рассказал. Затягивается на целую 
неделю и моё пребывание в П-не: думаю, не съездить ли мне 
в Москву – показаться в ин-те и узнать, нет ли писем от вас, мои 
дорогие саратовцы.

P.S. 
Заканчиваю 4/II, вернувшись в город. С Гулем ничего не вы-

шло, пришлось идти на кладбище к сторожам. Похоронят папу 
6/II; гроб пока стоит на веранде. 

P.S.S. 
Получил твоё письмо от 19/I. Почему Ксана?

№63				    М.,10/II1942
Дорогие мои саратовцы!
Сегодня ровно месяц, как умерла Ю. Н.; только вчера мне 

пришлось похоронить своего старичка (хотя он скончался ещё 
31/I), а вернувшись утром домой в Москву, я прочёл в открытке, 

полученной Санатой от Вс. Ал., что погиб в бою наш Николай Сер-
геевич! Вот каким грозным потоком смертей обрушилась неумо-
лимая судьба на нашу семью, ещё так недавно живущую только 
светлыми ожиданиями появления внука или внучки и подсчиты-
вавшую – увы, слишком преждевременно – сколько у этого ново-
го члена семейства будет здравствующих предков!

Если вы получили моё предыдущее письмо, вас, вероятно, 
удивляет, почему же у меня так затянулось дело с похоронами 
папы, которые должны были состояться 6/II. Это число оказа-
лось для меня днём совершенно исключительных незадач, ско-
пившихся вместе точно в плохом беллетристическом рассказе. 
Ночевал я в Москве, т.к. накануне мне пришлось провести эк-
замены у своих педагогигов, с тем, чтобы утром снова выехать 
в Пушкин. В 6-ом часу просыпаюсь от шума ливня, барабаня-
щего в большой светомаскировочный абажур, который я соо-
рудил над настольной лампой. По горькому опыту недавнего 
прошлого сразу сообразил, в чём дело, лезу в штаны и бегу за 
тазами, чтобы подставить их под дождь, и сталкиваюсь с Сана-
той, на которую ливень обрушился ещё сильнее, т.к. источник 
его оказался над левым окном её комнаты. Подставив где нуж-
но тазы, бегу наверх в №12, бужу Велиховского, который живёт 
в квартире один, заставляю его открыть пустующую комнату 
над Санатиной, где мы видим могучий фонтан, бьющий из лоп-
нувшей батареи (почему она лопнула, не понимаю, т.к. послед-
ние перед этим дни топили сравнительно прилично, и комнаты 
не были заморожены). Посоветовав ему подставить под струю 
какие-нибудь посудины, бегу в котельную и добываю водопро-
водчика, чтобы выключить в №12 отопительную воду и тем 
остановить дальнейший потоп. Скоро это было сделано, дождь 
приостановился, и я, несколько успокоившись на этот счёт, мог 
поехать в П. Жду там в назначенное время заказанную подводу 
из горкомхоза, которая должна отвезти гроб на кладбище; она 
явилась часом позже – вместо 3-х в 4-ре, т.к. оказывается с утра 
была занята возкой дров. У нас в это время Гуль с товарищами 
колол дрова, они при моём участии и вынесли гроб с веранды 
через сад и поставили на сани; мама могла проводить его толь-
ко до дверей веранды. Тронулись в путь, и тут оказалось, что 
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лошадёнка настолько измучена предыдущей работой с утра, 
что еле волочит ноги, и возница должен был без передышки 
хлестать её то по ногам, то по морде, чтобы она хоть как-нибудь 
шла. Однако дело шло всё хуже и хуже и наконец – на полпути 
между почтой и фабрикой – лошадёнка стала окончательно; 
возница объявил, что он её выпряжет и отведёт на конюшню, 
а взамен приведёт новую. И вот картина, достойная кисти Пе-
рова, изображавшего подобные сюжеты: улица, распряжённые 
сани, на санях грубейшей работы тёсовый гроб, недоумеваю-
щие взгляды прохожих, а в стороне я прохаживаюсь взад и впе-
рёд, дабы не застынуть от неподвижности.

Наконец, не меньше, чем через полчаса явился возчик с но-
вой лошадью и запряг её в сани; на этот раз лошадь оказалась 
бойкая, и тут мне пришлось сесть рядом с возчиком, потому 
что поехали не шагом, а рысью. Доезжаем до старого кладбища 
(у церкви), где живёт сторож, чтобы, как было условлено, захва-
тить его и ехать дальше на могилу. Захожу в сторожку и застаю 
в ней одних ребятишек, которые сообщили мне, что папаня ма-
маню в больницу повёз, а вчера его вызывали в военкомат, так 
что могилу он не вырыл. Мальчуган предложил оставить гроб 
в сенях при сторожке, где оказался приспособленный для таких 
случаев стол. Так и пришлось сделать – сняли мы с возчиком па-
пин гроб с саней и поставили на этот стол, а сами отправились 
по домам. Мама, конечно, была в отчаянии, когда узнала, что 
папа ещё не похоронен и что я его где-то оставил; постарался 
успокоить её тем, что гроб стоит на старом кладбище, в поме-
щении, а не брошен, что наша с ней совесть должна быть чи-
ста – мы сделали всё, что было нужно и можно, а если и вышло 
не так, как нужно, то причины тому общие и уважительные. На 
следующий день опять пошёл на старое кладбище и застал сто-
рожа, который обещал вырыть могилу к понедельнику и довез-
ти туда покойника на санках. 

Так и условились – я поехал в Москву (в воскресенье у меня 
заочники), а в понедельник, т.е. вчера снова отправился в П. 
и  прямо со станции пошёл на кладбище. Могила на этот раз 
была готова, сторож меня ждал, поставили мы с ним гроб на 
санки, и он повёз его на новое кладбище – ещё дальше, за село 

Пушкино к лесу. Так совершили мы с папой нашу последнюю 
совместную загородную прогулку… Мир его праху!

Мама чувствует себя очень одинокой и просит меня чаще 
её навещать и оставаться у неё с ночёвкой. По возможности 
так и буду делать, пока занятий у меня сравнительно немного. 
Накануне её очень утешила соседка Смирнова: она вспомнила, 
что по папе было 9 дней, пришла к маме и, вспомнив свою мо-
настырскую молодость, предложила вместе помолиться – при-
несла какую-то церковную книгу и читала по ней подобающие 
случаю молитвы. 

Дома в Москве у нас сейчас полное безобразие: после пер-
вого ливня, имевшего более локальный характер, вода в №12 
очевидно растеклась под полом, и сейчас Санатина комната 
промокла совершенно (валится мокрая штукатурка), в нашей 
«Мариночкиной» комнате мокр не только угол у окна, но про-
мокло и над кроватью (мне пришлось переселиться на свой 
диван); мало того, в столовой у меня намокла стена под ста-
риковскими портретами, а в коридорчике накапало на комод, 
и мне пришлось спасать энтомологию. Вдобавок не топят –  
t = +1° (а утром – 0°), мокрые стены покрылись инеем. Одно вре-
мя было у меня стремление поддержать порядок и эстетику, но 
видимо из свиного хлева, да ещё и неотапливаемого так и не 
вылезть. От вас изучены письма из роддома с припиской от 23/I 
и сегодня Маринино письмо уже из дома вместе с Лидиным от 
26/I. Помню, что сегодня день рождения Мариночки. 

Крепко целую всех.
Дед

P.S. А всё-таки почему Ксана (Ксанофон)?

№74 			   10/IV.1942
Дорогие мои саратовцы,
Вчера я не успел ещё отправить только что запечатанное 

письмо (№73 – о педпрактике), как принесли телеграмму «Мама 
больна. Пономарёва». Известие поразило меня неожиданно-
стью – ведь только несколько дней назад – 4/IV – я был у мамы 
и застал её тогда вполне здоровой. Шевельнулась надежда, что 
мама, как это с ней бывало неоднократно, начиная с звениго-
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родского периода и до последней осени, пока ещё бродил на но-
гах папа, «кувыркнулась» (по её собственному выражению), на-
пугала этим соседей, а затем отлежавшись денёк-другой, снова 
оправилась. Поэтому я не стал распечатывать предшествующее 
письмо и вкладывать в него какую-нибудь приписку о получен-
ной телеграмме, пока сам не побываю у мамы.

Еду в Пушкино, подхожу к дому и вижу, что снаружи висит 
замок. Сердце замерло; иду к Ан. Мих., стучусь, спрашиваю, что 
с мамой. Она начала мне по порядку рассказывать, что в воскре-
сенье 5/IV мама была вполне здорова и только сокрушалась, 
что ей не добыли на базаре кусочка мяса, которым она хотела 
побаловать себя для праздника. Утром в понедельник и Ан. 
Мих., и соседка от Бродских услышали мамин голос, зовущий 
ей помочь. Хотя квартира и была заперта изнутри задвижками 
на обеих дверях, им удалось открыть их, не ломая самих дверей, 
и они нашли маму беспомощно лежащей на полу. 

Оказывается она, вставши ночью по своим нуждам, лиши-
лась чувств, упала, а когда очнулась, была не в силах встать 
и почувствовала, что она сильно ушиблась. Затем её оправили, 
уложили, попоили чаем. Я было успокоился, слыша этот рас-
сказ и узнавал знакомую картину обычных маминых «кувыр-
каний». Однако Ан. Мих. тут же разочаровала меня, сказав, что 
далее мама начала слабеть, что со вчерашнего дня она впала 
в бессознательное состояние (тут Пономарёва и послала теле-
грамму) и что по заключению врачей положение мамы безна-
дёжно… Пошли в квартиру. Мама оказалась лежащей на том же 
самом левом боку, как её уложили накануне. Поддерживают её 
впрыскивания камфоры (докторша только что побывала перед 
моим приходом). Дышит тяжело – в груди какая-то мокрота, 
а прокашляться мама не может. На мой зов и поцелуи мама ни-
как не реагировала. Пульс учащённый, голова горячая – веро-
ятно помимо всего другого у неё развилось воспаление лёгких. 
Приходится ждать печального конца, и я должен был пригото-
вить на всякий случай последний туалет для мамы. Договорил-
ся на ночь остаться в квартире старушку из смирновского дома 
(за буханку хлеба); сам я позапирал комод и гардероб (не на-
шёл только ключей от запертых сундуков) и вечером вернулся 

домой; сейчас должен буду провести конференцию по педпрак-
тике (чёрт бы её побрал!), а затем, уладив дальнейшие дела, пе-
реселяюсь в Пушкино буду там переносить те испытания, кото-
рые готовит мне неумолимая судьба. Тяжело всё это, особенно 
чувствуя за собой невольную вину за то, что не пришлось как 
следует, по-настоящему окружить сыновьим уходом маму в по-
следние месяцы и дни её жизни.

№75				    12/IV,1942. М.
Ну вот, дорогие мои, потребовалось только три месяца, что-

бы отнять у нас всех наших сверхстаричков, – вечером в чет-
верг 9/IV скончалась и моя бедная мама, наша дорогая бабуш-
ка – Марьматвевнушка.

В предыдущем письме я писал, что в этот день я получил от 
Пономарёвой телеграмму «мама больна» и нашёл маму уже без 
сознания и в безнадёжном состоянии. Т.к. на следующий день 
мне предстояла заключительная конференция по педпрактике 
и т.к. облегчить чем-нибудь положение мамы я не мог, я часов 
в 6 уехал в Москву, приготовив для мамы её последний туалет, 
убрав и заперев всё лишнее и при содействии Ан. Мих. обеспе-
чив ночёвку около мамы одной из соседок. Та в своё время яви-
лась, но уже в 10-ом часу заметила, что мама кончается, позвала 
Ан. Мих, а затем, когда жизнь отлетела от мамы, тотчас сбега-
ла за тёткой Катериной, которая два месяца назад обмывала 
и одевала тело скончавшегося папы.

Обе женщины тут же обрядили маму и уложили её на рас-
кладной кровати в большой комнате, а затем Ан. Мих. заперла 
квартиру, оставив ключ у себя. Когда на следующий день я вер-
нулся в П. и увидев на дверях замок, пошёл за ключом к Ан. Мих., 
та сообщила мне, что со вчерашнего вечера всё кончено…

Вошёл я в осиротевшую квартиру, где всего лишь несколь-
ко дней назад мама так радовалась моему приезду, и без помех, 
без ненужных свидетелей поплакал над телом моей дорогой 
старушки. Я не особенно сокрушался, что меня не было около 
неё в самый момент кончины (мама так и не приходила в созна-
ние, и моё присутствие не могло бы ей ничего дать) и что мне не 
пришлось участвовать в процессе её одевания – эту последнюю 



198

199

М. ЯХОНТОВА. МОЁ ВРЕМЯ В МОЁМ ВОСПРИЯТИИ

НЕВОСПОЛНИМЫЕ ПОТЕРИ

часть VIII

услугу ей оказали и без меня, а присутствовать при этом было 
бы тяжело; должен сознаться, что я даже был рад (если только 
здесь уместно такое слово), что всё это совершилось без меня. 
Но самую смерть мамы я переживаю несравненно более глубоко 
и более тяжело, чем недавнюю кончину папы. Папа за послед-
ние годы своей жизни слишком явно и неуклонно шёл к своему 
концу, сделавшись в тягость самому себе, поскольку он сознавал 
своё разрушение; он уже не участвовал в окружающей жизни, 
и даже в такие чрезвычайные моменты, какими были для ста-
ричков мои посещения, реагировал на них только при встрече 
и прощании, а остальное время сидел в безучастной дремоте; 
при таком положении его безболезненная кончина была вполне 
естественным завершением его долголетней жизни, к которому 
и я, и мама были уже достаточно подготовлены. 

Совсем иное дело с мамой. Ведь всего лишь за день до её по-
следнего заболевания я был у неё и нашёл её, как мне казалось, 
в добром здравии; она радовалась моему приходу, беспокоилась 
о моём здоровье, слыша, как я отчаянно кашляю и зная, что мне 
приходится за последние дни усиленно работать (ведь этим 
и объяснялся двухнедельный перерыв после моего предыдуще-
го приезда); она с нетерпением ожидала и привозимых мною пи-
сем, с интересом слушала новости и очерки, которые я ей читал 
в газетах. Казалось бы, что ничего не предвещало близости роко-
вого конца, а сама она хоть и любила говорить (ещё при жизни 
папы), что они слишком зажились на свете, но вместе с тем меч-
тала дожить до летнего тепла и хотя бы напоследок погреться 
на солнышке, а может быть и дождаться и конца войны, а вме-
сте с тем и возможности воссоединения всего нашего семейства; 
об этом она говорила и при нашем последнем свидании. И мне 
очень горько и больно, что я не мог или не успел в эти последние 
для мамы дни уделить ей больше внимания, больше ласки, рас-
считывая, что с наступлением весны и лета у меня будет больше 
возможности чаще её навещать или даже пожить с ней, хотя бы 
по 2–3 дня в неделю, чтобы рассеять угнетающее её одиноче-
ство; я упрекал себя в том, что не удосужился схлопотать для неё 
хотя бы радиорепродуктор, который несомненно скрасил бы её 
последние дни, что о возвращении в квартиру Фирсовой ей при-

ходилось мечтать, как о каком-то райском блаженстве. Словом, 
я чувствую, что мне пришлось остаться перед ней в неоплатном 
долгу и что я слишком мало сделал, чтоб согреть вниманием 
и лаской её последние дни, а этого она заслуживала всей своей 
жизнью и всей силой своей материнской любви…

Дальше начинается современный быт. Иду в субботу утром 
в похоронное бюро. Там работает один старичок и говорит, что 
за перегрузкой заказами он сделает гроб только во вторник, 
причём горкомхозу теперь лесоматериалов не дают, и я должен 
сам доставить ему к понедельнику 12 тесин; иначе как из мате-
риала заказчика гроб сколотить невозможно, и некоторые по-
койники дожидались неделями, пока родственникам удавалось 
добыть где-нибудь досок. Вспоминаю, что у нас должен быть 
тёс под верандой (из коего надо отдать 14 досок М. Н. Смирно-
вой) и обещаю прислать материал в понедельник утром. От-
туда иду знакомыми стезями в пук. Сельсовет и на кладбище 
(дороги совершенно развезло), договариваюсь с могильщиком, 
что он наверняка приготовит могилу к утру среды 15/IV, и что 
эта могила будет рядом с папиной.

Возвращаясь назад, зашёл в горкомхоз и заказал подводу на 
утро 15-го, а затем, придя домой, перетащил кровать с мами-
ным телом на веранду, т.к. лежать ей до гроба и похорон пред-
стоит ещё долго (правда, теперь и на веранде около +4°). Затем 
лезу под балкон и – представьте мой ужас – не вижу там ни еди-
ной тесины: всё растащили до чиста, а остатками, по-видимо-
му, топили последние дни печку; лежат там только штуки три 
доски – половицы. У меня прямо волосы стали дыбом от безыс-
ходности положения – прямо хоть ломай дома внутреннюю пе-
регородку. Решил всё-таки обратиться к Смирновой (хотя я ей 
уже безнадежно должен 14 тесин!), та сказала, что у неё остает-
ся всего лишь штуки 4 тесин, да и те ей необходимы для всяких 
поправок, но потом всё-таки надумала пойти в сарай и вдруг 
там оказалось более полутора десятка тесин! Добрая душа вы-
ручила меня и дала нужное количество, а как и чем я с ней буду 
расплачиваться, этот вопрос остаётся пока открытым. Во вся-
ком случае я ей бесконечно благодарен.

Вот как трудно сейчас похорониться!
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№76			   16/IV 1942,M.
Дорогое, милое, но далёкое моё семейство!
Вчера похоронил мою бедную маму. Накануне часам к пяти 

приехал в П-но (днём пришлось переносить свои занятия в Гор.
пед.ин-те и получить зарплату – пока ещё за март): к этому вре-
мени баба Катерина привезла на салазках гроб из похоронного 
бюро (на этот раз гроб приличный), и мы с ней вдвоём перело-
жили маму в гроб, одели в саван, пристроили в руках образок, 
прикрыли гроб крышкой и оставили в таком виде на веранде 
до утра. Ан. Мих. и М. Н. Смирнова говорили о необходимости 
пригласить батюшку («ведь М. М. верующая была»), но я чув-
ствовал себя настолько усталым и переутомлённым (я писал, 
что только что перенёс на ногах грипп во время педпрактики 
и мечтал после этого хоть сколько-нибудь отдохнуть!), что не 
мог принять этого совета, тем более что и обряд пришлось бы 
совершать только для них; отговорился тем, что я в Москве 
попрошу Ал. Дм. заказать в церкви заочное отпевание, что, по 
разъяснению той же М. Н. может быть столь же действенным 
для покойницы, как и настоящее (нужно, мол, только будет по-
лучить от батюшки песочку, чтобы потом бросить на могилку 
и тем самым «предать земле» покойницу и открыть ей путь 
в будущую жизнь, – как чужда эта магия даже нормальному ре-
лигиозному чувству, представляющему себе загробную жизнь 
бессмертной человеческой души зависящей от нравственных 
качеств и добрых дел самого человека, а не от щепотки «освя-
щённого» песку, от бумажного венчика на лбу и разрешитель-
ной грамоты в руках!).

 Казанских не извещал – открытка, как показал прецедент 
с извещением о смерти папы, пришла бы только через неде-
лю, а специально заехать к ним на квартиру при нынешних 
трамвайных порядках значило бы потратить более трёх часов, 
причём на похороны они всё равно не смогли бы поехать без 
нудного выправления необходимых для жел. дороги справок. 
Поэтому переживать всё – и горе, и хлопоты – одному (не раз 
ловил себя на глупой мысли, что о том-то или о том-то надо 
будет рассказать дома маме или спросить у неё совета); вооб-
ще же, как я уже писал в предыдущем письме, смерть мамы 

я ощущаю гораздо более глубоко, чем далеко не неожиданную 
папину кончину (…)

На утро вовремя подъехала подвода; мы с помощью Кате-
рины, возчика и Ан. Мих. перенесли гроб на дроги (дорога уже 
колёсная), и я вместе с гробом отправился на кладбище. Там 
пришлось пока поставить гроб на землю и часа полтора дожи-
даться, пока сторож с сынишкой закончит рытьё могилы; хо-
рошо ещё, что день был хорошим, весенним, и пение жаворон-
ков создавало в душе умиротворенное настроение, пока мне 
пришлось сидеть около гроба на перекладине чужой ограды. 
Хотя покойников полагается хоронить на кладбище без како-
го-либо выбора места, в порядке выдаваемых в Пушкинском 
сельсовете номеров-жестянок, водружаемых затем на палках 
над могилами (у папы №933, а у мамы – №1076), могильщик по 
моей просьбе вырыл яму возле гроба папы, устроив маму так 
сказать, хотя и в тесноте, но не в обиде…

Вернулся с кладбища в опустевший дом; расплатился ко-
е-каким маминым старьём с обеими бабами, оказавшими мне 
последние услуги – обмывавшим и одевавшими её тело. Поуби-
рал и позапирал по сундукам, шкафам и комодам более ценные 
вещи; кое-что забрал с собой в Москву; что же касается разбор-
ки остального, то не знаю, когда найдётся у меня для этого вре-
мя и энергия. Ключ от наружного замка оставил у Пономарёвой. 
Приходится задумываться над дальнейшей судьбой квартиры. 
Если оставить её в безжильцовом виде, можно наверняка ру-
чаться, что в ближайшее время она будет разграблена (воров-
ство в Пушкине идёт отчаянное). Кроме того, обе соседки (П-ва 
и См-ва) пугают меня судьбой квартиры Бродского, которая по-
сле его выезда была немедленно заселена горсоветом; поэтому 
я, коренным образом расходясь в этом вопросе с Дилинькой (уже 
причинившей мне в этом деле немало огорчений) решил своей 
хозяйской властью ориентироваться на Е. А. Фирсову (которая 
собирается вернуться в свою прежнюю комнату и никогда не 
выражала никаких покушений на остальную площадь); если до 
этого я имел в виду интересы мамы в связи с её одиночеством, 
то теперь приходится думать уже об охране квартиры и имуще-
ства от грабителей и о преимуществе Ел. Ал-ны, как особы по-
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рядочной и хозяйственной перед теми случайными жильцами, 
которыми может заселить наши комнаты горсовет и которые, 
конечно, не оставят на месте ничего, что лежит сколько-нибудь 
плохо. Поэтому я и просил Ан. Мих. передать Ел. Ал-не, что всё 
остается для неё по-прежнему, и что я ожидаю её переселения 
в Пушкино.

Целую всех вас крепко и остаюсь теперь уже сам себе ста-
ричок.

ОБЕДЫ В ИЗБРАННОМ ОБЩЕСТВЕ  
И ДОБЛЕСТНЫЙ ТРУД

Когда после зимних холодов и мартовской слякоти наступа-
ет пора тепла и первой зелени, невольно радуешься этому, хотя 
боль от невосполнимых утрат ещё свежа, и тревога за завтраш-
ний день непрерывно нарастает.

Это в полной мере испытали мы с мамой в конце апреля 
1942 года.

Особенно радовались мы за наших москвичей: наконец-то 
отогреются, бедные, отойдут от мучительных, оцепенелых от 
холода состояний! Наконец-то и мы сможем отдохнуть от веч-
ной возни с дровами и, распахнув окно, впустить насыщенный 
весенними запахами воздух в нашу комнату, пропахшую дымом 
и копотью! Выносить на прогулку Ксаночку, не упаковывая её 
во что-то тяжеловесное!

Саратов продолжал наполняться эвакуированными. Раньше 
это были москвичи или те, кто южнее и западнее. Теперь к ним 
прибавились и вырвавшиеся из блокадных оков ленинград-
цы, – в большинстве своём матери с малыми детьми.

Мы все тогда выглядели не самым лучшим образом. Даже 
мама, которая в довоенные годы страдала от своей излишней 
полноты и выпытывала у своих приятельниц рецепты – как бы 
ей сбросить килограммчик-другой, успела без всяких рецептов 
превратиться в стройную даму. Как-то она даже слышала, как 

кто-то в очереди, указывая на неё, предупредил стоявшую за 
ней: «Я стою вот за этой тощей старухой».

Но ленинградцы резко отличались от местных жителей и от 
всех прочих эвакуированных. Пергаментно-жёлтые, почти по-
койницкие лица с заострившимися носами и впалыми щеками, 
какой-то особенный, трагически обречённый взгляд их глаз, 
которые из-за худобы лица казались неестественно огромны-
ми, – точно на иконах, выполненных в византийской манере.

Не люди, а сплошные мумии, едва передвигавшие ноги!
Особенно жутко было смотреть на детишек. Когда я прихо-

дила в молочную кухню за кашками для Ксаночки, мне случа-
лось видеть среди мамаш с грудничками женщин, державших 
на руках далеко не грудничков, а тощенькие существа неопре-
деленного пола с неестественно большими, как и у них самих 
вполне осмысленными глазами. Это были вывезенные из Ле-
нинграда двухлетки и трёхлетки, ещё не способные ходить.

Местных ребятишек такого возраста открепляли от молоч-
ных кухонь, – им полагалось питаться обычной пайковой пи-
щей. Но для бывших блокадников делалось справедливое ис-
ключение, хотя обычные младенческие порции, на мой взгляд, 
были для них маловаты. К тому же в детских кашках того вре-
мени было больше воды, чем молока, и маловато сахара.

Мы, местные старожилы, безошибочно узнавали ленин-
градских мадонн и, не сговариваясь, всегда пропускали их впе-
ред. Некоторые уступали им свои талоны. Случалось делать это 
и мне, хотя мама меня отчитывала за транжирство. Но ведь не 
её, а моей обязанностью было ходить на молочную кухню, она 
своими глазами не видела этих заморышей. А если бы видела, 
поступала бы так же. Не сомневаюсь. 

Какой умницей была мама, снабдившая меня при моём 
отъезде в Саратов богатейшим приданым! Как выручили 
меня все эти обшитые кружевом дневные и ночные рубашки, 
блузочки, воротнички и многое другое! Пошли в расход и мой 
песец, и платье из панбархата. Вещи, оставшиеся после бедно-
го Коли, тоже пригодились. За его совсем новые ботинки маме 
дали на рынке полтора десятка яиц, за выходной, вполне при-
личный костюм – литровую банку топлёного масла. Роскошь! 

40  Ж
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И творог для Ксаночки покупался. Однажды мы решили по-
баловать её свежей клубникой – купили (вернее выменяли на 
что-то) сто грамм самой спелой и крупной, но… мы вынужде-
ны были съесть её сами, так как Ксаночка, почувствовав во 
рту непривычный вкус, скорчила рожу и принялась отчаянно 
плеваться. Даже клубника, сваренная в виде компота, была ею 
решительно забракована.

В одной из своих песен Александр Вертинский воспел «бе-
лый ужин с белой Коломбиной», не пояснив, однако, из каких 
блюд этот ужин состоял. Вот и Ксаночка в течение первого года 
своей жизни признавала только белое – молочные каши, кефир, 
творог. Для одной только тёртой морковки делала исключение. 
Но всё же она становилась пухленькой, что и запечатлено на её 
самом первом снимке, выполненном уличным фотографом.

Вместе с прочими своими жителями, прибывавшими в Са-
ратов «оптом и в розницу» (то есть по одиночке и целыми 
учреждениями), Ленинград прислал к нам бесполезных для 
обороны города, но важных для сохранения научных кадров 
сотрудников Ленинградского университета в лице преподава-
тельского состава и аспирантов.

Летом эти люди просто отдыхали, подкармливались, вос-
станавливая силы, а осенью возобновили свои занятия, слив-
шись с Саратовским университетом и разместившись в его кор-
пусах, уплотнив местных коллег.

Это слияние прошло безболезненно, поскольку из ленин-
градских университетских кадров уцелели лишь немногие, 
да и ряды саратовцев поредели, так как все мужчины, за ис-
ключением лиц почтенного возраста и хворых, были мобили-
зованы. Коллегами наших А. П. Скафтымова, Е. И. Покусаева 
и  А. П. Медведева стали видные ленинградские литературо-
веды – профессора Г. А. Гуковский и М. А. Алексеев, причём 
зав.кафедрой по праву хозяина остался А. П. Скафтымов, хотя 
по количеству опубликованных им работ он заметно уступал 
гостям с берегов Невы.

Однажды ко мне прямо на дом забрела тощенькая блед-
ненькая девушка – аспирантка-зарубежница, научный руко-
водитель которой умер голодной смертью. Её диссертация 

по близкой мне теме была почти закончена, но понадобилось 
уточнить кое-какие детали.

Мама с Ксаночкой в то время гуляла, мы были одни и, по-
кончив с деловой беседой, незаметным образом разговори-
лись. Не по моей инициативе, а потому, что моей посетительни-
це очень хотелось высказать то, что она недавно пережила, что 
в ней наболело.

Эта девушка (не помню её фамилии, – мне говорили, что 
она скончалась от какой-то пустячной простуды вскоре после 
своей кандидатской защиты) стала первым человеком, от кото-
рого я многое узнала о жизни ленинградцев во время блокады. 
Лишь впоследствии я беседовала с некоторыми другими бло-
кадниками и прочла немало книг на эту тему.

Моя гостья не просто рассказывала о пережитом, – она, в ос-
новном, удивлялась тому, как круто нечеловеческие условия 
меняют психику, поведение, привычки. Например, до блокады 
она по-доброму относилась к людям, с сочувствием отзывалась 
на семейные утраты и смерти своих знакомых. А теперь:

– Представьте себе, спускаюсь по лестнице общежития 
и вижу – поперёк этой лестницы лежит тело моей ближайшей 
подруги. Я очень любила её. Но теперь она стала как бы дере-
вянной. Даже не нагнулась к ней. Только подосадовала на то, 
что мне придётся через это тело перешагивать, а мне трудно 
поднимать ноги…

– Нисколько не пожалели её?
– Жалеть? Что вы? Наоборот, я ей позавидовала, как всем, 

вообще, мертвецам. Они уже перешагнули черту и ничего не 
чувствуют, а мне это ещё предстоит. А вот другое: я раньше лю-
била животных, не могла бы даже ударить ни одно живое су-
щество, а тут сама, подобрав где-то ослабевшую, но всё ещё жи-
вую кошку, спокойно разбила ей голову булыжником, а потом 
мы вместе с моей однокурсницей её ободрали, выпотрошили 
и сварили из неё бульон…

– Наверное, трудно было заставить себя его проглотить?
– Наоборот! Сейчас я бы есть такое, конечно, не стала бы. 

А  тогда… Когда тушка варилась, её запах казался мне таким 
привлекательным, таким аппетитным… Мы едва дождались, 
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когда она, наконец, сварится, а потом с наслаждением обсасы-
вали каждую косточку. А какой суп у нас получился! Мы в бу-
льон накрошили хлеба… В горячем виде хлеб разбухает, из ма-
леньких кусочков получаются большие.

Когда папа писал о том, как он для себя и для бабушки с Са-
натой мочил кусочки пайкового хлеба в горячей воде, чтоб они 
разбухли, стали крупнее, мне подумалось, что это – его изобре-
тение. Как оказалось, так поступали и ленинградские блокад-
ники, их ежедневные хлебные пайки (125 грамм) были ещё 
поменьше московских «иждивенческих» (200 грамм), которые 
полагались бабушке, Санате и Марии Алавердиевне.

Вскоре, после слияния Ленинградского университета 
с Саратовским, Татьяне Михайловне Акимовой пришла в го-
лову благородная мысль: устроить званый обед (она даже 
выразилась – «банкет») для ленинградских коллег с их общей 
русско-зарубежной литературоведческой кафедры, подобно 
тем застольям, которые в довоенные годы устраивала Люба 
Жак в честь заезжих писателей. Местные в качестве «хозяев», 
как и тогда, должны были состряпать это в складчину, а ле-
нинградцы, подобно тем писателям, стать просто гостями, 
без всяких взносов.

 Саратовские литературоведы с готовностью поддержали 
эту мысль. Официальным предлогом для такого совместного 
обеда в домашней обстановке было желание поближе позна-
комиться с новоприбывшими, но все понимали, хотя это вслух 
не говорилось, что доброй женщине просто захотелось подкор-
мить изголодавшихся «чем бог послал».

«Банкет» решено было организовать в воробьёвско-аки-
мовской квартире, более просторной, чем те, которые имелись 
в нашем доме. Туда мы должны были являться с собственными 
тарелками, чашками и столовыми приборами. Приготовление 
основного блюда взяла на себя сама Татьяна Михайловна, взяв 
себе в помощницы Зелю и почему-то Любу Жак, хотя Люба ре-
путацию хорошей кулинарки никогда не имела. Что же касается 
сладких пирожков к чаю, то их приготовление было поручено 
Софье Алексеевне Щегловой, которая в области мучных изделий 
уже успела себя зарекомендовать с самой лучшей стороны.

Предложить нашим гостям гуся в яблоках, индейку или 
осетра мы, естественно, не могли, но поданное на стол жар-
кое – полуплов-полугуляш в виде кусочков свинины (разумеет-
ся, рыночной) с гарниром из разнообразных круп и овощей по 
тем временам было роскошным. Во имя благородной цели мы 
выкладывали для этого всё, что могли, не скупясь. Но с пирож-
ками получилась заминка.

Сахар мы ставить на стол не собирались: его не было ни 
в нашем распределителе, ни на рынках – существовали только 
запасы довоенного происхождения, которые матери решались 
тратить исключительно для своих малышей. Но пирожкам по-
лагалось быть сладкими, поэтому было предложено начинить 
их пюре из распаренной тыквы с прибавкой сахарного пе-
ска – по трети стакана с носа. 

При этом предложении все молодые матери – и я, и Мар-
гарита, и Зеля – заметно помрачнели и приуныли, поскольку 
наши заветные мешочки с драгоценным содержимым за ми-
нувший срок стали довольно тощими, а детишкам без сахара не 
обойтись… Заметив наше смущение, Софья Алексеевна с отва-
гой одной из сестриц в прологе к «Царю Салтану» заявила, что 
никакого сахара ей не нужно, – она и без него испечёт «очень 
даже сладкие» пирожки.

– Каким же образом?
– Не волнуйтесь. Я знаю. Раз обещала, – сделаю.
Слово своё Софья Алексеевна сдержала. Действитель-

но её пирожки с тыквой своей сладостью напоминали пи-
рожные. Разумеется, все дамы – и местные, и ленинград-
ские – принялись расспрашивать её, как ей это удалось. 
Пусть скажет рецепт!

Но Софья Алексеевна в ответ только улыбалась загадочной 
улыбкой Джоконды и отвечала:

– Никакого рецепта нет. Всё на глазок. Надо только силь-
но-сильно распарить тыкву и проследить, чтоб она, не дай бог, 
не потемнела.

Присутствовавшие, ясное дело, не поскупились на похвалы 
такому высокому кондитерскому мастерству, которые сама ма-
стерица выслушивала с победоносным видом.
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Лишь много месяцев спустя мы проникли в её тайну. Ока-
зывается, что Софья Алексеевна ухлопала на эти пирожки весь 
свой сахарный запас – до последней песчинки. Из великодуш-
ной щедрости? Не только! Думается, здесь немалую роль сыгра-
ло и тщеславие, ради которого она пошла на жертву.

Наши гости пришли в приличных платьях и костюмах, впол-
не соответствовавших их общественному положению, но всё 
это не облегало их фигуры, а висело на них точно на вешалках, 
как будто все они облеклись во что-то чужое. Деловые дамские 
платья, точно концертные одеяния, почти касались пола, что, 
впрочем, я замечала и по тем платьям, которые носила и я сама, 
и мама, только в меньшей мере.

В отличие от навестившей меня аспирантки, которая го-
това была без устали рассказывать о своих блокадных пере-
живаниях, наши гости, – а уж мы тем более, – этой темы совсем 
не касались. И о фронтовых, да и вообще о политических делах 
никто речи не заводил. Застольная беседа шла о самых мирных 
вещах: о литературных новинках, о живописцах, о композито-
рах… Обычная беседа интеллигентов. Но некоторые заметили 
странную манеру профессора Гуковского держать себя за сто-
лом. Он рассказывал что-то, шутил, каламбурил, а его правая 
рука в это время всё время шарила по скатерти, – не только воз-
ле его тарелки, но и вокруг соседских – всюду, куда только мог-
ла дотянуться. Этой рукой почтенный профессор подбирал все 
валявшиеся в пределах его досягаемости съедобные крошки и, 
продолжая разговаривать, засовывал их себе в рот, хотя еды на 
столе было достаточно. Увидев, что это заметили другие, Гу-
ковский извинился:

– Не обращайте внимания! Не могу равнодушно видеть раз-
бросанные крошки. Блокадная привычка.

Разумеется, наших гостей мы пригласили, как положено, 
с их супругами. Но все ленинградские дамы, подобно нам, ока-
зались или солдатками или вдовами, а мужчины – вдовцами. Хо-
зяева дома – В. П. Воробьёв и Т. М. Акимова – были единственной 
супружеской четой среди многих присутствовавших.

По моему впечатлению, и устроители, и приглашённые 
остались довольны нашим «пиром во время чумы», хотя ему 

и не хватало главного пиршественного элемента – вина или че-
го-нибудь хотя бы отдалённо напоминавшего вино, – ничего та-
кого негде было достать. Счастливее нас, гуманитариев, были 
коллеги с физмата: как мне сообщили мои соседи Ларионовы, 
в первые же военные месяцы наши доблестные преподаватели 
точных и естественных наук разбили все лабораторные бан-
ки, где хранились заспиртованные зоологические редкости и, 
соединив спирт с водой, коллективно использовали эту смесь 
в дни праздников.

Не знаю, завидовали ли этим добытчикам спиртного гума-
нитарии, но я – ни в малейшей степени, поскольку догадыва-
лась, что среди заспиртованных экземпляров находилось со-
всем не то мясо, из которого делают котлеты или шашлыки.

Несмотря на то, что война была в разгаре, и, казалось бы, 
не было оснований делать какие бы то ни было поблажки ты-
ловым жителям, Саратов вскоре после приезда Ленинградско-
го университета такой поблажки удостоился. Думаю, что это не 
было простым совпадением. Правительство, видимо, сообра-
зило, что поскольку в Саратов эвакуировались Ленинградский 
университет со всеми его факультетами, а ещё раньше – Мо-
сковская Консерватория и МХАТ с их вершинами мирового 
значения, – приезжих необходимо подкармливать, чтоб они не 
протянули ноги. 

Поэтому в самом центре города, напротив Консерватории, 
была открыта «Столовая для учёных», куда помимо ценных ка-
дров из числа эвакуированных, прикрепляли приличия ради 
и некоторых аборигенов из числа оперно-балетных и драмати-
ческих артистов (только народных и заслуженных) и вузовских 
преподавателей (только увенчанных научными степенями). 
К лику артистов были причислены и некоторые цирковые актё-
ры – акробаты, клоуны, лилипуты из иллюзионной программы. 
Кормилась там и Н. М. Чернышевская – директор музея. 

В отличие от распределителей, где помимо талонов с нас 
брали и деньги (правда, совсем небольшие по сравнению 
с  астрономическими рыночными ценами), в «столовой для 
учёных» нас кормили бесплатно. Только в очередях приходи-
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лось стоять долго, так как эта столовая была единственной 
для всей элиты, исключая партийную знать – хозяев города. 
Они питались в другом месте.

Наше меню разнообразием не отличалось. На первое – так 
называемая лапша или так называемый рассольник, где тепло-
ватая вода была подправлена капелькой какого-то тёмного рас-
тительного масла (во всяком случае, не подсолнечного) и где 
плавало несколько серых макаронин или ломтиков солёного 
помидора («солёной помидоры» по саратовской манере имено-
вать этот продукт). На второе – такие же макароны и крошеч-
ный кусочек вываренной солёной трески, судя по запаху – «вто-
рой свежести». К обеду полагался и солидный кусок хлеба. Был 
даже десерт: стакан какой-то мутной, чуть подслащённой жид-
кости, которая называлась чаем, хотя никакого чайного запаха 
не имела. Тем не менее, мы этот стакан с удовольствием осу-
шали: после солёного хотелось пить, да и слабый сладковатый 
привкус привлекал.

Нам бы следовало испытывать благодарность к городским 
властям, приравнявших нас – скромных периферийных доцен-
тов – к всемирно известным народным артистам и музыкантам, 
но мы, неблагодарные, вместо этого высмеивали наше неиз-
менное меню, прозвав, например, суп за его скудную содержа-
тельность «волгой-волгой» (в честь популярной кинокартины 
предвоенных лет), а чай – «бледной немочью».

Это скромное, но бесплатно подспорье было для меня да-
леко не лишним. Суп, действительно, был водянист, а рыбные 
кусочки – костлявыми и крошечными, но макаронный гарнир 
накладывали щедро.

Очень довольна была мама, избавившаяся, благодаря этой 
столовой, от обязанности кормить обедами меня и дядю Бутю 
(Леночка уже давно обедала у себя – в заводской столовке).

Дядя Бутя, так же, как и мы с Леночкой, имел продоволь-
ственную карточку высшей категории – рабочую и отдавал её 
маме. Но кормить его маме не нравилось по ряду причин:

1) Дополнительная мойка столовой посуды;
2) Постоянное недовольство дяди Бути её стряпнёй. Перед 

тем, как сунуть в рот кусок, он каждый раз присматривался 

и принюхивался к нему: не кормят ли его чем-то недоброкаче-
ственным? Всю жизнь он жаловался на плохой желудок, из-за 
чего багадуровский стол всегда был полудиетическим: никаких 
щей или борщей! Никаких солёностей или копчёностей!

3) К пайковым продуктам маме приходилось прибавлять 
что-то рыночное, например: картошку, квашеную капусту, 
морковь. На это мало-помалу тратились мои носильные вещи: 
у  дяди Бути, разумеется, никаких лишних вещей не было. 
И мама сердилась: « С какой стати Марина должна?..»

Мне приходилось ей напоминать о том, что уроки пения 
дядя Бутя мне давал бесплатно. И корову для нас присмотрел. 
И молоко Ксаночке приносит.

Иногда я встречала дядю Бутю в «столовой для научных ра-
ботников» и удивлялась, где его заботы о его нежном желудке? 
Где его принюхивания? С аппетитом ест и «солёную помидору» из 
супа, и рыбу, к которой и принюхиваться не требовалось, с самого 
порога столовой легко было догадаться, что она скверно пахнет.

Голод не тётка!
Никогда в жизни я не вращалась в таком изысканном об-

ществе, как в этой столовке! В очередях у входа в здание и к так 
называемой «раздаточной» – никаких официанток там, есте-
ственно, не было, нам самим с подносами в руках полагалось 
получить наше довольствие и нести его на столик. При этом 
мне не раз приходилось стоять вплотную за Эмилем Гилельсом 
или за Давидом Ойстрахом, видеть за своей спиной Андров-
скую, Яншина, Ершова.

Наши очереди были поэтому высококультурными. Никаких 
пререканий типа исторической ахматовской фразы «вас тут не 
стояло». Все входившие всегда здоровались, правда, безмолв-
но – лёгким кивком, обмениваясь рукопожатием лишь с добры-
ми знакомыми. Все держались замкнутыми профессиональны-
ми группками, нисколько не стремясь расширить круг своего 
общения. Одна только Люба Жак делала попытки завести зна-
комство то с одной, то с другой знаменитостью, но её вежливо 
отшивали: коротко отвечали на заданный вопрос, после чего 
поворачивались к ней спиной, ясно давая понять, что ни о ка-
ком завязывании знакомства не может быть и речи.
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Дело было не только в том, что известным людям надоеда-
ли навязчивые неизвестные, но и в том, что постоянные слежки, 
доносы и наказания «за недоносительство» всех нас приучили 
избегать новых знакомств и бесед неизвестно с кем по примеру 
чеховского «человека в футляре» – «как бы чего не вышло».

Что бы я делала, если бы первый год войны оставался учеб-
ным годом? Пропала бы! Ведь с того дня, как Коля был мобили-
зован, я оставалась единственным педагогом-зарубежником на 
весь Пединститут со всеми его факультетами и отделениями. 
Даже если бы я обладала сверхчеловеческой выносливостью 
и взвалила бы на себя двойную ношу, меня невозможно было бы 
втиснуть в факультетское расписание, – часы часто совпадали, 
хоть пополам меня режь! А тут ещё декретный отпуск – полные 
три месяца отсутствия (полтора – до и полтора – после).

Но в 1941–1942 учебном году учебные занятия в Пединсти-
туте не проводились. И студентов, и преподавателей использо-
вали на так называемом «трудовом фронте» – кого в самом го-
роде, кого – за его пределами. В частности, надо было осваивать 
земли, опустевшие после высылки немцев Поволжья. У колхоз-
ников Саратовской области, оставшихся без трудоспособных 
мужчин, были свои обязанности, поэтому на сельхозработы 
гнали горожан – в первую очередь студентов, которые самой 
природой предназначены для того, чтоб усваивать новое и не 
бояться физических нагрузок.

Меня, как беременную и кормящую, всё это не касалось. 
Я даже в то время имела законное право не «повышать мой иде-
ологический уровень» – не посещать политзанятий, – единствен-
ных занятий, которые в институте ещё шли полным ходом. 

Однако в следующем году и обычные занятия возобновили. 
Правда, нерегулярно: студентов то и дело вызывали то туда, то 
сюда в качестве рабочей силы. 

Мне необходимо было найти кого-нибудь, с кем я могла бы 
поделить мои учебные часы. Но кого?

Меня вполне мог бы выручить филфак эвакуированного 
в  Саратов ленинградского университета: там имелись целых 
два доцента-зарубежника. Им хватало и собственных педнагру-
зок, но они могли бы получить полставки или почасовые, рабо-

тая и у меня. Но оба доцента категорически от этого отказались 
и были правы: с какой стати они стали бы взваливать на себя до-
полнительный труд, не имея от этого ни малейшей выгоды?

Беда была в том, что деньги, которые выпускал Гознак, 
и  которые все мы получали в прежних довоенных размерах, 
совсем обесценились. Мы получали нашу зарплату в прежних 
трёхзначных цифрах, а на рынке за каждый пустяк приходилось 
выкладывать четырёхзначные или пятизначные. Доцент-поча-
совик, как и раньше, мог получить лишь два рубля с полтиной 
за учебный час, а на рынке за полкило хлеба требовали сотни, 
а иногда и побольше. Ценностью обладали лишь пайковые кар-
точки. В распределителях ассортимент был скуден, но цены 
оставались довоенными, соразмерными зарплате. Но за совме-
стительство дополнительных карточек не давали.

Поэтому помочь моей беде мог лишь тот, кто не работал, 
а, следовательно, не имел продуктовой карточки, – ради этой 
карточки.

Такие люди, наконец, нашлись. Сразу двое, из числа эваку-
ированных. Разительно не похожие одна на другую представи-
тельницы прекрасного пола. Обе – не совсем то, что мне было 
нужно. Однако, «на безрыбьи…»

Иного выбора у меня не было.
Одна из них – Ася Каганер, девушка лет двадцати с неболь-

шим, – была аспиранткой кафедры зарубежной литературы 
Харьковского пединститута. К сожалению, лишь второго курса. 
Это значило, что она не только ещё не приступала к своей дис-
сертации, но даже кандидатские экзамены сдала не полностью. 
Она была добродушным, покладистым существом, но сомни-
тельной интеллигентности. 

Другая – московская дама лет тридцати пяти, Евгения Да-
выдовна Калашникова – была профессиональной литератур-
ной переводчицей с английского языка. Тогда она ещё только 
начинала свою переводческую деятельность, но впоследствии, 
как мастер художественного перевода, завоевала заслуженную 
известность. Её фамилия стоит на многих советских изданиях 
Хемингуэя, Фолкнера, Фицджеральда.

 Евгения Давыдовна, в отличие от Аси, была высококуль-
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турным человеком. Она отлично, значительно лучше, чем я, 
знала английскую литературу и литературу США, – особенно 
современную. Однако, к моему огорчению, никакой литерату-
роведческой подготовки она не имела, если не считать того ку-
цего курса, который она прослушала давным-давно в качестве 
студентки института иностранных языков. Поэтому францу-
зов, немцев, итальянцев и «всяких прочих шведов» Евгения Да-
выдовна знала не лучше, чем любой интеллигентный человек: 
классиков знала, а о многих второстепенных авторах и понятия 
не имела, особенно если эти авторы принадлежали далёкому 
прошлому. Должным образом анализировать литературные 
произведения не умела, поскольку курса теории литературы 
никогда не изучала, сюжеты многих книг, входящих в учебную 
программу литфака, помнила смутно.

То штатное место, которое опустело после того, как моби-
лизовали Колю, я по-братски разделила на две полставки, не 
столько из гуманного желания помочь им обеим, сколько для 
пользы дела: каждой из моих подопечных требовалось как 
можно больше свободного времени для подготовки к занятиям 
и как можно меньше для самих занятий.

Обе остались довольны, поскольку полставки давали ка-
ждой из них право на продуктовую карточку, а размер зарпла-
ты никакого значения не имел.

Евгению Давыдовну, как организованно эвакуированную, 
вселили к каким-то местным жителям, а о комнате Асе пришлось 
позаботиться мне, так как из Харькова она удрала самовольно, 
втиснувшись зайцем в какой-то проходивший мимо эшелон. Это 
её спасло: известно, что, захватывая наши города, немцы не ща-
дили застигнутых там евреев, даже самых безобидных.

В нашем до отказа переполненном доме комнаты для Аси 
не нашлось, поэтому поселили её в одноэтажном флигелёчке, 
где жила Оранжерейная Маруся и прочие представители инсти-
тутского техобслуживания.

С этими членами моей кафедры у меня быстро наладились 
добрые отношения: Ася смотрела на меня как на благодетель-
ницу, Евгения Давыдовна оказалась давней приятельницей 
Зели, а, как известно, – «друзья наших друзей – наши друзья». 

Но между собой они держались отчуждённо: Евгения Давыдов-
на смотрела на Асю сверху вниз, как на существо не достойное 
никакого внимания и уважения, а Ася перед ней робела. Поэто-
му совместных заседаний кафедры я не устраивала, благо уже 
в довоенные годы наловчилась представлять для литфаков-
ского архива составленные по всей форме протоколы мифиче-
ских заседаний (повестка дня, слушали, постановили, предсе-
датель – Яхонтова, секретарь – Каганер).

Встречалась я с ними поодиночке у себя дома, пользуясь 
тем, что и мама нисколько не мешала, и Ксаночка с полутора 
годков была приучена к тому, что, если ко мне приходят чужие 
тёти или дяди, следует, не обращая на себя их внимания, вести 
себя тихо. 

Как доцент, да ещё без достаточного стажа, я не имела 
права «воспитывать новые научные кадры». Но мне поневоле 
пришлось этим заняться. И не только устно. К услугам Евгении 
Давыдовны и Аси были и институтская библиотека, и моя соб-
ственная, домашняя, но главным их подспорьем стали те тол-
стые тетради с конспектами прочитанного, которые я когда-то 
завела для Коли, когда ему приходилось читать лекции при 
необходимости завершать диссертацию. Эти «программы-ли-
бретто» точно теннисные мячи, порхали от Аси к Жене и об-
ратно, несколько при этом поистрепавшись, но, к счастью, не 
затерявшись.

Для Аси я стала высоким авторитетом и эрудитом, а у Жени 
я сама многому научилась: о новейшей литературе Великобри-
тании и США я многое почерпнула от неё.

Нашу наспех сколоченную кафедру выручало то, что педин-
ститутские девочки (мальчиков тогда почти не осталось), были 
не особенно отягощены познаниями и никакими каверзными 
вопросами своих педагогов смутить не старались, да и не мог-
ли. Как только в Саратовском Университете снова заработал 
филфак, все более или менее интеллигентные абитуриентки, 
в основном горожанки, ринулись туда, оставив на долю педин-
ститутского литфака лишь сельскую молодежь – выпускниц 
тех школ, где сами-то учителя, по большей части, были нашими 
же ещё не дипломированными заочниками. 
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Хорошие это были девушки – простодушные, любознатель-
ные, проникнутые горячим желанием стать хорошими учите-
лями. Но в культурном отношении – совсем «дремучие». Ни 
малейшего понятия ни об античных божествах и героях, ни 
о персонажах из Библии (о чём исправно позаботились наши 
пропагандисты-антирелигиозники!). Даже такие слова, как 
«Венера», «Вакх», Эрос» и «Муза» оказались для них в новинку, 
хотя в лирике Пушкина они мелькают постоянно, а ведь Пуш-
кина они должны были изучать в школе. Произнесёшь, бывало, 
на лекции о байроновском Каине, – «У Адама и Евы были таки-
е-то сыновья…», – и слышишь потом во время экзамена:

– У мадам Евы было два сына – Каин и Авель.
– У какой «мадам»? А как звали их отца, супруга Евы?
– Не знаю. А «мадам» я с ваших слов записала.
Коварная вещь – слух! Так Квазимодо из «Собора Париж-

ской богоматери» для одной из моих студенток преобразился 
в «Квазиморду», а название прославленного романа Серванте-
са звучало, как «Тонкий ход». Всё это приучило меня не только 
медленно диктовать, вместо того, чтоб нормально говорить, 
но и постоянно держаться возле доски с мелком в руке: имена 
писателей и их персонажей, названия книг, а иногда и чуже-
земных городов приходилось, во избежание греха, записывать 
чёткими буквами.

И всё же я уважала и любила этих «дремучих» в культурном 
отношении девчонок больше тех студентов, с которыми име-
ла дело раньше или позже. Уже за одно то, что они прибывали 
из тех мест, где топились русские печи и где водились и овощи, 
и молоко. Ради того, чтоб стать учителями, они героически пе-
реносили холод неотапливаемых институтских корпусов и об-
щежитий и то водянистое варево, которое под видом супа да-
валось им в студенческой столовке. Это был подвиг! А как они 
были усердны и любознательны! Вот уж кто никогда не отвле-
кался на лекциях на болтовню, что, конечно, налагало серьёз-
ную ответственность и на лектора. 

Пользуясь в качестве зав.кафедрой полной бесконтрольно-
стью, я тогда сочла за благо на свой лад перекроить учебную 
программу по своей дисциплине. Выкинула из неё все второ-

степенные и третьестепенные имена, которые этим девочкам 
никогда не пригодились бы в их будущей школьной деятель-
ности, а вместо этого налегла на ведущих классиков мирового 
значения. Таскала на лекции захваченные из читального зала 
художественные альбомы с репродукциями и купленные ещё 
до войны в художественном музее им. Радищева открытки и фо-
тоснимки, – они помогали мне наглядно растолковывать моим 
слушательницам, что такое барокко, классицизм, романтизм 
и всё дальнейшее. У Маргариты нашёлся патефон, в то время 
совсем ей не нужный, а при Консерватории существовала дис-
котека, о чём я узнала от дяди Бути. В настоящее время диско-
теками называют танцевальные залы, но тогда они обознача-
ли совсем иное, а люди удивились бы, услышав от кого-нибудь 
о танцах на дискотеке. Дискотека в консерваторском здании 
была подобием библиотеки и находилась там же, но абонентам 
выдавались не книги, а грампластинки. 

 Поэтому мои лекции не только обогатились наглядными 
иллюстрациями, но и зазвучали: лекция о Бомарше сопро-
вождалась арией Фигаро, лекция о Мериме – хабанерой или 
сегедильей из «Кармен». Особое раздолье предоставлял мне 
Гёте с его Мефистофелем, Мингоной («Знаешь ты чудный 
край…»), Вертером («О не буди меня, дыхание весны…»). Мне 
служили не только вокальные записи: скрипичный или фор-
тепианный Моцарт помогал моим студентам воспринимать 
рококо, Шопен – романтику.

Без всего этого вполне можно было бы обойтись, если бы 
продолжал работать оперный театр и художественный музей, 
но оба эти здания, подобно всем магазинам, за исключением 
распределителей, были на замке. А, возможно, использовались 
для военных нужд.

Стены аудиторий были достаточно толстыми, и я своими 
вставными концертами коллегам не мешала. Только из ко-
ридора можно было нас услышать, и бдительная Янсюкевич 
однажды приотворила дверь, прислушалась: что такое здесь 
происходит? Но, поскольку на пластинке не звучали ни цер-
ковные напевы, ни «Боже, царя храни», – тихо удалилась, ни 
слова мне не сказав. 
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Когда я помогала Жене Калашниковой овладевать непри-
вычной для неё специальностью и, подобно папе Карло, с уси-
лием выстругивала себе помощницу из такого малоподатливо-
го материала, как Ася Каганер, мне и в голову не приходило, что 
в двух шагах от меня, в том же Саратове, находился тогда один из 
крупнейших литературоведов-зарубежников – в такой же мере 
гордость русской науки, как в прошлом академик Александр Ве-
селовский, а в настоящем – академик Дмитрий Лихачёв.

Это был Иван Капитонович Луппол – тоже академик, учё-
ный с мировой известностью, чьи многочисленные книги 
и о зарубежных, и о русских писателях нередко переводились 
на языки других европейских стран.

Последним местом деятельности И. Луппола был Институт 
мировой литературы Академии Наук, который он возглавлял 
в тридцатых годах, вплоть до недоброй памяти 1937 года. После 
него должность директора ИМЛИ выполнял И. И. Анисимов.

Обязанностью директора этого почтенного учреждения 
и  его собственные научные интересы обязывали И. Луппола 
вести переписку с некоторыми зарубежными коллегами и даже 
два раза с разрешения высоких инстанций самому выезжать 
за рубеж. Разумеется, это не прошло для него безнаказанно. 
Заподозренный в шпионаже, академик исчез, а все его труды, 
хранившиеся в библиотеках, были уничтожены, хотя сами их 
заглавия, казалось бы, никакого отношения к идеологическим 
боям ХХ столетия не имели: «Дени Дидро», «Гёте как мысли-
тель», «Философский путь В. Г. Белинского» и др. Так было тог-
да принято: как только человек изобличался как враг народа, 
уничтожалось и всё, им опубликованное, на основании того, 
что каждый враг способен распространять свой антисоветский 
яд даже косвенно, иносказательно, между строк. Да и вообще 
вражеское имя следует забыть. Вычеркнуть из памяти.

Только из статьи А. Березина «Иван Луппол», опубликован-
ной в 1990 году в 9-ом номере журнала «Вопросы литературы», 
я узнала о том, что этот «враг» не был расстрелян, как сначала 
предполагалось, а в то самое время, когда Саратову был остро 
необходим литературовед-зарубежник, медленно и мучитель-
но умирал в одной из саратовский тюремных камер. В той же 

камере умирал и другой выдающийся русский академик с ми-
ровой известностью – Н. И. Вавилов, пытавшийся защитить на-
уку от безграмотного авантюриста Трофима Лысенко.

Со слов одного из уцелевших узников той же тюрьмы, Бе-
резин пишет о том, как глубоко унижены, даже по сравнению 
с арестованными уголовниками, были эти учёные. Вместо тра-
диционной тюремной одежды на их голые тела были напялены 
холщёвые мешки с прорезями для рук и головы, ноги обуты во 
что-то тряпочное…

Дело было не в одном лишь издевательском унижении.
В военные годы вся саратовская отопительная система без-

действовала. Исключением были лишь родильные дома и  во-
енные госпитали. Мёрзли студенты, школьники, работники 
учреждений, спасаясь лишь валенками и навьюченной на них 
тёплой одеждой, – ведь печурки существовали лишь в жилых 
домах, благодаря самодеятельности самих жильцов.

Не отапливались даже поликлиники и детские консультации.
Разумеется, не отапливались и тюрьмы. Каково там было 

людям в холщёвых мешках, почти босыми? Это была казнь – ещё 
более жестокая, чем расстрел.

Луппол и Вавилов умерли зимой 1943 года. Одновременно. 
Ни одному из них не исполнилось и пятидесяти…

ПАРТИЙНОЕ РУКОВОДСТВО  
И ДОМАШНИЙ ИНТЕРЬЕР

В двадцатых числах ноября 1941 года началась первая 
половина моего декретного отпуска – дородовая. Я получила 
законное право не вести лекционных курсов и не присутство-
вать на заседаниях Учёного совета. Даже не «повышать свой 
идеологический уровень» на политзанятиях. За выполнение 
учебной программы на всех факультетах и потоках я не вол-
новалась: вместо меня оставались Евгения Давыдовна и Ася, 
в распоряжение которых я предоставила все мои тетради 
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с  конспектами. К тому же впереди маячила полугодовая сту-
денческая сессия и студенческие каникулы.

Всё складывалось, казалось мне, удачно. Однако полностью 
воспользоваться декретным отпуском мне всё же не удалось. 
Тов. Янсюкевич, как супруга Саратовского главврача, несомнен-
но и сама понимала толк в режиме для беременных. Она, есте-
ственно, никакими работами, связанными с переноской тяже-
стей, меня не нагружала, но успешно гоняла меня пешком по 
всему Саратову, видимо зная, как полезны беременным пешие 
прогулки. Я была включена в число тех общественниц-активи-
сток, которых районный парткомитет гонял разносить повест-
ки так называемому населению. Никакой городской транспорт, 
естественно, не работал, и концы мне приходилось делать не-
малые, особенно по улицам, которые тянулись вдоль Волги. 
Спасибо ещё, что я могла преодолевать эти расстояния в моей 
обычной шубе, а не в волчьей: лютые холода, которые тогда 
грянули в январе, в декабре ещё не наступили. Зато грязищи на 
неубранных ноябрьских улицах и сугробов было предостаточ-
но – приходилось не столько шагать, сколько вытаскивать ноги 
из грязи или преодолевать препятствия, боясь поскользнуть-
ся и грохнуться, боясь, конечно, не за себя, а за неведомое мне 
крошечное существо, которое то и мне дело о себе напоминало.

Нелёгким был этот разнос повесток, но всё же натерпелась 
я тогда не столько физически, сколько душевно.

Что это были за повестки?
Во многих их них неработающим домохозяйкам строго при-

казывалось отправляться в окрестности города – копать про-
тивотанковые рвы. Избавлялись от этого только матери, имев-
шие детей моложе восьми лет, да и то, если при двухлетнем 
или трёхлетнем малыше имелась бабушка или старший брат-
сестра, достигший двенадцатилетнего возраста, – уклоняться 
от земляных работ не разрешалось. Только справки о тяжёлом 
хроническом заболевании могли бы спасти домохозяйку, не до-
стигшую сорокапятилетнего возраста. 

Понятно, что никто не радовался этим повесткам. Их по-
лучательницы принимались отчаянно ругаться, не придержи-
ваясь рамок цензурного лексикона, причём доставалось и мне 

на основании той же причины, которая озлобила пушкинского 
Салтана, получившего недобрую весть:

«В гневе начал он чудесить
И гонца велел повесить…»

Но ещё хуже было вручать повестки, приказывавшие маль-
чикам, которым только минуло восемнадцать, немедленно от-
правляться в военкомат, или так называемые «похоронки»… 
Тогда уже не ругань раздавалась, а отчаянный плач и вой… Сна-
чала выли и кричали матери и вдовы погибших, а потом к ним 
присоединялись и другие голоса – детские, соседские… Хотя 
и трудновато мне было в моём положении спешить, но я имен-
но спешила – подальше от этих криков отчаяния.

Только вторая половина моего отпуска – послеродовая – ос-
вободила меня, как кормящую мать, от этой мучительной об-
щественной повинности.

И всё же грех было мне жаловаться. Декретный отпуск из-
бавил меня и от рытья защитных рвов, и от вспомогательного 
труда в колхозах, где после мобилизации всех трудоспособных 
мужчин остались только женщины, инвалиды и старики. Труд-
но пришлось крестьянкам-колхозницам, которые пели тогда 
в одной из частушек:

«Я и лошадь, я и бык,
Я и баба, и мужик».

Но ещё труднее горожанкам, вынужденным впервые 
в  жизни иметь дело с крестьянской работой – и мужской, 
и женской.

Моя Ксаночка спасла меня от этого, так же, как в 1918–1919 
годах я спасла от этого мою маму.

После рождения дочки, когда началась вторая половина мо-
его «декретного», тов. Янсюкевич меня не трогала – чтила со-
ветские законы. Но как только «декретный» кончился, и я уже 
включилась в расписание, она призвала меня к себе и напомни-
ла о том, что и общественные обязанности меня ждут:

«Далеко от дома вам отлучаться нельзя, раз вы кормите. 
Поэтому я вас включила в стиральную бригаду при госпитале. 
Госпиталь рядом, в бывшем нашем студенческом общежитии. 
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Завтра, как только отчитаете первую пару лекций и покормите 
ребёнка, – туда и отправляйтесь».

Постоянно имея дело со стиральной доской, о которую я тёр-
ла дочкины вещички, я уже считала себя опытной прачкой, но 
с  первого же дня убедилась в том, что и её мелочишка, и мои 
собственные полупрозрачные рубашки – это одно, а кальсоны из 
грубой ткани, пропитанные кровью, гноем, а иногда и чем-то ещё 
похуже – совсем другое. И вонючая, с дегтярным запахом клейкая 
паста чёрного цвета не похожа на беленькое детское мыло, нако-
пленное мною и мамой ещё с довоенных времён.

В первый же рабочий день я приобрела кровавые ссадины 
на всех суставах моих пальцев. В дальнейшем я догадалась яв-
ляться в толстых дерматиновых перчатках, и это спасло меня 
от дальнейших увечий. Но ничто не могло спасти ни меня, ни 
других прачек от густого пара и нестерпимой духоты, которая 
царила в предоставленном нам подвальном помещении, ли-
шенном вентиляции. Работавшая радом со мной Маргарита 
однажды хлопнулась в обморок. Клавдии Андреевне Асеевой 
тоже время от времени становилось нехорошо, и я выводила её, 
шатающуюся как пьяная, на свежий воздух. Я держалась, но из 
последних сил. Голова всё время была какой-то замутнённой, 
руки болели, а, кроме всего прочего, меня огорчало то, что от 
меня постоянно воняло мерзким чёрным мылом.

Возвращаясь домой, я тщательно отмывала лицо и руки, ме-
няла всё, что было на мне надето, но видимо отталкивающий 
запах застревал в моих волосах и становился неистребимым. 
Дочка морщила носик и сторонилась меня, так же, как Валера 
и Гена – Клавдию Андреевну, что, разумеется, нас огорчало.

Некоторые рабыни предпринимали попытки освободить-
ся от подневольного труда посредством медицинских свиде-
тельств о том, что состояние их здоровья не позволяло иным 
носить тяжести, иным – дышать зловонным горячим паром или 
гнуть спину при полевых работах. Однако Янсюкевич всегда 
возвращала эти справки обратно, даже не заглянув в них, с не-
изменной фразой, произносимой строгим тоном: «Сейчас, когда 
наши мальчики на фронте героически проливают кровь, стыд-
но беречь свою шкуру».

Владельцы медицинских свидетельств оставалось только 
одно: уносить свои шкуры из партбюро с пристыженным видом 
и продолжать трудиться там, где им велено.

Принципиальным была человеком товарищ Янсюкевич! 
Даже не человеком, а непробиваемой стеной.

Удивляло одно: её собственный сын призывного возраста 
и вполне молодецкого вида своей крови отнюдь не проливал, хотя 
и не бездельничал: трудился, как наша Леночка, на одном из во-
енных заводов. Видимо, он страдал каким-то скрытым недугом, 
тайну которого хранил муж нашей рабовладелицы – главврач 
центральной городской поликлиники. Тоже Янсюкевич и тоже 
весьма влиятельный в городе товарищ. 

В госпитале, где мы отстирывали солдатские рубахи и каль-
соны, было много людей в белых халатах – врачи, медсёстры 
и нянечки-санитарки, в основном, молодые девушки. Девушки 
охотно брались за эту далеко неприятную работу, поскольку 
она обеспечивала их рабочими продовольственными карточ-
ками, дополнительным питанием, а главное – мужским обще-
ством, возможно даже – потенциальными женихами: ведь дале-
ко не все раненые оставались калеками.

Поднимаясь после трудового дня из кромешного ада нашей 
прачечной в госпитальный коридор, мы часто встречали ве-
село щебечущие парочки. Разумеется, и у этих юных созданий 
были трудовые дни, да ещё похуже нашего, но всё равно, их ще-
бетания и воркования нас раздражали. Думалось: а не чужую ли 
работу нас здесь заставляют выполнять?

Однажды К. А. Асеева расхрабрилась и, встретив в коридоре 
директора госпиталя, обратилась к нему:

– Вам, действительно, не хватает санитарок?
Дальнейшая их беседа в её изложении звучала приблизи-

тельно так:
– Вполне хватает.
– Зачем же вы нас, пединститутских работников, к себе по-

требовали?
– Никто не требовал. Это ваша Янсюкевич вас мне навязала. 

А работаете вы неважно: многое приходится после вас заново 
перестирывать. Лучше бы вас здесь не было.
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Разумеется, Клавдия Андреевна немедленно метнулась 
в партбюро:

– Оказывается, мы в госпитале вовсе не нужны! Завтра 
я туда не пойду!

– Нет, пойдёте! Я взяла обязательство. Иначе поставлю о вас 
вопрос, как о дезертире с трудового фронта.

– Но директор же сказал…
– Ничего не знаю и знать не желаю. Но вопрос о вас будет 

решаться на ближайшем партсобрании.
Что было делать бедной потенциальной дезертирке? Не та-

щить же ей за руку директора госпиталя в наше партбюро или, 
наоборот, – Янсюкевич в его кабинет для очной ставки? А парт-
собрания она боялась, поскольку была членом партии и выго-
вор получить не хотела.

А мне – в то время человеку беспартийному – никакой «вы-
говор с занесением» не грозил, и я свою прачечную деятель-
ность самовольно бросила. Будь, что будет!

А ничего и не было! Видимо, никто не потрудился доне-
сти Янсюкевич о моём «дезертирстве», и она осталось неза-
меченным.

Любопытно то, что товарищ Янсюкевич – женщина не мо-
лодая, но и далеко не старая – сама себя никакой физической 
работой не нагружала. Её «помощь фронту» состояла в том, что 
она с утра до вечера торчала в партбюро, отдавая распоряже-
ния, принимая отчёты и постоянно кого-то за что-то распекая. 
Официально такая разновидность деятельности называлась: 
«беседовала с людьми».

Никто из нашего коллектива не решался вступать с Янсю-
кевич ни в какие пререкания. Лишь однажды против неё вспых-
нул открытый бунт, но подняли его не мы, а наши мамы – дамы 
беспартийные и ни в какой зависимости от институтского 
партбюро не состоящие.

Дело обстояло поздней и потому мокрой осенью 1943 года. 
В один прекрасный день нежданно-негаданно во все квар-

тиры нашего дома натащили солидные груды вымазанных 
густой грязью солдатских штанов и гимнастёрок, чтоб мы их 
выстирали.

Как? Где? Неужели класть эту грязь в те самые корыта, где 
мы стираем одёжку для наших малышей?

А мамы, между тем, обратили внимание на то, что почти в ка-
ждой складке того, что нам принесли, сидят крупные – так назы-
ваемые окопные – вши. И мгновенно выкинули всё вон – даже не 
на лестничные площадки, а прямо на середину двора.

Янсюкевич попыталась было провести разъяснительную 
беседу среди несознательного населения, напомнив по своей 
привычке о том, как стыдно в такое тяжёлое время беречь свою 
шкуру. Но напала она отнюдь не на смирных овечек:

– Не шкуры мы свои здесь защищаем, а детей! Стыдно не 
нам, а тем, кто распространяет заразу! Мы найдём на вас упра-
ву! Мы вам покажем антисанитарию разводить! А ещё комму-
нистка! А ещё жена главврача!

И моя мама, и Асеевская были в авангарде восставших, но 
пронзительнее всех кричала Белла Моисеевна Гейликман – ро-
дительница Зели, причём я с удивлением обратила внимание 
на то, что эта интеллигентная дама – профессорская супруга 
и давняя москвичка, обычно изъяснявшаяся без малейшего ев-
рейского акцента, проявила его в полной мере, как только пе-
решла от спокойной речи на крик.

Объединившимся бабушкам, охранявшим своих внучат, 
удалось взять казалось бы неприступную крепость: не прошло 
и получаса, как грязное тряпьё со всей начинявшей его фауной 
исчезло с нашего двора. Было и сплыло.

Зная повадки тов. Янсюкевич, я не сомневалась в том, что 
никто ей не приказывал рассовывать грязное и вшивое солдат-
ское обмундирование по частным квартирам, – для подобных 
массовых стирок в городе имелось специально оборудованное 
место. Она, без сомнения, сама его выклянчила, для того, чтобы 
вверенная ей паства не болталась без дела, а выполняла свой 
гражданский долг «с полной отдачей».

Не сомневаюсь я и в том, что она торопливо выполнила 
требования бабушек не потому, что спасовала перед ними, а по 
распоряжению собственного мужа: городской главврач совсем 
не был заинтересован в том, чтобы в его епархии завёлся сып-
ной тиф или какая-нибудь иная эпидемия.
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От окопных вшей мы действительно убереглись, но от на-
плыва прочей нечисти, ползающей или летающей не избави-
лись. Мухи и моль летали всегда, но с началом войны завелось 
и многое другое в связи с переуплотнением наших квартир до-
полнительными жильцами, выселенными из корпуса, отобран-
ного под госпиталь. А когда наш дом перестал отапливаться, 
пришлось завести знакомство даже с мокрицами и сороконож-
ками, облюбовавшими наши холодные ванны, – существами бе-
зобидными, но неприятными на вид.

Однако насекомыми наша домашняя фауна не ограничи-
лась. Вскоре к нам вторглись и представители и других зооло-
гических категорий, что было значительно хуже. 

После того, как в нашем полуподвале прекратил своё суще-
ствование продовольственный магазин – счастливое убежище 
для крысиных семей, – и прекратилось центральное отопление, 
крысы, не пожелав мириться с голодом и холодом, бросились 
наверх по всем нашим квартирам, подобно штурмующим гор-
ные кручи альпинистам. И там повели себя нагло: одна особь 
даже впилась зубами в щиколотку одного из жильцов, когда он 
в ночную пору, побуждаемый естественной надобностью, мир-
но брёл по собственному неосвещённому коридору. 

Наглядная иллюстрация к балладе Жуковского «Суд божий 
над епископом»!

Но там были мыши. Мне приходилось и раньше их видеть. 
А  с крысами я познакомилась впервые и не могу сказать, что 
это знакомство оказалось приятным. И морды у них злодейские, 
и розовые хвосты напоминали дождевых червей, к которым 
я  всегда относилась брезгливо. А размером некоторые из этих 
тварей не уступали кошке-подростку. А какие пронзительные 
и омерзительные были у них голоса, когда они по ночам дрались 
из-за добычи или организовывали свою личную жизнь!

 Лида Баранникова говорила стонущим тоном: «Если уж 
у  этих тварей вид такой невыносимый, – хоть бы природа 
снабдила их менее гнусными голосами! Сил нет терпеть!» 
Я  не могла с этим согласиться, считая, что, если бы крысы 
даже умели петь по-соловьиному, – они от этого нисколечко 
не стали бы приятнее.

Особенно заманчивой показалась им наша квартира, где На-
талья Игнатьевна забила всю квартиру своими бакалейными за-
пасами, не хуже магазинного лабаза. У нас и у Асеевых особых 
запасов не водилось, но крысы не брезговали и нашими скром-
ными холщёвыми мешочками с макаронами или крупой. Не знаю, 
много ли они при этом пожирали, но мешочки прогрызали, и их 
драгоценное по тем временам содержимое высыпалось оттуда, 
смешиваясь, деликатно говоря, с продуктами их собственной 
жизнедеятельности. Перенести наши запасы из кухни в комна-
ту? Но тогда и крыс туда приманишь. А у нас детишки!

Особенно меня страшила мысль, что мама при виде крыс 
умрёт от разрыва сердца, поскольку она всю жизнь боялась 
даже их маленьких родичей, и при виде мышки, взвизгнув, 
влезала с ногами на первый попавшийся стул. К счастью, ока-
залось, что мыши были страшны маме тем, что они «малень-
кие, юркие и бесшумные»: «Сидишь спокойно, читаешь, и вдруг 
что-то неслышно прошмыгнёт у самой твоей ноги… Мистика 
какая-то! Ужас!»

Крысы маленькими не были, и в бесшумности их тоже нельзя 
было упрекнуть. Когда они пробегали, стук их коготков слышал-
ся отчётливо. Поэтому мама, хоть и не любила с ними встречать-
ся, особого ужаса перед ними не испытывала. Когда ей вечером 
надо было выйти на кухню или в другое какое-нибудь «место 
общего пользования», она предварительно швыряла туда одну 
из Ксаночкиных погремушек (оказывается, и младенческие по-
гремушки – полезная в хозяйстве вещь). Крысы понимали намёк 
и разбегались, а мама храбро следовала вслед за брошенным ею 
«боевым снарядом». Я в таких случаях погремушек не трогала, 
а  просто старалась повнушительнее топать ногами, подражая 
походке пушкинского «Каменного гостя».

К счастью, в дневное время крысы на глаза к нам не лезли 
и ребятишек не пугали. А ночью, чтоб крысы к нам, упаси госпо-
ди, не проникли, мы внимательно следили за тем, чтобы дверь, 
соединявшая нашу комнату с коридором, всегда была крепко 
захлопнута.

Но однажды поздним вечером, когда Леночка с работы ещё 
не вернулась, Ксаночка спала, а мама к кому-то из соседок нена-
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долго отлучилась, – мне представилось крайне удивившее меня 
зрелище. Хотя щель между дверью и полом была узенькой, 
а  крысы – существа крупные, – внезапно из-под двери высуну-
лась сначала узкая усатая морда, а затем и вся крысища, рас-
пластавшаяся подобно камбале или цыплёнку-табака. Какое 
счастье, что в тот вечер нас побаловали электричеством, что 
случалось нечасто, – при мерцании коптилки я могла бы её и не 
заметить! По своему обыкновению, я принялась «по-командор-
ски» топать ногами и, действительно, напугала гостью, но в па-
нике, торопясь, крыса не пожелала удалиться тем же способом, 
каким проникла, а принялась прыгать возле двери и бестолко-
во об неё колотиться точно случайно залетевший мотылёк об 
оконное стекло. А вдруг в эту минуту появились бы мама или 
Леночка? Крыса прыгнула бы прямо на вошедшую. Могла ли 
я  такое допустить? Пришлось мне самой, лязгая от страха зу-
бами, повернуть ключ и распахнуть дверь перед гадиной, точ-
но дверцу кареты перед какой-нибудь герцогиней. Конечно, 
благоразумней было бы просто пристукнуть её хотя бы нож-
кой стула. Но это было выше моих сил! Мне казалось, что пока 
я крутила двойным поворотом дверной ключ, беснующаяся во-
круг меня крыса цапнет меня за палец или запястье.

Впоследствии мне случалось и видеть над моей головой 
самолёты со свастикой, и слышать вой и свист сбрасываемых 
фугасок, но только выпроваживая из комнаты серую гадину, 
я в полной мере осознала, что такое ужас.

Справедливо говорят, что «журавль в небе» менее ощутим, 
чем синица в собственной ладони. Правда, говорят это в не-
сколько ином смысле…

Минуты через две, как моя вечерняя гостья убралась восво-
яси, вошла мама, а вслед за ней Леночка. Обе они очень испуга-
лись, – но не крысы, – её в комнате уже не было, – а моей неесте-
ственной бледной физиономии и глаз, напоминавших им глаза 
человека из психушки. «Что с тобой? Ты больна?» А у меня не 
было сил ответить.

Через некоторое время соседний военный госпиталь решил 
использовать пустовавшее помещение бывшего магазина для 
своего провиантского склада. Крысы мигом это разнюхали и по 

своему неведомому людям телеграфу передали эту приятную 
для них весть своим родичам по всем пяти этажам нашего дома. 
После этого они исчезли так же стремительно, как появились. 
Видимо, военное довольствие оказалось богаче и заманчивее 
наших обывательских, заметно растаявших запасов.

Мы, естественно радовались, поскольку добрых чувств 
к  этим паразиткам никто не питал. За исключением Наташи 
Покусаевой. Она совсем их не боялась, и заметив издали какую-
нибудь, ласковым голоском пыталась её приманить, точно 
котёнка: «Крысь-крысь-крысь…»

Как изменился наш дом, когда-то пленивший меня своей 
новизной и чистотой так же, как когда-то бабушку Юлю пле-
нила новизна и чистота дома 16/13 по 1-му Неопалимовскому 
переулку. Ослепительно белые стены, потолки и подоконники 
стали почти коричневыми от копоти, плитка в кухне растреска-
лась от того, что мы кололи там поленья. Все места общего поль-
зования, точно торговый склад были забиты этими самыми 
поленьями, мешками из холстины и вёдрами с всевозможным 
продовольствием. Особенно в этом отношении поусердствова-
ла Наталья Игнатьевна – самая запасливая из нас. Она захла-
мила некоторыми своими продуктами даже комнату кроткой 
Антонины Васильевны (бывшую Колину), начав, естественно, 
с маленькой просьбы, произнесенной любезным тоном: «Мож-
но я у вас в уголке приткну этот мешочек?»

А как с наступлением зимы изменилась наша лестница! 
По ней стало опасно ходить – настолько её ступеньки оброс-
ли ледяной коркой – результатом того, что у нас то и дело вы-
ключали воду, и мы, таская вёдра из физфака, невольно рас-
плёскивали её.

Разумеется, такая обстановка не лучшим образом влияла 
на наше настроение и характеры.

Но бывало и так, что характеры воздействовали на об-
становку.

Помню как однажды, по поручению Янсюкович, мне при-
шлось с каким-то объявлением обойти все квартиры нашей 
пятиэтажки. Я, конечно, выбрала позднее время, чтоб всех 
застать дома.
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Много общего заметила я в чужих квартирах. Везде пе-
чурки-буржуйки, везде копоть и теснота. Но бросилась в глаза 
и разница.

Вхожу, например, в комнату «человека кавказской на-
циональности» – математика Мурзаева, и при слабом осве-
щении маленькой буржуйки мне кажется, что я попала в пе-
щеру неандертальцев: возле печурки, точно у костра сидят 
взлохмаченные существа в звериных шкурах – двое взрослых 
и парочка детёнышей. Вскоре выяснилось, что зрение меня 
обмануло: это были не шкуры, а потрепанные меховые шубы, 
и это был не дикарь, а доцент в кругу семьи. Перед ними, тут 
же на полу, стоял котелок, из которого они черпали ложками 
что-то жидкое, а иногда руками извлекали какие-то твёрдые 
кусочки. Семья обедала.

– Ой, что такое? Почему вы на полу? 
– Здесь теплее.
– А тарелок у вас разве нет?
– А зачем их пачкать? Ведь их пришлось бы мыть. Лишняя 

вода, лишняя возня! 
Выполнив своё поручение, перехожу в квартиру напротив. 

Там жила профессор Щеглова – одинокая женщина, никаких по-
сетителей к себе не ожидавшая, и тоже обедала. Тоже при пе-
чурке, но и при коптилке. 

Перед ней – столик, покрытый белой салфеткой, а на сал-
фетке – две тарелки – глубокая и мелкая, для первого и для вто-
рого, причём первое, скорее всего, состояло из жидкой каши, 
сваренной в виде похлёбки, а второе – из той же каши, только 
погуще. Разнообразием наше меню не отличалось.

Аккуратно прибранная комната… Аккуратная причёска… 
А эти две тарелки! Такой сервировкой ни наша семья, ни все наши 
знакомые не пользовались даже в довоенные времена!

Воистину – «Царица и львица»!

В такой обстановке росла моя дочка, мало-помалу превра-
щаясь, как говорил папа, из личинки – в существо, из суще-
ства – в личность. Имея в достаточном количестве молоко, са-
хар и тёртую морковку, но не имевшая понятия ни о конфетах, 

ни о фруктах. Дыша либо комнатной духотой, либо пыльным 
воздухом улицы и двора, почти лишённого растительности. Но 
всё это не мешало ей быть пухленькой, румяной и весёлой.

Ни обувкой, ни одежонкой, ни игрушками, ни книжка-
ми «для самых маленьких» Ксаночка не была обижена, хотя 
всё это не относилось к числу обновок: от Наташи Покусаевой 
всё это как по лесенке скатывалось к Миле Скафтымовой, а от 
Милы – к ней. В нашем доме хватало ребятни, но из всего этого 
множества Ксаночка всё время вплоть до своего переезда в Мо-
скву оставалась самой младшей. Поэтому всё население наше-
го дома – и взрослые, и детишки – обращали на неё внимание 
и были с ней особенно ласковы. Валера и Гена Асеевы частень-
ко колотили друг друга, но к «маленькой» относились бережно, 
всегда готовы были ей уступить то, к чему она тянулась. Четы-
рёхлетняя Валерочка учила её делать первые шажки и правиль-
но произносить слова. Мила мало интересовалась Ксаночкой, но 
Наташа Покусаева всегда была тут как тут. Как достойная дочь 
известной в  городе учительницы, она охотно учила Ксаночку 
и ходить, цепляясь за стулья, и говорить.

Первыми Ксаниными словами, естественно были «мама», 
«баба» и «Ляля», – так она называла Леночку. Потом шли име-
на приятелей. Не помню, как она их называла, – помню лишь, 
что Гену она превратила в тёзку известного художника Ге. 
Вместо того чтоб называть предметы, к которым тянулась, 
она энергично произносила «на» в смысле «дай», посколь-
ку и мы говорили ей «на», когда ей что-нибудь протягивали. 
А если ей давали не то, к чему она тянулась, она медленно про-
износила «пака!» – нечто среднее между младенческим «бяка» 
и взрослым «пакость».

Обычно Ксаночка получала то, что хотела, но быстро заме-
тила, что существуют две небольшие вещи, которые ей никог-
да не дают, – напротив, как можно дальше от неё отодвигают. 
Это были мамины очки и мои наручные часики – предметы 
первой необходимости. Без очков мама не могла ни читать, ни 
шить, а мне без часов невозможно было бы толково строить 
лекции, правильно распределяя их последовательность и те-
матику. В  те годы, когда в городе не стало ни магазинов, ни 
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мастерских, потеря этих двух вещей оказалась бы невосстано-
вимой. Настоящей трагедией!

Запретный плод, как говорится, сладок, и Ксаночка, заметив, 
как мы пугливо охраняем свои очки и часы, начала настойчиво 
за ними охотиться, сначала обижаясь на нашу несговорчивость, 
а потом превратив свою атаку и нашу оборону в своеобразную 
игру: протянет ручку к запретному и смотрит на нас с лукавой 
хитрецой: «Сейчас схвачу! Попробуйте помешать!»

Чем больше каждая из нас всполошится, тем веселее стано-
вилась игра.

Не случайно, слова «очки» и «часы» вошли для неё в число 
самых первых.

А из глаголов первым для неё стало слово «пилить». Когда 
мы с мамой пилили полено, двигая пилой туда-сюда, Ксаночка 
с довольным видом следила за этими движениями, точно котё-
нок за бумажкой на верёвочке. Слова «пила», «полено», «щеп-
ки» тоже были её самыми ранними.

Так незаметным образом её лексика расширялась – не по 
дням, а по часам.

Весной 1943 года Ксана уже так свободно двигалась, что 
с ней можно было гулять не только на нашем дворе, но и вдоль 
улицы, – это было для неё значительно интересней – больше 
внешних впечатлений. Однажды какой-то пожилой мужчина 
интеллигентного вида сказал своему спутнику, указав на Кса-
ночку, точно она была музейным экспонатом: «Вот типичный 
ребёнок среднерусской полосы».

Мне стало обидно, поскольку в моём представлении 
моя дочь была никакой не «типичной», а своеобразной, 
особенной.

Когда в соседнем госпитале стали распахивать окна, и вы-
здоравливавшие от ранений пареньки начали выглядывать на 
улицу, я убедилась в том, что тот прохожий сказал правду. Од-
ному она напоминала дочку, другому племянниц, третий уве-
рял, что Ксаночка – вылитая его младшая сестрёнка. Они часто 
просили меня подсадить дочку к ним на подоконник, шутили 
с ней, а она, нисколько не дичась, охотно отвечала улыбкой на 
улыбки и не пугалась загипсованных рук, забинтованных глаз 

и лбов, с интересом теребила блестящие медали, висевшие на 
некоторых из них поверх госпитальных халатов.

Но вообще-то эти возвращавшиеся к жизни фронтовики 
интересовались не столько детишками, кого-то им напоминав-
шими, сколько проходившими по улице девушками, окликая 
их: «Эй, курносая!», что в переводе на другие языки, звучало бы 
как «мисс», «мадемуазель» или «синьорита».

«Курносые», чьи носы далеко не всегда соответствовали 
этому названию, редко отказывались от подобных приглаше-
ний: раненые на фронте фронтовики было в почёте. 

Но не все любители поболтать были действительно вы-
здоровевшими. Некоторым ампутированную руку заменял 
пустой подколотый рукав. У некоторых вместо одного глаза 
была белая марлевая заплатка. На улицу многие выходили 
на костылях – хромающие или одноногие. Наиболее тяжёлое 
впечатление производили так называемые «самовары» – ту-
ловище без обеих ног, ампутированными у самых бёдер, 
которые передвигались на площадочках с колесиками при 
помощи ручных приспособлений, прозванных «утюгами». 
Невыносимое зрелище!

Особенно врезался в мою память совсем молоденький 
мальчишечка из числа этих «самоваров».

Пользуясь тем, что наша улица шла под уклон, этот несчаст-
ный катался на своей площадке, подобно тому, как ребятишки 
зимой раскатывались на салазках, при этом он ещё ухитрялся 
весело улыбаться встречным.

Впрочем, и судьба легко раненых была не завидна, посколь-
ку им, уже познавшим, что такое фронт, предстояло после го-
спиталя не сегодня-завтра вновь туда возвращаться за новыми 
увечьями и страданиями. 

С возрастом Ксана полюбила иллюстрированные книжки 
«для самых маленьких», которые спускались к ней по той же 
лесенке, как и то, во что она была одета: от Наташи – к Миле, 
от Милы – к ней. Особенно ей полюбились «Детки в клетке» 
С. Маршака с изображением слонов, жирафов, обезьянок и про-
чей экзотической живности.

Однажды мама с грустью произнесла: 
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«Бедный ребёнок! Как было бы ей интересно увидеть этих 
животных живьём!»

Я решила помочь беде и, подражая Маршаку, исписала це-
лый лист стишками о тех существах, которые Ксана видела 
в натуре:

«Я – весёлый таракан,
Лезу в чашку и в стакан…»

«Я – домашняя мокрица,
Очень скромная девица…»

«С добрым утром, милый крошка!
Я зовусь сороконожка…»

И так далее.

Ксаночка высоко оценила плоды моей музы и некоторые 
строфы быстро запомнила наизусть, предпочитая их даже чет-
веростишиям Маршака, которым она такой чести не оказывала. 
Вот что значит наглядность! Папа был бы доволен, – он всегда, 
наперекор Крупской, был сторонником экскурсий в живую при-
роду. Но мама негодовала:

«Зачем ты научила девочку такой чепухе? Вот сболтнёт она 
твои стишки как-нибудь при ком-нибудь из соседей. Что они 
о нас подумают?»

Ничего они не подумают! Такая же фауна водилась и у них. 
Во всех без исключения квартирах.

Когда в моей единственной шестнадцатиметровой комна-
те, помимо меня, поселились точно в сказочном теремке мама, 
затем Лена, наконец, Ксаночка со своей кроваткой и прочими 
принадлежностями и, в заключение, потребовала для себя ме-
ста наша спасительница – чугунная печурка, мне, естествен-
но, пришлось по-новому переставлять всю мебель. В частно-
сти, поставить книжный шкаф боком, вплотную к дивану, на 
котором спала мама. Его задняя дверь упиралась в мамино 
подножье, а передняя с застеклёнными дверцами смотрела на 
дверь, выходившую в коридор. 

Для мамы это было удобно, поскольку заменяло ей ширму: 
не стало риска, что при открытой двери квартирные сожители 

увидят маму в неглиже, – вместо полуодетой дамы из комнаты 
на них интеллигентно взирали полки с книгами.

Это стало удобно и в другом отношении: на фанерную за-
днюю стенку непривлекательного вида я прикрепила большую 
карту европейской части СССР, которая полностью её прикры-
ла. Стало удобно, присев на диван, следить за тем, что происхо-
дит на всех наших фронтах.

Никаких газет я тогда не выписывала, и средоточием моего 
и маминого внимания была только радиоточка в коридоре, об-
щая для всех жильцов, и эта карта.

Противоречивые чувства вызывала она у нас! В каком стра-
хе, даже отчаянии были мы, когда немцы вплотную прибли-
зились к Москве, грозя окружить её таким же кольцом, каким 
был окружён умиравший голодной смертью Ленинград. Даже 
мысль о том, что Пушкино окажется отрезанным от Москвы, 
была страшна: дедушка с бабушкой Машей без папиной про-
дуктовой поддержки, безусловно, погибли бы.

В декабре 1941 года, когда я ещё не знала о гибели Коли, 
даже о том, что его послали на фронт, мы радовались тому, что 
в некоторых местах Подмосковья немцев удалось оттеснить 
назад – это был первый намёк на возможность победы, первый 
слабый проблеск надежды.

Вскоре после освобождения села Петрищево вся страна 
узнала о подвиге Зои Космодемьянской, которая близко кос-
нулась и Веры Новосёловой: Зоя была одной из учениц шко-
лы, где Вера работала, одной из наиболее любимых. Она была 
одной из тех, кто был приглашён в это село для опознания 
тела девушки.

Как мы все трое скучали о папе, волновались за него, его жа-
лели. Как ни скудно было наше питание, – мы не голодали. Нас 
выручали вещи – Колины и мои, – которые мы понемножку обме-
нивали на продукты. Папу окружало ещё больше ценных вещей, 
чем нас, но продавать их он не умел, не знал даже, как это дела-
ется. Будь в Москве Александра Арсеньевна, она бы ему в этом 
отношении помогла, но она с Ирой находилась, подобно многим, 
в эвакуации. Те, с кем папа общался, были в этом отношении та-
кими же неопытными и беспомощными, как он сам.
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В папином распоряжении было только то, что он по-
лучал по карточкам, да и то, пока все наши старички были 
живы, он вынужден был их подкармливать. Никакой бес-
платной «столовой для учёных» типа саратовской в Москве 
не существовало.

Было больно знать, что папа голодает и мёрзнет. Ещё боль-
нее – о том, что Москву отчаянно бомбят. Он писал нам в своём 
обычном стиле – бодром, даже шутливом. Но это не избавляло 
нас от страха за него.

А потом наступили дни, когда, наоборот, папе стало страш-
но за нас. Роли переменились.

IX
Ч А С Т Ь

Ч А С Т Ь  I X

ЗАРЕВО НАД ВОЛГОЙ

Папа имел серьёзные основания волноваться за нас, хотя мы 
находились далеко от фронта, в спокойном городе, куда стекались 
те, кто, спасаясь от захватчиков, искал спокойного убежища.

После того, как немцев отогнали и от Москвы, и от Тулы, они 
повернули на юг и на юго-восток. Когда ими был взят Курск, са-
мые мощные центральные части вражеских войск двинулись 
прямёхонько к Волге по самому короткому пути – вдоль пятьде-
сят второй параллели. На этом пути находился Воронеж, который 
подобно Курску долго и яростно, но безуспешно оборонялся.

Мы с мамой тревожно следили за судьбой всех наших горо-
дов, в которых или возле которых происходили бои, но судьба 
Воронежа нас тревожила особенно: ведь следующим крупным 
центром на этом пути был Саратов… Если Воронеж устоит, усто-
им и мы, но если…

Об этом «если» было страшно думать. И нам, и папе. Хотя 
мы изо всех сил бодрились и подбадривали друг друга, обмени-
ваясь спокойными, иногда даже шутливыми письмами. 

Мама иногда обижалась: «Неужели он не понимает!» Нет, 
папа всё отлично понимал, но не хотел, чтоб мы раньше време-
ни тряслись и впадали в стресс.

42  Ж
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Саратов начал интенсивно обороняться от воздушной 
опасности, о которой нас постоянно (особенно в ночное время) 
оповещали завывания сирен. Уличные фонари уже давно без-
действовали, а теперь и городским жителям было приказано 
занавешивать окна самодельными шторами из склеенных га-
зетных листов, густо смоченных чернилами.

Мы занимались этим коллективно в институтском здании 
под присмотром инструктора, которым вызвался быть наш 
главный бухгалтер. Под его же присмотром мы резали газеты 
на узкие полосы, которые потом крестообразно приклеивали 
к оконным стёклам: нам было сказано, что это нас предохранит 
от ранения осколками, если поблизости разорвётся фугаска 
и  побьёт наши стёкла. Красные готические шпили, вздымав-
шиеся над Консерваторией, были заменены плоскими крыша-
ми. Всюду, где это было возможно, в подвалах кирпичных домов 
устраивались бомбоубежища с толстым покрытием и стенами, 
а там, где это было невозможно из-за мелких, сплошь деревян-
ных построек, рекомендовалось рыть возле этих построек не-
что вроде окопов: они считались более надёжным укрытием, 
чем домишки из брёвен и досок.

Янсюкевич настояла на том, чтоб и население нашего дома 
вырыло такие окопчики определённой длины, ширины и глу-
бины на нашем дворе – по одному на каждую квартиру. Неко-
торые умные люди пытались её вразумить, говоря, что напро-
тив нашего дома построено специальное бомбоубежище, но 
тов. Янсюкевич не любила отменять своих решений, и работа 
закипела.

Тяжёлая это была работа! Земля на нашем дворе была на-
столько истоптона, что казалась каменной. Чтоб вонзить в неё 
заступ приходилось напрягаться изо всех сил. Правда, чем глуб-
же мы вкапывались, тем менее твёрдой она становилась, но ра-
бота от этого легче не делалась. Иногда мне казалось, что у меня 
переломится спина или шея, когда я, стоя в яме, швыряла ши-
роким заступом тяжёлые камни наверх, стараясь при этом, чтоб 
они не сыпались мне на голову или за шиворот.

Нет, не зря меня после войны наградили медалью «За до-
блестный труд»!

Ничто нас не спасло от стресса, когда и Харьков пал, дав 
возможность врагам двигаться дальше по той же пятьдесят 
второй параллели, прямо к Волге, в нашу сторону. Из передан-
ного по радио очерка мы узнали о том, что среди немецких 
солдат распространилась песня на мотив «Стеньки Разина» 
со словами: «Волга, Волга, мутер Волга, Волга, Волга – дойчен 
флюс». Это был буквальный перевод известных строк «Волга, 
Волга, мать родная, Волга – русская река», с той лишь суще-
ственной разницей, что вместо слова «русская» произносилось 
«немецкая».

Как предвестники скорого вторжения над Саратовом на-
чали летать вражеские бомбардировщики, сбрасывать бомбы-
фугаски и зажигательные, но, к счастью, не на городской центр, 
а преимущественно на окраины, где были расположены воен-
ные заводы. Из всех нас в наибольшей опасности оказалась Ле-
ночка, проводившая на одном из этих заводов по двенадцати 
часов ежедневно, – такова была протяженность рабочего дня 
тех лет. Она касалась даже подростков, хлынувших из школ на 
эти заводы, возможно из патриотических побуждений, но ско-
рее всего из желания сменить «детскую» продовольственную 
карточку на рабочую.

Ксаночка видела «Лялю» только раз в неделю и начала 
воспринимать её как воскресную гостью. Лена уходила, когда 
мы все спали, и возвращалась, когда старшие бодрствовали, но 
Ксаночка уже видела сны. Двенадцатичасовой день изматывал 
Лену, тем более что ей, в отличие от меня, приходилось проде-
лывать долгий пеший путь на работу и с работы. Мы с мамой 
очень её жалели, а теперь к этой жалости прибавилась и трево-
га: Леночка шла не просто работать, но туда, куда падали бом-
бы. Прямо под эти бомбы.

Я никогда не бывала в районе завода, где трудилась Леночка, 
но знала, где он находится, и мне становилось не по себе, когда 
чёрные стервятники со свастикой на крыльях появлялись над 
той частью горизонта. Над нашими головами эти вестники зла 
появлялись значительно реже, хотя одна из интересовавших их 
мишеней – городская электростанция – находилась недалеко от 
нашего дома.
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Работали мы вчетвером поочерёдно: я, Антонина Тимофе-
евна, Клавдия Андреевна Асеева и даже её мама, которая была 
не на много моложе моей. Не уклонились от трудовой повин-
ности даже супруги Ларионовы, хотя они взяли на себя обязан-
ность попроще – относить выкопанную землю от ямы к воро-
там, где её забирали самосвалы.

Именно тогда у меня начало побаливать и сбиваться с ров-
ного ритма сердце, появилась одышка и стали сильно отекать 
ноги. Мои щиколотки и до отёков были толстоваты, но меня 
тогда тревожила не столько эстетическая сторона этого явле-
ния, сколько практическая: кое-что из моей обуви перестало на 
меня налезать. А где я достану новые полуботинки?

Выкопанные нами так называемые «Защитные щели» ис-
пещрили весь наш двор, – ведь квартир в нашей пятиэтажке 
было много. Шириной и глубиной они напоминали могилы, 
подготовленные к приёму покойников. 

И я подумала: пусть меня на клочки разорвут, но в эту моги-
лу я и сама не полезу, и Ксаночку туда не понесу.

Видимо то же самое подумали и другие жильцы наше-
го дома. Нашими «щелями» никто из них никогда ни разу не 
пользовался, а при воздушной тревоге все спешили, перебегая 
улицу, укрыться в бомбоубежище – специально оборудованном 
подвале недостроенного пятиэтажного дома.

В бомбоубежище вместе с другими бабушками и мамами 
спешила и моя мама с Ксаночкой на руках. Воздушные налёты 
чаще происходили по ночам, и ей приходилось вытаскивать 
бедняжку из постельки. К счастью, у Ксаны был крепкий сон, 
и она не просыпалась, даже когда её тормошили, чтобы одеть, 
а если и просыпалась, то мгновенно засыпала снова. 

Я убежищем никогда не пользовалась, так как, войдя в чис-
ло так называемой «пожарной команды», по примеру папы, 
взбиралась на крышу – спасать дом от зажигательных бомб при 
помощи песка и лопаты. Раз уж я побывала прачкой и землеко-
пом, – почему бы мне не стать и пожарным? 

Мама сначала была решительной противницей моих де-
журств на крыше, но почему-то успокоилась, узнав, что там вме-
сте со мной и прочими институтскими дамами имеются и два 

кавалера – Анатолий Сергеевич Колосов – муж Лиды Бараннико-
вой и Борис Гейликман – брат Зели. Первого спасло от военной 
мобилизации больное сердце, второго – печень. Их присутствие 
на той же самой крыше, куда под вой сирен карабкалась и я, вну-
шало маме странную уверенность: «Они тебя загородят».

Интересно, как мама себе это представляла? Защитить даму 
от уличного хулигана – одно дело, а от падающей фугаски – не 
совсем то же самое.

В отличие от папы у меня не возникало ни малейшего же-
лания развлекать моих собратьев по дежурству весёлыми бай-
ками. Не такое было настроение. Но особого страха я не испы-
тывала. Пожары, действительно возникали то в одном месте, 
то в другом, но всегда далеко от места, где я находилась. К тому 
же я видела, что мы не беззащитны: по небу бегали и скрещи-
вались лучи прожекторов, выискивая вражеские самолёты, по-
добно пальцам, ловящим комара. Гремели зенитки.

Когда я воевала с проникшей в мою комнату крысой, мне 
было значительно страшнее.

После того, как Воронеж был взят немцами, и они беспре-
пятственно двинулись к Волге, то есть к нам, – в Саратове на-
чалась паника. В организованном порядке его покинул МХАТ, 
двинувшийся в Среднюю Азию, где уже находилась значитель-
ная часть его актёрского состава. А многие – в неорганизован-
ном. Например, наш зав.кафедрой русского языка Лукъянен-
ко, декан Павловский вместе со своими семьями, хотя занятия 
в институте продолжались и им бы следовало оставаться на 
своих местах. 

Общая паника захватила и дядю Бутю, который принялся 
настойчиво уговаривать маму бежать с ним в Заволжье.

– Снимем там в какой-нибудь избе комнатушку, заведём 
кур, огородик…

(Несомненно, ему вспомнилось при этом бегство бабушки 
Юли вместе с Санатой в послереволюционные Шатки).

– А как я Марину брошу?
– Зачем её бросать? Купишь козу, у ребёнка будет молоко…
Какую козу? На какие деньги? Да и кто ждёт нас в тех ме-

стах, чтоб обеспечивать жильём, огородом, курятиной или хотя 
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бы хлебом? Здесь – в своём коллективе, среди своих я имею про-
дуктовые карточки, столовку, молочную кухню для Ксаночки. 
Можно ли в моём и мамином положении пускаться в авантюру, 
лететь, сломя голову, неведомо куда, неведомо к кому… Да ещё 
взвалив себе на шею капризного и житейски беспомощного 
дядю Бутю? 

Я тогда писала папе:
«Имей в виду, что твой свояк собирается похитить у тебя 

жену. Умчать её, как Хлестаков городничиху «под сень струй», 
убеждая в том, что «с милым рай и в шалаше». Как тебе нравит-
ся такая пастораль?»

Шутки шутками, но паника в городе росла неуклонно. За-
хватила она и многих моих соседей. Особенно евреев, хорошо 
осведомлённых, какая судьба ждёт их, если они окажутся во 
власти гитлеровской	армии. 

То вбежит ко мне Люба Жак и давай вопить, пугая Ксаночку: 
– Бежать! Бежать! Куда угодно, но бежать! Немедленно!
То с такими же воплями ворвётся Белла Моисеевна Гей-

ликман.
А Маргарите вздумалось меня ругательски ругать за то, 

что я несколько лет тому назад вместе с А. П. Скафтымовым 
помешала властям выслать её с дочкой в Казахстан вместе 
с немцами Поволжья.

– Ведь ты погибла бы на полевых работах! Они не для тебя!
– Это ещё неизвестно! А если Саратов разбомбят, – погибну 

наверняка!
Кто-то плакал, кто-то кричал, кто-то спешил на рынок – про-

давать вещи…
И вдруг, совсем для нас неожиданно, к нам ворвалась ра-

дость: немцы свернули с прямого пути и направились юж-
нее – к  Сталинграду, городу значительно более оснащённому 
военными заводами, чем Саратов.

Мы не были жестокими людьми, но невольно радовались, 
как празднику, этому известию, хотя и знали, чем это грозит 
мирным жителям Сталинграда и их детишкам. Стыдились этой 
радости, но она против воли нас охватывала.

Нашей радости способствовало и то, что постоянные воз-

душные тревоги в нашем городе почти прекратились, – немцам 
стало не до нас.

Началась та самая кровавая и длительная «Сталинградская 
эпопея», о которой ничего писать не буду, поскольку она доста-
точно ярко отображена нашей отечественной литературой во 
главе с Василием Гроссманом.

Мы, саратовцы, застыли в счастливом оцепенении, стара-
ясь не думать о завтрашнем дне, а лишь благодарить судьбу за 
сегодняшний.

Мы живы! Мы уцелели! В нас никто не направляет смерто-
носных орудий, ничто на нас не обрушивается!

Состраданию мы научились значительно позже, когда к нам 
на баржах начали привозить раненых и изувеченных. Массами. 
В огромных количествах…

До этого я видела этих страдальцев лишь после того, как 
они, покинув операционные столы и больничные койки, мог-
ли, несмотря на свои увечья, улыбаться и общаться с людьми. 
Тяжело было на них смотреть. Но ещё страшнее – до кошмара, 
до ужаса, – когда возле госпиталя выгружались подобие му-
мий, с головами и руками, плотно обвязанными марлей, неред-
ко окровавленной, а из-под этих повязок слышались то крики 
боли, то стоны, то хрипы…

Саратову понадобились новые здания для госпиталей. 
Средние школы перешли на трёхсменное обучение. Для боль-
ничных коек и оборудования использовались помещения дав-
но пустовавших больших магазинов. 

Пришлось потесниться и нам. Наше основное и наиболее 
близкое к нам здание, где раньше располагались администра-
тивные службы и гуманитарные факультеты, тоже стало госпи-
талем, а словесники, историки и «французы» уплотнили физи-
ко-математиков и биологов.

Беда моя заключалась не в том, что мой путь на занятия 
и  с  занятий стал несколько дальше, а в том, что город был 
по-прежнему лишён освещения, и этот путь приходилось пре-
одолевать в полной темноте, точно слепцам. Поэтому мы все, 
точно калеки, обзавелись тросточками, чтобы ощупывать тро-
туары. И как же мы при этом проклинали Янсюкевич за выры-
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тые по её приказу никому не нужные рвы! Надо торопиться на 
лекцию, – а тут, изволь, обходи впотьмах яму за ямой, рискуя 
в любую из них свалиться!

 Здания физфака не только тогда не отапливалось, но и не 
освещались. Поэтому на вечерних занятиях и лекторы, и  сту-
денты приносили с собой коптилки домашнего производ-
ства – стаканчики с ватным фитильком. Учебная комната начи-
нала походить на поляну, полную светлячков, или на какую-то 
сектантскую молельню.

До учебных комнат надо было дойти по тёмным коридорам 
здания, к которому мы, гуманитарии, ещё не успели привы-
кнуть, и чувствовали себя в кромешной тьме, как в лабиринте, 
всё время обо что-то стукаясь, на что-то натыкаясь. Один раз 
чёрт занёс меня в анатомический кабинет, где под моими ла-
донями неожиданно очутились сначала рёбра, а затем и череп 
стоявшего там скелета.

Ощущение было не из приятных!
Когда я ходила в здание физфака в дневные часы, без необ-

ходимости держать в одной руке посох, а в другой – стаканчик 
с коптилкой, я забирала с собой пустое ведро, чтоб не ходить туда 
за водой вторично. Так же поступали и другие обитатели нашего 
дома. Характерная саратовская картинка тех лет: шествующий 
на лекцию доцент с портфелем в одной руке и с ведёрком в дру-
гой. Хорошо ещё, что не с коромыслом на плечах.

В городе становилось голодновато. Хлеб у нас выдавался 
по прежним нормам, но был каким-то странным, – как будто 
ржаную муку прежде, чем пустить её в дело, смешивали с соло-
менной трухой и чем-то липким и малосъедобным, похожим на 
мокрую глину. В столовке начали ограничиваться лишь «волго-
й-волгой», лишив артистическую и научную элиту привычно-
го второго блюда и «десерта» (жидкого чая). Таяли и наши до-
машние продуктовые запасы, а из моего когда-то роскошного 
приданого почти ничего не осталось для рыночного обмена. Да 
и на что мы могли менять вещи, если бы они у нас и были? Рын-
ки опустели, никто ничего туда из колхозов уже не привозил, 
только городские старушки разводили на своих подоконниках 
лук и ещё кое-какую зелень.

Однако не это нас тревожило. Тревожил Сталинград. Он на-
ходился далеко, но в поздние часы, когда Саратов погружался 
во тьму и затихал, этот героический и трагический город ста-
новился видимым и слышимым, хотя и в форме едва уловимого 
зарева и гула. Когда я то с Шурой Вознесенской, то с Петрови-
чем приходила на волжский берег (вода, как известно, лучше 
передает звуки, чем воздух), мы слышали этот гул, а на той чер-
те горизонта, которая отделяла нас от Сталинграда, появлялось 
зарево, – даже на волжской поверхности слабо поблёскивало 
его отражение. 

Ни Маргарита, ни Зеля меня никогда на этот ночной берег 
не сопровождали, говорили: «И без того страшно, – зачем же 
специально нагонять на себя больший страх?»

Разумеется, и мне тоже было страшно видеть это зарево, 
слышать этот гул. Но рука Петровича была не менее вырази-
тельной, чем его улыбавшиеся мне глаза. Когда он сжимал сво-
ей ладонью мою, мой страх проходил. Наперекор всему – и тому, 
что меня непосредственно окружало, и этому зловещему заре-
ву, я чувствовала себя счастливой.

Я искренне горевала о бедном Коле, но не стала безутеш-
ной вдовой, поскольку Петрович оказался первым человеком, 
убедившим меня в том, что я – не выродок, способный испыты-
вать к мужчинам лишь тёплые дружеские чувства, а полноцен-
ная женщина, которой дано, – как это хорошо заметила Марина 
Цветаева: «…краснеть удушливой волной, слегка соприкоснув-
шись рукавами». Поздновато это ко мне пришло, но и Анна Ка-
ренина была не моложе меня, когда встреча с Вронским пробу-
дила в ней подавленное до той поры женское начало.

Мои взаимоотношения с Петровичем были тогда вполне без-
грешны, не из-за высоких побуждений, а поневоле: моя комната 
была настолько заселена, что Петрович мог туда только «забе-
гать» или «заскакивать». Наши лирические встречи происходи-
ли лишь на вольном воздухе, поздним вечером, когда Ксаночка 
уже спала и никакая Янсюкевич ко мне не лезла то с одним, то 
с другим общественным поручением. Лирические встречи… Мне 
казалось, я была единственным человеком, способным радостно 
их переживать при виде далёкого, но страшного зарева.
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Правда, если верить летописцам, и Нерон слагал песни, лю-
буясь пожаром в Риме…

Неужели во мне было что-то родственное Нерону?
Дни бежали за днями. Недели за неделями. А раненых всё 

везли и везли… Казалось, сталинградскому кошмару не будет 
конца. А какой может быть конец? И газеты, и радиодикторы 
нас всячески обнадёживали, но от многочисленных раненых, 
через медперсонал к нам просачивались слухи совсем не уте-
шительные. Мы узнавали о том, что весь Сталинград превра-
щён в руины, заваленные трупами. Как он сможет устоять, а тем 
более собрать силы для контрнаступления?

Какие мысли лезли тогда в мою голову?
О том, что с нами будет после того, как Сталинград уничтожат.
Вряд ли немцы станут перебираться через Волгу, – уж слиш-

ком она широка, да и что им делать в заволжских степях? Скорее 
всего, они двинутся вдоль Волги. Но куда? Зачем им Астрахань 
и изолированное от океанских просторов Каспийское море? 
Иное дело – верховье с крупными, ещё не покоренными города-
ми. Первый из них – Саратов. Значит, опять над нами нависла 
грозовая туча, готовая нас уничтожить?

Разумеется, этими мыслями я ни с кем не делилась. Но 
и без моей подсказки многие думали то же самое. Даже город-
ские власти.

Поэтому было отдано распоряжение: окружить Саратов 
с южной стороны цепью противотанковых рвов, мобилизовав 
для этого всё трудоспособное население.

Плохо было тем, кто копал эти рвы, в число которых попали 
и домашние хозяйки, и школьники старших классов, и студен-
ты всех вузов и техникумов вместе с их педагогами, – городу 
стало уж не до учебных процессов. Меня, Клавдию Андреевну, 
Маргариту, Шуру и Зелю спасли от этой мобилизации лишь 
наши малыши.

Работать новоявленным землекопам надо было в тридцати 
километрах от городской черты, где их никто не обеспечивал 
ни жильём, ни питанием. Одежду и продукты они должны были 
забирать с собой. Согреваться кострами. Ночевать под откры-
тым небом и на голой земле, в то время мокрой и холодной.

Правда, то же самое приходилось терпеть и фронтовикам, 
но у них всё же имелись и непромокаемые плащ-палатки и са-
пёрное снаряжение, с чьей помощью они могли соорудить себе 
землянки.

Трудовой фронт… В отличие от настоящего фронта, там не 
рвались на куски тела, не отрывались конечности, но всё же 
многие калечились. На всю жизнь. Возвращались домой – кто 
с ревматизмом, кто с ишиасом, кто с артритом. Всеволод Ала-
вердиевич говорил, что многим студентам консерватории при-
шлось переходить в другие учебные заведения: люди с отморо-
женными пальцами или другими повреждениями рук не могли 
стать музыкантами, хроническая хрипота поражала потенци-
альных вокалистов.

Особенно плохо пришлось студентам и преподавателям 
нашего Пединститута вследствие преувеличенного, как всег-
да, усердия тов. Янсюкевич. Её традиционная формулировка 
«стыдно спасать свою шкуру» обрывала всяческие попытки 
мобилизованных на землекопные работы защититься от них 
врачебными справками. Лида Баранникова с детства болела 
ревмокардитом, а после «трудового фронта» с двадцативось-
милетнего возраста до конца жизни могла двигаться, лишь 
сильно хромая и тяжело опираясь на палку. У Аси Каганер были 
зачатки туберкулёза, а после ночёвок на холодной и мокрой 
земле её болезнь начала прогрессировать. Асе было тридцать 
с  небольшим, когда она уже в послевоенное время умерла от 
так называемой скоротечной чахотки. То же самое происходило 
и на других факультетах.

Зато сотрудники Пединститута получили счастливую воз-
можность полюбоваться крупной фотокарточкой тов. Янсюке-
вич на городской доске почёта, обтянутой алым кумачом. Эта 
доска была водружена в самом центре города, возле центрально-
го входа в «Липки». На ней красовались «лучшие из лучших» из 
числе саратовских жителей, особенно прославившихся «доблест-
ным трудом» в помощь фронту и для укрепления тыла.

За свои подвиги Янсюкевич была также награждена ор-
деном Трудового Красного Знамени, а чуть позже – и орденом 
Ленина.
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Порок не всегда бывает наказан, но добродетель всегда 
торжествует!

А противотанковые рвы? Они оказались столь же бесполез-
ны, как и те «могилки», которые мы копали возле нашего дома, 
и в которых кроме нас самих так никто и не побывал. Окружить 
весь Саратов подобными рвами было бы невозможно, и если 
бы даже Сталинградская битва закончилась победой немцев, 
и им бы вздумалось вторгнуться в Саратов, разве укреплённая 
южная сторона их бы остановила? Подступили бы с другого 
бока, – только и всего.

Все далёкие от военных сфер бывшие советские граждане 
моего поколения помнят о том, какой неожиданностью и какой 
несказанной радостью была для них Сталинградская победа. 
Это можно себе представить, и я не стану об этом говорить. Всё 
равно я не нашла бы достаточно выразительных слов, сопрово-
ждаемых целым частоколом восклицательных знаков.

Все ликовали. Но особенно, как мне кажется, саратовцы 
и жители Камышина – небольшого районного городка на пол-
пути от Сталинграда до Саратова.

Это было потрясение! Скачок из мрака к свету! И совсем 
не думали о том, что наши лишения ещё не исчерпаны, что 
впереди ещё будет бесчисленное множество смертей и увечий. 
Мысль о том, что наши войска уже не отступают, а наступа-
ют, – поглощала всё. 

Я эгоистически не думала ни о тех, кому ещё предстоит сра-
жаться и гибнуть, ни об их матерях и жёнах. И Москва осталась 
цела, и Саратов вне опасности… Это – главное.

За это судьба меня и покарала.
Хотя появления Петровича в моей квартире сделались для 

меня привычными, – я совершенно растерялась, когда он не-
ожиданно предстал передо мной в солдатской гимнастёрке 
и  шинели. «Что за маскарад?» – мгновенно мелькнуло в голо-
ве. Однако это был отнюдь не маскарад. Петрович сказал, что 
повесткой из военкомата его забирают в действующую ар-
мию, причём немедленно, – и он пришёл проститься со мной. 
Притом, забирают в качестве простого солдата-пехотинца, по-

скольку он никакой офицерской подготовки не имел, а в далё-
кие 1918–1919 годы был лишь красноармейцем – то есть не бо-
лее чем солдатом.

Я сказала бы, что меня точно громом ударило, если бы это 
выражение вполне выражало моё тогдашнее состояние, не 
было бы столь банально.

Полная и страшная неожиданность! Петровичу тогда уже 
исполнилось сорок пять, а людей такого возраста в солдаты 
уже не брали, – лишь среди высшего командного состава встре-
чались его сверстники, даже кое-кто и постарше.

От растерянности и горя у меня даже не возникло вопро-
са о том, как это могло случиться, почему всех его сверстни-
ков – хотя бы нашего общего приятеля Валерия Павловича Во-
робьёва – не трогают, а его вдруг сцапали…

Я ни о чём не спрашивала, ничего не соображала. Превра-
тилась в растерянную бессловесную дуру, которая твёрдо пом-
нила одно: ни вскрикнуть, ни заплакать мне нельзя, – ему и без 
моих истерик сейчас плохо, и Ксаночку – она была рядом – я не 
должна была испугать.

Даже никаких прощальных слов я не сказала пехотинцу.
А когда за ним закрылась дверь, – хлопнулась в обморок 

в первый и последний раз за всю мою долгую жизнь.
Сама не ушиблась, но испугала-таки Ксаночку, хотя меня ни 

на мгновение не покидала мысль о том, как бы это не случилось. 
На её крик из кухни прибежала мама и тоже не на шутку испуга-
лась, увидев меня, как ей показалось, бездыханной.

Хорошо, что около меня были тогда и она, и Клавдия Андре-
евна Асеева, потом подоспели и Шура, и Маргарита, Зеля, Лида 
Баранникова…

Великая сила – дружба!
Совсем недавно я разделяла с Маргаритой крушение её жен-

ских надежд и с Лидой Баранниковой – её материнское горе.
Теперь настала их очередь.
А потом я сама себя постаралась утешить: «Повестка – не 

похоронка…. Не всех убивают или калечат… К тому же (так 
казалось мне) отступающие враги – не так опасны, как рву-
щиеся вперёд».
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Петрович попал в одну из тех дивизий, которая, сражаясь 
в  Сталинграде, потеряла почти весь свой живой состав и при 
переходе от обороны к наступлению остро нуждалась в попол-
нении. Он впоследствии в дружеском кругу шутливо хвастался, 
что лично он никогда перед неприятелем не отступал и никаких 
позиций ему не сдавал. «Только двигался вперед и завоёвывал». 
Непосредственным командиром Петровича оказался наш общий 
коллега и хороший знакомый – доцент истфака Яков Майофи. Он 
быстро сообразил, что «деду» (так молодые солдаты называли 
старших по возрасту) не место в общем строю и прикрепил его 
к штабу их подразделения, где чаще приходилось брать в руки 
телефонную трубку или ручку, чем боевое оружие.

Такие штабы находились на фронтовой полосе, но всё же не 
в открытых окопах, а в землянках. Они обстреливались, но в ру-
копашных схватках участия не принимали. Поэтому Петровичу 
и посчастливилось сохранить жизнь и вернуться с фронта не-
искалеченным. Непосредственно участвовать в военных опера-
циях ему приходилось не часто, – главным образом при так на-
зываемом форсировании рек, – то есть при водных переправах. 
Даже от лёгких ранений Петрович уберёгся, – не уберёгся толь-
ко от контузии, которая не несколько дней сделала его глухим 
и пагубно отразилась на его зрении.

Провоевал Петрович до последнего дня Великой Отече-
ственной, закончив свой боевой путь уже не рядовым, а стар-
шим сержантом (старшиной). До офицерского звания так и не 
поднялся, но привёз с собой два ордена Красной Звезды и мно-
жество медалей – «За освобождение Польши», «За взятие Бер-
лина», «За отвагу» и т.п.

В чём проявлялась эта отвага? Петрович мне об этом не писал. 
Однако я понимала, – особенно, когда смотрела на кар-

ту, что героическим был сам по себе путь пехотинца от Волги 
до Берлина по бездорожью, сквозь снега и весенне-осеннюю 
топь, даже если отвлечься от того, что это был не просто путь, 
а длинная череда боевых прорывов под артиллерийскими об-
стрелами.

Лишь спустя почти полстолетия со дня завершения Вели-
кой Отечественной войны, когда мы оба стали уже стариками, 

я услыхала от Александра Петровича о том, почему он неожи-
данно в явно не призывном возрасте попал на фронт, и поня-
ла, что его облачение в солдатскую шинель само по себе было 
подвигом, поскольку он пошёл на фронт добровольно, не полу-
чив никакой повестки. В военкомат его не вызывали, а вызва-
ли в НКВД, где ему было предложено (на языке того времени, 
а фактически это означало – приказано) вести наблюдение за 
супругами Скафтымовыми, в доме которых он часто бывал. 
Поскольку Ольга Александровна сравнительно недавно вер-
нулась из ссылки, и она сама, и заодно и Александр Павлович 
считались людьми политически неблагонадёжными. Тем, кто 
отвечал за благонадёжность в городе, важно было узнать, кто 
у  Скафтымовых бывает, какого типа разговоры там ведутся, 
и  А. П. Медведев показался им наиболее подходящим лицом 
для подобного наблюдения и записей, – даже не в виде доносов, 
а объективного, отражающего характера, разбираться в смысле 
которых предстояло самим органам НКВД.

Попросту отказаться от такого поручения Петрович не мог: 
каждый, пытавшийся поступить подобным образом, сам попа-
дал в число неблагонадёжных, то есть подозреваемых, со всеми 
вытекающими отсюда последствиями.

Единственным достойным выходом из, казалось бы, безвы-
ходного положения Александру Петровичу показалось солдат-
чина, и он, не колеблясь, принял решение.

Короткими были и письма Петровича, и характерные для 
того времени треугольнички, которые доставляла мне полевая 
почта: фронтовики длинных писем не пишут. И лирики в них 
было мало, так же, как и в моих: мы оба знали, что фронтовая 
корреспонденция проходит сквозь военную цензуру, ещё более 
въедливую, чем гражданская, а какая может быть лирика в при-
сутствии посторонних глаз? Но каждое такое письмецо было для 
меня праздником. Правда, лишь в течение тех нескольких минут, 
когда я его вынимала из дверного ящика и распечатывала. По-
том я невольно обращала внимание на дату отправки, и радость 
меркла от никогда не покидавшей меня тревоги: «Да, тогда-то 
Петрович был жив и невредим. Но с тех пор прошло столько 
дней… Что с ним происходит сейчас, в настоящую минуту?»
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 Чем дальше продвигался Петрович со своим подразделени-
ем на Запад, что само по себе было очень хорошо, тем дольше 
шли до меня его письма, и эти интервалы держали меня в посто-
янном страхе, хотя письма были неизменно бодрыми, а, главное, 
частыми. Глядя на карту, я мысленно видела на ней пунктир, тя-
нувшийся от фронта до Саратова, каждая точка которого означа-
ла непрерывно идущие ко мне весточки. Петрович пользовался 
каждой свободной минутой, чтоб черкнуть мне хотя бы несколь-
ко слов своим мелким, как бы летящим почерком – очень нераз-
борчивым, но который я быстро научилась схватывать глазами 
так же легко, как свой собственный.

Что касается меня, то я писала Петровичу ежедневно (бук-
вально!) и на многих листках, за что военные цензоры, без со-
мнения, меня поругивали. Писала не только о себе и о наших 
общих друзьях, но и вообще о пединститутско-университет-
ской жизни, зная о том, как всё это интересно моему адресату. 
Не скупилась на комические стороны нашего быта, чтоб вы-
звать у него улыбку и, по понятным причинам, избегала всего, 
похожего на жалобу, хотя иногда так хотелось поплакаться то 
на одно, то на другое. Знала – этого нельзя. Что бы ни проис-
ходило, – «Смейся, паяц!». Ведь Петровичу было несравненно 
хуже, чем мне в моём спокойном тылу, но он же не позволяет 
себе «хныкать». Мы оба прочли «Василия Тёркина» и во всём 
старались следовать этому образу. 

ПЕРВЫЕ САЛЮТЫ

После того, как в Великой Отечественной произошёл 
крутой перелом, и уже не мы то и дело «отходили на заранее 
подготовленные позиции», а фашисты под натиском нашего 
наступления отступали всё дальше и дальше от Волги, мы, са-
ратовские жители, вполне могли сказать о себе, выражаясь сти-
лем Янсюкевич, что нам посчастливилось «спасти свою шкуру».

Поскольку никакая сирена воздушной тревоги уже пере-
стала гнать старых и малых в бомбоубежища, а средний воз-

раст – на крыши, нам через некоторое время было разрешено 
освободить наши окна от самодельных газетно-чернильных 
штор по прозвищу «затемнение», и мы с удовольствием сожг-
ли их в печурках, предварительно со злостью растерзав их на 
мелкие клочья.

В холодное время года эти шторы нам не мешали, но в душ-
ные и жаркие летние вечера мы не могли из-за них приоткрыть 
не только окно, но даже форточку. Вероятно, с таким же чув-
ством, освобождённые от дедовских законов жительницы сред-
неазиатских республик срывали со своих лиц паранджу.

Было приказано закидать землёй и выровнять наши так 
называемые «противовоздушные щели», которые ни разу ни-
кому не понадобились.

Этот приказ был выполнен охотно, с неподдельным «трудо-
вым энтузиазмом», поскольку эти щели мешали нашим ребя-
тишкам играть около дома, да и для нас самих в вечернее время 
были небезопасны. «Трудовой энтузиазм» подогревался и тем, 
что сбрасывать лопатами привезённую откуда-то разрыхлён-
ную землю сверху вниз было значительно легче, чем подбрасы-
вать вверх комья, предварительно отколупывая их от твёрдого, 
утрамбованного грунта.

Вернулся и в учебные аудитории и в наши жилища электри-
ческий свет, правда, по строгому лимиту, что, впрочем, не осо-
бенно нас удручало, поскольку при наличии печурок не было 
необходимости пользоваться электроплитками. 

Хотя первые месяцы своей жизни Ксаночка провела при 
электрическом освещении, она успела о нём забыть и привы-
кнуть к тому, что я или мама подолгу возятся с маслом и ватой, 
налаживая наши коптилки. Когда мы стали вместо этого осве-
щать комнату, притом значительно ярче, простым прикоснове-
нием пальца к кнопке, это показалось ей подобием циркового 
фокуса. Разумеется, ей очень понравилось самой многократно 
выполнять такой фокус, оказавшийся совсем не сложным.

Вернулись из своего затянувшегося отпуска и уличные фона-
ри, но поскольку электрическое напряжение было ещё слабень-
ким, они замерцали таким робким конфузливым светом, как будто 
просили у прохожих прощения за свой затянувшийся «прогул».

43  Ж
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Коридорная радиоточка, передававшая фронтовые новости 
для всей квартиры, не замолкала никогда, но заметно изменил-
ся могучий бас диктора Юрия Левитана, которому обычно пору-
чалось сообщать всему Советскому Союзу самое существенное. 
Ещё недавно в нём звучало что-то общее со зловещим набатным 
колоколом, но после Сталинградской победы в этом голосе про-
снулись торжественность и праздничность. 

Однако настоящей праздничности я ещё не ощущала, по-
скольку война, хоть и отхлынула от города, где я жила, всё ещё 
бушевала в полную силу, калеча всё новые и новые тела, унося 
всё новые и новые жизни. Улицы были полны инвалидов, уве-
чья которых ещё не маскировали протезы, – всё было напо-
каз, – и трагически контрастировали с лицами этих калек, часто 
совсем юными, почти мальчишескими, Страшно было видеть на 
многих этих лицах чёрные очки слепцов, как, например, на фото-
снимках поэта Эдуарда Асадова – бывшего фронтовика.

К карте Европейской России и я, и все мои домашние подхо-
дили постоянно. Пока советские войска отступали, я не делала на 
ней никаких пометок. После Сталинградской победы начала. Всег-
да подходила к карте с ластиком и карандашом, внося поправки.

Наше общесемейное внимание к географической карте не 
ускользнуло от внимания Ксаночки и, вероятно, казалось ей не-
объяснимым, поскольку сама она не находила ничего интересно-
го в большой непонятной картине, испещрённой многочислен-
ными линиями и расплывчатыми пятнами различных цветов 
и  оттенков. Обычно Ксаночка при виде чего-то нового или не-
понятного спрашивала: «А като это?» и, получив ответ, быстро 
запоминала название, понемножку овладевая речью. 

Пришлось мне и на этот раз удовлетворять дочкину любо-
знательность.

Такие названия, как «Москва» (красная звёздочка в самом 
центре), «Волга» (длинная синяя волнистая линия), «Крым» 
(«Кым») и некоторые другие, тоже короткие, она запоминала. 
Другие оказались для неё длинноваты. Она сама произносить их 
ещё не могла, но узнавала, когда слышала их от других и безоши-
бочно показывала пальчиком или палочкой, когда её спрашива-
ли, где Ленинград, где Чёрное море, где Каспийское и т.д.

Однажды, когда ко мне зашли по какому-то делу двое моих 
коллег с исторического факультета, я шутки ради блеснула пе-
ред ними дочкиной географической эрудицией, которая произ-
вела на них сильное впечатление: вот, оказывается, какой вун-
деркинд растёт в их доме!

Один из них по имени Айзик Авельевич решил, по моему 
примеру, воспитать вундеркинда из своего мальчугана, тоже 
двухлетнего. Но к своему конфузу, принялся тренировать его 
не как географа, а как историка партии (именно эту дисципли-
ну преподавал он сам). Мальчишечка оказался способным и бы-
стро усвоил то, чего от него требовал отец:

– Кто основатель нашего государства?
– Ленин.
– Кто предатель и изменник?
– Троцкий.
– Кто великий вождь?
– Сталин.
– Кто палач и злодей?
– Гитлер.
Естественно, что когда счастливого отца, навестило не-

сколько человек, включая кого-то из числа районного партий-
ного начальства, он не упустил случая блеснуть «идеологиче-
ской подкованностью» своего отпрыска.

Но при виде незнакомцев, ребёнок растерялся и принялся 
отвечать на вопросы своего родителя невпопад. Получилось 
совсем нехорошо, и смертельно перепуганный папа, по словам 
его соседей несколько суток провёл в страхе: как бы за ним не 
пришли товарищи из соответствующих органов.

К счастью, ответственное лицо, в честь которого был орга-
низован столь неудачно состоявшийся спектакль, оказался че-
ловеком умным. Не на шутку перетрусивший Айзик Авельевич 
пострадал лишь в том отношении, что его соседи после того 
случая связали его имя и отчество воедино и за глаза прозвали 
его «Айзель», что по-немецки означает «осёл».

Наше наступление, между тем продолжалось, и вслед за по-
сёлками и небольшими районными центрами процесс освобо-
ждения дошёл и до крупных городов.
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Первым из них оказался Орёл, на что я даже отозвалась ра-
достным четверостишием:

«Кто верит в вещий сон, в мистические числа,
А я – в созвучье слов, исполненное смысла,
Орёл крылат, могуч, для клеток не рождён…
Как празднично звучит: «Орёл освобождён!»

За Орлом последовал Харьков… Потом Киев… И так далее.
Каждый из городов освобождался после жестоких уличных 

боёв. Массами гибли бойцы всех рангов, а заодно с ними и мир-
ное население. Старые и малые. Трагедия продолжалась. Но всё 
равно: весть о каждом новом освобождённом городе восприни-
малась как праздник.

И праздник этот, как в столице, так и во всех областных цен-
трах, стало принято отмечать салютами в виде артиллерийских 
залпов и фейерверков.

Довольно жиденькими были эти залпы, – зенитки, ко-
торыми в былые дни защитники Саратова обстреливали 
вражеские бомбардировщики, звучали громче. И совсем не-
взрачными были фейерверки, не имевшие ничего общего 
с  тем обилием форм и красок, которые сейчас вспыхивают 
на московском небе в праздничные дни, рассыпаясь на все 
цвета, подобно гигантским сказочным фонтанам. Фейервер-
ки военных лет всего-навсего напоминали подброшенный 
вверх надувные детские шарики двух цветов – ярко-алого 
и  ярко-зелёного. Никаких россыпей, никакого перелива от-
тенков. Но как мы ими любовались! Нам казалось, что нет 
ничего прекраснее этих шариков и их отблеска на снегу, если 
время было зимним, или на волжской шири. Всех нас выме-
тало тогда на дворы или улицы, какая бы ни стояла погода. 
Особенно неиствовали ребятишки всех возрастов – от мла-
денческого до подросткового. Прыгали, плясали и во всю 
мощь своих глоток – и дискантовых, пронзительных, и басо-
вых – вопили «Уррра!»

Тогда и взрослые, судя по выражению их физиономий, гото-
вы были и плясать, и вопить.

А на страницах «Правды» всё чаще и чаще стали появляться 
стихи К. Симонова, А. Суркова, А. Твардовского и многих других 

поэтов – талантливых и не очень, но неизменно полных патри-
отизма, оптимизма и гневной жажды возмездия.

«Убей его!» – восклицал Симонов, имея в виду любого чело-
века в ненавистной всем немецкой шинели. Ещё далеко было 
то время, когда мои сограждане осознали разницу между остер-
венелыми нацистскими палачами и теми немцами, которых 
гнали на фронт против их воли. Любой немец в нашем воспри-
ятии был злодеем и садистом, заслуживавшим самой жестокой 
расправы.

И я сама, и все, кто меня окружал, с жадностью читали тогда 
фельетоны Ильи Эренбурга, постоянно появлявшиеся в той же 
«Правде». В предвоенные годы мне не нравились романы и по-
вести этого писателя, насыщенные набившими оскомину соц-
реалистическими штампами, но его проза военных лет резко от 
них отличалась. Она была гневной, страстной, иногда востор-
женной, иногда саркастической, – словом, полностью отвечав-
шей нашим собственным настроениям. 

Чем дальше отходила война от Саратова, тем заметнее на-
лаживалась работа в его учебных заведениях, включая и Педин-
ститут. Янсюкевич заметно ослабила своё рвение, и нас, педаго-
гов, так же, как и студентов, стали реже гонять на общественные 
работы, не имевшие к нам никакого отношения. 

Ни землекопами, ни прачками, ни подсобными работника-
ми в колхозах никто из нас уже не был. Вместо этого мы стали 
огородниками. Дело это для нашего большинства было непри-
вычным, но всё же традиционно женским, не требовавшим не-
посильного мускульного напряжения. К тому же мы трудились 
не впустую и не для кого-то, а для самих себя, выхаживая кар-
тофель, морковь, свёклу и прочие дары природы для институт-
ской столовой и для собственных семей: из общего котла кое-
что перепадало и отдельным членам коллектива, – в первую 
очередь тем, у кого были малые дети.

Первыми заслуженно получили земельные участки труже-
ники военных заводов, в том числе Леночка. Потом очередь до-
шла до учреждений и учебных заведений.

Доставшиеся нам участки (заводским рабочим – получше, 
остальным – похуже) находились далековато от нас, но туда 
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и обратно возили в грузовиках, на которые я в те годы вскараб-
кивалась без затруднений. Уставала, конечно, особенно когда 
приходилось низко гнуться при прополке и таскать воду для по-
ливки, но кругом – свои и воздух свежий, деревенский. Приятно 
было и то, что когда я после недельного отсутствия возвраща-
лась домой, Ксаночка бурно выражала свою радость.

Мы старались – и Леночка, и я. Каждая у себя. Однако наши 
труды были вознаграждены более чем скудно. Выращенные 
нами тыквы были не крупнее апельсинов, картошка своими 
размерами и сморщенностью напоминала грецкие орехи. В чём 
было дело?

Видимо, причин было немало. Во-первых, земля в окрест-
ностях Саратова не отличалась плодородием, а никаких удо-
брений мы не имели, и никакой агроном нами не руководил. 
Во-вторых, погода в тех местах засушливая (как это нас радова-
ло, когда мы были дачниками в Романовке!). В-третьих, потому, 
что начальником пединститутских доцентов был специалист 
по старославянской письменности – В. П. Воробьёв, правда, про-
слушавший где-то необходимый инструктаж. А главным обра-
зом, наша собственная неопытность и неумелость.

Тем не менее, без картошки и без тыкв приличных размеров 
я не осталась. Оперно-балетный театр ещё бездействовал, но 
драматический возобновил свою деятельность и даже открыл 
в своих стенах студию для воспитания актёрской молодёжи. 
Студийцев там обучали мастерству, пластике, гриму и многому 
другому, причём в программу входила и история театра – рус-
ского и зарубежного. Для чтения этих курсов пригласили Любу 
Жак и меня. Она начинала свои лекции от Фонвизина, я – от 
Шекспира. Гонорар за весь 1943–44 учебный год мы получили 
авансом в виде овощей – результата труда актёров, – в том чис-
ле народных и заслуженных.

Наша общая с этими актёрами столовая вернула нам наши 
вторые блюда и так называемый десерт – «бледную немочь». 
В какой-то мере ожили и рынки, но ни я, ни мама перестали туда 
заглядывать, поскольку никаких вещей для обмена у нас уже не 
осталось – мы владели лишь тем необходимым, что было на нас 
надето. Естественно, мы очень обрадовались, когда получили 

маленькую посылочку от папы «через надёжного человека». 
Этим «надёжным человеком» была Нина Михайловна Черны-
шевская, приезжавшая из командировки в Москву и, как всег-
да, остановившаяся у Ёлкиных. Там были обручальные кольца 
старичков Яхонтовых и прочая золотая и серебряная мелочиш-
ка, унаследованная папой после их кончины. Это пришлось 
очень кстати, так как кормившая Ксаночку корова, и до этого 
не слишком дойная, перестала давать молоко, и мы получили 
возможность приобретать рыночное. Бедная скотинка, кото-
рую пришлось свезти на мясокомбинат! Она в течение всего 
года не знала ни зелёной травы, ни сена, кормясь лишь сухими 
листьями, которыми её владелица запаслась осенью на улицах, 
и картофельными очистками из помоек. Пожертвовав позоло-
ченными дедушкиными запонками, мама помимо рыночного 
молока, купила и куриные потроха, из которых сварила лапшу 
для внучки (на целую курицу стоимости запонок не хватило). 
Мы обе с удовольствием смотрели, как ребёнок, которому на-
доели сплошные кашки и кисели из концентратов, с аппетитом 
уплетает новое для него блюдо.

Одновременно с театрами и рынками в Саратове заметно ожи-
ла и научная жизнь, хотя «трудовой фронт» всё ещё давал о себе 
знать, то и дело переключая энергию учёных мужей и жён в сто-
рону от науки. Кое-кто защитил кандидатские диссертации, в том 
числе и Зеля, после чего она немедленно получила должность 
старшего преподавателя в объединённом Ленинградско-Сара-
товском университете, где специалистка по древнерусской лите-
ратуре скоропостижно скончалась, хотя была ещё молода (такое 
нередко происходило с бывшими блокадниками).

В нашем густо заселённом доме было полно малышни. Если 
погода позволяла, эта голосистая малышня высыпала на двор, 
к счастью, уже свободный от дурацких «противотанковых ще-
лей». При самых маленьких были в основном бабушки, а иногда 
и мамы, когда у них выкраивались свободные часы.

У старушек были свои разговоры, у молодых мам – свои, 
причём Бэла Моисеевна Гейликман охотно меняла своих свер-
стниц на нашу компанию и оживлённо включалась в нашу 
беседу. Зеля, по её словам, росла здоровым ребёнком, только 
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«сопельки у неё часто текли», а вот «Боренька» родился бо-
лезненным. То он «поносиком страдал», то «газики пучили его 
животик», то «слюнки из ротика всё время текли». Наша по-
чтенная и словоохотливая собеседница делилась с нами вос-
поминаниями и о том, как она ставила «Бореньке» клизмочки 
и прочищала ему ватой носик или ушки.

Этот «Боренька» или, иначе говоря, Борис Товьевич Гейлик-
ман был нашим сверстником. В армию его не забрали по состо-
янию здоровья, – видимо от действительно «родился слабень-
ким». Так же, как его мама, он тоже любил включаться время от 
времени в общество молодых мамаш, чтоб поболтать и пофлир-
товать то с одной, то с другой. Всерьёз он ни за кем не ухаживал, 
но немножко кокетничал и позировал, напуская на себя некото-
рый оттенок романтизма. Молодые дамы тоже охотно флиртова-
ли с Борисом: он был недурён собой, да и скучали они по обще-
ству мужчин, которых в нашем доме осталось совсем мало.

Бедный доцент был бы очень смущён, если бы знал, о ка-
ких деталях его биографии любила рассказывать его роди-
тельница.

Игры девочек, которых мы выводили на прогулку, были 
традиционными: скакалки, мячики, возня с куклами. Но у маль-
чишек, которые держались отдельно, была своя игра, характер-
ная именно для тех лет, – игра в войну.

Всякий валявшийся во дворе хлам превращался для них 
в боевые орудия, начиная от артиллерии и танков, а сами они 
разделялись на «советских» и «фашистов». Среди тех, кто 
был постарше и посознательнее, желавших становиться «фа-
шистами» не находилось. Поэтому эту роль поручали малы-
шам-несмышлёнышам, которых не обижало то, что их то и дело 
заставляют «сдаваться в плен» с воздетыми вверх руками и за-
тискивают в какие-то сарайчики. То обстоятельство, что стар-
шие, как равных, принимают их в свою игру, не пренебрегая 
ими, им нравилось само по себе.

Обижались только мамаши этих малышей:
– Зачем вы посадили Вовочку в люк?
– Потому, что он – Гитлер!
– Какой он Гитлер? Он – Вовочка!

– Был Вовочка, сейчас он – Гитлер.
Иногда пренебрегая дворовой компанией, я водила Ксаночку 

в «Липки», где было значительно больше зелени, да и ребятишек 
её возраста побольше. При этом я обратила внимание на то, что 
девочки Ксаночкиного года рождения сплошь назывались Ната-
шами, а мальчики – Андрюшами: несомненный признак того, что 
с началом войны многие перечитывали «Войну и мир».

Всё дальше отходила от нас линия фронта… Всё чаще гре-
мели салюты под восторженные вопли ребятни… И вот я уже 
отцепила карту Европейской России, которая мне так долго 
служила и вешаю на её место другую – карту Европы.

Это знак того, что война уже перешла за границы СССР 
и идёт на чужих землях, предвещая победу.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ПЕРЕЛЁТНЫХ ПТИЦ

Безгранична была радость Всеволода Алавердиевича, 
когда осенью 1944 года было объявлено, что Московской 
Консерватории в полном её составе приказано вернуться «на 
круги своя».

Неожиданностью для него это не было: ещё раньше, со-
гласно такому же распоряжению, покинул Саратов МХАТ и не-
которые другие учебные и творческие коллективы, – именно 
коллективы, поскольку в военные годы дальние железнодо-
рожные передвижения для отдельных лиц были запрещены, 
если, разумеется, кандидат в пассажиры не ехал в команди-
ровку со специальным заданием, имея при себе соответству-
ющий документ.

Всеволод Алавердиевич так истосковался по привычной 
ему московской обстановке, особенно по роялю, на котором он 
в свободные минуты всегда что-то наигрывал, что весть о ско-
ром возвращении (его точно сбрызнули живой водой) полно-
стью переродила. Наши соседи изумлялись: они привыкли 
ежедневно видеть перед собой мрачного старика, который ни 
с кем из них не общался, даже не здоровался, а, нахохлившись, 

44  Ж
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как сыч, неподвижно сидел в углу, и вдруг перед ними пред-
стал кто-то улыбчивый, суетливый и постоянно распевающий 
что-то бравурное, почти плясовое, да ещё прекрасным тено-
ром – самому Лемешеву подстать. Эстетические вкусы Всеволо-
да Алавердиевича побуждали его придерживаться одной лишь 
классики, но классика классике – рознь!

Очень бравурно звучали в его исполнении песенка герцога 
из «Риголетто» («Сердце красавицы склонно к измене…») и се-
ренада Арлекина из «Паяцев» («О, Коломбина, бедный, нежный 
Арлекин…»).

Вместе с Всеволодом Алавердиевичем вернулась в Москву 
и Леночка, вписанная в его эвакуационное удостоверение как 
«член семьи».

Нашу квартиру Леночка застала в крайне запущенном со-
стоянии и с первого же дня энергично взялась за ведро и тряп-
ку. Ни папа, ни Саната с этими орудиями труда обращаться не 
умели, а Нине – здоровье не позволяло. Затем Леночка взяла 
в свои руки папино пропитание, одновременно подав докумен-
ты в Институт машиностроения, куда её приняли без экзамена 
на основании диплома об окончании техникума и блестящей 
характеристики, которую ей выдал саратовский завод.

А Всеволод Алавердиевич по старой памяти объединился 
с Санатой, не успев, видимо, осознать того, что общее хозяйство 
с бабушкой и Санатой – это одно, а с одной Санатой – это совсем 
другое. Хотя саратовская столовая «для научных работников» 
и мамины скудные похлёбки отучили его от разборчивости, он 
быстро заметил, что Саната, как повар, ниже всякой квалифика-
ции и при первом удобном случае нанял домработницу, оставив 
Санату при себе просто как опекаемую. По старой памяти и по-
тому, что её спальня по-прежнему служила ему столовой.

За всё время нашего отсутствия о папе заботилась Нина. 
Она сама себя содержала, имея рабочую карточку в качестве 
обувщицы-надомницы (шила тапки для военных госпиталей) 
и имея при этом частную клиентуру (вязала заказчикам из ни-
тей распущенного шерстяного старья новые джемперы и коф-
точки). У папы с Ниной не было общего стола, но она следила 
за тем, чтоб он был своевременно пострижен, побрит, обстиран 

и отглажен. Лена получила его из Нининых рук в благообраз-
ном виде, но поразилась: до какой степени он постарел и исху-
дал за минувшие четыре года.

Мне думается, что у папы был ещё более измождённый вид, 
когда ещё были живы его родители и бабушка Юля: ему тогда 
приходилось урезывать свой научный паёк (равный рабочему), 
чтобы и их подкормить. Иногда он был вынужден что-то давать 
и Марии Алавердиевне, хотя никаких обязательств по отноше-
нию к ней не имел и нежных чувств по отношению к ней ни-
когда не испытывал. Просто не мог слышать, как беспомощная 
старуха бормочет, обращаясь уже не к нему, а в пространство: 
«Мне бы хлебца… Мне бы супчика горячего…»

 Когда Всеволод Алавердиевич и Леночка вернулись домой, 
наш дом уже имел и отопление и освещение. Пока ни того, ни 
другого не было, Нина спасалась от холода и мрака в больни-
це, папа – у себя на работе или в Пушкине, у старичков. Некуда 
было бежать только Санате, которая, как и при бабушке, плотно 
закутывалась во всё, что попадало под руку.

Фраза, которую часто твердила бабушка, «без меня Саната 
погибнет» была близка к осуществлению. Но не осуществилась.

Ангелом-спасителем Санаты стала наша соседка из 9-ой 
квартиры – Лидия Викторовна Варавка. 

Эта старая девица почти такого же возраста, как Саната, 
в  молодости была страстной социал-демократкой, готовой 
положить жизнь за народ и вообще за хороших людей. В этой 
среде она познакомилась с Горьким, который воспользовался 
её именем и фамилией, дав их героине романа «Жизнь Клима 
Самгина», хотя во всех других отношениях эта литературная ге-
роиня на живую Лидию Варавку совсем не похожа. Настоящая 
Лидия Варавка до Октября всласть насиделась в царских тюрь-
мах, поскольку была эсеркой, а после Октября – в советских – за 
то же самое. Лишь её пол и возраст спасли Лидию Викторовну 
от расстрела, но сильно поубавили её революционность и наро-
долюбие. Возненавидев сначала буржуев, а затем пролетариев 
со всеми их идеологиями, она прокляла всё человечество, от-
дав всю свойственную ей пылкую нежность бродячим кошкам, 
которых постоянно подбирала и кормила. Даже, по её словам, 
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когда какой-нибудь кошке приходилось рожать, «накладывала 
ей щипцы» (не знаю, какие именно) по всем правилам ветери-
нарной науки (которую никогда не изучала), после чего «бед-
ные котятки» часто гибли, да и сама кошка начинала с трудом 
волочить задние лапы. 

Лидия Викторовна любила говорить, что люди – самые 
гнусные и жестокие твари из всех живущих на земле существ 
и что ей нет до них никакого дела, – «пусть пропадают от соб-
ственного зверства и идиотизма». Однако, обладая от природы 
отзывчивым сердцем, она, наперекор самой себе, нередко забо-
тилась о тех, кому была нужна забота.

 Не оставила она без внимания и Санату. Нашла для неё вре-
менную жиличку – художницу-графика, книжного иллюстрато-
ра, которой надо было где-то пристроиться в ожидании комна-
ты, обещанной ей книжным издательством, где она работала. 
Лютая зима 1941–42-го уже сменилась весной, в течение сле-
дующих военных зим наш дом, хоть слабенько, но прогревался. 
Поэтому и Ребикову – так звали художницу – удовлетворила Са-
натина комната, и Саната, временно переселившаяся в Леноч-
кину маленькую, была рада. Жиличка платила ей не деньгами 
(ничего не стоили тогдашние деньги, если они не были четы-
рёхзначными!), а готовым питанием: что варила для себя, тем 
дважды в день делилась с Санатой. 

Ребикова была деликатной интеллигентной дамой, у кото-
рой быстро сложились добрые отношения и с Ниной, и с моим от-
цом. Папа не прощал ей лишь того, что она, имея чистокровную 
борзую, обращалась с ней, как с болонкой: принуждая красавицу 
сутками неподвижно лежать на комнатном коврике и  доволь-
ствоваться короткими прогулками на коротком поводке. Реби-
кова нежно холила свою борзую, даже целовала её, но папа гово-
рил, что такое обращение с быстроногим охотничьим псом более 
жестоко, чем плеть или удавка: «Какого чёрта ей понадобилась 
борзая? Неужели другой породы не нашлось?»

Обеспечив Санату питанием, Ребикова позаботилась и о том, 
чтоб она смогла сменить скудный иждивенческий паёк на до-
норский, не уступавший рабочему. С этой целью она привела Са-
нату на донорский пункт, где сдавала кровь и сама.

Война продолжалась, количество раненых росло, и потреб-
ность в доброкачественной крови была очень велика. У Санаты, 
несмотря на возраст (пятьдесят с хвостом), кровь оказалась до-
брокачественной: недаром бабушка всю жизнь её откармлива-
ла всевозможными полезными продуктами.

Саната была рада тому, что по донорским карточкам нача-
ла получать и что-то сладкое, и что-то молочное. Но основной 
её радостью стало то, что она впервые в жизни ощутила себя 
полноценным человеком, к тому же человеком, выполняющим 
важную государственную задачу.

«Я помогаю фронту», – любила она говорить.
Когда вернулась Леночка и заняла свою комнатку, Санате 

пришлось вернуться в свою, расставшись с Ребиковой. Ребико-
ва расставалась с нашей квартирой дружелюбно, благо та же 
Л. В. Варавка присмотрела ей другое временное жильё.

Значительно менее дружелюбно было расставание обитате-
лей этой квартиры с другой нашей жиличкой – Катькой (более 
уважительного именования эта особа не заслуживала).

Катьку – девицу двадцати пяти или чуть постарше – всели-
ли к нам по временному ордеру после того, как её дом в Земле-
дельческом переулке сильно пострадал от сброшенного сверху 
фашистского снаряда. Папа впустил её в дальнюю комнату с ок-
нами на север, мою и мамину, не догадавшись предварительно 
вынести оттуда антикварную мебель, пианино и голубой ковёр. 
А впрочем, куда бы он мог это втиснуть?

Все эти вещи героически перенесли зимнюю стужу, но Кать-
ка сделала всё возможное для того, чтобы их изгадить.

По профессии Катька была вагонным проводником в поез-
дах дальнего следования и по нескольку дней или даже недель 
с небольшим проводила на работе, после чего она на такой же 
срок получала отгул. Этот отгул она использовала в качестве 
путаны самого низкого разряда. Папа заметил, что Катьку ни-
когда не посещали офицеры и люди в приличных гражданских 
костюмах. Зато солдатские гимнастёрки, а иногда и матросские 
бушлаты вламывались в нашу квартиру то небольшими груп-
пами, то поодиночке в любое время суток. Впрочем, если это 
происходило по ночам, вся квартира, вплоть до глуховатой Са-
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наты просыпалась от громких стуков и не менее громких пья-
ных голосов. Воздух в квартире насыщался сплошным матом 
и густым махорочным дымом, совсем не полезным для Нины, 
да и для остальных тоже.

Злосчастных коренных жителей квартиры №10 утешало 
лишь то, что Катькины отгулы сменялись рабочими днями, – то 
есть днями её отсутствия – и тем, что у них на глазах ремонт-
ники проводили в порядок домик, где она жила, – верный знак 
того, что их страданиям виден конец.

Однако, получив уведомление о том, что она может вер-
нуться в свою собственную отремонтированную комнату, Кать-
ка нагло заявила: «Никуда я отсюда не поеду. Мне здесь больше 
нравится!»

Все ужаснулись, тем более что именно в это время верну-
лись в Москву дядя Бутя и Леночка. Папа не мог допустить, 
чтоб молодая девушка жила рядом с путаной – попросту гово-
ря, в  солдатском борделе. Дядя Бутя громко возмущался: «Ко 
мне не сегодня-завтра консерваторские студенты начнут при-
ходить! А здесь – кабак! Публичный дом!»

Далеко не идиллическими были взаимоотношения ко-
ренных обитателей нашей квартиры: Всеволод Алавердиевич 
продолжал злиться на Нину, «отнявшую у него его кабинет», 
заодно и на папу за то, что он этой злобы не разделял. Сана-
та, хоть и находилась на попечении Всеволода Алавердиевича, 
старалась по бабушкиным заветам, не просто смотреть на него, 
а «грозно взирать». Однако стремление выгнать нахальную 
Катьку всех объединило.

Исковое заявление в нарсуд подал, естественно, папа – за-
конный владелец жилплощади, на которой она поселилась. 
Свидетелей, желавших его поддержать, нашлось много, по-
скольку на шумных Катькиных клиентов давно обратили не-
благосклонное внимание и обитатели других квартир, в чьи 
двери её клиенты тоже иногда били кулаками, спьяну перепу-
тав этажи. На судебное заседание пришёл «весь дом», – как на-
писала нам Леночка. 

Ни папа, ни Катька никаких адвокатов не брали: и истец, 
и ответчик были убеждены в том, что и без чужой помощи от-

стоят свои интересы. Но папа воспользовался добрым советом 
Якова Николаевича: делать упор не на свои ущемлённые жи-
лищные права, а на предосудительный образ жизни ответчицы. 
И выиграл дело быстро и легко, благодаря тому, что его заяв-
ление совпало с тем, что тогда выдвигалось в нашей стране на 
первый план.

Наши так называемые органы никогда не бездействовали. 
Работы им всегда хватало. Но точно так же, как менялись их на-
звания (ЧеКа, ГПУ, потом НКВД, МГБ и т.д.), менялись и основные 
мишени для ударов. То основными врагами советского государ-
ства становились безобидные поволжские немцы, позже – евреи 
(преимущественно, в белых халатах), то мракобесы-попы, то по-
борники научной генетики, то тунеядцы, типа поэта Бродского, 
то, наоборот, чрезмерно хозяйственные мужички. Охота на «вра-
гов народа» ни на минуту не прекращалась, но менялась соглас-
но моде, подобно ширине брюк или длине платья.

В середине сороковых мода на вылавливание и строгое нака-
зание обратилась на проституток. Понятно, почему она возник-
ла: надолго оторванные от своих законных жён молодые мужчи-
ны были падки на соблазн, соблазнительницы находились, а это 
«разлагало армию», которой тогда подобало сосредоточить все 
свои помыслы на разгроме фашистской Германии.

Катька видимо плохо разбиралась в государственной стра-
тегии и тактике, поскольку на вопрос судьи – действительно ли 
она виновна в том, в чём её обвиняют, ответила гордо и с досто-
инством: «Гражданскую шпану я к себе не подпускаю, а сплю 
только с защитниками нашей родины».

Этим она себя и погубила! Оказалась именно той дичью, 
которую особенно яростно отстреливали тогдашние охотники. 
Гражданское дело обернулось уголовным, и упрямицу, не по-
желавшую переехать из Неопалимовского в Земледельческий, 
отправили вообще из Москвы в далёкие края. 

Выигравший дело истец мог бы ликовать, но он вернулся 
домой удручённым, точно Нехлюдов после осуждения Катю-
ши Масловой: он совсем не желал такого оборота и винил себя 
за то, что «искалечил жизнь бедной девчонке». Нина и Яков 
Николаевич с его адвокатским красноречием не без труда убе-
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дили папу в том, что Катька сама схлопотала себе высылку, 
и уж не так горька её судьба сравнительно с теми, кто в те дни 
воевал или тревожился за своих сыновей и мужей, попавших 
«в горячие точки».

Подобно дяде Буте с Леночкой в наш московский дом 
возвращались и другие эвакуированные, – одни раньше, дру-
гие позже.

Не замедлила появиться и Лилька. В дни массового бегства 
из Москвы она примкнула к какой-то организации, назвав себя 
специалистом профессии, которая была им нужна, и спаслась от 
обстрелов в каком-то узбекском городе. Об этом периоде своей 
биографии Лилька рассказывала скупо, поэтому я ничего тол-
кового о нём сказать не могу. Знаю только, что без продоволь-
ственных талонов она не осталась, поскольку всё время работа-
ла, вернее, числилась работающей, каждую неделю прыгая из 
одной организации в другую. Куда-то её взяли даже в качестве 
ремонтника автомашин, хотя до этого Лилька даже издали не 
видела ни одного автомобильного устройства. В военные годы 
директорам было дано право, подобно крепостникам-помещи-
кам, не отпускать на волю людей, работавших под их началом, 
но Лильке, по её словам, «везло», – все её отпускали охотно, без 
возражений.

Вернувшись в Москву, Лилька не замедлила явиться к нам 
в прежнем своём мальчишеском облике (кепка, брюки, куртка) 
и на мгновенье расстроилась, узнав, что мамы в Москве нет. Ни 
папа, ни дядя Бутя, ни Нина её не приветствовали, но остава-
лась Леночка, которую Лилька объявляя своей кузиной и кото-
рая не посмела её выпроводить из уважения к её тётке – Евге-
нии Михайловне Малюгиной (будущей «бабе Жене»), хорошо 
к ней относившейся. Была ещё и Саната. Этого оказалось доста-
точным для того, чтобы Лилька по-свойски расположилась на 
знакомом ей сундуке.

Леночка из-за своей студенческой занятости успевала что-
то наскоро сготовить лишь для себя и для папы, причём про-
дукты тогда ещё выдавались по строгой норме. Поэтому, хотя 
она Лильке в ночлеге не отказывала, но на свою шею сажать 
не стала. Однако при посредстве Санаты ей подвернулась дру-

гая шея – Всеволода Алавердиевича, о чём он и не подозревал, 
иначе не потерпел бы этого.

Его домработница была приходящей – вернее, забегающей, 
поскольку работала на производстве и была матерью семей-
ства. За её торопливость папа её заглазно прозвал «забегалов-
кой». «Забегаловка» наскоро что-то стряпала или разогревала 
вчерашнее и, сполоснув посуду, после трапезы хозяина и его 
свояченицы, торопливо убегала. Ни она, ни дядя Бутя не дога-
дывались о том, что этими обедами с Санатиного разрешения 
кормится и Лилька, являвшаяся только по вечерам, когда «за-
бегаловки» уже не было.

Не стеснялась Лилька пользоваться и теми сладостями 
и жирами, которые получала сама Саната по донорской карточ-
ке. Буквально сосала её кровь, паразитка!

В то время, как Москва заметно наполнялась бывшими эва-
куированными, Саратов их лишался. Уехала Женя Калашнико-
ва, оставив меня с одной Асей. Уехали Гейликманы и Лихтманы, 
поскольку и Борис и уже оправившийся после своего тяжёлого 
ранения Володя получили приглашение на работу, причём в тот 
же научный институт. Причём Борис умыкнул с собой старшую 
дочку Анастасии Гавриловны Пенцовой Наташу. Когда я её 
впервые увидела, она была ещё школьницей выпускного клас-
са, но за годы войны успела стать красивой взрослой девушкой 
и даже окончить филфак университета.

Зеля радовалась возвращению в родные места, хотя это 
возвращение положило конец её успешно начатой научной ка-
рьере: уволившись из Университета, она в Москве работы не 
нашла, до конца своих дней оставшись домашней хозяйкой при 
муже. Правда хозяйкой высокой квалификации в области как 
кулинарии, так и кондитерских изысков.

Настало время и Ленинградскому университету возвра-
щаться восвояси. Не знаю, как другие факультеты, но наш лит-
фак прощался со своими ленинградскими коллегами с грустью. 
Особенно грустно было мне. У специалистов по русской лите-
ратуре оставался их кумир – А. П. Скафтымов, – да и сами они 
представляли собой слаженный коллектив. А при мне остава-
лась лишь Ася, симпатичный человек, но… Она даже конспек-
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та лекций составить не умела, мне пришлось подарить ей мои 
первоначальные, а потому подробные: она их попросту читала 
вслух. Не отлепляя глаз от тетрадок.

Ася смотрела на меня с таким же почтением, как скафты-
мовские воспитанники на Скафтымова. Был человек, которому 
я могла чему-то научить, но мне хотелось и самой учиться у тех, 
кто этого заслуживал.

Когда Ленинградский университет находился в Саратове, 
такая возможность у меня была.

Наш литфак был тесно связан с литфаком Ленинградского 
университета дружескими и в некоторых случаях и семейными 
узами. Когда Саратовский университет был слит с Ленинград-
ским, – и мы находились тут как тут. Всем своим составом явля-
лись на заседания их литературоведческих кафедр, слушали до-
клады, участвовали в прениях и теоретических дискуссиях. Это 
было особенно важно, потому что именно тогда – в сороковые 
годы, советское литературоведение начало отходить от вульгар-
ного социологизма (кто из писателей идеологию какого класса 
выражает) и больше внимания уделять художественному слову 
и проблеме творческого взаимодействия писателей.

Мне казалось тогда, что я прохожу вторую аспирантуру, бо-
лее высокую и усовершенствованную, чем первая, и это меня 
радовало.

Помимо этих заседаний, литературоведы объединённого 
университета организовали и лекторий для широкой публи-
ки, – в основном, имея в виду учителей-словесников, старших 
школьников и библиотечных работников.

Профессор Г. А. Гуковский читал в этом воскресном лек-
тории цикл «Русская лирика XVIII и XIX веков», профессор 
М.  П.  Алексеев (тоже ленинградец) – «Зарубежные связи рус-
ских классиков, А. П. Скафтымов – «Философскую и моральную 
сущность романов Л. Толстого».

Шура Вознесенская усердно посещала все три цикла, а вме-
сте с ней и я. Университетский городок был далеко от нас, но 
ничего – бегали, взявшись под руку по неочищенным от снега 
и льда тротуарам. Ни Маргарита, ни Зеля, и вообще никто из 
моих институтских коллег к нам не присоединялся, отвечая на 

мою агитацию, что вузовским доцентам не подобает слушать 
публичные лекции, этим они роняют свой авторитет – «перед 
публикой неудобно». Но меня это не смущало.

Далеко не всегда эти лекции открывали для меня что-то 
новое. Да и к чему мне, зарубежнице, Пушкин и Толстой, читан-
ные и перечитанные в студенческие годы?

Дело в том, что меня привлекали не столько факты, уже 
знакомые мне, а их трактовка, мастерство лекторов, их харак-
терные приёмы.

Если в пединститутах будущих учителей и теоретически, 
и практически обучают методике преподавания, то в аспиран-
туре методика уже никого не интересует. Были бы знания, а как 
ты, завтрашний доцент, будешь передавать их другим, – это уже 
твоё дело. Выпутывайся, как знаешь. А разве организация лек-
ционного материала или семинарских занятий не требует сно-
ровки? Если ты начнёшь попросту излагать факт за фактом, как 
бог на душу положит, не акцентируя внимания на главном, не 
уделяя внимания логической последовательности, – кому бу-
дет интересно тебя слушать?

Как увлекательно рассказывал М. П. Алексеев о многообра-
зии байронических мотивов у непохожих друг на друга русских 
писателей! Или о русских «Фаустах», прячущихся под разными 
именами и одеяниями!

Гуковский и Скафтымов читали лекции по-разному. В этом-
то и была их ценность – сравнивай, выбирай, комбинируй! 
Слепое подражание – ни к чему, а присмотреться, прислушать-
ся – ох, как это интересно! А главное, полезно.

А. П. Скафтымов (недаром Маргарита прозвала его «Над-
звёздным») всегда смотрел не на слушателей, а как бы вдаль, 
поверх их голов, как бы не замечая их присутствия, как бы бе-
седуя сам с собой исповедальным, проникновенным голосом, 
идущим из тайных глубин его души. Создавалось впечатление, 
что он говорит не о писателе, а о чём-то своём, интимном, при-
влекая художественный текст лишь для образного воплощения 
этого интима. Создавалось впечатление, что все толстовские 
персонажи – и привлекательные, и совсем наоборот – близкие 
ему люди или даже он сам со своей внутренней борьбой и ду-
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шевными смутами. Казалось, что он нам ничего не сообщает 
и  не объясняет, а сам перед собой исповедуется. А фактиче-
ски – и сообщая, и объясняя. Своеобразным путём.

А Гуковский с его экспансивностью был похож на дири-
жёра оркестра, – даже жестикулировал он точь-в-точь как ди-
рижёр, – только палочки в руке не держал. Аудиторию он всё 
время держал в поле зрения, а так как эта аудитория была раз-
ношёрстной – от школьников до кандидатов наук, – то он и об-
ращался к нам, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону, 
как дирижёр к оркестрантам. То он серьёзным тоном излагал 
серьёзные мысли, ориентируясь на наиболее умудрённых, то 
вдруг подбрасывал слушателям подходящий к случаю анекдот 
или шутку, вызывающую, как пишут в протоколе собраний, 
«оживление в зале». И утончённые скрипки, и трубы, и тяже-
ловесные контрабасы, и литавры, которые без сильного удара 
не зазвучат, – всё откликалось на эти дирижёрские приёмы, всё 
становилось ему подвластно.

Совместные заседания кафедр с докладами и обсуждения-
ми продолжались и после отъезда ленинградцев, но какими они 
стали тусклыми и неинтересными, тем более что и саратовские 
научные кадры были представлены не в прежнем своём составе. 
Не было Коли, не вернулись ещё Петрович с фронта, ни Евграф 
из своего подмосковного гарнизона. Сплошные дамы!

Помню, как у нас чуть не провалился вечер, посвящённый 
юбилею Фонвизина, который намечался как широкое меро-
приятие с приглашением студентов и коллег с других факуль-
тетов – специалист по литературе XVIII века Ефим Тимофее-
вич Павловский заболел, а все прочие заупрямились, ссылаясь 
на то, что они по литературе этого столетия не специалисты. 
Мне думается, – каждый без труда мог бы выступить, но нико-
му не хотелось тратить время на подготовку, вот и кивали они 
один на другого: Маргарита на Пенцову, Пенцова – на Щеглову… 
Пока шли споры в докладчики напросился пединститутский 
зав.кафедрой русской лингвистики профессор Александр Ми-
трофанович Лукьянченко. И какую же скуку он навёл на всех, 
когда, пренебрегая смыслом и сюжетом «Недоросля», начал 
разбирать соотношение существительных, глаголов, наречий 

и прочих частей речи в этой комедии и перечислять характер-
ные для Фонвизина префиксы и суффиксы… Студенты начали 
понемногу расходиться, а я разразилась эпиграммой, которую 
тайком передала председательствующей Софье Алексеевне 
Щегловой, побудив её, нарушая приличия, громко фыркнуть 
к негодованию докладчика.

«Фонвизину реванш достойный дан,–
Доклад унылый затянулся за ночь:
Фонвизиным осмеян Митрофан,
За то его угробил Митрофаныч.
А в роли председателя собранья
Томится Софья, полная страданья,
И тщетно ждёт, превозмогая сон,
Чтоб спас её какой-нибудь Милон».

Всем нам было жаль, когда ленинградцы от нас уехали. 
А  они, вероятно, скучая по своему городу, были рады туда 
вернуться. 

Однако многие из них вернулись совсем не на радость себе. 
Вскоре в Ленинграде начался очередной политический про-
цесс, в результате которого ректор университета Вознесенский 
был расстрелян как враг народа. Та же участь постигла и неко-
торых других приближённых к нему людей, а менее прибли-
жённые отделались арестами. Но это совсем не означает того, 
что они избежали смерти. Некоторые, – например Григорий 
Александрович Гуковский, автор многих книг и блестящий лек-
тор – скончался во время допроса. Ему тогда было сорок восемь. 
Видимо, организм недавнего блокадника недостаточно окреп 
для свалившегося на него нового испытания.

Если даже в голодном 1942 году наш литфак не поскупился 
на организацию совместного обеда в честь ленинградских кол-
лег, то и проводили мы их подобным же образом, тоже в склад-
чину, значительно лучше первого. Во-первых, мы за минувшие 
два года сблизились, поэтому чувствовали себя более прия-
тельски, более непринуждённо, во-вторых, и самый стол был 
иным, почти не хуже довоенного. И вино на этот раз удалось до-
стать, и у каждого из нас, кто обладал учёной степенью, имелся 
«второй фронт».
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Что тогда подразумевалось под понятием «второй фронт»?
Известно, что во время нападения фашистской Германии 

на Советский Союз США и Англия были нашими союзниками, 
обязанными вместе с нашей страной сражаться против обще-
го врага. Известно также, что эти союзники не спешили с этим, 
предпочитая, чтоб одинаково ненавистные им коммунисты 
и фашисты уничтожали друг друга без их участия. Второй 
фронт – то есть их военное вторжение состоялось лишь тогда, 
когда победа СССР стала несомненной, и для них стало важ-
ным после этой победы урвать кусок и для самих себя. Союз-
ники медлили. Но когда эта медлительность начала вызывать 
серьёзные и опасные для них нарекания с советской стороны, 
они взялись помогать СССР активно, не щадя жизни своих во-
оруженных сил. А именно – посылать в СССР продуктовое до-
вольствие. Какое-то время оно и было заменой второго фронта. 
Отсюда насмешливое название. 

Так называемый «второй фронт», разумеется, доставался 
не всем категориям советских граждан, но научные работни-
ки с учёными степенями попали в число избранных. Многое 
в этих посылках нас обрадовало. А больше всего то, что было 
наиболее питательно: свиная тушёнка в килограммовых бан-
ках и яичный порошок.

В благополучное время никто не гоняется за жирным мя-
сом, и обычно при покупке ветчины или буженины всех при-
влекают куски с меньшим количеством жира. В голодное время 
всё было наоборот. Чем мясо жирнее, – тем лучше.

В честь уезжавших ленинградских коллег наши поварихи 
не поскупились ни на жирную американскую свинину для бор-
ща, ни на яичный порошок для бисквитного торта.

Очень обрадовалась этим продуктам мама, тратя их как 
можно экономнее. Ведь действительно, для людей, привыкших 
к постному и безвкусному, даже крошечная примесь копчёной 
жирной свинины к картошке или каше превращало это блюдо 
в деликатес.

А папе, к сожалению, благоразумия не хватило. На первую 
же откупоренную им банку тушёнки он набросился с таким 
зверским аппетитом, что в ту же ночь корчился от жестоких 

печёночных колик, да и потом, в течение долгих лет, страдал 
печенью, хотя жирного уже избегал.

Возвращались к разговору о «перелётных птицах», целыми 
стаями покидавших Саратов на радость местным жителям, чьи 
жилища они уплотняли.

Давно пора было вернуться и маме. Она скучала о папе, с ко-
торым никогда раньше на такой долгий срок не разлучалась, 
скучала вообще о Москве и о московских друзьях.

 Но её упорно, под разными предлогами не отпускала я.
Мы с мамой твёрдо решили, что пока Ксаночка не до-

стигнет детсадовского возраста, мы её ни в какое казённое 
учреждение отдавать не будем. Пусть растёт в домашней 
обстановке, подальше от опасных заражений, питается по-
домашнему. В этом мы были единодушны. Но это значило, 
что мама, уезжая, должна была взять Ксаночку с собой, а мне 
этого совсем не хотелось. Я сдала мои позиции лишь с насту-
плением 1944 года. Победили меня два серьёзных аргумента. 
Первый – необходимость летом держать ребёнка на даче, а не 
на пыльном городском дворе. Второй – папе, жестоко стра-
давшему от приступов печени, были необходимы мамины 
заботы. К тому же я надеялась, что мне и самой удастся вы-
рваться на ту же дачу с наступлением студенческих летних 
каникул и моего отпуска.

 И вот – решение принято, мамина одежда уложена, оста-
ются пустяки: купить билет и ехать. Но не таким это оказалось 
пустяками, как нам думалось! Ведь война ещё продолжалась, 
а вплоть до её окончания существовало твёрдое правило: про-
давать железнодорожные билеты лишь командированным 
и  лицам, возвращавшимся из эвакуации. Такие лица обязаны 
были иметь при себе документ, подтверждающий, что они, дей-
ствительно, были эвакуированы. 

Мама такого документа не имела, поскольку приехала в Са-
ратов до начала войны. Ни в какую Москву она до конца вой-
ны не вернулась бы, если бы о билете для неё не похлопотал 
по моей просьбе институтский директор, незаконным образом 
использовав свои горкомовские и обкомовские связи.

Долгая получилась канитель, но в результате маме доста-
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лось лежачее место в купейном вагоне – невиданная роскошь 
по тем временам. 

Грустно мне было расставаться с дочкой, но она никакого 
огорчения по поводу разлуки со мной не выражала. Росла она 
существом любознательным, всякая новизна её привлекала, 
а тут – бездна новизны: вокзал, поезд, купе, а впереди – свида-
ние с Леночкой, по которой она скучала, и с дедушкой, которого 
она не знала, но с которым хотела познакомиться.

Ручкой из окна поезда дочка мне помахала, но весело улы-
баясь, – чего никак нельзя было сказать обо мне. Очень грустно 
было мне её отпускать.

Радостной была и встреча моих родителей, да и Ксаночка 
не обманулась в своих ожиданиях: и вкусный обед Леночка к их 
приезду приготовила, и сладких печений напекла. А Нина её 
встретила вязаным собственной работы костюмчиком, Сана-
та – великолепным «Котом в сапогах», купленном в «Детском 
мире» на её донорские накопления.

Только мысли о бабушке Юле, которую маме не пришлось 
проводить в последний путь, отравляли мамин праздник. О ба-
бушке ей напоминало всё – сама квартира, её вещи и когда-то 
неразлучная с ней Саната, которую непривычно было видеть 
без бабушки.

Вскоре у моих родителей начались долгие мытарства, связан-
ные с тем, что домоуправление и милиция упорно отказывались 
снова прописать маму на её законную жилплощадь на основании 
того, что её имя в первые дни войны было не просто выписано, 
а жирной чертой кем-то вычеркнуто из домовой книги.

Ей посулили, что её пропишут снова, если она предоставит 
документ о том, что она состоит с А. А. Яхонтовым в законном 
браке. Такого документа у мамы не было, но она понадеялась на 
то, что моя метрика его заменит: там ведь ясно обозначены, без 
всяких сокращений имена, отчества и фамилии младенца Ма-
рины и столь же ясно написано: «дочь такого-то и его законной 
жены такой-то». Однако маме объяснили, что метрика детей не 
принадлежит к числу документов, свидетельствующим о се-
мейном положении супругов. Пришлось письменно обращать-
ся в архив города Горького, откуда последовал ответ, что разы-

скиванием дел такой давности (1906 год) «в настоящее время 
заниматься некому». Осталась единственная возможность: об-
ратиться в суд, пригласив «для рассмотрения дела» двух свиде-
телей их брака. 

Мои родители обрадовались: свидетелями могли стать все 
наши соседи – и Осиповы, и Григорьевы, и Ёлкины, и Терешко-
вичи, знавшие их с 1927 года. Но требовался ведь 1906! Свиде-
тельства В. А. Багадурова и А. Д. Глазовой, которые присутство-
вали при самом свадебном обряде, тоже были отклонены судьёй 
на основании того, что они – родственники истцов.

Яков Николаевич уговаривал папу, что проще всего было 
бы «плюнуть на этих идиотов» и, подав заявление в районный 
ЗАГС, повести туда маму в качестве невесты. Но папа заупря-
мился: «Не стану участвовать в шутовском фарсе!»

Между тем участковый милиционер не оставлял маму в по-
кое, постоянно являясь и требуя её немедленного отъезда туда, 
откуда она приехала:

«Вы жили с дочерью? Вот и продолжайте у неё жить!»
Хуже всего было то, что в течение всех этих долгих меся-

цев мама не имела ни хлебных, ни прочих продовольственных 
карточек. Не имела их и Ксаночка, но их продолжала получать 
я, никуда они не делись, а мама попала как бы в состояние не-
бытия и невесомости. 

Районный суд всё же – лучше поздно, чем никогда! – признал 
Л. Д. Яхонтову законной супругой А. А. Яхонтова и полноправ-
ной столичной жительницей (а не какой-нибудь фронтович-
кой-дезертиркой или улизнувшей от трудовой деятельности 
колхозницей).

Помогли свидетельские показания тёти Нюты и Варвары Фё-
доровны, хотя им пришлось для этого покривить душой: обе они 
действительно знали супругов Яхонтовых ещё с прошлого века, 
но на их бракосочетании не присутствовали: А. И. Худякова нахо-
дилась тогда за границей, а В. Ф. Мишина – в Петербурге.

Всё хорошо, что хорошо кончается!

После отъезда сначала дяди Бути с Леночкой, затем мамы 
с Ксаночой опустела и непривычно затихла моя комната, ещё 
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недавно, особенно по вечерам, напоминавшая автобус в час 
пик. Исчезла и печурка со всеми примыкавшими к ней труба-
ми, поскольку в наш город, вслед за электричеством вернулось 
и центральное отопление. Лишь в моей памяти продолжал зве-
неть требовательный дочкин голосок «пилить-пилить», кото-
рым она по утрам напоминала нам с мамой о нашей первооче-
редной обязанности. Возродили отопление и в институтских 
корпусах, – можно было выбросить изрядно потёртую волчью 
шубу, уже отыгравшую двойную роль – Леночкиного спального 
ложа и моей лекторской мантии.

Большим праздником для всего пединститутского коллек-
тива стало наше возвращение из здания физмата в свой корпус 
после того, как его освободил госпиталь. Конечно, раненых всё 
ещё было много, – ведь бои не затихли, – но уже отпала необ-
ходимость посылать их на излечение в уже далёкие от фронта 
волжские города. 

Громоздкую институтскую мебель, разумеется, грузили 
на предназначенные для этого автомашины. Остальное, в том 
числе книги, перевозили на тачках, – не в современном, пере-
носном, а в прямом смысле слова. В частности, этим занималась 
и я, поскольку педагоги более старшего возраста занимались 
осёдлой работой: одни что-то связывали и паковали перед от-
правкой, другие – расставляли.

 Дело было трудоёмким, однако настроение у всех было 
прекрасным: ведь из тесноты мы переходили в нормальную 
и привычную обстановку, «с чужбины на родину», как шутили 
некоторые.

Правда, в конце «великого переселения» начались шумные 
дебаты между деканатами и учебными кабинетами, поскольку 
многие, воспользовавшись суматохой, пожелали перетащить 
к себе понравившиеся им предметы мебели и прочий инвентарь, 
а законные владельцы стояли на страже своих интересов.

Студенты – основная рабочая сила этого мероприятия – по-
лучили возможность увидеть своих наставников не с самой 
лучшей стороны и услышать из их уст далеко не парламентские 
обороты речи, да ещё с «нарушением предела допустимой гром-
кости». Правда, наш литфак в этом отношении заметно уступал 

кафедрам общественных наук – достойных преемников своих 
духовных отцов, некогда штурмовавших Зимний дворец. 

Очень частыми стали письма Москва–Саратов и Саратов–
Москва.

Как и в довоенные годы, писала мне, главным образом, 
мама, однако и с дочкой у меня в тех же конвертах образовалась 
постоянная связь. Дочка по неграмотности, – вернее по мало-
грамотности, – буквы тогда она уже знала, только складывать 
их ещё не умела, – ограничивалась рисунками, я же прибегала 
и к прозе, и к поэзии.

 На тогдашней саратовской почте ещё не продавались кра-
сочные открытки, но на рынке самодельные умельцы нарезали 
их из тонкого картона и разрисовывали на все лады цветными 
карандашами или акварелью.

Для влюблённых – цветы, соединённые ленточками сердца, 
амуры со стрелами, целующиеся голубки. Для ребятишек – все-
возможные смешные зверушки.

Вот этими-то картинками я и пользовалась для писем Кса-
ночке, благо рыночные анималисты больших денег за свои ше-
девры не брали.

Картинки подсказывали мне стихотворные комментарии 
к ним, выполнявшие двойную роль: они должны были позаба-
вить мою дочку не меньше, чем стишки Чуковского или Барто, 
и в то же время в юмористической форме отображать что-то 
ещё непонятное ей, но понятное старшим – моим родителям, 
Леночке, Нине.

К сожалению, все эти картинки потерялись в тушинском 
доме Аэровых, когда я дала их маленькому Олежке, – лишь от-
дельные сюжеты застряли в моей памяти.

Например, встреча зайчика с уткой, которая тащит в клюве 
корзинку с яйцами. На оборотной стороне – мой текст: 

«…На мясной, скажи, паёк ты взяла яиц пяток?
Ты забрать могла их, впрочем,  
			   по добавочным рабочим, –
В Райраспреде где-то тут, – мне сказали их дают…
Ну тебя, отстань, шальной!
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Размечтался об омлетке!
Погулять пошли со мной
Мои собственные детки»

На другой картинке – пляшущий зайчик, одетый в корот-
кую курточку:

«…Променял я пиджачишко на пол-литра молочишка,
А на хлебные талоны – и пальто, и панталоны.
Из дерюги фигаро – вот и всё моё добро!»
На третьей – кошка за клавишами рояля:
«Мурка весело глядит
И мяучит, как Эдит»

Вряд ли Ксаночка понимала, что такое хлебные талоны, кто 
такая Эдит. Но моим родителям была известна по патефонным 
пластинкам модная в то время эстрадная певица – Эдит Утёсо-
ва, дочь известного создателя советского джаза. В её тонень-
ком голоске действительно звучало что-то мяукающее.

Мама с радостью мне написала, что в нашем 16/13 после 
многолетнего перерыва снова заработал лифт. Он тогда, как 
и  во всех московских домах, включался не автоматически, 
а при помощи старушки, дежурившей возле кабины в опреде-
лённые часы.

Кататься на лифте Ксаночке очень понравилось, так же 
как незадолго до этого ей понравилась «лестница-чудесни-
ца» – эскалатор в метро. Правда, тогдашние лифты лишь под-
нимали людей вверх – вниз полагалось спускаться «на своих 
двоих». Но и за это спасибо!

У меня под рукой была картинка, изображавшая зайчиху 
в юбке, которая держала в лапках удочку, и я тут же откликну-
лась на мамину новость, превратив эту зайчиху в лифтёршу, 
а её удочку – в лифт для легкомысленных рыбок.

Рыбки ждут очереди, а паршивенький ершишка лезет впе-
рёд, нахально расталкивая всех (тоже характерная примета 
эпохи длинных очередей):

«Расступись живей, братва, – пир устроила плотва
Для ершей и пескарей. Я спешу! Тяни скорей!»

Но порок наказан: нахал попадается на крючок:
«И кричит бедняга-ёрш: «К чёрту этаких лифтёрш!»

Я помнила, как Янсюкевич с беспощадностью рабовла-
делицы давила на своих подчинённых, если у них на руках не 
было малышей, и побаивалась, что и меня после отъезда доч-
ки постигнет та же судьба. Но, к счастью, ошиблась… Поскольку 
никаких рвов копать уже не приходилось, и фронт уже не при-
сылал в Саратов солдатского обмундирования для стирки, она 
заметно убавила свой трудовой энтузиазм. Никого из доцентов 
не превращали ни в прачек, ни в землекопов, ни в чистильщи-
ков скотных дворов, довольствуясь лишь проверкой того, как 
мы повышаем свой идеологический уровень. Недавняя энтузи-
астка трудового фронта не слова не возразила даже тогда, когда 
я на всё лето с разрешения директора отправилась к родителям 
и к дочке. Мой отъезд был, разумеется, оформлен в виде коман-
дировки. По моей просьбе директор Саратовского пединститута 
«командировал» меня почти на два месяца в распоряжение мое-
го родного Ленинского пединститута. Там декан литфака – мой 
давний знакомец и благодетель И. В. Устинов – оформил всё не-
обходимое для моего августовского отъезда, никакой трудовой 
деятельности от меня не потребовалось.

Наша дача в Пушкине произвела на меня мрачное впечатле-
ние. Ветхие брёвна, из которых она была сложена, стали ещё более 
чёрными, все три комнаты пустовали, поскольку там уже не было 
ни милых наших старичков, ни Фирсовых – их жильцов. Участок 
был до крайности разорён, забор сломан. Не было и наших сосе-
дей – совладельцев этой дачи: Бродского арестовали за какие-то 
жульнические махинации, Пономарёва скончалась. Вместо них 
появились новые лица, с которыми мои родители заводить зна-
комство не спешили, – их мысли были заняты другим: как бы по-
скорее, с окончанием летнего сезона продать нашу часть дачного 
дома. Это было необходимо, и опять-таки, как во многих других 
случаях, маме дал добрый совет Яков Николаевич.

Дело было в том, что Пушкино получило статус города. А если 
любой москвич, помимо жилплощади в Москве, имел право вла-
деть дачей в посёлке, то владеть квартирами в двух городах было 
строго запрещено. Пушкинское владение можно было продать 
кому-нибудь из местных жителей, что и было вскоре сделано, 
иначе государство могло бы его попросту конфисковать.
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Для лета 1944 года это было неизбежным будущим, но 
ещё не настоящим. В настоящем это было неказистое простор-
ное жильё, где мы легко разместились, включая Санату. Мама 
с удовольствием пригласила бы и Нину, которой свежий воздух 
тоже был бы полезен, но не решилась поселить туберкулёзную 
в близком соседстве со своей внучкой.

Ксаночку, разумеется, радовала возможность впервые 
в жизни пожить среди густых зелёных зарослей, – в том числе 
одичалой малины, которую она срывала прямо с веток, а мы все 
радовались, глядя на неё.

И как же грустно мне было в конце лета от неё уезжать! Уте-
шало меня лишь то, что я и в дни зимних студенческих каникул 
смогу к ней вырваться при помощи точно такой же фальшивой 
командировки. 

Как только Ксаночку перевезли в Москву, у меня и у мамы 
возникло естественное намерение перевести на московский 
адрес и её продуктовую карточку. Но для этого, как выясни-
лось, потребовались бы немалые сложности. 

А именно: я должна была официально, через суд, отказать-
ся от дочери, сославшись на какой-нибудь уважительный повод 
(например, на слабоумие ребёнка или его физическую непол-
ноценность). 

Или же второй вариант: мои соседи через тот же суд должны 
были добиться того, чтобы меня лишили родительских прав, 
сославшись на какие-нибудь дефекты моего поведения – на-
пример, алкоголизм.

После любого из двух вариантов бабушка (опять-таки че-
рез судебное постановление) получила бы право стать опеку-
ном внучки и получать для неё довольствие.

 Почему-то ни мне, ни маме этот путь не понравился.
Вместо этого, я попросту начала копить многое из того, что 

получала в саратовском распреде, и привозить это на своём 
горбу в Москву во время моих командировок.

Вернувшись в город после нашего совместно проведён-
ного отдыха, и Яхонтовы (папа с мамой), и Глазовы (Леноч-
ка и Саната) застали там нечто новое, а именно: возродилась 
из небытия Екатерина Васильевна, видимо, тоже уезжавшая 

в эвакуацию вместе с учреждением, где она работала. Каждый 
день, кроме воскресений, она, отпирая дверь собственным 
ключом, являлась в гости к Всеволоду Алавердиевичу. Брала 
у него, как и раньше уроки пения и задерживалась у него до-
поздна, напоминая о своём присутствии всем остальным оби-
тателям квартиры тем, что время от времени громко и зали-
висто смеялась, – смех у неё был таким же серебристым, как 
и голос. А по воскресеньям – наоборот, с утра до вечера исче-
зал Всеволод Алавердиевич, – видимо, наступала его очередь 
быть гостем.

Совсем переродился дядя Бутя! Как будто его, как Фауста 
в оперном прологе, напоили волшебным зельем молодости. 
Не ходил по квартире, а бегал с мальчишеской резвостью, всё 
время что-то напевая. К моменту прихода Екатерины Васи-
льевны его домработницы «забегаловки» уже не было, но он 
в ней и не нуждался. Сам заваривал кофе для гостьи, сам гото-
вил для неё бутерброды, накрывал на стол. Вот бы удивилась 
бабушка Юля, застав его, прежнего семейного баловня, таким 
непривычно хлопочущим и суетящимся! Санатиной комна-
той, как и самой Санатой, он в это время пренебрегал, хотя 
обедал по-прежнему там с нею. Но для кофе и лёгкого ужина 
он накрывал маленький круглый столик, – как раз для пароч-
ки, – уже в своей комнате, Санату не приглашая.

Было ясно, что Екатерина Васильевна – фактическая жена 
Всеволода Алавердиевича, но жена приходящая или «прихо-
димая», как прозвал её папа, своеобразно переосмыслив слова 
в известном стихотворении А. Фета: 

«Приходи, моя милая крошка,  
	 («приходимая милая крошка»)
Приходи скоротать вечерок».



ПРИЛОЖЕНИЕ 1
ДОМАШНЯЯ ФАУНА

(Саратов, 1943–44гг., ул. Горького д.6, кв.4)
Сочинено для Ксаночки, поскольку те экзотические жи-

вотные, которые изображены Самуилом Маршаком в книжке 
«Детки в клетке» (львята, верблюды, обезьяны и т.п.), ей пока 
совсем не знакомы.

Не гоняюсь за мужчиной.
Я – домашняя мокрица –
Очень скромная девица.
Узнаёшь меня? Я – моль,
Я не жалю, не кусаю,
Я душевную лишь боль
Часто людям причиняю.
Я живу у вас в квартирке,
Прогрызая всюду дырки.
Вынет бабушка пальто
И кричит: «оно не то!»
На костюм свой из бостона
Не глядит она без стона,
Даже юбка чуть жива:
Вместо шерсти – кружева.
С добрым утром, милый крошка!
Я зовусь сороконожка.
Я приятная соседка,
В ваши чашки лезу редко
И мои не часто мощи
Попадают в суп и во щи.
Меня больше манит ванна.
Там сижу я постоянно.
Я смиренное творенье
И люблю уединенье.
Я – весёлый старичок,
Работяга-паучок.
Загляни-ка за картину, – 
Там увидишь паутину.
Есть она на потолке,
В каждом малом уголке.
Уважай мой скромный труд!
Вам приносит он уют.

Я родился на диване
Среди разной старой рвани,
А потом забрался к папе,
Поселился в книжном шкапе.
Чем же пахнет каждый том?
Обязательно клопом!
Чтоб не нюхать эту вонь, – 
Не тревожь меня, не тронь.
Называюсь я блохой.
Мой характер неплохой.
Все ко мне привыкли дома,
Тут я всем давно знакома,
Но когда впиваюсь в гостью,
Гостья чешется со злостью.
Я твоя подружка – муха.
Я летаю легче пуха.
Загляни в своё варенье:
Там от мух столпотворенье.
Мы к вам ластимся, как дочки,
Оставляя всюду точки,
Мы весёлым коллективом
Быт ваш делаем счастливым.
Я, весёлый таракан,
Лезу в чашку и стакан.
Я ныряю в молоко, – 
Там найти меня легко,
Но когда мой хладный труп
Попадёт случайно в суп,– 
Быть мне съеденным судьба,
Вместо белого гриба.
Обитаю я всегда
Там, где сырость и вода.
Но русалкой иль ундиной

ПРИЛОЖЕНИЕ 2
ЮМОРИСТИКА ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

1) «Малгалина Фёдоровна обедает»

Канун войны, когда мы ещё позволяли себе держать домработниц.
2) Канун войны. Певец-математик Мурзаев.

(Как ни странно, все узнавали по убегавшим ногам З. Лихтман,  
М. Яхонтову и Б. Гейликмана.)



3) Канун войны.

Супруги Медведевы и Шура Вознесенская, которой однажды взду-
малось в доказательство своей силы приподнять А. П.

4) Начало войны.

А. П. Медведев (до ухода на фронт он работал зам.декана) и Ася 
Каганер

5) Поросячьи кадры Пединститута.

Тема – М. Я.
Исполнение Шуры Вознесенской

6) Новое в стоматологии.

Рисовала Ира Цейтлин (школьная подруга Леночки, оказавшаяся 
при эвакуации тоже в Саратове)



7) Война в разгаре. 9) Ударники затемения.

Дано задание: собрать у населения тёплые вещи для фронта.
Маргарита всегда при этом взывала к высоким патриотическим чувствам.

Тов. Леонтьева (историк партии) просто требовала.
М. Яхонтова чувствовала себя очень неловко и всегда плелась в хвосте. 

За это была назначена носильщиком собранного.
Неудобство было в том, что сами мы ещё не успели износить или рас-

продать наши элегантные шубы, а лезли в бедные семьи.

8) Дар бойцам. 
Профессор Щеглова – 

старая девица, которой 
было поручено шить для 
бойцов кальсоны

Фасон получился дам-
ским, хотя, разумеется, без 
кружев и бантиков.

Враг приближался к Саратову.
Наш главбух попытался откупорить бутылку с чернилами 

на манер водочной – вышибанием пробки снизу.
(действительный факт, жертвой которого оказалась 

в числе прочих – М. Я.)
10) Пожарное звено объекта № 1.



13) Ударники сланца.11) «Истребители» на ответственном боевом посту.

А. П. Медведев и Е. И. Покусаев охраняют наш дом от вражеских 
фугасок. Место действия – чердак.

12) «Добрый вечер!»

Воздушная тревога!
К. А. Асеева с детьми и мама с Ксаночкой мчатся в бомбоубежище.

Л. И. Баранникову ничто не может вывести из спокойного состояния.

Сланцем мы (наряду с поленьями) топили наши печурки, 
сами доставляя его с волжской баржи.

На первом плане – зам.директора, проф. Познанский со своей секретар-
шей, которую он довёл до скелетообразного состояния, обязав её в по-
рядке служебного долга исполнять и обязанности его домработницы.

На втором плане – А. Г. Пенцова и М. А. Яхонтова
14) Маргарита и Люба Жак за выгрузкой сланца с баржи.

(У Любы была манера брать каждый кусок двумя пальчиками:  
у неё были изящные ручки и ножки, – она берегла их.)



15) Торжествующий порок и попранная добродетель.

 Столовая научных работников, куда Маргарита однажды не была  
впущена, хотя опоздала лишь на пять минут:

Она честно трудилась на разгрузке баржи до сигнала «отбой», – 
а кто сумел удрать раньше, – без обеда не остался.

16) Забота об учёных в Саратове.

Фактически «столовая научных работников» обслуживала и цирк, 
и Консерваторию, и МХАТ, и театр оперетты.

17) Гольдорт в колхозе. 

Преподавательский состав Пединститута летом посылали на полевые 
работы в область. Меня от этого спасала грудная Ксаночка.

18) Аркадские пастушки нашего времени.

Комизм заключается в том, что Мурзаев и Люба Жак терпеть не могли 
один другого, а были посланы вместе пасти колхозное стадо.



19) Мобилизация свежих педагогических кадров

В. Воробьёв был командирован разъезжать по области  
с двойным заданием:

а) вербовать будущих студентов;
б) закупать картофель для институтской столовки.

За время этой поездки зарос щетиной  
и вернулся оборванец-оборванцем. 
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Ч А С Т Ь

Ч А С Т Ь  X

КОНЕЦ ВОЙНЫ И РАДОСТНЫЕ НАДЕЖДЫ

Только после исторической Сталинградской победы ко мне 
пришла уверенность: мы уцелели! До этого такой уверенно-
сти не было, – была лишь надежда, чуть мерцавшая, подобно 
огоньку наших коптилок. По мере приближения советских во-
йск к нашим западным границам, а затем и к самой Германии 
думалось не только о том, что мы уцелели, но похоже на то, что 
наша страна, то есть мы разгромим врага, победим проклятый 
фашизм. В непоколебимую уверенность эти мысли преобразо-
вались лишь тогда, когда, наконец, открылся долгожданный 
второй фронт – уже не в переносном, продовольственном, 
а в буквальном смысле этого слова.

Как радовались мы все, – в частности и я, – узнавая об 
успешной высадке английских войск на северные берега Ев-
ропы, о жестокой бомбардировке немецких городов, включая 
Берлин. Я знала, конечно, о том что при этих бомбардировках 
гибнут ни в чём не повинные люди, в том числе и младенцы, но 
мне никого не было жалко, как мы не жалели клопов и тарака-
нов, осыпая их ядом. Страстная жажда конца войны заглушила 
все прочие душевные движения. Даже позже, когда американ-

ская атомная бомба уничтожила Хиросиму, поразив не только 
живых, но даже тех, кто ещё не родился, – я никого не жалела. 
Только радовалась тому, что покончено с войной. Покончено 
с фашизмом.

Приближение счастливой минуты отражалось не только 
на нашем настроении, но и на нашем быте, далеко не налажен-
ном, но уже совсем не таким, каким он был в 1941–42 годах, 
вынуждая нас обходиться без электричества, без нормального 
отопления и питания и нередко даже без воды в квартирных 
кранах. Я никогда не испытывала добрых чувств к официаль-
ным лозунгам, которые то пестрели перед нашими глазами, то 
лезли в наш дом при радиопередачах. В них обычно было много 
фальши, ни на чём не основанной бравады. Но один из них мне 
запомнился тем, что был безусловно правдив:

«С каждым днём 
Нам лучше во всём!»

Да, так и было.
При помощи поступавших от наших зарубежных союзников 

мясных консервов с необходимыми нам жирами, сахара и яич-
ных и молочных порошков улучшился наш стол. Правда, далеко 
не у всех. Ни рядовым государственным служащим, ни работ-
никам просвещения, ни медицинскому персоналу, не имевшему 
отношения к армии, ни инженерно-техническим кадрам, рабо-
тавшим не на предприятиях оборонного значения, – ничего из 
этих благ не полагалось. Ничего не получали и колхозники, обя-
занные любым способом кормить всю страну и армию. Ничего 
этого не получали и, разумеется, пенсионеры: «кто не работает, 
тот не ест». Однако, к счастью для меня, папы и ближайших моих 
друзей, научные работники с учёными степенями, равно как 
и заслуженные деятели искусства, перестали числиться «гнилой 
интеллигенцией», как их называли ещё недавно, а превратились 
в ценный фонд, который государству следовало беречь. В продо-
вольственном отношении нас приравняли к гегемону – рабочему 
классу. Воскресли традиции покойного Луначарского, органи-
зовавшего в лютые послереволюционные годы ЦЕКУБУ (Цен-
тральную комиссию по улучшения быта учёных).

 45  Ж
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Долгое время зарплата, которую мы получали, не име-
ла никакой цены, за исключением того, что цена тех немно-
гих продуктов, которые нам выдавались в распределителях 
и в младенческих «молочных кухнях» был соразмерен ей. Всё 
рыночное можно было получить лишь в обмен на пайковые 
продукты (главным образом, хлеб) или одежду.

Но вот и в Москве, и в Саратове, возможно, и в других круп-
ных городах открылись коммерческие магазины с продуктами 
и самой необходимой галантереей. Мало кто мог пользоваться 
ими регулярно, так как цены там сравнительно с нашими зар-
платами были непомерно высоки, но всё же там брали деньги, 
без необходимости, как было принято на рынке, «сдирать с себя 
последнюю рубашку».

Коммерческими магазинами в основном люди пользо-
вались лишь в исключительно-торжественных случаях: для 
встречи Нового года или вернувшегося домой уцелевшего 
фронтовика. Там имелось и сливочное масло, и сыр, и колба-
са, но я заметила, что, выбивая в кассах чеки, никто не брал ни 
кило, ни полкило: обычно 100–200 грамм, иногда даже 50 или 
150, что в наши дни совсем не принято. Многие продукты были 
даже заранее упакованы в крошечные прямоугольнички, как 
сейчас поступают лишь с плавлеными сырками.

Долгое время не только в наших «распредах», но даже в ком-
мерческих магазинах не было никаких изделий из белой муки, 
но понятно даже почему: в нижнем Поволжье пшеничные поля 
преобладали над ржаными, и до войны в саратовских булочных 
водилось множество белых булок всевозможного фасона.

 Поэтому нас обрадовали пачки с самым бесхитростным 
плоским печеньем, которые появились на коммерческих при-
лавках. Все так и набросились на эти пачки, особенно мамаши, 
имевшие малых детей: малышам нравилось с хрустом их гры-
зть. Очень быстро саратовские дамы наловчились мастерить из 
этого печенья даже торты к праздничному столу. Рецепт был 
настолько прост, что им быстро овладела даже я: прямоуголь-
ники печений раскладывались вплотную в несколько слоёв. 
Затем промазывались каким-нибудь джемом или сгущённым 
молоком из американских посылок, что их размягчали и плот-

но склеивало. Верх украшался половинками зефира, имитиро-
вавшего крем, или разноцветного мармелада.

Такие самодельные торты прозвали «сюрпризами»: те, 
которые имели белую молочную прокладку и зефир навер-
ху – «сливочными сюрпризами», а те, которые составлялись из 
джема и мармелада – «фруктовыми». «Сливки» и «фрукты» – это 
было понятно: именно из этого готовилось сгущённое моло-
ко и джемы, но почему «сюрприз»? Каков «сюрприз», если ис-
ключительно этим кондитерским изделием саратовские дамы 
1944–45 годов украшали свои праздничные столы.

Лишь самые искусные наши кулинарки – С. А. Щеглова 
и Т. М. Акимова, пренебрегая традиционными «сюрпризами» ма-
стерили что-то самостоятельное. Белой муки в продаже не было, 
но они обходились ржаной и толчёными ржаными сухарями, из-
за чего их изделия звались не тортами, а коврижками.

Очередей в коммерческих магазинах не было. Но они и не 
пустовали. Представляли собой некую переходную ступень от 
довоенных Торгсинов к будущим Гастрономам, с той лишь раз-
ницей, что и галантерея продавалась тут же. 

Мало у кого была тогда возможность приобрести по ком-
мерческим ценам новые ботинки или костюм, однако бойко 
расхватывались всякие мелочи: катушки с нитками, штопка, 
тесьма. У наших институтских дам вошли в моду комбиниро-
ванные платья: чтоб избежать заплаток, они отстригали от 
поношенного протёртые места, заменяя их нагрудниками, ру-
кавчиками или подшивками к подолу из других материалов. Из 
костюмов делались платья, кофты или сарафаны. Получалось 
иногда мило. Мужчины завидовали дамам. Валерий Петрович 
Воробьёв однажды проворчал:

«Хорошо вам! А попробуй я нижнюю часть брюк заме-
нить чем-нибудь ситцевым в горошек или к пиджаку пришить 
что-нибудь пёстренькое вместо рукавов, – как на меня посмо-
трят студенты?»

Большой радостью для нашего коллектива стала дешёв-
ая, то есть сообразная нашим зарплатам, распродажа прочных 
и  удобных ботинок – мужских и женских, английского произ-
водства. Правда, далеко не всем они достались, только избран-
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ным (я попала в их число) и далеко не всем пришлись по ноге, 
поскольку нашим мужчинам достался лишь 43-й, а дамам лишь 
37-ой размер. Жертвам этого «прокрустова ложа» пришлось не-
сти заманчивую обнову на рынок для обмена. Но и за это спаси-
бо англичанам! Потом появились и зимние пальто – вещь тоже 
необходимая, поскольку, ведя занятия в обледенелых комнатах 
или толкаясь в очередях, мы порядком износили то, что имели. 
Причём на этот раз англичане и американцы были не при чём: 
облагодетельствовал нас родной Москошвей совместно тоже 
с родной лесной фауной. Но только избранных.

 Профессорам и доцентам прекрасного пола досталось по 
жёлтой енотовой шубе. Сшиты они были на одну и ту же фи-
гуру: могучую, широкоплечую, среднего роста и умеренной 
полноты. Поэтому подошли решительно всем, хотя и сидели 
на нас не одинаково: коротенькие Софья Алексеевна и Марга-
рита в них буквально тонули, Лиде Баранниковой и Клавдии 
Асеевой они пришлись в самый раз, а моя была мне короткова-
та: нижняя часть не дотягивала даже до колен, а рукава были 
чуть длиннее локтя. Нелепый, вероятно, мы имели вид, когда 
рядышком шествовали в них по улицам.

Преподавательницам, не имеющим учёных званий и сте-
пеней, тёплые енотовые шубы не достались, – вместо них 
они получили тоже жёлтенькие цигейковые жакетки – вещь 
тоже полезную, но не для зимнего саратовского времени. 
Они нам явно завидовали, а студенты получили возмож-
ность наглядно видеть, кто из педагогов рангом выше, а кто 
«ещё не дотянул».

Точно такая же енотовая шуба стандартного размера была 
пожалована Шуре Вознесенской, как заслуженной учительнице, 
на зависть её многочисленным незаслуженным коллегам.

Разумеется, 1943 год мы не встречали, – не то было у всех 
настроение. А 1944-й, а тем более 1945-й встречали даже с то-
стами и бокалами.

 Встреча 1944 года была скромной. Главным украшением 
праздничного стола была варёная картошка с кислой капустой 
и печёная тыква, а в бокалах пенилось не шампанское, а мутнело 
нечто непонятное: это был сильно разбавленный водою рыноч-

ный самогон (он же – «сивуха»). Наша победа была ещё далека, 
но мы уже пили за неё. По одному единственному бокалу.

 При встрече 1945 года и тосты звучали увереннее, и за-
столье уже было похоже на довоенное. Коммерческие магази-
ны позволили нам приобрести вскладчину и приличное вино, 
и  приличные копчёные приложения к той же самой варёной 
картошке.

 К тому времени наша традиционная компания стала поч-
ти такой же, какой она была при встрече довоенного 1941 года: 
пара Воробьёвых, пара Баранниковых, Софья Алексеевна Ще-
глова, Люба Жак, я и Покусаевы – тоже пара, поскольку Евграфа 
демобилизовали. Не хватало лишь четы Лихтманов, Петровича 
и Лидии Павловны, которая была связана с нами лишь через Пе-
тровича, а когда его мобилизовали, она отошла в сторону.

Несмотря на то, что встреча 1945 года происходила в значи-
тельно более праздничной обстановке, чем предыдущая, наше 
настроение в ту ночь было тревожным.

 Праздничный стол, собранный многими руками, был на-
крыт не в одной из квартир нашего дома, а за несколько квар-
талов от него – в квартире Воробьёвых, рядом с музеем Черны-
шевского. Эта квартира была просторнее всех наших и  могла 
уютно нагреваться голландскими печками, в то время, как 
наши обогревательные трубы теплотой нас ещё не баловали. 
К тому же у Воробьёвых, как у местных старожилов, было вдо-
сталь мягких диванов, кресел, ковриков, пуфиков.

 Всё было бы прекрасно в ту новогоднюю ночь, если бы не 
обстановка в городе нагонявшая обоснованный страх на его жи-
телей. К тому же наши мужчины, – особенно наиболее болтливые 
из них: Валерий Петрович и Евграф – постарались нагнать на нас 
ещё больше страха своими побасенками, похожими на современ-
ные триллеры, или как их ещё называют, – «страшилки».

Говорилось о том, что вооружённая группа то ли дезерти-
ров-фронтовиков, то ли сбежавших из-под стражи уголовни-
ков обосновалась в Саратове. Квартирных краж эти бандиты 
не совершают, но грабят прохожих, отнимая у них всё, начиная 
с  одежды, причём тёплая меховая одежда и валенки их при-
влекают больше всего. Жертв своих они убивают или бросают 
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совершенно голыми, что тоже становится убийством при сто-
явших в городе морозах. Такое преимущественное внимание 
к одежде понятно: если это дезертиры, то им было необходимо 
сменить свои армейские мундиры, если уголовники – то аре-
стантские робы.

 Вдоволь наслушавшись всего этого, мы после новогодне-
го пиршества засобирались домой, и на безлюдной малоосве-
щённой улице Чернышевского почувствовали себя как-то неу-
веренно, тем более что все дамы были в новеньких енотовых 
шубках, которыми дорожили не меньше, чем жизнью. Как при-
влекательны мы были для любых грабительских глаз, когда 
от страха сгрудились в тесную пушистую кучку! Но, – что поде-
лать, – бредём кое-как, не решаясь от страха даже заговорить 
друг с другом и пугливо прислушиваясь ко всем уличным зву-
кам. Бредём по середине мостовой, – подальше от домовых две-
рей и тёмных подворотен.

Вдруг Софья Алексеевна неожиданно отрывается от всех 
и резво, как только позволяла ей шуба, висевшая на ней до са-
мых пяток, рвётся вперед, как-то странно вытянув вперед пра-
вую руку со сжатым кулачком, точно неся перед собой невиди-
мый факел или знамя.

– Софья Алексеевна! Куда вы?
– Домой.
– А почему вы так спешите? И что у вас в руке?
Молчание.
Только после того, как мы дошли до нашего дома, «Цари-

ца и львица» соблаговолила разжать свой кулачок, в котором 
были зажаты её золотые часики, первоначально красовавшие-
ся на её запястье, и дала нам вразумительный ответ:

– Если бы появились бандиты, я бы сунула им часы, чтоб 
они оставили наши шубы в покое.

– Но почему вы решили, что, забрав часы, они не польстятся 
на шубы?

Ответом на сей раз Софья Алексеевна нас не удостоила. Но 
её поведение убедило нас в том, что, хотя в нашем доме оста-
лось мало мужчин, на страже нашей безопасности имеется до-
стойная и самоотверженная защитница.

Хотя война была страшна сама по себе, на её последнем 
этапе широко распространился обывательский вкус к «стра-
шилкам». Особенно я это заметила, когда в дни зимних студен-
ческих каникул снова ездила «по директорской командиров-
ке» в  Москву – навещать Ксаночку и родителей. Ехать и туда, 
и обратно пришлось на сидячем месте в переполненном ваго-
не, причём все мои попутчики были явно не работниками ум-
ственного труда. О том, чтобы поспать не могло быть и речи, 
тем более что я держала и за спиной, и в объятиях драгоцен-
ный груз: крупу, сахар и консервные банки, полученный мной 
за несколько месяцев на Ксаночкины продуктовые талоны. Но 
«страшилок» наслушалась вволю, поскольку и другие не спали, 
причём каждая из них выдавалась рассказчиком за святую ис-
тину: «Ей-богу… Вот те крест…»

Чего тогда пришлось мне наслушаться?
Запомнилась одна такая якобы быль:
«Пока мужик воевал, его жена загуляла, завела себе друж-

ка. И так к этому дружку прилепилась, что, когда муж пришёл 
с фронта, они вдвоём его укокошили и на заднем дворе зарыли. 
Но сынишка-подросток это заметил.

– Мамка, а где отец?
– Не знаю, ушёл куда-то…
Взял парнишка топор – тот самый, которым его отца поре-

шили, да как хватит по башкам и своей матери, и её хахаля…»
Слушаю и думаю: «Боже мой! Да это же «Орестея»! Агамем-

нон, Орест!»
Берёт слово другая пожилая рассказчица:
«Бывает, мужик с фронта возвращается, а бывает, и нет! 

Вот одна из нашей деревни мужа ждёт, ждёт, а он не едет… Что 
вы думаете, – он по дороге какую-то вдовушку встретил, у ней 
и живёт… А жена всё ждёт, запросы посылает, не понимает, 
куда он делся…»

Боже мой, да это же «Одиссея»! История Пенелопы!
После того, как я наслушалась этих вагонных бабок, вели-

кая классическая литература во главе с Эсхилом, а позже – в ве-
ликих трудах Корнеля и Расина и многочисленных мраморных 
изваяниях предстала передо мной в неожиданном обличье. Ещё 
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до всякого Гомера собирались в кружок древние древнегрече-
ские старушки и давай друг другу рассказывать точно такую же 
«истинную правду» о своих односельчанах… Вот он, источник 
классики! Начало всех искусств!

Может быть, напрасно мы не уважаем сплетников? Следует 
их, наоборот, почитать.

Грустно мне было оттого, что моё зимнее свидание с доч-
кой получилось коротеньким! Но от этого не менее радостным. 
Ко дню своего трёхлетия в 1945 году моя девочка в ответ на 
наши скромные подарки преподнесла и нам подарок: показала, 
что она не только знает все буквы алфавита, но и умеет их скла-
дывать, то есть читать. Этим она побила мой рекорд (я овладе-
ла грамотой в три года восемь месяцев), а её рекорда не смог 
побить никто из моих более поздних потомков. С того момента 
наша переписка перестала быть односторонней: я начала полу-
чать из Москвы рисунки не «неизвестного автора», а с крупным 
автографом «Ксана», а иногда даже и с пояснениями к этим ри-
сункам: «дом», «каза», «афца».

Не помню, работали ли в сезон 1944–45 годов саратовские 
театры, – во всяком случае, я ни на какие спектакли тогда не 
ходила, но не пропускала новинок в кино. Сильное впечатле-
ние на меня произвёл «Александр Невский» с Н. Черкасовым 
в главной роли. В комедиях нравились Л. Целиковская, В. Серо-
ва, озарённая романтикой посвящённого ей симоновского сти-
хотворения «Жди меня», Евгений Самойлов. Он не был двой-
ником Петровича, – был и моложе, и красивее, но что-то в нём 
мне напоминало Петровича: взгляд, голос, походка, движения. 
Радио знакомило меня не только с фронтовыми информация-
ми, но и песнями Соловьёва-Седого и многих других на тексты 
Фатьянова, Суркова, Исаковского. Звучали «Землянка», «Тём-
ная ночь», «В лесу прифронтовом», «Соловьи, соловьи», «Си-
ний платочек», «Случайный вальс» (первоначальное название 
«Офицерский вальс»), шутливый «Вася-Василёк». Звучали го-
лоса К. Шульженко, Л. Утёсова, М. Бернеса – один другого заду-
шевнее. Из месяца в месяц выпускались журнальные отрывки 
из «Молодой гвардии»…

Вслед за героями гражданской войны – Чапаевым, Котов-

ским, Щорсом – громко зазвучали и новые героические имена: 
Гастелло, Матросов, молодогвардейцы, из которых всем особен-
но полюбились Люба Шевцова, Серёжа Тюленин, Ваня Земну-
хов – более понятные и жизненные, чем Ульяна и Олег. 

Не только я, но и многие другие обращали внимание на то, 
что слова «Россия» и даже «Русь» перестали быть запретными 
и связанными лишь с представлением о «великодержавном шо-
винизме». Раньше нам полагалось гордиться в качестве пред-
ков лишь революционерами-декабристами, Чернышевским, 
убийцами Александра II или народными мстителями типа Сте-
пана Разина. Сейчас громко зазвучали имена Дмитрия Донско-
го, Александра Невского, Суворова, Кутузова. Их соратников 
и приспешников. 

 Не знаю, как для других городов, но для Саратова послед-
них военных лет стала характерной тяга к знаниям, а соответ-
ственно этому – и к дипломам о высшем образовании – в среде 
милицейских офицерских чинов. Все, как один, осознали, что 
«ученье – свет, а неученье – тьма»!

Поскольку овладевать точными науками или иностранны-
ми языками было сложно, подавляющая часть этих возжаждав-
ших знаний милиционеров облюбовала наш истфак и, в соот-
ветствии с этим, стали студентами исторического заочного 
отделения.

 Наши обычные заочники появлялись во время специаль-
но для них организованных сессий и перед сдачей экзаменов 
прослушивали обзорные лекции, консультировались. Заочни-
ки в милицейских формах никогда не пользовались этим – воз-
можно, времени у них не хватало, а возможно, они боялись 
ронять свой престиж, садясь на парты рядом с простыми обы-
вателями. И экзамены они сдавали не в общем потоке, а с глазу 
на глаз с преподавателем, чаще всего у него на дому.

Поскольку в программу истфака входила и зарубежная ли-
тература, хотя и в сокращенном объёме, в число милицейских 
экзаменаторов угодила и я, с чем было связано несколько коми-
ческих эпизодов из моей тогдашней жизни.

Случай первый:
Натянула я однажды четвёрочку товарищу в милицейской 
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форме. Вряд ли он, действительно, знал зарубежную литерату-
ру на «хорошо», но я раздавала их нашим защитникам и охрани-
телям со спокойной совестью, поскольку понимала, что недо-
статочное знакомство с Шиллером или Гюго их деятельности 
не повредит.

Удовлетворённо засунув в надёжное место свою зачётку, 
где я только что оставила свой автограф, милиционер вдруг по-
интересовался:

– А что вы, Марина Александровна, сегодня вечером делаете?
– Ничего особенного. Останусь дома, буду работать.
– А не сходить ли нам в кино? Потом можно будет где-

нибудь поужинать.
Я, естественно, отказалась, после чего мой заочник до-

вольно бесцеремонно потрепал меня по плечу, сказав: «Да вы 
не конфузьтесь! Забудьте о том, что я майор милиции. По душе 
я – человек простой. Если мне женщина симпатична, я перед 
ней не возношусь. Держусь запросто…»

Случай второй.
Договариваясь с другим заочником – тоже офицерским чи-

ном в милицейской форме, назначаю ему время:
– Жду вас завтра в двенадцать или в полпервого.
В назначенное время заочник не явился, и я о нём забы-

ла. А вечером я поднялась к Маргарите и заболталась с ней до 
позднего часа, – кажется, именно до половины первого.

Осторожно спускаюсь с третьего этажа на второй по не-
освещённой лестнице и вдруг в темноте мне мерещится непод-
вижная фигура у двери моей квартиры.

Мне стало не по себе, поскольку это было в то самое вре-
мя, когда в Саратове завелись бандиты и ходили слухи об их 
зверствах.

Что это? Действительно кто-то стоит, или мне показалось? 
По-настоящему я струхнула, когда смутная фигура шагну-

ла мне навстречу и внезапно брызнула мне прямо в глаза элек-
трическим фонариком. После чего я услышала реплику Герма-
на из оперы «Пиковая дама», правда, не пропетую, а негромко 
произнесённую:

– Не пугайтесь! Ради бога, не пугайтесь!

– Кто вы? Что вам нужно?
– Ваш заочник. Вы ведь сами мне назначили: сегодня 

в полпервого.
– Но я же имела в виду дневное время! Двенадцать тридцать!
– Так бы и сказали! А я вас по-другому понял.
Не могу себе представить, что именно «понял», вернее, поду-

мал обо мне этот человек, получив такое странное приглашение. 
А что подумали бы мои квартирные соседи, которые в то время 
обычно мирно спали и безусловно услышали бы, как я украдкой 
принимаю у себя какого-то чужого дяденьку.

Евграф после этого сказал мне:
– Наверняка это был не рядовой работник милиции, а гэ-

пэушник. Они ведь привыкли работать в ночное время.
В число лиц, возжаждавших высшего исторического обра-

зования, вошёл в те годы даже сам градоначальник – предсе-
датель Облисполкома, по-современному, мэр, а в переводе на 
дореволюционный язык – Его Превосходительство господин 
губернатор. Видимо, именно он, обзаведясь студенческим би-
летом и зачётной книжкой, подал благой пример остальным 
городским чинам – высоким и не очень.

Надо ли удивляться? Если сам Всевышний счёл возмож-
ным воплотиться в сына плотника из Назарета, то почему бы 
и председателю Облисполкома не стать пединститутским сту-
дентом-заочником, если он раньше высшего образования по-
лучить не успел?

И вот однажды тов. Янсюкевич вызывает меня в партбюро 
и отдаёт распоряжение:

– Вы должны завтра в одиннадцать ноль-ноль явиться в Об-
лисполком. Возьмите с собой ваш паспорт и экзаменационный 
лист из деканата заочного истфака. А пропуск в Облисполком 
я вам сейчас выдам. 

– А что мне там надо делать? 
– Товарищу такому-то пришло время сдавать экзамен по ва-

шей дисциплине. Вы должны принять этот экзамен. Будьте на 
месте точно, без опоздания. 

Я, естественно, сообразила, что, действительно, товарищу 
такого ранга не подобает толкаться в пединститутском кори-
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доре или ходить по преподавательским квартирам. Я покорно 
явилась со всеми необходимыми документами куда следует. 
Даже не в назначенные мне «ноль-ноль», а чуть пораньше, с за-
пасом времени. 

В Облисполкоме всё было величественно, всё производило 
впечатление. И горделивый привратник, внимательно и  при-
дирчиво осмотревший мой пропуск и паспорт, и огромные ком-
наты с лепными потолками и высокими и массивными дверями, 
и сверхэлегантная секретарша – представительная дама сред-
них лет. Сравнительно с тем, как она была одета, мой костюм, 
хоть и вполне приличный, выглядел почти убогим. 

Бросив на меня небрежный взгляд и блеснув бижутерией, 
обильно украшавшей её шею и уши, представительная дама 
объявила: 

– Товарищ такой-то сейчас занят. Вы должны подождать. 
Вас вызовут.

Жду я четверть часа. Двадцать минут. Почти час. Начинаю 
злиться. Не потому, что мне так уж дорого моё время, – я забла-
говременно поручила Асе Каганер заменить меня на всех пото-
ках, – а потому, что во мне возрастало неприятное ощущения 
неестественности и унизительности моего положения. С какой 
стати я торчу, как дура, в этом разукрашенном предбаннике? 
Что я – просительница какая-нибудь? Чеховская Мерчуткина 
в современном варианте? Так нет же, – здесь мне никто не ну-
жен, наоборот, я понадобилась.

Через час бестолкового сидения я, наконец, дерзаю напом-
нить о себе. Секретарша, преисполненная высокого почтения 
к должности, которую она занимает, бросает на меня свысока 
надменный взгляд и произносит ледяным тоном: 

– Вам же ясно сказано – ждите. Когда понадобитесь, вас 
вызовут.

Но всё-таки она минут через десять снисходит ко мне 
и вступает в святилище, где наводит справки, после чего объяв-
ляет мне тем же тоном коронованной особы:

– Сегодня товарищ такой-то принять вас не сможет. Прихо-
дите завтра в это же самое время.

Я ухожу, не прощаясь, с твёрдым намерением никогда боль-

ше в этом здании не появляться и эту секретаршу не видеть. Об 
этом я объявляю Янсюкевич, с которой случайно сталкиваюсь 
на обратном пути.

Физиономия у Янсюкевич была неизменно землистого 
цвета, и повышать голос не входило в её привычки: свои рас-
поряжения она всегда отдавала спокойно, властно, тоном, не 
допускавшим возражений. Она никогда не позволяла себе пере-
ходить на крик: ей и без этого все повиновались.

Но на этот раз её и в краску бросило, и в голосе появилось 
что-то бабье – крикливое и истерическое:

– Невозможно! Немыслимо! Вы обязаны пойти, раз вам на-
значено! Соображаете ли вы, с кем вздумали вступать в кон-
фликт, в какое положение ставите всех нас, весь институт?

Можно было подумать, что я дерзко замахнулась на персо-
ну самого Иосифа Виссарионовича.

К счастью, образовавшийся узел, как Геракл, разрубила не-
однократно меня выручавшая Ася. Без всяких возражений она 
в назначенное время пошла вместо меня, куда следует, постави-
ла важному лицу пятёрку, – заслуженно или незаслуженно, не 
берусь судить, поскольку и сама-то Ася на пятёрку зарубежную 
литературу не знала.

После этого она даже вошла во вкус и добровольно с боль-
шой охотой вызывалась экзаменовать высоких должностных 
лиц в их служебных кабинетах. Взяток (упаси господи!) никто 
Асе за её пятёрки не давал, но какие-то блага ей всё же пере-
падали в виде дополнительных продовольственных талонов 
и промтоварных ордеров. А когда подошло её время уезжать 
из Саратова, она получила из каких-то высоких инстанций на-
правление не в Харьков, откуда она прибыла, а в Москву, где она 
никогда раньше не жила и никаких родственников не имела. 
Там ей без всякой волокиты дали комнату в коммуналке и по-
стоянную московскую прописку.

Вряд ли областное начальство – даже высокое – имело пра-
во распоряжаться московскими жилищными площадями и про-
писками. Но безусловно, имело какие-то связи с начальством 
Моссовета, чем и воспользовалась Ася.

Через некоторое время москвичкой стала и Люба Жак, тоже 
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принимавшая экзамены у именитых саратовских вельмож и не 
скупившаяся на пятёрки.

Повезло Асе и с устройством на работу: её моментально 
приняли в МГУ на должность лаборанта кафедры зарубежной 
литературы. Зарплата была небольшая, но много ли надо оди-
нокому человеку? Во всяком случае, Ася попала в интересную 
научную среду и занялась делом, более подходившим к её воз-
можностям, чем чтение лекций.

При всём этом судьба Аси оказалась незавидной. Из Сарато-
ва она привезла жестокий туберкулёз, который вскоре свёл её 
в могилу.

Меж тем час падения Берлина приближался. 
Превратившись, подобно оперной Чио-Чио-Сан, в олице-

творённое ожидание, я при помощи неизменной Оранжерей-
ной Маруси привела в порядок свою комнату. Оконные стёкла 
были тщательно вымыты, закопчённые стены и потолок зано-
во выбелены, оконные занавески отстираны.

Известие о Победе пришло в Саратов ночью, перед рассве-
том. Ликующий голос Левитана разбудил меня, и я прямо в ноч-
ной рубашке кинулась в коридор, где висел наш единственный 
на всю квартиру репродуктор, чтоб лучше расслышать то, о чём 
он объявлял. Там я мгновенно очутилась в объятьях сосед-
ки – Натальи Игнатьевны, тоже почти раздетой. Наши взаимо-
отношения всегда были более чем отчуждёнными, но на этот 
раз мы крепко расцеловались и даже, – говоря высоким слогом 
и в то же время буквально, – оросили друг друга слезами. Тут 
распахнулась ещё одна дверь, и в наших двойных объятиях 
очутилась и третья наша соседка – Клавдия Андреевна Асее-
ва, тоже с мокрым от слёз лицом. Вслед за ней высунулся было 
в коридор и её недавно вернувшийся с фронта супруг, но Клав-
дия Андреевна остановила его возгласом:

– Осторожней, Ваня! Здесь голые дамы на шею кидаются!
Пока я, вернувшись в комнату, приводила себя в порядок, 

было слышно, что не только весь наш дом бурно зашумел, но 
и  улица заходила ходуном. Засветились и распахнулись все 
окна, люди с песнями и воплями «Урррраа!!!» принялись выска-

кивать из всех подъездов, сбиваться в кучки, плясать. Гармони-
сты пустили в ход свои инструменты. Не сиделось в своих ком-
натах и нам. Началась беготня из квартиры в квартиру, а потом 
все здешние литфаковцы толпой отправились к Воробьёвым, 
предоставив и остальным обитателям нашего дома слиться со 
своими факультетскими товарищами. 

Многие прихватили с собой заранее припасенные закуски 
и бутылки с вином, да и у Воробьёвых всё это нашлось. Мигом 
был накрыт стол и расставлено всякое «что бог послал», ми-
гом наполнились рюмки. Пили мы и за нашу родину в целом, 
и за отдельных людей – за Жукова, Рокоссовского, а больше 
всего «за Сталина». Вполне искренне, от полноты души. Ведь 
он был Главнокомандующим, и мы были убеждены в том, что 
раз так, – то именно он руководил всеми важнейшими боевыми 
операциями, диктуя свои распоряжения маршалам.

Обычно наши праздничные дружеские встречи бывали 
в прямом смысле застольями: мы ели, пили и болтали. Танцы, 
столь любимые когда-то Аидой и другими моими московскими 
друзьями, в нашу программу никогда не входили. Но на этот раз 
мы все словно помолодели и поглупели. На стульях нам не сиде-
лось. Валерий Петрович и Евграф исполняли что-то залихват-
ское, вроде трепака, не отстали и дамы. Самая старшая из нас, 
профессор Щеглова, вспомнила дореволюционную польку-ба-
бочку. Маргарита рискнула на что-то типа канкана. Думаю, что 
к нашему тогдашнему настроению вполне бы подошла совре-
менная летка-енька, но до неё тогда человечество ещё не доду-
малось или же до СССР она ещё не дошла.

А когда, уже утром мы шагали обратно во всю ширину улицы, 
крепко вцепившись под руки и что-то громко и нестройно распе-
вая, невозможно было отличить почтенных доцентов от школь-
ников-подростков, фэзэушников и наших собственных студен-
тов, которые точно таким же образом вышагивали то навстречу 
нам, то нас обгоняя, тоже с песнями и приплясываниями.

Само собой и салюты тогда гремели, и фейерверки взви-
вались, а изо всех распахнутых окон вырывались попурри из 
граммофонных пластинок, гремевших репродукторов, аккор-
деонов и человеческих глоток.



322

323

М. ЯХОНТОВА. МОЁ ВРЕМЯ В МОЁМ ВОСПРИЯТИИ

«К АК ХОРОШИ, К АК СВЕЖИ БЫЛИ РОЗЫ!»

часть X

Уверена, что то же самое творилось во всех городах и про-
чих населённых пунктах СССР, а уж тем более в Москве. Как яв-
ствовало из маминого письма, они с папой, как люди солидные, 
на улицу не выскакивали, но на лестничную площадку выбе-
жали так же, как и жильцы остальных квартир, и там оказа-
лись в  объятиях не только Григорьевых, Осиповых, Ёлкиных, 
Крепсов и Терешковичей, но даже тех соседей, с которыми до 
этого были знакомы только шапочно или даже совсем не знако-
мы. Тут же, разумеется, была и Леночка, и даже Нина, хотя в то 
время она расхворалась больше обычного.

На своих местах остались только Ксаночка, Саната, всег-
да славившаяся своим непробиваемым богатырским сном, 
и дядя Бутя.

«КАК ХОРОШИ, КАК СВЕЖИ БЫЛИ РОЗЫ!»

Огромную популярность завоевала кинокартина «В шесть 
часов вечера после войны», появившаяся на экранах незадолго 
до Победы. Не только потому, что исполнителями главных ролей 
там были всем известные Евгений Самойлов и Марина Ладыни-
на, но и благодаря своему соответствию чувствам, которыми в те 
дни были охвачены все, кому посчастливилось избежать злове-
щих похоронок, но и те, кто, проводив своих близких на фронт, 
истомился тревожным ожиданием их возвращения.

В главном эта кинокартина оправдала надежды: уцелев-
шие фронтовики, действительно, вернулись к тем, кто их не-
терпеливо ждал. Но в чём-то и обманула: далеко не все они 
были демобилизованы одновременно и имели возможность 
назначать своим любимым точный день и час их встречи, да 
ещё на одном и том же месте – на Москворецком мосту или воз-
ле него. Этого, разумеется, не было, а если бы случилось, – мост 
бы рухнул от тяжести, а окрестные улицы превратились бы 
в подобие Ходынки.

Демобилизация происходила медленно и постепенно, – пре-
жде всего потому, что на территории, которая не стала ещё ГДР, 

а  являлась всего лишь завоёванной зоной, требовалось оста-
вить крепкую вооружённую охрану. Кроме того, нельзя было 
перегружать демобилизованными железнодорожные эшело-
ны, – необходимы были строгий порядок, очерёдность.

А у Александра Петровича, как работника штаба, оказались 
и всякого рода канцелярские обязанности: требовалось приве-
сти в порядок какие-то цифры и документы, которыми он не 
имел возможности заниматься в боевой обстановке.

Демобилизации Петрович ждал со дня на день. Его могли 
отпустить в непредсказуемое время: хоть завтра, хоть после-
завтра, – но всегда он оказывался для чего-то нужен, и его за-
держивали. Вплоть до начала августа.

А я с 1 июля находилась в отпуске, причём вполне закон-
ном. Ведь на протяжении всех военных лет отпусков не давали 
никому, и только директорскому благоволению я была обязана 
тем, что лето 1944 года смогла провести на подмосковной даче 
в обществе Ксаночки и моих родителей, да и зимой меня к ним 
отпускали.

И на этот раз родители ждали меня к началу июля, но я всё 
не ехала и не ехала. Как я могла уехать, если Петрович мог по-
явиться в любую минуту? Это я объясняла маме, но маму мои 
объяснения не удовлетворяли. В ответных письмах она бра-
нила меня и называла плохой, никуда не годной матерью: не-
сколько месяцев я не видела дочку, она ждёт меня, а я…

Не понимала меня мама! Поскольку сама никогда не была 
солдаткой. А, возможно, и потому, что мои взаимоотношения 
с  женатым человеком ей не нравились, хотя сам Петрович ей 
был по душе: в Романовке она сама мне хвалила его черты лица, 
походку, манеру держаться.

Если тем летом полные упрёков письма из Москвы мне ра-
дости не доставляли, то с письмами, которые мне доставляла 
военная почта, дело обстояло иначе.

Прежде всего, они стали непривычно большими, – ведь 
в боевой обстановке Петрович часто обходился лишь несколь-
кими словами, чтоб сообщить мне самое главное: такого-то 
числа он ещё невредим.

Благополучного возвращения Петровича, вернее Шуры, 

46  Ж
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как я его стала называть по его просьбе вскоре после того, как 
я рассталась с ним, я ждала всё время. Совершенно не думая 
при этом о том, куда и к кому он возвратится. Предполагалось, 
что в тот самый дом, из которого он ушёл. Это было не важно 
для меня, не занимало мои мысли. Они были сосредоточены на 
единственном: только бы его не убили… Не ранили… Не изу-
вечили… Только бы он не мёрз и не изнемог от изнуряющего 
пешего продвижения от Волги до Берлина.

В тех письмах, которые Петрович посылал мне в мае, июне 
и июле, он впервые заговорил о Лидии Павловне и о своих вза-
имоотношениях с ней. Жаловался на её холодность и бездушие: 
«Она стала совсем чужой, когда я уходил». «Она редко мне писа-
ла и совсем мной не интересовалась, – только жаловалась мне, 
как трудно живётся ей самой. Но она-то, в отличие от меня, на-
ходилась дома, в безопасности».

Из этих писем я узнала историю их романа, начавшегося 
в годы их студенчества. 

Многое я узнала непосредственно, многое прочла, как го-
ворится, «между строк». Из отдельных разрозненных штрихов 
составилась довольно ясная картина.

Молодой человек вернулся с фронта гражданской войны, 
где, если и встречал женщин, то лишь типа Анки-пулемётчицы 
или ещё более огрублённых обстановкой. Потом работал вос-
питателем в интернате для юных правонарушителей. Легко 
себе представить, каких представительниц прекрасного пола 
он там насмотрелся! И вот – совсем иная обстановка: универ-
ситет и чистенькая, благонравная девушка из патриархальной 
семьи… Та самая наигранная детскость, которая в Романовке 
мне показалась смешной, Петровича, наоборот, покорила, тем 
более что я познакомилась с Лидией Павловной, когда ей было 
уже под сорок, а он встретил её двадцатилетней, когда эта дет-
скость была ей, вероятно, к лицу. Она долгое время отвергала 
его ухаживания («мытарила его», как шутил по этому поводу 
их общий однокурсник Валерий Воробьёв), и, возможно, эта 
недоступность тоже возвышала Лидию Павловну в глазах её 
поклонника. Женился Александр Петрович по большой люб-
ви, и сначала всё в молодой семье складывалось хорошо, если 

не считать того, что Лидия Павловна категорически не жела-
ла иметь хотя бы одного ребёнка, а он, рано лишившийся ма-
тери и, в сущности, не имевший родной семьи, мечтал о семье 
с ребятишками. Не нравилось ему и то, что, не имея в Сарато-
ве своего жилья, он вынужден был войти «примаком» в семью 
Вудтке, где он подружился с младшим братом Лидии Павловны, 
но невзлюбил свою тёщу и свояченицу Веру Павловну, которые 
относились к нему сверху вниз, – пренебрежительно, чего он 
совершенно не терпел. 

С годами начались нелады. Лидия Павловна, домоседка по 
натуре, была убеждена в том, что обязанность мужа – прово-
дить часы досуга около жены, развлекая её и всячески ей уго-
ждая, как, видимо и было вначале. А Петровича начало тянуть 
к охоте, рыбалкам, шахматам, иначе говоря, к мужским заняти-
ям и компаниям, что ей решительно не нравилось, а вслед за 
этим – и к некоторым женщинам. 

Я отнюдь не была первой в числе тех, кто расшатывал се-
мейный очаг супругов Медведевых, – правда Петрович уверял 
меня в том, что всё, предшествующее мне было несерьёзно. Ли-
дия Павловна в этом отношении была безупречна и на этом ос-
новании не склонна понимать «грешника» и прощать ему «гре-
хи», она приходила от них в негодование, казнила его неделями 
молчания.

Находясь на фронте и получая от жены короткие и редкие 
письма, которые представлялись ему полностью лишёнными 
теплоты и участия, Петрович ещё задолго до конца войны на-
писал Лидии Павловне что, если его судьба мало её интересует, 
то лучше бы им «не тянуть канитель, а по-хорошему разойтись». 
Лидия Павловна коротко ответила, что ничего против этого 
не имеет, после чего мне немедленно было отправлено письмо 
с предложением руки и сердца, на которое и я поспешила отве-
тить немедленным согласием, окрылённая и счастливая.

Это произошло в середине мая, когда война была уже по-
зади, и всё вокруг меня соответствовало этой окрылённости. 
Начиная от весенней зелени.

Однако будь я поумнее, я должна была бы сообразить, что 
радоваться мне рано.
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Если бы Александр Петрович и впрямь охладел к своей су-
пруге, – разве стал бы он роптать на сухость её писем и злиться 
на неё за недостаток душевности? Зачем бы ему в таком случае 
была бы нужна её душевность?

А его реакция на её быстрое согласие «разойтись по-хо-
рошему»? Если бы в нём, действительно, всё отгорело, как он 
меня уверял, он был бы только рад тому, что их желания совпа-
ли, и всё получилось так гладко. Но нет! В очередном письме, 
адресованном мне, Петрович метал громы и молнии: «Вот она 
какая! Вот, оказывается, как мало я для неё значу!»

Мне тогда казалось, что в моём новоявленном женихе бушу-
ет лишь уязвлённое самолюбие, и я мысленно про себя упрек-
нула его за эгоизм. «Чего же он хотел? Чтоб женщина цеплялась 
за него? Страдала? Мучилась?»

Нет, это был совсем не эгоизм, а верный знак того, что он, 
несмотря на все размолвки, отнюдь не охладел к Лидии Пав-
ловне, да и вообще не переставал любить её до конца жизни, 
хотя временами это чувство слабело и уходило в подсознание, 
как бы превращалось в подёрнутые пеплом угольки угаса-
ющего костра, которые в любую минуту были готовы снова 
вспыхнуть. 

Жаль, что тогда я этого ещё не понимала. Просто радова-
лась… Просто ждала…

И вот дождалась!
В Саратов Александр Петрович прибыл утром 3 авгу-

ста. Первым делом кинулся к себе домой – помыться и пере-
одеться после долгой дороги, привести себя в порядок. Но 
дверь его комнаты оказалась запертой. От соседей по ком-
мунальной квартире он узнал, что Лидия Павловна уехала 
в  дом отдыха, никому из них не оставила ключа. Тогда он 
метнулся ко мне.

Передо мной Петрович предстал небритый и весь пропы-
лённый, – не близкой была его дорога в солдатском эшело-
не, – но ничуть не постаревший, хотя его возраст в то время был 
далеко не юношеским – без нескольких дней сорок семь. Мне 
даже показалось, что он помолодел и похорошел: так ладно си-
дела на нём сержантская гимнастёрка, так к лицу была пилотка 

(все головные уборы были ему к лицу). Так красиво оттенял гу-
стой, почти коричневый загар светлую голубизну его глаз, вос-
торженно и радостно глядевших на меня.

Отпускное время позволило мне отдать новоприбывшему 
всё моё время и внимание. Никогда я не любила стирать, утю-
жить, возиться с кастрюлями, но в те дни всё это доставляло 
мне величайшее счастье. Как было хорошо, что в наши ванны 
снова, как в довоенные времена, пустили тёплую воду, что от-
крылись коммерческие магазины, где можно было купить вся-
кую вкусноту, а о саратовских рынках что и говорить! Они всег-
да в августе-месяце были насыщены овощами и фруктами. Всё 
это стоило дорого, но я заранее готовилась к нашей встрече, 
ждала её, и не только свою комнату при помощи Маруси довела 
до первоначальной белизны, но и накопила кое-что съедобное. 
Да и все мои только что полученные отпускные деньги были 
ещё в целости и сохранности.

Всё, что было надето на Петровиче, я успешно выстира-
ла, – благодаря тов. Янсюкевич у меня был достаточный опыт 
в отношении стирки солдатского белья и гимнастёрок. Хуже 
было с электроутюгом, которым я до тех пор гладила лишь 
младенческие пелёнки-распашонки и прочую мелочь. Несклад-
ными у меня получались складки и не хватало силёнок на при-
личную утюжку. Иронически посмотрев на меня, Петрович сам 
взялся за утюг и всё сделал как надо. 

Зато я не ударила лицом в грязь, когда взялась варить бор-
щи, тушить мясо со всевозможными овощами. Свежие овощи 
пришлись очень кстати: ведь в армии в качестве гарнира ко 
всем блюдам давали одну лишь «шрапнель» (так солдаты на-
зывали варёную перловку).

Поскольку Петрович открыто жил у меня, наша близость не 
для кого не была тайной, – думаю, что мои квартирные соседи 
обо всём догадались и раньше, поскольку наш дверной почто-
вый ящик был общим, и письма с адресом полевой почты и фа-
милией отправителя я нередко получала из их рук. А теперь, 
пока на балконе у всех на виду сушилось бельё и гимнастёрка, 
этот недавний отправитель собственной персоной разгули-
вал по квартире в тапочках и в моём халате, а болтавшееся на 
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балконной верёвке зеленоватое сержантское обмундирование 
было достаточно красноречиво.

Саму меня это ничуть не конфузило, – наоборот, мне каза-
лось, что я развесила победные флаги.

Естественно, нас все поздравляли – и соседи, и друзья, 
и просто сослуживцы, встречая нас вместе на улице или в ин-
ститутском дворе. Казалось, весь наш дом и весь пединститут 
радуются вместе со мной.

Как нам тогда хотелось побыть вдвоём, только вдвоём. Но 
как редко это удавалось. То Евграф заскочит, то какой-нибудь 
другой Петровичев приятель (мои подруги в этом отношении 
были значительно деликатнее). То Петрович сам «на минут-
ку» заглянет к А. П. Скафтымову и застрянет там до позднего 
вечера, к чему я впрочем была заранее готова: в прошлом это 
были любимый учитель и любимый ученик, а в последующие 
годы – ближайшие друзья. Петрович звал меня с собой, – но 
не очень настойчиво, и я сознательно за ним не увязывалась: 
пусть близкие люди наговорятся вдосталь «как мужчина с муж-
чиной». Не всё, что их связывало, меня касалось.

А я в эти часы ждала за нарядно накрытым столом, прокли-
ная медленное движение часовых стрелок по циферблату, но 
в то же время ощущая: «Какая я счастливая! Вот сейчас прозву-
чат его характерные три коротких звонка, и он будет здесь – жи-
вой, невредимый, любящий, принадлежащий мне!»

В начале лета я думала: «Как только появится Петрович, 
мы вместе поспешим в Москву. Отдохнём на Пушкинской даче. 
Пусть он поближе познакомится с моими родителями, привык-
нет к Ксаночке».

Но в августе до начала учебных занятий оставались счи-
танные дни, и ни о какой даче уже не думалось. Тем более что 
Петровичу для его вторичного оформления на работу в универ-
ситет, партийного учёта и разных других дел необходимо было 
быть на месте не 26 августа, как мне, а значительно раньше. 
Поэтому мы решили: пробыть здесь до дня рождения Петрови-
ча, – то есть до 11 августа, отметив его вдвоём или вшестером 
с супругами Скафтымовыми, Евграфом и Шурой, а на следую-
щий день – в Москву, за Ксаночкой. Забрать её и сразу, без вся-

кого дачного житья, – обратно. И больше уж никогда не расста-
ваться с ней, благо она уж перешагнула из ясельного возраста 
в детсадовский.

Я предвидела, что мама будет недовольна и начнёт убеж-
дать меня, что грешно до наступления осенних холодов тащить 
ребёнка с природы в городскую духоту, – но что поделаешь! 
Другого выхода я не видела.

Известно, что каждому человеку, несколько лет подряд не 
расстававшемуся с фронтовой гимнастёркой и сапогами, не 
терпится как можно скорей сорвать это с себя и облечься в при-
вычное, штатское. Попытался осуществить это естественное 
желание и Александр Петрович.

В поисках ключа от комнаты, где хранились его вещи, он 
обошёл обоих братьев Лидии Павловны, но этого ключа не ока-
залось ни у кого из них. Оставалась единственная возможность 
вскрыть дверь, пригласив слесаря, но Петрович счёл это недо-
стойным и унизительным.

«Не хочу. Я не взломщик. Должна же будет Лида когда-
нибудь вернуться!»

Был он тогда на Лиду чрезвычайно зол:
«Я понимаю, что она на меня обижена. Я, действительно, пе-

ред ней во многом виноват. Ей захотелось меня наказать. Это по-
нятно. Но то, что она сделала, – так глупо, мелко, недостойно…»

Нам обоим было досадно, когда на третий день после воз-
вращения Александра Петровича наш обычный дружеский 
кружок вздумал устроить в квартире Воробьёвых вечеринку 
в честь «покорителя Берлина», как его называл Евграф, и триж-
ды орденоносца, который, в отличие от очень многих, вернулся 
живым и не покалеченным.

Я любила уютную и просторную воробьёвскую квартиру, 
любила, когда там собиралась привычная милая компания, но 
на этот раз идти туда мне решительно не хотелось. Петровичу 
тоже. Он так много за эти годы исходил земли, так устал, что 
лучше всего чувствовал себя, когда спокойно растягивался 
на диване, и, кроме меня, ни души рядом не было. Иногда ему 
при этом хотелось просто помолчать, – и я, понимая это, воз-
держивалась от рассказов или расспросов, которые так и рва-
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лись с моего языка. Мне было достаточно просто ощущать его 
присутствие.

Нет, решительно не хотелось нам обоим тащиться тогда 
к Воробьёвым, но разве можно было отказаться от такого сер-
дечного приглашения?

Эту вечеринку наши друзья, без нашего ведома, преврати-
ли в некий свадебный ужин. Посадили рядышком во главе сто-
ла, принялись поднимать тосты за нашу счастливую семейную 
жизнь, желать нам «резвых шалунов» (любовь Петровича к де-
тишкам была всем хорошо известна, – он этого ни от кого не 
скрывал). Кому-то даже вздумалось крикнуть «горько», – но мы, 
быстро переглянувшись, решили, разумеется, проигнорировать 
этот возглас. Он был явно преждевременен и неуместен, по-
скольку ни в ЗАГСе не побывали, ни церковный батюшка нас не 
венчал, да к тому же Александр Петрович официально продол-
жал оставаться законным супругом Лидии Павловны. 

Вообще неуместного, бестактного тогда произносилось 
много. Валерию Петровичу, например, вздумалось призвать 
«покорителя Берлина» «поскорее меня догонять», – поскольку 
я такая уж сверхуважаемая учёная дама, а ему ещё предстоит за 
кандидатскую приниматься.

Бедный Коля никогда не обижался, когда в наши аспирант-
ские годы или в Саратове меня над ним пытались превозно-
сить. Это обижало одну меня, а он по скромности полагал, что 
так и быть должно, и что я в самом деле его во всём превосхо-
жу. Но на этот раз был совсем не тот характер и не тот случай. 
В своём отношении к женщинам Петрович видел себя только 
главой – лидером. С какой стати ему надо кого-то «догонять»? 
Ведь не я прошла путь от Сталинграда до Берлина, не меня на-
градили боевыми орденами.

Всегда приятно, когда тебя хвалят, говорят о тебе хорошее. 
Но на этот раз мне очень хотелось попридержать язычки моим 
доброжелателям. Крикнуть им всем:

«Хватит твердить о том, как посчастливилось моему избран-
нику! Говорите лучше о том, как посчастливилось мне! Ведь вы 
нас, сами того не желая, ссорите или, во всяком случае, трещинку 
между нами прокладываете. Зачем вам нужно, чтоб Александр 

Петрович смотрел на меня как бы снизу вверх? Он же этого не 
потерпит! Не тот характер! Да и мне не надо этого, поскольку 
я характером пошла не в бабушку Юлю, а в бабушку Машу».

Во многих отношения Петрович был похож и на Коршуно-
ва из кинокомедии «Кубанские казаки», и на Гошу из фильма 
«Москва слезам не верит»: характер яркий, но нелёгкий. Пол-
ная противоположность мужу Аиды или Анатолию Васильеви-
чу Платонову.

Хмурым и молчаливым вернулся он тогда домой. Только 
дома немножко оттаял, сообразив видимо, что обижали его 
другие, а я ни в чём перед ним не виновата.

А на следующее утро пришла телеграмм от мамы:
«Отец умирает. Рак печени. Приезжай немедленно».
Страшная неожиданность! Удар, к которому я совершенно 

не была готова.
Я, разумеется, знала, что папина печень не в порядке, что 

у него после злополучной американской тушёнки время от 
времени бывают мучительные приступы с тошнотой, рво-
той и острыми болями. Но слово «умирает»! Но слово «рак», 
которое звучало, как смертный приговор без надежды на по-
милование…

Мы вдвоём немедленно бросились на вокзал за билетом, 
разумеется, одним, – поскольку при сложившихся обстоятель-
ствах появление в Москве Александра Петровича было бы 
некстати. Благодаря маминой телеграмме, билет мне выдали 
без малейших осложнений на ближайший поезд. Со мной был 
маленький чемоданчик с самым необходимым, но навести 
порядок в комнате я так и не успела. Совсем не помню, поза-
втракала ли я тогда и оставила ли Александру Петровичу что-
нибудь съестное.

Петрович меня нежно расцеловал на прощанье, но в поезде 
я о нём не думала. Не думала даже о дочке, которую не видела 
целых полгода и которую завтра увижу. В голове билась одна-
единственная мысль: «Жив ли папа? Или его уже нет!»

Если бы я тогда была в состоянии здраво рассуждать, 
меня бы удивило, что человек, всё время работавший, скоро-
постижно гибнет. Как ни страшен рак, он, в отличие от ряда 
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других смертельных болезней, не налетает внезапно. Для 
него характерна постепенность.

Но разве я была в состоянии здраво рассуждать?
На вокзале меня никто не встретил, да я и не телеграфиро-

вала о своём приезде. Но в переднюю навстречу мне бросилась 
вся квартира.

Мне стало известно, что папу в бессознательном состоянии 
отвезли на «скорой»! В клинику на Пироговской, где его немед-
ленно осмотрел профессор Мясников – тогдашнее московское 
светило по желудочно-печёночным болезням.

Увидев мёртвенно-бледное лицо новоприбывшего, кото-
рый всё ещё находился без сознания и почти без пульса, про-
фессор нащупал в его печени большую твёрдую опухоль, после 
чего уверенным тоном сообщил маме, ожидавшей его пригово-
ра, тот самый убийственный диагноз, который она немедленно 
протелеграфировала мне.

Цепляясь за ускользавшую от неё надежду, мама попыта-
лась предположить:

«Может быть, всё-таки не рак? Может быть, камень в желч-
ном пузыре?»

В ответ на наивное предположение неведомой ему дамы, не 
имеющей никакого отношения к медицине, профессор грустно 
покачал головой:

«Нет, не надейтесь. Таких крупных камней в желчных пузы-
рях не бывает. Да и по состоянию видно, что вашему мужу ни-
что уж не поможет. Он совсем плох».

Приговор влиятельного специалиста мигом распростра-
нился среди папиных сослуживцев, перемахнув и в издатель-
ства, с которыми папа имел дело. В результате на каждом 
экземпляре серии тех зоологических таблиц, которые публико-
вались тогда под его редакцией, фамилия редактора была напе-
чатана в чёрной рамочке.

Однако мама оказалась великим диагностиком! Той же 
ночью у отца начались мучительные схватки, похожие на ро-
довые. Он метался, вскрикивал, стонал, – медики думали, что 
наступает агония, – но к утру страдалец благополучно «родил» 
печёночный камень и, опять-таки подобно роженице, сразу пе-

рестал ощущать боль и крепко заснул. Камень, действительно, 
оказался на редкость крупным, чем отец впоследствии даже 
гордился, точно молодая мать сыном-богатырём, хвастливо 
демонстрируя его гостям. Он всю жизнь бережно хранил это 
«сокровище» в специальной коробочке, которую я после папи-
ной смерти, наступившей лишь через тридцать лет после этих 
событий, с яростью выкинула вон вместе с проклятым камнем. 
У моей ярости были серьёзные основания. Этот чёртов камень, 
будь он проклят, действительно, едва не вогнал в гроб папу: 
желчные протоки, как объяснили маме медики, легко могли 
бы порваться, когда твёрдое постороннее тело продиралось 
по ним, и тогда заражение крови и смерть стали бы неизбеж-
ностью. А, кроме того, этот камень сломал и мою собственную, 
почти уже наладившуюся личную жизнь. Хотя не один он был 
в этом виноват…

Отец был совсем слаб в день моего приезда. Даже не смог 
оторвать голову от подушки, когда я нагнулась, чтобы его по-
целовать. И как же он за минувшие полгода постарел, осунул-
ся! Какое у него было измождённое и измученное лицо! Какая 
жёлтая и морщинистая кожа! Однако опасность миновала, и он 
быстро пошёл на поправку, хотя печёночные колики время от 
времени жестоко мучили его и после этого случая. Видимо, ещё 
какие-то камушки держались в его желчном пузыре и время от 
времени о себе напоминали.

Не прошло и нескольких дней, как папа уже смог держаться 
на слабых ещё ногах, и его выписали из клиники. 

Разумеется, как только мы все убедились в том, что отец 
вне опасности, я поспешила отправить Александру Петровичу 
на мой саратовский адрес телеграмму об этом. Не помню её тек-
ста, но боюсь, что он получился излишне радостным, излишне 
ликующим, – есть у меня привычка гиперболизировать всё хо-
рошее, что вокруг меня или со мной происходит. Петрович раз-
делял мою тревогу, волновался. Как и я, а теперь мне хотелось, 
чтоб он и порадовался вместе со мною.

В телеграмме многого не скажешь, и, получив её, мой адре-
сат уяснил одно: видимо, мой отец не так серьёзно был болен, 
поскольку сейчас почти здоров, и тем, что я устремилась в Мо-
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скву, сломя голову, бросив только что вернувшегося фронтови-
ка, я показала этому фронтовику, что не так уж много он для 
меня значит, – не так уж страстно я его ждала. Даже не подума-
ла, как плохо и одиноко ему будет в чужой квартире среди чу-
жих вещей и чужих людей, – ведь с моими квартирными соседя-
ми Петрович был едва знаком, и они совсем не обязаны были 
о нём заботиться.

Ещё раз сделал он попытку проникнуть в своё собственное 
жилище, и на этот раз ключ ему не понадобился: он встретил 
там саму Лидию Павловну, только что вернувшуюся из дома от-
дыха.

Тем же вечером мне было отправлено письмо:
«Видел Лиду. Она в ужасном состоянии… Если я от неё уйду, 

она что-нибудь с собой сделает… Невозможно её оставить… Мы 
не можем быть вместе…»

Мне бы следовало разозлиться, получив такое послание. Но 
я не могла, так как не столько во время наших недолгих встреч, 
сколько за долгий период нашей переписки я научилась пони-
мать то, что происходит в душе Петровича, даже если он мне об 
этом прямо не говорил.

Вот и теперь я понимала, как плохо ему было в опустев-
шей комнате и как он был рад наконец-то оказаться в родной 
ему обстановке, в окружении собственных привычных вещей. 
О чём обычно мечтает каждый фронтовик? О своём доме. Вот 
и он оказался дома.

Но дело было не только в обстановке. Он встретил там жен-
щину, которую любил и которую, – как я в этом впоследствии 
убедилась, – никогда не переставал любить, даже в те минуты, 
когда был на неё зол.

Естественно, Лидия Павловна за минувшие годы не помоло-
дела и не похорошела. Но, как я давно поняла, он любил её не за 
женскую стать, которая главенствует на современных конкур-
сах красоты и которой Лидия Павловна никогда не отличалась. 
Она привлекла его своей инфантильностью, хрупкостью, беспо-
мощностью. Маленьким ростом, детским голоском.

При этой послевоенной встрече Лидия Павловна предстала 
перед ним ещё более беспомощной и беззащитной, чем обычно. 

Она сравнительно недавно похоронила двух опекавших её ста-
рушек – мать и так называемую «тётю Маню» – сестру матери, 
заботливую хозяюшку, к которой питал добрые чувства и Алек-
сандр Петрович.

Вряд ли Лидия Павловна вновь завоевала бы его серд-
це, если бы держалась по отношению к нему отчуждённо 
или – ещё того хуже – повысила бы на него голос. Но её слёзы… 
Но её сиротство… Против такого оружия он сам становился 
беспомощным.

Всё это было мне понятно. Я могла по этому поводу, как 
говориться, «биться головой о стену» и «рвать на себе воло-
сы», – но сердиться на Петровича не могла. Неясно мне было 
одно: почему женщина, не баловавшая мужа письмами и легко 
согласившаяся на развод, вдруг дала ему понять, что разлуку 
с ним она пережить не сможет.

Эта тайна открылась Александру Петровичу лишь спустя 
сорок лет – в 1986 году, когда Лидии Павловны уже не было 
в живых.

Разбирая заветную шкатулку, в которую при её жизни он 
никогда не заглядывал, он нашёл пачку писем, из которой он 
узнал, что в последний год войны Лидия Павловна встретила 
человека, в которого была безответно влюблена ещё девуш-
кой. На этот раз он проявил к ней внимание, пробудив надеж-
ды, тем более что Александр Петрович, оказавшись неверным 
мужем и, следовательно, по её понятиям, дурным человеком, 
дал ей моральное право распорядиться собственной судьбой. 
Вслед за этим мистером Икс, – пишу так, поскольку не знаю 
его имени-отчества, – Лидия Павловна и уехала тогда в дом от-
дыха. Однако избранник её сердца вскоре дал ей понять, что 
хотя она ему и нравится, он не собирается ради неё оставлять 
жену и детей.

Что ей оставалось делать? Сорок три года – возраст кри-
тический для женщины, особенно в послевоенные годы, ког-
да даже юным девушкам нелегко было создать семью. Закре-
пить за собой свою законную собственность! Лидия Павловна 
не была дурочкой и знала, на каких струнах ей для этого надо 
играть и на какие клавиши нажимать.
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Думаю, что это позднее открытие сразило бы наповал Алек-
сандра Петровича, если бы он узнал, что был рогоносцем. Но 
чего не было – того не было. Только безобидный флирт. Лидия 
Павловна всю жизнь оставалась женщиной безупречного пове-
дения. Его честь не была задета.

А мой бедный «медовый месяц»! Он длился всего пять 
дней: 3-го ко мне явился Александр Петрович, 8-го августа я уе-
хала. И когда мы поцеловались на железнодорожном перроне 
под свист паровозного гудка, я не предполагала, что следую-
щий наш поцелуй откладывается до марта 1987 года на сорок 
с лишним лет, почти на полстолетие.

Как я отреагировала на неожиданные для меня слова в пись-
ме Александра Петровича «мы не можем быть вместе»?

Обычными бабьими слезами, разумеется. Иного и быть 
не могло. Но у меня и в мыслях не было попытаться вернуть 
утраченное, как говорят, – «побороться за себя». Во-первых, 
я знала: Александр Петрович – из тех людей, которые, приняв 
определённое решение, не привыкли его менять, и у меня не 
было того оружия, которым в совершенстве владела Лидия 
Павловна: я не умела ни быть, ни казаться слабенькой и беспо-
мощной. Это совсем не моё амплуа. А во-вторых, я не терпела 
склеенного фарфора или хрусталя: если у вещи – даже самой 
дорогой – образовалась трещина, – следует её выбросить, как 
это ни печально.

Очень мне было тяжело тогда, но никакого неприязненно-
го чувства к Петровичу я не испытывала, поскольку, как всегда, 
понимала его. А понимать, – значит прощать. Я и сама не смогла 
бы бросить глубоко несчастного, плачущего человека, нуждав-
шегося в моей поддержке. А кроме того… жило во мне то, что 
я тогда же выразила в стихотворных строчках:

«…Как сил хватило молча отшатнуться,
Понять, простить?
Спасло меня сознанье:
Ты здесь. Живой. А мог и не вернуться…»

Не хотелось мне тогда ехать в Саратов, но это было необ-
ходимо: через несколько дней должны были начаться учебные 
занятия. Меня там ждали.

Уезжала я не одна, а забирая с собой дочку: пора ей было 
перестать бить сироткой при бабушке с дедушкой, тем более 
что ей было пора ходить в детский садик, а около моего сара-
товского дома был такой, считавшийся одним из лучших в го-
роде. Туда водили своих малышей все имевшие их обитатели 
нашего дома, включая Клавдию Андреевну, мою квартирную 
соседку и нашего директора. Я ещё в начале лета забронирова-
ла там место для Ксаночки, осталось только приложить к уже 
сданным бумагам медицинскую справку, которую я везла с со-
бой из Москвы.

Мама с большой неохотой отпускала внучку, но понимала, 
что это необходимо: пора было ей из сплошного старческого 
окружения попасть к сверстникам, а главное, – быть подальше 
от Нины – милой женщины, но носившей в себе туберкулёзные 
бациллы.

А что касается меня, то для меня дочка в те дни была, как 
всегда, спасательным кругом: при ней я не имела права раски-
сать, обязана была «держаться молодцом», что я и делала в меру 
моих сил и возможностей.

В раннем, младенческом возрасте дочка спасала меня от 
жестоких испытаний «трудового фронта». На этот раз – от отча-
яния, то есть от меня самой, того душевного смятения, которое 
во мне тогда происходило.

С совершенно непохожими чувствами вошли мы с Ксаноч-
кой в нашу саратовскую квартиру. Она, как всякий ребёнок, 
была рада тому, что попала в новую обстановку, – почти забы-
тую, но всё же ей что-то напоминавшую. Рада она была и сви-
данию с Валерой и Геной. Я – совсем наоборот. Моя комната, ко-
торую я так старательно очищала, ожидая приезда Александра 
Петровича, успела сильно пропылиться и требовала срочной 
уборки. Особенно больно мне было увидеть букет засохших, 
когда-то ярко красных роз, стоявший в вазе. Это были те самые 
розы, которые Петрович принёс мне утром, тем самым утром, 
когда я получила мамину телеграмму и поспешила в Москву. 
Их лепестки почему-то не опали, а засохли и сжались в виде не-
взрачных чёрных комочков.

Печальный символ!
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К тому же обе соседки, ничего обо мне не знавшие, приня-
лись меня расспрашивать, куда делся Александр Петрович. Разве 
он не уехал вслед за мной? Почему мы вернулись не вместе?

Если бы на месте Клавдии Андреевны и Натальи Игнать-
евны были Маргарита и Шура, я была бы рада поделиться сво-
ей бедой, как говориться, «поплакать им в жилетку», но здесь 
были далёкие от меня люди, и мне пришлось, не орошая ни-
чьих жилеток, бодрым тоном врать им что-то про «мы реши-
ли», «мы подумали»… Вряд ли обе дамы поверили моему не-
складному вранью.

Начались мои хлопоты – домашние, детсадовские, инсти-
тутские. Аси в Саратове уже не было, и мне надо было делить 
педнагрузку с новым человеком – Марией Нестеровной Бобро-
вой, моей сверстницей и бывшей фронтовичкой-связисткой. По 
своему облику она показалась мне грубоватой (студенты её не 
любили), но она, подобно мне, была кандидатом наук и зару-
бежницей, что избавило меня от необходимости опекать её, как 
я, бывало, опекала и наставляла Асю. Мы с ней поладили, хотя 
и не подружились. Марию Нестеровну тянуло к другим бывшим 
фронтовикам и фронтовичкам с других факультетов. С ними 
она и общалась. Не очень она была довольна тем, что основные 
курсы я по праву начальницы забрала себе, оставив ей одних 
вечерников, но возражать не стала: у меня имелась малышка, 
которую я была обязана забирать из детсада не позже шести 
вечера, а она ребятишек и вообще семьи не имела. 

 Я не сомневалась в том, что Александр Петрович явится 
ко мне, как только я приеду, – он приблизительно знал, когда 
это будет, да и наш факультетский «беспроволочный телеграф» 
работал исправно, хотя самая активная наша «телеграфистка» 
Люба Жак тогда из Саратова уже уехала. Должен же он был уз-
нать мою реакцию на своё письмо, во всяком случае, простить-
ся со мной по-человечески.

И он, действительно, не замедлил придти, – но всё произо-
шло совсем не так, как я ожидала.

Узнав хорошо мне знакомые три коротких звонка, я пре-
доставила соседям открыть входную дверь, а сама, выпря-
мившись и, конечно, волнуясь, стала ждать: вот сейчас он 

войдёт сюда нерешительной походкой, посмотрит на меня 
виноватыми глазами…

Однако получилось совсем по-другому. Шаги были стреми-
тельные, а ворвавшись без стука в комнату, Петрович с луче-
зарной улыбкой схватил меня в объятья.

Я совсем не собиралась скандалить, но от неожиданности 
отпрянула назад и даже, помнится, резко его от себя оттолкну-
ла, возможно, слишком резко. От неожиданности.

А это стало обидной неожиданностью для него.
– Что с тобой? В чём дело?
Оказалось, что мой несостоявшийся жених, почти муж, и не 

думал со мной расставаться.
– Разве я тебе об этом писал? Разве мне такое на мысль при-

ходило? Я написал только, что не могу бросить Лиду. Она погиб-
нет. Я обязан остаться с ней. Это – мой долг. А встречаться мы, 
конечно, будем. Как же иначе?

Я никогда не была ханжой, и мысль о свободной тайной 
связи никогда меня не отпугивала. Но какая может быть тайна, 
после того, как мы вдвоём принимали поздравления от всего 
факультета и домашнего окружения и чуть ли не свадьбу от-
праздновали в воробьёвско-акимовском доме?

Случаются, конечно, и связи отнюдь не тайного характера. 
Например, начальника с секретаршей или режиссёра с актри-
сой-дебютанткой, которой он оказывает покровительство. 
Все на факультете спокойно смотрели на близость А. П. Скаф-
тымова с Маргаритой, пока она не стала претендовать на роль 
его жены. Но сейчас была совсем иная ситуация. Если мужчи-
не «позор», «который всеми был замечен», возможно, и при-
нёс бы «соблазнительную честь», то для меня – зав.кафедрой, 
члена учёного совета, – никоим образом!

Расстались мы отнюдь не дружелюбно. Самолюбие Петрови-
ча было уязвлено. Ещё бы! Размечтался человек иметь «вторую 
семью», как сказали бы европейцы, или «вторую жену в гареме», 
как сказали бы азиаты, а его порыв не поняли, его оттолкну-
ли, – причём в буквальном смысле и довольно ощутимо.

Никаких обидных слов мы друг другу не сказали, но Петро-
вич дал мне понять, что глубоко оскорблён и обижен. Он, ви-
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димо, полагал, что, если женщина по-настоящему любит, она 
обязана быть «рабой любви». 

Он быстро и разозлёно ушёл. И мы больше не искали 
встреч друг с другом, что было не сложно, поскольку мы ра-
ботали в разных вузах. На заседания кафедр университет-
ского филфака я перестала ходить, да и другие мои коллеги 
из Пединститута тоже. В своё время магнитом, который нас 
туда притягивал, были ленинградцы во главе с Г. А. Гуковским 
и М. Н. Алексеевым.

В каком отчаянии я была, когда Петрович уходил на фронт! 
А на этот раз отчаяния не было, – одна только злость. Какое-то 
время мне казалось, что этот человек, недавно такой долго-
жданный и близкий, для меня больше не существует, что я даже 
рада тому, что он ушёл. Скатертью дорога! 

Причину моего такого состояния помогли мне осознать дав-
ние беседы с моим отцом, когда они касались многого, – в част-
ности некоторых биологических явлений – материи наиболее 
ему близкой. От папы я знала, что в животном мире самка охла-
девают к самцам и даже гонят их от себя, когда вынашивают 
и кормят детёнышей. А у людей такое встречается лишь в ред-
ких случаях. Но, может быть, я и была этим «редким случаем»? 
Типичной «биологической самкой»? Не случайно, я всегда ве-
ликолепно себя чувствовала во время моих беременностей. 
А я тогда была беременна. Сначала я сама заметила это по неко-
торым несомненным признакам, потом это подтвердил гинеко-
лог, взявший меня на учёт.

Я и радовалась и злорадствовала:
Будет у меня хорошая полноценная семья – двое ребяти-

шек. Цветущий сад! А Петрович… пусть холит свою сухую ве-
точку, – большего он не заслуживает. Пусть стареют в одиноче-
стве бобыль с бобылихой! Так им и надо!

Маме я не скоро написала о моей беременности, и подругам 
не скоро о ней сказала. Только после того, как её можно стало 
замечать, поскольку специальными широкими платьями или 
блузками я запастись не успела.

Как радовалась мама, когда я сообщила ей о моей первой 
беременности, и в какой ужас она пришла на этот раз: «Немед-

ленно иди к хирургу! Немедленно сделай аборт! Что я скажу 
Вере, Екатерине Ивановне, Александре Арсеньевне?!»

Ещё чего не хватало! Ради каких-то чужих тёток я должна об-
рывать жизнь существа, ещё мне не известного, но уже дорогого! 
Как хотелось мне, чтоб и «оно» тоже оказалось девочкой!

А мама, как ей не стыдно жертвовать внуком или внучкой, 
чтоб её, упаси господи, не коснулось пятно стыда за моё «недо-
стойное поведение»!

Напрасно я обвиняла маму. Не о себе она тогда заботилась, 
а о моей дальнейшей судьбе. Имея одного ребёнка, я могла бы 
найти нового мужа, хоть это в послевоенные годы было не так 
просто. А с двумя малышами – совсем безнадёжно. А устройство 
для дочери того, что называется «личным счастьем», – забота 
всякой матери.

Только я в то время ни о каком замужестве не помышляла 
и видела своё счастье лишь в материнстве и интересной для 
меня работе.

Папа вполне меня понимал и всецело был на моей сторо-
не. Только, в отличие от меня, мечтал, чтоб «оно» получилось 
не девочкой, а мальчишкой. Надоели ему девочки. Захотелось 
разнообразия.

ПРОЩАЙ, САРАТОВ!

Мой последний учебный год в саратовском пединституте 
(1945–1946) был значительно легче предыдущих, поскольку 
был послевоенным. Столовой для научных работников уже не 
существовало, – ну и бог с ней! Зато существовали коммерче-
ские магазины, заметно оживились рынки, да и в распредели-
телях по карточкам, помимо нормированного хлеба, солёной 
трески и серых макарон начали выдавать и продукты, которые 
мы в военные годы не видели: сахар, сливочное масло, мясо, 
разнообразные крупы (разумеется, тоже по нормам).

Завтраками и обедами Ксаночку кормили в детсадике, – мне 
оставалось лишь приготовить что-нибудь для самой себя и ей на 

47  Ж
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ужин. При этом она меня нередко конфузила: бывало, сделаешь 
её что-нибудь вроде омлетки или кусочка курицы с овощным 
гарниром, а она, не доев того, что ей положено, – «сыта, больше 
не хочу», – мчалась к Асеевым, где и без неё было тесно, и вско-
ре возвращалась оттуда, с аппетитом уплетая большую варёную 
картофелину без всякого гастрономического приложения.

С домашними делами я легко справлялась. Хуже было то, 
что работать пришлось напряжённо: ведь к началу апреля – то 
есть к началу моего декрета – я должна была полностью вы-
полнить всю мою годовую педнагрузку, а это значило читать 
лекцию за лекцией почти без передышки, то есть по шесть – во-
семь часов в день.

Очень помогали мне тогда мои друзья и даже их мамы, – на-
пример, Мария Николаевна, мама Маргариты. То, бывало, Шура 
забежит, притащив миску квашеной капусты домашнего при-
готовления: «Тебе полезно, – ешь!» То Маргарита с бутылочкой 
морса, тоже домашнего: «Это мама из чёрной смородины сдела-
ла. Сплошные витамины!»

В числе друзей не было уже Зели. Зато появились новые, 
тоже очень заботливые. Например, преподавательница фран-
цузского языка Надежда Генриховна Леер. После её высылки из 
Ленинграда она была разлучена с сыном, который остался в Ле-
нинграде с отцом и его второй женой. Надежда Генриховна от 
тоски по сыну готова была излить свой неутолённый материн-
ский инстинкт на всех ребятишек нашего двора, но почти у всех, 
помимо матерей, имелись бабушки. А при Ксане, кроме меня, 
никого не было, и здесь для Надежды Генриховны открывалось 
широкое поле деятельности. Она всегда была готова и почитать 
Ксаночке книжку, и поиграть с ней, и погулять. Однако книжки 
Ксана читала сама, играть предпочитала с Геной и Валерой, а удо-
вольствия гулять с ней по воскресеньям я никому не уступала. 
Тем не менее и на долю Надежды Генриховны кое-что выпадало 
к большому её удовольствию. А у меня всегда была уверенность, 
что возле меня живёт человек, всегда готовый меня выручить. 
Так оно и случалось, когда в детсадике объявлялся какой-нибудь 
карантин, а мне надо было идти на занятия.

Словом, в добрых друзьях и добровольных помощниках 

недостатка я не испытывала. А от Петровича, наоборот, резко 
отвернулись все наши общие друзья – та самая традиционная 
компания, с которыми мы вместе, из года в год, отмечали наши 
праздничные даты. Те самые люди, которые в начале августа 
организовали торжественную встречу в честь его благополуч-
ного возвращения. 

Я в этом была неповинна, поскольку нисколько не разы-
грывала из себя обольщённую и брошенную, типа карамазов-
ской «бедной Лизы» или гётовской Гретхен. Да и не была ею. 
Ни я никого не бросала, ни меня никто не бросал. Просто мне 
предложили роль не моего амплуа, и я от неё отказалась.

Возможно, что друзья обиделись на Александра Петровича 
даже не из сочувствия ко мне, а за себя самих. Открыто играя 
роль новобрачного, принимая по этому поводу поздравления, 
Петрович сам дал всем этим людям повод подумать, что он втя-
нул их играть нелепый фарс. Супруги Воробьёвы и Лида Баран-
никова не простили ему этого до конца жизни. Прежняя друж-
ба возобновилась у него лишь с Евграфом и Шурой, да и то не 
сразу. Слишком многое сближало Петровича с Евграфом: общая 
университетская кафедра, охота, рыбалка, шахматы.

Разумеется, бойкот со стороны друзей был так же неприя-
тен Петровичу, как и то, что я предпочла разрыв с ним унизи-
тельному для меня положению, хотя одиноким он не остался. 
Возле него были братья Лидии Павловны со своими жёнами 
и супруги Скафтымовы.

Мои взаимоотношения с Александром Павловичем Скаф-
тымовым всегда были хорошими. Пожаловаться не могу. Но тем 
не менее я имею серьёзные основания подозревать, что в кру-
шении моих надежд Александр Павлович сыграл роковую роль, 
не желая мне при этом никакого зла.

Благодаря Петровичу, с которым мы вместе когда-то го-
ворили, и трагических переживаниях Ольги Александровны 
Скафтымовой и Маргариты, мне было известно моральное кре-
до Александра Павловича.

Сущность его такова:
Каждый мужчина – холостой или женатый, не важ-

но, – вправе влюбляться и удовлетворять свою страсть. Это 
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естественно, это прекрасно, поскольку духовно обогащает его. 
Но если он женат, – особенно в тех случаях, когда он женился 
на девственнице, – он полностью отвечает за её благополучие 
и не вправе ни при каких обстоятельствах её покинуть. Забота 
о ней – его долг.

У Петровича была своя голова на плечах, с любым из 
своих друзей он мог в чём-то не соглашаться, спорить, – но 
к А. П. Скафтымову это отношения не имело. С гимназических 
лет Александр Павлович был для него непререкаемым автори-
тетом, точно духовник для глубоко верующего.

О чём говорили эти два человека, когда вскоре после воз-
вращения с фронта они до поздней ночи беседовали с глазу на 
глаз? Может быть, именно этот разговор, а не слёзы Лидии Пав-
ловны, подсказали Петровичу тот «выход из положения», кото-
рый был предложен мне и возмутил меня?

Ксаночка охотно ходила в детский садик, где её учили 
и  рисовать и лепить, и петь песенки. Там бывали и праздни-
ки – с  красными флажками 7 ноября, с ёлкой и Дедом Моро-
зом – под Новый год. Не нравился ей только так называемый 
«тихий час», когда детишек днём укладывают спать, а она от-
выкла от дневного сна с раннего младенчества. Чтоб она не 
бунтовала, я научила её брать с собой в кроватку какую-нибудь 
мелкую игрушку и потихоньку, никому не мешая, с ней играть 
под одеяльцем, преобразованном в пещеру.

Асеевские ребятишки тоже ходили туда, только в другие 
возрастные группы: Валера – в старшую, Гена – в среднюю. В са-
дике они были разъединены, но дома составляли общую ком-
панию, игравшую почти всегда у меня, поскольку у Асеевых 
и без ребятишек народу хватало (мама, папа, бабушка).

Нередко к этой троице присоединялась и Наташа Покуса-
ева из верхней квартиры. Наташа была уже школьницей, но, 
видимо, унаследовавшей от Шуры, своей мамы, педагогиче-
ские наклонности. Она охотно возилась с малышами, включа-
ясь в их игры.

Разумеется, в моей комнате в этих случаях всё вставало ды-
бом. И по полу, и по дивану, и по моей кровати разбрасывались 

и игрушки, и книжки, и бумажки с их рисунками, и цветные ка-
рандаши. И шума было предостаточно. Но мне вся эта чертов-
щина очень нравилась. Поднимала настроение.

 Не было в этой компании только Милы Скафтымовой: 
как только она вышла из грудного возраста, Мария Никола-
евна – Маргаритина мама – забрала её в свою семью, живущую 
сравнительно далеко от нашего дома. Там её и навещали поо-
черёдно и всегда в разное время Маргарита и Александр Павло-
вич со своими гостинцами. 

Валера Асеева была типичной положительной девочкой 
из назидательных книжек: любила кукол и кукольную посуду, 
в которой по примеру своей бабушки что-то стряпала, исполь-
зуя для этого вырезанные из бумаги макароны или опавшие 
листья. Её брат, наоборот, предпочитал иметь дело с жестяными 
автомобильчиками и всякого рода боевым вооружением. Был 
непоседой и драчуном. Однако Ксаночка предпочитала Гену его 
степенной сестрице. Ей нередко влетало от него: то за волосы 
дёрнет, то игрушку из рук выхватит, – но мне за неё вступать-
ся не приходилось: обидчик мгновенно получал «сдачу» от неё 
самой, хотя он был на целых полтора года его старше, она ему 
спуску не давала. После минутной потасовки «стороны» быстро 
мирились. Подобно Гене, Ксаночка ничего кукольного не люби-
ла, предпочитая мальчишеские игрушки и мальчишеские игры 
с беготнёй и вознёй. 

В те годы Гена считался «наказанием» детсадовских вос-
питательниц, а в школьные годы, как мне впоследствии пи-
сала Шура, прослыл «грозой учителей». Его поступки иногда 
приводили в растерянность даже его маму, хотя Клавдия Ан-
дреевна была доцентом кафедры педагогики и кандидатом 
педагогических наук.

 Однажды, например, он выкрал из её сумочки солидную 
денежную купюру и истратил её на несколько десятков пор-
ций мороженого, которые раздал своим одноклассникам. Как 
должна была поступить родительница организатора? По де-
довским законам, казалось бы, – выпороть воришку. Однако 
советская педагогика требует, чтоб у детей в первую очередь 
воспитывали принципы коллективизма. Не для себя же Гена 
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стащил деньги, а для коллектива… Из этих соображений до-
цент Асеева наказывать сына не стала, только начала с этого 
дня держать деньги и ценные вещи под замком или там, куда 
сын не мог дотянуться. 

Ксаночкино четырёхлетие мы с ней отпраздновали на сла-
ву. Все её друзья пришли с подарками, – в основном, с книжка-
ми, поскольку игрушек ей и без того уже некуда было девать, 
а кругом нас не было никого, кому она могла бы их передать 
по наследству. Наоборот, она сама была всеобщей наследницей, 
поскольку всё ещё оставалась самой младшей в нашем много-
квартирном доме.

Те гости, у кого нашлись хозяйственные бабушки, принесли 
и съедобные подарки – домашние сладкие пирожки, крендель-
ки, ватрушки, – к 1946 году белая мука уже перестала быть для 
саратовских жителей недоступной роскошью.

А больше всех подношений обрадовал и восхитил Ксаноч-
ку подарок Надежды Генриховны: купленная на рынке типич-
но-рыночная деревянная лопатка, выкрашенная серебряной 
краской и имевшая на своей широкой лопасти – «копалке» 
большую пронзительно-малиновую розу. По размерам и очер-
таниям – вылитый кочан капусты. 

Поскольку Ксаночка, в отличие от меня, не обучалась в шко-
ле эстетического воспитания, этот предмет показался ей во-
площением роскоши. Она бережно поставила лопатку в уголок 
розой кверху и отказывалась брать её на прогулку, чтоб исполь-
зовать по назначению: «Красота сотрётся!»

Прогуливали мою дочку, как полагается, в детсадике. Лишь 
по воскресеньям, если погода позволяла, гуляла с ней я, обычно 
в «Липках», где в отличие от нашего двора, не было деревянного 
и жестяного хлама, опасного для ребячьих ручонок. Идти туда 
приходилось улицей, где с недавних пор завелись торговки кон-
дитерскими изделиями такого же кустарного производства, как 
и новая лопатка. В основном, это были красные леденцовые пе-
тушки на палочках – лучинках и подушечки из постного сахара, 
серенькие, но размалёванные цветными полосками.

Вряд ли всё это изготавливалось в гигиенических ус-
ловиях, поэтому я каждый раз норовила торопливо «прош-

мыгнуть» мимо этих сомнительных соблазнов. Дома у меня 
всегда водись магазинные пастилки и мармеладки, – зачем 
Ксаночке эта дрянь?

Однако мой маневр редко удавался, поскольку у Ксаночки 
был свой хитрый маневр. Она не выклянчивала у меня этих 
петушков и эти подушечки, – просто останавливалась, как вко-
панная, как только мы оказывались рядом с торговкой, и при-
нималась, как бы не обращая внимания ни их товар, заранее ей 
известный, внимательно рассматривать стену дома или водо-
сточную трубу. Сдвинуть её с места, не рискуя свалить, было 
невозможно, поднять её в моём положении – рискованно. Во-
лей-неволей приходилось уступать. 

Во время этих прогулок я иногда встречала Петровича. 
Всегда одного, без Лидии Павловны и, как мне кажется, не слу-
чайно. Мы с ним обменивались лёгкими кивками, – всё-таки 
воспитанные люди! – после чего он впивался глазами то в Кса-
ночкину мордочку, то в мой живот, причём с его физиономией 
начинало происходить что-то странное: он начинал морщить-
ся, точно от нервного тика, и делать непонятные движения 
ртом, как будто он чем-то подавился. Не в таких ли случаях го-
ворят: «ком в горле»?

Если бы Петрович со мной бы заговорил. Я бы, конечно, от-
ветила. Но он не заговаривал. Не хотел? Или не мог?

Не первой же мне начинать беседу! Да и о чём я бы могла 
его спросить? О здоровье Лидии Павловны? О его педнагрузках 
и партпоручениях? 

А какая физиономия была тогда у меня самой? Мне каза-
лось, – холодная и равнодушная. Но кто знает? Со стороны ведь 
себя не видишь…

Петровичу, разумеется, было известно, что в конце мар-
та или в начале апреля я должна буду уехать в Москву, под 
родительское крыло. Причём навсегда. Что он по этому пово-
ду думал? Вероятно, осуждал меня за чёрствый эгоизм, как 
любой человек осуждал бы компаньона, который улизнул бы 
от него, забрав в свою личную собственность нечто ценное 
и совместно нажитое…

Ксаночку я отправила в Москву за месяц до того, как вые-
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хала туда сама, – необходимо было в спокойной обстановке за-
вершить и оформить все мои институтские дела – и для себя, 
и для М. Н. Бобровой, которой я сдавала свои полномочия. Уло-
жить то, что я увозила с собой. Распорядиться тем, что на время 
оставляла.

И снова, как она не раз уж это делала, мне пришла на по-
мощь милая и безотказная Надежда Генриховна. Как раз в эти 
дни уезжала в Москву гостившая у неё добрая знакомая – на-
дёжный человек. Она по просьбе Надежды Генриховны любез-
но взялась доставить живую посылочку с саратовского перрона 
на московский – с моих рук в бабушкины объятия.

Ксаночка, к счастью, чужих людей не дичилась, тем более что 
«новая тётя» по семейному положению – опытная мамаша – суме-
ла ей понравиться. Ради удовольствия «снова покататься на поез-
де» и попасть к бабушке и дедушке, она без сожаления рассталась 
со своим детсадиком, соседской ребятнёй, даже со мной, – правда 
зная о том, что и я очень скоро последую за ней.

Только «серебряную» лопатку с розой – подарок «тёти 
Дины» – ей было жалко оставлять. Пришлось пообещать, что 
я её привезу. Разумеется, мне пришлось обмануть дочку, – не 
до лопатки мне было, – но к моему приезду Ксаночка уже за-
была об её существовании. Её захватили новые впечатления, 
новые игрушки.

 Пединститутское начальство отпустило меня без возраже-
ний. Понимали люди – и директор, и его зам, и декан литфака, 
что в моём положении мне необходимо ехать туда, где обо мне 
позаботятся близкие, да и какая польза была бы институту от 
кормящей матери с двумя малышами? К тому же на месте оста-
вался другой доцент – фронтовичка-орденоносец и было доста-
точно времени для того, чтоб найти ещё какого-нибудь зару-
бежника с учёной степенью и без малых ребятишек.

В затруднительное положение я институт не поставила. 
В этом смысле моя совесть была чиста. 

Характеристику мне выдали великолепную – хоть в Акаде-
мию наук с ней иди. И эрудиция у меня – выше всяких похвал, 
и лектор я блестящий, и марксизмом-ленинизмом владею в со-
вершенстве, и общественница – лучше не бывает: в военные 

годы «обороняла Саратов». Мне неизвестно, кто именно сочи-
нял этот панегирик, а подписался под ним весь так называемый 
«треугольник»: директор, предместкома и секретарь партбюро 
Янсюкевич. Значит, я была несправедлива к ней? Значит, она 
совсем не такая ведьма, как мне казалось?

Кроме этой бумаги, мне горисполком выдал медаль «За до-
блестный труд». Впоследствии такой медалью принялись на-
граждать многих направо и налево, но в начале 1946 года лишь 
немногие работники тыла удостаивались такой чести.

Сборы мои сложными не были, значительно отличаясь от 
переезда из Неопалимовского на Ленинградское шоссе и даже 
с 1-го этажа на 5-ый в доме 16/13.

Моя скудная мебель наполовину была казённой, – мне до-
статочно было попросить комендантшу забрать её. Осталь-
ное – книжный шкаф, диван, стулья – охотно раскупили новые 
жильцы. Кое-что из домашней утвари я раздарила приятель-
ницам и Оранжерейной Марусе, моей постоянной палочке-
выручалочке.

Мой когда-то богатый гардероб превратился в ничто: отча-
сти износился, отчасти был выменен на рыночную снедь. Толь-
ко с книгами пришлось повозиться, укладывая их в фанерные 
ящики и заколачивая. К счастью, книг у меня тогда было несрав-
ненно меньше, чем сейчас, а помощников – хоть отбавляй. Эти же 
помощники доставляли всё, что можно было, на товарный поезд, 
чтоб я – упаси господи! – не поднимала ничего тяжёлого.

Перед самым моим выездом друзья, как всегда всклад-
чину, устроили в мою честь прощальный обед. По обыкнове-
нию – в просторной воробьёвско-акимовской квартире.

Кроме обычной нашей компании, участие в нём приня-
ли Надежда Генриховна, М. Н. Боброва, декан Е. Т. Павловский 
с супругой и чета Пенцова-Долотов, – та самая, которая первой 
пригрела нас с Колей, когда мы появились в чужом для нас го-
роде: в их семье мы встречали наш первый саратовский Новый 
год – 1939-ый.

Поскольку вина мне не полагалось, все, точно в горбачёв-
ские времена, пили морс, приготовленный хозяйкой дома. 
Были тосты, были добрые напутствия, даже слёзы (Маргарита 
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не удержалась). Были оды в мою честь, созданные музами Лиды 
Баранниковой и моего постоянного вечериночного соавтора 
В.  П. Воробьёва. Евграф Покусаев преподнёс мне собственно-
ручно выполненный рисунок «со значением»: в центре среди 
пышных роз на клумбе восседала я, а сбоку за забором, на пу-
стыре Петрович из огромной лейки заботливо поливает вот-
кнутую в голую землю сухую веточку. 

Даром живописца, тем более портретиста, Евграф не обла-
дал, – однако догадаться о смысле рисунка было несложно.

Получила я и коллективный подарок – серебряный с позо-
лотой прибор для праздничного стола: ножик для сыра, лопа-
точка для икры и широкая вилка для прочих закусок. Всё это 
покоилось на бархате в плоской коробке.

Ни комиссионных, ни, тем более, антикварных магазинов 
в Саратове тогда не было. Ещё не пришло время. Скорее все-
го, кто-то из устроителей прощального вечера углядел эту 
вещицу у какой-нибудь знакомой интеллигентной старушки 
и выкупил её.

На вокзале, когда я уезжала, собралась тьма народа: и те, 
кто угощал меня накануне прощальным обедом, и некоторые 
другие, а, в основном, студенты. Множество рук пожимало 
мою руку, со многими я целовалась, не разбирая ни пола, ни 
возраста.

И вот поезд тронулся… Скрылись от моих глаз лица, руки, 
платочки… Но я всё же не отлеплялась от окна, бессознательно 
на что-то надеясь, чего-то ожидая, и – дождалась! В самом кон-
це перрона, вдали от всех, одиноко стоял Александр Петрович. 
Паровоз уже набирал силу, так что он, конечно, меня заметить 
не мог, да и я его лица не рассмотрела, – узнала только его фи-
гуру, его пальто.

Какой же сиротливой показалась мне тогда эта фигура! Мне 
даже почудилось, что он по-стариковски чуть согнулся, хотя во-
обще-то он всегда, – даже на склоне лет, – держался прямо, – ска-
зывалась военная выправка!

В какую-то долю секунды в моём сознании мелькнула 
острая жалость к нему и совершенно идиотская мысль: «Куда 
я еду? Зачем? Моё место здесь, около него…»

Если бы у меня была привычка повиноваться идиотским 
мыслям, я немедленно выпрыгнула бы из вагона, хотя я была 
далеко не мастерица прыгать, а уж на девятом месяце бере-
менности…

Конечно, я ничего идиотского не совершила, – просто осоз-
нала, что не так уж я охладела к Петровичу, как мне казалось до 
этой минуты.

И в том, что я для него – не пройденный этап, не пустое ме-
сто, – я тоже не сомневалась. Не разумом, а подсознанием чув-
ствовала, что он придёт попрощаться со мной. Обязательно. 
Неизбежно. Возможно, что он бы и в дом ко мне зашёл в один 
из моих прощальных дней, но у меня тогда с утра до позднего 
вечера толкались люди. Знакомые ему и незнакомцы.

В вагоне я не заплакала. Нельзя! А то будущее дитя станет 
плаксой. Но очень хотелось заплакать, хотя меня так хорошо, 
так тепло проводили, и хотя я сама ехала в родной дом, к самым 
близким, самым родным…
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ЮНОЧКА

В Москву я прибыла утром 6 апреля – на следующий день по-
сле маминых именин. С довоенных лет она их не отмечала и нако-
нец получила возможность воскресить давнюю традицию.

Было у неё по глазовско-яхонтовскому обычаю многолюд-
но, хотя бабушки уже не было, домработницы мама в то время 
ещё не держала, и стол ей пришлось организовывать самой при 
помощи одной только Лены.

Гости были обычные: наша 4-ая квартира, Варвара Федо-
ровна с супругом, Екатерина Ивановна с мужем, Мария Нико-
лаевна Мансурова с Олечкой, Александра Арсеньевна, чета Во-
ронковых.

Я сознательно выбрала для своего появления не 5-ое, а 6-ое 
число, чтоб не появляться в этом многолюдии со своим огром-
ным животом непонятного происхождения. Главным украше-
нием общества была Ксаночка, восседавшая на чьих-то коле-
нях, пока её не отправили спать. 

Без именинного угощения я, разумеется, не осталась. Как 
всегда мама готовила именинный стол «с запасом», и мне до-
стался и салат оливье и всё, что к нему полагается.

XI
Ч А С Т Ь

Ч А С Т Ь  X I

В день своего приезда я по-настоящему познакомилась 
с моим троюродным братом Вадимом – родным братом Леноч-
ки. Раньше я его видела лишь мельком и давно, – когда его, три-
надцатилетнего мальчугана, бабушка Екатерина Николаевна 
перевозила вместе с Леночкой из Киева в Арзамас. Теперь это 
был мужчина на год моложе меня, бывалый танкист, которому 
посчастливилось живым и без ранений пройти три войны: Фин-
скую, так называемую «освободительную» на польской земле 
и Великую Отечественную – с первого дна до последнего. 

Поскольку его бабушка в военные годы скончалась, Вадим 
решил, что в Арзамасе ему делать нечего и что он полностью за-
воевал право стать столичным жителем. Помимо самих столич-
ных преимуществ, им, разумеется, руководило и то, что здесь 
находилась Леночка – его единственный родной человек. Тогда 
был ещё жив и его отец, в трудные годы бросивший семью, но 
о нём Вадим и не вспоминал.

Работу шофёра Вадим нашёл без труда. Временно пропи-
сался где-то при гараже, а поселился у нас, отгородив шкафом 
уголок для себя в Санатиной комнате, против чего Саната не 
возражала. Вёл себя очень деликатно: сам себя содержал, нико-
му не мешал, – наоборот, старался всем помочь, когда кому-ни-
будь из обитателей нашей квартиры требовалась мужская 
сила и сноровка. Например, помог мне после моего приезда 
доставить домой высланный из Саратова багаж и мои новые 
приобретения – необходимый мне большой книжный шкаф 
и письменный стол (возвращаться к моему узенькому, шаткому 
секретерчику мне решительно не хотелось, и я при первой же 
возможности поспешила от него избавиться).*

Побывав в Арзамасе, Вадим распродал и раздарил почти 
всё, что осталось после смерти его бабушки, прихватив с собой 
лишь немногое: семейные фотографии, несколько книг и кое-

* Я очень подружилась с дядей Димой. Именно он научил меня пользоваться 
и отвёрткой, и молотком. Мы частенько с ним гуляли, причём он любил заходить 
в одну из многочисленных пивнушек, которых было полно в послевоенной Мо-
скве, и пропустить там кружечку пива. Мне он обычно покупал очень мной лю-
бимые солёные сушки. Я потом не раз шокировала маму, говоря: «А вот это наша 
пивная!», когда мы проходили по какой-нибудь улице. (Прим. Кс. Маршак.)

48  Ж
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какие сувениры, в числе которых оказались три своеобразных. 
Мы всей квартирой рассматривали их с неменьшим интересом, 
чем боевые ордена и медали самого Вадима.

Одной из этих драгоценностей был «влас господа нашего 
Иисуса Христа», привезённый кем-то из Палестины: это был до-
вольно длинный волос русого цвета, вставленный в серебряный 
футляр с хрустальной стенкой, позволяющий этот «влас» видеть, 
да ещё в увеличенном виде – как бы под лупой. Своим видом 
и формой эта вещица напоминала градусник для младенческих 
ванночек, только дерево было заменено серебром.

В другом, тоже застеклённом небольшом футляре храни-
лась седая прядь волос Серафима Саровского и в сравнительно 
крупной шкатулке – «брада благочестивого Николая Алексан-
дровича Мотовилова» – предка Леночки и Вадима. Тоже седая. 
Чем менее драгоценными были эти священные «власы», тем 
обильнее было их количество.

Интересно, куда сейчас, когда Вадима уже нет, они девались?
Вадим прожил у нас всего год. В 1947 году он женился, пе-

реехал к жене и стал полноправным москвичом. С тех пор я его 
видела редко, но Леночка подружилась и с ним, и с его женой 
Таней, очень симпатичной женщиной. Внешне Таня и Лена не-
множко похожи друг на друга, да и в их характерах много обще-
го: обе домовитые, добрые, заботливые.

О том, что у неё скоро появится братишка или сестрёнка 
Ксана знала ещё с саратовских времён. «Шила в мешке не ута-
ишь», а дурачить её рассказами об аисте или капусте мне не хо-
телось. Наоборот, я иногда подзывала её к себе, когда ещё не 
рождённое существо принималось во мне шевелиться и «зна-
комила» их, прижимая Ксаночкину ручонку к моему неспокой-
ному животу. В эти минуты моя дочка становилась похожа на 
нетерпеливого ребёнка, которому обещали подарить щенка 
или кошечку, но почему-то медлят.

Вторая моя дочка появилась на свет легко, – не скажу, чтоб 
безболезненно, но быстро: от первой схватки до финала про-
шло лишь полтора часа. Видимо, старшая, порядком замучив 
меня, прорыла там, где полагается широкий туннель для млад-

шей. А маме не пришлось на этот раз размахивать водочной бу-
тылкой, выбежав на улицу. По совету одного из новых жильцов 
нашего дома – гинеколога Цавьянова, мама за два дня до назна-
ченного срока поместила меня в роддом, в котором он работал 
главным врачом.

Событие произошло 7 мая. 
Хотя Ксаночка охотно играла и с мальчишками, она была 

рада, что «получилась» сестричка. Даже прислала мне в род-
дом рисунок, изображавший двух девочек с огромными банта-
ми – одну побольше, другую поменьше, которые стояли рядыш-
ком, держась за руки.

Однако художница ошиблась в своих предположениях.
Когда малютку принесли домой и положили поперёк по-

крытого голубым ковром дивана, моя старшенькая мигом 
взобралась туда же и с решительностью законной владелицы 
давно обещанного подарка развернула одеяльце. И какое ра-
зочарование! Вместо долгожданной подружки она увидела не-
что совсем беспомощное, к тому же крепко спавшее. Кукла – не 
кукла, но ещё далеко не человечек. С такой не поиграешь! Ка-
кой от неё толк!

А между тем совсем не крошечной была при рождении 
моя младшая. 3 кило 600 – на целый фунт (400 грамм) крупнее 
старшей сестры, выношенной в год «великого поста» военного 
времени.

Ребёночек получился на славу, лучше, чем у многих моих 
однопалатниц. Как на него радовалась, как не могла налюбо-
ваться мама, когда-то не желавшая его появления, чего я маме 
никогда не напоминала. Да и папа был счастлив. Ведь ни меня, 
ни Лену, ни Ксаночку пеленашками он не видел. Впервые в жиз-
ни досталось ему удовольствие держать такую на руках, слегка 
покачивая её. 

Все домашние, включая дядю Бутю, весело меня поздрав-
ляли, только постоянная его посетительница Екатерина Васи-
льевна громко возмущалась тем, что «квартира провоняла пе-
лёнками». Строгая она была дама, хотя и с нежным голоском, 
и Ксаночка её побаивалась.*

Ворох поздравительных телеграмм и писем получила я от 
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моих саратовцев, а от Александра Петровича пришёл почтовый 
перевод, – не помню на какую сумму, – где в сопроводительном 
квитке никакого поздравления я не нашла, а нашла лишь обе-
щание, что такую же сумму отправитель обязуется высылать 
получательнице ежемесячно. Я без всякого «спасибо» сразу же 
отправила эти деньги обратно, написав, что в его материаль-
ной помощи не нуждаюсь и прошу мне никаких денег больше 
не посылать.

Деньги никогда не бывают лишними, но мои родители 
вполне меня одобрили. В своё время мама хотела отказаться и 
от взыскания алиментов с М. А. Малюгина – Леночкиного отца, 
но бабушка Юля настояла на том, чтобы он их выплачивал. Не 
корысти ради, а чтоб «наказать негодяя».

Разумеется, когда я писала, что я ни в чём не нуждаюсь, я рас-
считывала не на отцовскую шею, а на саму себя. Я тогда уже была 
принята на доцентскую работу, о чём расскажу позже, а в после-
военные годы работникам высшей школы со степенью и звани-
ем платили значительно больше, чем представителям интелли-
гентных профессий, не связанных с высшей школой. 

Как назвать мою малышку? Заранее мне об этом не дума-
лось, – других забот хватало. Хотелось дать ей имя русское, не 
вычурное, но и не такое, какое слышишь на каждом углу. У тёти 
Санаты нашлись православные святцы, при помощи которых 
можно было подобрать что-нибудь подходящее.

Перелистав святцы, я остановила свой выбор на имени «Юли-
ана». Одобрила его и мама. Сразу нами было придумано и сокра-
щенное от «Юлианы» путём соединения первого слога с послед-
ним, – «Юна». Очень милое имя. И простое и незатасканное.

Но через недельку, когда малютка была ещё не зарегистри-

рована, явилась Александра Арсеньевна и даже руками от ужа-
са всплеснула, – она была экспансивным человеком:

– Это же только в святцах – «Юлиана», а в жизни-то Ульяна! 
Кухарочье имя! Никакой не Юночкой, а Улькой все её будут на-
зывать! Нареките уж её прямо Агафьей или Матрёной!

Нет, я не хотела дочку-Ульку, да и она, став взрослой, этого 
мне не простила бы, хотя Фадеев в «Молодой Гвардии» это имя 
опоэтизировал, а в наше время простонародные имена – Дарья, 
Максим, Филипп, да и та же Ульяна вошли в моду. Ульяной зо-
вут, например, прославленную молодую солистку Мариинского 
балета – Лопаткину.

Выход из затруднения нашла мама:
– Пусть она у нас Юночкой и останется. А в метрике мы её 

запишем Юлией. В память бабушки.
Так я и сделала, тем более что имя «Юлия» тоже вполне бла-

гозвучно и было в те годы мало распространено. Популярным, 
даже модным оно стало значительно позже.

Моя малышка стала даже полной тёзкой бабушки – Юлией 
Николаевной, – поскольку обидной метрикой «с прочерком» 
я её наделять не захотела, а единственным официальным доку-
ментом, находившимся в моих руках, было только свидетель-
ство о браке с Н. С. Новосёловым. К этому одобрительно отнес-
лась и Вера, с которой я это заранее согласовала.

– Конечно, конечно, – у сестёр должны быть общими и отче-
ства, и фамилии. Меньше будет ненужных расспросов.

Для обеих моих девочек В. С. Новосёлова до конца жизни 
была ласковой и любимой «тётей Верой». Относилась и она 
к ним одинаково, очень сердечно, по-родственному.

Незадолго до моего возвращения в Москву мои родители 
продали то, что называли своей дачей, хотя в сущности это была 
никакая не дача, а трёхкомнатная квартира с террасой и кухней 
в нескладном здании, разделённом на три самостоятельных 
владения. Продали за гроши, если сравнить полученную при 
продаже с той, которую по неопытности израсходовала мама, 
когда это нелепое сооружение строилось.

Но хорошо, что хоть малую частичку потраченных денег 
удалось вернуть, – с тех пор, как Пушкино из посёлка официаль-

* Насчёт «побаивалась» не помню, но хорошо запечатлелась в памяти 
наша первая встреча. Когда меня только что привезли из Саратова, все оби-
татели квартиры высыпали меня встречать, и какая-то очень неприятная 
тётя с лошадиными зубами схватила меня на руки, что мне активно не по-
нравилось, и я залепила ей оплеуху (к тайному удовольствию всех остальных, 
кроме дяди Бути, конечно). Тётя быстро поставила меня на пол, пробормотав 
что-то вроде «терпеть не могу детей», и на этом наши контакты оборвались.
(Прим. Кс. Маршак.)
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но преобразовали в город, принадлежащее Яхонтовым помеще-
ние могли бы попросту конфисковать.

Вырученные за дачу деньги были тогда нам всем необхо-
димы, поскольку в течение военных лет вся наша семья так об-
носилась, что и мне, и папе было бы просто неприлично пока-
зываться на кафедрах перед студентами в том, что было на нас 
надето. Леночка была «девушкой на выданье», да и сама мама 
любила и одеваться прилично, и гостей принимать достойно. 
Кроме того, наши прокопчённые от печурок комнаты настоя-
тельно требовали ремонта.

Эти деньги дали нам всем возможность приодеться, – даже 
с излишеством: в честь рождения Юночки мама подарила мне 
золотое кольцо с бриллиантом на фоне чёрной эмали и ли-
су-чернобурку. Она очень жалела о том, что в трудное время 
мне пришлось обменять на продукты то кольцо, которое было 
мне подарено к моему семнадцатилетию, и белого песца. По-
чему-то она сочла своим долгом возместить мне эту утрату, 
хотя приобретённые за них рыночные ценности, в основном, 
достались мне же.

Запланированный ремонт был сделан к моему приезду во 
всей квартире. Потолки были выбелены, стены заново окра-
шены и полы натёрты до блеска. Дядя Бутя тоже был заинте-
ресован, чтоб жилище, где он принимал учеников и любимую 
женщину, не оскорбляло ничьих взоров. Возможно, что без так 
называемых «дачных денег» мама не смогла накопить бы ще-
дрое «приданое» для обеих своих внучек и организовать «пир 
горой» в день святой Лидии.

Хотя я проявила себя при появлении на свет Юночки удач-
ливой роженицей, кормилицей я оказалась прескверной: соб-
ственным молоком я смогла бы досыта накормить разве толь-
ко котёнка. Я вынуждала голодать несчастную новорождённую 
Ксаночку, за что она мстила мне громкими и частыми ночными 
криками: мама боялась раньше времени переводить её на ко-
ровье молоко. То же самое произошло бы с Юночкой, если бы 
я по назначению врача не брала бы из детской консультации 
дополнительное донорское молоко. 

Всё бы ничего, но это донорское привязывало нас всех к Не-

опалимовскому переулку (детская консультация помещалась 
тогда на Ружейном). Значит, ни мне с малышкой, ни Ксаночке 
не придётся провести за городом, на свежей травке?

Выручила нас Александра Арсеньевна с её широкими зна-
комствами. Выяснилось, что одна из молочных донорш – жена 
знакомого ей военного курсанта, который находился тогда где-
то на полевой практике. 

Майя Бесчастнова, – так звали эту молодую маму, – тоже 
была рада вывезти сынишку «на зелёную травку», но не имела 
материальной возможности осуществить это желание. Поэто-
му она была рада предложению с нашей стороны, смысл кото-
рого был таков:

Мы, то есть Яхонтовы, снимаем дачу и забираем с собой 
её с сынишкой. Никто из нас никому ничего не платит, но моя 
мама берёт её на полный пищевой пансион, а она за это кор-
мит, – вернее, докармливает после меня, – мою Юночку. Так ска-
зать, – корм за корм. 

Разумеется, эта дача должна была находиться в двух ша-
гах от города и обязательно по Киевской дороге – ближайшей 
к районной детской поликлинике, где и Юночка, и Майин Саша 
состояли на учёте. Мало ли что летом могло бы случиться с та-
кими крохами, – было необходимо, чтоб и врачи-педиатры, 
и медсёстры были близки и доступны.

Именно такую дачу из двух комнат мама отыскала в посёл-
ке Мещерский при станции Востряково. В настоящее время это 
пригород, который перерезается опоясывающим Москву авто-
мобильным шоссе, а тогда это было просто дачное место с лу-
жайками, большим прудом и лесом поблизости.

Нам всем там понравилось. В одной из комнат поселились 
мы с Майей и наши новорождённые, в другой – мама с Ксаночкой, 
а по воскресеньям туда наведывались папа и Леночка.

У керосинки хлопотала мама, а нашей обязанностью стало 
кормить, купать и обстирывать малышей, включая Ксаночку, 
и выгуливать всю троицу на лесной опушке. Мы с Майей люби-
ли, расстелив пледы, давать малышам ползать по ним со свои-
ми погремушками.

Летом Ксана осознала, что её сестрёнка не такое уж никчём-
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ное создание – не то существо, не то вещество, как ей показалось 
при их первоначальном знакомстве. Ей нравилось следить за 
тем, как Юночка и Саша ползают, цепляются за игрушки или за 
травинки, хватают протянутый к ним её пальчик. Она полюбила 
играть с малышкой, участвовать в её купании, а позже, уже в го-
родской обстановке она же вместе со взрослыми учила её вста-
вать на ножки, ходить и лепетать первые слова. 

Любила Ксаночка возиться и с местными кошками: тощи-
ми, вечно голодными и потому нахальными. Несмотря на ба-
бушкин запрет, она их подкармливала не после собственной 
трапезы, а когда сама сидела над тарелкой. Кошки при этом 
залезали к ней на коленки и на плечи. Однажды одна из них 
выхватила у неё прямо изо рта положенный туда кусок котле-
ты, сильно поцарапав ей при этом язычок. Были и капельки 
крови, и «кусачий» йод, и горькие слёзы, и бабушкин выговор: 
«Сама виновата!» Однако и после этого происшествия Ксана не 
переставала любить и баловать кошек.

Держалась она, в основном, около нас с Майей, но случалось 
ей и своевольно ускользать из-под нашего надзора. Однажды 
она очень напугала маму и меня, приняв приглашение «дя-
деньки» с лошадкой, который развозил на телеге керосин для 
местных жителей и дачников, прокатиться по посёлку вместе 
с ним (и ещё кучей ребятишек – моих друзей. Прим. Кс. Маршак). 
А мы – ищем здесь, ищем там, окликаем, расспрашиваем сосе-
дей, – нигде её нет. Пропал ребёнок! 

Только часа через два её случайно обнаружила мама, подо-
шедшая к «керосинщику», чтоб сторговать бидончик керосина. 
Дочка была совершенно счастливая, но перепачканная и на-
сквозь пропахшая керосином. Долго мы с Майей в четыре руки 
её отмывали от этого запаха!

Майя была лет на двенадцать меня моложе, – наверное, я ей 
казалась «тётенькой». Но общие заботы и интересы нас тогда 
сдружили.

Наше идиллическое существование нарушил только вне-
запный приезд мужа Майи, у которого к началу августа учебная 
практика закончилась.

Майя была счастлива. Моя мама – не очень. Не было у нас 

с Майей договорённости о том, что в обмен на грудное молочко 
ей придётся бесплатно кормить ещё и «добра молодца» с отлич-
ным аппетитом. Пострадала и я, вынужденная из нашей общей 
детской перебраться к маме, где и без меня с Юночкой было 
тесновато.

Поскольку непрошенный гость был мужем кормилицы, 
папа за глаза прозвал его «кормильцем». 

Появление «кормильца» вынудило нас съехать с дачи рань-
ше, чем мы предполагали, и расстаться с Майей, тем более что 
трёхмесячного младенчика можно уже без ущерба для его здо-
ровья подкармливать молочными смесями.

В Вострякове мы жили (уже без кормилицы и «кормиль-
ца») и следующие два года, после чего стали постоянными 
дачниками более отдалённого, но ещё более живописного ме-
ста – деревни Чёрной возле станции Трудовая Савёловской же-
лезной дороги.

Надо же было придумать такое мрачное название для та-
кого милого места! 

Мои дочки в раннем возрасте были светловолосыми, с пу-
шистыми головками, хотя Ксанины волосы легко заплета-
лись в косички, а Юночкины сильно вились, как в своё время 
и у меня. Обе росли умненькими, обладали хорошим музыкаль-
ным слухом, были способны к рисованию и любили рисовать. 
Обе обожали животных, и у нас постоянно жили кошки – Брош-
ка, Персик, Тишка, Клякса и другие, к сожалению, безвремен-
но погибшие: кто-то из них срывался с балконной решётки на 
тротуар, не сообразив, что за железо решётки нельзя цепляться 
когтями, как за древесные ветки. Кого-то убивали или крали во 
время их романтических весенних прогулок.

Об общей любви девочек к театру, цирку, парковым аттрак-
ционам, лесным прогулкам – говорить не стоит, – такое свой-
ственно всем ребятишкам.

Однако в характерах и вкусах моих дочек имелись и замет-
ные различия. Ксана обладала более живым, почти мальчише-
ским нравом, любила мячи, прыгалки. Юночку тянуло к куклам, 
и она очень любила украшать себя и кукол яркими тряпочками 
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и самодельными бусами, которые мастерила из скатанных в ко-
мочки конфетных «фантиков», а летом – из ягод рябины.

Разноцветных лоскутков было много у Нины, которая 
тогда шила платья на заказ. Они постоянно валялись у неё на 
полу и на креслах, соблазняя Юночку. Нина против её частых 
визитов и похищенных лоскутков не возражала, но мама не 
позволяла внучке ходить в комнату, где она могла подцепить 
туберкулёзную заразу. Юна повиновалась бабушке с неохотой: 
в знак протеста она не выходила из запретного места, а  вы-
ползала из него в сидячей позе, спинкой вперёд. А бабушка 
тут же спешила отнять у неё лоскутки, обмыть её ручки и поп-
ку, сменить трусики.

Однажды к какому-то празднику я подарила обеим дочка-
ми великолепный набор мебели – миниатюрную копию насто-
ящей. Ксана не обратила особого внимания на этот подарок, 
а  Юночка пришла в восторг и долгие годы играла с этой ма-
ленькой квартиркой и расставленной там кукольной посудой. 
Мне уже тогда казалось, что она будет идеальной хозяюшкой, 
любительницей уюта и порядка.

В Ксаночкином характере преобладала мажорная тональ-
ность, в Юнином – минорная.* Её легче было обидеть, она чаще 
плакала. Но любила я их одинаково. Не только ко дню их рожде-
ний, но и в честь всех гражданских праздников устраивала для 
каждой из них «стульчики», на котором расставляла или рас-
сыпала то, что каждой из них хотелось. Это были и игрушки, 
и мелкая всякая всячина, но именно то, что любят малыши: 
пластилин для лепки, переводные картинки, всевозможные 
настольные игры. И, разумеется, шоколадные фигурки в виде 
зайчиков и медвежат.

ИНСТИТУТ ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКОВ

Ещё задолго до Юночкиного появления на свет, когда я по-
няла, что мне не к лицу оставаться в Саратове в качестве об-
щеизвестной подружки Александра Петровича, я задумалась 
о  моём будущем трудоустройстве. Мне помнилось, что те из 
аспирантов моего выпуска, которые не захотели выезжать из 
Москвы, ни вузовскими лекторами, ни тем более зав.кафедра-
ми не становились, а прицеплялись к какой-нибудь редакции, 
иногда даже не имевшей никакого отношения к литературове-
дению. Мне бы этого не хотелось.

Поэтому, попав под родительский кров, я принялась про-
сматривать все газеты, где помещались объявления высших 
учебных заведений о вакантных местах, мало надеясь на успех. 
Но основания на что-то надеяться у меня были: многие до-
центы не вернулись с фронта, кое-кто был веселен из Москвы 
за своё происхождение из поволжских немцев или за другие 
«грехи». Вакансии возникали. (Помнится, что в канун 1947–48 
учебного года уже сложилась иная картина, значительно ме-
нее благоприятная.)

Меня заинтересовали два объявления: литературовед-
зарубежник требовался и Московскому городскому пединститу-
ту, – в просторечии «Горпед», и Московскому государственному 
педагогическому институту иностранных языков (МГПИИЯ), 
впоследствии ставшим Университетом иностранных языков 
им. Мориса Тореза. Но, к моему огорчению, оба эти института не 
просто приглашали, а объявляли конкурс…

Какие у меня были шансы выиграть конкурс?
Были плюсы: безупречная анкета («не была», «не нахо-

дилась», «не состояла» и т.д.), отсутствие репрессированных 
близких родственников, – мало, кто из интеллигентов мог 
этим похвастаться! Восьмилетний непрерывный стаж и такая 
блистательная характеристика, от которой чуть ли не сияние 
исходило.

* В детстве я считала глубочайшим позором две вещи: что-то выпраши-
вать («клянчить») и прилюдно плакать, поэтому тогда я глубоко презирала 
сестрёнку за плаксивость. Если мне хотелось какую-нибудь игрушку или сла-
дость, я просто «вперивалась» в этот предмет глазами, пока взрослые не дога-
дывались о моих желаниях; но я скорей бы откусила себе язык, чем произнесла: 
«Купи мне!» (Прим. Кс. Маршак.)

49  Ж
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Но был и серьёзный минус: полное отсутствие опублико-
ванных научных исследований, хотя бы в виде журнальных 
статей. Из опубликованного под моей фамилией я имела в сво-
ём активе только странички саратовской газеты «Коммунист» 
с несколькими рецензиями на спектакли местного театра и ко-
ротенькими откликами на юбилейные даты прогрессивных за-
рубежных писателей.

Мне казалось, что любой, кто представит хоть одну науч-
ную публикацию, безусловно меня перешибёт.

Однако таких не нашлось. Те, кто был постарше и посолид-
ней меня, уже где-то трудились, а мои сверстники или те, кто 
был помоложе, тоже печатных работ не имели: в военные годы 
ни литературные журналы, ни томики «учёных записок» не пу-
бликовались.

Пользуясь тем, что на конкурс надо было подавать не доку-
менты, а их нотариально заверенные копии, я подала заявления 
в оба института, и в оба была принята: выиграла конкурс!

Надо было выбирать.
Горпед меня привлекал больше: я знала и план, и програм-

му пединститутских литфаков. Институт иностранных язы-
ков был мне в новинку: я смутно представляла себе, по какой 
программе мне там придётся работать, кого и чему обучать. 
Но он находился недалеко от моего дома (двадцать пять минут 
пешком), а Горпед – в далёком Бауманском районе. А это зна-
чит – городской транспорт с его толкотнёй, постоянный страх 
опоздать…

Я выбрала «Иностранные языки».
И правильно сделала! Лет через пятнадцать – двадцать 

Горпед закрыли, отпустив его преподавательские кадры на 
вольную-волю, а «Имени Мориса Тореза» и сейчас существует 
и процветает.

Моим зав.кафедрой был тогда Исаак Маркович Нуси-
нов – коммунист с дореволюционным стажем, – таких тогда 
уважительно называли старыми большевиками. Было ему тог-
да лет шестьдесят с небольшим. До прихода в Инъяз он заведо-
вал кафедрой зарубежной литературы в моём родном Ленин-
ском, сменив арестованного Ф. П. Шиллера.

Предвидел ли он тогда, что придёт время, когда и его не ми-
нует судьба Франца Петровича? Что он наследует не только его 
кафедру, но и его злосчастную кончину? 

Когда я, первоначально познакомившись, как полагается, 
с начальником отдела кадров и зам.директора по учебной ча-
сти, впервые явилась на организационное заседание моей но-
вой кафедры, меня поразило её многолюдство. Не менее полу-
тора десятков человек!

Вскоре я узнала, каким образом это было практически об-
условлено. Кафедра обеспечивала все факультеты и оба отде-
ления – педагогическое и переводческое, тоже в свою очередь 
разбитые на секции. Всюду обстоятельным образом – лекци-
онно и  на семинарах – изучалась литература осваиваемого 
языка, – то есть английская, немецкая, французская, испанская 
и  итальянская. А, кроме того, существовал вводный курс так 
называемой всеобщей литературы, начиная с греко-римской 
античности. Для семинарских занятий многие курсы дроби-
лись на небольшие группы. В добавление к этому существовали 
вечерники и заочники, которым вместо докладов на семинарах 
предлагалось предъявлять преподавателям письменные рабо-
ты для проверки их знаний.

Все члены кафедры, включая самого Нусинова, были мне 
незнакомы, кроме Абрама Штейна, который был и студентом 
и аспирантом одновременно со мной, правда, на более младших 
курсах (он и возрастом на три года моложе). Тогда мы близки-
ми приятелями не были, хотя Абрам немножко пытался за мной 
«прихлёстывать», как выражались в студенческой среде. Но 
здесь я очень обрадовалась, увидев среди сплошных чужаков 
знакомую физиономию. По принципу, отображённому в посло-
вице «На чужой сторонушке рад своей воронушке».

Абрам, кажется, тоже. Узнала я его мгновенно, – внешне он 
мало изменился. Маргарита Атабекян однажды сказала мне: 
«У Абрама нет фаса, – один профиль». Профиль, безусловно, 
остался там же. Однако и фас появился. В годы аспиранту-
ры он казался мальчишкой, хотя был уже женат и даже имел 
сына. К  тридцати с лишним он стал солиднее, хотя оставал-
ся худым и вертлявым. Был женат вторично и в добавление 
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к сыну Ване имел дочку Наташу – чуть помладше Ксаны и чуть 
постарше Юны.

Встречались мы с Абрамом как близкие друзья, многое 
и  многих вспоминали, обо многом поговорили. После заседа-
ния кафедры он проводил меня до дому, где я пригласила его 
на чашку чая и познакомила с моими дочками. Через какое-то 
время и Абрам пригласил меня с Ксаночкой к себе, помнится, 
это был двухлетний юбилей Наташи. С тех пор мы стали, как 
говориться, «знакомы домами»: водили наших дочерей друг 
к другу на ёлки и дни рождения.

Жена Абрама, Татьяна Михайловна, которая познакоми-
лась с ним в Радиокомитете, где они оба работали в военные 
годы, была значительно старше его, внешне выглядела излиш-
не тяжёловесной, но по натуре была лёгким и остроумным че-
ловеком. Помню, например, её рассказ о том, как она решилась 
выйти за Абрама:

– «Сначала я не хотела. Отказала ему. Через несколько дней 
он – опять. Ещё настойчивее. Я опять отказала. Решительно, на-
отрез. А на следующий день он не пришёл на работу. Мне сказа-
ли: тяжело заболел. Что-то с сердцем. Целую неделю проболел. 
А когда явился, – невозможно было его узнать. Жёлтый, пону-
рый, глаза тусклые… И я, кончено, не выдержала: «Не пережи-
вай! Успокойся! Я согласна!»

А потом выяснилось, что Абик страдал совсем не из-за 
меня. Просто его родители прислали ему из эвакуации ки-
лограмм сала, который он сразу же поглотил. И живот у него 
сильно и надолго разболелся. А я-то вообразила! А  сей-
час – что уж поделаешь, – дело сделано! Наташка растёт… 
А если бы не это сало…» 

На первом заседании кафедры я обратила внимание и на 
некоторых моих новых коллег. Вот красивый, далеко ещё не ста-
рый мужчина с пышными полностью седыми волосами, точно 
оживший портрет XVIII века. Это был специалист по литерату-
ре США Мориц Осипович Мендельсон. Вот две исключительно 
элегантные дамы – брюнетка и блондинка. Какие у них шляпки, 
какие жакетки! Одна из них оказалась Галиной Николаевной 
Знаменской – доцентом, преподающим литературу Германии, 

Другая – Ириной Валентиновной Головня – тоже доцентом, «ан-
гличанкой». Головня была прехорошенькой и настолько моло-
жавой, что студенты, – как я узнала впоследствии, – прозвали её 
«бэби-доцентом».

А вот пара чрезвычайно солидных мужчин. Как они дер-
жаться! Какими орлиными взглядами всех обводят! Одним из 
них, как мне сказали, был профессор Юрий Иванович Данилин. 
А кто другой? Наверняка тоже профессор…

Нет, я ошибалась. Борис Израилевич Баратов не имел не 
только профессорского, но и вообще никакого учёного зва-
ния, так же, как и учёной степени. Но был, подобно Нусинову, 
«старым большевиком», – отсюда и солидность, и горделиво 
вскинутая голова, и орлиный взгляд. Впоследствии он уверял 
всех нас, что он непосредственно участвовал во взятии Зим-
него дворца, делая при этом какие-то странные хватательные 
движения, как будто этот дворец, «который он брал», был ка-
кой-то небольшой вещицей, которая «плохо лежала», а он про-
ходил мимо.

Борис Израилевич в соответствии со своей фигурой 
и осанкой имел сильный и очень низкий бас, точно специаль-
но созданный природой для чтения лекций в больших аудито-
риях. Но говорил он с сильнейшим еврейским акцентом, что, 
впрочем, было свойственно и самому Нусинову. Но Нусинов 
выражался грамотно, в то время как Баратов коверкал слова 
немилосердным образом. То он торопился «на автобус», то хо-
дил к врачу на «осмотр»… Меня удивляло. Как его допускают 
к чтению лекций при таком произношении? А его и не допу-
скали! Вся годовая педнагрузка Баратова состояла в том, что 
во время выпускных экзаменов он исполнял роль ассистента 
при экзаменаторах: сидел рядом с ними в виде молчаливой 
фигуры важного вида и прислушивался к тому, что спраши-
вает экзаменатор и что отвечает студент. Мне говорили, что 
некоторые студенты боялись его больше, чем экзаменаторов. 
Может быть, не зря: если бы какая-нибудь из сторон – экзаме-
натор или отвечающий – допустила бы неверную политиче-
скую формулировку, молчаливый ассистент обратил бы на это 
внимание и сообщил бы «куда следует».
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Госэкзамены, как известно, заполняют собой лишь корот-
кий отрезок учебного года. Торчи на них хоть с раннего утра 
до поздней ночи, – требуемых законом семисот с лишним го-
довых часов никак не натянешь. Однако педагогическая не-
догрузка Бориса Израилевича с лихвой компенсировалась его 
общественной деятельностью: он вёл кружки политзанятий на 
нашей кафедре и на некоторых других. Невольно вспоминает-
ся некая Шура из фильма «Служебный роман», забывшая из-за 
своих хлопот по общественной линии, в какой должности она 
состоит и в каком отделе числится.

Из остальных моих коллег мне в тот раз никто не запомнил-
ся. Все они показались мне не одно лицо, преимущественно жен-
ского: тихие, незаметные, скромно одетые, не очень молодые… 
Лишь позже разобралась, что не так уж они были однотипны, 
как мне представилось. Нина Генриховна Елина – единствен-
ный на кафедре знаток итальянской литературы – оказалась 
милой и высоко интеллигентной дамой. Магдолина Алексан-
дровна Нерсесова – дамой менее приятной, а Наталья Влади-
мировна Пеховская – сущей дрянью, как в профессиональном, 
так и в моральном отношении. Лекций читать она не уме-
ла, – умела лишь читать вслух лежащий перед ней учебник, да 
ещё противным писклявым голосом, демонстрируя при этом 
длинные жёлтые зубы, напоминавшие клавиши подержанного 
рояля. Эти зубы постоянно у неё болели, и мы постоянно виде-
ли Наталью Владимировну с подвязанной щекой или с флюсом 
(Юночка называла это явление «с плюсом»). Почтенные годы 
и невзрачная внешность не мешали ей держаться жеманной ба-
рышней. Однажды она всех насмешила, когда мы поздравляли 
профессора Данилина с пятидесятилетним юбилеем. В ответ на 
наши цветы и коллективный подарок Юрий Иванович благо-
дарно целовал мужчин, потом потянулся к Ирине Головня, как 
к давней своей ученице. В эту минуту Пеховская, расталкивая 
тех, кто сидел рядом, метнулась к двери.

– Куда вы, Наталья Владимировна?
– Не хочу! Не допущу, чтоб меня целовали!
Все дружно расхохотались, так как вряд ли этого поцелуя 

жаждал сам юбиляр.

Студенты презирали Пеховскую, что было ей хорошо из-
вестно: на её так называемых лекциях они громко переговари-
вались, шумели. Но ей не дано было понять, что она сама в этом 
повинна и, ненавидя всех, к кому студенты относились хорошо, 
упорно твердила, что эти недостойные люди настраивают про-
тив неё студенческую молодёжь. Это хорошо выразил Абрам в 
эпиграмме, которую, разумеется, решился показать только мне:

«Студенты бы любили вас и даже обожали,
Но как-то раз в зловещий час враги к ним набежали.
И так смогли оклеветать, мерзавцы, педагога,
Что стали все считать вас дурою убогой».

При распределении поручений Нусинов поручил мне, как 
новичку, ещё ничем себя не проявившему то, что обычно пору-
чают работникам второго плана – одних заочников. Это меня 
не огорчило и не обидело, а, наоборот, обрадовало, посколь-
ку означало, что мне предстоит почти всё время бездельни-
чать, напрягая силы лишь в дни зимних школьных каникул и 
в июле-месяце, когда иногородние заочники съезжаются на 
свои сессии. Количество учебных часов, отведённых на экзаме-
ны и консультации, заметно превышали лекционные, вдобавок 
значительную часть моей педнагрузки составляла проверка и 
рецензирование письменных работ, – то, что выполнялось в до-
машней обстановке.

Значит, львиную долю моего времени при нормальной до-
центской зарплате я смогу посвятить моим дочкам! Ура!

Получилось, однако, не совсем так.
Заседания нашей кафедры происходили часто, почти еже-

недельно, – нусиновское стадо было настолько многоголовым, 
что пастырю приходилось постоянно держать его в поле зре-
ния – наблюдать, проверять, наставлять.

При этих кафедральных заседаниях и, в особенности, во 
время так называемых «перекуров» и кулуарной болтовни я 
вскоре убедилась в том, что, по сравнению с некоторыми мо-
ими коллегами, я – отсталая провинциалка. Они обменивались 
репликами, употребляя ещё непонятные мне термины – «по-
стмодернизм», «структурализм» и т.п., обсуждая зарубежные 
книжки и журнальные новинки, которые я в руках ещё не дер-
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жала. Неудивительно: некогда мне было в военные годы или в 
то время, когда при мне находилась Ксаночка, ходить в универ-
ситетскую библиотеку. Довольствовалась, как говорится, «ста-
рым багажом», – благо мои тогдашние студенты были людьми 
невзыскательными. Студенты Инъяза нисколько на них не по-
ходили. Начиная с внешнего облика.

Необходимо мне было навёрстывать упущенное, тем более 
что время у меня для этого было, – спасибо Нусинову!

 И вот я вновь, точно в аспирантские годы, зачастила в Би-
блиотеку иностранной литературы – листать журналы, рыться 
по каталогам новинок, которые там ежемесячно обновляются 
и пополняются.

Задерживаясь там на длительное время, я сильно вредила 
моей недавней стройности, поскольку вместо домашних кот-
лет или голубцов пила в библиотечном буфете чай со сдобны-
ми, так называемыми «калорийными», пышками или, – что ещё 
хуже, – с так называемым «невским пирогом» с толстой кремо-
вой начинкой. Пока мой дух обогащался знаниями, моя греш-
ная плоть обогащалась тоже. К сожалению. Но уж очень хороша 
была эта сдоба после длительного поста на скверном пайковом 
хлебе! Да и некогда мне было тогда думать о своей внешно-
сти, – необходимо было, согласно распространённому лозунгу 
«догнать и перегнать».

О моём внешнем облике думала тогда мама. Но односторон-
не. Не о том, что представляю я сама, а о том, что на мне надето. 
И действительно добилась того, чтоб я была одета наилучшим 
образом. И костюмы у меня были отличные, и меховые шубы 
шились. Сначала из белки, потом из ондатры. Поскольку на это 
не хватало моей зарплаты – хотя и вполне приличной, – в ход 
пускалась и часть денег от проданной дачи. Мои выходные ко-
стюмы и платья тех лет шила уж не привычная мне Мария Ми-
хайловна Охлябинина, а некая Тамара Томасовна, – та мастери-
ца, которая одевала и Г. Н. Знаменскую. Но Галина Николаевна 
сдобными пышками не увлекалась, и изделия Тамары Томасов-
ны сидели на ней значительно лучше, чем на мне. 

Помимо библиотеки я старалась не упустить возможности 
побывать на защитах диссертаций по современной зарубеж-

ной тематике, о которых тогда заранее уведомляла «Вечёрка». 
Не все эти диссертации были хороши, – попадались и слабень-
кие, – но интересны были вступления официальных и неофици-
альных оппонентов, их советы, замечания, требования. Я даже 
обратила внимание на то, что чем более тот или иной диссер-
тант давал повод для критики или даже разноса, – тем больше 
это способствовало оживлённому и поучительному для меня 
диспуту. Учило меня уму-разуму, наглядно давая понять, «что 
такое хорошо, и что такое плохо».

Мои старания не пропали даром. Я перестала чувствовать 
себя отсталой провинциалкой и стала, как бывало в аспирант-
ские годы, и выступать на заседаниях кафедры, и без недавней 
застенчивости разговаривать с моими коллегами, когда они 
в кулуарах что-то обсуждали. 

Очень мешало мне то, что я знала лишь французский язык, 
да и то на троечку. Немецкий из-за отсутствия практики успела 
подзабыть, английского не знала совсем. Как я тогда ругала себя 
за то, что в аспирантские годы не воспользовалась возможно-
стью бесплатно и не покидая институтских стен изучить любой 
другой. Умный Абрам в дополнение к французскому и английско-
му изучил в аспирантуре и испанский. Умный Володя Неустроев 
в дополнение к немецкому – языки скандинавских народов, что 
позволило ему после защиты кандидатской шагнуть прямо на 
филфак Московского университета, где была нужда в людях, 
знакомых с языком норвежцев и «разных прочих шведов». Не 
лень помешала мне воспользоваться этой возможностью, а жад-
ность к чтению, – жаль было отвлекаться от книг – художествен-
ных и критических – на что-то другое.

И вот поплатилась за это: оказалась вынужденной читать 
Стейнбека и Фолкнера и многих других крупных современных 
авторов, писавших по-английски, в французских переводах. 
В  переводах на русский их просто не существовало: советские 
издательства публиковали лишь тех авторов, которые заре-
комендовали себя в качестве «друзей Советского Союза», пре-
небрегая остальными. В полное отчаяние привёл меня тогда 
«Улисс» Джойса во французском переводе: читаю – и не черта не 
понимаю. Перечитываю со словарём в руке – то же самое…
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Утешилась я значительно позже, когда «Улисса» опубликова-
ли в журнале «Иностранная литература»: я этот прославленный 
роман не смогла одолеть и в хорошем русском переводе.

В конце 1946–47 учебного года, сходив на одну из моих лек-
ций, И. М. Нусинов разлучил меня с заочниками, переведя на 
один из основных потоков. С 1947–48 учебного года кончилась 
моя привольная жизнь с ежедневной работой в библиотеке. 
Я продолжала туда заглядывать, следя за каталогом новинок, 
но реже, да и острой необходимости в этом уже не было: если 
из Саратова я привезла с собой лишь два десятка толстых те-
традей с конспектами прочитанного, то к началу 1948-го их 
накопилось втрое больше. Это давало мне возможность за не-
сколько минут подготовиться к лекции на какую угодно тему 
для аудитории какого угодно уровня.

Трудность моего положения заключалась тогда не в том, 
что моими слушателями здесь были не те простенькие, чаще 
всего деревенские девочки, которых я обучала в Саратове, 
а  вполне культурная молодёжь, в основном – потомственные 
интеллигенты, от которых не ускользнула бы малейшая оплош-
ность преподавателя. Трудность была в том, что эта молодёжь 
пришла в МГПИИЯ изучать иностранный язык, а литература, 
особенно не современная, а классическая, интересовала далеко 
не всех. Это была не профилирующая, а лишь вспомогательная 
дисциплина, как, например, для меня в мои студенческие годы, 
история педагогики или экономическая политика СССР. Неко-
торые мои коллеги жаловались:

«Не любят они лекции слушать. Болтают о чём-то между 
собой или какие-то посторонние книжки читают. Норовят за-
браться в самые дальние ряды, и чтоб не видно было, чем они 
там занимаются, поставить перед собой вертикально свои 
портфели…»

Этого мне совсем не хотелось. К этому я не привыкла. По-
этому старалась, чтоб мои лекции были не только содержа-
тельны, но и интересны. И я, например, вспоминала манеру 
тех лекторов, которых я сама слушала с интересом – на Высших 
литературных курсах и позже – Н. К. Гудзия, А. П. Скафтымова, 
Г. А. Гуковского. Бедный Гуковский! 

Моим дочкам я тогда уделяла время лишь урывками – от 
случая к случаю. Только по воскресеньям отдавала себя пол-
ностью в их распоряжение. Но мама была на меня за это не 
в обиде. Осенью 1946 года она наняла постоянную домработ-
ницу – Марусю, выкроив для неё спальный уголок в кухне (воз-
ле двери, примыкавшей к «чёрному входу»). Маруся оказалась 
расторопной и умелой стряпухой, которая полностью избави-
ла маму от кастрюль и сковородок, дав ей возможность стать 
только бабушкой. Лишь по ночам мама отдыхала от внучек, 
поскольку обе девчушки ночевали в моей комнате, под моей 
опекой. А прогуливала Юночку Саната. Пользуясь тем, что наш 
лифт тогда работал исправно, кто-нибудь из домашних или та 
же Маруся выносили к подъезду стул для Санаты и Юночкину 
коляску – лёгонькую, совсем не похожую на тот монолит, кото-
рый в своё время подарила Ксане Леночка. 

За эту услугу мама держала Санату на полном пансионе, 
дав ей возможность целиком тратить её маленькую пенсию 
на патефонные пластинки. Богатую коллекцию собрала тогда 
Саната: множество опер, все симфонии Бетховена, шесть – Чай-
ковского и многое другое. Но она так неумело пускала эти пла-
стинки в ход, что жестоко их исцарапала, приведя в полную 
негодность.

Ксаночку необходимо было водить в детский коллек-
тив – к  сверстникам и подальше от заразной Нины. Однако 
и сама мама, и её постоянная консультантка и советчица Алек-
сандра Арсеньевна, восстали против её помещения в казённый 
и многолюдный детский садик.

– Ни в коем случае! Пойдут сплошные болезни и каранти-
ны! Сама начнёт болеть и Юночку заразит!

Поэтому мы Ксаночку в детский сад не отдали. Но от зараз 
ни ту, ни другую всё же не уберегли. Обе в самом нежном воз-
расте переболели многими детскими хворями: и дифтеритом, 
и коклюшем, и ветрянкой, и краснухой, и свинкой, не считая 
многих простудных заболеваний, – только скарлатина и корь 
обошли их стороной.

Вместо детсада мы поместили Ксаночку в частную, так 
называемую прогулочную группу, состоявшую с нею вме-
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сте лишь из шести детишек. Эту группу организовала у себя 
дама зрелых лет по имени Анастасия Юлиановна, жившая 
в одном из Смоленских переулков, рядом с так называемым 
«Старым Смоленским метро». Мама (или, возможно, Алек-
сандра Арсеньевна) углядела её объявление, приклеенное 
к водосточной трубе.

Больше всего в этом объявлении маме понравилось то, что 
организаторша группы, помимо обязательства прогуливать, 
кормить и развлекать ребятишек, обещала обучать их немец-
кому языку. Но хотя она и прогуливала, и кормила добросовест-
но, из всего богатства лексики Шиллера и Гёте её воспитанники 
усвоили лишь четыре слова «гуттенморген», «ауфидерзейн», 
«битте» и «данке»,*– возможно этим ограничивался и собствен-
ный словарный запас воспитательницы.

 Отводила к ней Ксаночку всегда я по дороге в библиотеку, 
а забирал обратно то один, то другой из домашних.

В следующем году, поняв, что с немецкой речью дело у Кса-
ны не продвигается, мама начала посылать её вместо этой 
группы к жившей неподалёку от нас француженке. Никаких 
маньяков тогда в Москве не водилось, почти никакой транс-
порт по нашему переулку не ходил, – густой поток автомашин, 
направлявшихся к Бородинскому мосту и обратно, следовал 
только по Ружейному переулку со сплошными деревянными 
лачужками по обеим его сторонам, узким тротуарам и широ-
кой мостовой.

Поэтому по нашему переулку до 2-го Неопалимовского, 
где жила «мадам», пятилетняя Ксана ходила одна, без про-
вожатых. 

Однако, недолго продолжались эти уроки. «Мадам» (вет-
хая старушка) вскоре скончалась. Мама присмотрела дру-
гую – на Плющихе, в промежутке между ул. Бурденко и Акаде-
мией им. Фрунзе, – но вскоре против продолжения этих уроков 
французского подняла свой авторитетный голос Александра 
Арсеньевна:

– Никому сейчас не нужен французский язык! Необходим 
английский! Ищите англичанку!

Пока были живы бабушка Юля и тётя Наташа, советы и мне-
ния Александры Арсеньевны влияли на маму лишь как часть 
общего авторитетного коллектива, в котором иногда прини-
мала участие и Варвара Фёдоровна Мишина. Лишь к мнению 
и советам со стороны папы мама никогда не прислушивалась, 
считая его человеком совершенно непрактичным. Но бабушки 
и тёти Наташи уже не было, «Варюша» жила далеко, – и Алек-
сандра Арсеньевна стала для мамы единственным и всевласт-
ным авторитетом.

Таким образом, по совету Александры Арсеньевны, к Кса-
не начали приходить вместо «мадам»* какие-то ни на что не 
годные «миссис» или «мисс», пока их не сменил «сэр», рекомен-
дованный дядей Ваней Громеко в качестве обладателя безу-
коризненного лондонского произношения. Но это произошло 
значительно позже, – в те годы, когда уроки у «сэра» смогла 
брать и подросшая Юночка.

С тех пор, как Ксана перестала ходить к Анастасии Юлиа-
новне, её прогулки под надзором воспитательницы смени-
лись безнадзорными в обществе подружек из соседних квар-
тир. Это были Таня Строева с верхнего этажа, Люся Теплова из 
9-ой квартиры (её будущие одноклассницы), Лора Беренфельд 
из 4-ой квартиры, Аня Терешкович – из 3-ей. Эти девочки не 
были паиньками – им случалось и на заборы взбираться, и по 
пожарным лестницам карабкаться, и с местными мальчишка-
ми воевать, но это было веселее, чем ходить парочками. При 
этом было замечено, что, когда Ксане поручали присмотреть 
за Юночкой-двухлеткой, она относилась к этому очень ответ-
ственно и добросовестно, не отходя от неё ни на шаг и всячески 
её оберегая. 

* И ещё «дер Тыш» (Прим. Кс. Маршак.)

* Но всё же к «мадам» я ходила года четыре и неплохо овладела француз-
ским (который, к сожалению, впоследствии полностью забыла). Знала множе-
ство песенок, читала книжки, причём не адаптированные, из так называемой 
«Красной библиотеки» (“Biblioteque rouge”), которые я очень любила. (Прим. 
Кс. Маршак.)
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После того, как Вадим, женившись, ушёл из Санатиной 
комнаты, Саната обменяла эту комнату на маленькую при кух-
не, где жила Леночка, предоставив Леночке свою. По своей ли 
инициативе она решила это сделать или по маминой подсказ-
ке, – не знаю. Во всяком случае, Леночка была этому рада: у неё 
появилась возможность принимать у себя гостей или одного 
гостя, что было важно для девушки её возраста. Обмен этот был 
неофициальным: Санатина комната оставалась её законной 
собственностью, а бывшая Леночкина – частицей яхонтовской 
жилплощади.

Недоволен был этим только дядя Бутя, которому Санати-
на комната служила столовой, но своё недовольство вслух не 
выражал, понимая, что никаких прав на Санатину жилплощадь 
не имеет. Зато он имел права на ту, где жила Нина, и всё гром-
че и настойчивее выражал своё возмущение тем, что Нина там 
«нахально расположилась» и «не желает выкатываться». Нина, 
которая жила независимо, зарабатывая себе на жизнь вязаньем 
и шитьём, пыталась оплачивать комнату, которую занимала, 
но Всеволод Алавердиевич этих денег принципиально не брал: 
«Я вам эту комнату не сдавал. Убирайтесь вон!»

Не прошло и двух лет с момента женитьбы Вадима, как 
вышла замуж и Лена, поселив у себя мужа – Бориса Федоро-
вича Белякова, или дядю Борю, как называли его мои девоч-
ки, – с  которым познакомилась на работе. Он был её сослу-
живцем и тоже инженером. Молодая пара завела собственное 
хозяйство, но свить своё уютное гнёздышко ей не удавалось: 
Саната взяла с собой в маленькую комнату лишь свою кровать 
и киот с иконами, оставив там сундук со всякой рухлядью и бу-
фет «вот такой вышины, вот такой ширины», который был 
сооружён ещё в прошлом (XIX) веке по специальному заказу 
и когда-то красовался в квартире директора Нижегородского 

училища, обслуживая семью из шести человек, не считая по-
стоянно гостившей у них родни. 

Надо думать, что столовая у нижегородского директора была 
большой, и огромный буфет* был там вполне к месту, тем более 
что он был сработан художественно – с фигурными золочёными 
замочками, с резьбой. На его верхней левой створке был баре-
льеф, вырезанный из дерева с изображением сложенных в кучу 
рыб осетрового и стерляжьего происхождения, на правой створ-
ке – связка пернатой дичи. Внизу – изображения овощей и фрук-
тов. Добротная была вещь со множеством ящиков и полок, – там 
имелись даже широкие выдвижные доски для пирогов или блюд 
с заливным. Но для 15-метровой комнаты такая вещь была че-
ресчур громоздка. Продать такой буфет при тогдашней тесноте 
московских коммуналок было невозможно, да и маме с Санатой 
не хотелось расставаться с ним, – это была дорогая для них обеих 
память о Реальном. Он был продан значительно позже, да и то по 
частям: кто-то польстился на его верх, кто-то – на нижнюю часть. 
Из буфета выкроилось два широких комода. 

Молодая пара прожила по соседству с этим буфетом и сун-
дуками недолго. Когда весной 1950 года на свет появился Митя, 
они переехали в родной дом Бориса Фёдоровича на Лесную ули-
цу. Борис там имел вместе со своей матерью лишь одну комна-
ту в коммуналке, но комната эта была побольше Леночкиной, 
а, главное, мать Бориса – Мария Михайловна – могла посвятить 
всё своё внимание своему единственному внуку, тогда как маме 
и без Мити забот хватало. 

Когда так называемая Леночкина (а фактически Санатина) 
комната освободилась, мы с мамой с удовольствием поселили 
там моих девчушек: до этого они спали у меня на двух неболь-
ших сундуках за задней стенкой пианино, и я с беспокойством 
подумывала о том, куда я их переложу, когда их ножки станут 
длиннее сундучных крышек. Туда же из кухни переселилась 
и Наташа Букина – наша новая домработница.

Наташа имела собственную маленькую дочку, которая вос-

* Буфет, действительно, был огромный, – во всяком случае, в нём удобно 
было скрываться при игре в прятки (прим. Кс. Маршак).

50  Ж
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питывалась в круглосуточном детсадике, а по воскресеньям 
находилась у нас. Юночка была рада подружке. А мама была 
рада, тому, что и Наташа была по воскресеньям при дочке, то 
есть здесь, хотя и выходная, но в случае необходимости всегда 
готовая ей помочь.

Все были довольны, а больше всех – папа. Я перетащила 
в свою освободившуюся комнату его письменный стол, поста-
вив его наискось между окном и наружной стеной. Таким обра-
зом, недавняя детская превратилась в тихий кабинет для нас 
обоих. Мы оба любили работать до поздней ночи и никого уже 
не беспокоили – ни маму, ни ребятишек – нашими настольными 
лампами и бумажным шуршанием.

Не нравилось мне только то, что папа приволок с собой 
приданое в виде больших папок с зоологическими таблицами, 
составленными при его участии, и много других подобных же 
папок и рулонов, на которых скапливалась неистребимая пыль, 
и которые мою комнату никак не украшали.

Маме, разумеется, стало спокойнее после того, как папа 
перестал работать там, где она спала, а являлся туда лишь на 
ночь – на цыпочках, и не включая свет. Её спокойствие нару-
шали лишь частые визиты Александры Арсеньевны и Лильки. 
Другие дамы редко её навещали.

Лилька боялась Александры Арсеньевны, которая терпеть 
её не могла и всегда при виде её «резала правду-матку»: 

«А-а-а! Вы опять здесь! Опять будете театры строить 
и фильмы ставить? Опять по чужим домам кормитесь?»

Чтоб избежать этого, Лилька при виде пальто Александры 
Арсеньевны, висевшего в передней, к маме не шла, а шмыгала 
к Санате, в её комнатушку, выжидая время, когда гостья уйдёт, 
и она сможет получить ужин и расположиться на коридорном 
сундуке.

Ни мной, ни папой Лилька в то время не интересовалась, 
поскольку мы оба кухонными делами не занимались. Но маме 
постоянно надоедала. Только-только мама, уложив внучек 
спать, захочет отдохнуть за книжкой или порешать кроссворды 
в «Огоньке», как Лилька – тут как тут! Корми её, пои чаем, да 
вдобавок выслушивай дурацкие бредни…

К концу сороковых годов папа уже не напоминал того по-
лумертвеца, каким я застала его, приехав из Саратова в 1945-м. 
Окреп, пополнел, стал, как и прежде, способен на дальние лес-
ные прогулки, куда иногда брал с собой и Ксаночку, когда ей 
минуло пять. Печёночные боли время от времени напоминали 
ему о себе, но мама зорко следила, чтоб в его тарелку не по-
пало ничего жареного, жирного и острого. Время от времени 
печёночные колики загоняли папу на больничную койку, где 
его лечили всевозможными процедурами, и где он системати-
чески глотал карлсбадскую соль и минеральную воду, раство-
рявшую опасные затвердения в желчном пузыре, но больным 
стариком себя не ощущал ни в семьдесят лет, ни в восемьдесят. 
Совсем наоборот, – именно возраст аксакала стал временем его 
апофеоза. 

Вскоре после войны в Москве была создана Академия педа-
гогических наук, куда отец был приглашён на должность заве-
дующего отделом методики естествознания. Он, не колеблясь, 
принял приглашение, оставив Ленинский пединститут. Там ему 
уже стало трудновато работать: читать лекции, проводить заго-
родные экскурсии. Здесь же он, как некогда в Наркомпросе, а по-
том и в Учпедгизе, имел спокойное кресло в своём кабинете, да 
и бывать там был обязан не ежедневно, а лишь два или три раза 
в неделю. И дело имел уже не с шумной студенческой ватагой, 
а  с  коллегами – вузовскими методистами или со школьными 
учителями – московскими или периферийными, съезжавшими-
ся в Москву на так называемые «педагогические чтения».

Не прошло и года со дня папиного назначения на эту долж-
ность, как ему было дано профессорское звание, а затем и зва-
ние члена-корреспондента Академии педагогических наук 
с  соответствующим повышением зарплаты, одновременно 
посыпались награды: помимо медали «За доблестный труд», 
которую имела и я, два ордена: «Знак почёта» и «Трудового 
Красного знамени». Но больше, чем этим орденам, красиво от-
ливавшим алым цветом и позолотой, отец гордился скромной 
серебряной медалью Ушинского, которую давали избранным 
школьным педагогам и некоторым методистам за безупреч-
ный многолетний труд в средней школе. 
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Свои ордена папа хранил в шкафу, а медаль Ушинского но-
сил постоянно, накрепко привинтив его к тому костюму, в ко-
тором ходил и на повседневную работу, и на ответственные 
заседания.

Вскоре папу пригласили стать по совместительству членом 
Высшей аттестационной комиссии при Министерстве просве-
щения. Эта должность считалась очень почётной: папиными 
коллегами по ВАКу были ведущие величины по всем научным 
отраслям. 

Эта должность была не обременительной. Члены комис-
сии получали на руки уже защищённые на местах кандидатские 
и  докторские диссертации по своим специальностям и должны 
были дать письменный отзыв о каждой из них с конечным выво-
дом: утвердить или не утверждать. Этот отзыв прочитывали на 
собрании всех экспертов на общих заседаниях, и их коллективное 
решение окончательно определяло участь диссертанта. Разуме-
ется, математики или естественники не могли непосредственно 
судить о научных качествах работ гуманитариев и наоборот, – их 
мнения складывались на основаниях прослушанных ими отзывов 
экспертов-специалистов. Так в судопроизводстве выступление 
адвоката и прокурора определяет решение судьи и даже юриди-
чески не образованных народных заседателей.

Высшая аттестационная комиссия сокращенно называлась 
ВАК. В семейном кругу папа переименовал её в ВАКХ («Завтра 
меня ВАКХ задержит до позднего вечера»), а судилище общих 
заседаний соответственно переименовал в «Вакханалию». Вот 
тогда-то отец и отвёл душу, «угробив» ряд диссертаций, на-
писанных с лысенковских позиций. Разумеется, имя Лысенко 
(упаси, господи!) при этом не называлось, а проваленным ста-
вилось в вину не приверженность к всесильному «народному 
академику», а погрешность против науки, поверхностность 
суждений, бездоказательность, натяжки, – всё то, в чём вполне 
можно было бы уличить и самого Трофима Денисовича, если 
бы тогда против него кто-нибудь дерзнул выступить с научной 
критикой. 

Годы брали своё. Отец физически слабел, чаще хворал, но, 

помимо работы в Педакадемии и в ВАКе ухитрялся постоянно 
писать статьи для журнала «Естествознание в школе», а к кон-
цу жизни выпустил в свет венец своей научно-педагогической 
деятельности – двухтомник «Зоология для учителя», выдер-
жавший два издания. 

Только достигнув восьмидесятилетнего возраста, папа вы-
шел на пенсию, сознательно соединив это с юбилейным тор-
жеством. Он объяснял это тем, что на проводах пенсионеров 
сослуживцы обычно произносят: «отдыхайте спокойно», что 
звучит почти так же траурно, как «спи спокойно» на панихидах. 
А на юбилеях звучит совсем другое: юбилярам любого возраста 
желают «новых творческих успехов». 

Так оно и получилось. Добрые пожелания звучали вполне оп-
тимистически. Но «новых успехов» уже не было, и быть не могло. 
Папу сделали беспомощным инвалидом почти ослепшие глаза, 
лишившие его возможности читать книжные и газетные тексты, 
а затем и ноги, навсегда приковавшие его к дивану.

Это произошло уже много лет спустя после тех лет, о которых 
я говорю и в которые мне пора вернуться, что я и делаю. 

Известно, что радость от разгрома гитлеровской Германии 
и других фашистских государств, объединявшая крупнейшие 
державы Европы и Америки, быстро сменилась так называе-
мой «холодной войной».

Нечто подобное произошло и в нашей квартире. Всех её оби-
тателей объединила радость оттого, что в число лагерных узни-
ков, помилованных в честь Великой Победы, попал и Гуля: его, 
осуждённого в 1938-м году на девять лет, отпустили на волю 
в 1945-м – на три года раньше срока. Но поскольку это была ми-
лость, а не амнистия, вернуться в Москву он не мог: ему, даже 
освобождённому, было дано право лишь наведываться туда для 
встречи с родными на строго определённые сроки.

Гуля устроился на работу по своей специальности в городе 
Прокопьевске Кемеровской области и правом помилованного 
«наведываться к родным», разумеется, не замедлил воспользо-
ваться ещё до того, как приступил к работе.

Разумеется, Гуле было радостно приближаться к Москве, 
ехать по знакомым улицам к родному дому, где его с нетерпе-
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нием ждали, и никакая милиция не была ему опасна. Но само 
пребывание под родительской крышей радостным не было, по-
скольку не было там самых дорогих ему людей – тёти Наташи 
и бабушки, а Всеволод Алавердиевич был неразлучен с женщи-
ной, которую Гуля справедливо считал одной из причин того, 
что его мать ушла из жизни, страдая не только физически, но 
и духовно.

Не знаю, как Екатерина Васильевна встретила Гулю, – мо-
жет быть любезно, – кто знает. Но Гуля с первой же встречи 
любезности по отношению к ней не высказал: ручку не поце-
ловал, в дружескую беседу не вступил, – наоборот, сразу дал ей 
понять, что встреча с ней ему неприятна. Этого Екатерина Ва-
сильевна никогда ему не простила и до самой Гулиной смерти 
относилась к нему враждебно. На это Гуле было наплевать, но 
далеко не безразлично ему было то, что его отец тоже не про-
стил ему неприязни к женщине, в которую был по-юношески 
влюблён. Между отцом и сыном встала стена отчужденности. 
Гуле это было горько. Думается, что и для Всеволода Алаверди-
евича тоже.

Отравила Гуле приезд в Москву и Нина. Она ждала его, как 
мужа, с надеждой, но Гуле при всём его сострадании к ней была 
неприятна её назойливость. Ему совсем не хотелось её обижать, 
но его упорное нежелание близости с нею её обижало, вызыва-
ло истерические слёзы.

Мне казалось, что Гуля уезжал от нас в Прокопьевск с чув-
ством облегчения.

В Прокопьевске он встретился с Анной Терентьевной Ники-
тиной – в то время просто Аней – девушкой из шахтёрской се-
мьи, которая была на восемнадцать лет его моложе. Возможно, 
что их взаимоотношения ограничились бы короткой связью, 
которых в Гулиной жизни было великое множество, если бы 
Аня не забеременела. Возможность стать отцом очень обрадо-
вала человека, только что убедившегося в том, что родной се-
мьи у него уже нет. Он женился на Ане – не столько из любви 
к ней самой, сколько из желания иметь семью. Его желанным 
ребёночком в 1948 году стала Наташа. Сначала Багадурова, по-
том Ободянская.

Для оформления брака Гуле потребовался развод. Для это-
го ему пришлось ещё раз съездить в Москву. Помня своё первое 
свидание с Ниной, он заранее готовился к тому, что она начнёт 
упрямиться, плакать. Но к его неожиданной радости этого не 
случилось. За прошедшие месяцы Нина уже смирилась с мыс-
лью, что Гулю ей не вернуть, а кроме того, она, как добрый, хо-
роший человек понимала, что Гуле нужен ребёнок, которого 
она не сможет ему дать, а ребёнку – отец.

Гуля так был благодарен Нине за её безропотное согласие, 
что после развода повёл её в хороший ресторан, где угостил обе-
дом самого праздничного характера. А перед отъездом в Проко-
пьевск по-братски её расцеловал и преподнёс ей большой букет 
белых роз. Такие букеты женихи часто дарят невестам, – но я не 
припоминаю ни одного другого случая, когда разведённая жена 
получала бы такой подарок от бывшего мужа.

Бедная Нина! Что может быть более грустным для женщи-
ны, чем развод с мужем, которого она любит, продолжает лю-
бить, несмотря на то, что ему она совсем не нужна и не дорога. 
Но обед в ресторане (помнится, это была «Прага») и эти розы 
были такой неожиданностью в её серенькой жизни, что почти 
что её осчастливили. С какой радостью и гордостью она рас-
сказывала и мне, и некоторым другим людям, которые хорошо 
к ней относились, какими вкусными блюдами и напитками уго-
щал её Гуля, как он мило с ней держался, какой нарядной была 
обстановка в том зале, какая играла музыка. И как она радова-
лась подаренным ей розам!

Как мало ей, больной и одинокой нужно было для сча-
стья, хотя, казалось бы, развод с любимым человеком и сча-
стье – вещи несовместимые.

Гуле было известно о намерении Всеволода Алавердиевича 
выселить Нину со своей жилплощади. И он попросил отца этого 
не делать, «оставить Нину в покое». Просьбу свою он повторил 
и в передней, прощаясь с Всеволодом Алавердиевичем, в при-
сутствии мамы и Санаты:

– Не трогай Нину! Неужели тебе одной комнаты мало? Та-
кой большой, светлой!

Ошибся Гуля. Мало, оказалось. Поскольку Всеволод Алавер-
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диевич вовсе не собирался жить в одиночестве, а мечтал, не-
смотря на свои семьдесят, о счастливой семейной жизни с Ека-
териной Васильевной в просторной трёхкомнатной квартире, 
желательно, отдельной.

Для этого требовалось представить в обменное бюро две 
его комнаты (именно две, а не одну) и ту комнату в другой ком-
муналке, где жила его избранница. 

Как только Нина перестала быть Гулиной законной женой, 
Всеволод Алавердиевич от словесных выкриков при виде её пе-
решёл к решительным действиям, а именно – подал в суд иск о её 
выселении. Напрасно мама напоминала ему о Гулиной просьбе 
«оставить в покое Нину», – эти слова вызвали у него лишь враж-
дебное чувство к маме, которая «лезла не в своё дело».

Суд состоялся. Истец обзавёлся убедительными докумен-
тами и от Консерватории, и от Союза Композиторов. И живые 
люди из этих почтенных учреждений свидетельствовали в его 
пользу, и адвокат был оттуда прислан. У ответчицы на руках 
тоже имелось кое-что: свидетельство из тубдиспансера, дока-
зывавшее её право на дополнительную жилплощадь. И сви-
детели имелись, правда, не такие почтенные, как у истца: моя 
мама и наши друзья из 4-ой и 2-ой квартир, в основном, – до-
машние хозяйки. 

Процесс выиграл Всеволод Алавердиевич, но не совсем так, 
как он того хотел, – выселить человека «в никуда», как он того 
желал, суд не имел права, но его права на дополнительные ме-
тры суд принял во внимание, а Нинины – нет, поскольку он был 
ответственным съёмщиком и имел больший стаж проживания 
в нашем доме.

Было вынесено решение о том, что гр. Багадуров В. А. име-
ет право на две комнаты, но обязан отгородить в любой из них 
для гр-ки Багадуровой Н. Н. 12 метров, – то есть ровно столько, 
сколько тогда полагалось одному человеку по жилищной нор-
ме. За ним стояли более влиятельные лица и учреждения, кото-
рые перешибли Нинины медицинские справки.

И истец, и ответчица остались не довольны решением суда. 
Всеволод Алавердиевич рассчитывал на то, что «мерзавку» 
выставят вон, а он останется единоличным владельцем двух 

больших и хороших комнат. А его обязали разделить одну из 
них пополам, причём на свои собственные деньги, водрузив со-
лидную звуконепроницаемую перегородку. Это требовало от 
него крупных расходов, на что он не рассчитывал, и что совсем 
ему не нравилось.

А Нина горевала из-за того, что вместо просторной комна-
ты, где ей хватало и воздуха, и света, и где она красиво расста-
вила антикварную мебель, унаследованную от матери, ей пред-
стояло жить в узком закутке с единственным окном, где вся 
мебель некрасиво стояла вплотную, занимая всё пространство.

– Как я буду там жить? Чем дышать?
Недовольны были и все остальные обитатели квартиры 

№10. Не только из сочувствия к Нине, но и потому, что по-
стройка сперва перегородки, а потом и двери, соединявшую 
Нинину комнатушку с коридором, на долгое время отравило 
им жизнь. 

Сначала пришли плотники с длинными досками, пилами 
и топорами и принялись стучать и визжать пилами с шести ча-
сов утра. Сыпались стружки, летели опилки. Потом настала оче-
редь штукатуров и маляров, которые наполнили всю квартиру 
известковой пылью и запахом красок. Ад кромешный, особен-
но для того, кому пришлось всё это оплачивать, притом не по 
государственным расценкам, а по коммерческим. И как же ему 
было обидно, когда весной 1951 года всё это было наконец-то 
закончено и оплачено, а летом того же года Нина скончалась. 
Скончалась от гнойного плеврита, которым осложнился тубер-
кулёзный процесс в её лёгких, причём, по мнению районного 
врача, следившего за её здоровьем, одной из причин её смерти 
был тот воздух, которым она тогда надышалась. 

Нине было сорок три года, когда она умерла. Произошло это 
без нас: семья Яхонтовых в полном своём составе отдыхала тогда 
на Рижском взморье. Около больной была только Леночка, Сана-
та и Нинина родня – её брат с женой. Они её и похоронили в моги-
ле её матери Лидии Ивановны Кашиной – на Ваганьковском.

Жестоко был наказан Всеволод Алавердиевич за то, что не 
внял Гулиной просьбе оставить Нину в покое: на собственные 
деньги, – причём немалые, – оттяпал у себя половину комнаты, 
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которая после Нининой смерти вошла в государственный фонд 
и была предоставлена молоденькому демобилизованному сол-
дату, а впоследствии рабочему фабрики «Красная Роза» – Васи-
лию Фёдоровичу Никонову. Он оказался славным и деликат-
ным человеком, и мои девочки так же быстро привыкли к «дяде 
Васе», как раньше к дяде Диме и дяде Боре. 

Хотя Нины уже не стало «холодная война» в нашей кварти-
ре не прекращалась. Мы с Леночкой старались держаться от неё 
в стороне, – вежливо здоровались с Екатериной Васильевной, 
которая тоже холодно и молча нам кивала. Но она открыто не-
навидела маму, а заодно и папу: видимо, не могла забыть, что 
мама оказалась невольной свидетельницей того, как тётя Ната-
ша выдворяла её из квартиры, употребляя при этом далеко не 
парламентские выражения. Она никогда не здоровалась с мои-
ми родителями, – лишь норовила толкнуть плечом или локтем 
кого-нибудь из них, встречаясь в коридоре, если мама или папа 
заранее не прижимались к стенке, освобождая проход.*

Особенно раздражало маму то, что Екатерина Васильевна 
постоянно носила браслет с бриллиантами и кольцо с круп-
ным рубином, подаренные Наташе её родителями ко дню её 
свадьбы. По маминому убеждению эти вещи должны были 
принадлежать Гуле, его жене и дочери, а уж никак не Екатери-
не Васильевне, и что Всеволод Алавердиевич не имел права их 
ей дарить. 

Обладательницы подобными ценностями обычно не носят 
их повседневно, но Екатерине Васильевне, видимо, нравилось 
дразнить маму этими камушками, и она не снимала их с руки, 
даже моя в кухне посуду. 

Мама решила сохранить для Гули хотя бы столовое сере-
бро и остатки фарфоровых сервизов – тоже часть приданого 
тёти Наташи. Так она и сделала после того, как Гуля вернулся 
в Москву, а пока что ей приходилось выслушивать коридор-
ные ворчания Всеволода Алавердиевича относительно того, 

что она «украла эти вещи». Упрёки такого рода были маме не 
в новинку: ещё в Саратове он нередко попрекал её тем, что 
она «крадёт продукты» из его пайка и кормит его неполно-
ценными обедами.

Не прощал он моим родителям того, что они при конфликте 
между ним и Ниной были на стороне Нины. Не простил он это-
го и «четвёртому номеру». Не знаю по чьей инициативе были 
порваны взаимоотношения между Всеволодом Алавердиевичем, 
с одной стороны, и Осиповыми-Григорьевыми – с другой. Но пом-
ню, что были они решительным образом разорваны.*

Мама не трогала Екатерину Васильевну, – просто старалась 
её не замечать. Но Саната оказалась менее сдержанным чело-
веком и однажды, оказавшись лицом к лицу с «Катькой», вы-
сказала ей всё, что она о ней думала. Грубой лексикой Саната 
не владела и, видимо, то, что она тогда произнесла, полностью 
сходилось с её мнением о советских композиторах. Этого ока-
залось вполне достаточно для того, чтоб Екатерина Васильев-
на возмутилась, а Всеволод Алавердиевич включил и Санату 
в число своих врагов.

Уехал он из нашей квартиры ни с кем не простясь, – в том 
числе и со мной, хотя я ни ему, ни Екатерине Васильевне ничего 
дурного не делала.

Вместо него к нам вселилась многодетная и шумная семья 
Курашовых. На главу этой семьи, алкоголика Сергея Фёдоровича, 
нам нередко приходилось спотыкаться то в коридоре, то в перед-
ней, когда он, хлебнув лишнего, располагался на отдых.

Так наша квартира превратилась в обычную коммуналку. 
Курашовы были неплохими людьми, – могло быть и хуже, 

но всё же обидно, что, меняясь с ними квартирами, Всеволод 
Алавердиевич не вспомнил о том, как в своё время мои роди-
тели отказались от отдельной трёхкомнатной квартиры ради 
того, чтоб уберечь Багадуровых от житья в коммуналке. 

* Помню также, что она никогда не запиралась в ванной, и когда дедушка 
или Вася случайно открывали дверь, «Катька», отнюдь не смущённая, начинала 
громко и заливисто хохотать. Мужчины, чертыхаясь и отплёвываясь, поспешно 
ретировались, сопровождаемые издевательским смехом. (Прим. Кс. Маршак.)

* Ещё одной особенностью этой семьи было то, что к ним постоянно захо-
дил бывший супруг Е. В. – незаметный серый человечек, частенько сидевший 
в передней с трубкой в зубах. Дядя Гуля прозвал его «Сявкой», это прозвище так 
прочно к нему приклеилось, что настоящего имени никто и не помнил. (Прим. 
Кс. Маршак.)
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Последние дни в Неопалимовском Всеволод Алавердиевич 
провёл в хмуром настроении, видимо, жалея о том, что ограбил 
сам себя ненужной перегородкой. Только перед самым выездом 
неожиданно развеселился и, разгуливая по комнате, из которой 
выносили мебель, пел отрывок из своей собственной оперы 
«Дворянское гнездо»:

«Новым чувствам всем сердцем отдался,
Как ребёнок, душою я стал,
И я сжёг всё, чему поклонялся,
Поклонился тому, что сжигал».

Смысл этих слов мы вскоре уразумели. Когда новая жи-
личка – Елизавета Николаевна Курашова, – начала выносить 
из своих комнат брошенный там мусор, она обратилась к маме 
с вопросом:

– Там среди выброшенных бумаг множество фотоснимков. 
Может быть, они кому-нибудь нужны?

Мама взглянула и убедилась в том, что выброшенными 
оказались снимки тёти Наташи и тех семейных групп, где была 
представлена семья Глазовых, включая его самого.

Разумеется, мама всё это сохранила и впоследствии переда-
ла Гуле. Ни слова ему не сказав о том, что эти дорогие ему ре-
ликвии были найдены среди выброшенного мусора. Зачем? Ей 
совсем не хотелось восстанавливать сына против отца, к тому 
времени уже покойного.

В новой квартире (тоже коммуналке) Всеволод Алаверди-
евич прожил недолго, не подавая нам о себе никаких вестей. 
Лишь после того, как он скончался, к маме нежданно-негаданно 
пришла Екатерина Васильевна и любезным тоном попросила 
у неё разрешения похоронить урну с прахом Всеволода Алавер-
диевича в нашей фамильной могиле – на Новодевичьем. Любез-
ный тон давался Екатерине Васильевне легко: её голос звучал 
нежно и мелодично не только тогда, когда она пела, но и когда 
разговаривала.

Мама такое разрешение дала, к негодованию Санаты:
– Незачем там лежать его урне! Сегодня она мужа положит, 

а завтра и сама в нашу могилу влезет!
Но мама знала, что делала. Знала, что Гуле будет приятно, 

что его родители и бабушка с дедушкой, которого он, в отличие 
от меня, помнил хорошо, похоронены вместе.

Впоследствии он и сам к ним присоединился…
Всеволод Алавердиевич не спешил ни с оформлением сво-

его второго брака, ни с переездом на новую квартиру. Хотя его, 
по его убеждению, окружали сплошные недоброжелатели, он, 
как всякий человек более чем почтенного возраста, слишком 
привык к нашему дому и району для того, чтоб желать менять 
привычное на незнакомое. Стать молодожёном и новосёлом он 
заторопился лишь после того, как Гуля из «досрочно помило-
ванного» превратился в реабилитированного и вместе со все-
ми прочими гражданскими правами получил право вернуться 
туда, откуда был взят – в Москву.

Но куда вернуться? Но куда вернуться? В Неопалимовский 
он уже не мог, – там на законом основании жили уже другие 
люди, в новое жилище отца – тоже: там он не значился ни к ка-
ких домовых книгах. Переезд Всеволода Алавердиевича захло-
пывал перед Гулей возможность вернуться в Москву.

Пришлось ему с женой и дочкой застрять сначала в Про-
копьевске, затем – в Кадиевке Ростовской области, где климат 
был получше, и Азовское море недалеко.

Я уверена в том, что возвращению Гули в Москву активно 
воспрепятствовал не отец, а мачеха. Отца это, наоборот, мучило 
и, составляя завещание, он оставил Гуле тридцать тысяч специ-
ально для покупки московского жилья. Кроме того, Гуля полу-
чил половину денег, имевшихся на сберкнижке В. А. Багадурова 
(другая половина на законном основании досталась его вдове). 
Это дало возможность Гуле с семьёй переехать сначала в жалкую 
халупу на одной из московских окраин, а затем и в приличную 
квартиру, в которую их вселили после того, как халупу снесли.

Справедливость восторжествовала!
Никто из наших родных и знакомых не присутствовал ни на 

гражданской панихиде Всеволода Алавердиевича в Консерва-
тории, ни на его кремации. Мама присутствовала по любезному 
приглашению Екатерины Васильевны лишь при захоронении 
его урны. Пошла бы туда и я, но в то время болела гриппом. По 
словам мамы и на этот раз было много народа (в основном, его 
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ученики – тогдашние и более ранних выпусков) и много цветов. 
Вскоре ученики Всеволода Алавердиевича вскладчину поста-
вили над его прахом мраморный крест.

Естественно, что Гуле при его переезде в Москву встре-
чаться с Екатериной Васильевной совсем не хотелось. Но он, 
превозмогая себя, всё же нанёс ей визит, в надежде получить 
кое-что из оставшихся после отца вещей, среди которых име-
лось немало ценных. Мачеха согласилась отдать ему лишь пор-
трет прямого Гулиного предка – архитектора Баженова в кругу 
семьи. И за то спасибо! Гуле хорошо заплатили за это полотно, 
хотя и выполненное неведомым крепостным художником сом-
нительного мастерства, когда он предложил его Музею Архи-
тектуры, где она сейчас и находится.

Много лет спустя, когда на свете не было уже ни Гули, ни 
скончавшейся после него Екатерины Васильевны, вдова Гули 
Аня сделала попытку получить что-нибудь на память о Все-
володе Алавердиевиче у Ксении – его бывшей домработницы. 
Поскольку Екатерина Васильевна умерла в полном одиноче-
стве – никаких родственников она не имела, – всё, чем она вла-
дела, по завещанию досталось Ксении, которая за ней ухажива-
ла в дни её предсмертной болезни.

Придя к этой женщине, Аня сразу узнала знакомые ей 
вещи – и столики из карельской берёзы, и ковёр, и карти-
ны, – даже гипсовый бюст опекуна бабушки Юли – бывшего 
школьного инспектора из города Вильно, – видимо Ксения при-
няла его за художественную ценность. Как и следовало ожи-
дать, Аня от неё ровно ничего не получила, лишь принесла нам 
известие о том, что наследница Багадуровых сожгла в печке 
все оставшиеся после Всеволода Алавердиевича ноты, – в том 
числе и рукопись его полностью законченного клавира оперы 
«Дворянское гнездо». Мои родители очень об этом сокруша-
лись, – там было много красивых мелодий. Я и сама это знала, 
слыша, как дядя Бутя иногда наигрывает, а иногда и пел что-то 
из «Дворянского гнезда». Исполнителем одной из этих краси-
вых арий был и Яков Николаевич Осипов («Якобус»):

«Луна плывёт высоко над землёю средь бледных туч
И движет с высоты морской победный луч…»

Я и сейчас могла бы сыграть мелодию этой арии одним 
пальцем. Но не записать, разумеется.

Так растаяла в воздухе целая законченная опера в стиле Чай-
ковского и Направника, – то есть насыщенная лиризмом.

Исчез В. А. Багадуров. Сначала из нашей квартиры, а вско-
ре и из жизни. А в нашей когда-то дружном семейном убежище, 
ставшем, благодаря его второму браку «коммуналкой», приня-
лись мелькать всё новые и новые чужие фамилии: Никонов, Во-
ляк, Курашовы, Фирсовы, Сетюковы, Далтанова, Амаев…

СЕРЕДИНА ВЕКА. СТРОГИЕ МОРАЛИСТЫ  
И ГНЕВНЫЕ ПАТРИОТЫ

В 1950 году мне исполнилось тридцать восемь лет. Много 
это или мало? Совсем мало, если судить по моим дочкам, ко-
торые, давно перешагнув через этот возраст, всё ещё остались 
внешне привлекательными, стройными, полными энергии. Но 
я в те годы считала, что много. Прежде всего, я тогда была да-
леко не стройной (ох, уж эти пышки с кремом в библиотечных 
буфетах!), а что хуже всего, – к огорчению мамы, превратилась 
в некое бесполое существо, не помышляющее не только о заму-
жестве, но даже о пустяковом романе.

Обожглась я на Петровиче!
Он постепенно уходил из моей памяти, забывался. Только 

в тех случаях, когда я стороной узнавала о том, что он болен, по-
вредил себе руку или ещё о чём-нибудь подобном, мне станови-
лось не по себе. Всякую его боль я воспринимала, как собствен-
ную, как боль кого-то очень мне близкого. Неудивительно: ведь 
самым длительным периодом наших взаимоотношений был тот, 
когда Александр Петрович находился на фронте, а я за него тряс-
лась, каждую минуту опасаясь зловещей «похоронки».

Страх за него был фундаментом всего того, что меня к нему 
привязывало.

Но этот страх проходил, поскольку в послевоенные годы 

51  Ж
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ничего плохого с ним не происходило, а вместе со страхом и во-
обще мысли о Петровиче. А заодно и обо всех мужчинах, по-
скольку в моём представлении он всё ещё оставался лучшим 
из лучших. 

Ни ибсеновской Сольвейг, всю жизнь тосковавшей о поки-
нувшем её Пер Гюнте, ни Чио-Чио-Сан из оперы Пуччини я не 
стала, поскольку ещё в Саратове мое влечение к Петровичу от-
горело, а в Москве – и подавно. И моё время, и моя внутренняя 
суть были заполнены многим, не имевшим к нему никакого 
отношения.

Прежде всего – мои девочки, в то время ещё домашние, то 
есть принадлежащие мне всецело. Школьная жизнь, Дом пио-
неров, их собственные друзья и увлечения – всё это было у них 
ещё впереди.

Кроме того, согласно моей натуре быть «вечной студент-
кой», я с привычной жадностью поглощала книгу за книгой то 
в «Ленинке», то в «Разинке», ещё не помышляя ни о каких науч-
ных исследованиях, а просто потому, что мне это было и нужно, 
и интересно.

Словом, и без всяких романов жизнь моя была содержа-
тельной и наполненной.

Чего мне тогда всё же не хватало?
Друзей!
За восемь лет отсутствия я потеряла почти всех, кого имела 

раньше. Не осталось ни одной знакомой души из числе акулов-
ских теннисистов, никого из обеих моих школ, кроме скучной 
Зины и Аиды, которой тогда было совсем не до меня: в 1951 
году она родила свою дочку Ирину. Куда-то разъехались или 
просто куда-то подевались те, с кем меня связывали институт 
и аспирантура…

Да и были ли в их числе друзья в полном смысле слова? 
Скорее, просто приятели от слова «приятно»: те, с кем было 

приятно поболтать о пустяках, потанцевать, посидеть у ночно-
го костра или «на брёвнышках».

Цену дружбы в настоящем смысле слова я узнала лишь в Са-
ратове. Этому благоприятствовало то, что все мои друзья, за ис-
ключением четы Воробьёвых-Акимовых жили со мной в одном 

доме. Захочешь с кем-нибудь из них поделиться радостью или 
горем, – достаточно подняться на несколько ступенек или вбе-
жать в соседний подъезд. А главным было то, что мы постоянно 
выручали друг друга, – делились и продуктами, и  вещичками, 
помогали по возможности кормить и обстирывать наших ребя-
тишек. Не случайно и мои родители в трудные послереволю-
ционные годы держались единой кучкой с обитателями 4-ой 
и 5-ой квартир. Близкое соседство и постоянная взаимопом-
ощь – великая вещь!

Что осталось у меня от прежних друзей?
Разумеется, Олечка и Федя. Милые люди и почти родствен-

ники. Но жившие довольно далеко.
Сёстры Мясниковы, особенно Галя. Муж Гали – Ива Сахаров, 

мой бывший одноклассник и Кирилл Швайцер – однокласс-
ник нас обеих. Но где я могла с ними запросто встречаться? 
У  меня – невозможно: комната, где я жила одновременно слу-
жила сначала спальней для моих малюток, затем папиным ра-
бочим кабинетом. У Гали – тоже: её уголок был лишь шкафами 
отгорожен от владения младшей сестры Наташи. 

Дмитрий Владимирович Охлябинин, когда-то оживлявший 
мою «голубую скорлупку» галантными анекдотами во фран-
цузском вкусе, с годами поскучнел, отяжелел, и я общалась 
с ним лишь ради его жены Марии Михайловны – моей постоян-
ной портнихи. Но и она моей подругой не была. Со всеми этими 
людьми я встречалась от случая к случаю. В ноябре Охлябини-
ны приглашали меня на день рождения Дмитрия Владимиро-
вича, в декабре – Олечка на свой день рождения, в январе – Туся 
на «Татьянин день». 25 марта отмечала свой день рождения 
Галя Мясникова, 11 апреля – Аида. Я, следуя примеру моих ро-
дителей, отмечала именины, не потому что скрывала свой воз-
раст, – его и так все знали, – а потому, что март веселее февраля. 
Я с удовольствием украшала праздничный стол мимозой и ма-
ленькими букетиками подснежников и фиалок.

Всё это было очень мило. Гости чокались, отдавали долж-
ное хозяйским пирогам и салатам, танцевали, развлекали друг 
друга как умели… Но разве такого рода встречи имеют отноше-
ние к дружбе? 
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Ближе всех в то время была для меня Зеля – кусочек Сара-
това, в чьём доме я в течение долгих лет неизменно встреча-
ла Новый год. На этих новогодних встречах неизменно бывала 
и  Женя Калашникова – тоже какое-то время саратовская жи-
тельница и моя коллега, а также Илья Фрадкин – близкий Зе-
лин сосед и её товарищ по детским играм во дворе и одновре-
менно – мой товарищ по аспирантуре. 

Поскольку Фрадкин оставался в то время и близким дру-
гом Абрама, я решила познакомить Абрама с Зелей, чтоб вов-
лечь и  его в нашу традиционную вечериночную компанию. 
Но ничего хорошего из этого не вышло. Когда я одновременно 
пригласив на свои именины Абрама с Татьяной Михайловной 
и чету Лихтманов, посадила Абрама рядом с Зелей, он не нашёл 
ничего лучшего, как начать разговор с фразы: «Почему вы та-
кая тощая? Терпеть не могу тощих женщин!»

После такого вступления дальнейший разговор не склеил-
ся, а, прощаясь со мной, Зеля решительно заявила: «Не вздумай 
приводить с собой твоего Абрама. Если он тебе по вкусу, – дело 
твоё. А я не терплю хамства».

Саратовских друзей мне очень не хватало, хотя у меня завя-
залась оживлённая переписка со многими из них: с Маргаритой, 
с Шурой, с Лидой Баранниковой, с Татьяной Михайловной Аки-
мовой, с Надеждой Генриховной Леер. Письма Шуры и Татьяны 
Михайловны нередко сопровождались короткими записочками 
или приписками от Евграфа и Валерия Петровича, обычно юмо-
ристическими. 

Маргарита и Шура в своих письмах смешили меня тем, что 
каждая из них на свой лад стремилась «излечить меня» от без-
надёжной тоски по Александру Петровичу, которую я вовсе не 
ощущала. Причём, действовали по-разному. Шура мне писала, 
что «мой герой» стал стариком, чуть ли не развалиной, «на него 
страшно взглянуть». А Маргарита в то же самое время внушала 
мне, что за Петровичем бегают «толпы студенток», и он сам, как 
истый Дон Жуан, «расстилается перед каждой юбкой». Прислу-
шаешься к этому дуэту и невольно вспоминаешь традицион-
ную фразу следователей из советских детективных фильмов: 
«Нестыковочка получается!»

Из писем саратовских друзей я с грустью узнала, что то, 
что я называла «нашей компанией» и что всегда казалось мне 
монолитом, перестало существовать. Чета Воробьёвых-Акимо-
вых продолжала дружески общаться с Лидой Баранниковой 
и  её мужем, но этот квартет отгородился ото всех остальных. 
С. А. Щеглова нашла себе приятельниц более близких ей по воз-
расту и тоже ото всех отошла. Покусаевы и Медведевы жались 
к супругам Скафтымовым. В основном, это была близость трёх 
мужчин с их специфически мужскими интересами, – дамы при 
этом лишь присутствовали и у стола хлопотали, но Маргарите 
не нравились частые встречи Шуры с Ольгой Александровной 
Скафтымовой, и она отдалилась от Шуры.

Как старались мои милые подруги утешать меня, вовсе не 
нуждавшуюся в утешениях! А между тем, в их собственных жиз-
нях происходило много трагического.

Очень неудачным оказался брак Маргариты с отставным 
офицером Василием Уманским. Не помню, в каком он был 
чине, – то ли майор, то ли капитан. Во всяком случае, – малоо-
бразованный солдафон, пьяница и совсем ей не пара. К счастью, 
Маргарита с ним быстро развелась, однако после развода су-
пруг не пожелал съехать с Маргаритиной жилплощади, выну-
див её саму сбежать из Саратова в Ярославль – в чужой город, 
к чужим людям. Из-за своего нелепого брака Маргарита поте-
ряла уважение своей дочери Милы, отчего страдала до конца 
своих дней. 

У Шуры всё было хорошо, пока Евграф, по примеру 
А. П. Скафтымова, не обзавёлся «второй семьёй», – открыто, на 
глазах у всех общих знакомых. Настала моя очередь вытирать 
её слёзы, как она до этого старалась вытирать мои, которых 
не было.

Личная жизнь Лиды Баранниковой была в те годы благо-
получна. Заботливый любящий муж, приёмный сын – славный 
мальчик, хотя и не родной, но заменивший ей тех, кого она по-
теряла. Никто же не знал в то время, что она безвременно ли-
шится и его.

В начале пятидесятых годов беда подстерегала Лиду не 
в личной жизни, а в её научной деятельности. А это многое для 
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неё значило! В отличие от Зели, которая с лёгким сердцем сме-
нила доцентскую деятельность на судьбу домохозяйки, Лида 
была, прежде всего, исследовательницей, настолько же предан-
ной этому делу, как Шура или Вера Новосёлова – школе.

 Значительно раньше, чем все мы – молодые кандидаты 
наук, довольные своими достижениями и ещё не заглядывав-
шие в будущее, Лида выбрала себе тему докторской диссерта-
ции и энергично за неё взялась. Предметом её исследования 
стал Николай Марр – весьма уважаемый в те годы советский 
лингвист.

Марр доказывал (не могу судить, насколько справедливо), 
что все европейские языки, начиная с древнегреческого и ла-
тыни и включая все славянские языки и наречия, имеют общий 
источник – Индию.

Я ещё со студенческой скамьи была знакома с работами 
Марра и относилась к ним уважительно, но папа над ним по-
смеивался, говоря, что глаголы «слоняться» и «прислонить-
ся» – наглядно подтверждают марровскую гипотезу: только 
в Индии кто-то «слоняется», только там можно «прислониться» 
к чему-то, начиная от слонов.

Итак, в то самое время, когда ни о каких докторских степе-
нях никто из моих саратовских сверстников ещё не помышлял, 
самая младшая из них – Лида Баранникова – героически за это 
взялась, благо и её домашние условия этому способствовали. 
Её муж Анатолий Сергеевич Колосов – преподаватель одного 
из саратовских технических вузов и постоянный член нашего 
дружного кружка – полностью посвятил себя тому, чтоб науч-
ные способности Лиды расцветали пышно и беспрепятственно. 
Несмотря на собственную занятость, он полностью взял на себя 
и кухню, и домашнюю уборку, и заботу о Мише – их приёмном 
сыне, – словом то бытовое и повседневное, чем обычно бывают 
заняты женщины.

И его заботы, и Лидины труды, казалось бы, были достой-
но вознаграждены: докторская диссертация созрела, была от-
печатана на машинке и встретила полное одобрение и нашей 
кафедры русской лингвистики во главе с профессором Лукья-
ненко, и иногородних рецензентов. Её защита должна была со-

стояться в Ленинградском университете, – даже день события 
был уже назначен.

Однако на Лидину беду «высокий генералиссимус и вождь 
всего прогрессивного человечества» вздумал блеснуть и в ка-
честве лингвиста, в результате чего появилась его брошюрка, 
где Н. Марр был разнесён в пух и прах и где, в частности, до-
казывалось, что великий русский язык абсолютно самобытен, 
возник сам по себе и не имеет ни малейшего отношения ни 
к индийским языкам, ни к каким-нибудь другим. 

Брошюра была тоненькая – лишь несколько страничек, но 
в лингвистической среде произвела эффект разорвавшейся 
бомбы. Н. Марр бесспорно разделил бы горькую судьбу Мейер-
хольда и Вавилова, если бы, на своё счастье, не был тогда уже 
покойником.

Бедная Лида Баранникова! Защита её докторской разве-
ялась пылью в то самое время, когда казалось, что желанная 
цель уже достигнута.

Но не таким Лида была человеком, чтобы смириться. Ис-
пользовав богатый фактический материал своей несосто-
явшейся диссертации, она повернула её на сто восемьдесят 
градусов, заменив минусы плюсами, а плюсы – минусами. 
В  результате чего и двух лет не прошло, как Учёным советом 
сначала Саратовского, а затем и Ленинградского университе-
тов была представлена новая докторская диссертация, богато 
насыщенная фактическим материалом, с обширной библио-
графией, – ничуть не хуже прежней, но под другим названием: 
«И. В. Сталин об антинаучной концепции Н. Марра».

Можно ли было сомневаться в том, что защита на этот раз 
пройдёт не только благополучно, но и блистательно.

Молодец, Лидия Ивановна! Своим примером она указала 
путь многим и научным, и политическим деятелям дальней-
ших поколений, легко превратившихся из атеистов в благо-
честивых христиан, из секретарей коммунистических партко-
мов – в убеждённых демократов. И никого она этим не обидела: 
Николай Яковлевич Марр был уже мёртв в то время, когда на 
его работах был поставлен крест. А крест как раз и подобает 
мёртвым. 
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После успешной защиты Л. Баранниковой стали доктора-
ми наук и некоторые другие мои саратовские друзья: сначала 
Т.  М.  Акимова, вслед за ней – Евграф Покусаев. Пошла по этой 
дороге и Маргарита, но личные неприятности (неудачное заму-
жество, переезд) и недомогания помешали ей довести задуман-
ное до желанного конца.

А я в то время ни о каких докторских темах и не помышляла. 
Дело было в том, что такого рода работа требовала углублён-
ной сосредоточенности на чём-то одном, строго ограниченном. 
А меня всегда тянуло не вглубь, а вширь. Встречавшиеся мне 
так называемые «горьковеды», «чеховеды», «блоковеды», даже 
«пушкиноведы» никогда не вызывали у меня особого уваже-
ния. Исключением был Ираклий Андронников, сосредоточив-
ший свой научный интерес на Лермонтове, но лишь потому, что 
никак нельзя было упрекнуть за узость интересов человека, 
блестяще соединившего в себе литературоведа, музыковеда, 
писателя, актёра-исполнителя и пародиста.

Писать статьи мне тогда не хотелось. Крупные исследова-
ния – тем более. Хотелось читать и читать. Не только о лите-
ратурах стран Запада, но и о литературах Востока. Не только 
потому, что это было интересно мне, но и потому, что это было 
важно для меня, как для лектора, – чтобы меня с интересом 
слушали даже те, кто пришёл в институт изучать иностранный 
язык, нимало не интересуясь литературой. 

Разумеется, эти мои старания сильно отвлекали меня от 
моих материнских обязанностей. К счастью, мама в этом отно-
шении вполне меня заменяла и не тяготилась этим. С дочками 
по будням я общалась урывками, почти мимоходом, компенсируя 
моё недостаточное внимание к ним тем, что я никогда для них не 
скупилась ни на игрушки, ни на книжки, ни на лакомства.

Полностью я посвящала себя дочкам, когда они были ещё 
малышками, лишь во время моих летних отпусков – сначала 
Востряково по Киевской ж.д., потом Трудовая Савёловской ж.д, 
один раз это было Рижское взморье. И по воскресеньям. 

Мои воскресенья принадлежали им. Безраздельно.
У Самуила Маршака имеется стишок, начинающийся так:

«Вот портфель, пальто и шляпа,

День у папы выходной,
Не ушёл сегодня папа, –
Значит, папа будет мой!» 

Сказано, как будто про меня, тем более что я, действитель-
но, была для моих дочек скорее «папой», чем «мамой»: за тем, 
чтоб они были своевременно накормлены умыты, причёсаны, 
прилично одеты, следила моя мама – их бабушка. Имелись у неё 
помощницы: жившая неподалёку прачка Аннушка, приходящая 
портниха Евдокия Герасимовна (тётя Дуся), которую нам сосва-
тала… Ну, известно кто: Александра Арсеньевна, постоянный 
ангел хранитель нашей нерасторопной семьи. 

Если не было сильного мороза, дождя или другого ка-
кого-нибудь природного неблагополучия, нашим основным 
воскресным времяпрепровождением были длительные про-
гулки. Не только потому, что воздух, даже уличный, полезнее 
комнатного. Мы обе – и мама, и я – побаивались близкого со-
седства туберкулёзной Нины, и нам обеим хотелось удержать 
малышек как можно дальше от её комнаты, её вещей. Кроме 
того, я старалась, как могла, оберегать моих девочек и от дру-
гой заразы: от той взаимоозлоблённости, которая тогда цари-
ла в нашей когда-то дружной квартире, и которую я по праву 
называла «холодной войной».

Где мы гуляли?
Не возле нашего дома, разумеется, – там им всё надоело, 

и там они могли гулять и без меня. Ходили подальше: весной 
и ранней осенью, главным образом, в Парк Культуры Горько-
го, где было множество аттракционов, в другое время – на По-
годинку – посмотреть на украшавший эту улицу почти сказоч-
ный терем-теремок, или в сеть переулков, соединявших Арбат 
с Пречистенкой, где тоже было немало красивых домиков с раз-
ной лепниной, колоннадами и мезонинами. 

Иногда я предпринимала то, что на нашем языке называ-
лось «искать приключений». С этой целью мы садились на лю-
бой автобус или трамвай (в дневные часы они обычно пустова-
ли, и мы без труда находили свободные места возле окошек). 
Выходили, где нам вздумается, и принимались знакомиться 
с  новыми кусочками Москвы. Помню, какое впечатление на 
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обеих малышек произвели действительно красивая церковь 
в Филях, вид Кремля с Софийской набережной и многое другое. 
Чтоб не было скучно ехать до намеченного места, мы придума-
ли незатейливую игру: от остановки до остановки выбирать 
две квартиры в домах, мимо которых проезжали: одну «для 
себя», другую «для ведьмы». «Для себя», естественно, выбира-
лась что-нибудь в красивых, многоэтажных домах с балконами, 
а «для ведьмы» – какой-нибудь полуподвал в ветхой деревян-
ной развалине. Тогдашняя Москва была полным-полна подоб-
ными контрастными строениями, а в наше время «ведьма» на-
верняка осталась бы без жилья: ничего ветхого и деревянного 
в тех местах уже не осталось.

Однажды мне вздумалось совершить со своей командой 
«кругосветку». Поехали на троллейбусе «Б» в сторону площади 
Восстания (Кудринской). Миновали и эту площадь, и площади 
Маяковского, приблизились к Курскому вокзалу. Ксана забеспо-
коилась: не пора ли нам сойти? Когда заехали за Москву-реку, 
забеспокоилась ещё больше:

– Давай выйдем, мама! В такую даль забрались! А нам ведь 
ещё надо будет обратно ехать! К обеду опоздаем! Бабушка бу-
дет нас ругать!

Но вот опять Москва-река… Как она здесь очутилась? Ведь 
мы же от неё отъехали! Что-то очень знакомое в очертании 
Крымского моста, а дальше началось ещё более знакомое. Вот 
Зубовская площадь! А вот и наш переулок!

Изумлению девочек не было предела. Они чувствовали 
себя точно так же, как Магеллан после того, как обогнул земной 
шар. Им казалось, что произошло необъяснимое чудо. Ведь мы 
же ехали только вперед, никуда не сворачивали!

Когда мои дочки стали постарше, я начала водить их в теа-
тры, начав, разумеется, с театра кукол Сергея Образцова. А по-
том были и цирк, и «Синяя птица» в Художественном, и много-
е-многое другое. Первоначально на все эти спектакли Юночка 
входила на цыпочках, точно балерина на пуантах, вытянув шей-
ку как можно выше: согласно правилам детей в театры пола-
галось водить лишь с пятилетнего возраста, а тогда ей было 
только четыре.

Приходили мы всегда заранее, чтоб, не дай бог, не опоздать 
и располагались в фойе, пока в зрительный зал ещё не впуска-
ли. Ксаночке надоедало сидеть на месте, и она принималась бе-
гать (на улице в зимнем пальто или в нашей переуплотненной 
квартире не очень-то побегаешь!). При этом она обычно шлёпа-
ла ладошкой по стулу, с которого соскочила, со словами: «Ска-
жи, что здесь занято!»

Вслед за Ксаной убегала и Юночка, спрыгнув с моих ко-
лен – своего обычного места – и, подражая старшей сестре, шлё-
пала меня по коленкам и предупреждала: «Здесь занято!»

Я очень любила эти наши театральные походы. Во время 
представлений я не столько смотрела на сцену, сколько на их 
милые оживлённые мордочки, выражавшие то нетерпеливое 
ожидание, то тревогу, то восторг. Так сильно реагировать на 
сценическое действие умеют только маленькие дети.

Единственным, что в какой-то мере отравляло для меня 
удовольствие водить девочек в театры, были наши зимние сбо-
ры туда и обратно. На каждую надо было натянуть вязаную ко-
фточку, длинные штанишки-рейтузы, носочки, валенки, шар-
фики, шапочки, варежки. Застегнуть невероятное количество 
пуговиц, завязать столь же невероятное количество шнурков 
и ремешков, а дело ведь имеешь не с куклами, а с вертлявыми 
живыми существами. То и дело приходилось заново налажи-
вать сбившиеся на бок головные сооружения или искать под 
чужими калошами ускользнувшую варежку.

Ежегодно я отводила моих девочек в фотоателье – запечат-
левать их облик. Ведь сегодня они уже не такие, какими были 
вчера, а завтра будут заметно отличаться от сегодняшних. Фо-
тографировала их и парочкой, и каждую по отдельности. Зака-
зывала как можно больше отпечатков и щедро делилась ими со 
всеми родственниками – ближними и дальними. Посылала их 
и в Саратов – то Маргарите, то Шуре, заранее зная, что Петро-
вич у них эти снимки выклянчит.

Каюсь, делала я это с недобрыми целями. Я не желала Пе-
тровичу зла, не хотела, чтоб он от чего-нибудь всерьёз страдал. 
Но немножко кольнуть его – мне хотелось. Не могла от этого 
удержаться. 
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Итак, чем была ознаменована для нашей семьи середина 
ХХ века?

Ксана стала школьницей, да и Юночка была близка к этому: 
умела читать-писать, изучала вместе со старшей сестрой англий-
ский язык. Лена родила сынишку. У свободного уже Гули была 
семья, бегала двухлетняя Наташа. Скончалась (летом 1951) бед-
ная Нина. Всеволод Алавердиевич резко порвал со своим глазов-
ским прошлым. Заслуженно вознесся по научной и служебной 
лестнице отец, а вместе с ним и я, став зав.кафедрой того самого 
института, куда пришла робкой провинциалкой. Но не столько 
заслуженно, сколько по воле обстоятельств, о которых расска-
жу позже. В самый канун 1950 года папа отметил семидесятиле-
тие – одновременно с Иосифом Виссарионовичем, находившимся 
тогда на вершине своего культа и могущества. 

Великая Отечественная война была настолько кровопро-
литна и опустошительна, что нам, пережившим её, не верилось, 
что недавние поля сражений, изрезанные окопами и искорё-
женные взрывами, вскоре вновь станут хлебородными поля-
ми или пастбищами, а на месте городских развалин и пепелищ 
вырастут новые дома и воскреснет промышленность. Однако 
это произошло. Значительно раньше, чем мы могли на это на-
деяться, были отменены и продовольственные карточки, и вы-
дача одежды-обуви по ордерам. Вместо «распредов» вновь по-
явились магазины (обычные, а не какие-то там коммерческие 
для немногих!), где нам уже не «выдавали» что-то, а попросту 
продавали.

Москва не только реставрировала то, что было покалечено 
во время авиационных налётов, но многое и создавала заново. 
Воздвигались высотные дома – один красивее другого: на Смо-
ленской площади, на площади Восстания, у Красных ворот, на 
Котельнической набережной. Быстрыми темпами шло строи-
тельство университетского комплекса на Воробьёвых (тогда 
ещё Ленинских) горах, а вслед за этим – спортивного в Лужни-
ках, где до войны был лишь пустырь, лесопилка и капустные 
огороды. Расширялось и разбрасывалось во все стороны метро, 
преобразуя недавние пригородные деревни в благоустроенные 
городские районы.

Моим дочкам покупались шоколад и фрукты. Папа вновь 
вернулся к своему любимому китайскому чаю, мама – к возмож-
ности достойно сервировать стол к приходу гостей. 

Жить бы да радоваться! Однако многое нас не радовало. 
Не случайно сказано в Библии, что человек живёт «не хлебом 
единым».

Многим, – и мне, в частности, – не нравилась та враждеб-
ность, которая встала межу нами и нашими недавними союз-
никами по антигитлеровской борьбе. Тот «железный занавес», 
который нас резко от них отделил.

Когда я была студенткой, мне было обидно, что слова «Рос-
сия», «русский стиль», «русское искусство» стали почти запрет-
ными, как проявление «великодержавного шовинизма». Мои 
товарищи из Украины, из Армении, из среднеазиатских респу-
блик,– откуда угодно, – могли хвастаться своими национальны-
ми орнаментами, традициями, танцами, но мы, русские – ни-ни! 
Наше искусство было «советским», наши танцы – «народные». 
Эпитет «русский» был упразднён.

А в послевоенные годы наша страна в лице своих властей 
ударилась в противоположную крайность. Положено стало гор-
диться тем, что мы – русские, иначе говоря – герои-победители; 
снисходительно, как на младших, стали посматривать на дру-
гие народы СССР, хотя и они столь же мужественно сражались 
против гитлеровской Германии. Сверху вниз полагалось нам 
смотреть и на страны так называемой Народной демократии. 
А весь остальной мир воспринимался как враждебный.

Всем нам были неприятны наглые слова фашистского гим-
на «Дойчланд, юбер аллес» («Германия превыше всего»). Но 
столь же неприятно было мне, – да и не только мне одной, – ког-
да нечто подобное стало твориться и в России.

Поскольку моей областью, как читателя и как педагога 
была зарубежная литература, а вместе с ней и вся зарубежная 
культура, частью которой эта литература является, – я  бы-
стро учуяла это очень неприятный для меня националисти-
ческий душок, принимавший всё более и более очевидные 
и официальные формы.

Сильно сократилось издание в СССР и художественной, 
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и  научной зарубежной литературы. Даже прогремевшие на 
весь цивилизованный мир романы Стейнбека, Селина, Мальро 
не были у нас изданы. Не вошёл в русское собрание сочинений 
Хемингуэя его лучший роман, его творческая вершина – «По 
ком звонит колокол», так же, как в собрании сочинений Тома-
са Манна не нашлось места его шедевру – роману «Иосиф и его 
братья», где библейский сюжет подчинён глубокому философ-
ско-историческому смыслу. 

К нам перестали приглашать зарубежных артистов-гастролё-
ров, и когда однажды в Москву всё же вырвался известный фран-
цузский шансонье Ив Монтан, вся Москва чуть не сошла с ума 
от восторга, – так это было неожиданно и необычно. Перестали 
появляться на наших экранах зарубежные кинофильмы, – даже 
всемирно известный «Диктатор» Чарли Чаплина, сатирически 
высмеивавший Гитлера, не был нам показан. Не потому ли, что 
жестокий тупой диктатор в этой комедии был похож не на одно-
го германского фюрера, а мог бы вызвать у советских зрителей 
совсем не желательные ассоциации?

Доходило дело до смешных мелочей. Французские булки 
были переименованы в «городские булки», а «американские 
горки» в Парке культуры стали «русскими горками» и т.д. По-
теряли свои привычные названия известные сыры и колбасы. 
Одни только английские булавки каким-то чудом сохранили 
своё наименование в целости и сохранности. 

В школьных программах значительно урезали часы на из-
учение иностранных языков. В нашем Инъязе провести подоб-
ную операцию оказалось невозможным, – нельзя же рубить тот 
сук, на котором сидишь! Но директор издал приказ, который 
никому из наших преподавателей не пришёлся по душе: поль-
зоваться иностранными языками исключительно во время за-
нятий, а в буфете, деканате, коридорах разговаривать только 
по-русски. Совершенно забывалось о том, что живая иностран-
ная речь была необходима самим педагогам, и их общение с од-
ними лишь студентами, а не между собой, вредило им (тем бо-
лее что никаких «заграничных стажировок» в те времена для 
них предусмотрено не было).

Оказывало ли на мировоззрение и творчество русских клас-

сиков какое-то ни было воздействие зарубежная мысль, зару-
бежные классики? Например, Мольер – на нашу отечественную 
комедию, Байрон – на Пушкина и Лермонтова? Новые школьные 
программы предпочитали вообще этого опасного вопроса не 
касаться, а Малый театр поставил пьесу «Пушкин в Михайлов-
ском», не помню какого автора, где показывалось, что не только 
сюжеты сказок, но и всё своё мировоззрение Александр Сергее-
вич полностью воспринял от Арины Родионовны.

С той тенденцией было связано и вышеупомянутое вы-
ступление Сталина против Марра, которое «зарезало» доктор-
скую диссертацию Лиды Баранниковой в её первоначальном 
варианте: русский язык был провозглашён абсолютно само-
бытным, и глубокой политической ошибкой было допустить 
на него влияние индийской или вообще какой бы то ни было 
иноземной лексики.

Поскольку о самобытности русского языка заговорил сам 
великий вождь, его примеру принялись ретиво следовать 
и  деятели культуры меньшего масштаба. Некий музыковед, 
например, предложил заменить во всех нотных изданиях ита-
льянские слова на русские, и вместо «аллегро», «анданте», 
«модерато» и т.п. печатать «быстро», «медленно», «умеренно». 
Когда мне об этом рассказал Всеволод Алавердиевич, я приняла 
это за анекдот, тем более что это предложение осталось нео-
существлённым. Но недавно о нём вспоминал и Никита Бого-
словский («Вечерняя Москва» от 27 января 2000 г.). Значит, это 
было правдой!

Самое гнетущее впечатление произвели на многих, – в том 
числе и на меня, – выступления А. А. Жданова – сначала в «Прав-
де», а затем и в виде отдельных брошюр, изданных миллионны-
ми тиражами. Там Жданов подвергал разгрому Мурадели и Шо-
стаковича, сатиру и юмор Зощенко, лирику Ахматовой.

Вслед за ждановскими выступлениями в той же «Правде» 
публиковались соответствовавшие им директивные – то есть 
обязательные для всех постановления ЦК ВКП(б).

С первого взгляда была видна необоснованность жданов-
ских обвинений. Например, он приписывал самому Зощенко 
высказывания его персонажей, что так же нелепо, как при-
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писывать Грибоедову мысли Фамусова и Скалозуба или Гого-
лю – то, что произносит Хлестаков или Городничий. За свои 
прекрасные стихи Ахматова была названа «блудницей», хотя 
в возрасте Жданова не мешало бы знать, что любовь и блуд со-
всем не одно и то же. 

К музыке Мурадели и Шостаковича я всегда была довольно 
равнодушна, но и за них мне было обидно, когда Жданов и на 
них с подобной же грубостью устроил «вселенскую смазь», как 
в своё время выражался Гуля на языке гимназистов.

Разносил Жданов упомянутых композиторов и за то, что 
они следуют зарубежным (а, следовательно, зловредным) об-
разцам, и за то, что они не используют в своём «сумбуре вместо 
музыки» народные русские мелодии.

Вслед за Ждановым эту тему принялись всячески разви-
вать и многочисленные прихвостни, пытавшиеся с журнальных 
страниц доказать, во-первых, «что музыка хороша лишь тогда, 
когда в ней использованы мотивы народных песен, а, во-вто-
рых, что единственным возможным критерием для оценки му-
зыкального – и вообще художественного – произведения явля-
ется его широкая доступность и популярность среди «широких 
масс», – то есть простого трудового народа. На этом основании 
доказывалось, что лучшие места оперы «Евгений Онегин» – это 
хоры «уж как по мосту-мосту» в первом акте и «Девицы-краса-
вицы» – во втором. И что пушкинская сказка «О попе и работни-
ке его Балде» выше «Медного всадника».

 Эта политика в области эстетики коснулась и книг Всево-
лода Алавердиевича о методике пения. В специальных журна-
лах эти книги громили за то, что автор ориентируется там на 
Карузо и других итальянцев, а не на русскую манеру музыкаль-
ного исполнения, проявившую себя в хоре Пятницкого и в соль-
ных выступлениях Руслановой и Мордасовой.

Всеволоду Алавердиевичу было плевать на все эти напад-
ки, поскольку за свои книги он уже имел и докторскую степень, 
и профессорское звание, а специальные издания – это всё же не 
«Правда». Зощенко и Ахматовой пришлось хуже – их перестали 
издавать. Не знаю, чем кормился в то время Зощенко, – возмож-
но, друзья его поддерживали. Знаю только, что Ахматова дол-

гое время тратила своё время и свои силы на переводы с под-
строчников дрянных корейских поэтов.

Наряду с трагедиями происходили и курьёзы.
Так, например, в качестве всяческих «гнилых разложен-

цев», которые в дореволюционные годы пагубно влияли на мо-
лодую Ахматову, Блока и на многих других, Жданов упомянул 
Гофмана. Просто Гофмана, без инициалов.

Любой образованный литературовед мог бы сообразить, 
что здесь имеется в виду третьестепенный русский поэт Вик-
тор Викторович Гофман (1884–1911), который принадлежал 
к группе символистов и публиковал свои стихи в их журналах. 
Он давно забыт, тем более что жизнь его была короткой, и лите-
ратурное наследие невелико, но в энциклопедиях его фамилия 
обычно упоминается вслед за фамилиями Брюсова, Бальмонта 
и других корифеев московской символистической школы. Ви-
димо, оттуда и вычерпнул эту фамилию тот референт, которому 
было поручено подобрать материал для разгромного жданов-
ского доклада. Она лишь там промелькнула, как она и до сих 
пор мелькает в БСЭ и в Литературной энциклопедии. Однако, 
при этом угодила в весьма неприятный контекст – прямёхонь-
ко в стан наших идеологических противников.

В отличие от Виктора Викторовича Гофмана, классик немец-
кой литературы Эрнст Теодор Амедей Гофман – широко изве-
стен. Бдительных товарищей не смутило то обстоятельство, что 
немецкий Гофман скончался в 1822 году и, следовательно, никак 
не мог общаться с Ахматовой, если только ей не удалось вызвать 
его дух на спиритическом сеансе. К тому же, какое отношение 
могли иметь милые и остроумные гофманские сказки к дека-
дентской литературе начала ХХ века? Если в этих сказках и про-
скальзывали иносказательные сатирические колючки, то они 
касались мелких немецких князьков рубежа XVII–XIX столетий, 
а уж никак не Советского государства, возникновение которого 
никто тогда и предвидеть не мог. Однако бдительные товарищи 
редко бывают мыслящими, и их эти обстоятельства не смутили. 
Они попросту выкинули Гофмана и всё, с ним связанное, из ву-
зовских программ и «зарезали» несколько вполне подготовлен-
ных к защите кандидатских диссертаций. Из репертуара Большо-
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го театра был убран балет Чайковского «Щелкунчик», а из театра 
имени Станиславского и Немировича-Данченко – опера Оффен-
баха «Сказки Гофмана», где этот опасный является не только ав-
тором сюжета, но и центральным героем оперы, выходя на сцену 
собственной персоной. Мой папа сердито шутил, злясь на чужую 
дурь: «Прищёлкнули “Щелкунчика”».

Некоторые из наиболее ретивых товарищей, к тому же 
увенчанных учёными степенями, пошли ещё дальше: в тол-
стых литературных журналах и в «учёных записках» появились 
статейки, разносившие в пух и прах бедного Эрнеста Теодора 
Амедея. Авторы доказывали там, что именно сказки Гофмана 
отравили своим смрадным воздействием мировую литерату-
ру, – причём, на много десятилетий вперёд. Системой доказа-
тельств эти статейки отягощены не были, но этого никто и не 
требовал, а боевитости им хватало. И на почти площадную 
брань мои собратья-литературоведы не скупились, благо сам 
товарищ Жданов показал им достойный пример.

Одновременно с борьбой за чисто русскую народную куль-
туру, очищенную от всякой зарубежной скверны, послевоенные 
идеологи взялись и за проблемы морали. В первую очередь – за 
укрепление советской семьи. Многодетные матери награжда-
лись поощрительными медалями, а если число детей доходило 
до десяти, – званием «Мать-героиня» с соответствующим ор-
деном. Независимо от того, в каких условия воспитывались их 
дети и все ли они здоровы и умственно полноценны. Был вве-
дён так называемый «налог на холостяков»: у лиц обоего пола 
старше восемнадцати и моложе сорока пяти лет вычиталась 
часть заработанных денег, если они не имели детей или имели 
лишь одного ребёнка. При этом не принималось во внимание, 
состоит ли данное лицо в браке, поскольку никому не возбра-
нялось становиться матерью-одиночкой.

Так, например, наша домработница Наташа Букина – мать-
одиночка, жившая вместе с моими девочками в уголке комна-
ты, принадлежавшей Санате, а до этого – даже на кухне, и вы-
нужденная держать свою дочь в круглосуточном детском саду, 
была обязана что-то «отстёгивать» государству за то, что у неё 
только один ребёнок. 

Были строжайше запрещены аборты, за исключением лишь 
тех случаев, когда состояние здоровья женщины не позволяло 
ей рожать. Аборты не разрешались даже в тех случаях, когда 
женщина не имела жилищных условий, необходимых для вос-
питания ребёнка.

В результате того, что квалифицированные врачи, стра-
шась ареста, перестали помогать женщинам, не желавшим ро-
жать, многие женщины начали обращаться за помощью к все-
возможным «бабкам», которые нередко их калечили или даже 
убивали. Так после аборта, произведённого подобной «бабкой», 
скончалась наша соседка Теплова – молодая женщина, мать Кса-
ниной подруги Люси. Эта несчастная ютилась вместе с дочкой 
в четырёхметровой комнатушке при кухне, однако отсутствие 
нормального жилья не стало уважительной причиной для того, 
чтобы ей помогли избавиться от второго ребёнка в лечебном 
учреждении. 

С раннего детства осталась круглой сиротой Люся Теплова, 
у которой, к счастью, оказалась родная тётка, взявшая на себя 
заботу о девочке. 

Сомнительно, что советское законодательство руковод-
ствовалось при этом заветам библейского Савоофа «плоди-
тесь и размножайтесь!». Здесь более ощутим расчёт предпри-
имчивого скотовода, сообразившего, что если бойня нанесла 
серьёзный урон его поголовью, то необходимо это поголовье 
спешно восстанавливать. Неизвестно, какие бойни ждут нас 
в близком будущем, а мясом (пушечным) необходимо своевре-
менно запастись.

С точки зрения скотоводства это вполне разумно. Но за что 
должны были страдать люди? Жаль не столько взрослых, кото-
рые вынуждены рожать и растить ненужных и нежелательных 
для них детей, сколько детей. Хорошо ли жилось малышам, где 
они были никому не желанны, не нужны?

Борьба советской власти за «укрепление советской семьи» 
выразилась и в резко-отрицательном отношении к разводам.

Официально государственными законами они не были за-
прещены, но партийные организации усиленно с ними боро-
лись. Члены партии, в особенности занимавшие ответственные 
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посты, не решались на оформление разводов, опасаясь серьёз-
ных неприятностей, которые могли бы помешать их карье-
ре – продвижению по службе. 

Партийные организации держали под строгим контролем 
и верность отдельных лиц супружескому долгу. Достаточно 
было любой женщине заявить в парторганизацию мужа о том, 
что её супруг «имеет кого-то на стороне», «гуляет», как на пер-
вом же общем собрании на него обрушивался гнев коллектива, 
и провинившемуся объявлялся выговор, который мог перера-
сти и в строгий выговор, если «нарушитель морали» не спешил 
публично раскаяться и, «порвав преступную связь», «вернуть-
ся в лоно семьи».

Публичная экзекуция была неизбежна и для самого грешни-
ка и для соблазнительницы, толкнувшей его на грех, особенно 
если она, на свою беду, тоже оказывалась членом партии.

Если в тридцатых годах подслушивание и доносы всяче-
ски поощрялись и красиво назывались «бдительностью», то 
на рубеже сороковых и пятидесятых копание в чужом белье 
и заглядывание в чужие спальни – традиционное занятие 
сплетниц – было возведёно в ранг борьбы за чистоту семей-
ных отношений.

В основном же на «загулявших на стороне» мужей заявле-
ние в партбюро приносили жёны, которым парторганизация 
помогала «укреплять семью». Но случалось что, наоборот, на 
жён-изменниц в партбюро жаловались мужья-рогоносцы, хотя 
мужской природе более свойственно не строчить подобные бу-
мажки, а самостоятельно карать виновных по примеру Отелло 
или Арбенина: бить морду сопернику, если дело происходит 
в демократической среде или вызывать его на дуэль, если сре-
да была аристократической. 

Однако в нашем Инъязе произошёл случай, отнюдь не тради-
ционный, но очень характерный для своего времени.

Профессор одной из лингвистических кафедр – дама да-
леко не первой молодости, но внешне очень эффектная, была 
уличена в неверности своим мужем-генералом, человеком 
тоже немолодым. 

Как настоящий советский человек середины века, обма-

нутый муж для защиты своей чести не воспользовался ог-
нестрельным оружием, хотя несомненно имел его, и не стал 
таскать неверную за косы, как на его месте поступил бы ка-
кой-нибудь мужик-деревенщина, – ведь оба супруга были вы-
сококультурными людьми и членами партии. Нет, он подал 
заявление в институтское партбюро, подлинность которого 
были заверены двумя свидетелями-соседками и печатью до-
моуправления. 

На партбюро, на котором разбиралось это заявление, он 
явился во всём величии своего генеральского облика – в мун-
дире, щедро увешенном боевыми орденами и медалями и в со-
провождении обеих свидетельниц. Они подтвердили, что когда 
генерал пригласил их в свою квартиру, где он перед этим через 
замочную скважину увидел свою супругу в неглиже и в обще-
стве постороннего мужчины, они собственными глазами через 
ту же скважину увидели то же самое.

Что оставалось делать бедной даме, несмотря на профессор-
ское положение? Только каяться и клятвенно обещать, что «та-
кое больше не повториться». У религиозных людей в таких слу-
чаях бывает убедительное объяснение «бес попутал». Поскольку 
члену КПСС сослаться на беса было бы неприлично, оправдания 
ей не нашлось, и строгий выговор был ей влеплён.

Хотя это собрание было закрытым, о нём быстро узнал 
весь институт. Ведь в числе членов партии – участников со-
брания – были и те студенты, которых провинившаяся дама 
обучала. 

Поскольку обманутый супруг добился своего – наказал про-
винившуюся строгим выговором, – никакого развода вслед за 
этим добиваться не стал. Чета помирилась. 

Как же был правдив Александр Галич в своей пародийной 
песне о «товарище Парамоновой», которая при посредстве пар-
тсобрания покарала мужа за неверность, после чего супруги от-
праздновали своё примирение за столиком ресторана:

 «…Она выпила «Дюрсо», а я «Перцовую»
За советскую семью, образцовую».

Какой-то журналист в «Правде» бросил выразительную 
фразу: «Тот, кто изменяет жене, может изменить и Родине».
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Эта фраза была подхвачена многими, получила широкое 
распространение.

Означает ли это, что в СССР и впрямь нравы стали значи-
тельно чище? Отнюдь нет! Просто люди, не желавшие для себя 
неприятностей, научились быть более осторожными, хитрить, 
изворачиваться. А поборники строгой морали, в свою очередь, 
изворачивались тоже, чтобы добыча не ускользала от их глаз, 
и за каждым преступлением следовало бы наказание. 

Борьба сталинской партии «за высокую мораль и крепкую 
советскую семью» была столь же безуспешной, как позже при 
Горбачёве – борьба за трезвость в нашем государстве.

Всё чаще, всё назойливее звучало слово «патриотизм» на 
всех наших собраниях, на политзанятиях и во всей нашей прес-
се, начиная с «Правды».

Помимо прямого своего смысла это слово приобрело много 
других значений: культ деревенского стиля на эстраде и в ку-
старных промыслах, ориентация всех видов и жанров искусства 
исключительно на доступность любому человеку, даже мало-
грамотному, – чем оно примитивнее, тем лучше.

Антиподом слову «патриотизм» стал космополитизм, 
к  которому крепко прилип эпитет «безродный» и который 
выражался в «преклонении перед Западом» во всех областях 
жизни, будь то мировоззрение, бытовой уклад или искус-
ство. Под «безродным космополитизмом» подразумевалась 
готовность приверженному к нему человека совершить пре-
дательство, причинить родной стране какую угодно пакость. 
Следовательно, с ним необходимо было беспощадно бороть-
ся, выкорчёвывать даже его малейшие ростки, если они где-
нибудь проглядывались.

Понятно было, что в такой обстановке, к глубокому папи-
ному огорчению, продолжал пользоваться высоким почётом 
Т. Д. Лысенко – так называемый «народный академик», хотя ни-
какой «ветвистой пшеницей» он страну не накормил, и преоб-
разовать сорняк в полезные сельскохозяйственные культуры 
ему не удалось. Его происхождение было бесспорно русским, 
крестьянским, а опровергал он теории зарубежных учёных, – за 
что ему и прощались все его неудачи.

Выражение «безродный космополит» на рубеже сороковых 
и пятидесятых годов звучали так же зловеще, как «враг наро-
да» в тридцатых, и в такой же мере требовали самой беспощад-
ной расправы.

Какое-то время это выражение было абстрактным, то есть не 
прикреплённым к какой-нибудь конкретной социальной группе, 
хотя и считалось, что интеллигенция больше подвержена этому 
злу, чем колхозное крестьянство и рабочий класс. Но ни с какой 
конкретно национальностью убийственное понятие «безрод-
ный космополитизм» до поры до времени не связывался.

Дело круто изменилось после того, как однажды одна из со-
трудниц Кремлёвской больницы – врач Лидия Тимашук – обна-
ружила в аптеке этой больницы сосуды с мышьяком, опиумом 
и прочими ядами и сильными наркотическими средствами. Но 
какая же аптека могла без этого обойтись? Вредность или целеб-
ность многих препаратов полностью зависит от их дозы. 

Свою «находку» бдительная Тимашук сопоставила с тем, что 
за недавние годы кое-кто из кремлёвских пациентов скончался, 
а у кого-то с годами ухудшилось здоровье. Отсюда последовал 
вывод, что ведущие врачи Кремлёвской больницы – в основном 
академики и профессора с солидным стажем – сознательно от-
равляют пациентов. А поскольку их пациентами являлось всё 
наше правительство во главе с «отцом народов» – великим Ста-
линым, угроза страшна и неотвратима.

От бдительной дамы поступил «сигнал», – так в сталинские 
времена величались доносы. Аптеку обыскали, яды нашли, 
и судьба десятка крупнейших медиков Советского Союза была 
безотлагательно решена: «Расстрелять злодеев!»

А в «Правде» громом прогремела статья «Убийцы в белых 
халатах». 

К несчастью, эти расстрелянные «убийцы» в своём боль-
шинстве оказались евреями. И абстрактное до тех пор понятие 
«безродный космополитизм» лиц, готовых к любому злодея-
нию, безотлагательно приобрёл конкретную национальную 
оболочку.

Евреи – вот кто эти злодеи! И неудивительно: у них нет 
родины, они рассеяны по всему земному шару. Какой у них мо-
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жет быть патриотизм? Все они – безродные космополиты по 
самой своей сути.

Под воздействием охватившей все наши газеты шумихи 
обыватели перестали доверять врачам с еврейскими фамилия-
ми: «Отравят!» «Убьют!» Перестала доверять им и администра-
ция поликлиник, больниц и санаториев. Началось массовое 
увольнение, причём не принималось во внимание ничто: ни 
стаж, ни квалификация, ни даже ордена, добытые под обстре-
лами теми врачами, которые, рискуя собственными жизнями, 
спасали раненых во фронтовых госпиталях.

А потом началось увольнение «космополитов» и в других 
учреждениях: не только врачи, но и инженеры, экономисты, пе-
дагоги, юристы начинали представляться «социально опасным 
элементом», если, хотя бы наполовину имели в своих жилах 
еврейскую кровь. Так, например, была беспричинно уволена 
Софья Владимировна Фейерман – мать Наташи Казанской, по-
луеврейка, которая при заключении брака не взяла фамилии 
мужа, что, возможно, защитило бы её. На какое-то время ей 
пришлось стать иждивенкой своей золовки Шуры Казанской, 
да и мои родители тоже материально поддерживали тогда и её, 
и Наташу – в то время школьницу. Ведь дяди Серёжи тогда в жи-
вых уже не было. 

Никто не устраивал по примеру дореволюционных черно-
сотенцев погромов с ломкой вещей и избиениями. Оскорби-
тельная кличка «жид» по-прежнему оставалась под запретом 
и в советскую печать не проникала. Тем не менее, антисемитизм 
нагнетался. Наши товарищи вожди как будто забыли о том, что 
евреями были и сам великий Маркс, и почитаемые ими револю-
ционеры Роза Люксембург, Клара Цеткин и верный соратник 
Ленина Свердлов, чьим именем были названы и один из круп-
нейших наших городов, и одна из самых значительных москов-
ских площадей – Театральная. Забылось и то, что евреями были 
многие наши зарубежные друзья, – в том числе писатели Брехт, 
Фейхтвангер, Арагон, и погибший в гестапо Юлиус Фучик. Ка-
жется, ещё вчера мы справедливо поносили фашистов за их же-
стокость по отношению к евреям. А теперь? Получается, что мы 
уподобляемся им, взяли из их поганых рук эстафету… 

Как крепко тогда досталось молодому тогда Евгению Евту-
шенко за поэму «Бабий яр», где он выразил сочувствие евреям, 
которых после завоевания Киева расстреляли нацисты. Кому 
он этой поэмой не угодил? Неужели между советской и нацист-
ской идеологиями разница не так уж велика?

Их Пушкинского Дома в Ленинграде уволили крупней-
шего исследователя толстовского наследия – профессора 
Б. М. Эйхенбаума вместе с рядом других сотрудников – тоже 
евреев. Из московского Литературного института, воспи-
тывающего молодые писательские кадры – доцента Тамару 
Лазаревну Мотылёву, хорошо мне знакомую по совместным 
аспирантским годам. Она была очень способным человеком, 
автором многих книг, но в то же время, на своё несчастье 
«Лазаревной». А когда в Литинституте, накануне её изгна-
ния, состоялось судилище над ней, все ораторы упорно про-
износили её фамилию с ударением не на третий слог, как по-
лагалось, а на первом, чтоб всем было ясно, что данная особа 
сродни Рыжему Мотеле из известной поэмы Иосифа Уткина. 
Не сдобровать бы тогда и самому Уткину, если бы он не по-
гиб на фронте.

Прекратил своё существование Еврейский театр, хотя 
некоторые его спектакли, – в частности, «Король Лир», – про-
славились не только у нас, но и за рубежом. Почто все актёры 
этого театра были арестованы, некоторые – расстреляны: на-
пример Зускин, исполнявший в «Короле Лире» одну из наи-
более ответственных ролей, – роль Шута. Возглавлявшего 
этот театр народного артиста СССР Соломона Михоэлса офи-
циально власти не тронули, поскольку слишком широка была 
его международная известность, – но чья-то неведомая рука, 
оставшаяся безнаказанной, застрелила его на улице через 
окно автомобиля, в котором он проезжал.

Широкая международная известность спасла от прави-
тельственной расправы Илью Эренбурга, хотя судьба Михоэл-
са вполне могла постигнуть и его. Но старику посчастливилось 
уцелеть, только его имя, ещё недавно очень популярное, совсем 
исчезло с газетных страниц. Перестал существовать и джаз Утё-
сова, тем более что само понятие «джаз» стало как бы символом 
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«безродного космополитизма» – признаком влияния Запада на 
советскую культуру.* 

Комедия «Весёлые ребята» продолжала появляться на 
экранах, и зрители могли там полюбоваться Утёсовым в обли-
ке простого русского парня – пастуха Кости с белокурым пари-
ком на голове. Исчез только всем хорошо знакомый утёсовский 
голос: роль Кости была дублирована и какое-то время звучала 
с экранов в исполнении другого эстрадного певца – Владимира 
Трошина.

Видимо, кто-то из наших идеологических наставников 
усмотрел в исполнительской манере Утёсова наличие еврей-
ского акцента, не подобающего русоволосому русскому парень-
ку, которого изображал Утёсов.

С целью самосохранения многие литераторы и актёры 
принялись торопливо брать себе русские псевдонимы или пе-
реводили свои фамилии с идиш на русский. Так, например, 
меццо-сопрано из Большого театра Гольдберг превратилась 
в  Златогорову. Вообще же звёзд первой величины не трогали. 
В Художественном театре продолжали играть Марк Прудкин, 
в Большом – петь Марк Рейзен, танцевать Майя Плисецкая. Этой 
блистательной балерине – новатору не повредила даже небла-
гополучная анкета: её отец-инженер был расстрелян как «враг 
народа», когда она была ещё маленькой девочкой.

Естественно, никто не решился также изгнать из Консерва-
тории Давида Ойстраха, Эмиля Гилельса и других музыкантов 
того же уровня, – без них советское исполнительское искусство 
утратило бы свой высокий международный престиж. 

Стойко держался на своём посту верный соратник Стали-
на Лазарь Каганович, хотя, думаю, что и ему тогда жилось не 
совсем спокойно. А жену другого своего соратника – Моло-
това, – еврейку и первого мужа своей дочери Светланы тоже 
из той же «безродно-космополитической» породы «великий 
вождь» хоть и не казнил, но и не миловал, а заслал их обоих в те 
края, куда «Макар телят не гонял».

Сложившаяся в стране нездоровая обстановка, помимо Со-
фьи Владимировны, коснулась и многих других хорошо знако-
мых мне людей.

Каждый спасался, как умел. Например, мой приятель со 
школьных лет – живописец-пейзажист Кирилл Швайцер, кото-
рому не удалось своевременно сменить фамилию отца на ма-
теринскую и подобно ей стать Шапошниковым, – решил попра-
вить дело фиктивным браком. Женщина, с которой он развёлся 
немедленно после того, как заключил с ней брак, носила фами-
лию Солнцева, которой одарила и его. Кирилл Солнцев! Как это 
зазвучало! Не только вполне по-российски, но и блистательно! 
Не то, что какой-нибудь Репин, Поленов или Шишкин – или ещё 
того хуже – Коровин. 

«Блистательная» фамилия, действительно, Кирилла от не-
приятностей уберегла, но и славы ему не принесла. Видимо, са-
мый его талант оказался не вполне солнечного масштаба. 

Тяжело тогда пришлось и близкой мне семье Лихтма-
нов-Гейликманов.

Бориса Гейликмана, только что защитившего докторскую 
и успешно работавшего в Институте физики Академии Наук, 
уволили без объяснения причин. Долгое время он с Наташей 
и маленьким сыном жил лишь на имевшиеся у него сбережения 
и при материальной поддержке родителей. Лишь много позже 
ему не без труда удалось устроиться в Институт Физики, рас-
положенном в подмосковном городе Долгопрудном, мотаясь на 
электричках туда-сюда.

Такая же угроза нависла и над Володей Лихтманом – тоже 
молодым доктором наук. Естественно, Зеля нервничала, при-
чём её неспокойное состояние усиливала её мама Бэла Моисе-
евна – весьма экспансивная старая дама, что мы с мамой заме-
тили ещё в Саратове. То она громко и безостановочно выражала 
своё негодование по поводу происходившего произвола, то на-
кидывалась на ни в чём не повинного зятя, к которому никогда 
не испытывала нежных чувств, кляня его за то, что он «сгубил 
Зелину жизнь».

Унять поток её буйного красноречия было невозможно, 
и  Зеля страстно мечтала о том, чтобы её маму «убрали куда-

* Существовала в те времена такая фразочка: «Сегодня он играет джаз, а 
завтра родину продаст» (прим. Кс. Маршак).
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нибудь подальше». Сокрушалась Зеля и по другому поводу: чув-
ство и долг обязывали её быть при муже, находившемся тогда 
в неопределённом – «подвешенном» – положении. А между тем 
ей хотелось вывезти из городской духоты дочь Таню – четыр-
надцатилетнего подростка, которая никогда крепким здоро-
вьем не отличалась. 

На помощь Зеле поспешила моя мама, которая только что по-
лучила письмо от бывшей папиной аспирантки Зои Софроновой, 
жительницы Риги. Зоя приглашала всю нашу семью приехать на 
время летних отпусков в Юрмалу, которая тогда у нас называлась 
Рижским взморьем, обещая заранее присмотреть для нас хоро-
шую дачу. Вот на эту по-барски просторную дачу мама и повезла 
с собой помимо меня, папы, двух моих девочек и домработницы 
Наташи Букиной Бэлу Моисеевну с Таней, – разумеется, в каче-
стве самостоятельной хозяйственной единицы.

Всё получилось как нельзя лучше: и Таня отдохнула на 
морском пляже, и Бэлу Моисеевну перемена обстановки и хо-
зяйственные заботы отвлекли от крикливого истерического 
состояния, и Зеля вздохнула свободно. А с Володей всё благопо-
лучно обошлось: его статус инвалида войны и обладателя мно-
гих боевых наград искупило неблагополучие его национальной 
принадлежности.

Возможно, пострадал бы Товий Борисович – Зелин отец, 
если бы он был тогда ещё жив. Но он, к счастью для него, умер 
незадолго до появления разгромной статьи об «убийцах в бе-
лых халатах» со всеми дальнейшими последствиями.

Товий Борисович Гейликман, несмотря на свой преклонный 
возраст, был не только членом, но и активистом того самого Ев-
рейского антифашистского комитета, к которому принадлежал 
также загадочно погибший Михоэлс и расстрелянный Зускин. 
Спас бы его почти восьмидесятилетний возраст от расправы? 
Сомневаюсь.

Понятно, что и на моей кафедре, во главе которой стоял 
тоже член злополучного «Еврейского антифашистского коми-
тета» Исаак Маркович Нусинов, и лиц еврейской националь-
ности было более чем предостаточно, статья о врачах-убийцах 
взорвалась, как бомба.

Не спас Исаака Марковича ни его дореволюционный стаж 
большевика, ни возраст, ни болезни. Схватили его и отвезли 
«куда следует» в то время, когда он после тяжёлого сердеч-
ного приступа был отвезён на «скорой» в больницу, а отту-
да – в  подмосковный санаторий «для поправки здоровья». 
Прямо из санаторной палаты он попал совсем в иное место… 
Как там с ним обращались, к какому наказанию готовили, – не 
знаю. Знаю только, что, не дождавшись в Бутырках никакого 
суда и приговора, он умер там «естественной смертью» очень 
быстро после ареста. 

Не стало Исаака Марковича. Но клеймо на нашей кафедре 
осталось. И насмерть перепуганные члены кафедры, спасая 
себя, метнулись кто куда.

Спешно ушёл на пенсию Борис Израилевич Баратов, – срок 
подошёл. Скатертью дорога! Не место ему было в высшем учеб-
ном заведении.

Стала домашней хозяйкой при муже Ада Львовна Выгодская.
Поспешила уволиться и перейти со штатной педагогиче-

ской работы на случайные литературные заработки Мариам 
Наумовна Черневич. 

Профессор Юрий Иванович Данилин никакого отношения 
к евреям не имел, но жутким трусом и паникёром был. Поэто-
му, как только узнал об аресте Нусинова, перестал появляться 
в институте, бросив на произвол судьбы все свои лекционные 
курсы и даже не удосужившись подать начальству заявление об 
уходе, получить очередную зарплату и проститься с нами – сво-
ими коллегами. Исчез – и всё.

Позже я узнала, что он устроился в Институте мировой ли-
тературы, где позже судьба снова свела меня с ним.

Учебный год был в разгаре. Занятия шли. Необходимо было 
назначить нового зав.кафедрой. Но кого? Все почтенные лите-
ратуроведы-москвичи в то время уже где-то работали, а, кро-
ме того, на нашу кафедру с только что арестованным завом вся 
филологическая общественность смотрела тогда, как на зачум-
лённую. Подальше от этой заразы!

Когда стало ясно, что никакой «варяг» на приглашение на-
шей дирекции не откликнется и не проявит желания «володеть 
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и править нами», встал вопрос о выдвижении зав.кафедрой из 
нашей собственной среды. Но кого именно? Евреи само собой 
отпадали. Была Г. Н. Знаменская и И. В. Головня – дамы вполне 
достойные, но начальство, видимо, сочло, что обе они слишком 
молоды и неопытны. Н. В. Пеховская была далеко немолода, но 
слыла дурой: если её не выгоняли из института, несмотря на 
постоянные жалобы студентов на низкое качество её лекций, 
то лишь потому, что она читала эти лекции на французском 
языке, – правда, отнюдь не парижском, а напоминающим тот 
язык, которым иногда перебрасывались мама и тётя Наташа, 
когда сообщали друг другу что-то, не предназначенное для 
других ушей.

В конце концов выбор пал на меня – человека с восьмилет-
ним опытом заведывания кафедрой. К тому времени я уже успе-
ла зарекомендовать себя с положительной стороны не столько 
как педагог, сколько как безотказная общественница (не слу-
чайно я прошла суровую школу Янсюкевич, убедившую меня 
в том, что если начальству угодно на тебя навьючить ту или 
иную поклажу, следует не роптать и не брыкаться, а покорно 
подставлять спину). К концу 1948 года я уже имела несколько 
письменных благодарностей и почётных грамот и от райкома, 
и от исполкома за «отличную пропагандистскую деятельность 
среди населения», была награждена медалью «800-летие Мо-
сквы», была выдвинута и выбрана в число народных заседате-
лей районного нарсуда. 

Зав.кафедрой литературы меня назначили с 1 января 1949 
года.

Разумеется, я заранее знала, что мне будет потруднее, чем 
в то время, когда я была начальством лишь при послушной Асе 
Каганер и умной Е. Калашниковой. Распределять педнагрузки, 
составлять планы, писать отчёты – было для меня делом при-
вычным. Но здесь было и другое. То директор, то секретарь 
институтского партбюро, а случалось даже кто-то из райкомов-
ских или райисполкомовских вышестоящих товарищей вызы-
вал меня к себе и давал мне понять, что мне пора «очистить» 
доверенную мне кафедру от «безродных космополитов» с не-
русскими именами и фамилиями. Прямого требования «уволь-

няйте евреев!» я ни от кого не слышала, – мне лишь косвенно 
это «давали понять», что позволяло мне «разыгрывать дуроч-
ку» и упрямо отстаивать всех, кого я стремилась во что бы то ни 
стало сохранить. Я доказывала, что мне не обойтись без Штей-
на и Елиной, поскольку мне не известны другие специалисты 
по литературе Испании и Италии, и что институту необходим 
Мендельсон, как признанный знаток литературы США.

Так мы «беседовали». Начальство намекало, увещевало, 
даже иной раз пыталось нагонять на меня страх, а я простодуш-
но долбила своё, как бы не понимая, откуда ветер дует.

Из каких побуждений? Приятельских? Это имело отношение 
лишь к Абраму Штейну – давнему моему однокашнику, посколь-
ку и от Мендельсона, и от Елиной я была тогда далека, знала 
только их деловые качества. Просто всё во мне кипело и восста-
вало против явной несправедливости, неприятно напоминав-
шей ненавистный мне фашизм, а кроме того, я действительно 
заботилась об интересах дела, о том, чтоб на кафедре, поскольку 
она мне была доверена, преподавание национальных литератур 
шло на должном высоком уровне. Вот если бы Пеховская была 
еврейкой, я бы избавилась от неё с радостью. 

Однако, имея дело исключительно с нашим институтскими 
и районными идеологическими организациями, я упустила из 
вида такую мощную силу, как Министерство высшего образо-
вания. Между тем как главные грозовые тучи шли на нашу зло-
счастную кафедру именно оттуда.

Как великие министерские умы могли смириться с тем, что 
будущих учителей иностранного языка и переводчиков с утра 
до вечера пичкают иностранщиной? Ведь это яд! А яд требует 
противоядия.

Разумеется, в Инъязе, как во всех советских вузах того вре-
мени, изучалась и политэкономия по Марксу-Энгельсу и  диа-
мат-истмат, и история ВКП(б), – даже военное дело под руко-
водством бывалых людей в офицерских мундирах. Но всего 
этого мудрым министерским деятелям показалось недостаточ-
ным. Отсюда директива: снять на всех факультетах вводный 
курс всеобщей литературы (под предлогом того, что и без этого 
слишком много в учебном плане тлетворной иностранщины!), 
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сохранив по необходимости лишь курс истории литературы из-
учаемого языка, да и то в сильно урезанном виде, но зато вве-
сти строго обязательный курс советской литературы в объёме 
ста лекционных часов. 

Зачем? Кому это было нужно? Ведь наши воспитанники 
и школьниками-старшеклассниками и абитуриентами вызубри-
ли эту учебную дисциплину. Добро бы ещё программу расшири-
ли, введя туда Булгакова, Паустовского, Платонова и некоторые 
другие фамилии незаслуженно отвергнутых талантливых писа-
телей. Так нет же! Та же горьковская «Мать» – родоначальница 
соцреализма, тот же Демьян Бедный, «Чапаев» Фурманова, «Же-
лезный поток» Серафимовича, «Цемент» Ф. Гладкова. Всё дав-
ным-давно жёванное-пережёванное, надоевшее.

Какую цель ставили перед собой министерские мудрецы, 
введя эту учебную дисциплину в учебный план будущих учите-
лей иностранного языка и переводчиков?

Это и без разъяснений было понятно. Студенты, изучая со-
ветскую литературу одновременно и параллельно с иностран-
ной, должны были наглядно убеждаться в её превосходстве 
и в том, что сравнительно с соцреализмом, всякие там зарубеж-
ные сентиментализмы, романтизмы, а уж тем более – модерни-
стские школы – есть нечто примитивное.

Наши лекторы – М. О. Мендельсон, отличный знаток лите-
ратуры США с Нью-Йоркским университетским образованием, 
Г. Н. Знаменская (Германия), И. В. Головня (Англия), А. Л. Штейн 
(Испания), Н. Г. Елина (Италия) – знали своё дело, читали лек-
ции хорошо, да и сами по себе Шекспир, Данте, Сервантес и дру-
гие великие классики привлекали внимание студентов. Каким 
же блистательным ораторским искусством должны были обла-
дать те, кто призван был их всех «перешибить», доказывая не-
доказуемое? Где Министерство сумеет отыскать их?

Как выяснилось, никаких особых стараний никто для этого 
не прилагал, и новые члены кафедры, которые явились ко мне 
уже принятыми и утверждёнными дирекцией и парткомом, со-
всем не походили на людей, способных увлечь нашу, в достаточ-
ной мере разборчивую, инъязовскую молодёжь высокой эруди-
цией или красноречием.

Фёдор Михайлович Журко оказался сереньким и на вид, 
и по сути, человеком, и лекции он тоже читал серенькие, скуч-
ные. Мне казалось, что даже в средней школе такой учитель 
симпатией и уважением не пользовался бы. Хотя он был до-
центом и кандидатом наук, недавно защитившем диссертацию 
о своём тёзке – Фёдоре Панфёрове.

Как я и предвидела, лекций Журко никто не слушал, тем 
более что он бубнил давным-давно известное и никому неин-
тересное.

Ещё более безотрадное впечатление произвела на меня 
другая лекторша по курсу истории советской литературы – Ма-
рья Прокофьевна Теряева.

В течение многих лет эта особа проработала ткачихой на фа-
брике, имела солидный рабочий и партийный стаж. Если верить 
документам, заочно окончила литфак и даже какое-то время на-
ходилась в аспирантуре, хотя ни степени, ни звания так и не по-
лучила. Хуже всего было то, что Марья Прокофьевна вообще не 
производила впечатления мало-мальски культурного человека. 
Её жесты, интонации, манера говорить пригодились бы актрисе, 
получившей роль базарной торговки или бабы из тёмной глу-
бинки. Но как такую пустить в студенческую аудиторию?

Разумеется, произошло то, что и должно было произойти. 
На лекциях Журко, а особенно Теряевой, студенты громко раз-
говаривали между собой и занимались посторонними делами. 
Кое-кто даже потешался над Теряевой. А оскорблённые их по-
ведением педагоги сделали отсюда вывод, что на нашей пороч-
ной, бывшей нусиновской кафедре не все корни «безродного 
космополитизма» выкорчеваны: есть там ещё враги, умышлен-
но настраивающие студентов против советской литературы из 
ненависти ко всему советскому и русскому. Да и чего хорошего 
можно ждать от людей, если одного из них зовут Абрам, дру-
гого Морис (не Мордухай ли?), и этот Морис-Мордухай прибыл 
в СССР из самого главного вражеского гнезда – США? 

Хотя Пеховская – бывшая жеманная барышня, воспитанная 
гувернанткой, – ничем не походила на Теряеву, она немедлен-
но к ней присоединилась: «Да, настраивают студентов, да, вре-
дят…» Ведь студенты отказывались слушать и её тоже!
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Не успела я, бедная, освоиться со своим новым положе-
нием, распределить нагрузку, наладить контроль, как очу-
тилась в разгаре сражений, где, говоря словами Чуковского, 
«то Лелёшенька Кокошеньку тузит, то Кокошенька Тото-
шеньку разит». 

Плохо стало на кафедре, когда Теряева превращала наши 
нормальные деловые заседания во что-то базарное, крикли-
вое, отравлявшее жизнь. Но стало ещё хуже, когда она пере-
несла эти базарные выкрики на общеинститутские парт-
собрания. Галина Знаменская, тоже член партии, горестно 
рассказывала мне о том, какие мерзости приходилось там 
выслушивать ни в чём не повинному Мендельсону. Как до-
стойная партийка Теряева в смысле «парламентских выраже-
ний» ни в чём не уступала Жданову, обличавшего «подонка» 
Зощенко и «блудницу» Ахматову.

– Почему же вы, Галина Николаевна, не выступили против 
этой гадины?

– Не могу. Именно потому, что она – гадина. Когда она смо-
трит на меня своими змеиными глазами, я чувствую себя пара-
лизованной. Как кролик перед удавом.

Пришлось мне безотлагательно подать заявление о же-
лании вступить в партию. Разумеется, до получения пол-
ноценного партбилета мне ещё полагалось пройти годич-
ный кандидатский стаж, но меня это не смущало, поскольку 
и  кандидаты партии имели право ходить на партсобрания 
и выступать там.

Люди вступали в КПСС по разным причинам. Кто-то по 
идейным, кто-то по шкурным – ради карьеры. Я не принадле-
жала ни к тем, ни к другим. Даже в те годы, когда я относилась 
к  политике советского государства вполне положительно, не 
находя в ней серьёзных пороков, у меня не было желания тор-
чать на скучных партсобраниях и взваливать на себя дополни-
тельные общественные нагрузки. Мне их и без того хватало. Но 
я не могла, не имела права отсиживаться в кустах, когда тво-
рился явный произвол, когда «наших бьют».

Даром обличительного красноречия я никогда не облада-
ла. Поэтому на общеинститутских партсобраниях я и не пы-

талась выступать против Теряевой пространно и впрямую. 
Я  лишь закидывала её вопросами, на которые пространно 
приходилось отвечать ей. А чем больше она разглагольство-
вала, тем заметнее становилась её некультурность. А ведь 
все наши лингвисты – люди высокоинтеллигентные и чуткие 
к  чужим погрешностям. Чем больше Теряева впадала в «па-
триотическое неистовство», тем заметнее обнаруживала пе-
ред всеми, что она собой представляет. К тому же, чем больше 
она злилась и теряла власть над собой, тем вульгарнее стано-
вилась. Так же, как Бэла Моисеевна, свободная от еврейского 
акцента и местечковых интонаций, неожиданно обретала их, 
когда нервничала. 

Однако мне мало было показать широкой институтской об-
щественности, что собой представляет Теряева, мне захотелось 
и сделать подарок студентам, полностью выгнав её из инъя-
зовских стен. Слава богу, все члены Учёного Совета уже поня-
ли, что собой представляла Теряева. Поддержку она находила 
лишь в нашем директоре – В. А. Пивоваровой, которая, в отли-
чие от этой своей протеже, сволочью не была, но тоже вышла 
из ткачих, культурой не отличалась и не знала ни одного ино-
странного языка, что явно не соответствовало специальности 
института, которым она управляла.

Как осуществить моё намерение выгнать Теряеву, не всту-
пая (боже упаси!) в конфликт с директором?

Помог мне счастливый случай.
Благодаря общеинститутским партсобраниям и Учёным 

Советам, – а я бывала и здесь, и там, – институтские новости 
мимо меня не проходили. Дошло до меня, в частности, что на 
кафедре истории КПСС завелась новенькая по фамилии Нефё-
дова, от которой «вся кафедра стонет», называя её за глаза не 
иначе как гадюкой и сволочью.

«Так и норовит всё обо всех пронюхать, навредить, донести…»
Вспомнив поговорку о том, что «клин клином вышибают», 

я решила, что такая особа мне и нужна. И подступила к ней 
с умильной физиономией:

– Товарищ Нефёдова! Не откажите мне в любезности! На 
моей кафедре Марья Прокофьевна Теряева читает один ответ-
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ственный курс – советскую литературу. Надо бы её послушать, 
проверить. Но я – не специалист! А история советской литера-
туры так близка истории партии! Побывайте на её лекциях, по-
жалуйста! Скажите ваше мнение! Это так важно!

Нефёдова охотно и безотлагательно выполнила мою прось-
бу, – ведь кого-то бдительно проверять и разоблачать было её 
любимым делом. Выслушала её лекцию и даже выхватила по-
том из-под теряевского носа тетрадь с конспектом, на что ни-
кто ей права не давал.

Ознакомившись с этой тетрадкой, Нефёдова нашла в ней 
кучу политических ошибок, причём грубейших: «оскорбляет 
Ленина», «искажает политику партии» и т.д. Не сомневаюсь, что 
она, если бы захотела, нашла бы в этой тетради немало оши-
бок и орфографических, но это её не интересовало. Политиче-
ские – иное дело! За них надо карать! Не место исказительнице 
Ленина в нашем институте!

Теряеву немедленно убрали, чего я и добивалась. А в сле-
дующем учебном году простились мы и с Журко: в Мини-
стерстве высшего образования нашёлся, наконец, умный че-
ловек, который выкинул никому не нужную дисциплину из 
учебного плана

Нелёгкими были для меня два учебных года – 1948–49 
и  1949–50, когда мне приходилось не столько заниматься 
своим прямым делом – лекциями, семинарами и подготовкой 
к ним, сколько с кем-то воевать и от кого-то кого-то защищать. 
Но, в  конце концов институтская общественность смогла на-
глядно убедиться в том, что правда была на моей стороне, 
и не так плохи были те «безродные космополиты», от которых 
и дирекция, и партбюро, и отдел кадров стремился избавиться. 
И Мендельсон, и Штейн, и Елина дружно взялись за писание 
докторских диссертаций, которые были ими в скором времени 
успешно защищены. 

РАЗВЕНЧАННЫЙ КУМИР

Тот отрезок нашей истории, который первоначально при-
нято было называть периодом «культа личности» (впослед-
ствии это понятие было заменено другим, более жёстким) 
начался ещё в тридцатые годы. Этому способствовали успехи 
нашего государства в области международной борьбы за мир 
во всём мире и промышленном строительстве. А в годы Вели-
кой Отечественной и после неё этот культ возрос неимоверно, 
достигнув исполинских размеров: ведь всем нам внушалось, 
что именно генералиссимус Сталин выиграл войну, гениально 
руководя всеми её стратегическими действиями, а Жуков, Ко-
нев, Рокоссовский и прочие маршалы были лишь исполнителя-
ми его планов и предначертаний.

Культ личности великого вождя продолжался, нарастал 
и в послевоенные годы. Вслед за Сталинградом на карте СССР 
возникли Сталинобад, Сталинск, Сталино и многие другие 
города, носившие это прославленное имя; поэты, художни-
ки, драматурги и кинематографисты всячески его воспевали 
и прославляли, идя даже на неприкрытую выдумку, – так, на-
пример, в финале фильма «Падение Берлина» изображалось 
появление Иосифа Виссарионовича в только что побеждён-
ной германской столице, хотя этого не было. Все понимали, 
что это ложь, но принимали ложь за романтическую мечту, 
ничуть не противопоказанную принципам социалистиче-
ского реализма.

И живописцы, и киноактёры всегда изображали Сталина 
молодым и красивым, хотя его возраст был всем известен. Это 
никого не удивляло: разве боги могут стареть? Разве он не бес-
смертен? В тридцатых годах великий вождь был лишь одним 
из четырёх основоположников марксизма и декларировал своё 
уважение к Ленину, – даже свой основной труд тех лет – наше 
тогдашнее Евангелие – он скромно назвал «Вопросы Лениниз-

52  Ж
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ма». В послевоенные годы акценты переставились, и мощная 
сталинская фигура стала заметно оттеснять на второй план 
доброго и простодушного Ильича в его кургузом пиджачишке 
и с лысинкой. Нам внушалось и в журналах, и с экрана, что под-
линным вдохновителем Октябрьской революции был Иосиф 
Виссарионович, а Владимир Ильич лишь прислушивался к его 
мудрым советам и выполнял их. Недаром очень популярным 
стал фотоснимок, где оба основоположника сидят рядышком 
на парковой скамейке в Горках (как выяснилось впоследствии, 
сфальсифицированная). 

Бесспорным пиком сталинского культа стал рубеж между 
1949 и 1950 годами, когда величайшему из величайших испол-
нилось семьдесят лет. Радоваться, казалось бы, нечему: возраст 
довольно преклонный, и многие старики в это время уже по-
думывают о спасении души. Однако, Сталин, согласно обще-
му представлению, стариком не был, как не был он и ничьим 
дедушкой, хотя уже имел в то время внуков, которых не знал 
и знать не хотел. 

О потомках Сталина просто молчали. Да и были ли до-
стойны его люди, один из которых оказался в немецком плену, 
а  другая опозорила себя, выйдя замуж за «безродного космо-
полита»? В отличие от христианского Бога-отца, Зевса и Юпи-
тера Сталин кровных потомков как бы не имел, а если и был 
отцом, – то лишь «Отцом народов».

В течение целого года в газетах нечего стало читать: все 
предприятия и организации – и большие, и средние, и ма-
лые – слали юбиляру поздравления, которые там публикова-
лись день за днём, лист за листом под рубрикой «Поток привет-
ствий». Один из московских музеев, временно убрав в запасники 
свои экспонаты, заполнил свои залы ценными подарками, при-
сланными Сталину со всего СССР и многих других стран. Это 
были узбекские, таджикские и туркменские ковры ручной рабо-
ты с вытканными на них сталинскими портретами, роскошные 
фарфоровые и хрустальные вазы с подобными же портретами 
и многое другое, тоже очень ценное. Всё это было естественно 
собственностью юбиляра, но он, как истинный коммунист – враг 
частной собственности, – всё это великодушно отдал государ-

ству, не отказывая себе, однако, в удовольствии прихвастнуть 
этими подарками перед всеми желающими.

Охвативший всю страну по отношению к культу личности 
восторженный беспредел не миновал даже младенцев. Так, на-
пример, дочка нашей домработницы Наташи Букиной трёхлет-
няя Леночка, когда её впервые отвели в малышовую группу дет-
сада, вернулась оттуда, гордясь вызубренным там стишком:

Я маленькая девочка – 
Танцую и пою,
Я Сталина не видела,
Но я его люблю.

Отдала должное культу Сталина и моя Ксана, сочинившая 
в четырёхлетнем возрасте такие бравурные строки:

У Сталина есть свой народ.
За Сталиным он всё идёт.
И слышно у нас со двора:
 «Да здравствует Сталин! Ура!»

Следует ли после этого удивляться тому, что весть об ин-
сульте, а вслед за этим – о кончине Сталина прогремела для 
всей страны и для нас, в частности, как полная неожиданность, 
подобная грому средь ясного неба.

Очень многие люди заболевают и даже умирают в почтен-
ном возрасте, но то были люди, а здесь – божество! У каждого 
был в глазах бравый черноволосый джигит без единой мор-
щинки в традиционном френче или в парадном обличии гене-
ралиссимуса, – таким мы постоянно видели его на развешан-
ных всюду портретах. Но представить его себе неподвижно 
лежащим, безгласным, беспомощным… Нет, это было немысли-
мо, невозможно… Такого просто не могло быть!

Многие искренне плакали, – в частности моя мама. Мно-
гие, даже из дальних мест и глубинок спешили в Москву, что-
бы успеть проститься с «родным и любимым», пока его густо 
окружённое цветами тело ещё пребывало в Колонном зале. 
В  результате этого массового порыва, как известно, возникла 
новая Ходынка с многочисленными жертвами. Эта жуткая кар-
тина впоследствии была воспроизведена на экране Евгением 
Евтушенко. 
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Если никого из моих близких эта трагедия не коснулась, то 
лишь благодаря счастливым обстоятельствам или господней 
милости.

Будь я тогда в Москве, я без сомнения потащила бы в Ко-
лонный зал своих дочек, по крайней мере, старшую из них. Не 
потому, что так уж страстно жаждала проститься с этим покой-
ником, а в воспитательных целях: я сознавала, что всенарод-
ное прощание со Сталиным – момент исторический, который 
подрастающему существу важно видеть и запомнить. Я повела 
бы дочек (или дочку) к сталинскому гробу из тех же побужде-
ний, с которыми я  водила их в Исторический музей и в Тре-
тьяковку. А папа меня – на патриаршее богослужение в Храм 
Христа Спасителя.

Но, к счастью, я находилась тогда в Кисловодском са-
натории.

Второй божьей милостью явилось то, что в смертельную 
давку не попала и Саната, которая очень туда рвалась.

Почему рвалась? Трудно объяснить, как и многие другие 
Санатины поступки послевоенного времени.

Пока жива была бабушка, Саната постоянно находилась при 
ней, как приклеенная, и лишь после её кончины начала прояв-
лять какую-то самостоятельность.

Самостоятельно ездила в центр покупать патефонные пла-
стинки классических опер и симфоний. Самостоятельно поку-
пала в книжном магазине всё, имевшее отношение к Индии: ин-
терес к этой стране в ней пробудили помимо арии Индийского 
гостя из «Садко» («Не счесть алмазов в каменных пещерах…»), 
постоянно навещавшая нас Лилька и кинофильм «Индийская 
гробница».

Самостоятельно Саната завела дружбу с соседкой из ныне 
уже не существующего деревянного домика №18 по 1-му Нео-
палимовскому – некой Натальей Ивановной Боборицкой («про-
куроршей» – то есть вдовой прокурора), выводя (а сначала вы-
нося) на прогулку крошечную Юночку.

Вот и прощаться со Сталиным Саната двинулась по соб-
ственному побуждению, даже не предупредив домашних о том, 
куда она направляется. Двинулась, не обратив даже внимания 

на то, что чувствовала себя не вполне здоровой: с утра у неё 
побаливал живот.

Пошла по Арбату, где уже образовался широкий поток же-
лавших попасть в Колонный зал, которому после Арбатской 
площади предстояло слиться с другими такими же потоками, 
валившими с других улиц. Но до Арбатской площади Саната так 
и не дошла: её живот всё болезненнее начал о себе напоминать, 
и, наконец, боль стала настолько острой, что Саната сочла за 
благо повернуть обратно, что далось ей не без труда: количе-
ство людей всё прибывало, а двигаться против течения было 
труднее, чем по течению.

Вконец измученная вернулась Саната домой. Мама поспе-
шила вызвать неотложку, которая доставила её в больницу, где 
ей немедленно вырезали загноившийся аппендикс. Операция 
прошла благополучно, – было бы значительно хуже, если бы Са-
ната была здорова и угодила бы в страшную давильню.

Из тех, кого я знала, пострадала тогда лишь мамина при-
ятельница – Екатерина Ивановна Чернышёва. Причём, не из 
желания проститься с великим вождём, – от этого желания она 
была далека, – а из служебной добросовестности.

 Екатерина Ивановна, овдовев, поступила смотрителем в му-
зей Малого театра, где служил её муж Николай Гольбе. Музей 
был расположен в здании самого театра. Такие музейные комна-
ты и сейчас существуют в тех московских театрах, которые име-
ют свою историю и свои традиции. С улицы туда не пускают: но 
за час до начала спектакля и во время антрактов зрители име-
ют возможность осмотреть портреты умерших знаменитостей, 
эскизы или макеты классических постановок, старые театраль-
ные костюмы, программы, афиши и многое другое.

Экскурсоводов у таких музеев не бывает: необходимые по-
яснения можно прочесть на пояснительных бумажках, прико-
лотых к стенам. Присутствуют лишь смотрители – обычно по-
жилые дамы, следящие за тем, чтобы кто-нибудь что-нибудь 
не запачкал или не стащил. Зарплата у них была пустяковая, 
но Екатерину Ивановну, имевшую приличную пенсию, интере-
совала не столько зарплата, сколько возможность по вечерам 
уходить от своего одинокого существования, находиться среди 
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людей и культурных ценностей, быть хоть скромной, но части-
цей всеми уважаемого театрального коллектива. 

Политика мало интересовала Екатерину Ивановну. Ста-
лин – живой или мёртвый – тоже. В тот злополучный день ни 
о каком прощании с ним она и не помышляла, а просто-напро-
сто, как добросовестная служака, отправилась под вечер на своё 
рабочее место, не сообразив, что в траурные дни все спектакли 
во всех театрах были отменены.

Пока бедная женщина то с трудом протискивалась, то 
уносилась чужими телами в сторону Малого театра, она ещё 
могла дышать, но как только её вынесло на Петровку, её с та-
кой силой притиснуло к какому-то дому, что она чуть не ли-
шилась сознания. Жива осталась, но домой приплелась со 
сломанной рукой.

Другие многочисленные жертвы той катастрофы, к сча-
стью для меня, не были мне известны.

И папа, и я по поводу кончины Сталина не скорбели, по-
скольку пресловутый «культ личности» ни его, ни меня не 
коснулся. Мы оба уважали Сталина, как умелого организато-
ра, который мало говорил, но многое совершил, и полководца-
победителя: ведь, доверяя газетам, мы оба не сомневались 
в том, что именно Сталин руководил всеми военными опера-
циями, изгоняя фашистов с нашей земли. Но папа не прощал 
«великому вождю» выдвижение Т. Лысенко и расправы над 
истинной биологической наукой, а я – жестокого и совершен-
но не понятного мне антисемитизма. Кроме того, с юмором 
относясь ко всякого рода преувеличениям, мы оба посмеива-
лись и  над самим «культом личности» и раболепствующими 
приверженцами этого культа. 

Тем не менее, в те дни, когда Сталин умирал, а затем и умер, 
на душе у меня было беспокойно. Кто его заменит? Старень-
кий Калинин? Мягкотелый Молотов, не сумевший даже соб-
ственную жену спасти от ареста и лагеря? Палач Берия? Жда-
нов – тоже почти палач, судя по его расправе над Ахматовой, 
Зощенко, Шостаковичем и многими другими талантами? Не 
Хрущёв же? Уж очень он был комичен. Ни одно имя не прихо-
дило на ум. Кроме того, – опять-таки согласно газетам, – Сое-

диненные Штаты, да и не только они грозили нам новой вой-
ной. Кто нас защитит? Мысль о нашей военной беззащитности 
очень тревожила и маму. Именно из-за этого, а не из простого 
сострадания к умиравшему она тогда проливала слёзы. 

Сильнейший удар по культу личности и сталинскому правле-
нию вообще нанёс, как известно, Хрущёв на ХХ партсъезде. 

Его доклад на съезде, по моему (и, конечно, не только по 
моему) убеждению, вместе с его последствиями – лучшее из 
всего совершённого этим человеком, который и сам глупостей 
сумел наворотить немало. 

Разоблачительный хрущёвский доклад первоначально 
опубликован не был: его лишь читали вслух членам партии на 
закрытых партсобраниях. Однако, как известно, шила в мешке 
не утаишь: у членов партии имелись беспартийные жёны, му-
жья, просто приятели… Разумеется, зарубежные газеты и ра-
диостанции тоже не остались в неведении. Всё то, что нашему 
правительству хотелось бы сохранить в тайне, «разразилось, 
загремело, покатилось», – как поёт у Россини дон Базилио в сво-
ей знаменитой арии. 

А в самой нашей действительности – капелька за капель-
кой, шажок за шажком – начало происходить нечто такое, что 
нельзя было не заметить. Не кардинальное, не чуждое – боже 
упаси! – марксистско-ленинской идеологии, но всё же такое, 
что не могло бы появиться, будь Сталин ещё жив. Непоколеби-
мым оставалось имя Ленина, принцип коммунистической пар-
тийности, но всё же… Тем не менее… Какие-то едва уловимые 
трещинки в монолите уже намечались. Стало возможным не 
только всё советское восхвалять, но и критиковать кое за что, 
как это в своё время делали пригвождённый к позорному стол-
бу Зощенко и Ильф с Петровым, которым тоже не избежать бы 
гневной расправы, будь они живы в грозные дни ждановских 
разоблачений.

Первыми ласточками на этом небе стали повести Дудинце-
ва «Не хлебом единым» и Эренбурга «Оттепель». Само название 
«Оттепель» стало нарицательным, распространившись на всё 
то время, когда её опубликовали. Время «оттепели», открыв-
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шее путь более молодым, более дерзким авторам – так называ-
емым «шестидесятникам». 

Чуть позже Дудинцева и Ильи Эренбурга выступили Ана-
толий Рыбаков с романом «Дети Арбата» и драматург Виктор 
Розов. Появились первые так называемые барды во главе с Бу-
латом Окуджавой, Александром Галичем. Тексты их песен не 
публиковались, им неохотно предоставляли клубные залы или 
парковые «ракушки» для выступлений, но они все каким-то та-
инственным образом находили пути к слушателям. Засверкал 
на эстраде Аркадий Райкин – учитель и предтеча сегодняшних 
многочисленных Задорновых, Карцевых, Шифриных и т.д. и т.п. 
Кто-то неосторожно заявил, что нам нужны новые сатирики го-
голевско-щедринского типа, что далеко не всем понравилось. 
В ответ на это последовала облетевшая всю московскую интел-
лигенцию анонимная устная эпиграмма:

«И конечно, нам нужны
Лишь такие щедрины
И такие гоголи,
Чтобы нас не трогали».

Многое уже не было под запретом, но не публиковалось 
или публиковалось лишь в урезанном виде и малыми тиража-
ми. Однако помимо типографий существовали принадлежащие 
частным лицам и пишущие машинки, а это был тот самый «ро-
ток», на который, согласно пословице, невозможно было «на-
кинуть платок». Так же, как значительно раньше, в годы про-
дуктовых недостач, когда съестное приходилось не покупать, 
а  «ловить», родился термин «авоська», в конце пятидесятых 
возник термин «самиздат». 

Тогда же появился и характерный анекдот:
Гость спрашивает у отца семейства, что он печатает на 

машинке.
– Для моего школьника рассказы Чехова перепечатываю.
– Зачем? Ведь Чехов имеется в каждой библиотеке?
– А разве моего балбеса заставишь взяться за книгу? Ны-

нешняя молодёжь только самиздатом интересуется. 
Словом, крепко запертая ещё недавно дверь отнюдь не рас-

пахнулась, – лишь приоткрылась на узкую щёлочку. Но щёлоч-

ка имела тенденцию мало-помалу расширяться. Медленно. Со 
скрипом. В искусстве всё ещё сохранились темы, а подчас и це-
лые жанры, нежелательные, даже запретные. Как, например, 
всё, связанное с недавними массовыми арестами, сталинско-
бериевской поры: система допросов, мало отличавшаяся от за-
стенков Малюты Скуратова, условия жизни и труда в лагерях. 
Хрущёв об этом многое сказал, многие это слышали, но каждо-
му рекомендовалось об услышанном забыть. Не вспоминать 
никогда точно о бесследно миновавшем кошмарном сне. Точно 
этого и не было. Ушло в землю вместе со Сталиным, который 
лишь короткое время пролежал в Мавзолее у всех на виду рядом 
с  Ильичем, точно на брачном ложе. Но на сталинской могиле 
хоть памятник поставили, а его жертвам никаких памятников 
не полагалось. Просто случился провал в истории советского 
государства. Забвение. Небытие. 

Лишь позже этот запрет сломал А. Солженицын при по-
средстве А. Твардовского, опубликовавшего в журнале «Но-
вый мир» его повесть «Один день Ивана Денисовича». За эту 
дерзость Солженицын был изгнан из Советского Союза, а Твар-
довский жестоко раскритикован и лишён редакторской долж-
ности. Однако если первый весенний лёд уже треснул, – ни ле-
дохода, ни речного разлива уж никакая сила не удержит. После 
коротенького «Ивана Денисовича» ссыльный Солженицын 
опубликовал «В круге первом», «Архипелаг ГУЛАГ» и многое 
другое. А потом к нему присоединились Г. Жжёнов, Е. Гинзбург, 
В.  Шаламов, мой бывший приятель Ю. Домбровский. В Поли-
техническом музее зазвенели молодые голоса Вознесенского, 
в то время не впавшего в ультрамодерновую бессмыслицу, 
Р. Рождественского, Е. Евтушенко с его «Бабьим Яром» и «На-
следниками Сталина».

Но случилось это уже в более поздние годы, в которые 
я здесь уже не заглядываю.

Здесь я вспоминаю лишь о том, как начал закладываться 
фундамент всего этого.

После кончины Сталина и расстрела Берии вместе со мно-
гими его подручными начали возвращаться из тюрем и лагерей 
многие уже не «помилованные», как Гуля, а реабилитирован-



436

437

М. ЯХОНТОВА. МОЁ ВРЕМЯ В МОЁМ ВОСПРИЯТИИ

РАЗВЕНЧАННЫЙ КУМИР

часть XI

ные. В частности, был полностью реабилитирован и Гуля, и рас-
стрелянный в 1937 году отец его жены Ани – рабочий-шахтёр, 
обвинённый «во вредительстве».

Правда, вернулись из заключения лишь те, кто был помо-
ложе и покрепче. Остальные погибли от непосильного труда, 
голода, холода, жестоких издевательств. Как например, Н. Н. Се-
мёнов – муж Александры Арсеньевны и отец Ирины Снеговой, 
С. С. Скворцов – дядя и воспитатель Насти Багадуровой, сормов-
ский инженер. Да и те, кому посчастливилось вернуться, прожи-
ли недолго. Гуля, – едва перешагнув шестидесятилетний рубеж, 
Юра Домбровский – не дожив и до шестидесяти…

Стали возвращаться реабилитированные и в Институт 
иностранных языков.

К их числу принадлежала, например, старушка-еврейка 
с кафедры истории КПСС.

Удивительно было, как она уцелела. Ведь даже Гуля – быв-
ший здоровяк – вернулся из «дальних мест» с пороком сердца, 
больной печенью, больными почками… Как эта-то осталась 
жива? Совсем старенькая, сгорбленная, тщедушная. Впрочем, 
возможно её, в отличие от Гули, не гоняли ни на погрузку угля, 
ни на лесоповал.

Эта моя коллега носила двойную фамилию – Фрай-Вольная. 
Она была старой большевичкой, – то есть человеком, который 
ещё до Октября вступил в партию Ленина. В то время ей испол-
нилось только семнадцать, но как страстная революционер-
ка-энтузиастка, она вела себя столь активно и бесстрашно, что 
даже отсидела какое-то время в царской тюрьме, где в мораль-
ном отношении отлично себя чувствовала, гордясь тем, что 
страдает за народ и за свои убеждения. 

В институте я с Фрай-Вольной ничем не была связа-
на, – встречалась с ней лишь на партсобраниях. Но я ей чем-то 
приглянулась, и она – человек совершенно одинокий – часто 
пользовалась случаем со мной поговорить и выразить мне 
свою симпатию. От неё я узнала, что «Фрай» – её настоящая фа-
милия, а «Вольная» – партийная кличка, в сущности представ-
ляющая собой буквальный перевод слова «фрай» на русский 
язык. После революции она объединила обе свои фамилии 

в одну. Однако эта двойная «вольность» не избавила её от аре-
ста по ложному доносу. 

Если о царской тюрьме эта старушка рассказывала охотно 
и с гордостью, то о колымском лагере никогда не вспоминала. 
Он её сильно доконал, и она выглядела совсем дряхлой, хотя 
её было лишь семьдесят с небольшим. У неё заметно тряслись 
руки, тряслась голова. Она постоянно что-то забывала, что-то 
теряла, – то сумочку, то перчатки, то очки. Заметив эту её при-
вычку, институтские уборщицы, найдя какую-нибудь забытую 
вещь, почти безошибочно угадывали владелицу и громко её 
окликали: «Товарищ Фривольная! Это не ваше?»

В институте «товарищ Фривольная» не дотянула и одного 
учебного года. Не смогла. 

Таким образом, из числа «старых большевиков» я имела 
честь быть знакомой с четырьмя людьми. Это был бывший 
член моей кафедры Баратов, это наш сосед Лебедев из 9-ой 
квартиры и Аидина мама, которая, похоронив мужа в среднеа-
зиатской глуши, вернулась доживать свой век в Москву к своей 
старшей дочери Веронике. 

Естественно, что наступившая во всей стране оттепель за-
хватила и институт, где я работала. Кончились еврейские по-
громы и погромы вообще, даже обманутые жены и мужья-рого-
носцы перестали во имя высокой морали атаковать партбюро 
заявлениями, требующими, чтоб согрешивших публично из-
мордовали и тем самым вернули в лоно семьи. И я, наконец, 
смогла снять с себя боевые доспехи, которые были мне совсем 
не к лицу и не к характеру, – то есть никого не защищать и не 
изгонять, а спокойно делать своё дело. Вся доставшаяся мне 
паства – то же самое. Даже Пеховская, лишившаяся поддержки 
в лице Теряевой и Журко, утихомирилась и стала безобидной, 
хотя и оставалась в убеждении, что кто-то из коллег натравли-
вает на неё студентов, побуждая их то и дело писать в дирек-
цию жалобы на низкое качество её лекций. 

Пользуясь этим затишьем, я начала понемногу «выходить 
в люди», – то есть чаще иметь дело с журналом «Вопросы лите-
ратуры» и с «Издательством литературы на иностранных язы-
ках», затем получившим название «Прогресс».
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Однажды меня по телефону разыскал профессор Данилин, 
который, как оказалось, после своего поспешного бегства с ка-
федры опозоренной арестом Нусинова устроился в Институт 
мировой литературы (ИМЛИ) Академии наук СССР. Тогда работ-
ники Зарубежного отдела этого института трудились, в основ-
ном, над выпуском коллективно составленных многотомников 
главенствующих национальных литератур. Уже вышли в свет 
пять томов литературы Великобритании и первый том литера-
туры США, готовились к изданию первые тома литературы ГДР 
и ФРГ и второй том литературы Франции. Там Юрий Иванович 
был одним из основных авторов и членом редколлегии. Мне он 
предложил тоже войти в эту редколлегию – редактировать чу-
жие работы и написать одну из наиболее ответственных глав: 
обобщающее теоретическое введение к разделу «Критический 
реализм». 

Я с радостью согласилась: это было и почётно (как сейчас 
говорят, престижно) и интересно.

Так я впервые переступила порог красивого особняка на 
улице Воровского (ныне опять Поварской) и познакомилась 
со многими сотрудниками отдела. Некоторых из них я знала 
и раньше: когда Фёдор Семёнович Наркирьер и Тамара Влади-
мировна Балашова защищали свои кандидатские, я была од-
ним из официальных оппонентов каждого из них и гостьей на 
ресторанных банкетах, которые, согласно тогдашней традиции, 
диссертанты устраивали после состоявшихся защит. 

А Илью Моисеевича Фрадкина – работника немецкого сек-
тора зарубежного отдела – я знала и как бывшего товарища по 
аспирантуре, и как приятеля четы Лихтман, с которым много-
кратно чокалась бокалами с шампанским под звон новогодних 
курантов. 

Ю. И. Данилин был тогда разведённым холостяком, и мне 
даже одно время казалось, что он за мной, как говориться, 
«приударяет» и даже намечает в «подруги жизни». Однако его 
пыл мгновенно угас, как только я ему сказала, что у меня двое 
ребятишек мал-мала меньше, и перешёл в спокойные прия-
тельские отношения уже без первоначальных ухажёрских по-
ползновений.

Но если какая-то конкретная дама потенциальному же-
ниху не подошла, это совсем не означает того, что он отка-
зался от намерения жениться. И я совсем не удивилась, когда, 
появившись в ИМЛИ после отпуска, Юрий Иванович радост-
но мне объявил:

– Порадуйтесь за меня! Я женился.
– На ком? На полковнике НКВД! 
Я опешила. Даже, кажется, рот разинула. Но Юрий Иванович 

поспешил мне объяснить, что полковником по званию и следо-
вателем по профессии Юлия Александровна, его молодая супру-
га, состояла не тогда, когда он с ней познакомился, а давно (при 
Ежове? при Берии?). «Она была следователем по политическим 
делам. Понимаете?» Эту фразу пугливый Юрий Иванович про-
изнёс шёпотом, хотя нас никто не слышал, и в его интонации 
звучали и ужас, и в то же время восхищение. 

В момент их знакомства Юлия Александровна занимала 
скромную должность инструктора по лечебной гимнастике 
в  фешенебельном подмосковном санатории, где Юрий Ивано-
вич отдыхал и лечился.

– Она спортсменка. И красавица. Я хочу, чтоб вы с ней подру-
жились. На днях я вас к себе приглашу. Познакомлю вас.

Тут я вспомнила, что скоро у меня именины и пригласи-
ла его с супругой, благо ко мне уже были приглашены в числе 
других и наши общие знакомые – Абрам, Галина Знаменская, 
М. О. Мендельсон, и я знала, что в отношении именинного стола 
мама лицом в грязь не ударит.

Юлия Александровна мне понравилась. Далеко не первой 
молодости, но действительно красивая, элегантная, приветли-
вая. Обласкала моих девочек, а младшую, узнав, что она – её тёз-
ка, даже попыталась посадить к себе на колени, чему, впрочем, 
Юночка воспротивилась: она не терпела фамильярного обраще-
ния с собой со стороны людей, которых видела впервые.

Разговор за столом шёл в оживлённом, шутливом тоне. Всё 
сошло хорошо.

После этого я продолжала встречаться с Юрием Иванови-
чем в деловой обстановке. Он продолжал производить впе-
чатление счастливого человека. Наметил однажды день, когда 
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я должна была навестить его семейное гнёздышко, правда, не 
по поводу какого-то торжества, а запросто:

– Моя Юля не любит многолюдства. И вообще она – скром-
ница и домоседка. Работать больше нигде не будет, хочет стать 
только хозяюшкой. Вот увидите, как она вкусно готовит, как 
у нас уютно!

Однако воспользоваться приглашением мне не пришлось, 
так как не прошло и недели, как Юлия Александровна застре-
лилась. Неожиданно и, казалось, беспричинно. Ни с кем не про-
стившись. Не оставив никакой записки. 

Поскольку записки не было, а в квартире, где прогремел 
выстрел, не было никого, кроме мужа погибшей, бедного Юрия 
Ивановича затаскали по допросам, не дав ему даже времени 
оправиться от шока. Хотя быстро выяснилось, что стрелял не 
он, у него долго допытывались, чем он довёл жену до трагиче-
ского поступка. 

Бедный, бедный Юрий Иванович! Всю жизнь он смер-
тельно боялся арестов, допросов и вдруг такое! Неожидан-
ный выстрел средь бела дня в соседней комнате, подозрения, 
протоколы…

Я не сомневаюсь, что, вступая с Юлией Александровной 
в брак, он искренне в неё влюбился, – мне достаточно было на 
неё взглянуть, чтобы понять, что она – из породы так называе-
мых «секс-бомб». Но уверена я и в том, что её недавняя работа 
в НКВД и сохранившиеся там знакомства тоже имели для Юрия 
Ивановича притягательную силу: что бы с ним ни случилось, за 
него вступятся, защитят, спасут.

Перепуганный человек «из бывших» наконец-то почув-
ствовал себя как за каменной стеной, как принято в таких слу-
чаях говорить. И вдруг такое…

А что действительно произошло с Юлией Александровной?
Своими соображениями поделился со мной Фёдор Семё-

нович Наркирьер, наш общий коллега, который, в отличие от 
меня, успел побывать у четы Данилиных и кое-что от Юрия 
Ивановича услышать.

Что же Юрий Иванович рассказал Фёдору Семёновичу?
Юлия Александровна сначала была человеком спокой-

ным, жизнерадостным. Но вдруг в ней что-то изменилось. 
Она помрачнела, стала нервной и, как бы замуровав себя 
в  стенах квартиры, решительно отказывалась выходить из 
дому куда-нибудь.

Создалось впечатление, что она чего-то или кого-то смер-
тельно боится.

Только в ближайшие продовольственные магазины ей, ко-
нечно, ходить приходилось, – не профессора же гонять за хле-
бом и за пакетами молока!

Перед самым самоубийством Юлия Александровна ворва-
лась в дом так стремительно и была так бледна, что Юрий Ива-
нович испугался: «Ты не заболела?» Жена его успокоила. Но 
вскоре – этот выстрел…

Разумеется, Фёдор Семёнович, когда это стало ему извест-
но, мгновенно вспомнил о мстителях, убивавших тех, кто кале-
чил их судьбы.

Видимо, не только Юрий Иванович мечтал о «каменной сте-
не». Настало время, когда такая «стена» понадобилась и  быв-
шему полковнику НКВД. И вот она сначала спряталась в  уе-
динённый санаторий. Потом воспользовалась возможностью 
сменить фамилию и стать домашней затворницей.

Но всё-таки кто-то, кому Юлия в своё время сильно насо-
лила, её выследил, узнал. Она поняла свою обречённость, но 
не захотела быть убитой кем-то. Предпочла сделать это соб-
ственной рукой.

Это понятно. Непонятно только, почему женщина не сочла 
нужным оставить мужу хотя бы одно ласковое прощальное сло-
во? Неужели она видела в нём только «каменную стену», а не 
человека? Забыла о его существовании? Наплевала на то, как её 
смерть на нём отразиться? 

Разумеется, мы, друзья и сотрудники, были около Юрия 
Ивановича во время кремации. Заходили к нему поодиночке 
и до кремации, – никого из нас он как бы не замечал. Ни на кого 
не смотрел. Ни с кем не пытался заговорить. 

И в Институте мировой литературы никто больше его не 
видел. Ушёл на пенсию, благо ему как раз стукнуло шестьдесят. 
Однако публиковал статьи. Даже ещё раз женился – на этот раз 
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очень благоразумно – на медицинской сестре, заботы которой 
ему после пережитого потрясения и в шестидесятилетнем воз-
расте были, конечно, необходимы. 

Уже после кремации Ю. А. Данилиной мне стало понятно то, 
что меня в своё время удивило.

В санатории, где меня застала весть о смерти Сталина, я на-
ходилась в своеобразном окружении. Этот санаторий в Кис-
ловодске принадлежал Академии Наук, и в тёплое время его 
заполняли исключительно работники академических инсти-
тутов. Я, в то время имевшая к ИМЛИ лишь косвенное отноше-
ние, смогла купить путёвку в этот санаторий лишь потому, что 
в холодное время года этот санаторий был открыт для посто-
ронних. Разная публика там собиралась, а в марте 1953-го там 
оказались сплошные начальствующие чины из сибирских ла-
герей со своими жёнами. Дамы были как дамы, только интел-
лигентностью не отличались, но все мужчины, как на подбор, 
выглядели настоящими бульдогами, – один неприятнее друго-
го, – это легко заметить по групповому фотоснимку, который 
я оттуда привезла.

Весть о заболевании Сталина – никто не сомневался в том, 
что оно смертельно, – естественно опечалила всех, – многие ме-
дики, которые нас лечили, и официантки, которые нас кормили, 
ходили мрачные, а кое-кто и с заплаканными глазами. Это меня 
не удивило. Но удивило то, что на лицах приезжих колымско-ма-
гаданских чинов вместо печали читался ужас – только ужас. 
Ошибиться было невозможно. Все они, как один человек, стре-
мительно засобирались домой, даже те, кто только что прибыл. 
Как будто за ними кто-то гнался, и надо было спасаться.

Санаторий почти опустел. Видимо, не одну лишь Юлию Алек-
сандровну охватил страх перед надвигавшимся возмездием.

Не напрасно ли они все перепугались? Да нет, не напрасно. 
Судьбу Берии разделили многие его подручные. Главным об-
разом, об этом позаботилось государство, но и отдельные лица 
из числа невинно пострадавших помнили своих мучителей 
и мстили им. 

СЛУГА ДВУХ ГОСПОД

Заведующей кафедрой литературы МГПИИЯ я прорабо-
тала до 1963 года. К счастью, последние десять лет из них 
уже не воюя за что-то или против кого-то, а занимаясь своим 
прямым делом.

Кафедра, которой я управляла, – опять-таки к сча-
стью, – была далеко не столь многолюдной, как при Нусинове. 
Это понятно: на всех факультетах ликвидировали большой 
вступительный курс всеобщей литературы, сохранив лишь 
историю литературы изучаемого языка, к тому же в значитель-
но урезанном виде по сравнению с прежним количеством от-
ведённых на неё часов. Из всего былого многолюдия, когда-то 
меня поразившего, на кафедре остались два «англо-американ-
ца» – М. О. Мендельсон и И. В. Головня, два «немца» – Г. Н. Зна-
менская и А. Н. Зуев, две «француженки» – я и Пеховская, один 
«испанец» (он же – латиноамериканец) – А. Л. Штейн, одна «ита-
льянка» – Н. Г. Елина. Все – люди отнюдь не скандальные, – даже 
Пеховская, продолжавшая с откровенной неприязнью смотреть 
на всех своих коллег, завидуя тому, что студенты их всех слу-
шают и уважают, вела себя мирно, нигде и никому больше не 
пакостила. Держала свою озлобленность при себе. 

XII
Ч А С Т Ь

Ч А С Т Ь  X I I
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ствовать. Они полностью отнимали у меня понедельники, вы-
нуждая с перегрузкой работать все остальные дни недели (с суб-
ботами включительно, поскольку в те годы ни о каких свободных 
субботах и речи не было ни в каких учреждениях).

Учёные советы досаждали мне и в Саратове, когда мне, гума-
нитарию, постоянно приходилось выслушивать всё то, что каса-
лось наших физико-математиков или химиков. Но там эти засе-
дания были не столь часты и не так долго тянулись.

Наш МГПИИЯ считался, а возможно, и сейчас считается, 
головным вузом по изучению иностранных языков не только 
в Москве, но и во всём Советском Союзе, включая национальные 
республики. Защищали там свои диссертации – кандидатские 
и докторские – не только сотрудники самого МГПИИЯ, но и бес-
численное количество приезжих. Казалось, не было им ни кон-
ца, ни края. А я должна была выслушивать всё, что там произно-
силось относительно фонем и морфем, суффиксов и префиксов 
различных языков, чаще всего совсем мне неведомых. Не дай бог 
заняться чтением какой-либо книжки! Ведь тебе предстоит сы-
грать свою роль в заключительном акте – голосовании. Значит, 
надо было притворяться, что ты внимательно слушаешь и «со-
искателя», и «оппонентов». Как круглая невежда в иноязычных 
грамматических проблемах, я, разумеется, всегда голосовала 
«за», – злясь при этом на судьбу из-за бессмысленной траты вре-
мени. Несмотря на эту злость, никому из защищавшихся я вреда 
не причиняла, совесть моя спокойна.

 Ещё больше чем Учёные советы и постоянная необходи-
мость кого-то заменять, досаждали мне мои партийные нагруз-
ки, которые я сама накликала на свою шею, став членом КПСС. 
«Назвался груздем – полезай в кузов».

Включив меня в число лекторов от райкома и райсполкома, 
меня безостановочно гоняли то в клубы, то в рабочие цеха во 
время обеденных перерывов, то в домовые комитеты – ЖЭКи 
или ДЭЗы, что-то докладывать в связи с приближающимися 
датами Октября или Первомая, Женского дня или Ленинско-
го рождения, а иногда и по специальности – рассказать что-то 
о Горьком, Барбюсе или других прогрессивных писателях. Ор-
ганизаторы этих мероприятий ставили спасительные для них 

Никто из нас не был излишне перегружен или недогружен. 
Не хватало лекционно-семинарских часов лишь Елиной и Абра-
му, поскольку ни итальянского, ни испанского факультетов 
в институте не было, – имелись лишь специальные отделения 
по этим двум языкам на переводческом. Но Елина дополняла 
недостачу преподаванием итальянского языка на соответству-
ющей кафедре, а Абрам помогал самому многолюдному нашему 
факультету – английскому, взяв на себя частицу их работы с за-
очниками и в роли экзаменатора.

Всё бы хорошо, да люди иногда болеют. Кто недельку, 
а кто и подольше. В этих случаях заболевшего заменял другой 
специалист по той же национальной литературе. Но, к сожа-
лению, «немцы», «англичане» и «итальянка» не могли заме-
нить специалистов по другим национальным литературам, 
поскольку у них всех было не литературоведческое, а линг-
вистическое образование с соответствующей аспирантурой. 
Других национальных литератур они не знали, – во всяком 
случае, в той мере, которая необходима для преподавания. 
Поэтому, когда у специалистов по одной из национальных ли-
тератур совпадали часы в расписании или выходили из строя 
они оба, – спасать положение приходилось либо мне, либо 
Абраму – литературоведу той же школы, которую прошла и я. 
Так называемого «широкого профиля».

Хорошо, ещё, если о необходимости кого-то заменять дека-
нат или сам заболевший сообщал заранее, – хуже всего было, 
когда меня внезапно отрывали вечером от уютного чайного 
стола в кругу семьи и требовали, чтоб я немедленно мчалась 
заменять кого-то заболевшего. Спасибо, если это была Ме-
тростроевская (полчаса пешком), а не филиал в Сокольниках 
(троллейбус, метро и трамвай): целый вечер был загублен из-
за какой-то пары часов, – и что всего обиднее – чужих! А если 
при этом была вьюга или лил дождь…

К счастью, тогда у нас, как у большинства москвичей, ещё 
не было телевизоров, и эти немедленные вызовы не отрывали 
меня от интересных фильмов или сериалов.

Сильно досаждали мне, как зав.кафедрой, и еженедельные 
длиннющие Учёные советы, на которых я обязана была присут-
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«галочки» в своих отчётах, но сами мероприятия не только 
отнимали время у докладчиков и лекторов, но и слушателям 
были совсем не нужны и не интересны, чего от нас и не пыта-
лись скрыть. Кто дремал, кто зевал.

Решив, что пропагандистской работы «среди населения» 
мне мало, институтское партбюро включило в мою «нагрузку» 
и руководство местным кружком по «углублённому изучению 
классиков марксизма-ленинизма», как будто не было для этого 
людей на специальной кафедре!

Я сначала ужаснулась! Неужели опять жевать и пережёв-
ывать то самое, что мне успело опротиветь и в студенческие 
годы, и в аспирантуре, и в Саратове в порядке «повышения мо-
его идеологического уровня»!

Я решила схитрить и фактически превратила мой кружок 
в сравнительное изучение работ Маркса и Энгельса с работами 
Гегеля, Фейербаха и других философов, так или иначе с ними 
связанных. Заодно и сама проштудировала многое из того, чего 
раньше не читала, – например, трёхтомную «Эстетику» Гегеля. 
Боялась, что бдительные товарищи покарают меня за эту воль-
ность, но ошиблась: не только местные наблюдатели, побывав 
на моих занятиях, но даже инструктор из райкома вполне их 
одобрил, в результате чего я удостоилась получить несколь-
ко почётных грамот и медали «К 800-летию Москвы». Словом, 
попала в число лиц, не только заметных в институте, но даже 
украшавших его. Поэтому была удостоена и высокой чести на 
одном из общеинститутских партсобраний быть выбранной 
в общеинститутское партбюро.

Сначала очень испугалась: как я для этого время найду? 
Но оказалось, что это не так страшно, как я сначала подумала: 
партбюро собиралось не так часто, как Учёные советы, заседа-
ло не так долго, а главное, кончилось уже то время, когда там 
сплошь занимались семейными склоками по заявлениям обма-
нутых жён и «рогатых мужей», да и с еврейскими погромами 
было покончено.

Не обошла меня стороной и другая выборная долж-
ность – ещё более почётная – должность Народного заседателя 
при районном суде.

О народных заседателях моё поколение раньше имело 
представление лишь по художественной литературе, изобра-
жавшей царские времена. Например, Нехлюдов в толстовском 
«Воскресении» был одним из заседателей (тогда их называли 
«присяжными заседателями») во время суда над Катюшей Мас-
ловой. При советском судопроизводстве их долгое время и не 
существовало, и их появление стало как бы одной из первых 
ласточек наступившей «оттепели».

Производствам и учреждениям было дано право вы-
двигать участников районных судебных заседаний из свого 
коллектива. Выбранные должны были один раз в году быть 
освобождёнными от своей обычной работы на две недели 
(с полным сохранением зарплаты) и в течение этих двух не-
дель ежедневно участвовать в судебных заседаниях, – то есть 
вместе с судьёй решать то гражданские, то уголовные дела. 
Причём, последние уже были заранее подготовлены след-
ствием: не наше дело было решать, виновен или не виновен 
человек. Было уже доказано, что виновен, а суду полагалось 
разобраться, до какой степени, заслуживает ли виновный 
снисхождения или не заслуживает.

Мы, заседатели, работали парами. На возвышении, похо-
жем на эстраду, где размещался судейский стол, мы поднима-
лись вместе с судьёй. Садились – один справа, другой – слева от 
него; все трое – на стульях с высокими спинками. На этих спин-
ках, то есть над головой каждого, красовался большой выпу-
клый герб СССР: серп и молот на фоне земного шара, обрам-
лённого снопами пшеницы.

Заседание, естественно, вёл судья, а протоколировал си-
девший у подножья судейского стола секретарь. Иногда, но не 
всегда, присутствовал адвокат (защитник), изредка и адвокат, 
и прокурор (обвинитель), напоминавшие мне спорящих оппо-
нентов на Учёных советах.

Во время процесса и мы, народные заседатели, имели право 
задавать вопросы к обвиняемому, и защитнику, и обвинителю, 
если считали нужным. А потом все втроём удалялись в совеща-
тельную комнату, куда в то время строго запрещалось входить 
ещё кому-нибудь, даже секретарю. Наше совместное решение 
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выносилось на основании соответствующей статьи закона, с ко-
торой нас знакомил судья. В каждой статье указывался минимум 
и максимуму (недель, месяцев или годов тюрьмы или лагеря, 
рублей штрафа). Нашим делом было установить необходимый 
срок или необходимую сумму в пределах минимума-максимума 
нормы, ограничивавших наши права. 

Уважая авторитет и мнение судьи, защитники обычно ре-
шали этот вопрос единогласно, и если кто-то один не был согла-
сен с двумя остальными, он обязан был подчиниться решению 
большинства – то есть двух остальных. По закону оставшийся 
в меньшинстве имел право потребовать, чтоб в протоколе было 
отмечено его «особое мнение». Но я не помню, чтоб в моём при-
сутствии кто-нибудь когда-нибудь этим правом воспользовал-
ся. Наши решения были единогласными. 

Поскольку и институт, где я работала, и нарсуд, куда меня 
выбрали, находились в одном и том же районе (Фрунзенском, 
ныне Хамовническом), где я жила, обитатели нашего 16/13 
очень меня зауважали, заметив мою фамилию и инициалы 
в списке кандидатов в народные заседатели. Ведь этот спи-
сок задолго до того, как он был включён в избирательные 
бюллетени, красовался на стенах окрестных домов, да ещё 
крупными буквами.

Приятно, когда тебя уважают, но у этой «приятности» ока-
залась и изнанка: некоторые жильцы нашего дома, совсем 
мне незнакомые, вздумали приходить ко мне с просьбами 
всякого рода. Кто-то конфликтовал с соседями, кто-то с кем-
то судился. Меня просили кому-то в чём-то помочь, «похлопо-
тать», по крайней мере «замолвить словечко судье». Разуме-
ется, я во всю силу отпущенного мне красноречия старалась 
убедить подобных просителей, что всё это – вне моих возмож-
ностей и что, за исключением моего двухнедельного дежур-
ства, я в нарсуде не бываю и с судьей не общаюсь. Мои слова 
доверия обычно не вызывали, и люди уходили от меня недо-
вольные и обиженные.

Судебные заседания обычно интересными не были. Чаще 
всего один за другим проходили скучнейшие гражданские про-
цессы: какое-то предприятие взыскивало с другого предприя-

тия какие-то недостачи и убытки, требовалось дать согласие на 
развод бывшим супругам, или осиротевшие наследники никак 
не могли поделить доставшиеся им ложки-плошки. Но случа-
лись и уголовные процессы, когда мы видели перед собой не 
истцов и ответчиков на обычной скамье, а «пострадавших» 
и  тех, кто при грабеже или мордобое нанёс им «телесные по-
вреждения» – серьёзные или «средней тяжести». Были и гра-
бители, и убийцы, которых приводили конвойные и сажали их 
точно в клетку на специально отгороженное место, оставаясь 
за их спинами, наподобие ангелов-хранителей.

Поскольку телевизоры были редкостью, а за посещение 
кино полагалось платить, зал заседаний во время уголовных 
процессов обычно был набит посторонней публикой, охочей 
до бесплатных зрелищ. Именно той самой, которая в настоя-
щее время увлечённо смотрела бы триллеры американского 
производства со стрельбой и потасовками. Преобладали пред-
ставительницы прекрасного пола, давно перешагнувшие через 
так называемый «средний возраст», и демократического обли-
чья, – то есть не в шляпках, а в платках.

Мелкие кражи и мошенничества не особо интересовали эту 
публику, так же как и гражданские тяжбы. Но когда дело ка-
салось разбоев и убийств, все зрительницы были тут как тут 
и  вели себя очень активно, точно хор из античных трагедий: 
ахали, охали, всплескивали руками и довольно громко выра-
жали свои эмоции. Судье приходилось то и дело призывать их 
к порядку, угрожая вывести из зала наиболее шумных. Они ис-
пуганно на какое-то время замолкали, и я не помню, чтоб судья 
хотя бы раз привёл свою угрозу в исполнение.

Однажды судили детоубийцу – женщину, задушившую свою 
шестилетнюю дочь из-за того, что приглянувшийся ей парень 
согласился жениться на ней лишь при условии, что никакого 
ребёнка при ней не будет. Ярость «хора» против этой женщи-
ны была так велика, что выражалась не только словесно: когда 
осуждённую вели по залу, конвойным пришлось её защищать от 
многих норовивших её стукнуть или даже поколотить. 

Эту детоубийцу я знала: до своего ареста она долгое время 
была продавщицей в одной из ближайших к нашему дому бу-
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лочных. Ничего злодейского в чертах её лица не было – самая 
заурядная физиономия, какие встречаешь на каждом шагу. Ни-
чего пугающего не было и в облике других убийц и насильни-
ков, которых я видела за их загородками. Наоборот, все такие 
кроткие и притихшие, как бы запуганные.

Мне было жаль их стареньких матерей с заплаканными ли-
цами, но ни в коем случае не их самих.

Если в качестве голосующего члена Учёного Совета я была 
добра ко всем, кто там защищал свои диссертации, да и в каче-
стве студенческого экзаменатора строгостью не отличалась, то 
по отношению к уголовниками – наоборот. Всегда добивалась 
того, чтоб их покарали по максимальной норме, иногда даже 
жалела о том, что народные суды смертных приговоров выно-
сить не вправе, – я бы без колебаний поставила свою подпись 
под смертным приговором уже упомянутой здесь детоубийце 
или мерзавцу, изнасиловавшему тринадцатилетнюю девочку. 

Эти выродки получили достаточно долгие сроки, но мне 
всегда казалось, что этого мало.

Мой постоянный напарник – пожилой мастер с завода «Ка-
учук» был значительно добрее меня, и когда я стояла за макси-
мум, он стоял за минимум и упрекал меня за мою, как он считал, 
«кровожадность»:

– Зачем вы так? Выпил парень, погорячился. С кем не бывает…
К моему удовольствию, судья обычно соглашался со мной, 

и третий оставался в меньшинстве, недовольный нами обоими.
Судья часто хвалил меня за умение «правильно ставить во-

просы» и «загонять этими вопросами в угол, кого надо».
– Хорошо это у вас получается! Вам бы юристом надо быть. 

Не по своей вы дороге пошли.
Слушать похвалы – каждому приятно, но я всё же никак не 

могла согласиться с тем, что «пошла не по своей дороге». Куда 
приятнее иметь дело с писателями, поэтами, даже с самыми 
недобросовестными из студентов, чем с уголовниками любого 
масштаба.

Впрочем, перед моими глазами в зале судебных заседа-
ний проходило не только трагическое или омерзительное, но 
и комическое. 

Запомнились мне, например, две одинокие представи-
тельницы «прекрасного пола» средних лет, которых судьба 
обрекла жить вдвоём в двухкомнатной квартире. В поры-
ве взаимной неприязни они повадились бросать друг другу 
в кастрюли и чайники то папиросные окурки, то вычесанные 
клочки собственных волос, то что-нибудь ещё похуже. Выгля-
дели обе крайне несчастными, замученными. Приговорили 
мы их обеих «за бытовое хулиганство» к трём месяцам заклю-
чения, причём каждая, забыв о себе, откровенно радовалась 
тому, что и «мерзавке» влетело. А я радовалась за каждую: 
хотя тюремная баланда – не лакомое блюдо, но всё же раз-
новидность супа, в котором окурки и клочки чужих волос не 
плавают. Пусть нормально покушают, бедные, пусть отдохнут 
немножко от домашних обедов с соседским «вложениями» 
и «добавлениями».

Запомнилась мне и старушонка-дворничиха самого жал-
кого вида, попавшая в лапы иногороднего толстомордого 
мошенника, который по возрасту годился ей в сыновья. Этот 
ловкач, польстившись на старушкину каморку, оформил брак 
с ней и прописку. Но разделять ложе с супругой не стал, – один 
на него взгромоздился, загнав законную жену на половичок, 
лежащий на полу.

Мы, разумеется, наказали мошенника, признав и брак, 
и прописку недействительными. Но истица осталась судебным 
решением в свою пользу крайне недовольна:

– Зачем так? Я не этого хотела. Я не просила его выселять. 
Я хотела только, чтоб он со мной по-супружески жил. Думала, 
вы его заставите…

Институт в лице своего партийного и профсоюзного акти-
ва выдвигал меня в народные заседатели два раза – каждый раз 
на два года, так что в общей сложности это составило четыре 
года: 1949 – 1953. Каждый раз за длинный список, в который 
была включена и моя фамилия, единодушно голосовало всё на-
селение нашего района, – так в наше время было принято при 
всех выборах: взял бюллетень и тут же чистеньким опускаешь 
его в урну. Кабинки и лежавшие там карандаши играли чисто 
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декоративную роль, – даже заглядывать туда считалось непри-
личным для голосующих, касалось ли это верховной власти 
или скромного райсуда.

За эти четыре года судья не менялся, менялись только ад-
вокаты, прокуроры и мои напарники: после заводского мастера 
моим напарником был врач из клиники.

Нравилась ли мне эта работа? Сначала было любопытно за-
глянуть в мир, известный мне только по книгам или газетным 
статьям. Но скоре она начала мне надоедать своей монотонно-
стью, и не только истцы с ответчиками, но даже уголовники 
мне начали представляться как бы на одно лицо – скорее зау-
рядное, чем злодейское. Я пришла к выводу, что кинорежиссё-
ры напрасно выискивают специальные типажи и особенным 
образом гримируют артистов, когда требуется изобразить зло-
дея (низкий лоб, огромные челюсти, приплюснутый нос и т.п.). 
Ничего такого я не заметила в зале суда, когда передо мной по-
являлись те, кто кого-то убил или искалечил. В их внешних об-
ликах не было ничего устрашающего.

Однако, хотя уголовники тех лет мне решительно не нра-
вились, я могу удостоверить, что тогдашнее «дно» было не 
так страшно, как современное. Значительно реже происходи-
ли квартирные кражи с убийствами, никого не брали в залож-
ники, никаких домов с живыми обитателями не взрывали. 
Ни о каких наёмных убийцах, киллерах, мы и не слыхивали, 
полагая, что это понятие далёкого прошлого, чуть ли не сред-
невековое. Проститутки, вероятно, были, но не держались 
целыми кучками, как сейчас, и не слышно было ни о каких 
притонах и «девочках по вызову», так же как о наркоманах 
и всякого рода маньяках.

Только воры, мошенники разных калибров и пьяницы води-
лись всегда. Видимо, – это непреодолимое свойство русского на-
ционального характера, вполне совместимое и с коммунистиче-
ским режимом, и с принципами ельцинской демократии.

Несмотря на мою занятость и прямым моим педагогиче-
ским делом, и всякого рода общественными поручениями, ко-
торые ко мне так и липли, я жалела о том, что моя связь с Ин-
ститутом мировой литературы подходила к концу. И авторская 

моя работа, и редакторская для II-го тома «Истории француз-
ской литературы» были уже давно закончены, из-за чего в са-
мом этом институте я почти не бывала – уже нечего было мне 
там делать, а бывала, да и то нечасто, лишь в издательстве «На-
ука», где этот том печатался, присматривая, а иногда и поправ-
ляя по праву члена редколлегии его гранки и вёрстки.

Между тем, работа над двумя заключительными тома-
ми «Истории французской литературы» – III-м (от Парижской 
Коммуны до Октябрьской революции) и IV-м (современная ли-
тература Франции) ещё предстояла. И выяснилось, что Зару-
бежному отделу ИМЛИ так же не хочется расставаться со мной, 
как и мне с ним.

Узнала я это после того как заведующий Зарубежным от-
делом ИМЛИ – Роман Михайлович Самарин – позвонил мне по 
домашнему телефону и пригласил на встречу в удобное для нас 
обоих время.

– О чём вы хотите со мной поговорить?
– Приходите – узнаете. Это не для телефонного разговора.
При встрече Роман Михайлович предложил мне стать чле-

ном редколлегии обоих томов – III-го и IV-го, которые должны 
были создаваться одновременно и выходить в свет один за 
другим, без долгих промежутков. И стать автором несколь-
ких глав в обоих этих томах – о Р. Роллане, А. Сент-Экзюпери 
и  о  ряде других известных писателей. Причём, не за постра-
ничную оплату, как было в то время, когда я по приглашению 
Ю. И. Данилина трудилась над II-м томом, а в качестве штатно-
го научного сотрудника на половинной ставке, составлявшей 
довольно крупную сумму. 

Я, разумеется, была обрадована и польщена, но смутилась:
– Как я время для этого выкрою? Ведь на основной работе 

мне приходится быть и в дневное время, и по вечерам.
– Не бойтесь. Я же справляюсь, хотя я здесь – зав.отделени-

ем, и в Университете – зав.кафедрой зарубежной литературы 
и декан филфака. На полной ставке и здесь и там. 

Действительно, так оно и было. Роман Михайлович, дей-
ствительно, неплохо справлялся с обеими своими ответствен-
ными обязанностями, причём, судя по его круглой физиономии 



454

455

М. ЯХОНТОВА. МОЁ ВРЕМЯ В МОЁМ ВОСПРИЯТИИ

СЛУГА ДВУ Х ГОСПОД

часть XII

и  солидному брюшку, – без ущерба своему здоровью. Правда, 
и здесь и там, не утруждал себя авторской работой, выполняя, 
в основном, административную. А если то в сборниках ИМЛИ, 
то в журналах выходили его статьи, то обязательно под двумя 
фамилиями: Самарин и Тураев, Самарин и Урнов и т.д. Попро-
буй, разбери, кто тут подлинный автор, а кто лишь поддер-
живает опубликованное своим именем и авторитетом. Явная 
честь для новичка – вчерашнего аспиранта. 

Словом, я согласилась, даже не думая в ту минуту о до-
полнительных деньгах, а только радуясь тому, что меня ждёт 
интересная творческая работа в кругу уже известных мне лю-
дей – и  интересных мне, и приятных. С некоторыми из них 
я успела подружиться.

Это были Ф. С. Наркирьер, З. М. Потапова, Н. И. Балашов, 
Е. М. Евнина и новые лица: молоденькая и очень способная Та-
мара Балашова, только что окончившая университетскую аспи-
рантуру, А. И. Пузиков – зав.отделом зарубежной художествен-
ной литературы Госиздата. Он, как и я, был принят в ИМЛИ 
в качестве полставочника.

Работа началась. Очень интересная, но и очень напряжён-
ная. Дирекция Института иностранных языков охотно выдала 
мне разрешение на совместительство, – мне даже казалось, что 
и В. А. Пивоварова (директор) и М. Д. Степанова (её замести-
тель) были даже польщены тем, что один из институтских со-
трудников будет связан с самой Академией Наук.

Однако их милостивое разрешение отнюдь не означало 
того, что меня будут меньше нагружать общественными по-
ручениями по партийной линии. И из институтского партбю-
ро меня не отпустили («Как можно? – Вас же выбрали!») и от 
руководства марксистско-ленинским семинаром не избавили, 
и с лекциями-докладами по клубам и цехам Фрунзенского рай-
она продолжали гонять… Самарин, который при наших пред-
варительных переговорах ставил мне в пример свою выносли-
вость, на своё счастье, членом КПСС не был…

Жизнь моя, точно у Фигаро или у Труффальдино из Берга-
мо, превратилась в сплошные перебежки с Метростроевской 
(ныне Остоженки) на улицу Воровского (ныне – Поварскую) 

при необходимости посвятить какое-то время то Ленинской 
библиотеке, то библиотеке Иностранной литературы. Спасибо 
ещё, что к этому времени Александра Арсеньевна свела знаком-
ство с книжным жучком, неким Леонидом Андреевичем, кото-
рый каким-то образом доставал в издательствах нужные мне 
дефицитные книги и, умножив в несколько раз их нарицатель-
ную стоимость, их перепродавал. Не подобало бы избранному 
народом члену суда водить знакомство с подобным человеком, 
но – что поделаешь! Это знакомство дало мне возможность со-
брать солидную библиотеку зарубежных классиков. Отпала 
необходимость читать в библиотеках, где с тех пор мне нужны 
были лишь литературоведческие труды, журналы и только что 
приобретённые библиотекой парижские новинки.

Благодаря моим полутора ставкам, я получила возмож-
ность не только покупать книги по раздутым спекулятивным 
ценам, но и приобретать что-то, не относящееся к предметам 
первой необходимости: ожерелье из натурального жемчуга 
(оно сейчас у Ксаны), фарфоровую статуэтку, изображающую 
двух балерин в «лебединых» пачках (она – у Юны) и кое-что из 
декоративного хрусталя и саксонского фарфора. Я могла де-
лать ценные подарки моим близким, часто водить моих дево-
чек в театр, – прежде всего, в Большой, не считаясь со стоимо-
стью билетов, постоянно пользоваться такси, – не шика ради, 
а экономя время. 

Только копить деньги я никогда не умела и правильно де-
лала, поскольку накопленное в годы Перестройки преврати-
лось в пух и прах. 

Если в денежном отношении я тогда чувствовала себя 
свободно, то в отношении времени – совсем наоборот. Дру-
зья-приятели, жившие в Москве, обижались на меня за то, что 
я редко их навещаю, мои постоянные саратовские корреспон-
дентки – Маргарита и Шура – на то, что мои письма к ним ста-
ли значительно короче и начали приходить к ним не так часто, 
как раньше. Могли бы обидеться на меня и мои дочки: когда-то 
я полностью посвящала им все мои воскресенья, а теперь и по 
воскресеньям мне приходилось работать, если и не в одном из 
институтов, между которыми я металась, то в библиотеках. «Ни 



456

457

М. ЯХОНТОВА. МОЁ ВРЕМЯ В МОЁМ ВОСПРИЯТИИ часть XII

сна, ни отдыха измученной душе», – как поёт Князь Игорь в По-
ловецком стане. К счастью, мои девочки в то время стали уже 
школьницами, обзавелись собственными дружескими компа-
ниями и уже не так нуждались во мне, как в то время, когда они 
были маленькими.

Родители мои в то время были ещё бодры – во всяком слу-
чае свою Золотую свадьбу в 1956 году они отметили пышно 
и многолюдно. Правда, у отца время от времени случались печё-
ночные приступы с сильными болями, а у мамы постоянно по-
вышалось кровяное давление, что заставило её отказаться от 
натурального кофе и пользоваться специальными лекарства-
ми. От кухонных забот её освобождала постоянно жившая у нас 
домработница – Наташа Букина. На родительские школьные 
собрания, касавшиеся моих девочек, я всегда ходила сама, – это 
было приятной моей обязанностью, поскольку их обеих всегда 
хвалили и ставили в пример другим. Но когда они хворали, около 
них всегда хлопотала бабушка, а не я. И она же всегда следила за 
тем, чтоб они были прилично одеты, своевременно накормлены. 
Честь ей и хвала и беспредельная моя благодарность. 

Р. М. Самарин собирал в ИМЛИ свою паству в лице всех за-
рубежников один раз в неделю и, к счастью, не в тот день, ког-
да я обязана была с утра до вечера торчать на Учёных Советах 
Инъяза. Другие отделы ИМЛИ (русской классической литерату-
ры, советской литературы, античных и восточных литератур) 
собирались в другие дни, и я с их сотрудниками встречалась 
редко, но всё же встречалась, раскланивалась. В их числе были 
известные лица, как, например: внучка А. М. Горького – Марфа 
Максимовна Пешкова, Зиновий Самойлович Паперник – знаток 
Маяковского, но в то же время известный юморист и сатирик, 
недавняя кремлёвская «принцесса» – Светлана Аллилуева (пер-
воначально – Сталина), А. Синявский, вскоре осуждённый за то, 
что вместе со своим другом Даниэлем публиковал неподходя-
щие для советского издательства повести за рубежом, следуя 
примеру Б. Пастернака, уже с позором изгнанного за то же са-
мое из Союза советских писателей. 

К счастью, я, как полставочник, на партсобраниях ИМЛИ 

тогда не бывала и не принимала никакого участия, хотя бы 
в виде поднятой руки ни в осуждении Пастернака, ни в требо-
вании тюрьмы для Синявского с Даниэлем.

Так шли годы. Пятидесятые и начало шестидесятых. Созда-
вались и редактировались заключительные тома «Истории 
французской литературы». Впереди у отдела был ещё выпуск 
многотомных историй литературы Германии, США, Латинской 
Америки, но я ко всему этому не имела отношения и опять, как 
раньше, до приглашения Р. М. Самарина, принялась грустно раз-
мышлять о том, что в скором времени мне придётся расстаться 
с интересной работой и полюбившимися мне людьми. Особен-
но с такими, как Фёдор Наркирьер и Злата Потапова. 

Однако и на этот раз мои опасения рассеялись: я опять была 
приглашена в начальственный кабинет, но на этот раз не завом 
Зарубежного отдела, а самим директором ИМЛИ – Иваном Ива-
новичем Анисимовым.

«ВСЕМИРКА»

Перед тем, как начать разговор о том, с какой целью меня 
пригласил в в свой директорский кабинет И. И. Анисимов, мне 
необходимо рассказать о самом Анисимове или о «Большом Ива-
не», как его прозвали в ИМЛИ не только за сверхвысокий рост 
и богатырское телосложение, но и за внутренние качества. 

Среди литературоведов бывают однолюбы, преданные ка-
кому-нибудь одному определённому писателю – своему кумиру: 
пушкиноведы, толстоведы, шекспироведы и тому подобные. 
Обычно они бывают добросовестными и кропотливыми тексто-
логами, которым нравится сличать окончательные редакции 
художественных текстов с их предварительными вариантами, 
детали биографий своих избранников, круг их друзей и люби-
мых женщин. Характерный пример – известный литературовед 
Ираклий Андроников, который, несмотря на свою солидную ком-
плекцию, не поленился обойти все кавказские горные тропы, где 
бывал Лермонтов, и рыться в старых архивах, где могли найтись 
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альбомы и портреты, – даже не самого Михаила Юрьевича, а тех, 
кто имел к нему хоть какое-то отношение.

Такого рода учёные заслуживают всяческого уважения.
Однако, бывают и другие, тоже достойные уважения, кото-

рых влечёт не вглубь, а вширь. Таких интересует не одно имя, 
хотя бы и очень значительное, а литературная эпоха, направ-
ление, школа и взаимоотношения этих школ с другими – как 
современными, так и предшествующими, иногда принадлежа-
щим к другим национальным культурам.

К литературоведам такого типа в дореволюционной Рос-
сии принадлежали братья Александр и Алексей Веселовские, 
а в советское время – Луначарский, хотя обязанности Нарко-
ма просвещения сильно его отвлекали от научных исследова-
ний, а позже – ленинградские профессора В. М. Жирмундский 
и М. П. Алексеев, изучавшие Гёте, Байрона и многих других вели-
ких писателей в их широких международных связях и взаимос-
вязях. В том же духе нас, аспирантов своей кафедры, стремил-
ся воспитывать Ф. П. Шиллер, что нашло отражение в работах 
А. Аникста, Т. Мотылёвой, А. Штейна.

У «Большого Ивана» это тяготение к широким обобщениям 
приняло сравнительно со всеми, кого я знала, особые, гипер-
трофические формы. Будь он одиночкой – на такой охват всего 
сущего не хватило бы ни сил, ни жизни, но И. И. Анисимов был 
отнюдь не одиночкой, а руководителем большого коллектива 
учёных разных специальностей и поэтому счёл свою задачу вы-
полнимой. Так дирижёр большого симфонического оркестра 
может дерзнуть исполнить то, что не под силу отдельно взято-
му пианисту или скрипачу. 

Работа в ИМЛИ при Анисимове шла успешно. Русский и Со-
ветский отделы выпускали том за томом академические (то 
есть полные и тщательно откомментированные) собрания со-
чинений Пушкина, Л. Толстого, Чехова, Горького, Маяковского. 
Вышел в свет четырёхтомник «Русской советской литературы» 
и готовилась к печати ещё более пространная «История совет-
ских литератур», включавшая в себя историю литератур как 
крупных национальных республик СССР, так и самых малых 
народностей, населявших нашу страну. Зарубежный отдел под-

готовил к печати многотомники литератур Великобритании 
и Франции, да и литературы США и Германии успешно прибли-
жались к финалу, причём второе из них напоминало дракона 
с единым туловищем и двумя головами – ГДР и ФРГ. 

Словом, работ шла успешно, и коллектив был доволен своим 
директором. Директора научных учреждений бывают разными. 
В моё время кто-то, воспитанный в сталинско-бериевской обста-
новке вечного страха, помышлял, главным образом о том, как бы 
получше угодить партийному начальству. В другом случае ис-
пользовал директорскую власть для собственного материально-
го благополучия или научного продвижения – карьеры.

«Большой Иван» всех этих крайностей благополучно из-
бежал. Его с полным правом можно было назвать отцом того 
коллектива, которым он управлял. Отцом строгим: он мог 
и гневно распечь сотрудника, если он был им недоволен, или 
даже уволить его, если тот того заслуживал. Добряком я бы 
его не назвала. Перед ним робели, его побаивались. Но уж 
если он в кого-то верил и брал под своё крыло, то старался 
всячески продвинуть того, на кого возлагал надежды: помочь 
ему где-то что-то опубликовать, как можно скорей получить 
учёную степень или звание. Часто своим полемическим ав-
торским пером он защищал того или иного сотрудника ИМЛИ 
от газетно-журнальных нападок, если они появлялись. «Сво-
их» в обиду никогда не давал. Словом, Иван Иванович был 
справедлив и заботлив по отношению к тем, кто принадлежал 
к его «команде», за что его уважали и высоко ценили. Это на-
шло отражение в небольшой коллективно составленной кни-
ге «Большой Иван», опубликованной издательством «Правда» 
после кончины И. И. Анисимова.

Скончался он в 1966 году, когда ему было шестьдесят семь 
лет, а за четыре года до этого, когда он меня к себе (неожиданно 
для меня) пригласил «для серьёзного разговора», был не толь-
ко физически бодр, но и «дум великих полн», подобно царю Пе-
тру в прологе «Медного всадника».

Прежде всего, он задумал подписное издание невиданной 
мощности, включающее в себя избранную классику всей миро-
вой культуры от Гомера до наших дней и охватывавшего и За-
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пад, и Восток в виде двухсот солидных томов – по одному на 
каждого выдающегося писателя.

Широко разрекламированная подписка на эти издания по-
шла бойко, тем более что платить за все двести роскошно из-
данных томов надо было не сразу, а по мере их публикации – за 
каждый том отдельно. Однако, по моему мнению и мнению 
многих моих коллег, с которыми я разговаривала, этот гигант-
ский замысел был не вполне удачен. Серьёзные любители ли-
тературы вполне могли удовольствоваться однотомниками 
поэтов, некоторых драматургов и тех мастеров художествен-
ной прозы, где наследие невелико по своему объёму, как, на-
пример, у Свифта или Дефо. Однако Диккенса, Гюго, Толстого, 
Достоевского они желали иметь не в виде однотомников че-
го-то избранного, а в более или менее полном виде. Из-за этого 
я на это издание не подписалась, многие другие тоже, а те, кто 
подписался, оставляли у себя лишь то, что их удовлетворяло, 
а многих «избранных», – то есть сильно урезанных классиков, 
продавали букинистам на радость тем обывателям, которых 
такие однотомники вполне устраивали.

«Библиотека всемирной литературы» успела выйти в свет 
ещё при жизни И. И. Анисимова и принесла ему славу и почёт. 
Это издание было удостоено Государственной премии, которая 
досталась и ему, и его наиболее деятельным помощникам из 
числа составителей и комментаторов.

Однако это небывалое по размаху издание было для Ивана 
Ивановича не целью, а лишь предварительным приступом к глав-
ной цели, которую он задумал: создать «Историю всемирной 
литературы» в десяти томах, ещё более солидных, чем тома «би-
блиотеки всемирной литературы». И включающее в себя не одну 
только классику. И не одно «избранное» из их наследия.

Многотомные издания всемирной литературы издавались 
и  в  дореволюционной России. Например, пятитомник «Всеоб-
щая литература» под редакцией Корша и Кирпичникова. Там 
имеются и русская литература, и зарубежная, включая Восток. 
Однако это были литературы лишь крупнейших стран мира, 
к тому же расположенные параллельными рядами, изолирован-
но одна от другой без попыток установить между ними ту или 

иную взаимосвязь. А Иван Иванович поставил перед задуман-
ным им многотомником более широкую задачу: охватить лите-
ратуру всех континентов, вплоть до самых примитивных памят-
ников самых незначительных народностей, и представить весь 
мировой литературный процесс как крайне сложное, но единое 
целое с национальной спецификой его составных частей, но в то 
же время в их сходствах и взаимодействиях.

Здесь Анисимов показал себя истинным сыном своей 
страны и своего времени, то есть того времени, когда совет-
ские люди стремились побивать рекорды и создавать что-то 
небывалое – по примеру станций метро, облицованных мно-
гоцветным мрамором или витражами, или самолёта неви-
данной величины.

Перед тем, как представить свой проект Большому акаде-
мическому совету во главе с министром культуры, Иван Ивано-
вич выступил с ним на заседании Учёного Совета руководимого 
им института, чтоб выслушать мнение и других авторитетных 
специалистов, заручившись их поддержкой.

Как рассказали мне мои коллеги по ИМЛИ, которые при-
сутствовали на этом Учёном Совете, первоначально почтен-
ные доктора наук затею директора не одобрили: большинству 
она показалась невыполнимой. Однако Большой Иван разбил 
все доводы «против» и, в конце концов, добился того, чтоб его 
поддержали.

– Где вы найдёте специалистов по всем этим литературам?
– Где угодно! Головным институтом будет наш, – в первую 

очередь зарубежный отдел. Но, разумеется, и другие отделы 
тоже: русский-классический, советский, отдел литературы на-
родов СССР со всеми его национальными ответвлениями. При-
влечём к этому делу и другие академические институты – Восто-
ка, Африки, Славяноведения. Поищем авторов в столицах наших 
республик – союзных и автономных, а также за рубежом – в пер-
вую очередь, в странах Народной демократии…

Словом, как поётся в песне:
«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор…»

Работа закипела.
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По замыслу Ивана Ивановича задуманные им десять томов, 
начиная с первого, предантичного, включавшего в себя древней-
шие мифы и легенды, кончая десятым – современностью, были 
разделены на исторические этапы: после фольклорного прими-
тива – античность, потом – Средневековье, Возрождение, XVII век 
и т.д. У каждого тома – своя редколлегия во главе с ответствен-
ным редактором. А начать свою работу и завершить её они долж-
ны одновременно. Поэтому отдельным авторам не возбранялось 
одновременное участие в нескольких томах.

Из-за сложности и ответственности работы над «Историей 
всемирной литературы» эти работы были разделены на три по-
следовательных этапа.

Сначала составлялись краткие проспекты всех десяти то-
мов в виде тонких брошюрок. Их дважды обсуждали – сначала 
в своём коллективе, затем совместно с приглашёнными из дру-
гих городов, республик и даже государств так называемой На-
родной демократии, разумеется.

После обсуждения проспектов и внесённых в них добав-
лений и исправлений авторы брались за свои главы, а члены 
редколлегии внимательно за ними наблюдали, – не столько за 
стилем изложения (эта работа ещё впереди!), сколько за тем, 
чтоб никто «не тянул одеяло на себя», и все помнили, что «том 
не резиновый». Пропорциональное соотношение националь-
ных литератур в каждом томе было установлено заранее и на-
рушать его не полагалось. 

Всё написанное, обсуждённое коллективом ИМЛИ и отре-
дактированное печаталось на дешёвой газетой бумаге без ил-
люстраций в виде кирпичей в бумажных обложках в количестве 
двухсот экземпляров. Это были так называемые макеты. Маке-
ты рассылались по областным городам, где имелись специа-
листы-филологи, и по столицам всех наших республик и стран 
Народной демократии, включая даже далёкую Кубу, – для меж-
дународного обсуждения. Посылались они на этот раз и в так 
называемые буржуазные страны, но напрасно: ни Сорбонна, ни 
Гарвард, ни Оксфорд на приглашение не откликнулись, даже 
письменно на них не ответили. 

Силён тогда ещё был так называемый «железный занавес»!

Только после этого «вселенского собора» и второго по счё-
ту обсуждения с последующими дополнениями и поправками 
тома должны были превращаться в готовые книги, рассылае-
мые подписчикам. 

Поскольку после завершения моей авторской и редакцион-
ной деятельности над IV томом «Истории французской литера-
туры» мне в ИМЛИ делать было нечего, там мне за мои полстав-
ки стали поручать статьи в сборниках, которые там постоянно 
выпускались наряду с многотомными трудами и собраниями 
сочинений писателей-классиков. А ещё чаще, я бы даже сказа-
ла, главным образом, редактирование чужих работ – моногра-
фических или для тех же сборников. Часто – далёких от моей 
специальности, хотя и принадлежавших к нашему Зарубеж-
ному отделу, возглавляемому Р. М. Самариным. Так, например, 
мне дали на редактирование рукопись недавнего эмигранта из 
Греции Яниса Мочоса – его будущую книгу «Современная ли-
тература Греции». Эту литературу, в отличие от древнегрече-
ской, я совсем не знала, но надеялась, что сам Я. Мочос, приехав-
ший в СССР магистром филологических наук, знает её хорошо 
и  фактических ошибок не допустит. Так оно и было, но автор 
рукописи так скверно владел русским языком, что я не столько 
редактировала написанное, сколько занималась переводом: пе-
реводила текст с искажённого русского на приличный русский. 
Менее сложную, но всё же подобную работу мне пришлось вы-
полнять и имея дело с моими соотечественниками, для которых 
родным языком был не русский, а таджикский, туркменский 
и т.п. Бывало и так, что автором был русский человек, к тому же 
в высшей степени эрудированный, но излагавший свои мысли 
так сложно, с таким обилием латинизмов и прочих мудрёных 
слов, что в его тексте до смысла нужно было добираться, как 
сквозь дебри. Тут тоже редактору приходилось немало порабо-
тать для того, чтобы книга читалась легко и свободно. Мне это 
удавалось,– как говорится «набила руку», и я вскоре приобрела 
в ИМЛИ репутацию отличного редактора, хотя меня авторская 
работа влекла больше редакторской.

Однако и от редакторской не отказывалась, понимая, что 
именно ради неё меня всё ещё держат в ИМЛИ, где авторов 
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и без меня хватало, и расставаться с которым мне не хотелось. 
Скромно делала своё дело, выполняя всё, что мне поручали, 
и радуясь тому, что им можно заниматься и дома: после того, 
как мамы не стало, а папа заметно дряхлел, я уже не могла по-
зволить себе целыми днями пропадать в одном из моих инсти-
тутов или в библиотеках.

Я удивилась, когда однажды не Самарин – мой непосред-
ственный начальник, а сам И. И. Анисимов однажды пригла-
сил меня в свой директорский кабинет. А пригласил он меня 
для того, чтоб предложить перейти с половинной ставки на 
полную, став не просто членом редколлегии одного из томов 
«Истории всемирной литературы», причём одного из самых от-
ветственных – «От Великой Октябрьской литературы до побе-
ды над фашизмом», IX-го предпоследнего тома (1917–1945), но 
даже стать его ответственным редактором.

Я согласилась. Разве можно было не оценить такую честь, 
такое доверие? Да и сам замысел «Истории всемирной литера-
туры» меня увлёк. Меня саму, как и «Большого Ивана», всегда 
больше влекло не «вглубь», а «вширь». Но в то же время и изу-
милась: почему выбор Анисимова пал на меня, кандидата наук, 
когда в ИМЛИ было полно докторов наук разных специально-
стей? К тому же я с ним редко встречалась, редко разговарива-
ла, имея дело, главным образом, с Самариным, с которым меня 
познакомил Ю. И. Данилин.

Помогла мне случайность.
Незадолго до этого разговора в директорском кабинете 

при моём Инъязе, при всех трёх факультетах – английском, не-
мецком и французском – были организованы годичные курсы 
повышения квалификации. Разумеется, на этих курсах, в основ-
ном, занимались лингвистикой, всякого рода неологизмами, 
плюс неизбежный в те годы диамат-истмат и история КПСС. 
Однако и современная литература изучаемого языка не была 
забыта. На неё отводилось целых восемь часов.

Что мне было делать с этими часами? Ведь дипломирован-
ные специалисты – в своём большинстве наши же недавние 
выпускники – всё это они уже слушали и сдавали – у меня и мне 
же. А что касается остальных, то с первого взгляда было видно, 

что это люди высокой культуры, как, например А. В. Сеземан, 
наш дачный сосед, которого помнят и мои девочки. Выпускник 
Сорбонны, почти парижанин, друг Марины Цветаевой. Совре-
менную литературу Франции он, конечно, знал лучше меня, 
поскольку имел возможность читать её всю, а я – лишь то, что 
к нам проникало, и что нам разрешали читать.

Чтоб не долбить людям то, что им уже знакомо, я пошла 
на хитрость, сопоставляя творчество писателей то с изобрази-
тельным искусством (у меня, к счастью, имелся солидный се-
митомник о художниках, по охвату подобный нашей «Всемир-
ке»), то с театром, то с кинематографией (книги об этих видах 
искусства у меня тоже имелись), то с их зарубежными литера-
турными связями. Известно, например, что Арагон во многом 
следовал Маяковскому, – хороший повод, чтобы порассуждать 
о сходстве и различии этих двух поэтов. Известно также, что 
А. Камю – уроженец Алжира, проживший там много лет, – пре-
красная возможность для того, чтобы поискать в его книгах 
отражение литературы этой страны. Алжирской литературы 
я  не знала, но могла найти её в библиотеках, переведённую 
на русский или французский языки. Ж. Ануй был поводом по-
говорить о специфике современной французской режиссуры 
и  сценическом оформлении спектаклей. И так далее. А мой 
политсеминар в МГПИИЯ неплохо меня подготовил к лек-
циям о  связях художественной литературы с философией –  
гегелевской и современной.

К счастью, лекции по литературе проходили лишь один раз 
в неделю, – было время к ним готовиться и являться на лекции 
«вооружённой». И я с удовольствием видела, что меня слушают, 
а кое-кто и усердно записывает то, что я произносила. Среди 
наиболее усердных была и Надя Анисимова – невестка Ивана 
Ивановича, вдова его безвременно погибшего сына Бориса, ко-
торая со своим ребёнком осталась жить у свёкра со свекровью 
и после того, как Бориса не стало.

Однажды Иван Иванович заглянул в Надины тетрадки, 
и что-то в них его заинтересовало: он увидел, что и я, подобно 
ему самому, склонна «расширять» и «обобщать» и что я, следо-
вательно, «его поля ягода».
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Словом, не прояви Иван Иванович случайного интереса 
к невесткиным тетрадкам и не будь Надя такой усердной и до-
бросовестной слушательницей, – никто бы меня редактировать 
один из томов «Всемирки» не пригласил бы, и штатная работа 
в ИМЛИ обошла бы меня стороной.

Спасибо Наде!
Разумеется, для того, чтобы включиться в работу, предло-

женную мне Анисимовым, я должна была полностью расстаться 
с Институтом иностранных языков. Для меня это было безболез-
ненно. Студенты ведь беспрерывно приходят и уходят – к ним не 
успеваешь привыкнуть. Коллеги? Из них мне ближе всех были 
Абрам и М. О. Мендельсон. Но с Абрамом я тогда встречалась 
и в домашней обстановке, а Морис Осипович перешёл в ИМЛИ 
следом за мной: в это время он уже защитил докторскую дис-
сертацию и справедливо считался наиболее эрудированным 
знатоком литературы США в нашей стране. Вот Р. М. Самарин 
и  пригласил его, как говориться, «для укрепления» местных 
американистов. Это было необходимо и для завершения работы 
над «Историей литературы США» и для «Всемирной».

Единственно, что меня смущало при беседе с Иван Ива-
новичем, было то, что в учреждениях случаются сокращения. 
В МГПИИЯ я была неуязвима, как зав.кафедрой и человек, дав-
но там укоренившийся, свой. А в ИМЛИ я становилась нович-
ком. Кому я там буду нужна, когда «История всемирной литера-
туры» выйдет в свет?

Об этом своём сомнении я сразу сказала Ивану Ивановичу, 
но он возразил мне так убедительно и энергично, что не пове-
рить ему было невозможно:

– Пока я жив – никто вас не тронет!» 
Слово своё он сдержал. Действительно, при жизни Ивана 

Ивановича меня никто не обижал. Но пригласил он меня в 1963 
году, а в 1966-м его не стало. 

Как всем нам было его жаль! Даже тем, кого он иногда отчи-
тывал, поскольку, если Иван Иванович и поднимал на кого-то 
голос, то всегда справедливо. Он ещё успел подержать в руках 
все десять наших проспектов и макетов, но ни одного готового 
тома «Всемирной» так и не увидел.

Институту иностранных языков я своим уходом никакого 
ущерба не причинила, поскольку моё место сразу же заняла до-
цент И. Д. Шкунаева, тоже «француженка» и человек со стажем, 
ранее работавшая в Институте международных отношений.

Да и уходила я их МГПИИЯ не «по собственному желанию», 
как в свое время из Саратовского пединститута, а назначалась 
в Академию Наук сверху, согласно распоряжению самого Ми-
нистерства культуры. Меня не посмели бы там удержать, даже, 
если бы кто-нибудь этого и захотел.

И вот принялись мы – члены десяти редколлегий – состав-
лять сложную, но осмысленную и, по возможности, гармонич-
ную мозаику из текстовых кусочков: то крупных, то крошеч-
ных, которые приносили или присылали нам многочисленные 
авторы – свои же сотрудники (иметь с ними дело было легко) 
и незнакомцы или незнакомки, приезжавшие из дальних мест 
и иногда неважно владевшие русской речью, особенно письмен-
ной. Это было значительно сложнее, – ведь будущий читатель 
этих томов не обязан был замечать, что текст стилистически 
неровен: то чересчур перегружен научной терминологией, то 
почти сбивается на примитив излишней популярности, а ино-
гда и попросту малограмотен. Приходилось исправлять этот 
пёстрый слог, выравнивать его. А привередничать не приходи-
лось: так мало было тогда в Советском Союзе специалистов по 
литературам Албании, Чукотки или республик Центральной 
Африки, что приходилось пользоваться принципом из одного 
из чеховских рассказов «Лопай, что дают».

Хотя я была уже не на полутора ставках, а на одной, нормаль-
ной, иногда нелегко мне приходилось. Ой, как нелегко, особенно, 
когда имеешь дело с человеком малокультурным, но при этом 
и болезненно самолюбивым. Такие попадались нередко. 

Но всё же я была рада, что рассталась с МГПИИЯ. Никаких 
просыпаний под треск будильника, чтоб поспеть на лекцию 
к восьми утра, да иногда ещё и в Сокольники. Никаких нудных 
еженедельных Учёных советов, когда приходилось голосовать 
за что-то совершенно мне не понятное и нисколько не интерес-
ное. Никаких общественных нагрузок, которым там конца-края 
не было, особенно, когда в добавление к моим обязанностям 
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пропагандиста меня включили в районное лекционное бюро 
с  обязательством что-то говорить «перед населением» о  те-
кущей политике или о каком-нибудь писательском юбилее. 
В ИМЛИ ничего подобного не было, да и, вообще, рабочий день 
там начинался лишь с одиннадцати утра.

Наш недавно тихий двухэтажный особнячок заметно пре-
образился. Когда-то его отделы собирались в разные дни неде-
ли. Наш – то под председательством Самарина, то дробясь на 
небольшие национальные секции. Многие комнаты при этом 
пустовали. Однако, когда закипела работа над «Всемиркой», всё 
стало по-другому. Все отделы являлись одновременно, были за-
полнены не только все комнаты, но и коридоры, когда комнат 
не хватало. То и дело встречались незнакомые лица – иногда 
среднеазиатского типа, иногда, как сейчас принято говорить, 
«кавказской национальности» или ещё посмуглее. А иной раз, 
наоборот, – знакомые – например, известные мне учёные из 
Ленинградского университета и Пушкинского Дома, которые 
в годы военной эвакуации жили в Саратове. Их было мало: те, 
кого не арестовали одновременно с Г. Гуковским, преждевре-
менно скончались от блокадного истощения. Из Львова при-
езжал иногда профессор Алексей Владимирович Чичерин, ког-
да-то обучавший меня русской грамматике и литературному 
сочинительству в школе Н. И. Сац, – наш бывший «дядя Алёша». 
Я, разумеется, не узнала бы в седом сутулом старичке бывшего 
двадцатилетнего красавца, но, услышав его фамилию, поспе-
шила подойти к нему. Я уже знала, что он стал видным литера-
туроведом, поскольку имела три его книги и нередко встречала 
его фамилию в журналах. Лишь не знала о том, что и он, подоб-
но многим, побывал на Колыме, после чего расстался с Москвой 
и устроился в далёком от неё городе. 

Алексей Владимирович меня, конечно, не узнал, но, к мое-
му удивлению, вспомнил мою фамилию. Мне казалось, что он 
будет рад узнать, что я пошла по его стопам – тоже стала лите-
ратуроведом, хотя до докторской степени ещё не дотянула. Но 
ошиблась: он был разочарован: «А мне казалось, что вы будете 
писательницей. В духе Тэффи».

Вспомнили мы нашу школу, Наталью Ильиничну, Елизавету 

Борисовну Ауэрбах – мою одноклассницу и тоже его любимицу. 
Вот она его надежд не обманула! Хотя и посвятила жизнь сна-
чала сцене, а потом эстраде, но и выпустила сборник рассказов. 
Он у меня имеется.

Приезжал в ИМЛИ из Ленинграда и академик Д. С. Лихачёв. 
Я его близко видела и слышала, но знакома с ним не была, так 
как он, как специалист по древней русской литературе, тру-
дился для одного из первых томов, к которым я не имела отно-
шения. Д. С. Лихачёв был не моложе Чичерина, но значительно 
его моложавее. Держался прямо, двигался по-юношески стре-
мительно и легко.

Помимо многочисленных «званых гостей», в институтских 
коридорах попадались и незваные, хотя тоже известные, – не-
которые московские соцреалисты («инженеры человеческих 
душ», как их величал Сталин). Видимо, из опасения, что соста-
вители заключительного тома «Всемирной» забудут их или 
окажут им недостаточное внимание. В их числе были Евгений 
Долматовский, Римма Казакова, Юнна Мориц.

А мы? Не знаю, как мои коллеги, но я ощущала себя участни-
цей большого оркестра, где кто-то пользуется струнными, кто-то 
играет на медных или деревянных, а иной разок-другой ударит по 
барабану или в литавры, но и он при деле, и он необходим. 

Общее дело дружески сближало нас, тем более что в нашем 
коллективе было немало людей, любящих шутку. Например, 
Ф. С. Наркирьер, несмотря на то, что прошёл через фронтовые 
испытания и вернулся из госпиталя с искалеченной рукой. Или 
внешне серьёзная А. А. Елистратова. Или Илья Фрадкин – мой 
бывший однокашник по Ленинскому пединституту и его аспи-
рантуре, который и за новогодним столом у четы Лихтман 
вносил большое оживление и был мастером на всевозможные 
смешные выдумки.

Всех нас бесспорно затмевала Злата Михайловна Потапо-
ва – выдающийся знаток новейшей культуры Италии: её ли-
тературы, кинематографии, театра. И в то же время – ещё мо-
лодая, внешне привлекательная женщина, которая на зависть 
остальным филологам, была спортсменкой, умела водить ма-
шину, прекрасно фотографировать. Будь я мужчиной, я, вероят-
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но, влюбилась бы в неё, хотя Злата при всех своих достоинствах 
спутника жизни не имела. Она была мастером на шутки и эпи-
граммы, которые рождала мгновенно, экспромтом.

Однажды Злата охарактеризовала многих наших коллег 
в насмешливом стихотворении, озаглавленном «Кому живётся 
весело в ИМЛИ» и стилизованном под известную поэму Некра-
сова. Стихотворение было большим, – я, конечно, его не помню, 
лишь отдельные строчки застряли в моей памяти:

«Иван кричит: Самарину!
Роман кричит: Тураеву…»

Иван, понятное дело, – Анисимов, Роман – начальник зару-
бежного отдела Роман Михайлович Самарин.

А дальше следовало:
«Боярину Феодору,
Купчихе Евниной…»

Поскольку в нашем отделе было трое Балашовых: Петр Сте-
панович, его невестка Тамара Владимировна и их однофамилец 
Николай Иванович, – Злата сочинила стихотворение «Путево-
дитель по Балашовым», чтоб люди не плутали между этими 
тремя соснами:

«Балашова Тамара –
Дочь Вольдемара,
Жена Викторова,
Отец которого –
Пит Балашоу
Корпит над Шоу,
А корпит над Золя
Балашов Николя».

Именно Злата придумала весёлоё слово «Всемирка», ко-
торое мгновенно было подхвачено всем коллективом ИМЛИ. 
Как и  слово «Эпохалка»: наш непосредственный начальник – 
Р.  М.  Самарин злоупотреблял эпитетом «эпохальный», говоря 
о таких книгах, как «Тихий Дон» или «Хождение по мукам». При 
встречах она кричала ему: 

– Привет, Роман Михайлович! Какую эпохалку сейчас читаете?
Иногда доставалось и ей самой. По поводу сборника статей, 

которые мы с Златой вместе редактировали, но не успели к сро-

ку, Фёдор Наркирьер съязвил, уподобив этот сборник телеге, 
завязший в трясине:

«Она сверкает Яхонтом
И ярким Златом выстлана,
Но воз и ныне там».

Вместе со Златой Фёдор воспел Тамару Балашову, когда она 
вернулась из поездки по Военно-Грузинской дороге, в пародий-
ном подражании «Тамаре» Лермонтова. А Тамара в ответ, тоже 
в стихотворной форме, уподобила Фёдора Семёновича отцу Фёдо-
ру из «Двенадцати стульев», который на той же Военно-Грузин-
ской дороге встречал Тамару с краденой колбасой в руке.

Была у нас и тяга к коллективному поэтическому творче-
ству – недаром «Всемирка» воспитывала всех нас в духе коллек-
тивизма и взаимопомощи. 

Специалистка по литературе Англии наша коллега Диляра 
Гиреевна Жантиева (по национальности осетинка) защищала 
докторскую диссертацию о творчестве Вальтера Скотта, в цен-
тре которой находился роман Скотта «Веверлей», разумеется 
не имеющий никакого отношения к общеизвестной дурацкой 
песенке «Пошёл купаться Веверлей».

Злата написала на бумажке:
«Гирей сидел, потупя взор,
Янтарь в устах его дымился,
Дочь родилась, – и с этих пор
Гирей совсем переменился.
В тени отцовского шатра 
Цвела прекрасная Диляра…»

Продолжить начатое ей не дала сидевшая рядом с ней Анна 
Аркадьевна Елистратова, завершившая начатую строфу на 
свой лад. И пошёл листочек гулять по всему ряду: от Елистра-
товой – к Фрадкину, от Фрадкина – к Наркирьеру, обрастая но-
выми подробностями в согласии с содержанием диссертации, 
которая в это время обсуждалась. К сожаления я не помню 
остального текста, помню только, что получилось очень смеш-
но. Только заключительная строфа мне запомнилась, посколь-
ку сочинила её я сама:

«Прошло сто лет. Заглох тот пруд.
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Усохла ног торчащих пара, – 
Но вечно свеж научный труд,
Что посвятила им Диляра».

В ИМЛИ не было буфета, поэтому если наш рабочий день 
там затягивался, мы нередко ходили во время перерывов или 
по окончании всех дел в кафе при ресторане «Прага». К столику, 
который при этом занимали Злата, Фёдор Наркирьер и я иногда 
подсаживался научный сотрудник отдела советской литерату-
ры – Зиновий Самойлович Паперный – сверстник Фёдора и Зла-
ты (я на шесть лет была старше их всех). Тогда за нашим сто-
ликом становилось особенно весело, – со стороны можно было 
подумать, что мы хлебнули чего-нибудь такого, чего в  кафе 
обычно не подают.

Паперный беспощадно высмеивал и своих коллег по от-
делу, особенно Зою Кедрину – «более марксистку, чем сами 
Маркс-Энгельс-Ленин вместе взятые», и тех мастеров соцреа-
лизма, которых они изучали. В годы «оттепели», когда Стали-
на уже не стало, его эпиграммы и пародии стали появляться 
в печати, но нам выпала честь услышать их первыми, из уст 
самого автора.

Помню, как нам всем понравилась пародия Зиновия Папер-
ного на только что напечатанный роман Ф. Панфёрова «Бруски». 
Сюжет, характерные образы, язык – всё было подмечено и отра-
жено блестяще. Но эта пародия дорого обошлась автору, кото-
рый, к своему несчастью, познакомил с ней не только тех, кому 
можно было доверять. Панфёров разозлился, партбюро (не наше, 
а Союза писателей, где Паперный состоял на учёте) влепило ему 
«выговор с предупреждением». Однако он не внял предупрежде-
нию и не унялся. Вскоре сочинил не менее ядовитую пародию на 
очередную новинку – повесть Всеволода Кочетова «Чего же ты 
хочешь?» Пародия была озаглавлена «Чего же ты, Кочет?»

Кочетова больше всего оскорбило то, что Паперный посмел 
назвать его «кочетом», петухом по-украински, то есть глупой 
и драчливой птицей.

Как стерпеть такое оскорбление?
Если даже мирный гоголевский обыватель оскорбился, 

когда его назвали «гусаком», как же должен был вспыхнуть 

гневом главный редактор журнала «Октябрь» – самого пар-
тийно-ортодоксального из выходивших тогда литературных 
журналов?

За допущенную дерзость Паперного немедленно исклю-
чили из партии, а потом выгнали из ИМЛИ: не годилось акаде-
мическому институту держать у себя разоблачённого посяга-
теля на «священную особу». Но кто знал, что Кочетов – особа 
священная и неприкосновенная, подобно членам ЦК. И не 
было в живых Большого Ивана, который всегда брал под за-
щиту своих птенцов.

Я не имела чести видеть В. Кочетова вблизи, но многих дру-
гих известных соцреалистов встречала нос к носу и в наших ин-
ститутских коридорах, и в писательском клубе, расположенном 
по-соседству. Я туда пропуска не имела, но многие мои колле-
ги числились членами Союза советских писателей по разделу 
критики и иногда меня туда водили то на концерт или на кино-
фильм, который демонстрировался только избранным.

Далеко не все писатели-современники внушали мне уважение.
Помню, как однажды мой прямой начальник Самарин дал 

мне служебное поручение: в связи с приближавшимся юбилеем 
Ромена Роллана.

– Напишите, пожалуйста, небольшой доклад к юбилею. 
Страничек тридцать, не больше. Желательно короткими фра-
зами, чтоб было похоже на устную речь.

– Мне придётся где-нибудь выступить?
– Нет, нет, просто отпечатайте написанное и дайте мне.
 Совсем я забыла об этом выполненном мною поручении, 

когда меня и других сотрудников ИМЛИ пригласили в писа-
тельский клуб на роллановский вечер с концертом.

С юбилейным докладом выступал Г. Марков. Слушаю его 
и чувствую: доклад мне очень нравится. Умно, толково, мыс-
ли прямо-таки совпадают с моими. И вдруг узнаю собствен-
ную фразу…

Вот так-так! Да это же моя собственная статейка! От слова 
до слова!

Оборачиваюсь к А. Елистратовой, чтоб поделиться с ней 
моим удивлением, но она не удивляется:
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– Это у писателей привычное дело. Я сама часто пишу такие 
же шпаргалки, когда дело касается английского автора.

А о немецких, как выяснилось, это доводилось делать 
Фрадкину!

Постаралась я представить себе на месте Маркова Пушкина, 
Тургенева, Чехова, Толстого, – не получилось. Впрочем, и некото-
рых современников тоже. Астафьева, Солоухина, Евтушенко…

Ай-да «инженеры человеческих душ», как их назвал однаж-
ды Сталин! Ай-да «вершина всей мировой литературы», как нас 
всегда убеждали и продолжали убеждать наши коллеги из от-
дела советской литературы! Ведь даже школьники, за исклю-
чением отпетых двоечников, стыдятся пользоваться подсказ-
ками и шпаргалками!

Помимо составления «шпаргалок», нам давались и пору-
чения иного рода, более почётные. Например, выступать с на-
учными докладами (в основном, юбилейными) на научных 
конференциях то в конференцзале собственного института, то 
в Союзе писателей. Однажды меня по случаю столетнего юби-
лея Р. Роллана занесло вместе с Анисимовым и несколькими 
другими моими коллегами даже на сцену Большого театра, – ту 
самую сцену, куда мечтают попасть многие певцы и танцоры, 
где блистали Шаляпин и Анна Павлова. Сначала выступали 
мы, потом была продемонстрирована сцена из оперы «Кола 
Брюньон» и исполнено что-то бетховенское из числа любимых 
произведений Роллана. 

Это был мой служебный долг в дополнение к «Всемирке». 
Но помимо этого я охотно поддавалась и посторонним пригла-
шениям, тем более что они хорошо оплачивались, и давались 
мне без особого труда: писала предисловия к французским ро-
манам, публиковавшимся в издательстве «Художественная ли-
тература на иностранных языках» и рецензии на работы моих 
коллег-литературоведов в журнале «Вопросы литературы», 
которые с лёгкой руки Златы Потаповой был прозван «Вопли» 
(Воп. ли.). Выступала в лекториях «для широкой публики» то в 
Университете, то в какой-нибудь библиотеке. О подобных лек-
циях оповещали афиши, и вся моя родня – и ближняя, и даль-
няя – очень гордилась, встречая на афишах мою фамилию. Один 

раз мою публичную лекцию в университетском лектории удо-
стоил своим посещением мой папа, и несколько раз на них побы-
вали Аня и Шура Казанские – мои двоюродные тётушки.

Впрочем, для того, чтобы умилить родню, не обязательно 
подниматься на высокую кафедру. Когда однажды появились 
в  газете три мои слова о А. Барбюсе с моей фамилией внизу, 
меня с этой «публикацией» не замедлили поздравить не только 
все дальние родственники, но и все многочисленные мамины 
приятельницы.

Наиболее трудоёмким из того, что я тогда делала помимо 
работы в ИМЛИ, был учебник «История французской литерату-
ры» для студентов факультета французского языка Институтов 
иностранных языков. Писали мы его втроём: Абрам Штейн (от 
древнейшей литературы до Великой французской революции), 
бывшая наша коллега по МГПИИЯ – Мариам Черневич (от Ве-
ликой революции до Парижской Коммуны) и я (от Парижской 
Коммуны до современности). Этот учебник выдержал три из-
дания, причём эти переиздания особых хлопот моим соавторам 
не доставляли, но меня заставляли порядком потрудиться, по-
скольку современность – это безостановочное движение: одни 
писательские имена от времени тускнеют, другие, наоборот, 
приобретают блеск, появляются новые книги, новые литера-
турные школы, новые имена… 

Словом, работы мне хватало. И обязательной, подолгу служ-
бы, и посторонней, – за которую я бралась не столько ради денег, 
хотя и это, конечно, играло роль, но и интереса ради.

Однако на пустяки всё же не разменивалась. Центром моих 
интересов всегда была «Всемирка», причём не только тот том, за 
который я непосредственно отвечала, а издание в целом. Маке-
ты всех предыдущих томов я прочитывала с начала до конца не 
только потому, что была обязана в качестве члена редколлегии 
издания в целом, а потому, что мне это было интересно.

Разумеется, не вся в равной степени. Например, литера-
тура африканских стран, да и некоторых отсталых азиатских. 
А из того, что я прочла с наибольшим интересом, мне особенно 
заполнились главы I-го тома «Всемирки», написанные совсем 
ещё молодым тогда Серёжей Аверинцевым, который впослед-
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ствии стал профессором, а затем и академиком Сергеем Серге-
евичем Аверинцевым – большим специалистом по литературе 
Древней Византии и стран так называемого Двуречья, нахо-
дившегося в  районе Тигра и Евфрата. Тогда Аверинцев толь-
ко-только окончил аспирантуру в МГУ, был почти мальчиком, 
но и Самарин, и Анисимов уже тогда возлагали на него боль-
шие надежды, как на «первооткрывателя» в области научных 
исследований.

Меня особенно заинтересовали те главы «Всемирки», где 
Аверинцев прослеживал историю возникновения религий, на-
чиная от самых примитивных, языческих. Как постепенно пра-
родительница всего живого – Земля превращается в богиню 
Гею, а затем в Софию – Премудрость Божию, в честь которой 
был построен православный храм и в древнем Киеве. Как по-
лубог-получеловек возникает первоначально из цветка лотоса 
(в Индии), затем рождается девственницей, но ещё не Марией 
из Иудеи… Беспрерывная преемственность, связь при много-
численных вариантах.

Поэтому впоследствии я очень удивилась, когда узнала, 
что в  настоящее время С. С. Аверинцев, расставшись с Акаде-
мией Наук, стал ректором Духовной семинарии в Сергиевом 
Посаде – то есть православным христианином, уверовавшим 
в Ноя с  его Ковчегом и в божественную сущность Иисуса Хри-
ста. А не он ли, убедительно оперируя неоспоримыми факта-
ми, доказывал в I-м томе «Всемирки», что источником леген-
ды о Всемирном потопе было местное наводнение в Двуречьи, 
а воскрешением мёртвых, изгнанием бесов и другими деяниями 
значительно раньше Иисуса прославил себя Будда, а до Будды 
и многие другие?

Беспрерывное чтение, писание и редактирование отнима-
ло у меня массу времени. Но, в отличие от Института иностран-
ных языков, где на меня навьючивали несметное количество 
партийных нагрузок, в ИМЛИ эта тяжесть полностью свали-
лась с моих плеч. Правда, меня назначили председателем об-
щеинститутского Товарищеского суда, – видимо, как недавнего 
народного заседателя, а, следовательно, человеком, знакомым 
с  судопроизводством. Такие Товарищеские суды создавались 

тогда в тогдашней Москве при домоуправлениях, и дела им хва-
тало, поскольку при сплошных коммуналках квартирные скло-
ки вспыхивали постоянно и повсеместно.

Однако работники ИМЛИ были людьми мирными, между 
собой не конфликтовали, и, как председателю Товарищеско-
го суда, делать мне там было решительно нечего. Лишь один-
единственный раз местный фотограф, делавший в подвальном 
помещении перепечатки для институтских изданий, пожало-
вался на свою помощницу: халтурно работает, а когда он дела-
ет ей замечания, – орёт, хамит, нецензурно выражается. Он уже 
жаловался на неё Анисимову, но они вдвоём не смогли ничего 
поделать с этой хулиганкой: её, как щит, отгораживала от от-
ветственности за все её поступки справка из психдиспансера, 
где она состояла на учёте. Там было написано и подтверждено 
государственной печатью, что такая-то по состоянию здоро-
вья не несёт ответственности за свои, как там было написано, 
«нервные срывы».

Истец требовал минимального: чтоб его обидчица перед 
ним извинилась и публично пообещала впредь вести себя сдер-
жанней. Ответчица потрясала своей справкой, точно победным 
знаменем.

Противная была баба, но, действительно, казалось, неуязви-
мая. Но, к счастью, я вспомнила, что в том же подвале, где труди-
лись фотографы, хранилась и драгоценнейшая святыня – архив 
Горького, – черновики его творений, публичных выступлений 
и писем вместе со множеством писем, адресованных ему. Этим 
я воспользовалась для того, чтоб решением Товарищеского 
суда постановить официально (то есть письменно) обращение 
к директору с требованием убрать от соседства с драгоценным 
архивом лицо, не способное отвечать за свои поступки. Тем бо-
лее что опасность заключается не только в соседстве: нашим 
фотографам нередко приходилось делать переснимки с самих 
документов, держать их в руках.

Анисимов охотно выполнил наше требование, – сканда-
листка и ему надоела. Уволенная кинулась за защитой в рай-
онный нарсуд, но медицинская справка, которой она пыталась 
и там потрясать, действовала уже не за неё, а против неё: от 
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психбольной невозможно было защитить человека, но впол-
не возможно, даже необходимо, защитить драгоценный архив. 
Институтский фотограф получил больше того, чего добивался: 
добивался он только извинения и строгого предупреждения, 
а его избавили от его постоянной мучительницы, позволили 
взять не её место скромного приличного юношу. На радостях 
он даже предложил мне сфотографироваться, обещая изгото-
вить для меня большой, художественно выполненный портрет 
моей особы. Но я отказалась, – не столько потому, что это было 
бы разновидностью взятки, сколько из-за того, что никогда не 
считала свою физиономию достойной такого портрета, особен-
но после того, как мне перемахнуло за сорок. 

Через некоторое время мне дали ещё одно партпоручение, 
назначив председателем так называемой комиссии Народного 
контроля в рамках собственного учреждения.

Такие комиссии по приказу партийных властей были тог-
да, то есть в первой половине шестидесятых, созданы всюду, 
поскольку без сталинской карающей руки во всей стране на-
чалось повсеместное воровство. Так называемые «несуны» 
слишком буквально понимая, что государственная собствен-
ность принадлежит народу, растаскивали всё, что могли: с фа-
брик и заводов – выработку и часть оборудования, инстру-
менты, из магазинов – товары, из ресторанов и прочих так 
называемых «пунктов общепита» – продукты, даже из парик-
махерских – казённый шампунь и одеколон. На инструкции 
в райкоме, куда я была вызвана, нас, «народных контролёров», 
наставляли, как нам следует бороться с «несунами» и в своём 
коллективе, сигнализируя о них «куда следует».

Всё это звучало грозно, но не применительно к такому 
учреждению, как наш ИМЛИ. Моё партийное поручение ока-
залось таким же мифическим, как и товарищеский суд. Что 
могли украсть «несуны», если бы они у нас завелись? Разве 
только чернила, бумагу, кнопки и скрепки. Наши пальто на-
ходились под наблюдением гардеробщицы, пишущие машин-
ки – в канцелярии и в машбюро при тех, кто ими пользовался, 
а после рабочего дня запирались за стальными дверями, по-
добно бумагам архива.

Таким образом, партпоручения в ИМЛИ были совсем не 
такими чудовищными, как в МГПИИЯ, и нисколько меня не 
тяготили.

Естественно, что я начала подумывать о докторской, тем 
более что меня в этом отношении принялись перегонять не 
только сверстники, но даже те, кто был моложе меня: Нарки-
рьер, Злата Потапова, Фрадкин…

Писание докторских диссертаций и их защита была делом 
нелёгким. Особенно для тех, кто вынужден это делать урывка-
ми, в свободное от работы часы. И для периферийных работ-
ников, оторванных от столичных библиотек. Но не для сотруд-
ников ИМЛИ. Если кому-нибудь из них поручалось написать 
монографию – то есть книгу достаточного объёма, – он уж мог 
не сомневаться в том, что докторская степень его не минует. 
Ведь защищал он потом эту книгу не где-то, а в своем институ-
те и своём коллективе, в благожелательной товарищеской об-
становке. Потом книга-диссертация поступала, как водится, на 
утверждение в Высшую аттестационную комиссию Министер-
ства (ВАК), членами которого по литературоведческой линии 
были наши же начальники – Анисимов и Самарин.

Тема будущей книги у меня была, как мне представлялось, 
и интересная, и вполне солидная: «Восточная тематика в литера-
туре Франции XVII–XIX и XX веков». Ни одного восточного языка 
я не знала, но понимала, что и французы, о которых я собиралась 
писать, их не знали и пользовались лишь переводами.

Я собиралась показать, как Монтескье в «Персидских 
письмах», Вольтер во многих повестях и другие их современ-
ники использовали модные в то время сюжеты и образы из 
«Тысячи и одной ночи» для замаскированной политической 
сатиры, как впоследствии поэтическая японская миниатюра 
влияла на сюжеты и формы французского рококо и как в на-
стоящее время восточная тема используется в колониальном 
французском романе, – у кого-то чисто декоративно, у  кого-
то – по существу, в сочетании с темами национального кон-
фликта и освободительных войн.

Иван Иванович мою тему вполне одобрил (широта её объё-
ма была вполне в его вкусе), но благожелательным, дружеским 
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тоном посоветовал мне отложить мою книгу-диссертацию на 
будущее, не спешить.

– А сейчас полностью займитесь вашим IX томом. Да и как 
редактор вы сейчас очень нужны. А потом – пишите!

Я согласилась с его доводами. Действительно – зачем спе-
шить? Времени впереди у меня – сколько угодно.

В 1966 году Иван Иванович скончался к общему горю всего 
институтского коллектива.

Вместо него директором стал Борис Леонтьевич Сучков, 
работавший до этого ответственным редактором журнала 
«Иностранная литература». Он уже был профессором и док-
тором филологических наук. А став директором ИМЛИ, сразу, 
автоматически, получил и звание члена-корреспондента, как 
и Анисимов. 

Я была рада назначению Сучкова. Он был моим однокаш-
ником по аспирантуре, хотя и не моего выпуска: когда я уже 
готовилась к защите кандидатской, он, как аспирант-перво-
курсник ещё готовился к первым кандидатским экзаменам. Он 
и возрастом был моложе меня. Мы хорошо друг друга знали 
и  по совместным кафедральным заседаниям и потому, что он 
в то время безуспешно пытался ухаживать за Маргаритой Ата-
бекян – моей в те годы неразлучной подругой. 

Разумеется, фамильярничать с бывшим Борей я не собира-
лась, но надеялась на тёплую встречу с ним, согласно поговорке: 
«На чужой сторонушке рад своей воронушке». Однако новый ди-
ректор с первой же встречи дал мне понять, что меня не узнаёт. 
Но как же он мог меня не узнать? Если даже внешне я так круто 
изменилась, то мои имя и фамилия остались при мне. А Борис 
Леонтьевич делал вид, что встречает меня впервые. 

Точно так же он обошёлся с Ильёй Фрадкиным – нашим 
общим товарищем по аспирантуре. Фрадкин справедливо оби-
делся. Ведь они были даже однокурсниками. 

Не понравился Сучков и остальным нашим коллегам. Был 
со всеми сух, отвечал на приветствия лишь лёгким молчали-
вым кивком, никому не подавал руки, хотя в числе институт-
ских сотрудников были и почтенные люди, которые годились 
ему в отцы. 

Я сначала подумала: может быть это похоже на то, как ког-
да-то юная Н. И. Сац напускала на себя излишнюю важность, 
чтоб скрыть, что она, в сущности, ещё девочка.

Нет, здесь было что-то другое, очень неприятное.
В отличие от Ивана Ивановича, Сучков никогда никому не 

улыбался, никому не говорил добрых слов, даже если человек 
их заслуживал. А распекать они оба умели, – только по-разно-
му. Иван Иванович мог наорать на нерадивого сотрудника, даже 
употребить крепкое словцо, если поблизости не было женщин 
(Паперный рассказывал). Но это у него выходило почти по-оте-
чески: покричит и успокоится. 

Сучков голоса ни на кого не повышал, а держал себя, 
распекая кого-нибудь «тихим инквизитором», как выразился 
однажды Фёдор Наркирьер. 

Одновременно с этим, наш холодный и, казалось бы, над-
менный директор проявлял признаки льстивого угодничества 
по отношению к «сильным мира сего», будь то государствен-
ный деятель или влиятельный чиновник. Было замечено, на-
пример, что он нередко зачисляет то в нашу аспирантуру, то 
в число сотрудников обязательно кого-то из сынков и дочерей 
ничем не примечательных, но с достаточно известными фами-
лиями. Научные руководители этих аспирантов иногда вор-
чали: не клеились диссертации у некоторых из подопечных. 
Наша весёлая компания во главе с Златой над этим посмеива-
лась. Посмеивалась и я, ещё не подозревая о том, какую угрозу 
для меня самой таит привычка нашего директора угождать 
сильным и полезным. 

Другая угроза, ещё хуже этой и коснувшаяся уже не одну 
меня, а многих, выползла подобно чёрной грозовой туче из са-
мого Министерства культуры. 

Я давно подозревала, что в наших министерствах – и в этом, 
и  в Министерстве просвещения, ведающим Институтом ино-
странных языков, помимо умных людей, водятся и дураки. 
Один из них, например, додумался ввести в учебную программу 
для студентов, изучающих иностранные языки, никому не нуж-
ный курс советской литературы.

А другому дураку, – на этот раз из Министерства культу-
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ры, – пришло в голову радикально омолодить научные кадры 
Академии Наук во всех его институтах. Видимо тот, кто отдал 
это распоряжение, обратил внимание на непонятное для него 
безобразие: с каждым годом научные кадры почему-то стано-
вятся на год старше… С этим следует бороться. Подобные сооб-
ражения, возможно, уместны, когда дело касается театра или 
спорта. Действительно, нехорошо, если актриса среднего воз-
раста пытается изображать на сцене Джульетту. И звёздный 
час мастеров спорта короток. Но при чём тут наука? Чем желто-
ротый юнец, ещё мало начитанный, с недостаточным опытом 
лучше немолодого, но высоко эрудированного знатока? Разве 
Д. С. Лихачёв в свои девяносто с лишним не выступал в печати 
с блистательными статьями? 

Мудрые головы из Министерства культуры об этом не по-
думали и решили остричь под одну гребёнку с балеринами 
и циркачами научных работников из академических институ-
тов. Дорогу молодым! Равенство, так равенство!

Хуже всего было то, что министерский приказ о радикальном 
омоложении академических кадров появился под самый Новый 
год, то есть в то самое время, когда эти кадры, как на грех, на це-
лый год постарели вместо того, чтобы помолодеть или хотя бы 
застыть на месте в своей возрастной категории.

Директора многих академических институтов возроптали 
и  встали на защиту своих немолодых, но вполне деятельных 
и достойных уважения сотрудников. Нет сомнения в том, что 
и «Большой Иван» этого бы не стерпел. Но Сучков оказался 
человеком не той породы и с редкостным усердием принял-
ся выполнять министерское распоряжение. На «заслуженный 
отдых» были отправлены многие крупные учёные из всех от-
делов ИМЛИ, как например, известный пушкинист Благой 
и знаток античных литератур Гаспаров. Пострадал и наш Зару-
бежный отдел, причём выгнанными, то есть отправленными 
на пенсию, оказались многие мои коллеги, только что успешно 
защитившие свои докторские диссертации и этим доказавшие 
свою научную полноценность.

Это было для них обидно во всех отношениях, – в частно-
сти, и потому, что совсем недавно каждый из этих пенсионеров 

потерпел крупный материальный убыток, заказав после своей 
диссертационной защиты шикарный ужин в одном из рестора-
нов (обычно это были «Прага», «Украина» или «Арагви») с при-
глашением всех сотрудников отдела, официальных оппонен-
тов и дирекции института с замом и учёного секретаря. Такова 
была традиция.

Естественно, все отправленные на пенсию, были возмуще-
ны. А в одном случае произошла и настоящая трагедия. Диляра 
Гиреевна Жантиева – одинокий человек, у которого не было не 
только семьи, но и никакой родни поблизости жила исключи-
тельно наукой, интересами института. Когда, вскоре после дис-
сертационного успеха и ресторанного ужина с поздравлениями 
её выставили за дверь, – в сущности, в никуда, – бедная Диляра 
не выдержала и бросилась ночью с моста в ещё не покрывшу-
юся коркой, но уже ледяную Москву-реку. В записочке, найден-
ной в её комнате, она объяснила причину своего самоубийства: 
«Если я не нужна, – мне незачем жить».

Тело Диляры было найдено не сразу и в таком состоянии, 
что ни о какой гражданской панихиде с гробом и цветами не 
могло быть и речи. Мы не простились с ней, как многократно 
прощались со многими нашими коллегами, не было никаких 
венков и прощальных речей, но эта смерть на всех нас произ-
вела очень сильное и тяжёлое впечатление. Только не на Сучко-
ва. Он, как ни в чём не бывало, продолжал с прежней энергией 
«омолаживать институтские кадры».

Под угрозой увольнения находилась и я, поскольку мне 
тогда уже перемахнуло за шестьдесят, да и к числу масти-
тых учёных я с моей всё ещё кандидатской степенью отнюдь 
не принадлежала. Однако до поры до времени меня не трога-
ли, так как в качестве глав.редактора одного из томов ещё не 
завершённой «Всемирки» была ещё нужна институту. Макет 
«моего» IX-го тома уже был отпечатан и обсуждён в широкой 
всесоюзной аудитории, но предстояло ещё многое: составле-
ние для него именного и предметного указателей, синхронной 
таблицы, указывающей, какие крупные произведения миро-
вой литературы одновременно создавались на всех континен-
тах земного шара (за исключением Антарктиды, разумеется). 
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Мне предстояло также просмотреть и отредактировать гранки 
окончательно составленного тома, подобрать к нему художе-
ственные иллюстрации, расположить их, – словом, ещё очень 
и очень многое.

К тому же после изучения макета И. И. Анисимов включил 
в  план изданий ИМЛИ и мою монографию – будущую диссерта-
цию. Я тогда усердно трудилась над ней и две её главы (то есть 
треть работы) были уже обсуждены в отделе и получили его одо-
брение. На очереди стояла третья глава, уже заключительная.

На основании всего вышеизложенного я воображала себя неу-
язвимой, несмотря на мой пенсионный возраст. Но ошиблась!

Писателю Чаковскому (не путать с К. Чуковским) понадоби-
лось пристроить к научной деятельности сына, только что окон-
чившего аспирантуру МГУ при кафедре нашего же Р. М. Самари-
на. Чаковский-отец был писатель не бог весть какой величины, 
но ответственным редактором «Литературной газеты», – то есть 
человеком очень полезным для тех, кто хочет, чтоб его хвалили 
и рекламировали. Его сын в научном отношении ещё никак себя 
не проявил, но обменять шестьдесят с хвостиком на двадцать 
с хвостиком, –было как раз то, что требовалось Министерству 
культуры и чем можно было ему угодить. 

Поэтому моя судьба была решена.
Сыграло здесь свою роль и другое.
Из институтской бухгалтерии в Комиссию народного кон-

троля, которую я возглавляла, поступил так называемый сиг-
нал о том, что наша дирекция неправильно распорядилась 
деньгами, которые Президиум Академии Наук ежегодно рассы-
лает своим подшефным институтам для награждения авторов 
наиболее достойных научных трудов. При Анисимове эти день-
ги по справедливости доставались кому следует, а Сучков внёс 
самовольное изменение: под предлогом того, что никто из его 
паствы ничего заслуживающего награды не создал, он распоря-
дился раздать полученную сумму своему заму, учёному секре-
тарю, даже секретарю-машинистке при дирекции, не забыв при 
этом и самого себя.

Поскольку я в области общественных нагрузок долгое вре-
мя бездействовала, я сочла своим долгом безотлагательно от-

реагировать на этот сигнал, благо одним их членов Комиссии 
контроля была и работница бухгалтерии, способная быстро 
проверить и подсчитать все необходимые документы. Спра-
ведливость была восстановлена: несправедливо полученные 
деньги дирекция была вынуждена вернуть и наградить ими 
кого следовало.

Как члены трудового коллектива обычно любят работни-
ков месткома, способных кому-то достать путёвку в санаторий, 
кому-то отправить ребёнка в хороший пионерлагерь, кому-то 
помочь с жильём. И как, наоборот, они не любят контролёров, 
хватающих их за руку при попытках захватить домой то, что 
«плохо лежит».

Вот и меня после истории с деньгами из Президиума за-
метно невзлюбили те, кто счёл себя обиженным. А это, как на 
грех, оказались самые влиятельные в институте люди – состав 
дирекции.

Что могло бы спасти меня, если для сына Чаковского потре-
бовалось освободить штатное место, возраст у меня был пенси-
онный, да и дирекция была мною недовольна, выражая это, хотя 
и не прямо, а выразительными мимическими средствами.

Вот и последовал вызов, – правда не к Сучкову, а к его заме-
стителю – Р. Щербине, для короткого и неприятного разговора:

– С января 74-го вы у нас не работаете. Оформляйте пенсию.
– А как же работа над девятым томом?
– Кто-нибудь другой вас заменит. У нас незаменимых нет.
– А моя книга? Она уже стоит в плане издательства…
– Обойдёмся без неё…
Вот я и стала пенсионеркой, причём институт простился 

со мной «по-хорошему»: в мою трудовую книжку была вписана 
благодарность «за хорошую работу», а на руки, помимо выход-
ного пособия, выдана премия в тысячу рублей, – по тому време-
ни сумма достаточно солидная. Зарубежный отдел устроил про-
щальное чаепитие в мою честь, хотя настроение у меня было 
невесёлое: слишком ещё свежа была у нас в памяти трагическая 
гибель Д. Г. Жантиевой. Говорились добрые слова, в том числе 
и Р. М. Самариным, который перед этим говорил мне с глазу на 
глаз извиняющимся тоном:
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– Никогда бы с вами не расстался, но сами понимаете, – че-
ловек я подневольный. Если директор приказывает подписать 
заявление о том, что без вас отдел обойдётся, – как я мог не 
подписать?

На мои проводы пришли и отправленные «на заслужен-
ный отдых» незадолго до меня Е. М. Евнина, чью книгу о Гюго 
(она же докторская диссертация) мне довелось редактировать, 
и  М.  О.  Мендельсон. Оба – признанные специалисты и люди, 
вполне ещё трудоспособные.

Не было только ни Сучкова, ни Щербины.
Мои товарищи вскладчину преподнесли мне корзину фиа-

лок (для декабря-месяца – настоящая роскошь!) и большой си-
ний плед, который и сейчас исправно мне служит.

Моя предполагаемая докторская так и осталась незакон-
ченной, подобно гоголевским «Мёртвым душам» или пушкин-
ской «Русалке». Я вполне могла бы её завершить: и свободного 
времени у меня было сколько угодно, и весь необходимый для 
этого материал был собран. Но для чего? Поскольку ни одно 
научное учреждение уже не стало бы оплачивать её перепе-
чатку, публикацию автореферата, труд оппонентов и прочие 
расходы, связанные с защитой, мне пришлось бы оплачивать 
всё это самой. Однако подобные расходы были мне уже не по 
карману, а, главное, в этом не было смысла. В Москве никаких 
вакансий для человека моей специальности и моего возраста 
уже не было, тем более в то время, когда научные учреждения, 
согласно приказу Министерства Культуры, стремились «омоло-
дить» свои кадры, а уезжать в другой город подобно тому, как 
я когда-то легко решилась в молодые годы, мне решительно не 
хотелось: здесь были мои дети, да и возраст был, хотя и не впол-
не старческий, но близкий к этому… 

Словом, ни о какой диссертации я уже не помышляла, хотя 
ни от журнальных статеек, ни от случайных лекций не отказы-
валась, пока их мне ещё предлагали и моих сил хватало. А тол-
стые папки с листками, отчасти машинописными, отчасти руко-
писными засунула в задний ряд верхних полок моего стеллажа. 
А при переезде из Неопалимовского на Ленинградское шоссе 
выкинула их вместе с многочисленными тетрадями, которые 

в своё время выручали не только меня и членов моей малень-
кой саратовской кафедры, но и моих дочерей, когда они были 
студентками.

А какая судьба постигла «Всемирку»?
На долгое время она застыла без движения, подобно саду 

Спящей Красавицы, уколовшейся веретеном мстительной феи. 
Правда, не на сто лет, как в сказке, а на менее длительный срок. 
С 1983 по 1994 подписчики (а, возможно, их наследники) полу-
чили все тома, в которые это издание полностью вместилось, да 
ещё в таком оформлении, что лучшего и пожелать было нель-
зя: на отличной бумаге – тонкой и глянцевитой, в благородных 
тёмно-коричневых с позолотой переплётах, со множеством ил-
люстраций, с синхронными таблицами и всем прочим справоч-
ным аппаратом, помогающим читателю легко найти нужные 
станицы в бездне национальных культур и эпох.

И у этого великолепия оказался лишь один недостаток, 
правда, существенный: вместо обещанных десяти томов под-
писчики получили лишь восемь. «История всемирной литера-
туры», начавшись с вавилонских глубин, дошла лишь до конца 
XIX века, лишь слегка коснувшись некоторых бесспорных лите-
ратурных вершин начала ХХ-го.

Это было сделано сознательно и благоразумно. В послед-
них двух десятилетиях ХХ века и в нашей стране, и в Югосла-
вии, и  во многих африканских и азиатских государствах на-
чались такие бури и сдвиги – политические, географические, 
идеологические, что разобраться во всём этом можно было на 
газетных листках, в полемическом тоне, но отнюдь не в акаде-
мическом издании, предназначенном вещать истину и рассчи-
танном на долголетнее существование.

Вот и красуются эти великолепные восемь томов на одной 
из моих полок, а впритык к последнему из них – разлохмачен-
ный макет «моего» девятого, неказистый на вид и безнадёж-
но устаревший по сути, поскольку там говорится о Советском 
Союзе, двух Германиях, успешно строящих социализм странах 
народной демократии и очень большое место во всех разделах 
отводится литературе социалистического реализма, победно 
охватившей все страны и континенты.
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Почему «История Всемирной литературы» не выходила 
в свет так долго, хотя макеты – её каркас – были созданы и об-
суждены ещё в пятидесятых годах?

Ответ прост: в процессе «омолаживания» Институт миро-
вой литературы лишился многих своих сотрудников, обладав-
ших обширными знаниями и опытом, а заменившие их вче-
рашние аспиранты были ещё не готовы к работам широкого 
обобщения и смогли довести их до конца лишь тогда, когда, 
в свою очередь, стали опытными и маститыми.

Когда ещё при жизни Анисимова в ИМЛИ появлялся ка-
кой-нибудь именитый зарубежный гость, Иван Иванович, ни-
когда не отделявший себя от своей паствы, всегда приглашал 
на встречу с ним всех, для кого она была интересна и полезна. 
На встречу с Олдриджем звал тех, кто занимался английской 
литературой, на встречу с Арагоном и Эльзой Триоле, а позже 
с Сартром – нас, «французов». Причём представлял каждого из 
нас гостю, точно отец своих сынков и дочек, и произносил при 
этом не только лишь имена и фамилии, но и характеризуя каж-
дого добрыми, рекомендательными словами.

Когда у нас гастролировала какая-нибудь иноземная труп-
па, Иван Иванович всегда добивался того, чтоб не он один, а и 
его подопечные получили даровые билеты на спектакли. Не 
весь громоздкий институтский коллектив, но во всяком случае, 
актив, к которому имела честь принадлежать и я в качестве от-
ветственного редактора одного из томов «Всемирки».

Добился он и того, чтоб французский актив приглашали 
вместе с ним и его супругой на приёмы во французское посоль-
ство, когда там что-то отмечалось.

При Б. Л. Сучкове всё это прекратилось. Новый монарх 
показывался на людях без свиты, а когда в институт наведы-
вался какой-нибудь «варяжско-веденецкий» гость, двери его 
кабинета плотно запирались. Только его зам туда допускался 
и секретарь-машинистка сновала взад-вперед, разнося подно-
сы с кофейными чашками и коньячными бутылками (то, что 
это был именно коньяк, удалось издали разглядеть любопыт-
ствующему Ф. Наркирьеру).

Кончилась наша великосветская жизнь, но сохранилось 

многое другое. Мы, независимо от директора, пользовались 
во время отпусков санаторием Академии Наук в Кисловодске, 
он всегда был для нас открыт. Служебное удостоверение стар-
ших научных сотрудников ИМЛИ открывало нам двери в со-
седний с нами Дом Литераторов, где можно было посмотреть 
зарубежные кинофильмы, которые по тем или иным причинам 
(в основном из-за непривычного для глаз советского человека 
слишком откровенного секса и недостаточно плотно прикры-
тых женских прелестей) на городских экранах для широкой пу-
блики не демонстрировались. 

Для пенсионера и Кисловодский санаторий АН, и Дом Лите-
раторов был закрыт, не считая того, что моя пенсия, хотя и мак-
симальная, была почти вчетверо меньше моей зарплаты.

Можно было подрабатывать, что я и делала. Ездила читать 
лекции в Коломенский пединститут, заменяла заболевшего пре-
подавателя истории зарубежной драматургии в театральной 
студии им. Щепкина при Малом театре. Но, к сожалению, соглас-
но дурацкому закону тех лет пенсионерам разрешалось рабо-
тать лишь два месяца в году, если он желал трудиться по своей 
специальности, а не чернорабочим или санитаркой. 

Обидней всего было, однако, не то, что я здесь назвала, а то, 
что в выпущенном издательством «Наука» ни моя фамилия, ни фа-
милии других пенсионеров, когда-то принимавших самое деятель-
ное участие в подготовке проспектов и макетов этого издания не 
упомянуты даже петитом… А ведь мы вложили в роскошный вось-
митомник много и нашего труда, и нашей души. Хотя я и была в пе-
риод подготовки ответственным редактором лишь одного тома, 
но работала членом редколлегии всего издания! 

Это было мне значительно обиднее, чем несостоявшаяся 
докторская.

А что выгадала я, выйдя на пенсию?
Только свободное время, которого раньше мне никогда 

не хватало, – отсюда и привычка постоянно пользоваться так-
си – не из боязни толкотни в городском транспорте, а из неже-
лания тратить драгоценные для меня минуты на медленные 
передвижения. 

Мой отец умер ровно за две недели до того, как меня уво-
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лили, – если бы он до этого дожил, он безусловно пережил 
бы это болезненно, поскольку последние свои месяцы жил 
моими интересами и гордился моими успехами. Мои дочери 
жили собственными семьями. Поскольку со стиркой и убор-
кой меня продолжала выручать возможность вызвать работ-
ницу прачечной на дом и фирма «Заря», моей заботой стало 
лишь приготовление пищи для себя и Санаты (домработницы, 
естественно, я тогда уже не держала и ресторанными обеда-
ми не пользовалась) и помочь воспитывать малышей, – гулять 
с ними, провожать на врачебные осмотры или на музыкальные 
уроки, иногда долгие часы проводить с ними в домашней об-
становке, когда молодые родители уходили на какое-нибудь 
зрелище или на дружеские встречи.

Это были самые счастливые часы в моей потускневшей 
жизни.

А самыми безрадостными – те часы, которые у меня отни-
мала Лилька, – та самая паразитка, с которой я надеялась на-
всегда расстаться ещё тогда, когда молодой женщиной переез-
жала из Москвы в Саратов. 

Пока была жива мама, Лилька досаждала ей, не обращая ни 
на папу, ни на меня никакого внимания. Но когда мамы не ста-
ло, – тяжёлое наследство легло на мои плечи, что иногда дово-
дило меня до скрытого бешенства, когда я ещё работала и мне 
было совсем не до пустых разговоров с кем бы то ни было. Но 
куда денешься, когда к тебе является голодное и бесприютное 
существо, будь это даже не человек, а кошка?

ЛИРИЧЕСКАЯ ИСПОВЕДЬ

И о моей трудовой деятельности зрелых лет, и о моей до-
машней обстановке того времени я рассказала, как мне кажет-
ся. Достаточно. А как дело обстояло с моей так называемой 
личной жизнью?

А никак. Круглый ноль. Как будто я приняла схиму и стала 
«христовой невестой».

В послевоенные годы многие мои сверстницы остались 
вдовами, а те, кто был помоложе, оставались незамужними или 
с горя связывали свою судьбу с безногими и прочими, кто, по-
добно мужу пушкинской Татьяны, был «в сраженьях изувечен». 

Слишком много молодых мужчин погибло на полях 
сражений!

Это не означало, однако, того, что молодые вдовы до конца 
жизни оставались одинокими, а девушки становились стары-
ми девами. Более молодые и бойкие отбивали мужей у тех, кто 
был постарше, а многим законные браки были и не нужны, – до-
вольствовались так называемыми гражданскими, временны-
ми. Словом, устраивались, кто как мог. 

Меня это не коснулось. Почему?
В первые послевоенные годы меня полностью захватили 

мои материнские инстинкты и обязанности, хотя основная 
часть этих обязанностей достались моей маме. Да и работать 
пришлось много, поскольку мне, отсталой провинциалке, необ-
ходимо было в скоростном порядке догонять моих коллег-мо-
сквичей. Ведь в Саратове, особенно в военные годы, я была 
полностью оторвана от зарубежных литературных журналов 
и художественных новинок.

Ни о каких романах – серьёзных или несерьёзных – мне тог-
да даже не думалось. Думалось о них, как ни странно, только 
маме: когда она настаивала на том, чтобы я лишь половину лета 
проводила на даче с ней и моими дочурками, а вторую половину 
моего двухмесячного отпуска – в санатории, она заботилась не 
только о моём здоровье. Желая мне счастливой женской доли, 
мама надеялась на то, что я «кого-нибудь встречу».

Нет, мне было совсем не до счастливых встреч, а тем более 
не до лёгких курортных романов! Хотя случалось, что в этих са-
наториях меня кто-то и замечал.

Замечали меня и обоих моих институтах – и в МГПИИЯ, 
и  в  ИМЛИ, но поскольку с моей стороны никакого ответного от-
клика не было, – эти едва приметные искорки быстро угасали. 

Дело было в том, что я подсознательно понимала свою пол-
ную бесперспективность в области личной жизни, если пони-
мать под этим близкие взаимоотношения с представителями 

55  Ж
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сильного пола. Разве могла бы я даже подумать о возможности 
оставить моих девочек на попечение бабушки с дедушкой, про-
меняв постоянное общение с ними на какого-нибудь чужого 
дядю, обладай он даже какими угодно совершенствами? А ка-
кого дурака я могла бы заманить в нашу густо заселённую ком-
муналку? Тоже исключено!

А обойтись без ЗАГС’а и попросту стать чьей-то приходя-
щей подружкой или завести себе приходящего дружка? 

Тоже исключено! Если уж роль подобно подружки не 
прельстила меня, когда дело касалось человека, которого 
я горячо любила…

Некоторые доброжелатели мне намекали, что если у малых 
ребятишек нет отца, для их нормального воспитания необходим 
хотя бы отчим. Возможно, это так и есть, если мать-одиночка 
в буквальном смысле одинока: ни одного мужчины рядом. Одна-
ко моим дочкам хорошо заменял папу дедушка, пока не одряхлел, 
да и ласковых дядей у них имелась целая куча – дядя Гуля, дядя 
Дима (Леночкин брат), дядя Боря (Леночкин муж), дядя Федя 
(муж Олечки Воейковой), даже дядя Вася – наш квартирный со-
сед, поселившийся в бывшей Нининой комнатушке.

Никакого дополнительного «дяди» не требовалось ни 
моим дочкам, ни мне. И я постепенно превращалась из нор-
мальной женщины в бесполое существо, как и подобает учёной 
даме, старшему научному сотруднику Академического инсти-
тута. Такими были в своём подавляющем большинстве и мои 
коллеги по Зарубежному отделу: Анна Аркадьевна Елистрато-
ва, Диляра Жантиева, Елена Евнина, даже хорошенькая и озор-
ная Злата Потапова. 

Правда, ещё до ИМЛИ мелькнуло недолгое время, когда и во 
мне что-то затеплилось, я была уже готова принять эту теплоту 
за любовное увлечение.

Уж очень красиво начал мне оказывать знаки внимания 
М. О. Мендельсон в то время, когда мы оба работали в Институте 
иностранных языков, но Теряевой на кафедре уже не было, и во-
обще «еврейским погромам» в СССР пришёл конец.

Морис Осипович был не красавцем, но безусловно видным 
мужчиной со статной фигурой и полностью седыми, как бы се-

ребряными, волосами при моложавом лице, что придавало ему 
сходство с современниками Моцарта или Людовика XIV. Ему 
уже было за пятьдесят, он имел взрослых детей, но двигался 
по-юношески быстро, по-спортивному.

Зная о том, что он женат, я бы и на него не обратила внима-
ния (обожглась на Александре Петровиче и совсем не желала 
повторения чего-то подобного). Однако Морис Осипович сам 
начал проявлять инициативу, и я невольно поддалась его оба-
янию, хотя твёрдо знала, что отбивать его от жены я не соби-
раюсь, да и вообще наши отношения были тем, что называется 
лирической дружбой. Лирическая дружба с таким интересным 
во всех отношения человеком была мне приятна, а ничего боль-
шего я не хотела и не допустила бы.

В чём выражалось то, что я называла «красивым ухажива-
нием» со стороны Мориса Осиповича?

Например, он иногда приносил в институт и дарил мне 
цветы, – обычно только что появившиеся: в феврале – веточку 
мимозы, в марте – крошечные букетики крымских фиалок или 
подснежников, в мае – ландыши и сирень, тоже одну веточку, 
чтоб я могла тут же, незаметно для посторонних глаз сунуть 
подношение в мой портфель. Поскольку этот портфель был 
всегда туго набит, а на работе я проводила долгое время, цве-
точки погибали, я приносила их домой увядшими и помятыми. 
Попадали они не в вазочку, а прямёхонько в помойное ведро. Но 
всё равно было приятно.

 Иногда Морис Осипович приглашал меня в Консервато-
рию, – выяснилось, что у нас общие музыкальные вкусы и общие 
симпатии к определённым исполнителям. Однажды пригласил 
меня в Абрамцево – побродить по красивому лесу и полюбовать-
ся местными достопримечательностями. Эти достопримеча-
тельности были мне давно знакомы, но я охотно откликнулась 
на приглашение, захватив с собой и десятилетнюю Ксаночку. 
Во-первых, мне захотелось показать ей «домик Бабы-Яги» и по-
лухрам –получасовню васнецовской постройки в окружении ве-
ковых елей, а во-вторых, я была дама благоразумная и не хотела, 
чтобы кто-нибудь из общих знакомых «застукал» нас, гуляющих 
парочкой по уединённым местам.
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Однако нас всё же «застукали»: в консерваторском фойе мы 
столкнулись нос к носу с Галиной Знаменской, которая из этого 
сделала вывод о том, что Морис Осипович не так прочно приле-
плен к своей жене, как ей раньше казалось. А вывод подтолкнул 
её к решительным действиям. Каким были эти действия, – мне 
неизвестно, но с тех пор Морис Осипович меня в Консервато-
рию больше не приглашал, а через короткое время всему ин-
ституту стало известно о том, что М. О. Мендельсон и Г. Н. Зна-
менская – законные муж и жена.

Поскольку это известие ни капельки меня не огорчило, 
я  поняла, что увлечённость Морисом Осиповичем была лишь 
плодом моего воображения. А на самом деле мне лишь льстило 
его внимание – только и всего.

Выбор Мориса Осиповича был вполне понятен – Галина 
была моложе и значительно привлекательнее меня: и строй-
ность фигуры сохранила, и одевалась всегда так, как будто была 
фотомоделью на обложке журнала мод, и за своим лицом и ног-
тями тщательно следила, в то время как мне всегда некогда 
было сходить к маникюрше, а весь мой «макияж» заключался 
в том, что, выходя из дома, я наскоро проводила красной палоч-
кой по губам и чёрной – по тем нескольким скудным волоскам, 
которые заменяли мне брови.

Надо ли удивляться тому, что человек предпочёл розу утра-
тившему свежесть шиповнику?

Никакой обиды или ревности я не испытывала и потому, 
что молодожён, хотя и перестал водить меня на концерты и да-
рить букетики, остался моим другом и в МГПИИЯ, и в ИМЛИ, 
куда мы перешли одновременно и оба трудились над «Всемир-
кой», – правда в разных её томах. Только лирическая дружба 
переросла в просто дружбу, – без всякой лирики, но довери-
тельную. Морис Осипович говорил мне, например, о том, как он 
мучительно переживает охлаждение к нему обоих его детей, не 
прощающих ему развода с их матерью – Верой Ионовной. А поз-
же, после кончины Веры Ионовны делился со мной своими тра-
урными и покаянными настроениями.

Очень трогательным было то, что даже стариком семидеся-
ти восьми лет, умирающим в больнице от инфаркта и несколь-

ких других неизлечимых болезней, Морис Осипович посылал 
мне открытки, где слабой рукой, вихляющимися буквами пы-
тался «выпить со мной на брудершафт», то есть называть «на 
ты» и без отчества, как близкого человека.

Но романом наши взаимоотношения я всё же не назва-
ла бы. Чего не было, того не было. Вера Ионовна была права 
в том, что не чуяла во мне никакой опасности. Сама она сим-
фонической музыки не любила, предпочитая спортивные ста-
дионы. Для походов на стадионы у неё были свои спутники. 
Взаимоотношения этих супругов были довольно поостыв-
шими, но мирными и либеральными. У каждого из них была 
своя жизнь, свои интересы, но их связывали дети и долгие со-
вместно прожитые годы.

Вся моя послевоенная московская жизнь в области лич-
ной жизни – сплошная монашеская схима с единственной 
лёгкой примесью и невинной пасторали, такой же далёкой от 
жизни, как все на свете пасторали – вышитые или фарфоро-
вые. Случалось мне иногда и пофлиртовать с каким-нибудь 
случайным соседом по праздничному столу и даже пококет-
ничать – по телефону, когда собеседник не видел моей физио-
номии и расплывшейся фигуры. Но это – такая мелочь, о кото-
рой говорить не стоит.

А как в это время жил мой бывший ясный сокол – Алек-
сандр Петрович? И думала ли я о нём, вспоминала ли?

И да, и нет.
Первое время я почти не вспоминала. Всем сердцем по-

грузилась в моих девочек – ещё совсем крошечных. И ра-
бота в  МГПИИЯ – в непривычной обстановке, среди новых 
людей – требовала от меня не только времени и усилий, но 
и душевного напряжения.

А время шло. И понемногу отплывал от меня мой герой. Всё 
дальше и дальше.

Однако случись с ним что-нибудь плохое, я бы не на шут-
ку встревожилась. Даже, возможно, кинулась бы к нему на по-
мощь, не раздумывая. Ведь последнее, что нас связывало, были 
его письма с фронта, державшие меня в состоянии непрерыв-
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ной тревоги. Привычка волноваться за Александра Петровича 
(жив ли? не ранен ли?) цепко вкоренилась в меня, стала моей, 
как говориться, «второй натурой».

Но время было мирное, и ничего плохого с ним не происхо-
дило. Наоборот, в 1950 году он защитил кандидатскую и в ка-
честве доцента Саратовского университете начал преподавать 
историю русской литературы XVII и XVIII веков. Вероятно, пред-
почёл бы свой любимый ХIХ-й, но там уже занимали прочные 
позиции Евграф Покусаев и сам А. П. Скафтымов.

Кроме того, ему, как бывшему школьному учителю с солид-
ным стажем, подкинули курс методики. До войны эта дисципли-
на изучалась лишь в педвузах, но в послевоенные годы её ввели 
и в учебный план университетов, поскольку многие универси-
тетские выпускники шли работать в среднюю школу.

А Лидия Павловна позаботилась о том, чтоб и домашняя 
жизнь Александра Петровича текла благополучно. Чуть-чуть 
их брак не развалился, причём не из-за меня, а сам по себе. Но 
её стараниями треснувшее и покачнувшееся вновь склеилось 
и укрепилось.

Не только по моему пристрастному мнению, но и по мне-
нию многих наших общих знакомых, эта дама была на редкость 
скучным человеком, – таких, как она, обычно называют зану-
дами. Валерий Петрович Воробьёв, чей язычок бывал не толь-
ко острым, но и злым, сострил однажды, что фигурой Лидия 
Павловна из-за полного отсутствия женских форм напоминает 
единицу, а сущностью – ноль. Это было несправедливо. Быть 
скучным совсем не значит быть глупцом, и Лидия Павловна по-
казала себя человеком очень даже не глупым. Особенно после 
того, как перестала напускать на себя детскость, которая ког-
да-то вязалась с её внешним обликом, но давно уже не вязалась 
с её возрастом и, как говорится, взялась за ум.

Прежде всего Лидия Павловна перестала киснуть в район-
ной библиотеке, выдавая книжки населению, а налетела на на-
уку, и так энергично, что одновременно с Александром Петро-
вичем защитила кандидатскую, – правда не филологических, 
а педагогических наук, поскольку выбрала тему по методике 
построения урока. Став доцентом, она тоже перешла в универ-

ситет, ведя семинарские занятия и школьную практику, сопро-
вождавшие лекционный курс Александра Петровича. 

Общее дело, взаимосвязанная работа… Разумеется, это 
очень сблизило супругов, подобно тому, как когда-то в молодо-
сти их сблизила общая студенческая скамья.

Скончалась «тётя Маня», хлопотавшая на кухне, и Лидии 
Павловне пришлось самой взять на себя эти хлопоты, а заод-
но и обязанности «нянечки», так как и с годами, и в результа-
те фронтовых испытаний Александр Петрович начал всё чаще 
и чаще прихварывать. То сердечные боли у него случались, то 
кровяное давление подскакивало. Наметились признаки диабе-
та… По письмам Шуры Вознесенской я узнавала о том, что уме-
лой кулинаркой Лидия Павловна так и не стала, но ухаживать за 
больным научилась быстро и делала это старательно. 

Очень сблизило супругов и то, что в дальнейшем, когда 
они оба вышли на пенсию, они купили небольшую дачку с са-
диком, выходившим прямо на Волгу. Раньше Лидия Павловна 
разводила только цветы на подоконниках, – теперь получи-
ла возможность сажать их на клумбах, а Александр Петро-
вич, которому уже трудно стало бродить по лесам и болотам 
с охотничьим ружьем (да и Евграф Покусаев, его постоянный 
спутник, к тому времени уже скончался), из охотника превра-
тился в огородника и виноградаря, научился даже собствен-
норучно изготавливать терпкое тёмно-красное вино из вы-
ращенного им винограда.

Самым же главным и самым мудрым в поведении Лидии Пав-
ловны с тех пор, как она перестала играть роль капризной и сво-
енравной девочки, стало то, что в их семейном дуэте она и дома, 
и на людях подчёркнуто довольствовалась ролью покорной су-
пруги. И это Александр Петрович ценил больше всего.

Уверена, что и из меня бы получилась именно такая жена, 
которую ему хотелось иметь. Характером я пошла в бабушку 
Машу, а не в бабушку Юлю, меня совсем не увлекали мужчины, 
легко попадавшие под каблук жены – типа Толи Платонова или 
Толи Корбут-Смирнова.

Однако Александр Петрович почему-то не доверял мне. 
А, кроме того, он стремился не просто по-мужски главенство-
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вать, но также опекать и защищать ту, которая ему доверится, 
как бы беспомощную брать под своё крыло. Возможно потому, 
что он сам, рано лишившись матери, наглотался обид и неспра-
ведливостей от мачехи, которая растила его вместе со своими 
собственными детьми.

Маленькая, хрупкая Лидия Павловна с её тоненьким голо-
ском как нельзя лучше подходила к роли стебелька, нуждав-
шегося в опоре. Настроена она была почти всегда минорно, по-
стоянно её кто-то обижал. Трогательное существо! Достаточно 
было на неё взглянуть.

А во мне никакой трогательности не было и в помине.
На долгое время между мной и Александром Петровичем 

оборвалась всякая связь, – даже почтовая. Каждый из нас счи-
тал именно себя незаслуженно отвергнутой, незаслуженно оби-
женной стороной. Я не прощала моему герою того, что он, сам 
в себе не разобравшись, вздумал на глазах у всего города ра-
зыгрывать роль мужа, а потом совершил акробатическое саль-
то в обратном направлении. Он же возмущался тем, что я «ко-
варно» бросила его, не пожелав стать его побочной подружкой, 
«дамой для визитов», подобно тому, как такими дамами стано-
вились для А. П. Скафтымова многие его аспирантки и другие 
саратовские жительницы. Не прощал он мне и того, что я, как 
он решил, «поиздеваясь» над его отцовскими чувствами, увезя 
от него в другой город его ещё не родившееся дитя, которое он 
намеревался навещать и, согласно своей натуре, заботливо опе-
кать. В представлении Александра Петровича я оказалась как 
бы бандиткой, беззастенчиво захватившей в своё единоличное 
владение нашу с ним общую собственность.

А мои девочки между тем подрастали и хорошели. И стар-
шая, и младшая. На Юниной головке красиво завивались светлые 
кудряшки. Вот они, одна за другой, облеклись в традиционные 
школьные формы. Надели пионерские галстучки.

Я гордилась ими и ежегодно водила в фотоателье. Фотосним-
ки этой милой парочки щедро дарились всей нашей ближней 
и дальней родне. Посылала я их и саратовским друзьям, – в част-
ности, Покусаевым, зная, что они обязательно будут показаны 
Александру Петровичу и желая этого. Шура писала мне, что эти 

фотоснимки он у неё всегда отбирал. Я радовалась этому, не со-
мневаясь в том, что именно так и случится.

Каюсь, недобрые чувства мною тогда руководили! Хотелось 
не просто похвастаться, но и кольнуть человека: смотри, что ты 
потерял, чего лишился! Пусть позавидует бобыль со своей бо-
былихой моему богатству! Так ему и надо!

К счастью, время не только лечит людей, но и вразумляет. 
Поумнел с годами и Александр Петрович, многое передумал, 
переоценил. Какое тоскующее и покаянное письмо я однажды 
от него получила! Могла ли я на него не ответить? За что и была 
сполна награждена в его следующем письме словами благодар-
ности и восторженными восхвалениями моих душевных ка-
честв – и реальных, и мнимых.

Лёд треснул. Потом полностью растаял. Завязалась перепи-
ска. Всё более частыми и содержательными становились наши 
письма, всё более пухлыми конверты. Достаточно сказать, что 
те, которые я получила, вместе со старыми фронтовыми почти 
заполнили ящик комода, специально для них отведённый. С мо-
ими мой адресат обращался менее уважительно: совал их куда 
попало – в коробки из-под ботинок, на дно сундуков, набитых 
всяким хламом. Но тоже не уничтожил. Хранил. Следовательно, 
дорожил ими.

Не будь Лидия Павловна женщиной умной, она проявила 
бы по этому поводу ревнивое недовольство, и ничего хоро-
шего для неё из этого не получилось бы. Нет, она повела себя 
как сущий ангел. Никакой ревности и обиды не выражала, ни-
каких запретов не накладывала, только все письма, которые 
Александр Петрович от меня получал, обязательно проходили 
сквозь цензуру её внимательных глаз. Думаю, что и его пись-
ма с моим адресом, прежде чем быть опущенными в почтовый 
ящик подвергались этой же цензуре. Но Лидия Павловна имела 
деликатность не делать от себя никаких поправок и добавле-
ний, за исключением приветов, на которые я вежливо отвечала. 
Иногда только она позволяла себе короткие приписки с прось-
бами прислать какое-нибудь лекарство, которого не было в са-
ратовских аптеках, да и то не лично для себя, а для Александра 
Петровича. Благодаря этому я косвенно узнавала о его недомо-
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ганиях, о которых сам он писать так же не любил, как и я о сво-
их. Разумеется, я всегда исполняла эти просьбы, если это было 
в моих возможностях.

Аптекарские поручения, а иногда и диетические (не всегда 
в Саратове имелись необходимые для Александра Петровича 
гречневая крупа и «геркулес») были моей единственной свя-
зью с Лидией Павловной.

За мои посылочки она расплачивалась не деньгами, а так-
же посылочками: то хозяйственную сумочку необычной формы 
пришлёт, то небольшую скатёрку… А когда у них завёлся садик, 
ко мне начали приходить и солидные фанерные ящики с соб-
ственноручно выращенными яблоками, грушами, а однажды 
даже с вином фирмы «Александр Медведев».

Если моя почтовая связь с Лидией Павловной держалась 
только на этом уровне, то с Александром Петровичем всё сло-
жилось по-другому. У него возникла настоятельная потреб-
ность делиться со мной впечатлениями обо всём прочитанном, 
увиденном, передуманном. Из года в год письма его станови-
лись всё теплее и задушевнее, что стало особенно заметно по-
сле кончины А. П. Скафтымова – самого близкого его друга. Мои 
письма заполнили для моего корреспондента и ту нишу, кото-
рая без Александра Павловича для него опустела. А потом не 
стало и Евграфа Покусаева… Не стало двух ближайших его дру-
зей. Обо многом писала ему и я. Материала было предостаточ-
но. Очень многое хотелось мне ему рассказать о девочках, – они 
в то время были уже не только школьницами и пионерками-ак-
тивистками, но и актрисами Театра им. Гайдара.

Ни одного спектакля в этом театре я не пропустила, будь 
то наивная «Белоснежка» с её гномами или революционная 
романтика М. Светлова. На школьные родительские собра-
ния ходила исправно. Бывали мы втроём во многих театрах, 
музеях. Я отлично знала и всё дружеское окружение моих де-
вочек, которое нередко собиралось у нас, хотя жили мы тогда, 
подобно всем москвичам, в тесной «коммуналке». Очень мне 
было приятно рассказывать обо всём, что касалось девочек. Но 
кому? Родители знали их жизнь не хуже, чем я, у родственников 
и у приятелей росли собственные дети… Один лишь Александр 

Петрович с жадностью ловил каждое слово, связанное с моими 
материнским впечатлениями. Вплоть до мелочей. 

Я удовлетворяла его ненасытное любопытство с радостью 
и как можно обстоятельнее. Только о ребячьих болезнях ни-
когда не упоминала. Зачем? Помочь бы он ничем не мог, только 
разволновался бы. А волноваться ему не полагалось. Не одна 
Лидия Павловна щадила его здоровье. 

Продолжала я посылать Александру Петровичу и ребячьи 
фотоснимки. Не только выполненные мастерами из фотоа-
телье, приглаженные, но и домашние работы Гули. Преиму-
щественно дачные, где девочки и их подружки сняты на фоне 
широкого водохранилища, возле лодки, с велосипедами, волей-
больным мячом, цветами, грибами. При этом во мне ни капли 
не осталось от давнего недоброго желания кольнуть и подраз-
нить моего адресата. Наоборот, хотелось по возможности при-
близить его к нашей жизни, нашим радостям. Сделать его как 
бы их зрителем и участником.

В письмах Александра Петровича иногда ощущалась боль, 
которую мне искренне хотелось облегчить, но это было не 
в  моих силах. Дело в том, что ему хотелось не только видеть 
родное существо, знать о нём как можно больше, но и располо-
жить его к себе, завоевать его любовь и доверие, – словом, стать 
«папой» в настоящем смысле слова. Но как? Сердечное располо-
жение того ребёнка, который находится при тебе, которого сам 
воспитываешь, приходится завоёвывать. А на расстоянии? Не-
мыслимое дело. Ребячье сердечко нельзя преподнести кому-то 
«на блюдечке с голубой каёмочкой». Его необходимо самому 
завоёвывать, начиная с того времени, когда ребёнок ещё не вы-
шел из младенческого возраста. К тому же человек, живущий 
в отдалении, знакомый лишь по фотоснимкам и чужим расска-
зам – понятие отвлечённое, а дети отвлечённостей не любят и не 
понимают. Юночка решительно отказывалась писать ласковые 
письма «неизвестному дяде» под мою диктовку. Юной девушкой, 
только что расставшейся со школьной скамьей, она согласилась 
у него погостить по моему настоянию и из любопытства, но при 
этом ни разу не назвала его «папой» – только по имени-отчеству. 
А Александру Петровичу так хотелось этого!
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В неменьшей степени ему хотелось стать как можно более 
близким человеком и для меня. И самому всё о себе расска-
зывать и обо мне всё знать. Мои письма заняли в его жизни 
очень значительное место. Они были достаточно частыми, 
но если по той или иной причине «выбивались из графика», 
нервничал и сердился. Упрекал меня за «долгое», как ему ка-
залось, молчание, хотя оно никогда долгим не было, в каком 
бы служебной цейтноте я не находилась. Упрёки Александра 
Петровича были несправедливы, но меня не обижали. Напро-
тив, радовали! От человека, к которому равнодушен, письма 
с таким нетерпением не ждут.

Лидия Павловна продолжала оставаться бдительным цен-
зором. Мимо её внимательных глаз не проходило ни одно пись-
мо, приходившее от меня, и ни одно, адресованное мне. Помня 
об этом, мой корреспондент всегда величал меня по имени-от-
честву и на «вы», – соответственно, и я тоже. «Целую мою лю-
бимую, твой Шура», которыми завершались письма с фронта 
старшины Медведева, прочно заменились сухими инициалами 
«А.  П.», что плохо соответствовало нашей заметно возрастав-
шей душевной близости и искренности.

Было ли это строгим требованием «цензора»? Уверена, что 
нет! Александр Петрович требований, тем более строгих, не стер-
пел бы. Нет, это было характерным для него опасением огорчить 
близкого человека, желание показать ему, что от «другой женщи-
ны» его отделяет стена строгой официальности. 

А действительно ли Лидию Павловну огорчала наша ожив-
лённая переписка? Иногда мне казалось, что я просто-напро-
сто доставляла занимательное воскресное чтение обоим су-
пругам. Наподобие «Огонька». Разве только без кроссвордов 
и цветных картинок. 

Возможно, что Лидия Павловна совсем неспроста была столь 
ангельски снисходительна к нашему «роману в письмах» во вку-
се Ричардсона (как иронически называла нашу переписку Мар-
гарита Дотцауэр-Уманская). Лишний раз убеждая меня в том, 
что она женщина хоть и скучная, но неглупая, Лидия Павловна 
сообразила, что «Дульцинея» где-то за горизонтом безопаснее 
любой смазливой дамочки с соседнего двора. Я воображала саму 

себя своего рода грозой, а фактически, совсем наоборот, испол-
няла роль громоотвода, сама о том не догадываясь.

Маргарита была единственной моей приятельницей, знав-
шей о нашей переписке. Относилась к этому «роману в письмах» 
ревниво и неодобрительно, полагая, что Александр Петрович 
моего внимания не заслужил, и я поступила бы лучше, если бы 
на его письма отвечала бы пореже, а чаще писала бы ей – моему 
испытанному и верному другу. 

Однажды она съязвила в ответ на мою жалобу: все вокруг 
меня пишут и защищают докторские, а я никак не соберусь, 
откладываю:

«Никакой ты докторской никогда не напишешь! Всё своё 
время, бумагу и способности ты ухлопываешь на послания 
твоему ничтожному Петровичу». (Бывшая «почти жена» обще-
признанного городского кумира А. П. Скафтымова – Маргари-
та – нередко позволяла себе отзываться о других саратовских 
джентльменах далеко не уважительно.)

Более чем вероятно, что в тот период, когда мы с Алексан-
дром Петровичем, злясь друг на друга, расстались на добрый 
десяток лет, в его жизни были и другие женщины. Я этого не 
знала и не желала знать. Знала одну лишь Лидию Павловну. 
Он, она и я. Традиционный треугольник. Банальная геометри-
ческая фигура, затрёпанная и в жизни, и в литературе. Однако 
наш треугольник мне банальным не казался, а, наоборот, с пси-
хологической точки зрения представлялся мне загадочным, не-
объяснимым. Только сейчас, на старости лет, я пытаюсь в нём 
разобраться. 

Давно замечено, что даже те мужчины, которые не верны 
своим избранницам, остаются верными определённому жен-
скому типу. Кому-то нравятся южанки, кому-то северянки, ко-
му-то резвые Ольги, кому-то – мечтательные Татьяны. Один 
«величавых обожает», другой «миниатюрным цену знает», как 
поёт Сганарель в моцартовском «Доне Жуане». 

Какая же нечистая втиснула меня и Лидию Павловну, таких 
и внешне и внутренне различных, даже контрастных, в одну и ту 
же корзинку? Казалось бы тот, кому когда-то приглянулась она, 
должен был бы равнодушно пройти мимо меня, и наоборот.
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Думается, дело в том, что мы для Александра Петровича 
одна другую не заменяли (это было бы невозможно), а допол-
няли. Во мне он нашёл то, чего не хватало ей, а в ней ценил то, 
чего не было у меня. Таким образом, мы обе оказались нужны 
ему, даже необходимы. Мы составляли для него как бы двуцвет-
ную мозаику, фрагменты которой не смешивались, существова-
ли отдельно, «зная своё место».

Комизм заключался лишь в том, что Александр Петрович 
первоначально любил свою жену, как беспомощное создание, 
которое он заботливо оберегал, но со временем, когда он физи-
чески слабел и начал прихварывать, их роли постепенно пере-
менились. В последние годы их брака не он опекал её, а она его. 
Заботилась о нём, лечила его. Только он этого как бы не замечал, 
неизменно считая именно себя главой и опорой.

Постепенно менялось и моё отношение к ним обоим. Из 
моей привязанности к моему герою естественным образом 
ушло сексуальное влечение, когда-то очень сильное, но оста-
лись нежность к нему и постоянная тревога за него. Одновре-
менно с этим и Лидия Павловна в моём сознании превратилась 
из соперницы в подругу-не подругу, но в своего рода союзницу, 
когда она просила у меня достать что-нибудь для лечения или 
питания Александра Павловича.

Шли годы, и я совсем уже свыклась с мыслью, что моя лич-
ная встреча с ним никогда не состоится: мне ехать в Саратов 
было незачем, а для него Москва была запретна. В первые по-
слевоенные годы далеко ещё не старые супруги Медведевы вы-
езжали на отдых куда угодно: на юг, на Рижское взморье, в Ле-
нинград, – только не туда, где жила я. Да и потом, когда наши 
тройственные отношения наладились, не смел Александр Пе-
трович тревожить и огорчать женщину, которую заботливо 
оберегал.

Однако судьба распорядилась так, что в последние два 
месяца своей жизни он был неразлучен со мной и умер на 
моих руках.

Лидия Павловна опередила его – скончалась раньше. Неу-
дачное падение на лестнице, перелом шейки бедра, неудачная 
операция и – конец. Об этом Александр Петрович сообщал мне 

в коротких, торопливых письмах, в которых естественно уже 
обходился без моего отчества и обращения на «вы», подписы-
ваясь по старой памяти «твой Шура»: ведь с того момента, как 
Лидия Павловна попала в больницу, его писем, адресованных 
мне, никто уже не читал. 

Естественно, я поспешила к нему, когда Лидии Павловны не 
стало. Вполне одиноким Александр Петрович не был: остались 
бывшие коллеги, бывшие ученики, добрые соседи. Но у каждо-
го – своя семья, свои заботы. А когда человеку почти восемьде-
сят восемь, и здоровье никуда не годится, необходимо, чтоб кто-
то близкий всё время, и дни, и ночи находился рядом. 

Оставаться в Саратове я не собиралась. В Москве жили мои 
дочери, мои четыре внука… Куда я от них денусь? Необходимо 
было перевозить Александра Петровича в Москву, что он ра-
достно приветствовал: побыть в кругу нашей общей родной 
молодёжи, нашей общей весенней поросли было его давней, 
страстной мечтой, которая раньше представлялась ему нео-
существимой.

Я никогда не посылала Александру Петровичу собствен-
ных фото, стыдясь моей сильно изменившейся за минувшие 
годы внешности, – особенно излишней полноты, которая меня 
уродовала больше всего остального. Но когда я ехала в поезде 
Москва–Саратов, мне совсем не думалось о том, как я выгляжу. 
Не до того было. 

На вокзале меня встретила Надежда Генриховна Леер, ре-
шившая избавить старого больного человека от утомитель-
ного трамвайного пути. Он ждал меня на пороге квартиры и, 
прежде чем я успела на него посмотреть, крепко обнял меня 
и расцеловал, – разумеется, не так пылко, как когда-то, вернув-
шись с фронта, а как целуют очень родного человека после дол-
гой разлуки. Этого я и ждала, но полной неожиданностью стал 
для меня возглас Александра Петровича:

– Седенькая стала. Но ни капли не изменилась! Такая же 
красавица!

Красавицей я сроду не была. Особенно тогда, в семьдесят 
пять. И всё же возглас был искренним, так как, на моё счастье 
и  на свою беду, Александр Петрович тогда почти ослеп. Ката-
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ракта в обоих глазах, отслоение сетчатки – результат и возрас-
та, и фронтовой контузии… Читать и писать (сильно изменив-
шимся, неровным почерком) он мог лишь с помощью большой 
лупы, а на окружающих смотрел сквозь очки с толстыми стё-
клами и различал их смутно, точно через матовое стекло или 
густой туман.

Моё зрение находилось ещё в сравнительном порядке, 
и  я  заметила, что мои саратовские корреспонденты были не 
вполне верны истине, твердя мне о поразительной моложаво-
сти Александра Петровича: «всё такой же, ни одной морщин-
ки». Были морщинки, и не одна. И прекрасные глаза, когда-то 
очаровавшие меня, утеряли свою чарующую голубизну и улы-
бчивость, стали мутно-серыми. Прятались под очками. Однако 
он так же хотел мне понравиться, как и я ему: как я ещё в вагоне 
поезда навела подобие макияжа при помощи губной помады, 
так он встретил меня в живописном тёмно-синем берете, скры-
вавшем отсутствие волос.

Наши сборы продолжались недолго. Было решено захва-
тить в Москву только самое насущно необходимое – его бельё, 
одежду, обувь, а всё остальное оставить в запертой квартире. 
Предполагалось, что за всеми прочими вещами Александра 
Петровича чуть позже приедет наша молодёжь, воспользо-
вавшись своими отпусками, – что-то упакует и привезёт с со-
бой в багажном вагоне, что-то распродаст или раздарит жела-
ющим. Несколько дней (приблизительно, одна неделя) было 
необходимо нам, лишь для того, чтоб привести в  порядок 
кое-какие дела Александра Петровича – жилищные, партий-
ные, больничные, всюду сняться с учёта и вооружиться всеми 
теми бумажками, без которых, как гласит советская послови-
ца, «человек – букашка».

Каким хлопотливыми, но вместе с тем, какими счастливы-
ми были для меня эти несколько дней! Тот же голос, те же ин-
тонации, те же характерные движения, правда, более замедлен-
ные, точно знакомая кинокартина с привычным киногероем 
шла в замедленном темпе. 

Я, естественно, старалась кормить Александра Петрови-
ча всем тем, что умела готовить, и что не было ему противо-

показано, – благо и рынок, и продовольственные магазины 
были рядом. Но даже туда (на десять – пятнадцать минут) 
Александр Петрович отпускал меня неохотно, – желая, чтоб 
я неотлучно находилась рядом. Решительно воспротивился 
моему желанию пройтись по памятным мне местам: «Нет, не 
уходи от меня никуда!» Только к Лиде Баранниковой мне од-
нажды удалось вырваться, но… не успела она меня усадить за 
чайный стол, как тут же из телефонной трубки послышался 
требовательный голос: «Немедленно возвращайся. Сейчас 
же. Не могу без тебя».

Сначала мне казалось, что Александру Петровичу будет тя-
жело расстаться с родным городом, где прошла почти вся его 
жизнь. Но ошибалась. Он рвался в Москву с нетерпением чехов-
ских трёх сестёр и находился во власти самых радужных пла-
нов. Забывая о своём возрасте и недугах, вслух мечтал о том, 
как мы вместе побываем в Большом и Художественном театрах, 
в Третьяковской галерее, а летом следующего года съездим 
вдвоём на теплоходе от московских Химок до Саратова, любу-
ясь Волгой. Я не противоречила, даже поддакивала, но ясно 
сознавала, что всё это – химера. Какие театры! Какая Третья-
ковка! Какой волжский теплоход! Спасибо, если до «Девички» 
будем доползать, опираясь на наши тросточки и один на дру-
гого. Да ещё неизвестно, как сложатся взаимоотношения Алек-
сандра Петровича с зятьями, из которых ни один ангельским 
характером не обладал и его приезда не жаждал. А как встретят 
его внуки? Только в слащавых мексиканских сериалах потеряв-
шие младенцев родители и их тридцатилетние дети, выросшие 
без них, – как ни в чём не бывало восторженно кидаются друг 
другу в объятия. 

Кроме приподнятого настроения Александра Петровича, 
меня удивляло то, что он совсем не вспоминал Лидию Павлов-
ну, даже имени её не называл. А ведь они полвека прожили 
вместе, и её кончина была ещё совсем недавней. Как же так? 
Я недоумевала, мысленно упрекая его в чёрствости, а потом по-
думала, что он просто-напросто боялся душевно ранить меня, 
говоря о ней, так же, как раньше боялся ранить её, обращаясь 
ко мне на «ты» и без отчества? Щадил сначала её, потом меня. 
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ЛИРИЧЕСК А Я ИСПОВЕДЬ

часть XII

И напрасно! Никаких неприязненных чувств к Лидии Павловне 
я давно уже не питала. Не оплакивала её, когда её не стало, но 
искренне огорчилась, правда, не прямо. А косвенно: не её мне 
было жаль, а Александра Петровича, которого её смерть лиши-
ла привычной заботы. 

День нашего отъезда был уже назначен, билеты куплены, 
но внезапно произошло неизбежное для человека «в возрасте», 
пережившего сильные волнения, сначала горестные, потом ра-
достные: инсульт, паралич, и через два месяца постельной не-
подвижности и полузабытья – смерть.

Пришлось теперь и мне стать круглосуточной няней-
сиделкой. К счастью, добрые люди мне помогали: приносили 
продукты и медикаменты, простирывали постельное бельё. 
Всё время приходили и врачи, и медсёстры, но отвратить неиз-
бежное никто не смог.

Слава богу, что мы ещё не успели выехать из Саратова! 
Страшно подумать, что было бы с нами обоими, если бы пара-
лизованного Александра Петровича вынесли из вагона на пер-
вой попавшейся станции, и около нас не было бы ни одного 
знакомого человека.

В свои последние дни, уже в полубреду, подзывая меня, 
умирающий часто вместо «Марины», окликал «Лиду». Это было 
естественно. Более естественно чем то, что он, пока его не сва-
лил инсульт, этого имени не произносил. Мне не было обидно. 
И не обидно было опустить его гроб в её ещё свежую могилу 
и заказать для них общий скромный памятник с двумя имена-
ми под их общей фамилией.

Так завершилась моя Любовь, – сознательно пишу это сло-
во с заглавной буквы. Как святыню. 

С тех пор прошло пятнадцать лет. Я уже не скорблю об Алек-
сандре Петровиче, как и о других моих самых дорогих и близких, 
которых я потеряла. Но забыть его я не могу. Слишком много 
он для меня значил. Лишь он один называл меня «красавицей», 
наперекор очевидности. С Лидией Павловной его связывает об-
щая могила. Со мной – общая кровь, общее будущее… Пока жи-
вут мои дети, внуки, правнуки – мы неразделимы.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Письмо Маргариты Доцауэр-Уманской М. Яхонтовой
Ессентуки 22 июля 1956 г.

Мой дорогой, единственный друг!
Живу я как-то странно, как на бивуаке – нет чувства осёдло-

сти, устойчивости…
Куда-то надо всё время торопиться, спешить, опаздывать, 

волноваться…
Вот и тебе собралась написать.
Поручение твоё – вручить карточки бывшему романтическо-

му герою – мною выполнено и повлекло за собой такой неожи-
данный эффект, что я пережила за тебя радостные минуты тор-
жества… Вот об этом, прежде всего, я и хочу написать тебе. 

Встретилась с «медведями» у Оксмана и сказала им, что на 
днях зайду, т.к. у меня к ним есть небольшое поручение. А потом 
обстоятельства сложились так, что сразу не выбралась. Звонит 
Лида – какие поручения? Я не скрыла, какие. Проходит ещё не-
сколько дней. Новый звонок, на этот раз – Петрович. Каким-то 
очень напряжённым голосом он спросил, может ли он зайти за 
карточками, так как ему не терпится увидеть девочек. Я ска-
зала, что жду его. Тогда подошла к телефону Лида, – мы обме-
нялись самыми общими банальными фразами, и она выразила 
надежду, что мы скоро увидимся.

Каково же было моё изумление, когда раздался звонок, 
и передо мной предстали оба супруга, явно чем-то взволнован-
ные и недовольные друг другом. Всё последующее дало мне по-
нять, что Петрович старался придти один, но Лида, узнав, что 
он идёт ко мне, его одного не отпустила. Петрович был явно 
раздражён присутствием Лиды, но не счёл нужным скрывать 
свои истинные чувства…

Милая Марина! Если бы ты присутствовала при этой сце-
не, ты была бы за многое вознаграждена: т.к. увидела бы сво-
его романтического героя повергнутым во прах, трепещущим, 
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голос его дрожал и прерывался, он говорил о тебе и девочках 
с глубоким внутренним волнением, которое даже не пытался 
скрыть. Первый раз видела я его таким. Когда он стал спраши-
вать о тебе такие детали, о которых я ничего не могла сказать, 
я заметила: «Александр Петрович, если вас так волнует судьба 
Марины, почему бы вам ей не написать?»

Он, бедный, весь затрепетал и прерывающимся голосом 
спросил: «А вы думаете, я могу ей написать? Она примет моё 
письмо?!»

Я пожала плечами: «Не знаю, но думаю, что примет…» По его 
просьбе я дала твой адрес… Получила ли ты его письмо?

«Героя» очень волнует вопрос, как у тебя с личной жизнью, 
не собираешься ли ты замуж. Я, избегая ответа на такой щекот-
ливый вопрос, сослалась на свою неосведомлённость, – думаю, 
что поступила правильно. Да, не хотела бы я в этот момент 
быть на месте Лиды…

Словом, с Петровичем творится что-то неладное, – я уверо-
вала в то, что он глубоко и искренне страдает и хотел бы вер-
нуть прошлое. О тебе он отзывался просто восторженно: «умни-
ца», «талантливая», «необыкновенная» – всё в таком роде…

………………………………………………………………………………………

Целую тебя, твоя Маргарита

Всё. Пора кончать, что я и делаю. Не хочу вспоминать, как 
один за другим слабели и умирали мои родители, и неумоли-
мое время сметало в небытие всё их поколение, когда-то плот-
но окружавшее и обучавшее меня. Последними из них были пе-
режившие своё девяностолетие Елена Васильевна Воронцова 
и Александр Васильевич Ёлкин. Когда-то он помогал мне – уче-
нице Седьмой трудовой школы – заменять тройками и даже 
четвёрками постоянно угрожавшие мне двойки по математике, 
а под конец его жизни я приходила к нему, чтоб почитать вслух 
журналы или газеты: в то время Александр Васильевич почти 
ослеп, как до этого мой покойный отец, и навыками квалифи-
цированной чтицы я в достаточной мере обладала. 

Грустно вспоминать о том, как вслед за старшим поколени-
ем, шаг за шагом начало уходить «в мир иной» и моё собствен-
ное – сверстники и даже те, кто был помоложе меня.

Из большой весёлой компании моих саратовских друзей 
уныло дотягивает свой век одна лишь Лида Баранникова – са-
мая младшая из нас, пережившая на свою беду не только мужа, 
но и приёмного сына.

Ни души не осталось и от другой – тоже большой и тоже 
весёлой дружеской компании, которую в течение многих лет 
собирали на семейные праздники и за новогодним столом су-

ЭПИЛОГ
Э П И Л О Г
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пруги Лихтман. Нет Володи, нет Бориса, нет тех, кто с юных 
лет собирался у меня. Все-все ушли – и по одиночке, и супру-
жескими парами. Чета Воейковых… чета Корбут-Смирновых… 
чета Охлябининых… Галя Мясникова вслед за значительно опе-
редившим её Ивой Сахаровым, который был не только мужем 
близкой подруги, но и моим одноклассником.

Из всех моих коллег по отделу зарубежной литературы 
ИМЛИ продолжает там трудиться одна лишь Тамара Балашова, 
которую в ту пору по отчеству никто из нас не называл, – такой 
она была в то время молоденькой.

А остальные? Одних нет в живых, другие разбежались кто 
куда, так как, по словам Тамары, чахнет и сам институт. Науч-
ных сотрудников не балуют приличной и своевременной зар-
платой, из-за чего трудовой энтузиазм горстки оставшихся 
заметно поубавился. Филологический отдел издательства «На-
ука» (сведениями о других отделах не располагаю) перестал по-
ставлять на книжные прилавки свою продукцию за исключе-
нием тощих популярных брошюрок, которые серьёзные люди 
не покупают, а несерьёзные – тем более.

Умершие друзья… Не доведённые до конца издания…
Безрадостная картина! Видишь себя то забытым старым 

деревом, одиноко и бессмысленно торчащим среди сплошной 
вырубки, то, – ещё хуже, – валяющейся на пустыре сухой хворо-
стиной. Для чего она? На что она может пригодиться? Кому она 
интересна?

Однако жизнь продолжается! Всякая вырубка со вре-
менем густо затягивается свежей молодой порослью. На её 
месте поднимаются хрупкие, но с каждым годом крепнущие 
деревца… Зеленеет трава… Шелестят свежие листья… Распу-
скаются цветы…

Дети, внуки, даже трое правнуков… Какое богатство! Не об 
этом ли всю жизнь мечтали и я, и мой оставшийся бобылём да-
лёкий саратовский друг – Александр Петрович?

А сухая хворостинка, чудом уцелевший обломок уже не су-
ществующего леса?

Сама по себе она ничто! Но, как составная часть икебаны 

в японском вкусе, она может внести и свою ноту в общую гар-
монию, контрастно оттеняя и дополняя окружающее её много-
цветье. Только бы она не вылезала на передний план, знала бы 
своё место.

Пора знать своё место и мне! Умолкаю. Но очень надеюсь, 
что кто-нибудь из моих близких или дальних потомков подхва-
тит на лету выскользающее из моих рук пёрышко и перекинет 
его из нашего «нелёгкого времени» в загадочное завтра, уже 
наплывшего на нас нового тысячелетия.

М. Яхонтова. 
10 февраля 2001, Москва
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