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О т  р е д а к ц и и

и дею итальянского номера «Вестни-

ка Европы» впервые высказала Ека-

терина Юрьевна Гениева. Она была 

одним из учредителей нашего жур-

нала еще в 2005 году, когда активно участвовала 

в создании Флорентийского общества в Москве 

и проводила множество выставок, конферен-

ций и вечеров в Библиотеке иностранной лите-

ратуры им. Рудомино, а также и во Флоренции. 

Е.Ю. Гениева издала уникальный труд — двух-

томное «Хождение во Флоренцию», собравшее 

в себе тексты русских авторов с древних времен 

и до наших дней. Е.Ю. Гениева покинула этот мир 

9 июля 2015 года, а в июне 2016 во Флоренции 

в ренессансном палаццо Коппини Паоло дель 

Бьянко открывал патио (как здесь называют вну-

тренний «дворик») ее имени в присутствии род-

ных и близких Екатерины Юрьевны, сотрудников 

Всероссийской Библиотеки иностранной лите-

ратуры… В этом палаццо, принадлежащем куль-

турному центру Фонда дель Бьянко, в двух шагах 

от знаменитой Капеллы Медичи, многие комнаты-

«станцы» носят имена деятелей европейской 

культуры. Есть тут и зал Алексея Ильича Комеча 

(1936–2007), блестящего ученого, борца за со-

хранение российских памятников архитектуры. 

Теперь здесь есть и патио Екатерины Гение-

вой — уютное пространство, со скульптурами 

времен позднего Ренессанса, вьющейся розой, 

упрямо карабкающейся по старой стене к синему 

флорентийскому небу над головой, которое так 

любила наша Катя. В 2011 году Е.Ю. Гениева 

была удостоена премии Urbis Universalis горо-

да Рима. Уже посмертно флорентийская Academia 

Medicea наградила ее медалью имени Екате-

рины Медичи за культурные заслуги перед 

Флоренцией. 

Мы посвящаем итальянский выпуск журна-

ла и памяти другого нашего учредителя — Его-

ра Гайдара, чью книгу «Гибель Империи» в пере-

воде на итальянский язык недавно выпустило из-

дательство Римского университета Ла Сапиенца. 

Егор любил Италию, знал ее историю, чтил Каву-

ра и не был согласен с оценкой его роли в объ-

единении Италии русскими «революционными 

демократами» Н.А. Добролюбовым и Н.Г. Черны-

шевским. Егор Тимурович много раз бывал в Ри-

ме, живо интересовался деятельностью «Римско-

го клуба». Он, как и Екатерина Гениева, дважды 

встречался с Папой Иоанном Павлом II.

Забавно, что в организации этих встреч до-

велось участвовать и мне: я познакомил Его-

ра Гайдара с Ириной Алексеевной Иловайской, 

издателем очень достойной в то время париж-

ской газеты «Русская мысль». Иловайская явля-

лась близким конфидентом Папы Иоанна Павла 

II, а Гайдар, Гениева и я работали в этой газете 

в начале 90-х. Когда я позвонил Ирине Алексе-

евне в Рим, она в течение суток сумела органи-

зовать встречу Егора Гайдара, Бориса Немцова 

и Бориса Федорова с Папой Иоанном Павлом II 

в дни бомбежек Белграда самолетами НАТО вес-

ной 1999 г. Эта встреча закончилась совмест-

ным призывом Святого Престола и российских 

демократов к прекращению бомбежек Югосла-

вии. Гайдар до конца своих дней считал эти дей-

ствия мало того что преступными — но и оши-

бочными, имевшими катастрофические послед-

ствия для мировой политики.

В последние годы своей недолгой жизни 

Егор Гайдар все глубже понимал определяющую 

роль культуры и религии в истории народа и в его 

готовности и способности к реформам. В этом 

смысле его остро интересовал опыт Италии — 

страны с огромным историческим прошлым, дра-

матическим опытом прохождения через тотали-

таризм и избавление от него, трудное становле-

ние демократии в постоянной борьбе с мафией, 

коррупцией, отжившими некодифицированными 

нормами общежития.

* * *
А вообще, если обратиться к истории нашего жур-

нала, то уже в первых номерах «Вестника Европы», 

который издавал Н.М. Карамзин в 1802–1804 го-

дах, в каждом номере он как раз и писал об «ита-

льянских делах», когда Наполеон перекраивал 

карту Италии по своему усмотрению.

В пятидесятом — юбилейном — 
номере нашего журнала 
мы попытаемся дать обзор 
современной политики, 
экономки, культуры Италии. 
Разумеется, мы понимаем, 
что одной книгой нельзя закрыть 
эту безграничную тему, 
но надеемся, что наш скромный 
вклад в «итальянистику» 
будет благосклонно принят 
читателем, а если кого-
то подтолкнет и дальше 
продвинуться в развитии своего 
интереса к Италии, в изучении 
языка, неисчерпаемого богатства 
итальянского искусства, 
знаменитого итальянского 
стиля жизни, — мы будем 
считать, что наши усилия 
были не напрасны.
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Такие темы, как «культура и религия», «Вати-

кан и Россия», не случайно занимают важное ме-

сто в журнале. В двух первых томах «Вестника Ев-

ропы» за 1868 год его редактор М.М. Cтасюлевич 

публиковал обширный труд регулярного авто-

ра журнала, историка и юриста, действительного 

статского советника Александра Николаевича 

Попо ва (1820–1877): «Последняя судьба пап-

ской политики в России» (1845–1867)1. Эта ра-

бота надолго стала реакцией «просвещенного» 

российского общества на сложные отношения 

католической церкви и Российской империи, пре-

жде всего в «Царстве Польском». Недавно книга 

А.Н. Попова была переиздана, что говорит об ак-

туальности проблемы, поднятой автором.

«Вестник Европы» и теперь с большим внима-

нием и интересом следит за деятельностью Вати-

кана в сфере культуры. Мы публиковали тексты 

Иоанна Павла II, писали о миротворце Бенедик-

те XV и богослове Бенедикте XVI, о новаторской 

деятельности нынешнего Папы Франциска. В этом 

номере публикуется интервью посла России 

при Святом Престоле А.А. Авдеева — о современ-

ных отношениях между РФ и Ватиканом; интервью 

архиепископа Челестино Мильоре, Апостольского 

нунция в РФ; беседу с делегатом Папского Совета 

по культуре, епископом К.М. Азеведо на тему «Ка-

толицизм и культура»; эссе священника о. Вла-

димира Зелинского о православии в Италии, экс-

пертный обзор Вероники Язьковой о телесериале 

Паоло Соррентино «Молодой Папа».

В наших встречах в Ватикане мы спрашивали 

об отношении к фильму Паоло Соррентино «Мо-

лодой Папа». Как правило, ответы были уклончи-

вые: «не знаем», «не видели», «ну что об этом го-

ворить, это же не имеет отношения к реальной 

церкви и ее проблемам»... Но епископ Азеведо 

сказал, что это произведение искусства, а искус-

ство — свободно. Поэтому к достоинствам се-

риала можно отнести то, что автор поднимает 

в обществе горячее обсуждение темы живой 

и мертвой веры, прощения, греха, чуда, челове-

ческого предназначения, одиночества и служе-

ния Богу…

* * *
Мы начали рабoту над этим номером полтора года 

назад; за это время в Европе, России, в Италии 

и в мире многое изменилось. Об этом — статья 

профессора С.К. Дубинина. Произошел Brexit, 

и даже еще несостоявшийся уход Великобрита-

нии из Евросоюза повысил статус других боль-

ших европейских стран, таких как Италия, Испа-

ния и Польша.

На октябрьской конференции 2017 года, ко-

торую совместно провели в университете Ла Са-

пиенца Фонд Сапиенца и Фонд Егора Гайдара, 

российские и итальянские участники говорили 

о сложных процессах изменения мирового по-

литического баланса. Тема столетия русской ре-

волюции и вообще, начатых ею глобальных исто-

рических трансформаций, продолжает живо инте-

ресовать наших авторов и экспертов. Культурное 

и научное сообщество с тревогой наблюдает на-

растание агрессии, распад сложившихся связей, 

растущую изоляцию России и признаки наступаю-

щей новой долгой «холодной войны». Прагматизм, 

который был как бы знаменем предыдущего деся-

тилетия, вновь сменяется активным поиском опо-

ры на ценности, в том числе традиционные и даже 

консервативные. В этом пока нет угрозы демокра-

тии и либерализму, поскольку они всегда опира-

лись на фундаментальные, накопленные за века 

истории ценности и институты, такие как рим-

ское право, свободный и честн ый выбор, само-

управление, уважение к закону и собственности. 

Сегодня консерватизм означает не отказ от евро-

пейских ценностей, но продолжение строитель-

ства грандиозного здания Единой Европы, в том 

числе и с участием (рано или поздно!) России (об 

этом говорят многие авторы нашего номера). И не-

важно, хотят ли этого политики там и здесь, чутко 

слушающие дыхание избирателя. Единая Европа 

объективно строится через стремительное раз-

витие инфраструктуры, технологий, развитие ин-

тернета, торговли и туризма. Популизм и регио-

нализм, критика «брюссельского бюрократизма», 

вовсе не означают отказа от единого европей-

ского пространства. 

На этом фоне современное отчуждение, по-

пытки построить новый «железный занавес» 

между Востоком и Западом выглядят как движе-

ние против течения и против многовековой миро-

вой тенденции. Скептики, называющие интеграци-

онный европейский процесс «новой Вавилонской 

башней» радуются любой победе антиинтегра-

ционных сил в Европе. Но, думается, нет никакой 

деглобализации: это временная конъюнктурная 

флуктуация, пусть даже и способная на каком-то 

сегменте планеты затормозить поток на некоторое 

(надеемся — исторически незначительное) время.

Архаичное сознание в итальянской тради-

ции Средних веков, настаивает на незыблемости 

суверенитетов и жизненных укладов герцогств, 

княжеств, городов, уделов, но мощная волна уни-

версализации жизни сменяет все это универсаль-

ными кодами большого самонастраивающегося 

консенсуса, секрет успеха которого состоит в том, 

что тот, кто выпадает из него, безнадежно отстает 

и проигрывает.

Литературный раздел журнала включает про-

изведения итальянских авторов — от современ-

ных (Паоло Соррентино, Эрри де Лука) до клас-

сиков (Луиджи Пиранделло и поэтов эпохи Ре-

нессанса). Есть, конечно, и современная русская 

проза и поэзия, вдохновленная Италией.

Великий поэт, сценарист и мыслитель Тони-

но Гуэрра, страницы наследия которого мы публи-

куем в этом номере, говорил, что в Италия сосредо-

точены мировые богатства культуры — как в дру-

гих местах планеты залежи нефти, угля или газа.

Примечание

1 Попов А.Н. Последняя судьба папской политики в России 

/ А.Н. Попов // Вестник Европы. 1868, т. I, кн. 1, с. 23–

119; т. I, кн. 2, с. 522–590; т. II, кн. 3, с. 53–122.

Тем, кто отрицает эти ценности прошлого и нако-

ленной культуры, фанатичным технократам-ай-

тишникам, Италия — довольно отсталая, архаич-

ная и запутавшаяся в своем прошлом страна.

«Что может быть интересного в этих развали-

нах? Все, что там было, уже прошло», — говорят 

они. 

Но Италия современна, потому что она, не-

смотря на весь свой архаизм и местный патри-

отизм, бюрократизм и корпоративизм, — это 

очень живая, молодая страна. Она искуснее всех 

соединяет прошлое и будущее. Ей всего 150 лет, 

и еще не забыты войны времен Risorgimento и все 

еще идут жаркие дискуссии, как и у нас, о ро-

ли той или иной личности, региона, города в Объ-

единении Италии и о цене всего этого.

Италия — это спокойная гармония облаго-

роженного человеком ландшафта это красивые, 

свободные люди. И многое другое. Купол Брунел-

лески над Флоренцией. Святые на фресках в де-

ревенских храмах, вместо нас возносящие молит-

вы. Italia è UNICA!

Итальянцы дали такие образцы в живописи, 

архитектуре, поэзии, прозе, кино, гастрономии, 

виноделии, что могли бы уже ничего и не де-

лать, — говорят они. Стороннему человеку так 

и кажется, что итальянцы целыми днями живут 

в свое удовольствие, ничего не делая.

У этой страны накопилась гигантская много-

вековая культурная рента, она пытается научить-

ся ее извлекать. Красиво жить не запретишь — 

это про них. 

Виктор Ярошенко,
Главный редактор журнала 

«Вестник Европы»

Апрель 2018 г.
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Уважать друг друга 

Посол России в Италии 

Сергей Сергеевич Разов отвечает 

на вопросы журнала 

«Вестник Европы»

Сергей Разов. Чрезвычайный и Полномочный Посол 
Российской Федерации в Итальянской Республике «Вестник Европы»: Расскажите, пожа-

луйста, об истории отношений Рос-

сии и Италии . Какие этапы этих 

отношений Вы считаете особенно 

важными? Что представляют собой 

отношения России и Италии сегодня? 

Чем они отличаются от отношений 

с другими государствами?

С.С. Разов: На мой взгляд, в историче-

ской ретроспективе наиболее показа-

тельным фактором, рельефно демон-

стрирующим качество и неконъюнктур-

ный характер двусторонних отношений, 

является готовность государств уста-

навливать дипломатические отношения, 

признавать друг друга на официальном 

уровне. Для этого необходимо, чтобы 

в одной точке сошлись политическая 

воля и некий общественный консенсус. 

СССР и Италия установили дипломати-

ческие отношения 8 февраля 1924 г. 

В ходе Второй мировой войны наша страна 

первой из иностранных держав установила 

дипломатические отношения с постфашист-

кой Италией. Италия, в свою очередь, одной 

из первых признала Российскую Федерацию 

в качестве правопреемника СССР. 

В новейшую эпоху в качестве важных вех 

в межгосударственных отношениях, определя-

ющих их нормативно-правовой каркас, мож-

но назвать подписание «Договора о дружбе 

и сотрудничестве» в 1994 г. и «Плана действий 

в отношениях между Российской Федерацией 

и Итальянской Республикой» в 1998 г. Немало-

важно отметить усилия Италии, направленные 

на интеграцию России в мировую экономиче-

скую систему, сближение в разумных преде-

лах России и НАТО в духе Римской декларации 

2002 г. 

Даже в нынешний период «подмерзания» отно-

шений России со странами ЕС и США, который 

с учетом занятой западными лидерами некон-

структивной позиции имеет шансы перерасти 

в полноценный «ледниковый период», россий-

ско-итальянские связи являются своеобразной 

«температурной аномалией». 

В 2017 г. президент Италии С.Маттарелла по-

бывал в России с официальным визитом. Ми-

нистр иностранных дел С.В. Лавров и министр 

иностранных дел Италии регулярно встреча-

ются. Поддерживаются контакты по линии 

парламентов. Развивается межведомственное 

взаимодействие: прошли встречи министров 

экономического развития, руководителей 

правоохранительных ведомств, национальных 

космических агентств, служб гражданской за-

щиты и т.д. Начала работу совместная группа 

высокого уровня по новым угрозам и вызовам. 

После четырехлетнего перерыва прошло Засе-

дание Российско-итальянского Совета по эко-

номическому, промышленному и валютно-фи-

нансовому сотрудничеству. Укрепляются меж-

региональные связи: осуществляются обмены 

делегациями, заключаются побратимские со-

глашения между городами. Одним словом, есть 

четкое осознание необходимости минимизиро-

вать негативные аспекты разворачивающегося 

на наших глазах информационного и экономи-

ческого противостояния, не допустить утраты 

наработанного ранее конструктивного взаимо-

действия.

«В.Е.»: Как Вам видится дальнейшее развитие 

отношений между Россией и Италией,  Евро-

союзом в условиях стремительно изменяю-

щейся международной ситуации и существу-

ющих вызовов?

C. С. Разов: Отношения между Россией и Ита-

лией имеют многовековую историю. То есть 

они начались, когда еще не существовало Ита-

лии как единого государства, но с княжествами 

Апеннинского полуострова Россия имела тес-

ные экономические и политические контакты. 

За это время были и взлеты и падения в наших 

контактах и связях. 

Если говорить о современном этапе отноше-

ний, особенно учитывая наличие антироссий-

ских санкций, то следует отметить, что Италия 

стала первой страной, которая публично вы-

сказалась за нецелесообразность примене-

ния принципа автоматизма в вопросе прод-

ления экономических ограничительных мер 

в адрес России. Ведущие политики Италии 

призывают  европейских коллег запустить ме-

ханизм «политической дискуссии» при приня-

тии решения о продлении санкций. Предпри-

ниматели на Апеннинах не хотят терять столь 

выгодное сотрудничество с Россией в угоду 

общеевропейской политике. 

Разумеется, Италия как страна-член ЕС и НАТО 

подчиняется требованиям евроатлантической 

солидарности и блоковой дисциплины и не мо-

жет обойти антироссийские санкции, а также 

избежать ответного российского продуктово-

го эмбарго. Тем не менее,  мы наблюдаем по-

иск новых форм сотрудничества итальянского 

и российского бизнеса. Так, итальянцы, стре-

мящиеся не потерять свое привилегирован-

ное место на российском рынке, опробовали 

способ обойти санкции, перейдя с формулы 

«Сделано в Италии» на «Сделано с Италией». 
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Что касается отношений между Италией и Евро-

союзом, то итальянское руководство взяло курс 

на укрепление авторитета Италии в архитекту-

ре объединенной Европы и статуса страны-ос-

нователя ЕС. Италия всегда шла в авангарде 

европейского процесса. Целью было укре-

пление роли Рима в европейских институтах. 

В этом контексте BREXIT-выход Великобри-

тании из ЕС позволил Италии вернуться в так 

называемую «Европейскую тройку. В полити-

ческом плане Брекзит несколько усилил по-

зиции Рима в Европе, хотя между ним и други-

ми столицами существуют и пока не решенные 

вопросы.

«В.Е.»: И какие это вопросы?

С.С. Разов: Главный  и очень чувствительный — 

это миграция. Итальянское правительство 

неоднократно выступало с инициативами 

по пересмотру Дублинских соглашений, со-

гласно которым страна первого въезда мигран-

тов полностью отвечает за них. Здесь постоян-

но подчеркивают необходимость выработки 

единой согласованной политики по вопросу 

управления миграционными потоками. Пред-

ложение итальянского правительства состоит 

в том, чтобы путем принятия инвестиционных 

программ повышать уровень жизни в самой 

Африке, (откуда идет основной поток мигран-

тов в Италию)  сократив, тем самым, исход от-

туда мигрантов. 

В целом, повторяю, итальянский политический 

класс всегда проводил четкую линию на евро-

интеграцию. За критикой Евросоюза и  реше-

ний Еврокомиссии стоит не столько противо-

действие самой идее единой Европы, сколько 

констатация недовольства нынешним состоя-

нием дел в ЕС и несогласованностью действий 

в разрешении общеевропейских проблем.

«В.Е.: Каковы перспективы российско-итальян-

ского сотрудничества в области культуры?

Ответ. Несмотря на непростую экономическую 

ситуацию, нам все же удается продвигать раз-

личные культурные проекты. В 2018 г. прово-

дится масштабное мероприятие под названием 

«Русские сезоны в Италии», в рамках которого 

запланировано более 250 различных культур-

ных мероприятий в 40 городах страны. Рос-

сия традиционно участвует в Венецианской 

биеннале. Как вам известно, на этой выставоч-

ной площадке мы имеем один из красивейших 

павильонов, спроектированный в русском сти-

ле А.В. Щусевым и открытый в 1914 г. В музее-

заповеднике «Венария Реале» под Турином 

с успехом  прошла  уникальная экспозиция 

«Великолепие царского двора. Романовы и им-

ператорская резиденция «Петергоф», на кото-

рой впервые в Италии представлены лучшие 

экспонаты из коллекции знаменитого россий-

ского музея. В Риме запомнились две важные 

выставки — «Диалог о милосердии. От XVII 

до XIX века» и «Только Италия», где широ-

кая публика могла увидеть шедевры великих 

художников — П.П. Рубенса, А. ван Дейка, 

А.А. Менгса — из Государственного Эрмитажа 

и богатое собрание графики из Государствен-

ной Третьяковской галереи. 

Посольство реализует и свои культурные ини-

циативы с акцентом на разъяснение россий-

ской внешнеполитической линии и патриоти-

ческое воспитание молодежи. 

«В.Е.»: Влияют ли межконфессиональные от-

ношения — католичества и православия — 

на отношения между государствами?

С.С. Разов: И в  России и Италии церковь отде-

лена от государства. Более того, наша стра-

на — многоконфессиональная, а на Апеннинах 

появились новые — и уже ставшие достаточ-

но многочисленными — религиозные мень-

шинства. Количество мусульман в Италии, 

к слову, больше 1,7 млн. человек. 

Встреча Патриарха Кирилла и Папы римского 

Франциска на Кубе имела важное значение 

для укрепления связей нашей страны не толь-

ко с Италией, но и со всем католическим миром. 

В период роста напряженности и конфликтной 

составляющей в международных отношениях 

подобный шаг глав христианских церквей, па-

ства которых достигает 2 млрд. населения Зем-

ли, должен быть по достоинству оценен и вос-

принят. 

«В.Е.»: Вы также являетесь Послом России 

в Республике Сан-Марино. Какие отношения 

сложились у России с этой малоизвестной 

страной?

С.С. Разов: Малоизвестной я бы ее не назвал. 

Республика хорошо знакома нашим туристам, 

отдыхающим неподалеку от Римини. По стати-

стическим данным, ежегодно гору Титано по-

сещают до 150 тысяч россиян. Владение рус-

ским языком практически стало обязательным 

условием приема на работу персонала местных 

лавочек и кафе.

Республика Сан-Марино с населением чуть бо-

лее 30 тысяч человек — одно из малых евро-

пейских государств, сумевших не только пере-

жить все континентальные войны и конфлик-

ты, но и сохранить при этом независимость 

и суверенитет. Сами сан-маринцы отсчитывают 

свою историю с третьего века нашей эры, когда, 

по преданию, святой Марино основал незави-

симое государство, завещав его жителям быть 

«свободными ото всех». Управляют республи-

кой избираемые на полгода Капитаны-Регенты. 

Сан-Марино входит в европейское таможенное 

пространство и зону евро, но не является чле-

ном ЕС. Любопытно, что письменная конститу-

ция, действующая и по сей день, была принята 

8 октября 1600 г. В этой связи сан-маринцы ча-

сто называют свое государство старейшей ре-

спубликой мира с демократической формой 

правления.

Отправной точкой в российско-санмаринских 

отношениях является 29 февраля 1956 г. когда 

Посол СССР в Италии проинформировал сан- 

маринские власти о согласии правительства 

СССР на установление официальных отноше-

ний с Республикой. 30 сентября 1993 г. были 

установлены полноформатные дипломатиче-

ские отношения на уровне послов. Несмотря 

на небольшой размер, республика является 

самостоятельным суверенным государством 

и проводит собственную внешнюю полити-

ку. В качестве примера могу сказать, что Сан-

Марино, например, несмотря на внешнее дав-

ление, не присоединилась к антироссийским 

санкциям Европейского союза. Соответственно, 

сан-маринские продукты питания могут бес-

препятственно поступать на российский рынок. 

Мы активно и результативно сотрудничаем, 

в первую очередь, на международной аре-

не. Развиваются культурные и гуманитарные 

связи. Отмечу, что Сан-Марино стала одним 

из тех мест в Европе, где решили увековечить 

память о жертвах Бесланской трагедии, уста-

новив монумент на одной из центральных 

улиц города.

«В.Е.»: Какими  вы видите перспективы наших 

отношений с Италией? 

С.С. Разов: Отвечая на этот вопрос, хотел бы про-

цитировать российского Президента, который 

на одной из встреч с бывшим премьер-ми-

нистром Италии и председателем Комиссии 

ЕС Р. Проди в 2007 г. сказал следующее: 

«Российско-итальянские отношения могли 

бы служить моделью для развития сотрудни-

чества России с другими европейскими го-

сударствами, а также Евросоюзом в целом». 

Он же определил универсальный рецепт до-

стижения столь высокого уровня двусторон-

него взаимодействия: взаимные интересы 

и взаимодополняемость экономик, учет инте-

ресов друг друга, надежное сотрудничество, 

высокая степень доверия.

Рим

 

 © «Вестник Европы»

Рис. на с. 10-11: «Русское посольство к императору Священной 
Римской империи Максимилиану II в Регенсбурге». 1576 г. Фраг-
мент. Авт. неизвестен (так в русских публикациях). Бумага, ксило-
графия. Отпечатано у Михаэля Петтерле в Праге
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Мир глазами дипломата

Интервью посла Италии

Чезаре Мария Рагальини1

Посол Итальянской Республики в России 
г-н Чезаре Мария Рагальини

обменялись немалое число итальянских и рос-

сийских министров. В текущем году, только 

за первые месяцы, в Российской Федерации 

побывали министры иностранных дел, вну-

тренних дел, экономического развития, пре-

мьер-министр и Президент Республики. Думаю, 

не много найдется других государств, контакты 

которых с Россией были бы такими же актив-

ными и на столь высоком уровне.

В торговом обмене после двух непростых 

лет, обусловленных экономическим кризисом 

в России, явственно обозначилось оживление. 

Так называемая политики импортозамеще-

ния, проводимая российским правительством, 

открыла к тому же широкие возможности 

для итальянских компаний: за счет своих ноу-

хау и технологий в различных отраслях они яв-

ляются идеальными партнерами для россий-

ских предприятий, намеревающихся модерни-

зировать производство.

В области культуры наши связи развиваются 

активнейшим образом: свидетельство тому — 

множество художественных экспозиций высо-

чайшего научного уровня, прошедших в России 

в последние годы. Последняя из них — вы-

ставка художников венецианского Ренессанса, 

снискавшая огромный успех у зрителей. Это 

наконец и научное сотрудничество, имею-

щее также долгосрочный характер, в частности, 

в области ядерных исследований, и в пред-

стоящие годы мы хотели бы это сотрудниче-

ство расширить.

«В.Е.»: Как развивается нынче диалог в Совете 

по экономическому, промышленному и финан-

совому сотрудничеству?

Посол Чезаре Мария Рагальини: Диалог в Со-

вете возобновился в 2016 году и имеет особую 

важность, ибо является той «режиссерской 

кабиной», где определяются сферы, в которых 

следует наращивать сотрудничество и сред-

ства достижения поставленных целей. Мы про-

должаем работу совместно с российскими кол-

легами над выработкой повестки ближайшего 

заседания Совета, запланированного на осень 

этого года.

«В.Е.»: Какими Вам видятся общеевропейские 

проблемы и роль Италии в их решении (безо-

пасность, терроризм, миграции, энергетика, 

финансы, общая внешняя политика)?

Посол Чезаре Мария Рагальини: Мое поколе-

ние выросло с убеждением, что Европейский 

Союз для государств-членов есть не проблема, 

а решение их проблем. Сегодня многие ставят 

это убеждение под сомнение, порой приводя 

доказательные аргументы. При этом забывая, 

однако, что одно дело критиковать европей-

ские институты и правила, и совсем другое — 

критиковать саму идею Европейского Союза. 

По моему мнению, именно в столь непростой 

период, как нынешний, когда сильно искуше-

ние отделиться и вернуться к национальным 

интересам, европейскому проекту необхо-

димо придать новый импульс. Но это надо 

делать умно, реалистично, а именно: снаб-

див европейские институты необходимыми 

инструментами, дабы они соответствовали 

важности задач, которые они призваны ре-

шать (терроризм, экономическая стагнация, 

миграции), разработав механизмы, которые 

обеспечили бы более глубокое и непосред-

ственное участие граждан Европы в приня-

тии решений по касающимся их вопросам, 

а главное — развернув работу, начиная со 

школы, по созданию настоящего «европей-

ского гражданства», в силу которого каждый 

чувствовал бы себя частью и соучастником 

общего проекта.

Италия — одна из стран-основателей Европей-

ского Союза. Мы работали в проекте с самого 

его рождения, ибо со всею твердостью пове-

рили, что благодаря более тесному сотруд-

ничеству с европейскими партнерами смогли 

бы обеспечить мир и процветание самим себе 

и всему континенту. И поэтому на нас лежит 

особая ответственность, чтобы эта фундамен-

тальная идея не пропала втуне.

«Вестник Европы»: Господин посол, какими 

Вы видите итало-российские отношения 

и их перспективы в политике — в кон-

тексте санкций и контрсанкций, в об-

ласти экономических связей, в области 

культурных и научных связей?

Посол Чезаре Мария Рагальини: Отноше-

ния между Италией и Россией традицион-

но носят характер прочных, многообраз-

ных и динамичных и пребудут таковыми 

и в будущем. В политической сфере, даже 

в сложные моменты, каковым явился 

украинский кризис, мы поддерживали 

постоянный диалог с Москвой. Предсе-

датель Совета Министров Италии при-

езжал в Москву в марте 2016-го, в июне 

Италию посетил российский Президент. 

В том же 2016 году визитами

1 Чезаре Мария Рагальини — посол Италии в РФ в 2013-2017 гг.
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«В.Е.»: Как, на Ваш взгляд, изменится роль Ита-

лии в ЕС после выхода Великобритании?

Посол Чезаре Мария Рагальини: Не думаю, 

что что-то сильно изменится. Должен изме-

ниться Европейский Союз, поскольку теряет 

одного из своих главных участников. Одна-

ко же в политике, как и в природе, всякое из-

менение не обязательно ведет к чему-то пло-

хому.

«В.Е.»: В последние годы в Москве и Петербур-

ге прошли крупные выставки произведений 

искусства из итальянских музеев. Впервые 

в истории в Москве состоялся показ шедевров 

из музеев Ватикана. Затем масштабная вы-

ставка картин Рафаэля, экспозиция Каравад-

жо, совсем недавно — Тициана, других венеци-

анских художников, Де Кирико, Моранди.

Посол Чезаре Мария Рагальини: Это «насту-

пление» на культурном фронте — свидетель-

ство неизбывной доброй воли: поддержи-

вать там, где возможно, высокую степень до-

верия и уровень отношений.

Сотрудничество в области культуры — лучший 

показатель того, насколько динамичны и тесны 

связи между нашими народами. Стимулом к по-

казу в России крупных художественных выста-

вок последних лет служит желание удовлетво-

рить спрос российских зрителей на итальян-

скую культуру. Мероприятия стали возможны 

благодаря содействию российских музеев, 

а также финансовой поддержке российских 

друзей, которые, однако, предпочитают не афи-

шировать свое участие. А главное — это силь-

ное взаимное притяжение наших народов. Не 

случайно по завершении какой-либо такой 

экспозиции россияне часто спрашивают меня: 

а каким будет ваш следующий проект? Такое 

ощущение, словно они испытывают неутоли-

мую жажду!

На ближайшее будущее мы запланировали 

выход двух интересных публикаций. Первая 

книга рассказывает об истории музыкальных 

отношений между Италией и Россией. Вторая 

посвящена истории дома, где я живу и работаю 

вместе с коллегами по посольству — особня-

ка С. П. Берга. Мы завершили работу по вы-

пуску компакт-диска с записями лучших арий 

итальянской оперы. Мы продолжим традицию 

показов в России современного итальянско-

го кино в рамках двух фестивалей «Из Вене-

ции в Москву» и «NICE». Особняк С. П. Берга 

остается «домом итало-российской культуры», 

где проходят музыкальные вечера, творческие 

встречи на темы литературы, искусства и жур-

налистики.

«В.Е.»: Какими Вы видите перспективы даль-

нейшего роста туризма? Италия, страна, 

где невероятная концентрация памятни-

ков искусства, всегда привлекала россий-

ских туристов. В последние годы этот 

поток ослаб (по политическим и особенно 

финансовым мотивам). Что Вы думаете 

об идее «просвещенного, альтруистического» 

путешествия как альтернативе потреби-

тельского туризма?

Посол Чезаре Мария Рагальини: По выда-

ваемым визам последние данные показы-

вают рост 30% в первом квартале 2017 года 

по сравнению с 2016-м. Последние два года 

были трудными, визовые потоки существенно 

ослабли вследствие экономического кризиса. 

Но сейчас мы видим явные признаки оживле-

ния. Наша задача — вернуться к докризисным 

показателям. Для этого есть все предпосыл-

ки: любовь россиян к Италии, разветвленная 

сеть консульских учреждений и визовых цен-

тров по всей стране, где в кратчайшие сроки 

оформляются долгосрочные визы; ширятся 

воздушные сообщения. Отвечая на вопрос 

об идее поездки, альтернативной классиче-

скому или в большей степени потребительско-

му туризму, скажу, что Италия — идеальная 

для этих целей страна. Однако нужно ясно 

себе представлять место назначения, чтобы 

избежать излишне тривиальных маршрутов. 

Я бы посоветовал будущим туристам посе-

тить русскоязычный сайт посольства «Твоя 

Италия», где можно найти рекомендации 

для по-настоящему особенного путешествия.

«В.Е.»: Если позволите, несколько личных 

вопросов. Вы — многоопытный дипломат, 

работали в Иране, Ираке, Канаде, Индии, 

были представителем Италии в ООН, за-

нимались Балканами и Средиземноморьем, 

теперь в России вот уже скоро четыре года. 

Разные страны, история, культуры… Какая 

из этих миссий была самой трудной? С высо-

ты Вашего опыта каким Вы видите нынеш-

ний мир и его будущее?

Посол Чезаре Мария Рагальини: Каждый опыт 

был по-своему трудным и по-своему увлека-

тельным. В этом прелесть моей замечательной 

профессии. Между Багдадом под авиабомба-

ми и Нью-Йорком бесконечных переговоров 

в ООН словно пропасть пролегла. Но это ли-

ки одного и того же опыта, каждый со своими 

сложностями и своими радостями.

Мир глазами дипломата представляется неве-

роятно запутанным клубком. При этом мы стре-

мимся увидеть нить, которая помогла бы этот 

клубок распутать или хотя бы постарать-

ся, чтобы клубок не запутался еще больше. 

Наш долг — найти эту нить и вложить ее 

в руки политических лидеров, и объяснить, 

как, по нашему мнению, им целесообразно по-

ступать.

«В.Е.»: Итальянские архитекторы с древних 

времен работали в Москве, Петербурге, Рос-

сии… Вы работаете в Москве уже четыре го-

да и вместе с москвичами видите, как меня-

ется город, ощущаете «пробки» на дорогах. 

Что Вы думаете о работах, которые преоб-

ражают Москву? Что бы могли посоветовать 

нашим урбанистам?

Посол Чезаре Мария Рагальини: Работы в го-

роде, безусловно, создают проблемы, но я по-

лагаю, это жертвоприношение во имя благого 

дела, учитывая, что они нацелены на улуч-

шение и внешнего облика, и функциональ-

ности города. Я считаю, это положительные 

перемены, и был бы рад, если бы некоторые 

итальянские города могли бы также последо-

вать этим путем.

 

 © «Вестник Европы»

Рис. на с. 14: Гравюра из книги Адама Олеария «Описание путеше-
ствия в Московию и через Московию в Персию и обратно». XVII в.
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* * *

Поздним вечером в воскресенье 4 мар-

та 2017 года мы вернулись из Италии. 

Из Флоренции выезжали под нуд-

ным дождем, который «съел» обиль-

ный снег, пару дней назад выпавший 

по всей Тоскане. Над болонским аэро-

портом «Маркони» висел плотный ту-

ман, Аэробусу из Москвы пришлось 

подсесть в Милане, а потом переле-

теть к нам. Рейс был отложен на три 

часа, а когда мы долетели до Москвы, пришлось полто-

ра часа кружить над «Шереметьевом», ожидая посадки: 

в Москве бушевал снежный буран.

Над всей Европой висели тучи, снегопадами и затяжными 

дождями начинался март.

* * *

Ожидается, что «Движение 5 звезд» (M5S — Movimento 

5 Stelle), когда-то начавшаяся  как просто протестная пар-

тия, станет самой большой партией, набравшей до 33% 

голосов. «Ла-Лега», ранее известная как «Северная лига», 

также оказалась лучше, чем ожидалось.

Выборы в Италии

Виктор ЯРОШЕНКО

Что будет в результате? 
Да ничего особенного. Хорошо 

или плохо, но итальянская по-
литическая жизнь так устро-
ена, что всякого рода тормоз-

ных устройств и систем в нее 
выросло множество; они не по-

зволят провести ни слиш-
ком радикальные реформы, 

ни активные контрреформы.
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* * *

«ПОДВЕШЕННЫЙ ПАРЛАМЕНТ»

На данный момент предварительные результа-

ты выборов свидетельствуют о том, что пар-

ламентского большинства нет ни у одной партии. 

Для того чтобы сформировать правительство, од-

ной из партий необходимо было набрать 40%. Сей-

час ситуация представляется как «подвешенный 

парламент». Вариантов немного: либо правоцен-

тристская коалиция найдет себе еще одного пар-

тнера, союзника из числа правых партий для то-

го, чтобы дотянуть до 40%, либо движение «Пять 

звезд» (M5S — Movimento 5 Stelle), найдет себе 

партию-партнера с минимумом 9% голосов (что, 

скорее, маловероятно, так как изначально движе-

ние позиционирует себя в качестве антисистемной 

оппозиции).

* * *

Мы, группа журналистов «Вестника Европы», 

провели несколько предвыборных дней в Тоскане; 

встречались с политиками, в том числе с председа-

телем, президентом регионального совета Тосканы 

Эудженио Джани, бизнесменами, представителя-

ми науки и культуры. 2 марта, в пятницу, накануне 

«дня тишины», по любезному приглашению Джани 

побывали во флорентийском зале «Obiholl» на по-

следнем предвыборном митинге-встрече активи-

стов ведущей в Тоскане Демократической партии 

с ее лидером Маттео Ренци. (Партию здесь считают 

левоцентристской, и даже левой, памятуя о ее про-

исхождении из еврокоммунистов. См. стр. 7)

Несколько полицейских проверяли сумки, до-

кументов никто не спрашивал. Не слишком боль-

шой зал был полон, активисты пришли послушать 

бывшего мэра, любимца Флоренции Маттео Ренци. 

После неудачи на им же инициированном рефе-

рендуме по изменению конституции 4 декабря 

2016 года1 он ушел в отставку с поста премьер-

министра, перегруппировал силы, летом 2017 -го 

вновь стал лидером партии и, судя по его энер-

гичным выступлениям на предвыборных дебатах, 

был готов снова возглавить правительство, чтобы 

продолжить реформы. Дело было за малым — 

за решением избирателей. «Я хочу, чтобы левые 

правили Италией, вместо того чтобы коллекциони-

ровать поражения», — заявлял Ренци.

* * *

В книге «Fuori!» («Вон!») Ренци писал: 

Мы «…против тромбонов и труб, против полити-

ческого класса, который уже потерял свою спо-

собность “изменить ситуацию”… И это не только 

потому, что итальянцы потеряли веру в политику, 

но, что гораздо серьезнее, они поддались идее 

не ожидать чего-то лучшего от тех, кто ими управ-

ляет. Тем не менее есть те, кто противостоит обыч-

ным играм малых и больших сил нашего дома, кто 

смог дать самый решительный ответ: “Нет, спаси-

бо”». Маттео Ренци — один из них. В конце свое-

го первого срока пребывания на посту президента 

провинции Флоренция Ренци высказался о мечтах, 

идеях и надеждах нового поколения в политике, 

предложил своё видение причин утраты итальян-

цами доверия к политикам, рассказал о путях пре-

одоления этого кризиса.

* * *

Ренци появился в зале поздно — в 22.15 ве-

чера.

Встретили его радостно, хотя и без фанатизма, 

в зале размахивали флагами, на большом экране 

показывали запись нескончаемого интервью Бруно 

Веспы с Маттео Ренци. У стен — столы с водой, ри-

боллитой и бутербродами ламподрото.

В какой-то момент Ренци оказался в центре за-

ла на подиуме у микрофона. Говорил ярко, зажигая 

зал, хотя он уже вполне представлял по опросам 

«просевшую» позицию Демократической партии, 

которая неизбежно проигрывала эти выборы. Это 

не было выступлением триумфатора. «Италия на-

ходится на перепутье, выбор — между теми, кто 

стремится управлять страной, и профессионалами 

ненависти и страха... Я здесь, чтобы сказать спа-

сибо, они сделали все, чтобы опозорить нас, изо-

бретали скандалы и ложные новости, создавая 

атмосферу напряженности, оскорбления и небы-

валого насилия в социальных сетях, — продолжал 

лидер Демократической партии… Но мы никог-

да не будем вступать в альянсы с экстремистами, 

мы будем противостоять им… Мы гордимся тем, 

что вывели страну из кризиса, ВВП вернулся к ро-

сту, занятость выросла. Нам стыдно за вас, доро-

гие «5 звезд», даже сегодня Беппе Грилло выдал 

очередную пошлость, которая углубляет раскол... 

Мы гордимся тем, что спасли тысячи иммигрантов. 

Мы не оставим страну тем, кто распространяет не-

нависть, страх и боится будущего».

«“5 звезд” и “Лега” живут в гневе и страхе, это 

партии ностальгии, идущие от Берлускони до ради-

кальных левых, стремящиеся в мир, которого боль-

ше не существует. Мы — сообщество, которое гор-

дится тем, что мы сделали, — продолжал Ренци… 

Нам не стыдно. Италия больна M5S… Сальвини — 

профессионал страха».

Но многие не согласны с этим диагнозом.

Как пишет «LETTERA 43» 7 марта 2018 г.:

«Послевоенные партии исчезают по всему 

западному миру, и формы правления меняются. 

М5S — это, пожалуй, самый очевидный и удачный 

пример этого процесса.

“Но за углом нет катаклизма, — считает Надя 

Урбинати, профессор политологии Колумбийского 

университета. — Там, где классовая партия боль-

ше не существует, появляется популистская партия. 

Популизм — это коллективный отклик, обществен-

ный и в определенном смысле, так же как реклама, 

картельные партии, которые живут только из вер-

тикального лидерства”.

В свете выборов, в которых наблюдался крах 

левых и триумф Мовименто 5 Стелле и Леги, она 

объясняет, как этот результат следует читать в кон-

тексте исторического момента, когда наши демо-

кратии меняются, а послевоенные партии больше 

не работают. Это будет долгий переход, но мы долж-

ны стремиться подчеркнуть, что действуют правила 

нынешней демократии”.

Левые — это результат увлечения третьего пу-

ти Тони Блэра. Они хотели казаться менее левыми, 

чтобы выиграть беспартийные голоса, в результате 

чего они утратили способность заботиться о своих 

проблемах и потеряли их из виду. Таким образом, 

более слабые слои населения обращаются к дру-

гим, в данном случае к Leg и M5S.

Но следует также подчеркнуть, что одной 

из самых сильных сторон «Движения» является 

отказ от идентификации с любой стороны. Воз-

можный альянс будет политически обозначать 

их. Это станет очевидным в тот момент, когда 

они попытаются стать правящим классом, говоря-

щим во имя всех граждан. Выбор, который стоил 

бы им многого…

Демократия, к которой мы привыкли, меняется. 

Конец власти левых и триумф M5S или Лиги не яв-

ляются причиной этого процесса, но результатом.

Мы должны привыкнуть думать, что мы дви-

жемся к модели более популистской или мажори-

тарной».

* * *

НАКАНУНЕ И ПОТОМ 

Накануне, на встрече с президентом Тоскан-

ского регионального совета Эудженио Джани, 

мы спрашивали его об ожидаемых возможных ре-

зультатах выборов. Он был осторожен, своих тре-

вог не выдал. Впрочем, Тоскана проголосовала 

для Демократической партии лучше других реги-

онов, хотя и здесь потеряла, и про нее написали: 

«Тоскана стала менее красной».

Явка на выборах была высокая, почти 73% (в 

2013г. на 1 процент больше), хотя, как пишут, самая 

низкая за последние десятилетия: итальянцы уста-

ли от политики.

Демократическая партия Италии, согласно по-

следним данным подсчета результатов выборов, на-

брала 18,7% голосов избирателей в нижней палате 

парламента Италии и 19,1% — в верхней. Всего ле-

воцентристы набрали около 22,9% голосов в пала-

те депутатов и 23% — в сенате, правоцентристская 

коалиция по итогам подсчета большинства голосов 

получила 37% в нижней и 37,5% в верхней палате, 

а движение «Пять звезд» — 32,6% и 32,2% соот-

ветственно.
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Итак, на нынешних выборах определились два 

победителя:

Как единая сила в лидеры выбилась по-

прежнему странная, «похожая на секту саентоло-

гов», но уже привычная «Движение Пять звезд» 

Беппе Грилло и из коалиций — правоцентристская 

коалиция «Лега», где впервые в лидеры вырва-

лась «Лига Севера» со своими довольно жесткими 

лозунгами в отношении миграции, местного само-

управления и автономии регионов.

Снова показал себя непотопляемым уникумом 

итальянской и европейской политики Сильвио 

Берлускони, который если бы мог баллотировать-

ся (по решению суда 8-летний запрет по решению 

суда до 2019 года), мог бы выйти в лидеры.

Но что означает нынешний расклад голо-

сов раздробленных и неуверенных итальянских 

избирателей для не менее раздробленного ита-

льянского политического класса? Можно ли го-

ворить в наше время о таком феномене — смы-

кания политики и широкого популизма — 

как действительного прямого проецирования 

несформулированных и противоречивых желаний 

и возражений массового избирателя, в основе 

своей все-таки не слишком успешного, не слишком 

образованного, не очень молодого и не склонного 

к интенсивным переменам своей судьбы и ради-

кальным реформам? Похоже ли это на политиче-

ский процесс?

Старая Европа показывает нам (некоторые 

до сих пор спорят о том, является ли Россия ев-

ропейской страной) очень многое в своем старин-

ном зеркале. Уходит время политики и политиков, 

настает время технологий и кратковременных ре-

шений. Возможно поэтому и будущее турбулент-

но и непрогнозируемо, как изменения климата. 

То ли потепление, то ли похолодание — новый 

Ледниковый период. За предыдущий век люди 

получили сильнейшую прививку от тотальных иде-

ологических проектов в виде фашизма и комму-

низма и теперь стремятся, скорее, жить без гран-

диозных долговременных планов, хотя они могли 

бы сильно улучшить перспективы человечества. 

Но это не значит, что большие идеологии никогда 

не вернутся или не возникнут заново.

Всех здесь волнует непрекращающаяся неле-

гальная миграция с южного берега Средиземно-

го моря. Италия уже много лет принимает на себя 

этот миграционный натиск на Европу. 

Так или иначе все политические силы реагиру-

ют на эту проблему. Собственно, она и волнует мас-

сового избирателя, не способного разобраться 

в сложностях административной реформы, инно-

вационной экономики или лицензирования препо-

давателей.

В Италии сложилась довольно закоснелая бю-

рократическая система (хотя несравненно более 

человекообразная, чем наша), здесь тоже слиш-

ком много чиновников с их привилегиями, но еще 

со времен цеховой и корпоративистской организа-

ции общества довольно сильны позиции профсою-

зов и трудовая солидарность трудящихся, и это все 

еще не пустые слова. Италия все еще левая страна 

по традиции, пресса и люди культуры здесь, по пре-

имуществу, левые…

Маттео Ренци — со своей энергией, желани-

ем модернизировать и оживить итальянскую эко-

номику, сделать ее более современной и динамич-

ной, привлекал многих. Однако его стремления 

не совпали с пульсом итальянского общества.

РЕЗУЛЬТАТЫ

С большим отрывом победила популистская пар-

тия Movimento 5 Stelle (M5S) «Движение пяти 

звезд». За нее проголосовали более 32 процен-

тов избирателей. Для партии, созданной желчным 

комиком, телевизионным сатириком, писателем, 

а скорее — домашним философом Беппе (Джу-

зеппе) Грилло, рассуждающим обо всем на свете, 

на все темы мира: от старения, искусственного 

интеллекта, солнечной энергетики до космиче-

ского разума, это несомненно, большой успех. 

Беппе, выходец из левых, давно объявил охоту 

на Ренци и однажды уже одержал победу, резко 

выступив против предлагаемых Ренци конститу-

ционных реформ. Ренци 4 декабря 2016 года про-

играл референдум и, как и обещал, ушел в отставку. 

В этот раз «5 звезд» нанесли второй удар, выиграв 

парламентские выборы. Но партия с лозунгом Vfffa-

«Vaffdnculo» (что можно перевести вежливо «В за-

дницу»), у нас была бы партией гопников и лузеров. 

В Италии это сложнее. В 2016-м она победила 

на местных выборах в двадцати крупнейших горо-

дах, включая Рим и Турин, где теперь работают мэ-

ры от «5 звезд». Молодые, блестяще образованные, 

прекрасные дамы из «Movimento 5 Stelle» Вирджи-

ния Раджи, мэр Рима, и Кьяра Аппендино, мэр Тури-

на, сильно улучшили политический имидж, избега-

ющий самоопределения.

Некоторые полагают, что Беппе Грилло 

и покойный Джанроберто Казаледжо, создатель, 

как многие считают, концепции этого успешней-

шего суперпроекта, и люди вокруг них построили 

скоростной лифт для новой политической элиты 

времен популизма и цифрового общества

Уже пять лет «звездочеты» заседают в парла-

менте, сохраняя свою «антисистемность», а их ли-

дер — 31-летний Луиджи Ди Майо — в 27 лет стал 

вице-спикером парламента и сейчас претендует 

уже на большее.

Получив 37 процентов, они чуть-чуть не дотя-

нули до 40%, требующихся по новому закону, что-

бы собрать партийное правительство.

Ди Майо в январе уже давал понять, что он го-

тов проявить гибкость, но пока что его сдерживают 

партийные рамки «несистемности». Правда, от Беп-

пе «звездочеты» стараются плавно дистанциро-

ваться.

Две статьи Николоса Фаррелла

Пять лет назад после выборов 2013 года ан-

глийский журналист Николас Фаррелл опублико-

вал в «Спектейторе» статью «Беппе Грилло: Но-

вый Муссолини Италии». 

В статье Фаррелл писал: «Комик Беппе Грил-

ло, как и фашистский диктатор Бенито Муссоли-

ни, жаждет захватить площадь и загипнотизи-

ровать толпу. Где когда-то молодые итальянцы 

скандировали мантру “Du-ce! Du-се!”, теперь 

они скандируют “Bep-pe! Bep-pe!”. …Беппе Грил-

ло основал MoVimento 5 Stelle (M5S) в Милане 4 ок-

тября 2009 года. Vaffa (его лозунг) что грубо гово-

ря, означает «проваливай!» ...Он имеет в виду всех 

итальянских политиков, кроме его партии. Теперь, 

менее чем через четыре года после своего основа-

ния, его движение является крупнейшей отдельной 

партией в палате депутатов, после того как оно по-

лучило 26 процентов голосов на неубедительных 

всеобщих выборах в Италии на этой неделе. Нет, на-

стаивает этот фашист, это не партия, это движение.

...Муссолини основал свой Fasci di Combatti-

mento в Милане 23 марта 1919 года и меньше чем 

через четыре года стал премьер-министром. Фа-

шизм был, настаивал он, не партией, а движением… 

Фашизм будет “антипартийным полетом свобод-

ного духа”, который отказался привязать к своим 

ногам догмы и доктрины. Это именно то, что Грил-

ло говорит о своем движении… Грилло, бывший 

коммунист, был отлучен от национального теле-

видения в конце 1980-х годов за свои “клеветни-

ческие выступления”. Вынужденный выступать 

на площадях и в театрах, он стал высмеивать и де-

монизировать политиков, а затем в 2005 году осно-

вал блог, который быстро стал самым популярным 

в Италии и форумом для сердитых и недовольных, 

в основном молодых, для всех тех, чье душев-

ное состояние определяется словом “Ваффа!”. 

<…><…>“Я не изобрел фашизм, — заявлял Мус-

солини, — я извлек его из итальянского народа”. 

Грилло не изобретал своего движения, — говорит 

он, — он просто предоставил питательный гумус — 

интернет-форум, на котором он возрос. <...>Дви-

жение “5 stelle” — это секта, а Грилло — своего ро-

да гуру. Его штаб не реальный, а виртуальный: блог 

Беппе… Как и фашизм, движение Грилло по сути 

является левым и выступает за то, чтобы Итальян-

ское государство отвечало за всё. Но это против 

евро и Европы, и Германии в частности. Вскоре 

после основания фашизма Муссолини написал, 

что его “трудно определить”. Фашизм не имеет 

“уставов” или “выходит за рамки программ”. По-

этому “это естественно”, что он должен привлекать 

“молодых”, а не старых, которые, вероятно, откажут-

ся от его “свежести”… В своем блоге Грилло го-

ворит: «Мы все молоды... мы — движение многих 

людей, которые объединяются снизу вверх. У нас 



ВЫБОРЫ В ИТА ЛИИ вестник европы том L–LI / 2018

2524

Ж
И

З
Н

Ь
:

 
П

О
Л

И
Т

И
К

А
,

 
Э

К
О

Н
О

М
И

К
А

,
 

С
О

Ц
И

У
М

нет структур, иерархий, начальников, секретарей 

<...>никто не дает нам приказов”... “Добро по-

жаловать в новое фашистское будущее”. Николас 

Фаррелл. 2 марта 2013 года “Спектейтор”.

Через пять лет тот же Николас Фаррелл 

в том же “Спектейторе” от 3 марта 2018 года поме-

нял свою точку зрения. Вот что он пишет:

«Итальянцы — не фашисты. Они злятся на им-

миграцию. Правая коалиция может выиграть вы-

боры, но это далеко от нацистских салютов и Мус-

солини… Итальянские левые и в значительной 

степени поддерживающие их мировые СМИ делают 

все возможное, чтобы заставить итальянцев думать, 

что голосование за правых — это голосование 

за фашизм. Но ни Италия, ни итальянцы не являют-

ся фашистами. Они сыты наплывом незаконных ми-

грантов, прибывающих в Италию, где они пред-

ставляют то, что Берлускони назвал “социальной 

бомбой, которая вот-вот взорвется”. Итальянцы 

злы на то, что сменявшие друг друга правитель-

ства и ЕС не смогли остановить НПО и военно-мор-

ские силы стран ЕС, которые забирают мигрантов 

у ливийского побережья и отправляют их в Италию, 

где они просят убежища или исчезают, и их прак-

тически никогда не депортируют. Это несмотря 

на то, что, как признает ООН, подавляющее боль-

шинство — это не беженцы, а экономические ми-

гранты…

До убийства в Мачерата коалиция правых была 

уже значительно впереди в опросах — около 37%.

Чтобы получить большинство в парламенте, 

партия или коалиция должны получить не менее 

40% голосов. Только коалиция правых, похоже, 

имеет шанс сделать это.

Для британской газеты вроде The Guardian 

это пахнет фашизмом. В газете появились исте-

рические заголовки, такие как «Фашизм вернулся 

в Италию» и «Италия в настоящее время загоняется 

в объятия фашистов». «Нью-Йорк Таймс» и Би-би-

си нечто подобное…

…Правда состоит в том, что фашистские пар-

тии в Италии пользуются минимальной поддерж-

кой. Наиболее успешные — «Casa Pound» (на-

зван в честь американского поэта Эзры Паунда) — 

это максимум 2%.(1% получили. — Ред.)…

В Италии нет фашистской угрозы, разве что, 

по иронии судьбы, со стороны M5S, которая хочет 

заменить парламент интернетом. 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЛАНДШАФТ

Итальянский политический ландшафт весь-

ма разнообразен, как и сама Италия. Здесь мно-

жество диалектов, локальных субкультур, очень 

ценится местный патриотизм и приверженность 

к своим корням. Поэтому столь широк спектр по-

литических групп, находящихся к тому же в не-

прерывном движении и изменении: партии, блоки, 

коалиции, альянсы создаются и исчезают, чтобы 

снова объявиться под рукой очередного крупного 

или мелкого лидера.

Луиджи Ди Майо, молодого лидера «пяти 

звезд» в итальянской прессе назвали «Королем 

Неаполя и обеих Сицилий», имея в виду, что в быв-

шем Неаполитанском королевстве «5 звезд» по-

лучили наибольшую поддержку избирателей. Эта 

«движуха», набравшая по стране 37 процентов го-

лосов, получающая далеко не только голоса самых 

простых и бедных, использует наиновейшие поли-

тические технологии, социальные сети, интернет 

и ютуб… Эти политические инноваторы Европы — 

начали самыми первыми; их «ноу-хау» изучают 

политтехнологи всего мира. Ноу-хау Беппе Грил-

ло, думаю, внимательно изучает движение Алек-

сея Навального и другую нашу любознательную 

политическая молодежь. Успех М5S показывает, 

что и у нас, и повсюду движение «пофигистов» 

имеет куда больший потенциал, чем нам бы хоте-

лось думать.

Так вот, диссонанс состоит в том, что их прак-

тики, программы и содержание блога Беппе в прин-

ципе ориентированы на довольно продвинутых 

и молодых; «5 звезд» — пять приоритетов: чистая 

вода, экология, свободный интернет, возобнов-

ляемая энергетика, прямая каждодневная демо-

кратия с повседневными референдумами по всем 

вопросам через сети, безусловный базовый доход 

на каждого гражданина, снятие налогов с бедных 

и многое другое… ну и конечно, протекционизм, 

свободная бюджетная политика. «Кто доказал, 

что именно 3% бюджетного дефицита — красная 

черта? Это все выдумки брюссельских бюрокра-

тов». Ну, и т.д. и т.п.

В каком-то смысле часть их предложений — 

из возможного будущего; другая часть — из без-

условного прошлого; но и бо льшая часть их из-

бирателей тоже из прошлого — за них голосуют 

самые бедные регионы итальянского Юга. Кстати, 

регионы, где так и не побеждены мафия, каморра, 

ндрангета. Незадолго до выборов министр вну-

тренних дел предупреждал о попытках мафии про-

вести в депутаты своих людей.

Внесистемность и спонтанность притягивают 

избирателей, но и пугают ответственных, образо-

ванных граждан.

Похожее явление я наблюдал три года на-

зад в Польше, когда мы готовили польский номер 

и вполне успешные лидеры находящейся у власти 

либеральной «Гражданской платформы» отмахи-

вались от опасности победы популистской партии 

Качиньского «Право и справедливость». Даже ког-

да в мае Квасьневский проиграл президентские 

выборы никому не известному Дуде, они все еще 

вальяжно надеялись на то, что избиратель на пар-

ламентских выборах разберется, кто на деле пред-

лагает Польше развитие, а кто — демагогический 

набор. Но вот уже три года ПИС властвует в Польше, 

а демократические политики по-прежнему разоб-

щены… Год назад в Германии мы тоже наблюдали, 

как нарастает поддержка популистской «Альтерна-

тивы для Германии». 

Еще после польских выборов тогдашний поль-

ский посол в России — социолог Катажина Пел-

чиньская-Наленч обратила внимание, что положен-

ные на карту результаты голосований очень близко 

совпадают с линиями раздела Польши в XVIII ве-

ке. Через год этот эффект можно было проследить 

и в Германии, где отчетливо выделялись особен-

ности голосования в бывшей ГДР. Италия, недав-

но отпраздновавшая 150-летие своего Рисорджи-

менто — воссоединения, и сегодня, как отмеча-

ют многие, осталась страной очень различающейся 

по регионам: уровнем экономического развития, 

образованием, инфраструктурой, ВВП на душу на-

селения. Движение «5 звезд» с предложением пла-

тить всем гражданам безусловный доход в тысячу 

евро набирает голоса на сравнительно бедном Юге. 

«Лига», развивающая идеи финансовой и полити-

ческой автономии, — на богатом, инновационном 

и развитом Севере, в бывшем Пьемонтском коро-

левстве, в Турине, его столице, в Милане, законода-

теле мод, городе банков и дизайнеров.  Рим, Лацио, 

бывшая папская область,  тоже голосуют довольно 

консервативно. Тоскана, с ее традициями, остается 

верной Демократической партии, хотя даже здесь 

ДП потеряла много голосов.

«Демократическая партия» оказалась на вто-

ром месте, с почти 19 процентами. За ними следуют 

партии правоцентристского блока: «Лига» (если 

блок, то м.б. Лега?), поддерживающая антими-

грантскую политику (17,3%), партия бывшего пре-

мьер-министра страны Сильвио Берлускони «Впе-

ред, Италия» (14%) и националистическая «Бра-

тья Италии» (4,35%). Неофашисты и «CasaPound»  

меньше необходимых для прохождения в парла-

мент трех процентов.

В общем, евроскептики на сегодняшний 

день перевешивают, что сулит нелегкие времена 

для развития Европейского Союза. Еврооптими-

сты проигрывают. Евроэнтузиасты  выступающие 

за большую интеграцию, за «Соединенные штаты 

Европы», получают совсем небольшую поддерж-

ку. Эти идеи сегодня не в моде. Отметим, что даже 

самый продвинутый, как и 150 лет назад, бывший 

Пьемонт, все больше скепсиса проявляет в отноше-

нии «европейской  идеи».

«Послевоенные партии исчезают по всему 

западному миру, и формы правления меняются. 

М5S — это, пожалуй, самый очевидный и удачный 

пример этого процесса. “Но за углом нет катаклиз-

ма”. В свете выборов, в которых наблюдался крах 

левых и триумф «Мовименто 5 Стелле» и «Леги», 

этот результат следует читать в свете историче-

ского момента, когда “наши демократии меняются, 

а послевоенные партии больше не работают”. “ Там, 

где классовая партия больше не существует, появ-

ляется популистская партия, — говорит Надя Урби-

нати, политолог и профессор политологии Колум-

бийского университета. “Популизм — это коллек-
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тивный отклик, общественный и в определенном 

смысле, так же как реклама, картельные партии, ко-

торые живут только из вертикального лидерства”. 

И снова: “Это будет долгий переход, но мы должны 

стремиться подчеркнуть, что действуют правила 

нынешней демократии”». «LETTERA» 43 7 МАРТА 

2018 Г.

В Италии правящую коалицию сформируют, 

скорее всего, популистское «Движение пяти звезд» 

и крайне правая «Лига Севера». Обе партии при-

зывали покончить с европейскими санкциями 

против России, обе хотят сместить фокус НАТО 

с укрепления позиций в Восточной Европе и назы-

вают Россию ценным партнером в борьбе с терро-

ризмом, — пишет Марк Бирнбаум в The Washington 

Post. (ИНОСМИ 23.3. 2018) «Экономические санк-

ции против России — это безумие, направленное 

против соседнего дружественного рынка, — сказал 

на этой неделе лидер “Лиги” Маттео Сальвини. — 

Я хочу трудиться ради мира, а не войны. «“Это иде-

ология. Это основополагающая убежденность в том, 

что после холодной войны с Россией дурно обо-

шлись. Они считают, что если США получили сферу 

влияния, то почему России нельзя?” — сказала ди-

ректор итальянского Института международных от-

ношений Натали Точчи. Кто бы ни стал премьер-ми-

нистром, ему нужно будет обеспечивать результаты 

по внутренней повестке, гибкости бюджетных пра-

вил и других мер», — отмечает The Washington Post.

ЧТО БУДЕТ В РЕЗУЛЬТАТЕ?

Да ничего особенного. Хорошо или плохо, но ита-

льянская политическая жизнь так устроена, 

что всякого рода тормозных устройств и систем 

в нее выросло множество; они не позволят прове-

сти ни слишком радикальные реформы, ни активные 

контрреформы. Активному и явно хотевшему рас-

чистить артерии итальянской политической жизни, 

Матео Ренци не удалось получить мандата от ита-

льянского общества. Но запрос на молодых и энер-

гичных в Европе со времени прихода Ренци был 

осознан, и он получил продолжение в неожидан-

ном восхождении Макрона и в избрании 30-летне-

го австрийского канцлера. Да и сейчас конкуренты 

42-летнего «ветерана» Ренци — молодые — Саль-

вини 45 лет, а Ди Майо, главному победителю выбо-

ров — всего 31 год. Конечно, если уже не считать 

стоящего пока за сценой (до окончания судебного 

запрета в будущем году) — 81-летнего Берлускони, 

не потерявшего ни энергии, ни желания править.

Флоренция-Москва, март 2018 г.

Примечание

1 Из флорентийской газеты: 4 декабря 2016 года состоял-

ся конституционный референдум по вопросу изменения 

полномочий и порядка формирования Сената, по резуль-

татам которого инициатор реформ — Маттео Ренци — по-

терпел поражение (40,9% избирателей проголосовали 

«за», 59,1% — «против» при явке почти 70%). Выступая 

перед прессой 5 декабря, Ренци объявил о намерении уйти 

в отставку с должности премьер-министра.

Первоначальная идея была собраться пятничным вече-

ром на террасе Микеланджело с самым прекрасным видом 

на Флоренцию. Но плохая погода и дождь, запланиро-

ванные на завтрашнюю ночь, изменили планы секретаря 

Демократической партии, кандидата в Сенат в округе Фло-

ренции.

В 2016 году, по случаю конституционного референдума, 

тогдашний премьер-министр Ренци выбрал еще одну фло-

рентийскую площадь — Пьяцца делла Синьория, чтобы за-

крыть свою кампанию за «Да» в референдуме.

 

 © Виктор Ярошенко

Европа и Россия
в меняющемся мире
Окончание межвоенного периода?

Мы видим всё больше свидетельств то-

го, что биполярный мир возвращается. 

Ни  традиционный истеблишмент 

стран, принадлежащих к европейской 

христианской цивилизации, включая 

Европейский Союз, США, Россию, ни на-

бирающие силу движения популистов 

и националистов уже, не чувствуют 

себя комфортно в рамках многопо-

лярного миропорядка. Международное 

сообщество на протяжении несколь-

ких лет сталкивалось с массовыми 

беспорядками, революционными 

взрывами, терроризмом под флагом 

джихада и исламского халифата. Про-

тив ИГИЛ (запрещенного в России, 

и не только) велась затяжная война 

на Ближнем Востоке. Правящие классы 

стран Северо-Запада пришли к выво-

ду, что процветание и благополучие 

их государств поставлены под угрозу 

в результате международного заговора. 

Такая модель мировых событий сильно 

упрощает картину мира. Возрожде-

ние мифологии времен холодной войны 

становится доминирующим направле-

нием пропаганды. Все более отчётли-

во видны очертания новой холодной 

войны-два. Каждый из её потенциаль-

ных участников уже попытался публич-

но идентифицировать своего врага.

Сергей ДУБИНИН
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ВТОРАЯ ХОЛОДНАЯ ВОЙНА

П
ервая холодная война разворачивалась 

в первую очередь как борьба между США 

и СССР за контроль над Европой. Холодная 

война номер два — баталия за контроль над Ази-

ей. Администрация Обамы стремилась обеспечить 

достижение этой цели, заключая экономическое 

соглашение о Транстихоокеанском партнерстве 

(ТПП). Китай в него не был приглашен.

Нынешний президент США Дональд Трамп 

сразу же после избрания отбрасывает многосто-

ронний договор и объявляет Китай не партнером, 

а соперником. 

26 января 2018-го Трамп в своем выступлении 

на Всемирном экономическом форуме в Давосе 

четко определил стратегические цели своей поли-

тики (CNN politics. Life TV). Наибольшую извест-

ность получила его фраза: «Америка прежде всего, 

но это не значит, что Америка должна пребывать 

в одиночестве». Он намерен возглавить «все циви-

лизованные страны», «друзей и союзников (Амери-

ки)» в битве с «хищническим поведением» в сфе–

ре международной экономики и торговли. И в то же 

время США якобы стремятся к тому, чтобы «сде-

лать мир более безопасным в противостоянии с тер-

роризмом, странами-изгоями, с ревизионистскими 

державами». И в то же время призывают союзни-

ков «инвестировать в свою оборону и выполнять 

свои финансовые (оборонные) обязательства».

В этом своем выступлении Трамп пока еще на-

прямую обозначил только две «страны-изгои» — 

Иран и Северную Корею, на которую необходимо 

организовать «максимальное давление».  Но нель-

зя также забывать, что и список так называемых 

«ревизионистских» держав хорошо известен. 

В опубликованной в декабре 2017 года «Страте-

гии национальной безопасности США» в первую 

очередь названы Китай и Россия, которые «…

бросают вызов американской власти, ее влиянию 

и ее  интересам, пытаясь нанести ущерб американ-

ской безопасности и процветанию». Таким обра-

зом, в многочисленных официальных документах 

американской администрации Трампа говорится 

о том, что Иран, Северная Корея, Россия и Китай 

представляют собой угрозу для международного 

«порядка». Того самого «порядка», который лон-

донский журнал «Экономист» назвал «управляе-

мым американским полицейским1.

С точки зрения США, Россия не является ува-

жаемым соперником, достойным их преимуще-

ственного внимания. Президент Трамп всё боль-

ше и больше фокусирует своё внимание на Китае. 

Данный факт объясняется не только своеобраз-

ной популистской экзальтацией американского 

лидера, который обещал своим избирателям вер-

нуть рабочие места и все цепочки взаимных по-

ставок продукции промышленности из стран Юго-

Восточной Азии, включая Китай, на территорию 

США.

Конфронтация с КНР нарастает также и в силу 

идеологического и политического разочарования 

в Америке в связи с отказом китайского руко-

водства воспроизводить в своей практике либе-

рально-демократические модели ни в экономи-

ке, ни в политическом устройстве своей страны. 

В чувствительных для США вопросах внешней 

политики в Тихоокеанском геополитическом про-

странстве КНР предлагает соседям свои правила 

игры: например, свой Кодекс поведения в аква-

тории Южно-Китайского моря с запретом прово-

дить там военные маневры, что резко ограничи-

вает возможности присутствия 7-го флота США 

у берегов Китая.

Автор британского журнала «Экономист» в не-

давнем комментарии по Китаю напомнил, что в на-

чале 2000-х годов при приеме КНР страны в ВТО 

президенты США Б. Клинтон и Дж. Буш обещали 

американскому конгрессу, будто бы согласие США 

принесет их стране и дополнительные рабочие ме-

ста, и политические выгоды. Американские това-

ры должны были рекой течь в Китай, а Китай ста-

нет наслаждаться «более открытыми контактами 

с миром свободы»2.

КИТАЙ — НОВЫЙ МИРОВОЙ ПОЛЮС

С
егодняшняя реальность стала совершенно 

иной. «Социализм с китайской спецификой» 

сохранил всеобъемлющий контроль за эко-

номической и общественной жизнью в руках Ком-

мунистической партии Китая (КПК). Государ-

ственный контроль за индустриальной и финан-

совой частями экономики Китая не подвергается 

пересмотру, Последние политические преобразо-

вания в КНР, связанные с отменой лимитов вре-

мени  пребывания одного лица в должности Пред-

седателя КНР, заставили большинство западных 

наблюдателей констатировать, что «окно воз-

можностей закрылось», «надежды на то, что Ки-

тай движется в сторону демократии и рыночной 

экономики, провалились», а что «Китай сделал шаг 

от автократии к диктатуре».

Совершенно очевидно, что Китай является под-

нимающейся державой. По оценке МВФ, еже-

годные темпы роста экономики КНР в период 

2018–2022 гг. в среднем будут составлять 6,3%3. 

Это означает некоторое замедление в сравне-

нии с предшествующим пятилетием, но в то же 

время примерно на три процентных пункта будет 

превышать общемировой темп роста ВВП. Гло-

бальный экономический рост в 2017 году со-

ставлял 3,7%. На 2018 и 2019 годы данный по-

казатель оценивается в 3,9%. Рост ВВП в Китае 

в 2018 году должен составить 6,5%. Экономи-

ческий же рост в США, по наиболее оптимистич-

ным оценкам, в 2018 году будет составлять 2,7%4.

Показатель ВВП в среднегодовых текущих 

ценах в 2017 году на одного жителя в КНР со-

ставлял 8,6 тыс. долл. По паритету покупательной 

способности (ППС) он составлял 16,4 тыс. долл., 

а в Российской Федерации — 9,0 тыс. долл. в те-

кущих ценах и 26,8 тыс. долл. по ППС. Средний 

для стран развивающихся рынков уровень ВВП 

в текущих ценах в 2017-м оценивается в 4,7 тысяч 

долл. на человека или 12,43 тыс. доллара по пари-

тету покупательной способности (ППС)5.

Китайская экономика обладает большим 

удельным весом в глобальной экономике, который 

вполне сопоставим с удельным весом США в про-

изводстве мирового ВВП. Доля экономики Китая 

в мировой экономике при расчете по ППС состав-

ляет 18,76%. Доля России при аналогичном расче-

те, всего 3,1%. Доля экономики США равна 15,1%. 

Однако при переходе к расчету в текущих це-

нах ситуация меняется. ВВП КНР в текущих це-

нах в 2018 году оценивается в 13,12 тыс. млрд. 

долл., в России составляет 1,52 тыс. млрд. долл., 

в США равняется 20,2 тыс. млрд. долл.6.

Китай обладает высокой конкурентоспособ-

ностью в ключевых секторах. И эта конкуренция 

имеет отчетливый милитаристский аспект. Трамп 

не случайно подчеркивал: «Мы осуществляем…

исторические по своим масштабам инвестиции 

в вооруженные силы Америки…». Наращива-

ние расходов на оборону до невиданного в исто-

рии ежегодного уровня около 800 млрд. долл. 

должно обеспечить Америке победу в новой гонке 

вооружений как над Россией, так и над Китаем.

США И КИТАЙ

А
дминистрация президента Обамы после-

довательно снижала общий объем воен-

ных расходов с рекордных 855,1 млрд. долл. 

в бюджете 2011 г. до 793,7 млрд. долл. в 2017-м. 

В 2013 г. в общем объеме расходов оборонного во-

енного предназначения был введен потолок рас-

ходов министерства обороны в размере 487 млрд. 

долл. на несколько лет. Трамп же начал с реши-

тельного пересмотра политики своего предше-

ственника.

«Военные расходы являются второй по объёму 

крупнейшей статьей государственных затрат после 

социального страхования, на которое приходится 

1 трлн. долл. Затраты США на военные цели пре-

восходят в сумме расходы следующих девяти стран 

вместе взятых». Военный бюджет КНР оценивается 

в долларах в 216 млрд., а военные расходы Рос-

сии — в 84,5 млрд. долл.7.

ЕВРОПА И РОССИЯ В МЕНЯЮЩЕМСЯ МИРЕ. ОКОНЧАНИЕ МЕЖВОЕННОГО ПЕРИОД А?
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В федеральном бюджете, представленном 

в конгресс США, общий объём военных расходов 

в финансовом году с 1 октября 2017 по 30 сен-

тября 2018 г. составляет 824,6 млрд. долл. В том 

числе 574,5 млрд. долл. приходится непосред-

ственно на затраты министерства обороны. Осталь-

ные двести с лишним млрд. долл. распределяются 

на борьбу с терроризмом, операции ФБР по кибер-

безопасности, расходы министерства энергетики 

(данное министерство ведёт работу по совершен-

ствованию ядерного оружия) и на деятельность 

целого ряда иных учреждений. В оборонный бюд-

жет включаются и расходы по пенсиям ветеранам 

вооруженных сил.

НОВАЯ ГЛОБАЛЬНАЯ 

ПОЛИТИКА США

К
онкуренцию даже в экономической сфере 

президент Трамп расценивает как состав-

ную часть гибридной войны. Положительное 

сальдо текущего баланса в торговле Китая с США 

представляется ему прямым антиамериканским 

вызовом. Соответственно, администрация США на-

стойчиво декларирует готовность использовать 

высокие протекционистские таможенные тарифы 

для снижения притока китайских товаров на аме-

риканский рынок.

В выступлении в Давосе американский ли-

дер акцентировал данный подход: «Мы работаем 

над реформой системы международной торгов-

ли таким образом, чтобы она обеспечивала про-

цветание и выгоды самому широкому кругу тех, 

кто будет играть по правилам. Мы не можем ра-

ботать в условиях свободной и открытой тор-

говли, если некоторые страны эксплуатируют 

эту систему за счет других. Мы поддерживаем 

свободу торговли, но она должна быть справедли-

вой и она должна быть взаимовыгодной». Обеспе-

чить это Президент Трамп намерен ведя «перего-

воры…по двусторонним торговым соглашениям 

со всеми странами». 

Безусловно, дефицит текущего баланса США 

в торговле с КНР чрезвычайно велик. В 2017 -м 

он составил 276 млрд. долл. при общем объёме то-

варооборота около 600 млрд. долл. Хронический 

дефицит текущего платёжного баланса США яв-

ляется долгосрочной экономической проблемой. 

За последние десять лет не было ни одного квар-

тала, когда бы отрицательное сальдо было ме-

нее — 99 млрд. долл., чаще оно приближалось к — 

190 млрд. долл. Низкая конкурентоспособность 

национальных американских производителей не-

финансовых услуг и товаров лишь частично ком-

пенсируется инновационными секторами в элек-

тронике и интернет-бизнесе и поставщиками во-

оружений на мировой рынок.

В ходе своей предвыборной кампании Трамп 

систематически заявлял о намерении ввести запре-

тительные повышенные таможенные тарифы на им-

порт из тех стран, с которыми дисбаланс особенно 

велик. Речь идет, например, о тарифе на уровне 

35% на поставки из Китая. Угрозы ввести протек-

ционистские барьеры были продолжены и после 

его победы на выборах. Одно многостороннее со-

глашение о свободе торговли и инвестиционной 

деятельности, — ТПП, — было уже отменено в те-

чение первого президентского года. Другое, более 

давнее и привычное для бизнеса, — НАФТА — яв-

ляется объектом резкой критики президента США.

Особое впечатление производят декларации 

президента США в силу того, что речь идёт о тор-

говых отношениях с тремя главными внешнеэко-

номическими партнерами Америки: по объёму тор-

говли Китай занимает первое место; члены НАФТА 

Канада и Мексика — второе и третье места.

В марте 2018г. администрация США приступила 

к реализации провозглашенных ранее принципов. 

Президент Трамп объявил о введении штрафных та-

моженных пошлин на импорт стали — в размере 

25% и алюминия — в размере 10%. Для ближай-

ших соседей — партнеров по НАФТА — было сде-

лано временное исключение (отсрочка на месяц 

применения новых пошлин). Однако торговые 

представители США тут же заявили о начале пере-

говоров с ними по решению проблем несбаланси-

рованности торговых отношений.

Президент Трамп всегда ищет примитивные, 

упрощенные решения и простые ответы на слож-

ные политические и экономические вопросы. 

Угроза применения таможенных пошлин в каче-

стве рычага давления на партнеров, по мнению 

американского лидера, должна позволить США до-

биться заключения «сделки» на максимально вы-

годных для них условиях. Аналогичный подход ти-

пичен также для политиков-популистов во многих 

иных странах.

Постоянные «жалобы» на торговых партнеров, 

которые якобы отнимают рабочие места у амери-

канцев, злоупотребляют американской открыто-

стью, соседствуют с гордыми заявлениями о неве-

роятном росте капитализации рынка акций в США.

Рост индексов на биржах США, который мы на-

блюдали вплоть до коррекции в феврале 2018 г., 

был тесно связан с притоком иностранного капита-

ла на американский рынок ценных бумаг. Положи-

тельное  сальдо КНР, ФРГ, Мексики в их текущем тор-

говом балансе с США служит важным источником 

этих инвестиций. Протекционистские меры против 

основных торговых партнеров потенциально будут 

снижать инвестиционную привлекательность аме-

риканской экономики.

ОСОБАЯ РОЛЬ КИТАЙСКОЙ ЭКОНОМИКИ

О
собая роль китайской экономики в глобаль-

ной экономической системе неоднократно 

подчеркивалась аналитиками: «…Внешняя 

чистая позиция Китая отличается от данных по-

казателей других экономик возникающих рынков 

и развивающихся стран. Структура данной чистой 

позиции в чем-то одинакова (с учетом как Китая, 

так и других возникающих рынков и развивающих-

ся экономик, она включает “длинную” резервную 

и “короткую” позицию иностранных прямых ин-

вестиций), однако Китай  имеет позицию чистого 

кредитора, тогда как в целом возникающие рынки 

и развивающиеся экономики являются чистыми 

дебиторами»8.

Китай традиционно является одним из круп-

нейших держателей облигаций американского 

государственного долга. Согласно опубликован-

ному в декабре 2017г. докладу Министерства 

финансов США, Китай к настоящему времени 

вложил свои резервы в казначейские облига-

ции США в объеме 1,2 трлн. долл. КНР является 

крупнейшим иностранным инвестором в эти фи-

нансовые инструменты. На втором месте находит-

ся Япония с показателем 1,1 трлн. долл. Общий 

объем таких иностранных вложений составляет 

6, 4 трлн. долл.9.

В настоящее время суверенный (государствен-

ный) долг США составляет величину, равную 108% 

ВВП страны. В дальнейшем объем государственно-

го долга будет только расти10.

Однако то, что анализируют специалисты МВФ, 

в сегодняшней администрации США стремятся 

не замечать.

Китайская политика сегодня более сбалан-

сированна, она демонстрирует осторожность 

и сдержанность. Но и Председатель Си, видимо, 

начинает терять терпение. Китайские власти на-

чали резко отвечать на нарастающую обвинитель-

ную риторику со стороны США. Согласно информа-

ционному агентству «Синьхуа» на приеме в честь 

китайского нового года посол КНР в Вашингтоне 

сказал: «Бояться Китая, который идёт по собствен-

ному пути развития, — параноидально со стороны 

Соединенных Штатов». Затем он продолжил в по-

зитивном ключе, подчеркнув, что отношения двух 

стран «должны основываться на всеобъемлющем 

сотрудничестве и дружественном соперничестве, 

если оно вообще уместно, а не на противостоя-

нии»11.

Китайское руководство, видимо, стремится 

избежать эскалации враждебности во взаимо-

отношениях с США. До самого последнего вре-

мени руководство КНР не считало необходимым 

отвлекать излишне большие бюджетные ресурсы 

на модернизацию Народно-освободительной ар-

мии. На протяжении последних пяти лет оборон-

ные расходы Китая сохраняются на уровне ниже 

2,0% ВВП страны, тогда как в США этот показатель 

превышает 3,0%.

Не менее важной причиной сдержанности со 

стороны КНР выступает фактор внутриполитиче-
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ский. Руководство Китая, возглавляемое Пред-

седателем Си, с 2012 г. ведёт широкомасштабную 

кампанию борьбы с коррупцией на всех этажах 

власти. Она охватила и структуры Народно-ос-

вободительной армии КНР. Британское издание 

«Файнэншл Таймс»  со ссылкой на китайскую га-

зету «НОА ежедневно» пишет, что за период после 

2012 г. за коррупцию были осуждены 16 генера-

лов  первого и второго классов, более 13 тыс. стар-

ших офицеров НОА попали под следствие. Тысячи 

военных с более низкими званиями были уволены 

из армии или оказались в заключении. «Чистка» 

затронула также верхушку военно-политической 

системы КНР — Центральный военный совет. Его 

численность была сокращена с одиннадцати до се-

ми человек, были обвинены в коррупции два быв-

ших постоянных члена военного совета12.

Однако времена меняются быстро. В октя-

бре 2017 г. решениями ХIХ съезда КПК в устав 

правящей партии были включены теоретические 

идеи Генерального секретаря ЦК КПК и Председа-

теля КНР Си Цзиньпина. Центральная идеологиче-

ская установка — это начало новой эпохи развития 

социализма с китайской спецификой. В течение 

ближайших тридцати лет Китай должен стать мощ-

ным демократическим государством с передовой 

экономикой, наукой и техникой. Составной ча-

стью «возрождения» страны, наряду с преодоле-

нием бедности населения, инновациями в цифро-

вых технологиях, должно стать и создание армии 

«мирового уровня». В данном контексте во имя 

обеспечения внутренней стабильности в Консти-

туцию КНР внесены поправки, которые снимают 

существовавшие ранее ограничения на время пре-

бывания на высших должностях сегодняшнего ру-

ководителя Китая.

В СТОРОНЕ ОТ НОВОЙ 

БИПОЛЯРНОЙ КОНФРОНТАЦИИ

А
втор полагает, что Россия может и должна 

соблюдать дистанцию и оставаться в сто-

роне от новой биполярной конфронтации. 

Парадокс двусторонних отношений России с США 

заключается в том, что отсутствие интенсивных 

экономических связей и взаимозависимости по-

зволяет нашей стране не зависеть от разворачи-

вающегося глобального соперничества. 

Вместе с тем в российских условиях реше-

ние может быть принято довольно просто. Мы уже 

вернулись к давно известному подходу, соглас-

но которому Россия подвергается англосаксон-

ской агрессии в экономической и идеологиче-

ской сфере, а также потенциальному военному 

давлению в виде гонки вооружений. Безусловно, 

концепция исконной враждебности США и Вели-

кобритании к России не нова. Более сорока лет 

назад поэт и певец Владимир Высоцкий об этом 

спел: «Это всё придумал Черчилль в восемнад-

цатом году!»

Удобная в употреблении идеологема «осаж-

денной крепости», «враждебного окружения» 

любые трудности и неудачи как во внутренней, 

так и во внешней политике позволяет объяснять 

«происками врага». Одновременно США (или 

беря шире — НАТО, Запад) являются настоль-

ко мощным противником, что российские гражда-

не должны просто гордиться своей способностью 

противостоять им. Всё это позволяет также воз-

родить идеологию вооруженного сдерживания 

противника. 

В последнее время США и Великобритания, 

а затем и многие страны ЕС сами столкнулись 

с всплеском волны политического популизма. 

Именно на её пике к власти в США и пришёл До-

нальд Трамп, а в Соединенном Королевстве на ре-

ферендуме победили сторонники выхода страны 

из состава Евросоюза. И наилучшим объяснением 

этих неожиданных событий, производящих впе-

чатление подлинного землетрясения, для поли-

тиков оказалось утверждение, что это российская 

пропаганда и российские хакеры коварно соблаз-

нили англосаксонских избирателей. И в таких 

странах, как США и Великобритания, возвращение 

к вооруженному сдерживанию было сочтено наи-

лучшим ответом.

Вся эта ситуация выглядит как смешная аб-

сурдная фантастика. Но в действительности си-

туация чрезвычайно опасна. И это еще далеко 

не последнее слово во всей данной диспозиции.

Сценарии будущего

Какие сценарии будущего развития глобаль-

ного сообщества наций выглядят наиболее реали-

стичными сегодня?

Инерционный сценарий. Биполярный мир

Этот сценарий описывает наиболее веро-

ятное развитие текущих тенденций. Государ-

ства — члены ЕС и члены НАТО присоединяются 

к конфронтационной политике против Китая. Все 

они соглашаются использовать военную машину 

НАТО для этого противостояния. Правительства 

стран «новых членов ЕС» Центральной и Восточ-

ной Европы уже и сегодня склонны поддерживать 

любую инициативу США быстрее, нежели «старые 

члены ЕС». Особенно если она потенциально на-

правлена также и против России.

В рамках данного сценария Россия быстро 

заключает оборонительный военный союз с КНР. 

Китай и Россия становятся военными союзниками. 

В итоге разворачивается полномасштабная Вторая 

холодная война.

С точки зрения автора, такое развитие собы-

тий никак не отвечало бы национальным интере-

сам России. Трансформация многополярного мира 

в биполярный, превращение нашей страны в «млад-

шего военного союзника» Китая — это наихудшее 

будущее для России.

Сценарий нейтрального развития

Стабилизация многополярного мира. Сбалан-

сированное многополярное сообщество наций — 

это оптимальная цель, отвечающая национальным 

интересам России. Достичь её после окончания 

Великой Отечественной войны не удалось. Было 

бы пагубным вновь упустить эту возможность.

Экономический и военный потенциал нашей 

страны недостаточен для того, чтобы играть роль 

самостоятельного глобального полюса. Россия — 

крупная, могущественная страна, но не великая 

держава, сопоставимая с США или КНР. Этого 

вполне достаточно, чтобы проводить на междуна-

родной арене умеренный мирный курс. Внешняя 

политика прежде всего должна служить обеспече-

нию условий для внутреннего развития.  Нам необ-

ходим тот мировой порядок, который гарантирует 

ускорение экономического роста. Главная зада-

ча — не позволить втянуть Россию во Вторую хо-

лодную войну и в гонку вооружений. Наша страна 

вполне может опираться на имеющийся ядерный 

арсенал, достаточный для нанесения неприемле-

мого ущерба любому потенциальному агрессору.

РОССИЯ И ЕВРОПА

Э
кономика России, несмотря на экономиче-

ские санкции, является участником и со-

ставной частью экономики глобальной. ЕС 

является нашим главным торгово-экономиче-

ским партнёром. Это абсолютно не противоречит 

успешному развитию экономических связей с КНР. 

Внешняя политика России призвана открывать 

новые возможности для сотрудничества в биз-

несе. В данном контексте главным препятствием 

для проведения в жизнь такой внешней политики 

остаётся политический и военный кризис и граж-

данская война в Восточной Украине (Донбасс). 

Жизненные национальные интересы России тре-

буют его скорейшего преодоления на основе Мин-

ских соглашений. 

В настоящий момент лидеры стран ЕС готовы 

принимать на себя все бо льшую ответственность 

за решение международных проблем в сферах 

экономической, социальной и военной. По сути, 

в Давосе на Всемирном Экономическом Форуме 

канцлер ФРГ Ангела Меркель и президент Франции 

Эммануэль Макрон декларировали отрицательное 

отношение к тенденциям протекционизма, которые 

пропагандировал президент США Трамп. Стандарты 

свободной торговли, которые заложены в основу 

Евросоюза, являются сегодня и останутся завтра 

несущей конструкцией ЕС. Дискуссия в Давосе по-

казала, что ЕС не готов слепо следовать в русле 

нынешнего курса администрации США. Европейцы 

стремятся оценивать и краткосрочные, и долго-

срочные его последствия.
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Ангела Меркель в своей речи подчеркнула: 

«Уроки, которые мы извлекли из создания ООН, — 

это уроки работы на основе многосторонности, 

кооперация дает ответы на эти вопросы»13. 

И заявила также: «Протекционизм не является 

правильным ответом»14.

Разумеется, двумя месяцами позже в ЕС за-

звучали и голоса тех, кто предлагал ответить США 

на введение штрафных тарифов на металлы пу-

тем увеличения собственных пошлин на импорт 

из Америки (например, на импорт виски «Бур-

бон» или мотоциклы «Харлей-Дэвидсон»). Пред-

седатель Европейской Комиссии Жан-Клод Юнкер 

прокомментировал эти встречные угрозы сарка-

стически: «Мы тоже можем быть идиотами»15.

В данный момент чрезвычайные меры не тре-

бовались. Администрация США отступила от сво-

ей жесткой позиции и сочла за благо отложить 

на некоторое время применение повышенных 

тарифов против импорта металлов не только 

из стран — ближайших соседей — Мексики 

и Канады, но и из Австралии и Бразилии. Госу-

дарства — члены ЕЭ готовятся к тяжелым пере-

говорам с США. Они являются основными военно-

политическими союзниками Америки и не ожи-

дали со стороны американского руководства 

столь резких односторонних действий. Тем не ме-

нее проблема далека от окончательного решения.

Речь идет о самом существовании режима 

свободной торговли и о восстановлении экономи-

ческого роста в наиболее развитой части мировой 

экономики. Ближайшее время покажет, насколь-

ко союзники США окажутся способны отстаивать 

свои интересы в рамках тех фундаментальных 

правил игры, которые позволили им на протя-

жении последних семидесяти лет поддерживать 

лидирующие позиции в мире. Способности же 

администрации Трампа договариваться вызывают 

большие сомнения.

Однако Евросоюз недостаточно сплочен 

в своей внешней политике. Это относится к по-

литике Восточного партнерства и добрососедства, 

к приему беженцев-иммигрантов с неевропей-

ских берегов Средиземного моря, и особенно 

в отношении связей ЕС — Россия. Правительства 

стран «новых членов ЕС», как правило, готовы 

поддержать любые враждебные мероприятия 

против России, они будут следовать линии США 

на разрушение этих связей. Европейский Союз 

уже заплатил высокую цену в форме пресловуто-

го Брекзита (выхода Соединенного Королевства 

из ЕС), за ускоренное расширение союза в вос-

точном направлении. И видимо, это не послед-

няя сложность, порождённая рыхлостью структур 

Евросоюза.

Популистские националистические политиче-

ские движения набирают силу и в Западной Евро-

пе. В случае прихода к власти популистов и на-

ционалистов их разворот к тесному союзу с США 

как альтернативе «власти Брюсселя», «диктату 

ФРГ в ЕС» станет очевидным. Достаточно просле-

дить эволюцию внешней и внутренней полити-

ки Польши, чтобы увидеть, как это может быть 

сделано. 

Недавние парламентские выборы в Италии, 

на которых с крупным счетом победили попули-

сты и националисты с антиевропейскими лозунга-

ми, только подтверждают эту  тенденцию. Поэтому 

Евросоюзу также не суждено стать самостоятель-

ным глобальным полюсом в сегодняшнем мире.

В странах Западной, Центральной и Северной 

Европы характерной чертой популистских полити-

ческих движений и партий является возрождение 

национализма.

Сопротивление допуску мигрантов из стран 

Среднего и Ближнего Востока стало объедини-

тельным и мобилизационным лозунгом для по-

литиков данного направления. В странах Южной 

Европы партии популистского толка уделяют го-

раздо большее внимание проблемам социального 

и имущественного неравенства. Ситуация высо-

кой безработицы и одновременного притока бе-

женцев-иммигрантов делает эти вопросы особен-

но актуальными.

Однако популистские движения имеют явные 

общие черты. К их числу можно отнести не только 

критическое отношение к авторитету бюрократии 

в Евросоюзе, но и общее недоверие к практиче-

скому опыту, научным наработкам в социологии 

и экономике, на которые в течение многих деся-

тилетий привык опираться западноевропейский 

истеблишмент. Эта популистская идеология в об-

щем виде может быть охарактеризована как анти-

глобализм.

Не стоит питать иллюзий и относительно воз-

можности  какого-либо крепкого союза между ЕС 

и Россией в обозримом будущем. Но общая за-

интересованность в предотвращении новой хо-

лодной войны и в укреплении многосторонности, 

при принятии основных решений на мировой аре-

не, существует объективно. Значит, еще есть шанс 

не превратить Европу в поле нового военного 

противостояния и вернуться к взаимовыгодному 

партнерству.

Дубинин Сергей Константинович,

доктор экономических наук, профессор.

Член наблюдательного совета банка ВТБ.

Председатель Центрального банка России 

(1995-1998 гг.)
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* * *

The Cold War One was the battle for control over Europe. That was mainly 

a fi ght between USA and USSR. The next global rivalry by nature is the USA — 

China struggle for control over Asia. President Obama administration had 

used the economic measures primarily. USA did conclude the broad Trans-

Pacifi c Partnership (TPP) agreement with Asian nations. But China had 

not been asked to participate. President Trump destroyed this too complex 

building. He declared the intention to spend on Defense purposes about 

$800 blns  of Federal Budget funds every year. This is unprecedented amount 

from historical point of view. President Trump administration has launched  

the start of new tour of armed races. American political class is unifi ed in 

assuredness that the US global power would overcome not only Russia but 

China as well.  Russian economic and military potential weight is not suf-

fi cient to form independent global polar power. But this fact might give 

Russia the chance to implement the moderate neutral course.  Russia must 

keep a distance from the new bipolar confrontation. The main target — not 

to be involved in Cold War Two and avoid the return to the deterrence policy.
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Челестино Педраццини

Время популистов

Челестино Педраццини 

в беседе с главным редактором 

журнала «Вестник Европы»
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Челестино Педраццини

Бывший сенатор, политик, граж-

данский инженер-строитель. 

Родился в Комо, живет в Милане. 

Его образование было очень жест-

ким — религиозная школа. Его 

друг Т., представляя его, ска-

зал: вот один из немногих людей 

в Италии, которые понимают, 

что на самом деле происходит в на-

шей стране. Уже в зрелом возрасте 

он пришел в политику... В 1994 го-

ду Челестино начал свою полити-

ческую карьеру, желая дать больше 

возможностей, больше свободы 

Северу Италии — земле, на кото-

рой он родился и вырос... Это был 

сложный период в итальянской по-

литике и истории…

Виктор Ярошенко: «Лига Севера»?

Т.: Имеется в виду больше региональной свободы, 

меньше налогов, меньше давления и бюрокра-

тических пут центрального правительства… 

Он становится одним из ведущих представите-

лей первой «Лиги Севера», потому что первые 

шаги партии «Лига Севера» существенно отли-

чались от того, что было потом. 

Лига родилась в 1984-85-м годах, а в 92-м году 

(в те годы в Италии только разворачивались) 

прокатились серьезные события, скандалы, 

связанные с разоблачением коррупции на раз-

ных уровнях: состоялась «Поло ди Либерта» — 

объединение различных партий за свободу. 

Его выбирают сенатором дважды. У него было 

два срока в Сенате: с 94 по 96 год, а потом — 

с 2001 по 2006-й. 

Во вторую его каденцию партия Берлускони 

была очень сильна. Было два крупных блока: 

правоцентристский «Дом свободы» («Casa 

delle liberta») и левоцентристский «Олива» 

(«Ulivo»). В блок «Каса ди либерта входили 

и партия «Лига Севера», и «Форца Италия» 

(Берлускони).

Виктор Ярошенко: Вы пришли в политику уже 

лет под пятьдесят, в этом возрасте уже нет 

иллюзий…

Челестино Педраццини: Мы жаждали измене-

ний, хотя, признаю, это с моей стороны была 

своего рода авантюра. Девяностые годы были 

периодом довольно критическим, временем 

больших изменений… И я должен был дать 

что-то своей стране. Это было время столкно-

вения между старой генерацией людей в поли-

тике и новыми людьми, хотевшими изменений: 

более открытой, более честной, более справед-

ливой политики.

Тогда все было под знаменем изменений, рево-

люции. В Италии начинается мощный подъем 

под лозунгом «чистые руки»; заканчивается 

период традиционных партий. В Италии из тра-

диционных остается только Коммунистическая 

партия, а в России — ну, ты знаешь, что там 

происходило…

В.Я.: Мне казалось, что, наоборот, в Италии все 

осталось, а компартия исчезла…

Ч.П.: В Италии? Никуда она не исчезла, ее влия-

ние до сих пор очень сильное. Италия все еще 

очень левая, очень коммунистическая страна, 

очень подверженная левой фразеологии, сло-

вам о справедливости и правах трудящегося 

человека…

Другое дело, что итальянскую компартию пере-

стал субсидировать Советский Союз, но она 

осталась — преобразовавшись, изменившись, 

дети сменили отцов в партийной иерархии… 

Другие формы, другие слова… Очень много го-

родов красных, даже Венеция всегда была очень 

красным городом при всем ее аристократизме.

Венеция она поражает туриста. Но в Вене-

ции ты можешь, как у нас говорят, остаться 

без трусов — венецианцы снимают с тебя всё. 

И все равно это красный город.

Компартия в 90-х годах изменилась на 360 гра-

дусов, они как бы приблизились к центрист-

ским партиям, и чтобы иметь больше электора-

та, они сблизились не с людьми, разделяющими 

их взгляды, а с теми, кто готов был отдать им го-

лоса. Популисты и конформисты.

В каждом маленьком городке кропотливо тор-

говались, договаривались, чтобы получить по-

больше голосов. Ничего личного, никакой ро-

мантики — политика очень прагматичное дело, 

это бизнес. Голоса давались в обмен на обеща-

ния; поэтому обещания постепенно нарастали, 

под них брались кредиты, политические обе-

щания нависали над экономикой. Теперь Ита-

лия расплачивается за это. А те, которые дава-

ли свои голоса, — дальние провинции, комму-

ны малых городов, они претендуют на то, чтобы 

им что-то дали: ведь они голосовали за комму-

нистов, а дать им уже никто ничего не может. 

Это уже современная ситуация.

В.Я.: Кончилось время идеологий, пошла праг-

матическая торговля за голоса, интересы, 

доступ к власти, а значит — бюджеты, 

налоги… Власть, бюджет, налоги, льготы, 

подряды, тендеры — кто контролирует… 
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А коммунисты они или христиане — дело уже 

десятое, так?

Ч.П.: Идеология была первична; были программы, 

которые внутри партий обсуждались и потом 

следовали своим программным целям. Так бы-

ло в 50-е, 60-е, даже в 70-е…

А теперь? Сейчас уже вы не найдете докумен-

тов, которые представляют конкретные про-

граммы конкретных партий. Почему?

Политика стала очень быстрой и очень кратко-

временной. Она не нацелена на долгую реа-

лизацию, никто не будет долго ждать; выборы 

будут скоро. И в этот момент общество умирает. 

И это даже нельзя назвать популизмом. В Ита-

лии сейчас рождаются очень странные... кон-

струкции, странная реальность. 

Например, феномен, который сейчас развивается 

в Италии: феномен партии «Пять звезд». Они го-

ворят: «нет» — коррупции, «да» — прозрачно-

сти, «да» — транспарентности, но у них нет стра-

тегии, они же смогут ответить на вопрос «А ка-

кой вы хотите видеть Италию через десять лет?»

Эти позиции, которые они представляют, уни-

версальны, и все уверяют, что они будут про-

зрачными, как стекло. Нет никакой конкретики. 

Прописные истины: нельзя обижать старых, 

нельзя украсть конфетки у детей. За все хоро-

шее — против всего плохого. Но они получают 

весьма значительное число голосов. И непо-

нятно: люди голосуют за них, протестуя против 

существующей политики и политиков, или им 

кажется, что в их словах есть какая-то идея 

и надежда?

Простые люди больше не интересуются по-

литикой, больше не верят в политику вообще. 

Они чувствуют себя преданными, и это типич-

но для всей Европы, да для Америки (фено-

мен Трампа).

Во времена кризиса люди прежде всего хотят 

выжить, сохранить основные параметры своего 

уклада, дать образование своим детям…

Реальная проблема в том, что люди никому 

больше не верят — и тем опаснее оказаться 

в руках демагогов. Поскольку вся информация 

идет через интернет, нет ничего написанного 

созданного, утвержденного, — у людей про-

падает уверенность за кого и за что они долж-

ны голосовать.

В.Я.: В разных европейских странах на вопрос: 

чувствуете ли вы себя европейцами? — ча-

сто получаю, скорее, недоуменный ответ: 

«Европейцами? Ну, нет…»

В разных странах я говорил с людьми, которые 

занимаются, как бы это сказать, «менталь-

ностью Евросоюза», и они тоже не нацелены 

на то, чтобы у людей было «чувство европей-

скости».

Ч.П.: Это еще одна проблема — общество не слиш-

ком осведомлено о том, что реально проис-

ходит в Европе. Можно, конечно, сказать что, 

люди не очень-то интересуются. Итальян-

цы не чувствуют себя частью Европы. Ни за, 

ни против. 

Вначале ощущалось, что ЕС — это что-то очень 

большое, то, что даст протекцию, покрови-

тельство, защиту, зонтик стране, откроет пер-

спективу. Были какие-то позитивные моменты 

от этого объединения, которые зримы и понят-

ны людям: например, транспорт по всей Евро-

пе, люди стали свободно, быстро и комфортно 

перемещаться, и это всем нравилось. Но теперь, 

когда итальянцы стали перемещаться меньше, 

а все больше пришлых мигрантов, возникло 

сначала недоумение, потом недовольство.

В.Я.: Но ведь все это происходило в последние 

десятилетия, посмотрите фильмы 90-х — 

в них ставилась та же проблема мигрантов, 

об этом 20 лет назад писала пламенная 

Ариана Фаллачи…

Ч.П.: Сейчас общество охватывает понимание того, 

что мы создали нечто колоссальное, прокормить 

которого стоит огромных денег, и при этом оно 

управляет нами, создавая бессчетное число 

нормативов, которым мы должны подчиняться, 

хотя они не отвечают интересам нашей стра-

ны, мы с этим не согласны. В основном, когда 

идет разговор о Европе, — это разговор толь-

ко экономический, только о деньгах… Никто 

не принимает всерьез разговоры о европей-

ских ценностях, о солидарности, идентичности, 

культуре — это все для политиков, люди в это 

не верят, они так не чувствуют.

Существует могущественная финансовая 

структура, которая имеет власть, но обычный 

человек ни при чем, он ничего не чувствует.

К тому же игра на этих чувствованиях стала 

выгодной политической позицией, на этом 

поднимаются некоторые партии, просто вместо 

позитивной программы они говорят: нет Евро-

пе, нет евро. Мы откажемся быть членом Евро-

пейского содружества! И это безразмерный, 

прекрасно скроенный политический костюм, 

который многим понравится.

С моей точки зрения, люди должны быть боль-

ше информированы, но для этого они должны 

больше интересоваться чем-то за пределами 

их непосредственной жизни.

И мало говорить: «Я за то, чтобы мы были в Ев-

ропе» или «Я против того, чтобы мы оставались 

в Европе!» За этими лозунгами ничего не стоит, 

должна быть конкретика, факты, анализ, а кон-

кретики нет.

Когда мы в самом начале говорили об объеди-

нении Европы, мы говорили, что это не должно 

быть объединение стран, а должно быть объе-

динение людей, у которых одни и те же идеалы 

и ценности.

В.Я.: Вам скажут, что это чистый идеализм, 

далекий от реальности. Что правят не цен-

ности, а интересы и предрассудки.

В Англии чуть более пятидесяти процентов 

избирателей не хотят единой Европы — им 

и не надо. А другие хотят — пусть вступа-

ют. Может когда-нибудь можно будет это 

организовать — личное членство? 

Ч.П.: Когда-нибудь такое время настанет! Посмо-

трите пример Швейцарии. Народ, который ты-

сячу лет живет в Альпах и научился согласовы-

вать интересы — четыре языка…

Я много лет в сенате представлял идею Ита-

лии как федерации; но эту идею не поддер-

жали массы, потому что большинство при-

выкло жить за счет государства, центральной 

власти, перераспределяющей налоги… Если 

в течение многих лет правит (даже включая 

оппозицию) одна и та же группа людей — ты 

всегда будешь в меньшинстве.

Те, кто за федерацию, — это должны быть сво-

бодные люди со свободным сердцем и разумом, 

независимые. Гораздо легче управлять людьми, 

которые от тебя зависят, чем теми, у которых 

свободное мышление и экономическая само-

стоятельность.

В Неаполе они называют себя неаполитанцами, 

в Сицилии — сицилийцами, и это большой во-

прос, единая нация... веками создается.

Вы приводили пример англичан, которые сей-

час уходят. В Ломбардии, на севере Италии, 

некоторые политики требуют референдума, ко-

торый сможет дать региону большую экономи-

ческую автономию, но даже, если референдум 

получит большинство, не факт, что они получат 

автономию.

Вообще в Италии разговоры об автономии 

очень нервно воспринимаются центральной 

властью. Были люди, которые попали в тюрьму 

практически только за то, что они хотели авто-

номию.

Когда мы говорим о Неаполе — там есть люди, 

которые работают, производят продукты, за-

нимаются бизнесом, рискуют… А другая часть 

в Неаполе, связанная с каморрой, не хочет 

никакой прозрачной экономики. Сегодняш-

ний мэр Неаполя, бывший судья — реальный 

популист… Они твердят, на нас напали, у нас 

отобрали свободу, собственность. Но прошло 

полтора века; и даже сейчас вокруг Неаполя 

существуют города, в которых уровень жиз-

ни — один из самых высоких в Италии. Но это 

не Неаполь. Они ждут чуда. Это плохая по-

литика, которая существует уже десятки лет. 

Но не получится быстро изменить.

P.S.
Челестино Педраццини в продолжение нашего 

разговора прислал статью, которую мы публикуем.
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Размышления 
о текущей ситуации 
и ее возможной эволюции

Когда мы анализируем некую конкретную, отдель-

ную ситуацию, мы вправе предположить, что наши 

выводы могут быть верны и полезны для прогнози-

рования ситуации в крупном масштабе. Как правило, 

политика практически любой компании ориентиро-

вана на среднесрочную перспективу, удовлетворяя 

при этом возникающие общественные потребности. 

Краткосрочные действия могут отвечать только ин-

тересам отдельных лиц или корпораций, а не обще-

ству в целом. Мы уже привыкли к тому, что сущность 

какого-либо действия теряет смысл по сравнению 

со скоростью распространения идеи. То, что не яв-

ляется непосредственно полезным сейчас, счита-

ется вопросом второстепенным. Именно в этом на-

правлении работают политики, и прежде всего 

народные избранники, которые хотят получить 

поддержку избирателей в каждом электоральном 

цикле. В Италии уже пять лет не проходили выборы, 

но за это время сменилось три кабинета — Letta, 

Renzi и Gentiloni. Каждое правительство предла-

гает свои решения различных проблем страны. Ре-

шения, которые невозможно реализовать быстро, 

но многообещающие в среднесрочной и долго-

срочной перспективе... Предвыборные обещания 

всегда довольно щедрые, но в результате ряда 

компромиссов достигается лишь кратковременное 

согласие. За это время (с 2013 до начала 2017 го-

да) 267 из 945 депутатов меняли свои политиче-

ские предпочтения, переходя из партий, от кото-

рых они были избраны, в другие… Избирательное 

законодательство предполагает в качестве важ-

нейшей цели «обеспечение стабильности прави-

тельства». Этот вопрос всегда находится в центре 

внимания, так как возникают определенные про-

блемы. Мы приближаемся к новым выборам, и каж-

дый переизбирающийся член парламента должен 

быть одобрен главой партии, должен обеспечить 

нужное число голосов на территории округа, полу-

чив доверие избирателей. Постоянный поиск кон-

сенсуса осложняет ситуацию, с которой становится 

все труднее справиться. 

Создание рабочих мест в государственном сек-

торе — прежде всего как форма социальной помо-

щи в конкретных кризисных ситуациях, оправданно, 

но этот процесс за короткий период превратился 

в форму патронажа (клиентелы). Мы стремимся 

снизить эксцессы кланового покровительства, раз-

ного рода привилегии, опираясь на конкурентный 

поиск лучших людей, но среда более низкого уров-

ня формируется легче, потому что является более 

управляемой. В результате эта ситуация приводит 

к сохранению и самовоспроизводству бюрокра-

тических структур. Политическая структура бы-

стро меняется, но она все равно остается и только 

окостеневает с течением времени. Разные кратко-

временные правительства в последние десятиле-

тия в трудной жизненной ситуации были особенно 

снисходительны к госструктуре, потому что нужда-

лись в общественном согласии. В настоящее время 

в Италии трудовые контракты в государственной 

и частной сферах очень различаются. В частности, 

государственный служащий имеет так много гаран-

тий, что уволить его за плохую работу практически 

невозможно. Недавно было решено дополнительно 

оплачивать четырнадцатую зарплату для значитель-

ного числа государственных служащих. При этом 

каждый месяц они получают заработную плату 

за одиннадцать месяцев плюс отпускные («тринад-

цатую») — это нормально, но больше — не имеет 

смысла. Это важная проблема, которая так и не бы-

ла решена. Ввели возможность автосертификации 

для многих процедур. Те, кто пользуется этой прак-

тикой, заявляют, что уважают закон, потому что бю-

рократ, чтобы напомнить о своем существовании, 

всегда создает обновление процедур. 

Другая большая проблема — структура маги-

стратуры, независимой от политической власти, 

обстоятельств… Именно такая система явля-

ется гарантией демократии. Но существующая 

структура часто не учитывает фактор времени. За-

кон, проголосованный парламентом, после двух 

или трех лет может быть отменен или изменен 

Конституционным судом. Бывают случаи, когда 

иски граждан в административный суд по приня-

тым законам удовлетворяются. Тогда закон дол-

жен быть изменен, и любые решения, принятые 

с помощью этого закона, подлежат отмене. Это 

приводит в замешательство нормального граж-

данина и усиливает чувство неуверенности в по-

литических действиях власти, оказывая влияние 

и на доверие к правящему классу, которому сужде-

но руководить страной. Таким образом, через два-

три года закон может быть частично или в полном 

объеме объявлен находящимся в противоречии 

с принципами Конституции или другими норма-

тивными актами (как последний закон о выборах). 

Или же закон, например, давал возможность лицам, 

не имеющим итальянское гражданство, но являю-

щимся гражданами Евросоюза, принимать участие 

в государственных конкурсах на должность дирек-

тора музея, но в связи с недостатками норматив-

ной системы данная возможность была блокиро-

вана соответствующим административным судом. 

В период между введением нормативного акта 

и его изменением директора-иностранцы показали 

на рабочем месте прекрасные результаты, а сейчас 

нормативный акт снова изменён, чтобы поддер-

жать принятое раньше решение. Это и есть тот фак-

тор времени, на который я ссылался ранее. Было 

бы желательно, чтобы закон не менялся в течение 

определенного и ограниченного периода, в том 

числе со стороны судебной системы. Это даст бо-

лее четкие гарантии единого подхода к различным 

полномочиям государства в целях эффективного 

использования государственного имущества. 

Было бы удобно, если бы магистратура за опре-

делённый и ограниченный период времени могла 

бы вынести свою оценку закону: это позволило 

бы дать большие гарантии единения государствен-

ных властей, что работало бы на общее благо. 

Налоговая система постоянно страдает от по-

иска общего решения. Каждое правительство пред-

лагает налоговое равенство, сокращение нало-

гов, продвигает борьбу с неплательщиками и т.д. 

А по факту налоговая система, которая в любой со-

временной стране должна иметь чёткую программу 

и цели, претерпевает постоянные изменения и пол-

на различных оговорок, но как только появляет-

ся какая-то непредвиденная необходимость, фан-

тазия заканчивается. В других странах налоговая 

программа известна как минимум за три года так, 

что любой гражданин, предприниматель или про-

сто налогоплательщик могут составить свой соб-

ственный план на будущее. 

В Италии мы платим налоги заранее, то есть 

до того, как получено 90% дохода, облагаемо-

го налогами. Потом налоговая система держится 

на таких столпах, как работа по найму (которой 

всё меньше), налогообложение пенсий (в дру-

гих странах не предусматривается), налог на дом, 

на табачную и алкогольную монополии и систему 

азартных игр, управляемых государством. А также 

существует косвенная система налогообложения 

общего дохода вместо прямой, которая и обнару-

живает недостатки контроля. Различные фискаль-

ные кордоны для тех, кто не оплатил то, что был 

должен, спорность ситуаций, а также известная 

в этих случаях медлительность судопроизводства 

довершают картину. 

Как будто всего этого мало, главная налоговая 

система связана напрямую с государством, кото-

рое уже после и с учётом необходимого времени 

перераспределяет свои ресурсы территориальным 

единицам (регионам и городским органам управ-

ления). Таких переводов средств с каждым годом 

всё меньше и небольшие органы управления, чтобы 

выжить, вынуждены вводить дополнительные мест-

ные налоги, более или менее обладающие логикой. 

Например, взимание €2 с каждого пассажира, 

взлетающего из аэропорта, территориально нахо-

дящегося в ведении городов или в непосредствен-

ной близости от него, куда и направляется данный 

налог; местный налог в €2 за ночь в отеле, находя-

щемся на территории определённого района; налог 

в €1-2 за дневной проезд по панорамным дорогам, 

ведущим к определённым районам местности. Рас-

пространилась мысль о том, что, если цифра к опла-

те небольшая, её примут. В правительстве же, нао-

борот, ведутся разговоры о распределении бонусов, 

премий отдельным лицам или категориям. Остаются 

сомнения, связано ли это с попыткой вызвать дове-

рие у избирателей (мол, голосуйте за меня, и я до-

бьюсь выделения бонусов или…) Это тоже создаёт 

неуверенность и отвращение к политике в целом.
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В завершение стоит сказать, что международ-

ные соглашения, заключенные как в момент подъ-

ема, так и в момент кризиса, являются весьма 

обременительными. Выход Англии из Евросою-

за сократил общие ресурсы самого ЕС. Я ожидал 

план резкого сокращения расходов и инвестиций, 

но в правительственном дворце говорят о жела-

нии получить новые ресурсы от тех, кто остался. 

Постоянное желание власти нравиться создает 

напряжение и в финансовой сфере. Каждое пра-

вительство, ссылаясь на необходимость спра-

ведливого налогообложения, всегда предлагает 

снижение налогов, борьбу с неплательщиками 

и т. д. В современном мире эта работа должна 

быть запрограммирована и направлена на по-

иск точных решений, в которых все корректировки 

предусмотрены; иначе происходит неожиданное 

прекращение реформаторской работы, и энергия 

оказывается потраченной впустую. В других ев-

ропейских странах налогообложение изменяет-

ся так, что каждый гражданин — предприниматель 

он или нет — на три года вперед, по крайней мере, 

может спланировать свою программу на будущее 

Мы предполагаем, что рано или поздно дол-

гий кризис лишь усилит разницу между регионами, 

и государство, неспособное управлять ими (как 

это уже было продемонстрировано в прошлом), 

предоставит им бо льшую свободу. Ничего ново-

го: следует лишь принять федеральную систему, 

которая фактически уже существует, и избавиться 

от уже устаревших связей с центральной властью. 

Мир предпринимателей давно это понял, и его 

вера в развитие и успех связывается с каким-то 

определённым регионом. Северная часть страны 

обладает большей гибкостью и может спокойно 

составить конкуренцию странам, расположенным 

с северной стороны Альп, в то время как дру-

гим регионам, в силу своих особенностей, потре-

буется усилие, иная модель поведения и, вероятно, 

больше времени. 

Со своей стороны я внимательно слежу за тем, 

что происходит в таких регионах, как Ломбардия, 

Венето и Лигурия. Правительственная система на-

ходит хорошие ответы территориальным нуждам, 

и это подтверждается с постоянством уже доволь-

но много лет. Стабильность, доверие властям и т.д.: 

не всё работает, но в сравнении с центральными го-

сударственными структурами впечатление весьма 

позитивное. К сожалению, слишком большое коли-

чество централизованных правил — это тяжёлый 

балласт для будущего. 

Я намеренно опустил тему бесконтрольных ми-

грационных потоков: по предварительным подсчё-

там, в 2017 году их было около 200 тысяч человек. 

Если кого и беспокоит само количество ми-

грантов, то лично меня больше волнуют послед-

ствия работы всех этих процветающих структур, 

связанных с государственным и европейским фи-

нансированием и занимающихся миграционны-

ми потоками. Эта новая самовоспроизводящаяся 

бюрократическая структура потеряет свою власть 

и станет бесполезной в том случае, если новопри-

бывшие смогут встроиться в мир производства 

и стать активной частью общества (предполагая, 

что это входит в их интересы).

У нас, так же как и во многих других странах, 

часто приходят к достижению согласия, приводя-

щего к политическому представительству только 

через средства массовой информации. Идёт по-

стоянное повторение небольшого количества идей, 

разделяемых большинством. Чем больше слуша-

телей появляется, тем более общей должна быть 

выражаемая мысль, и если этого сделать не полу-

чается, то часто прибегают к обвинению против-

ника заранее. Народу нравится, когда его слушают, 

нравится, когда повторяют то, что народ считает 

верным и, возможно, не осмеливается высказать 

другим. Я думаю, что противоядием этой полити-

ческой форме являются культура, история, память 

и критический анализ. 

Перевод Элеоноры Малыхиной-Акуиланти
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ЭКОНОМИКА 

ИТАЛИИ 

НА ПУТИ 

К ПОДЪЁМУ
Роберто ПАСК А ДИ МАЛЬЯНО

В Европе, в том числе и в Италии, хоть и медленно, но растет тенденция к вос-
становлению экономики.
Позитивные сигналы свидетельствуют о динамике ВВП, о росте занятости, 
и, наоборот — о снижении безработицы, даже среди молодежи, о сильном сокра-
щении обращений за социальной поддержкой (-58% по сравнению с 2016 годом). 
Эти тенденции продолжались и в 2017 году и показывают какие результаты 
приносит период реформ, начавшихся, несмотря на многочисленные трудности 
и разногласия.
Тем не менее в последнее время тревожат последствия стремительной глобали-
зации, быстрых изменений в технологии и масштабных миграционных потоков, 
которые могут дестабилизировать систему жизнеобеспечения населения, его 
благополучие и общественное поведение.
Рост антисистемных движений в Европе, Брекзит Великобритании и диском-
форт средних классов, возникший в связи с выходом из ЕС; раскол общества 
в США после избрания Дональда Трампа, ужесточение терроризма породили 
атмосферу неопределенности. Эта неопределенность проявляется в скептициз-
ме по отношению к международным институтам, формам правления, к самой 
демократической культуре в опасных откатах назад, таких как национализм, 
протекционизм, защита на расовой основе.
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1. ПОСЛЕДСТВИЯ МЕЖДУНАРОДНОЙ 

 ТУРБУЛЕНТНОСТИ

Десятилетия снижения производительности тру-

да (хотя и в разной мере по странам) и техно-

логические перемены разрушительно повлияли 

на распределение доходов, в результате чего при-

вели к замедлению роста доходов населения в се-

мьях с низким и средним уровнем зарплаты. Глоба-

лизация и автоматизация ослабили позиции работ-

ников и их способность добиваться роста зарплаты.

Тем не менее капитализм был наилучшим про-

водником на пути к процветанию и возможностям, 

который мир когда-либо знал. В течение последних 

25 лет процент людей в мире, которые живут в край-

ней бедности, сократился с 40% до менее чем 10%. 

Открытие рынков, вечно осуждаемая глобализация 

помогают сократить разрыв в доходах между раз-

личными странами мира. И несмотря на обвинения 

в нечестной конкуренции, торговля в целом эконо-

мическому росту гораздо больше помогла, нежели 

повредила. Экспорт стимулировал конкурентоспо-

собность и способствовал выходу из рецессии; 

предприятия, которые экспортируют свою продук-

цию, платят своим работникам на 18% больше, чем 

в среднем. 

Однако при отсутствии правильного управ-

ления капитализм может стать угрозой для боль-

шинства людей из-за чрезмерных преимуществ, 

которые он сохраняет лишь для немногих. Мир, 

в котором один процент человечества держит 

и контролирует больше богатства, чем остальные 

99%, никогда не будет стабильным.

Информационные и коммуникационные техно-

логии (ИКТ) позволили компаниям частично пере-

мещать производственные процессы, поощряя ры-

ночную интеграцию.

Но само по себе это не принесло роста бла-

госостояния и всеобщего процветания. Эконо-

мисты давно признали, что рынки, оставленные 

на самих себя, могут рухнуть. Плохо управляемые 

предприятия не в состоянии принимать во внима-

ние то, как на их деятельность влияет загрязнение 

среды, риски опасного производства или расту-

щие расходы на здравоохранение. 

Финансовый кризис перекроил карту мировых 

сил без учета национальных границ. Новые субъ-

екты международных финансов действуют в гло-

бальном масштабе, выбирая быстрые и довольно 

циничные решения, полностью зависящие от эко-

номии производства, чем вызывают негативные 

последствия в плане ограничения кредитования 

и падении инвестиций. Международный Валют-

ный Фонд считает, что совокупные финансовые 

активы превышают стоимость реальной экономи-

ки минимум в 8–10 раз.. Если мировой ВВП (между 

1997 и 2016 годами) увеличился почти в два раза — 

с 40 триллионов долларов до более чем 75 трилли-

онов, то финансовые активы, по оценкам, увеличи-

лись более чем на 250%. И финансовые кризисы 

повысили изоляцию политического класса, менед-

жеров и элиты, пользующихся эксклюзивными при-

вилегиями, — от обычных граждан. 

Мир процветает, как никогда, но наши пред-

приятия отмечают возрастающую неопределен-

ность и дискомфорт. Наш мир сегодня находит-

ся в осаде этого парадокса. Причина всего этого 

кроется в различном происхождении прибыли: 

для финансовых предприятий прибыль проис-

ходит от спекуляций путем повышения или по-

нижения производных продуктов; для реального 

сектора экономики — прибыль зависит от обо-

рота. Таким образом, очевидно, что финансовый 

сектор усугубляет кризисные ситуации и ослабля-

ет государства, а также банки, страховые компании 

или предприятия, предназначенные для создания 

возможности получения прибыли путем умноже-

ния различных типов финансовых инструментов, 

полностью изолированых от производственной 

деятельности. Ценности, характерные для стран 

с рыночной экономикой, разрушаются в пользу 

безудержной погони за прибылью, более не про-

исходящей от производства и продажи товаров 

и услуг, но лишь от торговли финансовыми про-

дуктами (проще — деньгами).

Следствием этого становится возникнове-

ние сильнейших кризисных ситуаций, выходящих 

за пределы их реального размера. 

Впереди — новые сценарии, все более и бо-

лее невыносимые. Вместе с тем распространение 

лжеценностей, которые подорвут основы этики 

индивидуального поведения, снизят экономиче-

ский рост и уничтожат рабочие места.

2. ИТАЛИЯ — ПРИЗНАКИ РОСТА

Италия — одна из 27 стран — членов ЕС, в кото-

рых за последние десяток лет производитель-

ность выросла меньше чем на 1,4% (вместо средних 

по ЕС почти 12%). Существует объективное соот-

ветствие между отсутствием роста ВВП, падающим 

уровнем занятости и недостаточным повышением 

производительности. Всё это необходимо осоз-

навать, чтобы поддержать развитие путем жёст-

ких реформ.

Сравнение с другими странами неутешитель-

но — при том, что итальянский ВВП достиг роста 

в 4% с 2009 г., французский ВВП вырос на 12%, ан-

глийский — на 17%, немецкий — на 22%, амери-

канский — на 26%. 

Последствия кризиса 2008 года очень ухудши-

ли производительность труда и итальянскую эко-

номику: ослабленное состояние производствен-

ной структуры и общей финансовой ситуации вы-

звали множественные негативные явления. И это 

зависит в основном от того, что производитель-

ность труда в Италии в последнее десятилетие вы-

росла в десять раз меньше, чем в Германии, и в во-

семь раз меньше, чем в среднем по ЕС.

Кроме того, слабый рост производительно-

сти в государственных секторах в Италии связан 

с тем, что в них занято слишком много сотрудников, 

а в частных — потому что они работают больше 

положенного времени. И это еще раз доказывает, 

что Италия в эти годы упустила вызов качества ра-

боты и инноваций, вместо того чтобы поставить их 

в центр любой стратегии развития.

Тем не менее реформы, которые проводились 

в последнее время с огромными трудностями, дают 

положительные результаты.

После сокращения за последние три года 

итальянский объём ВВП в 2016 году показал рост 

на 0,9%. Конечное потребление (+0,7 процента), 

поддержанное увеличением покупательной спо-

собности, и валовые фиксированные инвестиции 

(+0,9%) показали умеренно-позитивные измене-

ния, в то же время объем экспорта показывает его 

уверенное увеличение и определённый перевод 

в положительное сальдо торгового баланса, эф-

фект увеличения располагаемого дохода. 

Динамика экономической активности удов-

летворительна, особенно в секторах услуг 

и средств транспорта (+19,7%). Индекс про-

мышленного производства зафиксировал замет-

ный рост в январе (+1,7% по сравнению с уровнем 

конца 2015 года). Значительные признаки восста-

новления приходят из строительной отрасли. 

Инфляция слегка возросла до 1,6% из-за роста 

цен на продукты питания и возрастающих между-

народных котировок энергетических продуктов.

Занятость умеренно возрастает: в годовом ис-

числении превалировал запрос в сфере наемно-

го труда (+5% по сравнению с 2015 г.), в то время 

как в сфере независимого труда продолжилось па-

дение (-7,8 процента). Уровень безработицы со-

кратился: с 12,7% в 2014 году до 11,7% в 2016 го-

ду. Также число лиц, ищущих работу, сократилось 

на 7%. Коэффициент простоя снизился до 32%. 

Но Италия остается на втором месте в ЕС по-

сле Греции по величине госдолга. Ее долги, которые 

достигли в конце 2016 года 2 250 млрд и составили 

132,3% ВВП, с увеличением на два десятых пункта 

по сравнению с предыдущим годом (чуть более 

2 136 млрд, что составляло 132,5% ВВП) и оказа-

лись на две десятых выше, показателя, указанного 

в предыдущем году в Программе стабильности.

Начальное сальдо, т. е. не учитывающее рас-

ходы на выплату процентов по долгам, по существу, 

осталось постоянным с 2014 года и колеблется 

в пределах 5% ВВП.

Расходы на обслуживание долга сократи-

лись на 6 млрд. В 2016 году (0,4% от ВВП). Объ-

ём общего дохода от ВВП снизился с 48,2 до 47,9%, 

а общий объем расходов — с 51,2 до 50,5%. Среди 

прочих расходов, помимо процентных расходов, 
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были зафиксированы значительные сокращения 

по статье, касающейся других текущих расходов 

(-4,6 млрд.) и доходов сотрудников (-1,9 млрд.). Ин-

вестиционные расходы, которые резко сократились 

с 2010 года, составили 37,3 млрд. евро в 2015 году, 

что немного превысило предыдущий год (36,9 млрд. 

евро).

В части доходов увеличились прямые налоги 

и социальные взносы, в то время как косвенные 

налоги сократились более чем на один миллиард. 

При умеренном росте экономической активно-

сти налоговая нагрузка снизилась на 0,3 пункта, 

с 43,6 в 2014 году до 43,3 в 2016 году.

Сохраняется серьезная проблема теневой (под-

польной) экономики, которая, вкупе с незаконной 

деятельностью, составляет 203 млрд., что составля-

ет объём в размере 12,9% ВВП, увеличиваясь с про-

шлого года демонстрируя неэффективность поли-

тики противодействия.

В целом конкурентоспособность, как представ-

ляется, улучшилась, что проявилось на междуна-

родных рынках, и по-прежнему является опреде-

ляющим фактором в деятельности компаний и про-

изводственных секторов. Как уже неоднократно 

отмечалось, Италия выделяется среди европейских 

стран повышенным числом компаний, работающих 

на внешних рынках: 88 тыс. только в промышлен-

ности (на втором месте после Германии), что по-

крывает более чем 80% общего итальянского экс-

порта. 

Тем не менее степень концентрации экспорта 

итальянских компаний является одной из самых 

низких в Европе: пять крупнейших промышленных 

компаний по объему экспорта составляют около 

6% от общего объема итальянских продаж за ру-

бежом, что равно половине этого объема в Испа-

нии и Франции и менее трети германского объёма. 

Топ-20 итальянских экспортных компаний состав-

ляют более низкую долю национального экспорта, 

чем пятерка крупнейших экспортеров ЕС. Впрочем, 

большинство итальянских экспортных компаний 

невелики: в 2/
3
 работают менее 10 сотрудников, 

что на 95% меньше пятидесяти.

В 2017 году ожидания по эффективности эко-

номического цикла казались лучше и надежнее, 

хотя и с признаками неопределенности. Замед-

ление темпов роста в странах с формирующим-

ся рынком и стабильность цен на сырьевые товары 

перекрывают растущую турбулентность на финан-

совых рынках. Однако ведущие показатели сви-

детельствуют о продолжении умеренного цикли-

ческого восстановления. В частности, в развитых 

странах экономическая деятельность должна по-

прежнему извлекать выгоду из компонентов вну-

треннего спроса и продолжения стимулирующих 

акций, проводимых со стороны денежно-кредит-

ной политики.

Наряду с характеристиками, упомянутыми вы-

ше, существуют и другие факторы, имеющие от-

ношение к конкурентоспособности итальянской 

производственной системы в отношении сектора 

экономики знаний, который имеет большое значе-

ние для улучшения благосостояния слабой части 

населения. Италия пока отстает от среднего по ЕС. 

Инвестиции в исследования и развитие, даже ес-

ли они растут, по-прежнему запаздывают по срав-

нению со средним показателем в ЕС: итальянские 

компании по-прежнему мало инвестируют в ис-

следования и разработки (0,7% ВВП по сравнению 

с 1,3% от среднего ЕС) и нанимают меньше работ-

ников (4,1 на тысячу жителей против 5,4). Патен-

тоспособность также по-прежнему ограничена: па-

тенты на миллион жителей составляют 73,7 — про-

тив 112,8 в среднем по ЕС. 

Тем не менее инновационная активность рас-

пространена в значительной степени: показатели 

инноваций, применяемых в итальянских компаниях, 

демонстрируют бо льшую склонность к инновациям 

в продуктах или процессах. Однако они показы-

вают относительно ограниченное использование 

электронной коммерции, в частности, онлайн-

продаж (её используют 7% компаний против 17% 

в среднем по Европе). С точки зрения использова-

ния широкополосной технологии на распростра-

нение новых технологий, Италия соответствует 

европейским средним показателям (92% против 

94% только для предприятий); однако при рассмо-

трении других аспектов, таких как скорость соеди-

нения, уровень итальянской связи является одним 

из самых низких в Европе.

В инвестиционно-финансовой области ита-

льянская стратегия развития, направленная на до-

стижение целей проекта ультраширокополосной 

сети коммуникации «Европа 2020», предусматрива-

ет значительные инфраструктурные мероприятия 

для расширения территориального охвата с целью 

увеличить распространение технологий ИКТ среди 

экономических операторов. Ожидается увеличе-

ние добавленной стоимости и производительно-

сти в соответствующих территориальных областях 

от расширения широкополосного покрытия. 

В начале 2017 года в нашей стране наблюда-

лось небольшое повышение уверенности в бизнесе, 

не соответствующей заинтересованности потре-

бителей, которые, похоже, страдают от ситуации 

институциональной неопределенности и социаль-

ных трудностей, остро переживаемых в Италии. 

Промыщленный оборот, за вычетом сезонности, 

продолжал показывать позитивные экономиче-

ские тенденции благодаря оживленнию средств 

производства и посреднических услуг.

3. ПРЕДЕЛЫ ОБЩЕПРИНЯТОЙ ПОЛИТИКИ 

 И ВОЗМОЖНОСТИ РАЗЛИЧНЫХ 

 МОДЕЛЕЙ ДЕЙСТВИЯ

Государства, неспособные управлять и обуздать 

финансовые эксцессы, реагируют, усугубляя 

строгие действия, возлагая бремя восстановле-

ния на реальную экономику, а не на финансовую 

деятельность в том числе; тем самым оказываются 

в возрастающей зависимости от финансов, чтобы 

по необходимости оплачивать собственные расту-

щие долги.

Столкнувшись с этими тревожными ситуациями, 

которые нарушают не только экономические струк-

туры, но и социальный баланс и всю систему цен-

ностей, устоявшихся в развитых обществах, тради-

ционная экономическая политика представляется 

совершенно неадекватной, основанная на бюджет-

ной жёсткости и расширенной роли государства 

в экономике.

Меры, направленные на ужесточение бюджета 

и фискальное ужесточение, в отсутствие резкого 

сокращения расходов, приводят к спаду и в конеч-

ном итоге подрывают саму возможность санации.

Вместо этого нужны новые предложения и осо-

бенно новые организационные модели, которые 

позволят оживить экономическую демократию 

и восстановить правильные и устойчивые этиче-

ские ценности в обществе. 

Необходимо, в частности, разработать иннова-

ционные пути, способные модернизировать госу-

дарственные институты, повышая эффективность 

и снижая затраты; укрепить социальные меры, 

направленные на защиту личности и на повыше-

ние человеческого капитала; снизить непроизво-

дительные государственные расходв и налоговую 

нагрузку (особенно на низшие слои населения), 

заменить их налоговыми льготами для частных 

инвестиций; поддерживать инвестиции в иннова-

ции; противостоять беспринципным спекуляциям 

финансовой власти. Кроме того, экономика успеха 

является таковой, если обеспечивает значительные 

возможности в перспективе устойчивого экономи-

ческого роста, способного притормозить измене-

ния «климата» и обеспечить более процветающее 

будущее для следующих поколений.

«Инновационный проект», опирающийся 

на комплексный план, должен быть способным 

сбалансировать полномочия государства и сферу 

общественного — с целью повышения ответствен-

ности индивидуума в развитии своей страны. Ос-

новными инструментами новой стратегии являются 

укрепление управления и принятие мер для роста 

без затрат. Это альтернативный путь к реформам, 

который основывается на введении «добродетель-

ных правил», т.е. на реформах, способных стиму-

лировать сотрудничество (а не сговор!) в людях 

и в учреждениях в достижении целей оздоровле-

ния и роста.

Италия должна продолжить период реформ 

для увеличения продуктивности и конкурентоспо-

собности, уменьшения «теневого» рынка, контроля 

госдолга, распространения технологических ин-
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новаций, увеличения инвестиций в человеческий, 

наконец — для внедрения системы добродетель-

ных правил, стимулирующих законопослушное 

поведение.

Достичь подобных целей нелегко — из-за 

сильного противодействия консолидированного 

консерватизма и корпоративности по отношению 

к любым переменам, которые рассматриваются 

как средство уничтожения накопленных полно-

мочий. Эти сложности весьма распространены 

в нашей стране, что и объясняет потребность под-

держивать тесную сплоченность на европейском 

уровне и не потеряться в демагогии споров «за 

или против евро».

Именно в этом контексте можно создавать 

альянсы для того, чтобы укрепить европейскую по-

литику в двух главных областях: социальные меры, 

направленные на защиту личности и на повышение 

человеческого капитала; налоговая поддержка ин-

новаций, постепенное фискальное выравнивание. 

Это потребует решительных обязательств итальян-

ской стороны при обсуждении Европейского фи-

скального пакта, особенно в начале процесса де-

мократизации европейских институтов.

Перевод Елены Кейдан
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Средиземноморье — место столкновения куль-

тур или пространство для их диалога? Спо-

ры на эту тему ведутся уже давно. Наблюдая 

за историей развития региона, можно сказать, 

что периоды агрессии сменялись здесь перио-

дами мирного сотрудничества, экономического 

и культурного развития. Фернан Бродель решил 

эту дилемму так: поскольку Средиземное море, 

с географической точки зрения, является морем 

закрытым и тем самым напоминает огромное озеро, отрезанное от других водоемов, 

то оно может стать и ареной для баталий, и важной вехой в деле передвижения 

народов, что, в свою очередь, ведет к новым контактам, плодотворным с точки зре-

ния экономики не только, но и культуры. Бродель рассматривает Средиземноморье 

как область по большей части однородную (с точки зрения культуры), где, несмотря 

на религиозные различия между Севером и Югом, исламом и христианством, сфор-

мировалось свое особое койнэ обычаев и менталитета.

Итальянский полуостров всегда играл важную роль в жизни Средиземноморья. 

Государства взаимодействуют друг с другом при помощи различных геополитиче-

ских моделей, основанных на географическом положении и собственной истории. 

Роль Италии в геополитике Средиземноморья лучше всего выражают ее между-

народные отношения. «География — это судьба», — писал Наполеон, собираясь 

перекроить политическую карту Европы. Италия, узкая полоска суши, чья береговая 

линия, длиной в 7458 км, тянется от южной окраины Европы к Африке, именно бла-

годаря этой самой географии относится к Средиземноморскому региону. Италия — 

единственная страна, для которой высказывание Предрага Матвеевича: «Среди-

земноморье — это судьба», приобретает особый смысл и определенное культурное 

и политическое значение. Именно Италия выступает «движущей силой» всего Сре-

ИТАЛИЯ КАК ЧАСТЬ 
СРЕДИЗЕМНОМОРЬЯ

Андреа КАРТЕНИ, 

Джордано МЕРЛИККО 

В разные исторические перио-
ды «средиземноморская судьба» 

Италии проявляла себя по-
разному. Как говорит в своих 
исследованиях Лучано Канфо-

ра, когда-то всю территорию 
этого региона занимала Римская 

Империя, контролировавшая 
любые передвижения по Среди-

земному морю. 
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Валерий Сировский. Из записных книжек

диземноморского региона, формируя приоритеты 

в различных сферах (экономической, торговой, 

культурной, политической) и определяя «постоян-

ные интересы» других государств.

В разные исторические периоды «средизем-

номорская судьба» Италии проявляла себя по-

разному. Как говорит в своих исследованиях Луча-

но Канфора, когда-то всю территорию этого регио-

на занимала Римская Империя, контролировавшая 

любые передвижения по Средиземному морю. 

Средневековая Италия тоже обладала торго-

вым господством на море, особенно по сравнению 

с другими «игроками» той эпохи — византийски-

ми греками, арабами-сарацинами, турками, пи-

ратами-берберами, каталонцами и арагонцами, 

французами, славянами, ускоками (прим. Пер.: 

ускоки — беженцы из числа южных славян, при-

шедшие из Османской империи на территорию Ав-

стрии и Венецианской Республики). Римская Им-

перия двинулась к закату, и тогда на первый план 

выступили морские республики — Амальфи, Пиза, 

Генуя и Венеция. Эти небольшие города-государ-

ства весьма активно вели торговлю, были значи-

мыми участниками средиземноморской политики. 

Также они сыграли важную роль в культурном об-

мене между Севером и Югом: сохранились дневни-

ки путешественников и морские карты с описания-

ми разных областей Северной Африки, восточных 

берегов Средиземноморья и Черного моря — ворот 

в мир восточного богатства и роскоши.

Таким образом, Средиземное море — это 

не просто «внутреннее море», место встречи раз-

ных народов, но и настоящий «жидкий континент», 

по словам Броделя, а итальянский полуостров за-

нимает в регионе ведущую позицию как в плане 

управления, так и в деле защиты от внешней угрозы. 

Например, можно вспомнить Средние века и Новое 

время — период испанского владычества, проти-

востояние Османской империи Востока, француз-

ское правление, венецианское владычество, им-

перию Габсбургов Нового и Новейшего времени. 

Средиземноморье формируется как многокультур-

ная, мультиконфессиональная цивилизация, спо-

собная, тем не менее, сохранить индивидуальные 

отличия на бытовом уровне: например, в еде, язы-

ке или вероисповедании. Можно отметить также, 

что греко-романский и иудео-христианский мир 

в Средние века обогатила встреча с исламом. Вос-

точным и южным Средиземноморьем правили сна-

чала арабы, а потом турки. Даже западное побере-

жье (по крайней мере, до испанской Реконкисты) 

находилось под мусульманским правлением и впи-

тывало новые для себя традиции, проникающие 

в сферу культуры и духовной жизни, влияющие 

как на экономику и торговлю (Восток, с его шел-

ками и пряностями), так и на социальное развитие 

в целом — это подчеркивает в своем исследовании 

Джованна Мотта. Современная Европа, несмотря 

на морские пути через Атлантику и смещение ба-

ланса сил на запад (Португалия, Испания, Фран-

ция, Англия, Голландия), все еще сильно зависит 

от единства «Средиземноморской системы», в ко-

торой Италия продолжает играть роль геокультур-

ного, экономического и политического центра (это 

показывает исследование Антонелло Бьяджини 

и Джованны Мотта, опубликованное Национальным 

Исследовательским центром в 1995 г.).

В 1861 г. Италия — свободная от местечко-

вых традиций и имперского прошлого, стала ко-

ролевством и сразу же влилась в европейскую 

политику. Новое государство принялось черпать 

силу в Средиземном море. Во второй половине 

XIX века начинаются важные, с точки зрения куль-

туры, процессы. Уже в начале века на Апеннинском 

полуострове появилось множество центров актив-

ной торговли. Вслед за объединением страны воз-

росла численность населения, многие итальянцы 

отправились в иммиграцию на поиски лучшей жиз-

ни. Их целью была не только Америка или богатые 

европейские страны, но также и юг Средиземно-

го моря. Сотни тысяч итальянцев осели на терри-

тории Средиземноморской Африки, от Суэца до Ма-

рокко. Это была особая колонизация, продикто-

ванная не политическими причинами, а нуждами 

отдельных мигрантов, для которых города, типа 

египетской Александрии, Туниса или Боны, стано-

вились новой родиной, с почти родным климатом, 

пейзажем и менталитетом. Более того, за этими 

иммигрантами не стояли силы империи, как бы-

ло с английскими или французскими колониями, 
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что позволило итальянцам наладить более тесный 

культурный обмен с местным населением. Снача-

ла итало-турецкая война за Ливию — накануне 

Второй мировой, потом годы фашизма очерчива-

ют траекторию развития итальянских интересов 

в Средиземноморье. Фашистская Италия пыталась 

создать «новый средиземноморский порядок», 

основанный на политике полного доминирования 

в регионе, собиралась увеличить колониальные 

владения и расширить собственную территорию, 

не только на Балканах — где Италии удалось по-

лучить прямое или косвенное влияние в Албании, 

Далмации и Черногории, — но даже за счет тер-

ритории Франции, вспомнив свои старые притяза-

ния на Корсику, Ниццу и Савойю. Мечта Муссолини 

сделать Италию самым сильным государством Сре-

диземного моря рассыпалась в конце Второй миро-

вой войны, из которой Италия вышла побежденной 

и ослабленной и вынуждена была вступить в союз 

под эгидой США.

Американцы до сих пор используют страте-

гически выгодное расположение Италии в Сре-

диземноморском регионе в своих военных целях, 

поэтому на территории полуострова так много 

их военных баз и объектов. Франческо Коссига, 

видная фигура в итальянской политике, министр, 

а потом и президент республики, любил повторять, 

что для Вашингтона Италия — это «авианосец Сре-

диземноморья», «плацдарм для операций». Это вы-

сказывание не потеряло актуальность и в ходе «хо-

лодной войны», подтверждение тому — установка 

MUOS (Mobile User Objective System), военной спут-

никовой системы на Сицилии, лишний раз демон-

стрирующее, что США используют территорию Ита-

лии для осуществления своей военной стратегии 

в Средиземном море. Послевоенная Италия, даже 

ослабленная поражением и расплачивающаяся 

за принадлежность к Североатлантическому блоку, 

не отказалась от собственной независимой полити-

ки в Средиземноморье. В какой-то мере такая по-

литика была следствием этого поражения, которое 

положило конец итальянской колонизации и заста-

вило арабские страны узнать о существовании Ита-

лии. Воспользовавшись этим, правительство после-

военной Италии смогло наладить отношения с юж-

ным побережьем Средиземного моря. Эта политика 

нашла свое отражение в организации итальянской 

нефтяной компании ENI, под руководством Энри-

ко Маттеи. ENI предоставляла более выгодные кон-

тракты на разработку нефтяных месторождений, 

чем американские, британские или французские 

компании. И, поскольку экономика — двигатель 

политики, такая поддержка ENI приобретает скры-

тый политический смысл: итальянское правитель-

ство поддерживало арабские освободительные 

движения. Показательным стало «алжирское де-

ло»: во время войны за независимость Алжира 

Франция ввела на территорию государства свои 

войска, якобы для борьбы с «терроризмом». Ита-

лия же предоставила убежище лидеру алжирского 

правительства Ферхату Аббасу и другим видным 

политическим деятелям. В то же время ENI пред-

ложила Алжиру помощь в вопросах добычи нефти 

и газа. Чтобы сохранить контроль над ситуацией 

и получить доступ к алжирским месторождениям, 

Франция, во время мирных переговоров с Алжи-

ром, предложила уже себя в роли помощника.

Собственная политика Италии в Средизем-

ном море часто противоречила политике союзни-

ков. Франция могла не придавать особого значе-

ния римско-алжирским связям. Однако противо-

стояние с Вашингтоном выглядит куда серьезнее: 

отношения Италии с Египтом Насера или с Ливией 

Каддафи США осудили публично (как противореча-

щие американской политике). В этом противостоя-

нии между итальянской политикой и американским 

давлением скрывается глубокий структурный раз-

рыв между интересами двух стран: стремление 

Италии выстроить собственную политику в Сре-

диземном море, принадлежность Рима к военно-

политическому блоку с центром, далеким от США. 

Итальянское правительство не может закрыть глаза 

на необходимость развивать отношения с южным 

побережьем Средиземного моря, страны которого 

(начиная с Турции, Туниса и Египта) сейчас явля-

ются крупнейшими рынками сбыта итальянской 

продукции. Экспорт в десять стран этого региона 

принес Италии 28,3 млрд. евро в 2015 г. (это око-

ло 7% от общего объема экспорта). Общий экспорт 

в этом регионе, включая страны Персидского за-

лива и Ближний Восток, составил 45,8 млрд. евро 

(это 11,1% от всей суммы итальянского экспор-

та). Другими словами, это направление — второе 

по значимости после стран Евросоюза, на которые 

приходится 55% итальянского экспорта. Важ-

но упомянуть, что доля итальянского экспорта 

в южное Средиземноморье почти равна доле экс-

порта в США (36,4 млрд. долларов США) и Китай 

(10,4 млрд. евро) вместе взятых. Атлантический 

взгляд на средиземноморский сценарий — более 

холодный и отстраненный, он сформирован же-

ланием сосредоточить в своих руках энергетиче-

ские ресурсы и стратегические точки, позволяю-

щие контролировать политику, экономику и воен-

ную мощь и Средиземноморья, и Ближнего Востока. 

Здесь кроется глубокое различие в подходе: пока 

США продвигают свой «силовой» метод решения 

проблем, Италия больше склоняется к совмест-

ной работе, это помогает выстроить уважитель-

ные отношения с арабскими странами и позволя-

ет решать многие сложные проблемы. Например, 

денежная компенсация, которую получил Каддафи 

за ущерб, нанесенный Ливии итальянской колони-

зацией. Этот жест выглядит еще более значитель-

ным на фоне бездействия Франции и Англии, ко-

торые не спешат критически пересматривать свое 

колониальное прошлое и тем более признавать 

свои преступления, совершенные в ходе подавле-

ния движений за независимость.

Глядя на существующее положение дел, можно 

сделать вывод, что в будущем разрыв между ин-

тересами Америки и Италии в Средиземном море 

будет только увеличиваться. Ключевым фактором, 

настоящим водоразделом, здесь выступает воен-

ное вторжение в Ливию в 2011 году. Италия тогда 

оказалась невольным союзником в войне. Но тогда 

Италия не имела ни малейшего понятия, против го-

сударства, с которым Рим только что подписал со-

глашение о дружбе, ставшее итогом многолетних 

переговоров. Однако эта война отнюдь не поло-

жила конец разногласиям: Ливия остается опас-

ной проблемой для США, само ее существование 

ведет к негативным и даже драматическим по-

следствиям для Вашингтона (как в случае с убий-

ством американского консула Криса Стивенса 

11 сентября 2012 г. в ходе нападения ливийской 

полиции на американское посольство в Бенгази). 

Разрядить обстановку им поможет только полное 

уничтожение противника — то есть Ливии. Ита-

лия же, как и другие европейские страны, постра-

дает от уничтожения Ливийского государства: это 

приведет к новым волнам миграции и потере эко-

номически выгодного партнера.

Похожим образом Италия уже пострада-

ла от политики США в Сирии и Иране. Она была 

лучшим торговым партнером Сирии, пока запад-

ные государства и правительство Асада не под-

держали восстание и гражданскую войну с Да-

маском, чтобы получить контроль над регионом 

и ослабить влияние России и Ирана. В то же время 

Италия выстроила прекрасные экономические от-

ношения с Тегераном и была одной из последних 

европейских стран, присоединившихся к амери-

канским санкциям против Ирана. Однако для аме-

риканских и британских компаний отмена санк-

ций была бы возможностью вернуться в иранский 

энергетический сектор и конкурировать там с ита-

льянскими компаниями. Европу также беспокоит 

усиление терроризма: атакам уже подверглись 

несколько стран. США и НАТО в Ливии, как и в Си-

рии, прямо или косвенно поддержали ополченцев, 

внешне демонстрировавших либеральные взгляды, 

но их истинная личина открывается только сейчас. 

Свидетельством этих трагических событий стала 

личность манчестерского нападавшего, выходца 

из «ливийской группы», ранее получавшей под-

держку Лондона, чтобы свергнуть Каддафи. Но те-

перь деятельность этой группы обернулась против 

самих англичан. Этот вопрос касается не только 

каких-то далеких стран — ваххабитский экстре-

мизм серьезно угрожает безопасности европей-

ских городов. Этому способствует и возвращение 

на родину европейских военных, и влияние, ко-

торое оказывает эта идеология на определенных 

представителей европейской молодежи, особенно 

арабского происхождения.

В последнее время в европейских СМИ появи-

лась общая тенденция рассматривать корни разно-

гласий между США и Европой в выборе нынешней 

администрации Дональда Трампа. Однако это го-
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раздо более давний процесс, оказывавший влияние 

на все президентство Барака Обамы. Президент 

Европейской комиссии Жан Клод Юнкер недавно 

заявил: «В течение последних десяти лет видно, 

что наши американские партнеры считают, будто 

бы на них слишком давит вес их богатых европей-

ских союзников. У нас нет выбора, кроме как за-

щищать наши собственные интересы на Ближнем 

Востоке, сохранять здоровый политический климат 

и торговые соглашения». Юнкер осмелился при-

звать европейцев преодолеть «натовские разли-

чия», содействовать большей политической и во-

енной автономии Европейского Союза в макроре-

гионе MENA (Middle-East North-Africa).

Сейчас многие итальянские политики и эконо-

мисты с возрастающим интересом следят за дея-

тельностью России в процессах на Средиземном мо-

ре, видят в ее присутствии там гарант политической 

стабильности столь важного для Италии региона. 

Россия — это сила, которая может выступить в ка-

честве противовеса США. Похожая ситуация была 

в начале XX века, тогда итальянское правительство 

считало, что владычество России в Средиземномо-

рье предпочтительнее главенства Англии в этом ре-

гионе. Политика Москвы оценивается как ведущая 

к стабилизации международных отношений. Пока 

еще немногие готовы это признать, но из Москвы 

хорошо видно, что действия России в этом кон-

фликте направлены на сохранение государствен-

ных структур и борьбу с терроризмом в Сирии. На-

конец, весьма ценен разносторонний опыт России 

в достижении согласия с разными государствами, 

будь то Иран, Египет или Израиль. Средиземномо-

рье всегда было местом встречи и культурного об-

мена, даже в XXI веке Италия — это мостик, соеди-

няющий западный мир и Европу, Африку и Восток, 

ислам и Евразию.

Андреа Картени, Джордано Мерликко 

(исследовательский центр CEMAS — Coope-

razione con l’Eurasia, il Mediterraneo e l’Africa 

Sub-sahariana, Рим, Университет Сапиенца).
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Истоки административной реформы

Начиная с предвыборной кампании (на первом этапе выборов в секретариат Де-

мократической партии, проводившихся в декабре 2013 года), мэр Флоренции — 

кандидат Матто Ренци — уделил особое внимание теме реформ государственной 

административной системы. Уже в то время, в своих выступлениях он указывает 

на необходимость радикального упрощения админи-

стративного механизма. Целей реформы, согласно пред-

ложению Ренци, главным образом, две: 1) администра-

тивная система должна стать проще, чтобы способство-

вать привлечению инвестиций и восстановить уровень 

занятости; 2) административные решения должны быть 

более точными и прозрачными, так же как и использова-

ние государственных ресурсов, и всё это должно поддер-

живаться инновационными технологиями. Вот что писал  

об этом Маттео Ренци (тогда ещё будущий генеральный 

секретарь Демократический партии):

 «Италия должна открыть для себя понятие про-

стоты. Повсюду: в налоговой системе, которая мало 

понятна даже её служащим; в системе администриро-

вания, ориентироваться в которой становится невоз-

можно, даже самым хитроумным кабинетным начальни-

кам; в нормативной системе, которая занимается такого рода законодательным 

производством, которое приводит к переполненным залам суда, куда то и дело 

приходят обжаловать решения. Простота, ясность, прозрачность. Это понятия, 

которыми злоупотребляют во время дебатов, но мало пользуются на практике. 

Цифровая революция и доступ к интернет-сети могут стать частью решения 

лишь при условии, что ход мысли государственных управляющих тоже изменит-

Реформа государственной 
административной системы 
и политический строй Италии
(2014–2016)

Даниель ПОММЬЕ ВИНЧЕЛЛИ

Таким образом, можно 
утверждать, что тема реформы 

управления в будущем станет 
центральной проблемой любого 

правительства. Вместе с тем, со 
стороны работников управленческого 

звена (в первую очередь, среди тех 
из них, кто принадлежат к так 

называемой «первой» категории) 
почти неизбежно следует ожидать 

целенаправленного противодействия 
данным мероприятиям.
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ся. Выставите онлайн все расходы государства 

и всех местных администраций, что позволит 

общественному мнению постоянно держать их 

под контролем.

Но, чтобы нам поверили, стоит начать с самих 

себя. С наших мэрий, наших администраций <…> 

Исходя из предпосылки, что государство прояв-

ляя заботу о своих гражданах, уважительно от-

носится ко времени, затрачиваемому ими (напри-

мер, не требуя дублировать документ, который 

уже имеется в ведении какого-то другого госу-

дарственного органа). И создавая предпосылки 

для инвестиций иностранных компаний в Италии, 

потому что сегодняшняя неразбериха в норматив-

ных актах, в бюрократическом аппарате, нало-

говой системе и эпически долго выносимые реше-

ния правосудия составляют первое препятствие 

для подобных капиталовложений и, следовательно, 

для создания новых рабочих мест».

Выборы Ренци в секретари партии с явным от-

рывом от других кандидатов — Джузеппе Чивати 

и Джанни Куперло — продемонстрировали кризис 

исполнительной ветви власти во главе с замести-

телем секретаря Демократической партии Энрико 

Летта (занимавшего этот пост с апреля 2013 г., по-

сле переизбрания президента Республики Джорджо 

Наполитано). Через несколько месяцев ухудшение 

политических и межличностных отношений приве-

ло к разрыву с Летта, который ушёл в отставку в на-

чале 2014 года. 22 февраля глава государства по-

ручает Ренци сформировать новое правительство. 

С этой целью новоизбранный премьер-министр об-

ращается к членам своего секретариата: так, Мария 

Элена Боски, которая на тот момент уже отвечала 

за реформы, становится министром парламентских 

связей и институционных реформ; Федерика Моге-

рини, занимавшаяся в секретариате международ-

ными отношениями, перенаправлена в Министер-

ство иностранных дел, расположенное во дворце 

Фарнезина; а Марианна Мадия, ответственная за ра-

бочий процесс и благосостояние, назначена мини-

стром «по упрощению» и главой общественной ад-

министрации.

Назначение Мадии, которая рука об руку ра-

ботала с Ренци в первые месяцы обработки секре-

тариатом так называемых рабочих актов, обладает 

определённым политическим значением. С одной 

стороны, Ренци, ставя на место министра свою про-

веренную сотрудницу, хотел обозначить приорите-

ты своей политики (Мадии, к слову, 33 года), связан-

ные с обновлением общественной администрации, 

куда назначаются молодые сотрудники. С другой 

стороны, фигура Мадии (которая в парламенте 

предыдущего созыва часто занималась вопроса-

ми, связанными с кратковременными контрактами, 

на которые берут молодых сотрудников, и незавер-

шёнными тяжбами, открытыми по статье рабочего 

кодекса), безусловно, является лицом, внушающим 

доверие профсоюзам и всему сектору госслужащих.

Годы правления Берлускони, при котором ми-

нистром общественной администрации и иннова-

ций был Ренато Брунетта (проживавший во дворце 

Видони), характеризовались активным использова-

нием со стороны политиков прозвища «лентяи» (в 

адрес административных служащих), что сформиро-

вало в общественном сознании отрицательный об-

раз более чем трёх миллионов итальянских госслу-

жащих. Брунетта оставил должность после отставки 

Берлускони в ноябре 2011 г. Его реформы практи-

чески полностью были направлены на реорганиза-

цию государственной рабочей системы, а не на нуж-

ды граждан, и в значительной степени не были 

доведены до этапа фактической их реализации. 

Добавления со стороны технического специалиста 

Филиппо Патрони Гриффи (правительство Монти) 

и депутата от союза Демохристиан и центристов 

Джампьеро Д’Алия (правительство Летта) не при-

дали решающего толчка реформам общественной 

администрации, даже по сравнению с годами прав-

ления Брунетты. Ожидания же, однако, велики, 

как и среди общественности, так и в госсекторе: 

от деятельности Ренци и Мадии ждут результатов. 

В программной речи на получение вотума доверия 

от палаты депутатов Ренци вернулся к теме госу-

дарственного администрирования. Рядом с уже 

известными аргументами о прозрачности решений 

и введении инновационных технологий, появляет-

ся также тема реформы госуправления: «Страна 

не должна бояться — я подчёркиваю — по-новому 

строить отношения с системой государственной 

администрации. ...Другими словами, я полагаю, 

что настал момент громко заявить, что сильная 

политика заключается в том, чтобы чётко опре-

делить роль управляющего в конкретных времен-

ных рамках, при том, что — располагая такими 

правами — этот служащий не может бессрочно 

занимать какую бы то ни было государственную 

должность и (вне зависимости от политической 

конъюнктуры) обладать прерогативой несменяе-

мости.. ...Кроме того, нам необходимо найти в се-

бе смелость выставлять в Интернете на всеобщее 

обозрение информацию о том, на что потрачен 

каждый цент из государственного бюджета, — та-

ким образом, чтобы абсолютно каждый гражданин 

Италии смог бы иметь об этом ясное представле-

ние. Таким образом мы сможем создать прорыв в от-

ношениях между населением и государственной ад-

министрацией, так что любой гражданин сможет 

в любое время проверить любое действие, совер-

шённое его прямым представителем во власти».

Таким образом, можно утверждать, что тема ре-

формы управления в будущем станет центральной 

проблемой любого правительства. Вместе с тем, 

со стороны работников управленческого звена (в 

первую очередь, среди тех из них, кто принадлежат 

к так называемой «первой» категории) почти неиз-

бежно следует ожидать целенаправленного проти-

водействия данным мероприятиям.

Основополагающие линии 
и государственная консультация

В последующие месяцы поведение правительства 

кажется более ясным и чётким. В начале апре-

ля Мадия презентует основополагающие инструк-

ции парламентским комиссиям, и 30 апреля Со-

вет министров формулирует и оглашает главное 

направление реформ. В своём выступлении Мадия 

выделила шесть главных целей: 1) упрощение нор-

мативных актов с особым вниманием к фазе их во-

площения в жизнь в соответствии с региональными 

и местными соглашениями и в совокупности с круп-

ными инвестициями для достижения прозрачности 

системы и создания цифрового документа с повест-

кой дня; 2) обновление поколений в государствен-

ном секторе занятости и труда и решение вопроса 

о наборе новых сотрудников (поскольку зачастую 

официальные победители конкурсов на занятие го-

сударственных должностей не были на них зачис-

лены либополучали их на временной основе; 3) 

проведение радикальной реформы в секторе го-

суправления, с тем, чтобы единственным условием 

карьерного роста работника или занятия им кон-

кретной должности обуславливалось исключитель-

но результатами его деятельности; 4) распростра-

нение на государственный сектор законодатель-

ства о соответствии продолжительности рабочего 

стажа (перед выходом на пенсию) общей продол-

жительности жизни; 5) придание новых импульсов 

процессу перераспределения государственных рас-

ходов; и наконец, 6) участие и поддержка со сторо-

ны Национального антикоррупционного комитета 

во главе с судьей-магистратом Раффаэле Кантоне.

В конце апреля 2014 г. Совет министров пред-

ставляет Парламенту полный и пакет реформ, где 

наряду с (вышеизложенными) основными на-

правлениями, подробно описаны ещё 44 пункта, 

сгруппированные по трём темам: 1) измненения 

начинаются благодаря усилию людей (человече-

ские ресурсы в госадминистрации); 2) следует 

урезать лишние расходы и реорганизовать админи-

страцию; 3) сроки исполнения должны быть извест-

на всем (реализация прозрачности осуществляе-

мых мер). Отдельным пунктом декларируется упро-

щение и перевод в цифровой формат всех госуслуг. 

Что касается кадровых ресурсов, то принятые ме-

ры должны развиваться в русле отмены традиции 

передачи рабочего места по родственным связям, 

а также быть направлены на лимитирование раз-

мера заработной платы государственных управ-

ляющих (вплоть до отмены возможности занимать 

должность, лишь дожидаясь выхода на пенсию).

Второй блок предложений посвящён админи-

стративной реорганизации: сокращению трат, не-

нужным закупкам и их рационализации, законам, 

применяемым к самому себе, уплотнению обще-

ственных организаций, а также (в последнюю оче-

редь) — вопросам инновации (открытые даты, про-

зрачность, единый пин-код, внутренний обмен дан-
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ными между банками, стандартизация и упрощение 

бланков, связанных со строительным и экологиче-

ским сектором). Правительство экспериментирует 

с этой операцией, подготавливает новую возмож-

ность достижения общего соглашения. 44 пункта 

выставлены на обсуждение между госслужащими 

и гражданами, которые на адрес электронной почты 

rivoluzione@governo.it могут высылать свои ком-

ментарии, критические замечания и альтернатив-

ные предложения по всем или конкретным пунктам.

Эксперимент с консультированием был необ-

ходим, согласно намерениям премьер-министра 

и правительства, не только для преодоления (или 

изменения масштабов) отношений, традиционно 

сложившихся с организациями «среднего» уровня 

(такими, как профсоюзы или ассоциации по кате-

гориям), но также чтобы напрямую контактировать 

с социальными группами, состав которых усложня-

ется и множится и которые пользуются новейши-

ми технологиями — для получения информации 

и участия в общественных мероприятиях.

Поскольку политический курс правительства 

Ренци (т.е. предложенный им проект, получивший 

название «национального») необходимо конкрети-

зировать в прямом диалоге с общественным мнени-

ем, чтобы он, преодолев традиционные классовые 

условности, оказался привлекательным и для при-

верженцев «умеренных», и для так называемых «ис-

ключённых» из традиционного политического пред-

ставительства (т.е. молодёжь, временные работники, 

индивидуальные предприниматели и т.д.).

Как писала сама Мадия в ноябре 2014 г., ком-

ментируя одно из мероприятий: «Неверно будет 

думать, что попытка диалога с гражданами при-

равнивается к желанию “перевернуть вверх дном” 

профсоюзные устои и отказать в признании ро-

ли традиционных форм представительства. Роль 

профсоюзов и других промежуточных звеньев ока-

зывается основополагающей, а регулярно высказы-

ваемые ими критические идеи приносят ощутимую 

пользу».

На адрес электронной почты rivoluzione@

governo.it поступает около 40 тысяч писем, которые 

невозможно прочитать и обработать традицион-

ными методами. Благодаря сотрудничеству между 

Департаментом общественного функционирования 

президента, Советом министров и Римским универ-

ситетом «La Sapienza», для чтения писем приме-

няется технология text mining, которая, используя 

статистические алгоритмы, позволила разбирать 

и классифицировать полученные сообщения со-

гласно их соответствию вопросам реформы и выра-

женному мнению участников. Не считая обращений, 

полученных, главным образом, от профсоюзных 

организаций (около 10 тысяч писем с обозна-

ченной темой «Ренци, продли мой контракт»: т.е. 

по поводу оформления рабочих контрактов для за-

нятых в госсфере), общий анализ личных сообще-

ний показывает в целом положительное отношение 

к обозначенным 44 пунктам.

Позитивные комментарии в отношении реформ 

превышают соотношение 4:1 по сравнению с нега-

тивными отзывами, причём положительные оценки 

характеризует мнение жителей, преимущественно, 

центра и севера страны (в основном, по вопросам, 

касающимся технологических инноваций и упро-

щения административной системы); женщины, про-

живающие тоже, в основном, в центре и на севере, 

позитивно оценивают призыв к смене поколений 

на рабочих местах в госсфере и переоценку соот-

ношения общей продолжительностьи жизни и тре-

буемых лет работы.

Некоторые из рекомендаций, полученных 

по электронной почте, были реализованы прави-

тельством: к примеру, отказ от повторной авто-

ризации, необходимой для объявления конкурса 

на замещение должности (при приеме на работу 

новых сотрудников), поскольку пауза между двумя 

авторизующими процедурами часто затягивалась 

настолько, что победители не попадали на выигран-

ное ими же место, не успевая пройти вторую (обя-

зательную до того) процедуру утверждения.

Законодательная инициатива 
правительства

По завершении консультационной фазы — и как раз 

в тот самый момент, когда правительство Ренци по-

лучило максимум голосов, — по случаю выборов ©
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в Европарламент в июне 2014 г. правительство 

начинает разворачивать свою законодательную 

деятельность. Запускается закон-декрет 90/2014, 

содержащий набор наиболее срочных подготови-

тельных мер для заключительного этапа реформы.

Закон-декрет предусматривает запрет на при-

ём на оплачиваемые должности руководящего ха-

рактера лиц, которые уже вышли на пенсию, отказ 

от содержания на службе персонала, чей возраст 

превышает пенсионный возраст, а также сокраще-

ние обязательного взноса в Торговую палату и в ор-

ганизацию по вопросам разрешения конфликтов 

с профсоюзами, оплачиваемых в Госадминистрации.

В этот контекст вписываются и другие меры 

по сокращению неоправданных трат, призыв к мо-

ральному подходу в реализации поставленных це-

лей: так, в частности, под этим углом зрения было 

осуществлено изменение максимальной годовой 

заработной платы в 240 тысяч евро (без учёта на-

логов) для любого работника в госсекторе, огра-

ничение использования так называемых «голу-

бых машин», перевозящих госчиновников, и ряд 

других. 

Кроме того, упрощаются процедуры мобильно-

сти персонала для повышения эффективности тру-

да (речь идёт о перемене места работы и переводе 

в иные госучреждения — в обязательном поряд-

ке или по собственному желанию — исторически 

всегда затрудняемые самими же администрация-

ми). Благодаря новым возможностям инспекцион-

ного и превентивного характера оптимизирована 

деятельность Национального антикоррупционного 

комитета (ANAC), ныне возглавляемого Раффаэле 

Кантоне.

В ведении АNAC находились также работы 

по подряду для завершения строительства Всемир-

ной выставки ЭКСПО в Милане (прошла годом поз-

же). Именно благодаря ЭКСПО, впоследствии был 

запущен «пионерский» проект для демонстрации 

прозрачности трат правительства, что станет су-

щественой частью закона-декрета. На сайте «Open 

Expo», реализованном по инициативе журнали-

ста Риккардо Луна (прозванного впоследствии 

«цифровым чемпионом» итальянского правитель-

ства), выкладываются в сеть в понятной для всех 

форме все затраты и платежи, относящиеся к ЭКСПО 

в Милане.

Правительство и впредь предполагает рабо-

тать по этой модели — с учётом международного 

опыта (приводя в пример британскую разработку 

«wheredoesmymoneygo») используя его примени-

тельно и к другим государственным мероприятиям, 

в соответствии с предписаниями для всех админи-

страций (в том числе и местных), а именно: выстав-

лять онлайн, в единой форме, все затратные части 

бюджетов. В кратчайшие сроки были реализованы 

и другие сайты системы Open, среди которых — 

сайт госадминистрации, содержащий все её траты 

любого назначения за каждый месяц пребывания 

у власти (soldipubblici.it) и реализованный благо-

даря базе данных (Siope), созданной Главной госу-

дарственной бухгалтерией.

 

Операция по созданию сайтов Open позволила 

Италии подняться в следующем году в мировом рей-

тинге по прозрачности и борьбе с коррупцией. 

Тема реформы госадминистрации не поляризу-

ет отношения между политическими силами, не про-

тиворечит ни реформистскому закону о выборах 

(конституционная реформа), ни закону о бюджете. 

Закон о стабильности 2015 г., одобреннный в дека-

бре 2014 г., содержит некоторые новые элементы, 

дополняющие основное содержание реформ. Та-

ким образом, реализация на практике закона Дел-

рио (56/2014), упразднившего многие структуры 

провинциальных политических представительств 

и сократившего их административные функции 

(провинциальные и городские структуры теперь от-

вечают за большую территорию), кроме того, про-

лила свет и на многие проблемы, в частности, на из-

лишек персонала в администрациях провинций.

Правительство же, со своей стороны, во избе-

жание увольнения персонала, работающего на го-

сударственных должностях на постоянном контрак-

те, запускает двухгодичную процедуру по перево-

ду госслужащих на новые рабочие места того же 

уровня (но в других местных организациях). Этот 

процесс затрагивает 20 тысяч работников госад-

министраций, территориальных и государственных 

ведомств, школьных и университетских организа-

ций. Эта сама по себе долгая и сложная процеду-

ра касается и других приватизированных структур 

и уплотненных за последнее время организаций, 

таких как, например, Итальянский Красный крест, 

Государственная организация по вопросам туриз-

ма и Государственный Союз лесной полиции (кото-

рым лишь в конце 2016 года удалось распределить 

по рабочим местам весь свой персонал).

Чтобы не выйти за рамки выделенных на это 

средств, на два года блокируется приём на но-

вые рабочие места в местные организации, хотя ра-

нее уже были наложены ограничения и на переводы 

с должности на должность среди госперсонала (на 

25% до 2018 года). С одной стороны, правительству 

удаётся предотвратить потенциально имеющий раз-

рушительные последствия социальный конфликт 

с работниками и профсоюзными организациями 

(это был бы первый случай массового увольнения 

в итальянском госсекторе), но с другой — ослабля-

ется проект преемственности поколений, который 

правительство уже начало продвигать в первые ме-

сяцы своей работы.

В то время на многих итальянских территори-

ях и в основных секторах были сильные ожида-

ния найти работу в госадминистрации. Симптома-

тично то, что в атмосфере этих ожиданий (позже 

прозванных «провокационными»), возникшей 

благодаря действиям губернатора региона Кампа-

нии — Винченцо Де Лука, который в ноябре 2016 г. 

запросил у правительства средства для принятия 

на работу в местные госучреждения 20 тысяч моло-

дых работников.

Начиная ещё с 90-х годов — в местных админи-

страциях активно практикуется принятие на работу 

по кратковременному контракту или проведение 

конкурсов, победителей которых так и не принима-

ют на работу, в то время как другие десятки тысяч 

претендентов пытаются напрямую получить желан-

ное место. 

За последние годы достойных кандидатов 

на участие в конкурсах становится всё больше, 

и они выступают как организованная сила, которую 

через комитеты и социальные сети поддерживают 

политики разных направлений, делающих ставку 

на результаты будущих выборов.

В декабре 2016 г. такие кандидаты одерживают 

частичную победу — вступает в силу декрет под на-

званием «тысяча продлений», предусматривающий 

ещё одно продление действия конкурсных градаци-

оннных таблиц, срок которых отныне уже не огра-

ничен временны ми рамками (как это было в своё 

время предписано декретом 101/2013). Таким об-

разом, с 2015 года вновь откладывается исполнение 

проектов по возрастному обновлению работников 

и акцент переносится на другие моменты, указан-

ные в законе-декрете, как-то: прозрачность данных; 

перевод данных в цифровой формат; упрощение 

и ускорение административных процедур и т. д.

Позиции парламентских групп в отношении 

комплекса предложенных правительством реформ, 

сформулированных Мадией, остаются без изме-

нений. Иными словами, наблюдается полная под-

держка со стороны большинства парламентариев, 

хотя и ощущается нехватка определённой рас-

становки акцентов в самих партиях большинства 

и между ними. Оппозиция в этот период также 

придерживается подобных позиций. Позицию 

правоцентристов озвучивает лидер партии «Форца 

Италия», бывший министр Брунетта, подчёркивая, 

что все позитивные предложения программы Ма-

дии — лишь жалкое подобие реформ, разработагн-

ных (и частично введённых) его правительством; 

поэтому все прочие предложения вводить не имеет 

смысла, если это вообще не нанесёт вреда.

Политическое движение «Пять звёзд» критиче-

ски относится к программам правительства Ренци. 

Однако в отношении предложенных реформ госад-

министрации его политика отличается размытостью 

критериев их оценки: хотя в целом, тема госадми-

нистрации не является  центральной в программе 

партии Беппо Грилло, позиции его партии сильно 

варьируются в зависимости от содержания предла-

гаемых правительством мер. Так, если темы, связан-

ные с человеческими ресурсами (конкурсы, наём 

на работу, сокращение корпуса полиции) подверга-

ются критике, то проблемы, связанные с сервисом 

для граждан или морализаторскими характеристи-

ками администрации (создание единого номера 

для чрезвычайных ситуаций, отзыв управляющих, 

обвинённых в растрате бюджетных средств и т.д.), 
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в целом не противоречат требованиям, выдвинутым 

движением по тем же пунктам.

Многие предложения движения «Пять звёзд», 

направленные на улучшение ситуации в данном 

секторе реформ, были приняты правительством. 

В целом же как раз по данному вопросу парламент-

ские группы (как большинства, так и оппозицион-

ного меньшинства) более склонны к диалогу, чем 

в дебатах по многим другим темам.

Доказательством этому служит тот факт, что за-

кон-декрет — центральное звено законодательной 

инициативы Мадии — одна из немногих систем-

ных реформ правительства, которой не потребо-

валось вотума доверия; реформа была принята 

Сенатом в первом чтении, благодаря «помощи» пар-

ламентской оппозиции, многие члены которой оста-

вались в зале в ходе голосования, что и позволило 

достичь необходимого «большинства» голосов при-

сутствующих.

Содержание реформы и перспективы

Закон-декрет приводит в действие законодатель-

ные установки так называемых «срочных мер». 

Другими словами, это позволяет осуществить инно-

вации, не отяжеляя нормативную систему новыми 

юридическими оговорками, что существенно облег-

чает и упрощает их реализацию.

Как пишет начальник законодательного офи-

са Министра по упрощению и госадминистрации: 

«Мы хотим не добавить ещё один элемент мозаики, 

а пересмотреть её композицию в целом. Дел много, 

и все они важные, среди них: организация работы 

председателя Совета министров и министерств, пе-

риферийных администраций, иных государстенных 

структур, компаний, получающих государственную 

поддержку, торговых палат, полицейских учреж-

дений, оптимизация рабочих отношений между 

служащими и самого административного процесса 

в центре и на местах, самозащита, прозрачность 

действий администраций и перевод их деятельно-

сти в цифровой формат.

По широте сферы применения действия за-

кон можно, наверное, сравнить с реформаторским 

процессом девяностых годов, от которого в новую 

эпоху перешли некоторые темы (такие как либера-

лизация, упрощение, уплотнение офисов на пери-

ферии), кроме того, этот процесс резко отличается 

от секторальных реформ последних пяти лет.

Затрагивая обширные и сложные сферы дея-

тельности, закон активно опирается на законода-

тельные декреты. Из его 21 статьи (кроме последних 

двух, содержащих гарантийные пункты об особых 

автономиях и государственных финансах) 13 со-

держат законодательные декреты (некоторые 

из статей «многофункциональны», т.е. опираются 

на целый ряд таких постановлений: например, од-

на из них касается административной организации, 

другая определяет принципы и общие директивные 

критерии для разных декретов, третья — регламен-

тирует перевод из законодательной сферы в адми-

нистративную и т.д..

С другой стороны, пока что разговор идёт о пе-

ресмотре уже существующих дисциплин, и почти 

все статьи действуют (или наделяют правитель-

ство полномочиями для действия) без ввода новых 

и самостоятельных нормативных связок, а обновляя 

и кодифицируя уже вступившие в силу законы.»

По завершении парламентских дебатов 

в 2016 году — открывается процедура по редак-

тированию и одобрению законодательных декре-

тов, приводящих в действие парламентский де-

крет. Процесс по декретам представляется долгим 

и сложным, поскольку требует вовлечения многих 

действующих лиц и организаций, помимо прави-

тельства и парламента.

 Закон 124 содержит декреты о так называемом 

«цифровом гражданстве», о совокупности госус-

луг, об упрощении и ускорении административного 

процесса, о пересмотре авторизованных процедур, 

о прозрачности и борьбе с коррупцией, об органи-

зации государственных и общественных представи-

тельств, о сокращении числа торговых палат, о на-

учных государственных центрах, о сокращении чис-

ла полицейских (Государственная лесная полиция 

объединяется с карабинерами). Данный закон так-

же назначает, согласно государственной процедуре, 

директоров медицинских госцентров по оказанию 

услуг населению, сокращает количество компаний, 

получающих государственную субсидию, опреде-

ляет принцип неразглашения информации между 

администрациями, определяет степень самозащи-

ты администраций, создаёт единый текст о работе 

на государственных должностях.

Особого внимания заслуживает декрет о про-

зрачности, который вводит в итальянское законода-

тельство подход, основанный на принципе свободы 

информационных актов (Freedom of information act), 

который уже действует в странах англосаксонско-

го мира и в Северной Европе.

Благодаря этому закону при запросе на доступ 

к любым документам (включая государственные) со 

стороны граждан отменяется обязательное наличие 

непосредственного интереса от того, кто делает 

этот запрос, как это было предусмотрено законом 

241/1990 об административной процедуре. Скажем, 

предыдущее законодательство гарантировало до-

ступ к результатам (актам экзаменационных комис-

сий) проведённых государственных конкурсов лишь 

самим участникам этих конкурсов. А с подходом, ос-

нованным на принципе свободы информационных 

актов, запросить эти самые акты и получить доступ 

к любой конкурсной процедуре, проведённой в Ита-

лии, могут также и ассоциации или интересующиеся 

ими граждане (в целях учёбы или проверки). 

Первая серия декретов была проведена и одо-

брена в период с января по июль 2016 года, вто-

рая — начиная с лета и до конца года, в то время 

как сроки урегулирования единого текста о госу-

дарственной службе и об административной реор-

ганизации Государства и государственных обще-

ственных представительств заканчивались в пер-

вой половине 2017 года.

Многочисленные случаи отсутствия госслу-

жащих на рабочих местах, о чём так активно гово-

рилось в информационных источниках (о так на-

зываемых «хитрецах с проходными карточками»), 

послужили поводом ввести в единый текст предва-

рительное уточнение. Данные меры дисциплинар-

ного характера применяются по отношению к тем, 

кто на рабочем месте фальсифицирует обманным 

и нелегальным способом своё присутствие. Пред-

видится, что сотрудник, которого таким образом 

застали за нарушением с неопровержимыми дока-

зательствами, носящими видео- или информаци-

онный формат, моментально отстраняется от долж-

ности без дальнейшего получения заработной пла-

ты и может быть уволен в течение тридцати дней 

(под уголовную или государственную ответствен-

ность руководителя).

В течение 2016 года деятельность мини-

стра Мадии и департамента по общественным функ-

циям распределяется в двух областях, которые тоже 

связаны с реформой, но имеют более широкую сфе-

ру приложения. Так, исходя из содержания статьи 

1 закона-декрета о цифровом оформлении граж-

данства, вводится государственная система циф-

ровой идентификации личности: то есть общий 

пин-код, который позволяет осуществлять единый 

доступ ко всем услугам госадминистрации.

В конце 2016 г. было роздано 900 тысяч иден-

тификационных кодов на более чем 4 тысячам ус-

луг. Уникальность итальянской модели, по сравне-

нию с опытом других европейских стран, заключа-

ется в том, что эта услуга совершенно бесплатна 

как для самих граждан, так и для государственного 

бюджета.

Затраты, по крайней мере на первые два года, 

полностью легли на плечи частных провайдеров, 

которые могут делать ставку на количество клиен-

тов, запращивающих единый идентифицирующий 

пин-код.

Между тем, начиная с августа 2015 г., принима-

ется за работу комиссар по приведению в действие 

цифровой повестки дня — Диего Пьячентини, кото-

рые уже на тот момент являлся директором-распо-

рядителем платформы е-commerce Amazon.

В цифровой версии повестки дня в 2015 и 

2016 годах получили развитие другие проекты, как-

то: Государственный Загс для резидентов, где бу-

дут объединены в единой базе данных восьми ты-

сяч местных итальянских загсов. В Италии также 

была обновлена международная система прозрач-

ности, благодаря применению очень подробного 

плана «Open Government Partnership», по которому 

в Париже в декабре 2016 г. была проведена специ-

альная встреча. Другая важная цель — это тема 

заключения рабочих контрактов в госсекторе. Пра-

вительство приводит в исполнение закон Брунетты 
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о сокращении секторов для заключения контрактов 

с двенадцати до четырёх.

Однако план реформы Мадии, безусловно, был 

ослаблен решением Конституционного суда от 9 но-

ября, оглашенным лишь в конце месяца. По запро-

су региона Венето, который оспаривает реформу 

о процедуре назначения директоров медицинских 

центров для населения, Конституционный суд 

не проводит далее закон-декрет в той его части, 

которая касается мнения регионов относительно их 

собственных интересов: более не идёт речи о дого-

ворённости или единодушии регионов. На практике 

это решение Конституционного суда (нынешним раз-

делением компетенций), хотя его можно считать 

«эволюционным» по сравнению с предыдущими, — 

позволяет отменить принятие декрета Парламентом 

при несогласии всего лишь одного региона.

Кроме того, оно затрагивает также четыре дру-

гих декрета: реформу об управлении, единый текст 

о государственной службе (а значит, и декрет об от-

сутствующих сотрудниках на рабочих местах), де-

крет о компаниях, которым государство оказывает 

помощь и о местных государственных услугах.

Хотя уже изданные и действующие декреты 

остаются в силе и правительство может внести по-

правки (начиная с попытки найти согласие между 

всеми регионами), окончание срока действия де-

крета приводит к фактической невозможности ре-

ализации декретов о реформе управления и о мест-

ных госуслугах. Решение Конституционного суда, 

оглашённое 4 декабря, было использовано премье-

ром Ренци и министром Мадия именно для того, что-

бы усилить понимание  необходимости пересмотра 

Конституции.

В проекте конституционной реформы, оконча-

тельно одобренном правительством в апреле 2016 г., 

компетенции Государственного Совета регионов (во 

время которого запрашивается единогласное реше-

ние со стороны региональных правительств) пред-

лагается передать Сенату автономий, который смо-

жет выносить решение по праву большинства.

Итоги референдума поставили точку в данном 

вопросе, и вряд ли правительство Джентилони, 

при котором Мадия сохранила за собой место в го-

садминистрации, найдет время и политичекую во-

лю, чтобы заново представить две части реформы (у 

которой уже истёк срок исполнения) посредством 

обычных законопроектов. 

И в заключение несколько рассуждений.

Бюджет реформы Госадминистрации — соот-

ветствующий. Были реализованы важные рефор-

мы, как механизм сокращения помощи компаниям, 

принцип «свободы государственных актов», новый 

совет по вопросам услуг, который должен упро-

стить жизнь компаний, делающих инвестиции (со-

вещания по услугам раньше перед проведением ре-

форм длились годами). Более того, очень эффек-

тивно были проведены некоторые сложные ходы: 

начиная с программы мобильности 20 тысяч ожи-

дающих госработников, выполненной в очень слож-

ных с нормативной точки зрения условиях, и, за-

канчивая достижением соглашения экономической 

части по контрактам со всеми конфедерационными 

профсоюзами. Конечно, изначально это не предус-

матривалось, , и из-за ограничений бюджета цель 

«эстафеты» поколений и реформы, касающейся най-

ма новых работников (смещено в редакцию нового 

единого текста) и эффекта упрощения, ещё не были 

в полной мере ощутимы гражданами и компаниями.

Несмотря на общее согласие, стоит подчер-

кнуть, что реформа госадминистрации встречает 

сопротивление — в первую очередь, со стороны тех, 

кого больше всего это затрагивает (управляющие, 

обладающие характеристиками и опытом, позволя-

ющими пройти государственные конкурсы, секрета-

ри муниципалитетов, представители Государствен-

ной лесной полиции), а не среди традиционных по-

литических  сил.

Перевод с итальянского 

Элеоноры Малыхиной-Акуиланти
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Транснациональные мигра-

ции современности — 

феномен глобального мас-

штаба, так или иначе охва-

тывающий все континенты 

нашей планеты. По данным 

докладов ООН о междуна-

родной миграции, на конец 

2015 г. в мире зафиксирова-

но около 244 млн. мигран-

тов, при общей численности 

населения почти 7,2 млрд. 

Причём за 15 лет, с 2000 по 

2015 г., показатель гло-

бальной миграции увели-

чился более чем на 40%. 

На Европейском континен-

те отмечается наиболь-

шее присутствие иммигран-

тов — 76 млн. человек. Ита-

лия насчитывает 5,8 млн., 

что составляет около 10% 

от общего числа резидентов. 

Таким образом, даже весьма 

приблизительные подсчеты 

позволяют заключить, что

ТРАНСНАЦИОНАЛЬНЫЕ МИГРАЦИИ. 
Итальянский сценарий: сила и слабость

Валентина ГРАССИ 
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транснациональные миграции не-

посредственно связаны с процес-

сами глобализации, необратимы 

по своей сути, склонны к постоянному 

увеличению, вовлекают Италию и весь 

Европейский континент.

Согласно дефиниции ООН от 1998 г., «мигран-

том» считается субъект, пребывающий в стране, 

гражданином которой он не является, не менее 

12 месяцев. При комплексном изучении феноме-

на необходимо принять во внимание социальный 

состав мигрантов. В этой связи будет полезна 

классификация, предложенная итальянским со-

циологом Маурицио Амброзини. Автор выделя-

ет трудовых иммигрантов, выполняющих вре-

менную работу (преимущественно мужчин, хотя 

доля женщин неуклонно растёт); сезонных имми-

грантов (или работников по контракту), ярчай-

шим примером служит сезонная работа в сель-

скохозяйственном секторе; квалифицированных 

иммигрантов и предпринимателей; членов семьи 

и родственников.

В особую группу входят лица, ищущие 

убежище, и беженцы. Женевская конвенция 

ООН от 1951 г. называет беженцами иностран-

ных граждан, которые не могут или не желают 

возвращаться в страну своей гражданской при-

надлежности в силу «вполне обоснованных опа-

сений стать жертвой преследований по призна-

ку расы, вероисповедования, гражданства, при-

надлежности к определённой социальной группе 

или политических убеждений». Под «лицами, 

ищущими убежище», обычно подразумевают тех, 

кто обращается с просьбой о предоставлении ста-

туса беженца, но не всегда подпадает под дефи-

ниции Женевской конвенции.

Порядок въезда — важный критерий оценки 

статуса иммигрантов и их классификации. Амбро-

зини выделяет: 1) иммигрантов на нелегальном 

положении, а именно лиц, которые въехали за-

конным порядком, но по истечении срока реги-

страции остались на нелегальном положении; 

2) собственно нелегалов, въехавших противоза-

конно, в том числе жертв нелегальной переправ-

ки людей, в основном женщин, которых обманным 

путем вынудили пересечь границу и заниматься 

проституцией.

К первым двум категориям добавим мигран-

тов во втором поколении, то есть детей имми-

грантов, рождённых на территории принимающей 

страны либо рождённых в стране гражданской 

принадлежности и воссоединившихся с семьёй, 

а также мигрантов-возвращенцев — людей, ко-

торые провели бо льшую часть жизни за границей 

и приняли решение вернуться на родину.

ПУБЛИЧНАЯ ПОЛИТИКА. 

ГРАЖДАНСТВО И ИНТЕГРАЦИЯ.

В эпоху глобализации международная миграция 

неразрывно связана с вопросами безопасно-

сти. На протяжении многих лет в медиа-простран-

стве Италии, и не только, присутствует семантиче-

ская связь понятий: иммиграция — преступность, 

ведущая к извращённому представлению об этом 

феномене, особенно в городской среде. Дей-

ствия, направленные на интеграцию мигрантов 

в итальянское общество, с бо льшим или меньшим 

успехом ломают стереотип «образа врага». Сюда 

относятся, во-первых, меры по регулированию 

и контролю миграционных потоков и, во-вторых, 

собственно миграционная политика властей, 

в компетенцию которых входят животрепещущие 

вопросы предоставления гражданства и социаль-

ной интеграции мигрантов.

Отметим, что меры регулирования и контроля 

невозможно рассматривать в отрыве от историче-

ского и социокультурного контекста, поскольку 

сам статус «нелегального иммигранта» — обще-

ственно-политическая конструкция, меняющая-

ся во времени и пространстве. Задачи, которые 

преследует миграционная политика так назы-

ваемых развитых стран, нередко контрастируют 

с достигнутыми результатами, что вызывает недо-

вольство коренного населения. Проблема обрета-

ет такую остроту и неотложность, что от ее реше-

ния зависит расстановка политических сил в са-

мих европейских странах.

Регулирование въезда мигрантов продикто-

вано стремлением ограничить потоки, «закрыть» 

национальные границы, противостоять тенденци-

ям глобального рынка труда, всё более активно 

использующего рабочую силу мигрантов, и в то же 

время необходимостью соблюдать нормы между-

народного права по предоставлению убежища. 

Отсюда, по выражению Амброзини, проистекает 

конфликт между «глобальной мобильностью» 

и «ортодоксией ограничений». Ярчайшее до-

казательство тому — регулярные попытки при-

нять нормативные акты о легализации, так на-

зываемые «санатории» — меры, направленные 

на легализацию незаконных мигрантов. Италия 

прибегает к практике «санаторий», чтобы ни-

велировать разрыв между институциональными 

новшествами и реальной ситуацией. Преслову-

тые декреты о «флюсах», которыми государство 

ежегодно определяет количество иммигрантов, 

получающих возможность въехать в Италию 

для легального трудоустройства (последний был 

опубликован в Gazzetta Uffi ciale, Официальная га-

зета, 13 марта 2017 г.), — не что иное, как зама-

скированные «санатории». Итальянская реаль-

ность такова, что нелегальной фазы не удаётся 

избежать почти никому из иммигрантов, многие 

их них вынуждены уходить на нелегальное по-

ложение по нескольку раз за время своего пре-

бывания в стране, и такая практика уже стала 

нормой.

Противоречия миграционной политики в Ита-

лии очевидны. Привлекательность теневого рын-

ка труда, дешёвой иностранной рабочей силы, 

в сущности, сводят на нет любые попытки регули-

рования в этой сфере.

Пути социальной интеграции приезжих, раз-

личные в каждой конкретной стране, укладывают-

ся в несколько интеграционных моделей и имеют 

непосредственное отношение к вопросу о предо-

ставлении гражданства лицам иной гражданской 

принадлежности. Различают три базовых крите-

рия признания за индивидом права на получе-

ние гражданства: «право крови», «право почвы», 

право домицилия. «Право крови», ius sanguinis, — 

самое древнее и распространенное. Это право 

определяет гражданство по происхождению 

или кровным узам и создаёт благоприятные ус-

ловия для лиц, заключающих брак (ius connubi). 

«Право почвы», ius soli, связывает гражданскую 

принадлежность человека с местом его рожде-

ния. Наконец, право предоставления граждан-

ства на основании домицилия, ius domicili (от лат. 

domicilium — место пребывания), распространя-

ется на лиц, пребывающих на территории данно-

го государства в течение определённого периода 

времени. 

Политико-правовые аспекты проблемы ис-

ключительно важны для формирования страте-

гии безопасности в миграционной сфере. Однако 

не меньшего внимания заслуживают и политико-

культурные факторы.

Модели социальной интеграции иммигран-

тов многократно становились предметом из-

учения социальных наук. Обычно «материал» 

для создания таких моделей черпается из опы-

та иммиграционной политики стран Евросоюза 

и США, в наибольшей степени вовлечённых в ми-

грационные потоки. Согласно первой модели вре-

менной иммиграции, представленной в основ-

ном в Германии, иммигранты рассматриваются 

как «гости», важный, но временный трудовой ре-

сурс, практически или вовсе не имеющий воз-

можности участвовать в политической и граж-

данской жизни страны. Как правило, эта модель 

не предусматривает воссоединения семей. Пред-

полагается, что трудовой мигрант вернётся на ро-

дину, как только необходимость в его услугах от-

падёт. Такое положение, по мнению исследова-

телей, сходно с дифференциальным исключением 

или сегрегацией: оно открывает работнику до-

ступ к рынку труда, но в то же время препятствует 

его участию в других не менее значимых сферах 

общественно-политической жизни. Гражданство, 

как следует из этой модели, напрямую зависит 

от этнической принадлежности индивида. Оно 

предоставляется по «праву крови» (ius sanguinis) 

и, в сущности, «заказано» представителям второ-
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го и третьего поколений иммигрантов, даже если 

они родились и выросли на территории новой 

родины.

Вторая модель, известная как модель асси-

миляции, распространена во Франции. В основе 

этого принципа лежит представление о светском 

характере республики, граждане которой несут 

индивидуальную ответственность перед зако-

ном и уравнены в правах независимо от этниче-

ской принадлежности. Государство откровенно 

не приветствует сохранение культурной идентич-

ности мигрантов. Свидетельством тому — запрет 

на ношение платка в общественных местах, акцен-

тирование исключительной роли французского 

языка как символа национальной культуры. Та-

кие меры направлены на создание единой фран-

цузской народности, офранцуживание иммигран-

тов любой ценой. Эта модель не чинит больших 

препятствий для получения гражданства, которое 

предоставляется по «праву почвы», по праву рож-

дения. Но и для тех, кто родился за пределами 

Франции, условия натурализации не обремени-

тельны. В результате складывается парадоксаль-

ная ситуация, при которой правовое регулирова-

ние вопросов гражданства сосуществует с форма-

ми маргинализации иммигрантов по этническому 

принципу. Подобная политика вызывает протест 

и недовольство. Достаточно вспомнить беспоряд-

ки в пригородах Парижа в 2005 году или траги-

чески известные события 2015 года в редакции 

«Шарли Эбдо»: исполнители теракта были молоды, 

имели французское гражданство и… иммигрант-

ское прошлое.

Третью модель — модель плюрализма или 

мультикультурализма — можно наблюдать 

в различных странах. В США возобладал либе-

ральный сценарий, при котором государство, 

признавая культурные различия этнических со-

обществ, не оказывает явного предпочтения 

ни одному из них. Схема расового равенства 

racial equality в Великобритании, по сути дела, 

законодательно закрепляет мультикультурную 

ина ковость в её специфических формах. Гол-

ландский вариант предусматривает формальное 

признание государством этнических меньшинств, 

их институционализацию, превращение в объект 

прямых или косвенных форм социальной поли-

тики. Понятие гражданства, по этой модели, кор-

релирует с идеей мультикультурного общества, 

которое признаёт различные этнические группы, 

но в то же время сохраняет верность традициям 

западных демократий, основанных на концеп-

ции индивидуального, а не коллективного пра-

ва. Эта модель демонстрирует наибольшую то-

лерантность к иммигрантам и может показаться 

оптимальной для их интеграции. Однако и этот 

сценарий подвергся критике на том основании, 

что, признавая меньшинства, государство марги-

нализирует их, загоняя в «клетку» собственной 

культурной идентичности.

МЕЖКУЛЬТУРНАЯ КОММУНИКАЦИЯ 

И ГЛОБАЛИЗАЦИЯ

Проанализировав политический и социо-

культурный контекст феномена миграции 

в глобальном обществе, сформулируем некоторые 

принципы межкультурной коммуникации. Освое-

ние этих принципов необходимо для того, чтобы 

научиться расценивать соседство с этническими 

культурами иммигрантов как фактор обществен-

ной безопасности.

Ни для кого не секрет, что люди больше все-

го страшатся неизвестности и что гармоничное 

сосуществование культур базируется на диалоге, 

на позитивном взаимодействии базовых культур-

ных элементов, приемлемом для обеих сторон.

Коммуникационный процесс предполагает 

обмен информацией в канале связи между дву-

мя и более участниками и происходит в опреде-

лённом социальном контексте, имеющем выра-

женную культурную коннотацию. Это касается 

не только языка, фундаментального элемента 

культуры, необходимого условия взаимопонима-

ния, но и совокупности норм, ценностей и пове-

денческих практик — обязательных составляю-

щих культуры. 

В этой связи по-прежнему актуальна пози-

ция Вебера, классическая в социологии, соглас-

но которой культура — понятие относительное. 

Макс Вебер определяет её знаменитой формулой: 

«Культура есть тот конечный фрагмент лишённой 

смысла мировой бесконечности, который с точки 

зрения человека обладает смыслом и значением». 

Смыслы, которыми различные социальные груп-

пы наделяют свои действия, суть не что иное, 

как субъективная человеческая конструкция, об-

ладающая равным достоинством с остальными. 

Таким образом, культура предстает продуктом со-

циального конструирования, которое всегда на-

ходится в начальной стадии, в процессе непре-

рывного движения. Этот процесс не может быть 

завершен, поскольку подвержен изменениям: 

1) диахроническим, или историческим, и 2) син-

хронным в местах сосуществования и смешения 

культур. 

В процессе социализации культура стано-

вится неотъемлемой частью идентичности со-

циальных субъектов. Как утверждает Франко 

Ферраротти, «культура — это система смыслов 

во всём многообразии привычных реакций, ко-

торые кристаллизируются в ментальных схемах 

и поведенческих паттернах». Идентичность мож-

но охарактеризовать как непрерывный процесс, 

подверженный трансформациям на протяже-

нии жизненного цикла своих субъектов, но сохра-

няющий связь со структурным ядром. В сложных 

условиях глобального мира культура и идентич-

ность всё чаще подвергаются социальным транс-

формациям, проистекающим из дифференциации 

и многомерности современных процессов. Субъ-

ект обнаруживает полицентричный мир смыслов 

с растущими возможностями для выбора. Поэто-

му формирование его идентичности становится 

сложным многофакторным процессом. К чему 

ведёт осознание этой сложности? Большинство 

современных авторов, занимающихся социаль-

ными проблемами, единодушно утверждают, 

что на индивида сегодня, как никогда прежде, ло-

жится груз ответственности за флюиды иден-

тичности (З. Бауман). Очищение идентичности 

от наследия монокультурных традиций неизбеж-

но приводит к столкновению с традициями других, 

пусть даже не вполне антагонистических культур, 

соседствующих физически (территориально) 

и символически (в ходе конструирования смыс-

лового пространства). 

«Интеркультура» подразумевает признание 

своей инаковости. Нужно предъявлять собствен-

ную идентичность не как дефект, а как источник 

дополнительных возможностей, как плод раз-

нообразных культурных традиций, не придавая 

какой-либо одной из них характера исключитель-

ности. Это касается прежде всего людей, которые, 

будучи резидентами страны, не разделяют куль-

турных ценностей «коренного» населения. Важно, 

чтобы они научились видеть в инаковости куль-

турное богатство, а не повод для стигматизации, 

были открыты для восприятия культуры принима-

ющей стороны, а в перспективе — для межкуль-

турного общения. Пример тому — культурный 

бриколаж гастрономических привычек и прочих 

обычаев. 

В процессе межкультурного конструирова-

ния идентичности можно столкнуться, по край-

ней мере, с двумя основными девиациями: парти-

куляризмом и универсализмом. Коммунитаризм 

ориентирован на доминирование интересов од-

ной группы и резкое, сектантское неприятие всех 

остальных. Абстрактный универсализм игнори-

рует культурное своеобразие как фактор социаль-

ной солидарности и социального взаимодействия. 

В эпоху глобализации различие культур не-

разрывно связано с социальной стратифика-

цией. Иммигранты обычно занимают нижние 

этажи социальной пирамиды. Их статус и обще-

ственная роль передаются по наследству и ред-

ко меняются на протяжении жизни. Случаи вос-

ходящей вертикальной социальной мобильности 

немногочисленны. Общество часто интерпрети-

рует чуждые обычаи с позиций этноцентризма, 

воспринимая собственную культуру как эталон, 

как единственно верный образец для подража-

ния. При такой установке всякий, кто не вписы-

вается в рамки данной традиции, подвергается 

дискриминации. Ярчайший пример — имми-

гранты, исповедующие ислам (исламофобия). 
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Сторонники межкультурного обмена, напротив, 

расценивают инаковость как позитивный ре-

сурс, приветствуют постепенный слом культур-

ных перегородок. Межкультурная коммуникация 

базируется на принятии чужой точки зрения, 

сопереживании, эмпатии, равноправном диало-

ге участвующих сторон. Для этого необходимо 

интеркультурное воспитание с привлечением 

институтов социализации, семьи и школы. Ин-

теркультурная педагогика ставит перед собой 

задачу развить у детей с раннего возраста нор-

мативные, когнитивные и аффективные элемен-

ты взаимопонимания и межкультурного общения, 

приучить их мыслить в категориях полиэтнизма, 

позитивно оценивать чужие традиции, не прене-

брегая собственным культурным достоянием. 

К сказанному добавим, что особую роль 

в межкультурном обмене ценностями играет ещё 

один важный агент социализации — масс-медиа. 

Именно СМИ сегодня формируют в массовом со-

знании понятие иностранца и гражданства.. 

Во многом благодаря СМИ возникла семантиче-

ская ассоциация иммигранты–девиация–пре-

ступность. Такие стереотипы препятствуют пло-

дотворному общению людей, принадлежащих 

к разным культурам, рождают недоверие и страх 

перед гипотетическим врагом, который воспри-

нимается как «угроза» безопасности всего обще-

ства. Стоит отметить, однако, что безопасность 

есть прежде всего социальное построение, про-

дукт отношений между людьми; следовательно, 

задача общественных институтов в том и состоит, 

чтобы создавать и поддерживать ее.

ИТАЛИЯ 

В КОНТЕКСТЕ СРЕДИЗЕМНОМОРЬЯ 

Как показывает эмпирический анализ различ-

ных интеграционных процессов, европей-

ские стратегии интеграции имеют много общих 

черт либо вовсе совпадают в области практи-

ческой реализации. Что касается Средиземно-

морья, этот регион (еще недостаточно хорошо 

изученный) представляет собой уникальный фе-

номен. Говоря о «культурной со-традиции», со-

циолог Франко Ферраротти имел в виду именно 

Средиземное море, издавна игравшее роль по-

граничного пространства, моста между Востоком 

и Западом, Севером и Югом. В средиземномор-

ской культурной традиции, — подчёркивает ав-

тор, — при всём многообразии государственных 

образований исторически преобладают меж-

личностные отношения. Как утверждает Фер-

раротти, Средиземное море, омывающее берега 

Пиренейского полуострова, Северной Африки, 

Ближнего Востока, Греции, Малой Азии, издавна 

было местом синхронного сосуществования раз-

личных культур, культурного соседства. Вот по-

чему мультикультурное общество, складываемое 

в ходе транснациональных миграций, не проти-

воречит историческим традициям этого регио-

на. Культурный европоцентризм доминировал 

на протяжении многих веков и сегодня, пребывая 

в глубоком кризисе, требует неотложного пере-

смотра. Как тут не вспомнить концепцию цивили-

зации, разработанную Фернаном Броделем в его 

фундаментальных исследованиях о Средиземно-

морье, — цивилизации универсальной, исключи-

тельно гибкой и жизнеспособной!

Идентичность, — подчёркивает Феррарот-

ти, — есть не данность, но процесс. Это значит, 

что долговечность культур напрямую зависит от их 

способности впитывать новое. Конечно, форми-

рование средиземноморской идентичности да-

леко не всегда происходило мирным путём, часто 

дело доходило, да и сейчас тоже доходит, до кро-

вопролития. И тем не менее полезно при всяком 

удобном случае поразмыслить над перспективой 

построения многополярного мира, черты которо-

го наметились в нынешнюю эпоху.

Италия — крупнейшая страна южноевро-

пейского региона Средиземноморья по параме-

трам демографического роста и вовлечённости 

в миграционные потоки. Говорить о собственно 

«итальянской модели» интеграции пока трудно 

в силу двух причин: во-первых, Италия сравни-

тельно недавно вошла в число стран, принимаю-

щих иммигрантов; во-вторых, она ещё не разра-

ботала сколько-нибудь действенную миграцион-

ную политику. До недавнего времени правовая 

сторона этого вопроса представлялась доволь-

но туманной, что давало пищу разнообраз-

ным трактовкам. Вот почему сегодня, когда стал 

очевиден крах существующих моделей интегра-

ции, особенно ассимилятивной модели, опыт дру-

гих государств может оказаться весьма полезным 

для Италии. 

Отметим ещё одно важное обстоятельство — 

активизацию разветвлённой сети каналов помо-

щи иммигрантам-нелегалам, в том числе подверг-

шимся политико-административной легализации 

с опозданием. Деятельность благотворительных 

организаций на местах, профсоюзных и волон-

тёрских объединений преимущественно религи-

озной направленности весьма многогранна. Она 

охватывает конкретные сферы жизни мигран-

тов, их социальную интеграцию на формальной 

и особенно неформальной основе. Воссоедине-

ние семей, рождение мигрантов во втором поко-

лении — эти и другие проблемы ставят Италию 

перед необходимостью решать сложные задачи ми-

грационной политики. В правовой плоскости боль-

шое значение имеют законы Турко — Наполитано

(40/1998) и Босси — Фини (189/2002), направ-

ленные в основном на регулирование потоков по-

средством «санаторий».

Таким образом, при относительной инер-

ции гражданского общества в публичной сфере 

в Италии получили значительное распростране-

ние идеи социальной толерантности и взаимо-

помощи, чему в немалой степени способствовали 

идеалы светского и католического корпорати-

визма. И тем не менее, несмотря на масштабы во-

лонтёрства (по бòльшей части неформального), 

многие в Италии относятся к иммиграции резко 

негативно, усматривая в ней фактор социальной 

нестабильности. Это создаёт благоприятную по-

чву для манипулирования массовым сознанием, 

что особенно на руку популистам; способству-

ет дискриминации мигрантов, де факто вводит 

для них ограничения в сфере трудоустройства 

и занятости, на рынке жилья и т.д. В итоге на-

прашивается горький вывод. Невзирая на ряд 

позитивных изменений, в Италии, как, впрочем, 

и в других европейских странах, степень социаль-

ной интеграции мигрантов не позволяет пока обе-

спечить тот уровень общественной безопасности, 

который удовлетворил бы запросам всех заинте-

ресованных сторон.

Перевод с итальянского 

Вероники Язьковой
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Этнические
меньшинства 

и регионализм в Италии 
В момент зарожде-
ния централизован-
ной государственности 
в XIX веке Италия 
формируется как эт-
нически и лингвисти-
чески единое государ-
ство, ибо, несмотря 
на впечатляющее 
количество диалектов 
и местных, региональ-
ных говоров, страна 
на своей историче-
ской территории 
не насчитывает значи-
тельного количества 
национальных мень-
шинств. Самым 
важным исключени-
ем можно считать 
лишь некоторые фран-
коязычные общины, 
которые всё же были 
прекрасно интегри-
рованыв структуру Са-
войского королевства, 
в официальных органи-
зациях которого 

Giuseppe Motta. 
Minoranze e regionalismo in Italia Джузеппе МОТТА

французский язык использовался по-
всеместно. Другие же малые общи-
ны (как, например, албанская) были 
ограничены сельскими районами Юга 
страны и не представляли особых 
проблем юридического или лингвисти-
ческого характера. 

Проблема национальных меньшинств стала го-

раздо более значительной после окончания 

Первой мировой войны, когда Италия расширила 

свои собственные границы и присоединила не толь-

ко исторические земли, когда-то уже принадлежав-

шие ей: Тренто и Триесту, но и такие обширные об-

ласти как Альто Адидже и Истрия, внутри которых 

издавна жили значительные по количеству этниче-

ские меньшинства — немцев, словенцы и хорваты. 

Согласно данным переписи населения 1921 года, 

в Италии насчитывалось около миллиона жите-

лей, относившихся к этническим меньшинствам — 

при общей численности населения в 38 миллионов 

человек. Для сравнения: в 1861 году «малых» на-

родов насчитывалось лишь 300 тысяч на (30 млн 

коренных жителей).

Национальная мечта о возвращении исто-

рических территорий Итальянского государства 

столкнулась с гораздо более запутанной реально-

стью и проблемой определения новых националь-

ных границ, главным образом на востоке страны: 

этот вопрос был одним из самых горячо обсуж-

даемых во время проведения Парижской мирной 

конференции (1919–1920 гг.) и подписания Вер-

сальского мирного договора. Проживание на-

циональных меньшинств на территории послево-

енных государств — сам по себе факт абсолютно 

нормальный, он касался не только одной лишь Ита-

лии, а многих других стран. В результате междуна-

родная дипломатия посвятила защите прав этниче-

ских меньшинств целые пункты мирных договоров. 

Кроме того, в 1919–20 годах были составлены 

и подписаны особые трактаты об этнических мень-

шинствах: эта инициатива реализуется теми го-

сударствами, которым более других удалось уве-

личить собственную территорию, вовлекая в этот 

процесс многочисленные этнические малые со-

общества (среди таких стран — Польша, Чехосло-

вакия, Королевство сербов, хорватов и словенцев, 

Румыния и Греция).

Италия же не должна была специально зани-

маться этим формальным аспектом и будучи госу-

дарством из лагеря победителей, кроме того, ещё 

и прославившейся своими устойчивыми либе-

ральными традициями, не стала подписывать от-

дельное соглашение по этому вопросу. И правда, 

результаты итальянского администрирования но-

вых северо-восточных регионов носят весьма спо-

койный характер. Первые военные губернаторы 

этих районов обращались с местных населением 

из этнических меньшинств довольно мягко (так, 

по крайней мере, до сих пор считают яростные на-

ционалисты, которые упрекали государство в из-

лишней слабости по отношению к чужеродным на-

родам (Мотта, 2012)).

Именно в смешанных в языковом отноше-

нии районах Истрии и Альто Адидже фашизм заво-

евал со временем всё больше сторонников, и всё 

это благодаря определённым шагам, произведшим 

большое впечатление и в более поздний период по-

лучившим определение «пограничного фашизма» 

(Каттаруцца, 2007). Особую известность получи-

ла теракт в Народном Доме — центральном месте со-

брания словенских организаций Триеста, — но мно-

гочисленны и другие эпизодические проявления 

насилия, который в первые послевоенные годы бы-

ли связаны в первую очередь с непростым урегули-

рованием новоприобретённых регионов и слабыми 

позициями римских органов управления, прояв-

лявших «излишнюю слабость» к этническим мень-©
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шинствам, как считали фашисты и националисты. 

Марш на Больцано всего лишь на несколько дней 

предшествует Маршу на Рим, который в 1922-м 

обозначил приход фашизма к власти во главе со 

своим «вождём» Бенито Муссолини.

Лозунги и практические решения фашистов 

были весьма далеки от либерализма и весьма 

скоро приводят к серьёзному ухудшению отноше-

ний между немецкими и славянскими этнически-

ми меньшинствами. Так, например, в Альто Адидже 

правительство запустило целую серию инициатив 

ограничительного характера, которые за несколько 

лет привели к полному исключению из школ немец-

кого языка: декрет Корбино и реформа Джентиле 

привели к началу искоренения немецкого языка 

и обучающих программ; это было записано в де-

крете 1925 года. В Италии появились «катакомб-

ные» школы (Katakombenschule), с помощью ко-

торых этнические немцы, жившие в этих областях, 

пытались обойти запреты итальянских фашистов 

(Флайм-Коссетто, 2010).

Программа, принятая фашизмом в Альто Адид-

же, принадлежала Этторе Толомеи: она предусма-

тривала запрет немецкого языка и перевод всех ре-

гиональных топонимов на итальянский. Процесс 

этот был запущен самим же Толомеи, составившим 

«Справочник местных названий Альто Адидже», от-

редактированный в 1906 году (Ферранди, 1986).

Ситуация на восточной границе также не силь-

но отличалась: в этом районе хорватские и словен-

ские этнические меньшинства тоже совсем скоро 

становятся жертвами политической дискриминации 

и подвергаются насильственной денационализа-

ции, которая в первую очередь затрагивает вопрос 

об использовании языка (здесь также итальянизи-

руют топономастику) и основополагающие соци-

альные структуры этих сообществ, а именно школу 

и традиционные религиозные и обучающие органи-

зации. Изначальная цель — ввести итальянский дух 

в новые регионы, как это преподносилось первыми 

послевоенными правительствами, — со временем 

переросла в насильственный процесс «италья-

низации», который породивший немало проблем 

даже на международном уровне (например, в от-

ношениях с соседней Югославией). В Альто Адид-

же, напротив, возник особый вес в контексте наци-

онал-фашистского альянса. В 1939 году возникла 

даже мысль прибегнуть к «опционному механизму», 

чтобы создать более единую этническую картину 

в Южном Тироле. В связи с этим жителям задавали 

вопрос: хотят ли они остаться в Италии или пред-

почитают эмигрировать в Великую Германию, сло-

жившуюся как государство после австро-немецко-

го Аншлюса. Так открылась еще одна трагическая 

страница Второй мировой войны, и Альто Адидже 

переживает период «нацистского опьянения». 

Тогда-то и дали о себе знать многочисленные пре-

ступления, совершённые против различных этниче-

ских групп, а многие итальянцы и немцы стали всту-

пать на службу в отряды вермахта (Бараттер, 2005).

В Истрии и Далмации, занятых итальянской 

армией, тоже было немало разнообразных видов 

насилия против хорватских и словенских этниче-

ских меньшинств, которые становились жертвами 

национал-фашистских репрессий. Кроме «за-

чисток», строится много изоляционных лагерей, 

куда попадают жители югославских территорий, 

аннексированных в 1941 году (Капогреко, 2004). 

Однако впоследствии и сами итальянцы тоже 

окажутся жертвами (это происходило, например, 

во время массовой резни среди фоибских пропа-

стей (Апих, 2010)). Эта резня положила начало мно-

голетнему исходу, затронувшему большинство 

населения итальянской общины в Истрии и Дал-

мации. В период, последовавший вслед за оконча-

нием Второй мировой войны, Италии удалось со-

хранить Триест, но пришлось вернуть Югославии 

восточные территории с проживающими на них 

словенскими и хорватскими этническими мень-

шинствами. За Италией осталась лишь погранич-

ная территория города Бреннеро, а Альто Адидже 

явился предметом тяжёлой международной тяжбы, 

которая поначалу вроде бы разрешилась благода-

ря созданию специального соглашения от 5 сен-

тября 1946 г., подписанного первыми министра-

ми Италии и Австрии — Де Гаспери и Грубером 

соответственно. Данный трактат предполагал, 

что регион Трентино — Альто Адидже получит 

статус особого автономного режима и, соответ-

ственно, будет опираться на специальный устав. 

Чтобы избавиться от антидемократического цен-

тризма, унаследованного от фашизма, Италия по-

сле окончания Второй мировой войны избрала 

путь регионализма, в некоторых случаях предпо-

лагающего более широкие режимы автономии. 

Специальные уставы определяли права этниче-

ски чужеродных групп (Трентино — Альто Адид-

же, Валле Д’Аоста и Фриули — Венеция Джулия) 

и даже целых островов (Сицилии и Сардинии), где 

во время войны были созданы Высшие комисса-

риаты. Основная разница между уставами — осо-

бым и стандартным — заключалась, естественно, 

во власти, перед данной региону (которые в неко-

торых случаях обладают законодательной силой 

и полной административной свободой), но также 

и в формах: некоторые акты принимались со-

гласно конституции или же просто в соответствии 

с региональными законами. Однако примене-

ние трактата Де Гаспери — Грубера до сих пор 

вызывает полемику и недопонимание, ибо ещё 

во время первых переговоров (1921–1922 гг.) 

жители Альто-Адидже понимали отсылку к ав-

тономии как прерогативу лишь южного Тироля, 

т.е. провинции Больцано, тогда как правитель-

ство Рима распространяло автономные привиле-

гии на всю область Трентино.

Вопрос этот отнюдь не маргинальный по своей 

сути: провинция Больцано — в большинстве своем 

немецкая, а целый регион Трентино — Альто Адид-

же сохраняет в своей структуре итальянское боль-

шинство. Переговоры между правительством Рима 

и Южнотирольской народной партией Volkspartei 

(эта народная партия представляла интересы боль-

шинства немецкого населения Южного Тироля) 

продолжались, и в 1960 г. этот спорный вопрос 

обсуждался даже в ООН. В это время в Альто Адид-

же возникло опасное террористическое движение, 

сражающееся против всего того, что представляет 

итальянское давление: это полиция и карабинеры, 

а также линии высоковольтных передач и объекты 

инфраструктуры.

Лишь новое определение региональной авто-

номии и создание двух разных отдельных провин-

ций в составе одного региона, получившего особый 

статус (Палермо, 2001), позволило разрешить во-

прос и примирить Австрию и Италию, которые та-

ким образом завершили свою международную тяж-

бу. Это довольно долгое препирательство вокруг 

идеи, благодаря которой решение было найдено, 

метафорически было прозвано «стратегией арти-

шока» (ибо Италия передавала Альто Адидже пра-

ва автономии так медленно, как чистят артишок: 

листик за листиком).

Завершение формирования местного автоном-

ного режима всё же не принесло окончательно-

го мира с немцами из Альто Адидже; в некоторых 

ситуациях они и сегодня продолжают демонстри-

ровать некое отвращение к итальянским властям 

и символам «итальянской оккупации» как это про-

исходило в случае создания движения Победы 

в Больцано после Первой мировой войны). Ино-

гда же речь заходит о продвижении, казалось 

бы, канувших в Лету дискуссий по поводу переиме-

нования разных топонимов исключительно на не-

мецкий лад.

Тем не менее на международной и европей-

ской арене, автономистское решение, принятое 

в Южном Тироле, многими оценено как наибо-

лее рациональное и «продвинутое», зачастую даже 

приводится в качестве модели для подражания.

На самом же деле, проблема этнических мень-

шинств стала невероятно актуальной после 1989 го-

да, особенно в свете автономистских или даже се-

паратистских движений некоторых стран, как-то: 

Испании (Каталония и страна басков), Бельгии 

(конфликт между фламандцами и валлонцами), Со-

единённого Королевства Британии (Ольстер, Шот-

ландия и Уэльс), а также многочисленных стран 

Центральной Европы, где присутствие этниче-

ских меньшинств является скорее правилом, чем 

исключением. При таком политическом контексте 

Италия тоже решила распространить некоторые 

особые гарантии на все этнические меньшинства, 

проживающие на её территории, и издала закон 

№482 от 15 декабря 1999 г., получивший назва-

ние «Нормы относительно защиты исторических 

и лингвистических меньшинств».

На основании данных Европейского совета 

2004 г., эта реформа затронула 14 из 20 регионов 

и 30 из 103 провинций — и в связи с этим не может 
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определяться как маргинальная или относящаяся 

к определённым историческим случаям, которые 

были мною уже описаны.

Согласно этому закону Республика защищает 

культурное наследие итальянского языка, являю-

щегося официальным в государстве, но при этом 

продвигает и «малые» языки территории. Таким об-

разом, этот закон, опираясь на основные принципы, 

установленные европейскими и международными 

организациями, защищает албанцев, каталонцев, 

германские народы, греков, словенцев, хорватов, 

а также население, говорящее на французском, 

франко-провансальском, фриуланском, ладинском, 

окситанском и сардском языках.

В компетенцию Совета провинций входит, 

«выслушав заинтересованные по данному вопро-

су муниципалитеты и по запросу по крайней 

мере пятнадцати процентов граждан, вписанных 

в избирательные листы и являющихся резидента-

ми территорий, входящих в компетенцию выше-

указанных муниципалитетов, или же по запросу 

как минимум трети муниципальных советников 

данных территорий», определить территориаль-

ные границы, где нужно применять защиту прав ма-

лых языковых общин. В старших группах детских 

садов, в начальных и средних школах использо-

вание и преподавание малых языков организова-

но с учётом дидактической и административной 

автономии. Также и в университетах регионов, 

которых касается этот вопрос, в рамках их авто-

номии и стандартного распределения бюджетных 

средств, могут одобряться особые инициативы 

для облегчения проведения научных исследова-

ний и проведения мероприятий, носящих куль-

турный и образовательный характер. Родители 

в момент записи ребёнка в школу должны сооб-

щить школьной администрации о своём решении 

воспользоваться программами изучения малых 

языков данной территории. А Министерство обра-

зования обязано реализовывать эти меры посред-

ством соответствующих декретов, продвигающего 

характера в области изучения языков и культур-

ных традиций, принадлежащих к официально при-

знанному этническому меньшинству. Закон № 482, 

начиная с 1999 г., позволяет выделять на реализа-

цию этих проектов до двух миллиардов лир в год. 

Использование малых языков позволено и в му-

ниципальных советах, в коллегиальных органах, 

и в структурах администрации, в советах горных 

общин, советах провинций и регионов, чьи терри-

тории относятся к муниципалитетам, где данные 

языки официально приняты под защиту и как ми-

нимум 15 процентов населения заинтересовано 

в этом. Кроме того, закон предусматривает другие 

возможности, среди которых утверждение топо-

нимов, соответствующих местным традициям и ис-

пользованию, принятие на работу переводчиков с/

на соответствующие языки, перевод официальных 

актов, устное и письменное использование язы-

ков в отделениях городской администрации, вос-

становление исторических имён и фамилий, пре-

терпевших изменения в ходе истории, создание 

специальных радиопередач и соответствующих 

предписаний для издательских домов, печатных 

органов, частных радиостанций на уровне про-

винций и регионов, создание соответствующих 

институтов, в ведении которых будет находить-

ся сохранение языковых и культурных традиций 

определённых народностей. Закон № 482 пред-

усматривает широкую защиту прав, признанных 

исторических языковых меньшинств, которые 

пользуются особыми средствами, выделенными 

для собственных проектов.

Однако же, хотя и стоит похвалить заботу 

итальянского законодательства, необходимо под-

черкнуть некоторые критические аспекты, явля-

ющиеся источником многочисленных сомнений 

о реальном эффекте принятой юридической нор-

мы. Прежде всего именно ограниченность выде-

ляемых денежных фондов значительно снижает 

возможность малых языков стать реальной инте-

грированной частью государственного образо-

вания. Во-вторых, проводимая политика входит 

в компетенцию местных организаций, и закон 

не предусматривает им никакой замены в слу-

чае, если они не смогут выполнять данные полно-

мочия; также нет и никаких общих стандартов 

применения прав о защите в том случае, если 

языковая малая община затрагивает несколько ре-

гионов. Также было замечено, что в списке малых 

народностей не хватает цыганского рода синти, ко-

торый был дискриминирован в силу политических 

предрассудков, исторически проживая при этом 

во многих итальянских регионах. Общее сужде-

ние, которое можно вынести относительно этого 

закона, всё равно носит положительный характер, 

хотя, как это часто случается, существует очевид-

ный риск того, что защита прав этнического мень-

шинства прекрасно выглядит в теории, но нахо-

дит малое применение на практике.

В заключение можно подчеркнуть, что закон 

о языках утверждает в правах лишь историче-

ски сложившиеся на территории Италии этниче-

ские меньшинства: многолетняя законодательная 

лакуна наконец-то заполнилась. Но в то же самое 

время эти законы не принимают во внимание так 

называемые «новые малые народности» — бежен-

цев, мигрантов, которые являют собою проблему 

несколько иного характера.

Остаётся ряд сомнений по поводу того, смогла 

ли столь похвальная инициатива, каковой явил-

ся закон № 482, представить адекватное реше-

ние мультикультурализму на социальном и обра-

зовательном уровне, или же это была всего лишь 

упущенная возможность. И сомнение, учитывая ха-

отическую реформаторскую деятельность послед-

них лет, постепенно всё больше и больше перерас-

тает в настоящее убеждение.

Перевод с итальянского 

Элеоноры Малыхиной-Акуиланти
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ЕГОР 
ГАЙДАР 

Университет Ла Сапиенца (официальное 
название: Sapienza — Università di Roma, 

«Сапиенца — Римский университет») — 
один из старейших и знаменитейших 

в Европе, был основан Папой 
Бонифацием VIII в 1303 году. В 1431 Папа 

Евгений IV расширил университет, 
в котором были созданы четыре факультета: 

права, медицины, философии и теологии.
С середины XVII века университет стали 

называть La Sapienza (с лат. — «мудрость»).

В УНИВЕРСИТЕТЕ 
ЛА САПИЕНЦА 

После объединения Италии и лик-

видации Папского государства 

в 1870 г. университет стал свет-

ским учреждением города Рима. 

В годы муссолиниевского режима 

(1935) архитектор Марчелло Пьян-

чентини построил университет-

ский городок, где ныне и проходила 

наша конференция. У Сапиенцы 

высокий рейтинг, он считается луч-

шим университетом Италии, входит 

в 5 процентов лучших универси-

тетов мира. В нем учатся более 

115 тысяч студентов, работают 3 ты-

сячи ученых и преподавателей.

* * *

Фонд Сапиенца в сотрудничестве 

с Фондом Егора Гайдара в универ-

ситетском издательстве выпу-

стил на итальянском языке книгу 

Егора Гайдара «Гибель Империи». 

Октябрьской конференцией 2017 г., 

посвященной столетию русской ре-

волюции, началась серия совмест-

ных конференций с участием ряда 

профессоров Сапиенцы, других уни-

верситетов Италии, ведущих рос-

сийских экспертов Фонда Гайдара 

и нашего журнала. 

В рамках долговременного сотруд-

ничества с учеными университе-

та мы подготовили специальный 

номер «Вестника Европы», посвя-

щенный Италии.

Конференция «Россия и Запад. 
Изменения и сценарии будущего через век 
после Октябрьской революции».
Публикуем конспект некоторых выступлений.

ЭУДЖЕНИО ГАУДИО,

ректор университета Сапиенца 

Наши отношения с российской культурой 

и университетами всегда были очень тес-

ными… Мы изучаем творчество Толстого и Досто-

евского; вы изучаете Данте и Пиранделло, у нас 

звучит Чайковский и Шостакович, в России любят 

итальянскую музыку. Сотрудничество в космосе, 

промышленные, торговые, технологические связи, 

политическое взаимодействие, наконец, многочис-

ленные конференции и научный обмен…

Фонд Сапиенца и Фонд Егора Гайдара догово-

рились о кооперации в научном сотрудничестве 

и развитии содержательных контактов.

После распада Советского Союза Егор Гайдар 

был первым руководителем, премьером новой Рос-

сии. То было время перехода от плановой экономи-

ки к рыночной, а политически — от государствен-

ного социализма к демократии.

Гайдар придерживался последовательных ли-

беральных взглядов, он был сторонником одновре-

менного транзита — созданию рыночной экономи-

ки и современного демократического государства. 

Его роль в истории России, возможно, оценят 

со временем, как в Италии — ценят роль Камилло 

Бенсо Кавура.

Наш симпозиум является результатом уже на-

чавшегося сотрудничества. Сейчас повсюду про-

ходят конференции и симпозиумы, посвященные 

100-летию русской революции и огромным изме-

нениям, произошедшим в мире в связи с этим со-

бытием. У нас будет еще не одна конференция, по-

священная осмыслению и анализу столетних ито-

гов русской революции.

Совместно мы анализируем произошедшие 

в Европе и мире процессы, стремимся по-новому 

вникнуть в природу демократии, возможности 

и ограничения ее транзита в современном мире. ©
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Сегодня крайне важно и актуально обсуждать меж-

дународное право, сложившийся миропорядок, от-

ношения между ЕС, Россией и вообще Западом.

Симптоматично, что в юбилей революции здесь 

представлена книга Гайдара «Гибель Империи», 

подводящая черту под столетним периодом рос-

сийской истории.

Гайдар показывает причины этого краха: по-

теря легитимности власти, экономический кризис, 

отсутствие необходимых реформ, неспособность 

правящей элиты отвечать вызовам времени. Вот 

что привело к краху империи.

Началась новая эпоха, которая сегодня требует 

особого внимания к международному сотрудни-

честву, отношениям России и Запада, взаимодей-

ствию с Китаем, Индией, мусульманским миром.

АНТОНЕЛЛО ФОЛКО БЬЯДЖИНИ,

Президент Фонда Сапиенца

Для нас большая честь — издание книги 

Егора Гайдара на итальянском языке в из-

дательстве университета Ла Сапиенца.

На нашей конференции мы вспоминаем об Ок-

тябрьской революции 1917 года в России и анали-

зируем события столетней давности. 

Внезапный крах царской России в конце Пер-

вой мировой войны — и столь же неожиданный 

конец Советского Союза в конце ХХ века…

Эта рифмовка заставляет задуматься; можно 

пытаться провести параллели, но ситуация в мире 

в 1990-е годы была совсем иная, чем в начале века. 

Тогда долгая мировая война истощила силы всей 

Европы. К концу ХХ века, напротив, европейская 

идея набирала силы, большую притягательность 

получал Европейский Союз, страны Центральной 

и Восточной Европы стремились вернуться в семью 

европейских народов, что и предопределило раз-

витие незабываемых событий 1989–1992 годов 

прошлого века.

Я надеюсь, что современному состоянию мира, 

взгляду в будущее будет уделено особое внимание. 

Думаю, что люди, которые работают и реа-

лизуют себя в сфере науки и культуры, их про-

фессиональные экспертные сообщества должны 

иметь возможность воздействовать на политиче-

ские решения в своих странах и на мировую по-

вестку посредством дискуссий, обсуждений, поста-

новки проблем. 

По мнению многих из нас, итальянцев, поли-

тическое развитие в Европе имело немало оши-

бок. Говоря об отношениях с Россией, необходимо 

учитывать, что каждая фаза этих отношений всегда 

имела проблемы, однако процесс взаимодействия, 

взаимовлияния, культурных, научных и торговых 

контактов не прекращался.

Я уверен, что все наши встречи и дискуссии 

принесут свои плоды в деле взаимопонимания 

и установления доверия между интеллектуалами 

всей Европы.

БОРИС МИНЦ,

председатель Управляющего совета 

Фонда Егора Гайдара

Исторический период грандиозных транс-

формаций в мире и в Европе начался 

в процессе и в результате Первой мировой войны. 

Шел распад европейских вековых империй — Ав-

стро-Венгерской, Германской, Российской, кото-

рый продолжился в 30–50-е годы после Второй ми-

ровой войны распадом Британской империи, соз-

данием многих новых государств, освобождением 

Африки и стран Азии. Параллельно шли и инте-

грационные процессы — создание Европейского 

Союза, НАТО, в советском лагере — организации 

Варшавского договора… 

В конце XX века, в 1990-е, после падения Бер-

линской стены, произошел распад Варшавского 

договора и следом Советского Союза, Югославии. 

Потом в девяностые и двухтысячные годы шло ак-

тивное расширение ЕС и НАТО. 

Сейчас, возможно, идет новый этап европей-

ской трансформации — Брексит, сепаратизм, ев-

роскептицизм, волнения в Каталонии, в других 

странах. К этому следует относиться аналитически. 

Происходит то или иное волеизъявление народа, 

вызванное множеством причин, но мы должны по-

нимать векторы европейского движения.

Гайдар предвидел многое, заглянул далеко 

в будущее и многое из того, что понимал и видел, 

описал в своей книге «Гибель Империи», выход 

которой на итальянском языке мы сейчас при-

ветствуем. Егору Тимуровичу удалость высветить 

системные факторы, ведущие к экономической 

и социальной деструкции обществ, в зависимости 

от действий их правящих элит. 

Гайдар показал это на примере подробного 

анализа распада одной из могущественных стран 

конца XX века.

ПЕТР ГАЙДАР,

член Управляющего совета 

Фонда Егора Гайдара

Несколько слов о том, почему мой отец на-

писал эту книгу и об истории ее создания. 

Это книга не о том, как он проводил реформы; это 

книга — о предшествующем периоде, о том, как Со-

ветский Союз сползал к полному краху. Последняя 

страница книги — начало его работы в правитель-

стве — о причинах той ситуации, когда Союз рух-

нул. И он предупреждал, что рано или поздно у лю-

дей начнется постимперская ностальгия.

В начале двухтысячных начались разговоры, 

переживания и сожаления об утерянном времени, 

о счастливой жизни в Советском Союзе. Люди стали 

сетовать о распаде империи, и поднялась волна — 

не без усилий СМИ, телевидения, которое «ловило» 

эту волну в погоне за рейтингами и не без одобре-

ния власти. Градус постимперских настроений на-

чинал стабильно расти, и его фиксировали социо-

логи. Это было опасное явление, вовремя не про-

анализированное и не отрефлексированное; и мой 

отец, Егор Тимурович Гайдар, счел необходимым 

написать свою книгу, дать анализ причин распада 

Советского Союза.

Он ставил задачу, даже не вполне научную, 

а скорее научно-популярную, публицистическую, 

предлагая объяснение широкому читателю.

ИРИНА БУЙЛОВА, 

Исполнительный директор 

Фонда Егора Гайдара 

Одна из главных задач Фонда Егора Гайда-

ра — способствовать тому, чтобы в России 

и других странах мира читали его книги, поэто-

му мы уже девятый год развиваем широкую между-

народную издательскую программу. 

С нашим участием в России издано собра-

ние сочинений Е.Т. Гайдара в 15 томах, регулярно 

переиздаются и пользуются большим спросом его 

основные произведения: «Государство и эволю-

ция», «Долгое время», особенно популярна его 

книга «Гибель Империи», итальянское издание ко-

торой мы здесь представляем.

С участием нашего Фонда «Гибель Империи» 

издана в США, Словении, Китае, Финляндии, Поль-

ше, Германии. Теперь вот выходит в Италии в пре-

стижном университетском издательстве «Сапиен-

ца», готовится издание и в Греции. Параллельно 

вот уже несколько лет мы проводим международ-

ные конференции в странах, которые вместе с нами 

издают эти книги, готовим специальные выпуски 

«Вестника Европы» — журнала, в возобновлении 

и жизни которого активно участвовал Егор Гайдар. 

Сейчас мы готовим специальный номер «Вестника 

Европы», целиком посвященный Италии.

ГАБРИЭЛЕ НАТАЛИЦИА, 

преподаватель университета, 

научный сотрудник исследовательского 

центра CEMAS

Книга Егора Гайдара навела меня на две мыс-

ли. Это междисциплинарный труд, пре-

жде всего экономический, но и политологический, 

и, конечно, исторический. 

На Западе никто, никакие аналитики не смог-

ли предвидеть такую внезапную гибель Советского 

Союза. В 1980-е годы в политической аналитике 

отсутствуют даже следы понимания того, что могло 

произойти. Несмотря на неудачи в Афганской во-
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йне и европейские события 1989 года, все считали, 

что СССР в обозримой перспективе сохранится.

Многие политологи и сегодня выражают удив-

ление «столь быстрым и странным распадом Совет-

ского Союза».

Егор Гайдар анализирует ошибочные пред-

ставления американских советологов; на страни-

цах его книги видно, как лишь немногие участни-

ки «верхнего эшелона» советской власти пони-

мали суть происходящих событий и еще меньше: 

что может произойти; он приводит немало уни-

кальных цитат, извлеченных из новейших пра-

вительственных архивов. Для политолога мысли 

автора исключительно интересны. Научный ин-

струментарий, которым пользуется Гайдар, по-

зволяет ему дать определение СССР как империи. 

Автор считает, что именно имперская судьба и по-

стигла Советский Союз, эту последнюю империю 

XX века. 

Гайдар пытается сопоставить это с тем, 

что произошло с другими империями, он вводит 

специальный термин «территориально-интегри-

рованная империя». Поэтому, рассказывая об От-

томанской, Австро-Венгерской империях, ему уда-

ется провести удачные сопоставления. Автор об-

ращается к давним историческим событиям, таким, 

как подъем и падение Испанской империи после 

открытия Америки. На цифрах и графиках он по-

казывает, когда и почему СССР начал испытывать 

затруднения; как увеличение поставок за рубеж 

нефти и газа привело к еще большей зависимости 

и неутешительным результатам. 

Гайдар видит расширение любой импе-

рии как проблему. В прошлом империи стре-

мились расшириться и полностью контролиро-

вать жизнь населения на все бо льших территори-

ях; рассматривая их население как рабочую силу, 

рынок сбыта, налогоплательщиков, но прежде 

всего — как рекрутов.

Гайдар подчеркивает, что в 1980-е годы со-

ветская элита уже видела последствия и пони-

мала, что удержать статус-кво, сохранить СССР 

крайне сложно, ресурсы уходили на периферию, 

аналогично тому, что произошло во Франции 

в 1960 -е годы. 

В СССР последствия были еще более масштаб-

ными, позволившими уничтожить страну. Гайдар 

анализирует эти последствия для жизни советско-

го гражданина в конце 1970-х: идеологический 

проект «строительства коммунизма», по существу, 

уже умер, утратил привлекательность, он даже 

не принимался во внимание, он был уже вне вре-

мени: шла третья волна демократизации. Егор Гай-

дар анализирует и культурологические аспекты 

этого грандиозного распада идеологического кон-

структа.

ПОМЕР ВИНЧЕЛЛИ, 
профессор

Я прочел эту книгу раньше, изданную на ан-

глийском. Читая ее, восхищался богатством 

ее содержания и вспоминал известную книгу Збиг-

нева Бжезинского (там есть глава о проблемах 

Советского Союза). Она созвучна идеям Гайдара. 

Анализ Гайдара перекликается с анализом в кни-

ге Бжезинского, написанной на 30 лет раньше. 

Но Гайдар подходит к проблеме как экономист, 

анализирует уже наступившие события и проис-

шедшие процессы, говорит о конкретных факторах 

краха.

Во-первых, удручающее состояние сельского 

хозяйства; во-вторых, недостаток продовольствия 

со времен Хрущева и далее — все бо льшая зависи-

мость от импорта продовольствия и товаров.

Третий фактор — зависимость от экспорта 

нефтепродуктов и цен на них. Когда цены фа-

тально упали, наступил конец. Но у Гайдара есть 

очень важный политологический и социологиче-

ский анализ поведения советского руководства, 

его реакции на проблемы на всем протяжении 

кризиса. Промышленность уже постиндустриаль-

ная, а сельскохозяйственная отрасль доиндустри-

альная и немотивированная. Несоответствие ру-

ководства СССР задачам, неспособность отвечать 

на новые вызовы. Бжезинский еще в 70-е гово-

рил, что СССР, может быть, будет иметь отдельные 

успехи (например, в космосе), но успехи в раз-

витии технологий зависят от жесткости системы; 

политика не может серьезно влиять на развитие 

экономики.

Производит впечатление обширнейший мате-

риал, привлеченный для анализа. и потрясающая 

способность автора к анализу и синтезу.

 Я веду университетский курс по истории 

Евразии. Мы много говорим об идентичности, 

самобытности; у нас в Средиземноморье эта 

сложная тема требует не только исторических 

знаний, но и способностей анализа культурных яв-

лений. 

Гайдар обладал множеством навыков, которые 

позволили ему системно охватить воедино це-

лый ряд факторов. Многонациональных империй 

было много; он предложил определение, чтобы 

дифференцировать становление Российской им-

перии по сравнению с другими. Это позволило вы-

явить ряд важных различий, не только из концепта 

сопоставления.

Для России, которая колонизирует «сама се-

бя», пробуждение национального сознания на-

родов, проживающих на ее территории, связано 

с эволюцией идеологий, идеями. И все это встре-

чаем в книге Егора Гайдара.

ВИДЖИНИ,

профессор Университета

Россия и Европа после революции

Первая мировая война и русская революция 

сказались на умах интеллектуалов и интел-

лигенции в Европе и в частности, в Италии.

Повсюду шло пробуждение идентичности, са-

моидентичности в эпоху постидеологии. Внимание 

к идентичности, самобытности является знаком со-

временности.

Постимперский синдром — проекция роли ге-

гемона в современном мире, которым был Совет-

ский Союз в эпоху холодной войны.

Историки подчеркивают, что современные 

формы радикального национализма обращаются 

к прошлому, чтобы оправдать сегодняшние и за-

втрашние действия.

АНДРЕА ДЖИАННОТТИ (ANDREA GIANNOTTI),

автор перевода книги «Гибель Империи»

 

Работа была сложная и интересная. Это уни-

кальная книга ученого, который активно 

участвовал в историческом процессе.

Егор Гайдар критически относился ко многому 

в опыте Советского Союза, который он хорошо изу-

чил. Он предвидел элементы критики: он был граж-

данином СССР, был русским человеком и частью 

этой идентичности, которую трудно понять запад-

ном научному сообществу.

Империя, о которой говорится в книге, «тер-

риториально-интегрированная империя» — это 

очень сложное понятие. Западный человек исходит 

из своего опыта; для него Россия изначально пред-

ставляет определенный образ.

Эта книга, написанная изнутри, помогает понять 

сущность российского опыта и мышления по срав-

нению с другими колониальными империями.

Веками шла интеграция. Русификация. И Рос-

сия сама изменялась и изменяла себя. В этом смыс-

ле она стала империей, которая продолжает суще-

ствовать.

Это далеко не только учебник; это тема для раз-

мышления, чтобы понять Россию и преодолеть не-

понимание.

ДЖУЗЕППЕ МОТТА 

Революция 1917 года и евреи в России

Проблемы в отношениях евреев и русских 

ощущались и отмечались давно; это связа-

но с мифом об «особом влиянии» евреев на собы-

тия русской революции. Но до 1914 года (об этом 

писали Розанов, Милюков, потом Бабель и многие 

современники) в России антисемитизм совпадал 

с антиконституционализмом. Борьба за права ев-

реев и либералов совпадали. Достаточно жесткие 

условия проживания евреев в России изменились 

благодаря решениям Временного правительства, 

и зарубежные наблюдатели сразу же отметили 
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это… Материалы миссии Джойнта (США) показы-

вают, как осуществлялась помощь евреям извне. 

Ситуация в годы Первой мировой войны была тя-

желой. Ряд правовых актов правительства, касаю-

щихся выселения евреев из пограничной полосы 

и др. привели к кризисной ситуации для евреев: 

линия фронта прошла как раз по линии основ-

ных еврейских поселений. Вот почему еврейский 

народ встретил революцию с энтузиазмом. По-

всеместным было упование на то, что револю-

ция разрешит все проблемы. Но чаяния не оправ-

дались.

Просьбы не находили отклика. После Февраль-

ской революции возникла позитивная атмосфера. 

Как подчеркивал Павел Милюков, поддержка курса 

на улучшение положения еврейских общин была 

открытой со стороны новой власти. Чередой актов 

временного права (21 марта — 3 апреля) дискри-

минация упраздняется. Более 300 установлений 

были сочтены как дискриминационные и отменены. 

Это привело к оживлению надежд среди еврей-

ского населения, прежде всего в сфере культуры. 

В этом контексте можно отметить создание куль-

турных ассоциаций, партий, курсы языка.

В России же в целом воцарился хаос, который 

привел к трагическим последствиям. Мартовский 

декрет исключительно значим, но затем решение 

оказывалось в руках местной, в том числе и воен-

ной администрации. Сам по себе документ не мог 

пресечь насилия и погромов. Все это происходило 

после начала Первой мировой войны. 

Кто-то пытался бежать из этих районов… Мно-

жество беженцев потянулись в города. Еврейская 

община разрушалась. Положение усугублялось 

спадом производства, нехваткой продовольствия: 

площади посевов зерна упали вдвое…Ситуация 

приняла трагический характер. 

Повсюду усиливалось признание власти пар-

тии большевиков. Предвзятое мнение об активном 

участии евреев в революции, легенда о еврейском 

заговоре, распространенное представление о тож-

дестве иудея и большевика — все это привело 

к тому, что понятия «антибольшевизм» и «антисе-

митизмом» практически совпали…

Так впоследствии было и в Германии.

При том, что немало лидеров большевистской 

партии имели еврейские корни. Были исследова-

ния, доказывающие, что их доля не превышала до-

ли других наций империи. «Деньги — это топливо 

войны», — говорил еще Цицерон. 

ОЛЕГ БУДНИЦКИЙ,

Профессор, член Европейской академии 

(Academy of Europe)

Экономика и революция

Революция случилась в стране, которая вела 

долгую войну и дальше вести ее уже не мог-

ла … Страна прибегала к массированным займам 

за рубежом. У кого могла, у всех занимала деньги. 

У Англии — как главного кредитора. Довоенный 

кредитор Франция теперь сама занимала. Было 

продовольствие, был хлеб, но недоставало транс-

порта. Не хватало 3 тысяч паровозов и 30 тысяч 

вагонов.

До войны Империя была должна 5 млрд., 

в 1917-м году — на 8 млрд. больше. Инфляция 

к 1917 году достигла около 200 процентов.

Для России был закрыт американский финан-

совый рынок из-за дискриминационной политики 

в отношении к евреям.

До войны Россия ничего не могла занимать 

в Америке, а размещала заказы на 1280 млн. дол-

ларов. В феврале Америка признала Временное 

правительство. 

20 марта 1917-го Временное правительство 

уравнивает в правах все вероисповедания. Начи-

нается бурный «русско-американский роман» в на-

дежде, что Россия присоединится к союзу демокра-

тических наций. 

Борис Александрович Бахметьев, новый по-

сол России в Америке стремился воздействовать 

на общественное мнение. Он объяснял, что Вре-

менное правительство обладает реальной вла-

стью и укрепляет влияние. 26 июня он выступил 

в Конгрессе и Сенате. Он говорил по-английски, 

в стенограмме его речь много раз прерывалась 

аплодисментами. Он убеждал американцев, что на-

род сплотился вокруг идеалов свободы и демокра-

тии и никогда не допустит сепаратного мира с нем-

цами…

Бахметьев совершил турне по США, выступил 

26 раз. Его заявления похожи на очковтиратель-

ство — но он верил в союз России и США. Востор-

ги медленно конвертировались в реальные дей-

ствия.

733 млн. долларов — важнейшие заказы МПС 

на закупки рельсов, паровозов и вагонов.

После Октябрьского переворота в США оста-

лось 500 тысяч тонн оплаченных Россией това-

ров. И были достигнуты договоренности о кредите 

на 450 млн. долларов.

В Петроград перевели 125 млн. долларов, 

остальные деньги находились на счетах посоль-

ства России в США. Кредиты от Англии и Франции 

составляли менее 5 процентов в сравнении с аме-

риканскими. Англия сократила кредиты в 5 раз. 

Италия тоже предоставила небольшой кредит.

Временное правительство пыталось, получив 

деньги, поддержать экономику.

Но история не знает сослагательного на-

клонения; целью кредитов было продолжение 

участия России в войне. Но стараниями больше-

виков Россия хотела выйти из войны «Партия вы-

хода» делала ставку, стихийно деморализующуюся 

армию.

Пара полков могла повернуть в другую сторо-

ну — но этих полков так и не нашлось. Заключи 

Временное правительство мир, и оно бы удержа-

лось у власти, но оно выбрало путь чести. Оно было 

верно делу союзников. Милюков заверил союзни-

ков, что Россия продолжит воевать. У Временного 

правительства был выбор между честью и властью. 

Но выиграли те, кто выбрал «похабный мир».

КАСПАРЕ НЕВОЛА (NEVOLA GASPARE),

профессор

Миф о революции

Идея социалистического строительства «но-

вого общества» возбудила надежды во 

всем мире. Но после распада СССР произошел рез-

кий уход в прошлое на фоне глубоких преобра-

зований в России. Идеи о социализме, о преоб-

разовании общества, идеи свободы и равенства 

возможностей оказались за горизонтом капитали-

стического общества и либерально-демократиче-

ского правления.

С другой стороны, сложно предложить какие-

либо альтернативы. Озвучить новые демократиче-

ские идеалы

Сегодня мы — свидетели устоявшейся демо-

кратической западной империи. 

Не хочу сказать — демократии, но не хочу ска-

зать и нечто более определенное. Современные 

демократии также претерпели глубокий кризис 

и изменили свой облик. Кризис, который сотряса-

ет демократию, характеризуется всем известными 

симптомами: массовое отсутствие интереса к об-

щественной жизни, неучастие граждан в политике 

во всех ее проявлениях, недоверие к институтам 

и формам, новые антисистемные движения, такие 

как «антиглобалисты», герметичные субкультуры. 

С другой стороны, давление обезличенной техно-

кратической бюрократии наднационального ха-

рактера, еще более отчуждающего массы от поли-

тики.

Мы не можем отвести взгляд от того, что про-

исходит: все бо льшая дигитализация контроля, 

все меньше человеческого фактора.

Но почему социализм, порожденный Октябрем, 

потерпел крах?

В 1970-е происходил рост социального на-

пряжения, возникали радикальные и экстремист-

ские группы, впрочем, со временем утратившие 

свое влияние. Преобладающим в предшествую-

щие годы было идеальное, позитивное ви дение со-

циализма

Демократия — это постоянное переосмыс-

ление обществом самого себя. Но надо говорить 

и о качестве либерально-демократической си-

стемы, о том, насколько действенна наша полити-

ческая культура как на уровне элиты, так и масс. 

И это может быть определено лишь посредством 

замеров: привели наши усилия к успеху демокра-

тии или к неуспеху?.. Мы остались где-то на сере-
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дине пути; реальные данные говорят о разочарова-

нии в демократии сегодня. 

«Разочарованная демократия», демократия 

без иллюзий — вот кто мы сегодня.

Кто же истинные победители XX века?

Забывая о прогрессивных идеях прежнего вре-

мени, демократия сегодня оказалась разочаровы-

вающей силой… 

Мы просто знаем теперь, что другие системы 

еще хуже.

Это столетие — символическая дата для XX ве-

ка. Надо говорить не о 1917 годе, а о завершенном 

периоде 1917–1991.

Эта важная страница мирового опыта оказа-

лась слишком короткой, чтобы оценить все явления 

на всех уровнях, отделить критические, системные 

причины от субъективных и случайных факторов.

Я бы хотел отметить, что столетие революции 

вызвало такой скромный, я бы сказал, скудный ин-

терес со стороны исследователей, политической 

публицистики и масс-медиа. Это меня удивило, 

но, поразмыслив, я решил, что речь идет о механиз-

ме, который проявляет себя маргинально; об устра-

нении из памяти и забвении негативного опыта, 

об «очистке» культурной и политической памяти.

«Негативный опыт», который мы обознача-

ем границами: 1917–1991; мы говорим: «это были 

плохие времена» и с облегчением забываем.

Опыт Советского государства, Советского Со-

юза, опыт социализма вне современности, поэтому 

сегодня эта тема для нас неактуальна.

Те, кому сегодня 20–30 лет, вообще ничего 

не знают, плохо осведомлены о том, что такое со-

циализм, равно как и сорокалетние, которые зани-

мают ведущие позиции. 

Опыт XX века оказался заклеймен.

Эпоха нацизма, режима, свастики, эпоха фа-

шизма, Муссолини продолжают занимать опре-

деленное место в исторических исследованиях, 

да и в культуре, а вот судьба «серпа и молота» от-

личается от судьбы свастики.

Это явление — опустошение и забвение — сто-

ит рефлексии и пристального изучения.

Но мы можем считывать его сегодня как знако-

вые параметры изменений.

Постулат: нынешняя демократия и режим де-

мократии прочно связаны с тем, что мы называем 

«концом социализма».

Результаты демократии в мире зависят от ре-

зультата заката идей Октябрьской революции. Де-

мократия может обновиться, если отвечает на зна-

чимые вызовы современности, а за последние со-

рок лет этого не происходило.

Мировосприятие и идеология Маркса канули 

в прошлое, мифы должны питаться смыслами мира, 

чтобы жить…

В свое время большевикам удалось вернуть 

в мир веру в общие и объединяющие людей смыслы. 

Надо признать, что современный европей-

ский миф остыл, остановился в развитии. Вспом-

ним массовый энтузиазм, успех революционно-

го мифа… Восхищенный взгляд интеллектуала, 

который верил в этот миф. Я говорю, например, 

об Артуре Кестлере.

В 1930-е годы обращение в коммунизм бы-

ло спонтанным обращением в оптимизм человека, 

оказавшегося в отчаянии.

Ложные повороты истории были и будут. Не 

все насмехались над русской революцией; были 

и те, кто ею восхищался.

СЕРДЖИО БЕРТОЛИЗИ 

Роль империи в истории России. 
Политический и экономический 
подходы у Гайдара

Слово «Империя» всегда означало — это 

огромные пространства и огромная власть.

Советское государство, вслед за Лениным, 

всегда рассматривало себя как иное, выламываю-

щееся из обычных пониманий государства.

Гайдар не опирается на понятие «империя», 

а сравнивает политические системы: как они отно-

сится к пространству и населению, которое живет 

в этом пространстве.

Вторая часть его книги — профессиональный 

экономический анализ советской системы и при-

чин, обусловивших ее крах.

Оставим ностальгию в стороне и проведем ана-

лиз фактических данных (таблицы, графики, дина-

мика экономического развития) — и мы увидим 

с 86 -го по 91 -й год график краха.

Гайдар пытается понять причины падения со-

ветской системы.

После Второй мировой войны появился кон-

фликт между ресурсами и возможностью произво-

дить обыкновенные товары для жизни населения.

Россия, крупнейший производитель зерна, ста-

ла крупнейшим зерновым импортером для нужд 

сельского хозяйства и пропитания граждан.

Система вошла в кризис при помощи знамени-

тых пятилетних планов.

Когда эта система вступает в кризис, обостря-

ются проблемы отношения между сельхозпро-

изводством, спросом и потреблением населения. 

В странах с рыночной экономикой при росте потре-

бления и ограниченном объеме продовольствен-

ных ресурсов, тут же поднимаются цены, повыша-

ется инфляция и происходит адаптация к рынкам. 

При плановой системе повышение цен невозможно, 

цены назначаются директивно, ибо цены на продо-

вольствие — важнейшая политическая констан-

та. В результате система заходит в полный тупик, 

экономические потребности вступают в конфликт 

с политическим требованием стабильности цен.

Гайдар говорит о попытке реформ в 60-е годы; 

растущее расхождение между количественными 

и качественными показателями и новыми техно-

логиями разрешить было невозможно. Гайдар счи-

тает, что экономическое невежество обусловило 

последствия, которые в конечном счете и привели 

к краху СССР.

Первое мое замечание к Гайдару.

Неразрешимая проблема — отношения между 

центром и окраинами.

Царь был хозяином всей Земли Русской. Это 

владение делегировалось неразделенностью меж-

ду экономикой и политикой. Правильное прочте-

ние проблемы, я думаю, не столько в невежестве, 

а в том, что в течение веков никогда не было раз-

деления политики и экономики, сотни лет было 

и сохранялось единство политической и экономи-

ческой власти.

Я не могу оценивать произведение Егора Гай-

дара, но вопрос остается: почему в этой стране 

сохраняется неразрешенность проблемы структу-

ризации общества даже через сотни лет? Почему 

нет разумных отношений между центром и регио-

нами, окраинами, почему этому нет альтернативы? 

Это остается неразрешимым вопросом: почему нет 

партии или слоя, заинтересованного в этом? 

Никогда не нужно отдавать предпочтение 

чему-то заемному; у нас демократическая система 

с множеством проблем. Не нужно сравнивать, ибо 

нет какой-то универсальной модели, которой нуж-

но следовать.

Но у России есть необходимость дать свои от-

веты вызовом своей судьбы и своей истории.

* * *

На конференции с интересными докладами вы-

ступили посол РФ при Святом Престоле Александр 

Авдеев, профессор ВШЭ Владимир Кантор, профес-

сор Европейского университета (Санкт-Петербург) 

Дмитрий Травин, известный журналист и аналитик 

Андрей Колесников (фонд Карнеги), профессор 

Сергей Дубинин, Крассен Станчев (Болгария), глав-

ный редактор журнала «Вестник Европы» Виктор 

Ярошенко. Их доклады публикуются на сайте Фон-

да Егора Гайдара, в совместном сборнике фондов 

«Сапиенца — Фонда ЕГ» и в последующих номерах 

нашего журнала.

26 октября 2017 г. Университет Сапиенца, Рим
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Паоло Соррентино мы знаем как кинорежиссера, однако его имя можно встре-
тить и на обложках книг — не только связанных с фильмами, как «Великая красо-
та», «Молодость» и «Груз Бога. Евангелие Ленни Беларди», но и существующих 
самостоятельно: историй о певце Тони Пагоде и сборника «Не самое главное», 
из которого мы публикуем четыре рассказа1. Этот сборник — плод сотрудни-
чества со знаменитым фотографом Якопо Беннасси, принципиальным сторон-
ником негламурных, неретушированных снимков, борцом за «экологию изо-
бражения». Бенасси создал целую галерею ярких фотопортретов, а Соррентино 
придумал для каждого историю жизни: как правило, заурядной жизни зауряд-
ных людей, в которой нет подвигов и громких событий. Его герои — скучающие 
богачи и ресторанные певцы, заядлые картежники и инженеры-компьютерщики, 
мафиози и консьержки. Впрочем, и в прозе Соррентино остается прежде все-
го режиссером: отталкиваясь от малозначительных черт характера и жизненных 
обстоятельств, сосредотачиваясь на том, что никак не назовешь самым главным, 
балансируя на грани смеха и слез, он рисует хорошо узнаваемые, запоминаю-
щиеся образы, — коллективный портрет сегодняшней Италии. Его истории, 
написанные скупо, без стилистических изысков, но позволяющие увидеть каж-
дую сцену, услышать голос каждого героя — фильмы в миниатюре, из которых 
складывается масштабная фреска. Полностью книга в переводе на русский язык 
выйдет в издательстве «Corpus» в 2018 году.

1  Paolo Sorrentino «Gli aspetti irrelevanti», Mondadori, 2016.

Четыре рассказа из сборника

“не самое главное”
Паоло СОРРЕНТИНО

Перевод Анны Ямпольской

Публикуется с разрешения издательства «Мондадори», а также с раз-
решения российского издательства «Corpus».
Редакция «Вестника Европы» благодарит Emanuela Canali из «Мон-
дадори» и Варвару Горностаеву, главного редактора  издательства 
«Corpus», выпускающего сборник рассказов «Не самое главное» (уже 
вторую книгу Паоло Соррентино), за  возможность этой публикации.
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Антонелла Коста

р одилась в Милане. По поводу даты рождения напускает тумана, кокетничает. Театральная 

актриса. Огромный опыт тихих горловых трелей.

По ее словам, ловко изображает пещерных людей. Хотя никогда не слышала, как звучит го-

лос пещерного человека. Давно, много лет собирается заняться современным искусством.

Ее подруга Маринелла Йосса делает украшения.

Это она создала кольца, украшающие пальцы Антонеллы.

Многие подозревают, что Антонеллу и Маринеллу связывает нечто большее, чем дружба. Сами 

они охотно подпитывают подобные слухи.

Одновременно Антонелла подпитывает слухи о том, что проводит массу времени с разны-

ми мужчинами. С молодыми парнями она веселится, дурачится, ведет себя с материнской нежно-

стью.

Три месяца назад, раздеваясь в полумраке перед Этторе Боттой, начинающим девятнадцатилет-

ним диджеем, она попросила мечтательно:

— А сейчас ударь меня, да посильнее!

Паренек, которому не хотелось выяснять, что конкретно от него требуется, пробормотал:

— Ой, а мне надо срочно вернуть другу диск.

Вконец растерявшись, он смылся. Так и не выяснив, что значит «сейчас» и «посильнее».

Наверное, Этторе Ботта просто хотел заняться любовью. Как джентльмен: деликатно, не торо-

пясь.

У Антонеллы уже много лет есть жених, Джироламо, с которым она заключила договор вроде тех, 

что в шестидесятые заключали свободные пары.

Когда они встречаются, Джироламо непременно хочет пойти в пиццерию. Она говорит, 

что это ребячество.

И это правда, хотя вовсе  не обязательно,  что любовь к пицце — не обязательно верный признак 

инфантильного поведения.

Год назад, в феврале, Антонелла всерьез задумалась о самоубийстве.

Причины, которые подтолкнули  ее к этой мысли, настолько сложны, что ни мне, ни вам их 

никогда не понять.

Антонелла, которая мастерски готовит генуэзский соус песто, живет одна в красивой маленькой 

квартирке, где царит ужасный беспорядок.

Абажуры из фольги, изготовленные одной художницей — любительницей минимализ-

ма, портят интерьер и усиливают ощущение беспорядка. В том числе и беспорядка в голове 

у хозяйки.

Одна из страшных тайн Антонеллы заключается в том, что она не умеет кататься на велосипеде. 

Она стыдится этого настолько, словно ее поймали на квартирной краже.

Мама умерла, когда ей едва исполнилось девять лет. Антонелла помнит только, что мама была 

красавицей. Отца она никогда не видела. Говорят, он был безбашенным, чем-то торговал. Нюхал 

кокаин.

Антонеллу вырастила тетка, Ида Петти. Она выглядела моложаво и тратила все свое время на по-

стоянно сменявших друг друга мужчин в возрасте. Мужчин сводило с ума не ее тело или ум, а ее 

стильность.

Ан
т
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ел
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а

Тетка любила повторять, что в жизни стиль — это все.

Иногда, несколько разнообразя свое кредо, она заявляла, что благодаря стилю можно добиться 

всего.

Только повзрослев, Антонелла поняла, что стиль ровным счетом никак не помог тетке чего-ни-

будь добиться. Абсолютно ничего.

Значит, стиль — это не все.

Этим и объясняется пристальное внимание Антонеллы ко всему пошлому. Вплоть до мазохи-

стической провокации, которую она совершила на конференции в Фано, посвященной  польской 

драматургии XX века, заявив: «Театр — это пошло».

Ее все время тянет позвонить старшему брату, который живет в Сиднее и торгует  вином. Но она 

не звонит. До сих пор не может разобраться в часовых поясах.

Позавчера Антонелла увидела, как у канализационного стока совокуплялись крысы.

Она говорит, что не боится крыс, а боится стать буржуазной.

Поэтому она никогда не нацепляет в качестве украшений английские булавки — те, которыми 

закрепляют пеленки, но которые тайно коллекционирует уже двадцать лет. В ее собрании преоблада-

ют булавки с крокодильчиками и черепашками.

У нее есть черно-белая фотография бабушки по маминой линии, где бабушка стоит рядом с дере-

венским домом… Штукатурка на доме облезла. Антонелле часто приходила в голову странная мысль, 

что сама она похожа не столько на бабушку, сколько на этот облезлый дом.

Перед сном она курит травку. А когда потом смотрит на луну, ей бывает грустно. Видимо, ма-

рихуана так действует.

Она никогда не сомневалась в том, что американцы высадились на Луне. Это одно из ярчайших 

воспоминаний ее детства. Кому же хочется, чтобы такое воспоминание обернулось обманом?!

Антонелла вечно тревожится из-за того, что однажды ей придется удалить четыре зуба мудрости. 

Потому что не знает, что зубы мудрости у нее так и не выросли.

Оставаясь одна, она всегда смеется над тем, что громко пукает. Это еще одна ее тайна. В кармане 

ее плаща, которого мы не увидим, лежит визитка китайского массажиста. Антонелла вызвала его 

на дом всего один раз, заплатила кучу денег. Массаж ей не понравился, но она считает, что виноват 

в этом не китаец, а она сама: в тот день вся жизнь казалась ей одной огромной ошибкой.
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Нравятся ей татуировки или нет, она и сама не знает. Что делает ее оригинальной. Она нена-

видит свою верхнюю губу и считает, что та придает ей злобный вид. По мнению Антонеллы, она 

совсем не такая.

Выбирая главное свойство своего характера, она бы сказала: «гостеприимная».

Мечтает познакомиться с Кармело Бене, чтобы, как она говорит, почувствовать вблизи, что такое 

«мощная личность».

Считает себя чрезвычайно талантливой актрисой. Но это не так.

Хотя личность у нее мощная. 

Обожает сплетни, правда, на людях с раздражающим эксгибиционизмом она утверждает, 

что сплетников терпеть не может. Страшно удивляется, когда ей удается кого-нибудь рассмешить, 

потому что всю жизнь Антонелла считала, что не наделена чувствам юмора, хотя это не так. Через не-

делю она умрет.

Ее кремируют. Она сама много раз говорила об этом Джироламо — с грустью и чувством не-

ловкости после вечернего «косяка».

Однако после смерти она пожалеет о том, что выбрала кремацию.

Впрочем, она и при жизни не была уверена на сто процентов. Она говорила об этом рисуясь, 

а вовсе не потому, что так думала. В глубине души ей казалось, что рассуждения о кремации равно-

сильны принципиальной антирелигиозности. Но настает день, когда жалеешь о том, что прежде 

был неверующим. Много лет назад ей пришла в голову гениальная мысль, развивать которую она 

не стала: антирелигиозность — отвратительная дочь лени и упрямства. Антирелигиозность баналь-

на, а она всегда боялась оказаться банальной. На самом деле, у нее никогда не было подлинных 

убеждений. Как и у всех.

На ее веселых и бессмысленных похоронах среди других слово возьмет городской советник Лу-

иджи Маротта и признается с неуместным чистосердечием: «Я любил ее всю жизнь, а она всю жизнь 

любила меня одного. Я должен был об этом сказать». В это мгновение многие тайком скосили глаза 

на Джироламо, который стоял как ни в чем не бывало, с горестным видом.

Лишь ночью, в тишине дома, взятого в осаду августовской жарой, Джироламо почувствует позыв 

к рвоте. Один раз. В это время он подумает: все знали, кроме меня.

На следующее утро, так и не сомкнув глаз, пьяный, он позвонит близкому другу и заявит бук-

вально следующее: «Я решил поставить Антонелле оценку за прожитую жизнь. В лучшем случае — 

тройка с минусом».

Грустная подробность: узнав о смерти сестры, брат Антонеллы не сочтет нужным покинуть 

Сидней. Попивая изумительное, исключительно вкусное «Шардене», он тихо скажет жене, словно 

прося извинения:

— Она мне никогда не звонила.

В Сиднее часов семь вечера. Наверное, солнце еще не зашло. Легкий ветерок. Диковинные пти-

цы. На небе белый след самолета. Солнце освещает бензозаправку. На спинке стула тонкий жен-

ский свитерок. Сосед слушает песни Тейлор Свифт. Издалека доносится ровный, не раздражающий 

шум газонокосилки.

На столе крошки от перченых баранок, купленных в дорогущем итальянском гастрономе. Более 

чем достойная жизнь.

Чтобы прервать горькое, полное невысказанных сомнений молчание жены, брат Антонеллы 

прибавит:

— К тому же до Италии далеко.

До Италии далеко.

Аристиде Перреллае

к то этот человек?

Это не человек.

Это ураган, непобедимая природная сила.

Пятидесятиметровая волна, сметающая все на своем пути. Нечто чудовищное. Потому 

что это не человек, а огненный шар. Пламя, окружающее метеорит. Он словно образовался во-

круг метеорита, который то непредсказуемо падает на землю, то отскакивает от нее.

Речь идет об Аристиде Перрелле, которому друзья дали прозвище «Одиссей». О самом актив-

ном, динамичном и энергичном человеке на планете.

Чудовищно болтливом. Не умеющем слушать. Невоспитанном и размахивающем руками так, 

что хочется от него отойти. И хотя Аристиде — человек редкой доброты, так и хочется надеть на него 

наручники, чтобы ограничить излишнюю свободу его локтей, рук и ладоней, которыми он то и дело 

лупит, нередко бьет по статуэткам, безделушкам, острым углам, тарелкам с вкусной едой, невин-

ным глазам, что вмиг слепнут и начинают болеть, и по затылкам — прежде бледным, теперь пунцовым.

Он не говорит, а орет. Вечером, отправляясь спать, он запрыгивает в постель так, словно пере-

махивает через забор.

Спит он три часа, при этом храпит, громко разговаривает, излагает планы на завтра, рыгает, пу-

кает, потеет, размахивает руками и призывает бога, который мог бы его успокоить. Правда, такого 

бога еще не придумали.

Просыпается он в невероятном возбуждении, словно только что выиграл в лотерею. И так каж-

дый день.

Ест он все, что попадется, включает радио и телевизор, делает гимнастику, машет гирями, гото-

вит для всего семейства свежевыжатый сок, лично укладывает детям школьные ранцы, щиплет за за-

дницу тестя и тещу, которые живут с ним в одном доме, ставит им подножку, а когда те падают, 

хохочет и не замечает, что старики обижены.

Потому что ему неизвестно значение слова «обида».

С застывшей, улыбкой, как у жареного поросенка, он кричит:

— Я пошутил!

А если его бранят за подобные идиотские шутки, он сам подставляет себе подножку, падает, уда-

ряется головой, вытирает кровь и хохочет.

Потом обрабатывает царапину, приплясывая под звучащую по радио бодрую песенку.

И вопит:

— Классная музычка!

Если из-за помех по радио доносится только подозрительное шипение, он заявляет:

— Жизнь прекрасна!

Детей он изводит просьбами поиграть вместе. Пожалуй, это единственная семья на свете, в ко-

торой дети умоляют родителей прекратить.

Иногда жена тайком подмешивает ему успокоительное в макароны с нутом, которые он погло-

щает с силой водоворота.

Впрочем, успокоительное на него не действует. Аристиде задремывает минут на десять, — в это 

время домашние пытаются уснуть, — но потом он очухивается и ведет себя бодрее прежнего. Не 

человек, а праздник жизнелюбия.
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Летом он выходит из дома в два часа ночи и отправляется за арбузом. Вернувшись домой, он всех 

будит, усаживает за кухонным столом и кормит арбузом.

Зимой, если вдруг начинается гроза, он тоже будит всех и тащит к окнам смотреть на молнии.

Увидев град, он начинает подпрыгивать на месте.

Увидев радугу, одновременно смеется и плачет.

Терпеть не может ругательств. Но с улыбкой прощает тех, кто бранится.

Аристиде представляет нескольких производителей спорттоваров. Владельцы магазинов радуют-

ся ему, как письму из налоговой или постановлению о закрытии магазина.

Самые ушлые выставляют караульных, которые извещают о его приближении. Тогда владельцы 

быстро запирают двери своих магазинов на ключ, вывешивают табличку «Закрыто на инвентариза-

цию», а сами прячутся под прилавком.

Впрочем, Аристиде готов простоять, широко улыбаясь, под дверью магазина хоть два часа. Пер-

вый, кто выглянет из-под прилавка, получит в награду его улыбку и горячее приветствие.

Обессилев, торговцы капитулируют и отпирают дверь. Чтобы избавиться от Аристиде, они за-

казывают огромные партии товаров, с которыми потом не знают, что делать.

Вот почему Аристиде Перрелла — человек состоятельный, а еще к тому же каждый год он полу-

чает награду как лучший представитель фабрик спорттоваров.

Награждение обычно проходит в трехзвездочном отеле в Пезаро. Забрав приз, Аристиде толка-

ет речь минут на сорок. Остановить его способен лишь непреклонный ведущий, который, сражаясь 

храбро, как лев, вырывает из рук Аристиде микрофон.

Затихает Аристиде только при виде крупных животных — горилл, жирафов, слонов. Что бывает 

не часто. Да и то минут на двадцать.

Смутить его невозможно. Ничто не вызывает у него благоговейный трепет. Он похлопывает 

по плечу министров и рыночных продавцов с одинаковой улыбкой, одинаково непринужденно.

Он без устали готов организовывать розыгрыши, экскурсии, выезды на уикенд, барбекю, ужины, 

футбольные матчи, а также старинные забавы — игру в салочки, замри-умри-воскресни и стульчики.

Настоящее бедствие для друзей.

Скрыться от него невозможно. Он отыщет вас на краю света.

Человек широкой души, он охотно починит друзьям кран, заплатит за свет и телефон, сопрово-

дит в больницу или за продуктами.

Главное — не приводить его на пляж. На пляже он звереет. Становится опасным, как цунами.

Он строит с детишками за мки из песка, вовлекает полпляжа в игру с пластмассовыми шариками, 

на которых изображены знаменитые велосипедисты (эти шарики он бережно хранит с того времени, 

когда ему было семь лет), лезет играть в волейбол с подростками.

Может проглотить зараз дюжину вафельных рожков с мороженым «Альджида».

Он плещется в воде, обрызгивает купающихся, завлекает всех играть в водное поло, арендует 

катамараны и надувные лодки, просит одолжить матрасы, шлюпки, мячи.

Расставляет зонтики, выполняя работу спасателей.

В три часа дня, когда люди начинают блаженно дремать под зонтиками, прикрывшись вместо 

одеяла парео, он не смиряется.

Встав на линии прибоя, он показывает пальцем на горизонт и вопиет:

— Акула! Там акула!

Все сбегаются. Проходит немало времени, прежде чем он признает, что обознался.

Со стариками он сражается в петанк, попутно обвиняя их в том, что они совсем не умеют играть.

При этом он ржет, как дебил. Старики посылают его куда подальше. Он объясняет, что пошутил. 

Уходит, не доиграв, потому что ему срочно надо куда-то бежать.

Запихивает в музыкальный автомат тонны монет. Танцует. Прыгает на столы, проникает на ре-

сторанную кухню, начинает все пробовать. Просит поделиться рецептами, по которым сам потом 

никогда не готовит. Пока ему объясняют рецепт, он раздумывает, не сменить ли машину.

Мчится покупать журнал «Куаттро руоте», хотя уже купил его два дня назад.

Если он вдруг забывает устроить соревнование по прыжкам в море со скалы, то испытывает 

угрызения совести, чуть не плачет. У него обо всем есть свое мнение. Активно участвует в обсужде-

ниях, ставя миллиарды лайков в Facebook, Twitter, Instagram, Youtube.

Придумывает несмешные анекдоты. Возбуждается, слыша собственный голос, цепляется за лю-

бую избитую тему из жизни или газет и мчится вперед, как паровоз, пока слушатели не сбегают, со-

славшись на то, что их близкий родственник при смерти.

Он их преследует, предлагая доставить умирающего в больницу.

Он не замечает, что люди захлопывают двери у него перед носом, подталкивают его к выходу, 

а завидев его, переходят на другую сторону улицы. Он вообще ничего не замечает. Он слишком 

поглощен самим собой и не сомневается в том, что его бьющее через край хорошее настроение до-

ставляет всем радость.

Он не знает, что такое «досада». Не знает, что такое «злопамятность». За свою жизнь он ни разу 

ни на кого не затаивал злобу. Он всегда улыбается.

Он считает, что мир — неисчерпаемый источник радости, а если где-то радости не хватает, 

он мигом ее туда принесет.

Когда жена засыпает, он запрыгивает на нее сверху так, что та начинает кричать, он целует ее 

в шею, яростно массирует ей спину и ступни. Пытается заниматься с ней сексом.

Он всегда готов заняться сексом, ясное дело.

Он занимается любовью с улыбкой, которая словно приклеилась к его лицу. Забывая о са-

мом главном: вселенная секса требует серьезности.

Впрочем, он готов заниматься чем угодно, ему нравится все.

Он надеется, что однажды голубь накакает ему на голову, ведь это к удаче.
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Жена всегда говорит — без злобы, просто констатируя факт:

— Аристиде — дурак.

Он готов отдать руку на отсечение, лишь бы поехать в ИКЕА или «Леруа Мерлен». К этим мага-

зинам, где продают игрушки для взрослых, он питает необузданную страсть. Покупает всякую дрянь. 

Увидев никому не нужные новинки, дрожит от радости.

Любит работать в саду до изнеможения. Сажает все подряд. Хвастается своим садом. Тем вре-

менем постоянно раздумывает о том, чтобы сменить машину. Он знает все о лизинге, об обмене 

старых машин на новые и о беспроцентных кредитах. Обливаясь потом, он проводит воскресное 

утро, объезжая автомобильные салоны. Изводит попадающихся под руку несчастных продавцов во-

просами о технических характеристиках и о скорости разгона.

Зовет всех подряд на обед и на ужин. Разумеется, он не выносит одиночества. Самое печальное 

для него — походы в туалет.

Встреча в одиночестве с унитазом его пугает, впрочем, он и здесь выходит победителем: вруба-

ет радио на максимальную громкость и, гордо восседая на унитазе, размахивает руками и исполняет, 

не вставая, танец живота. Громко подпевает, закрыв глаза.

Он выучил все песни на свете, а никто так и не догадался, когда это он успел. Вот почему при ви-

де караоке он испытывает настоящий оргазм.

Жена до сих пор, в редкие мгновения, когда Аристиде не путается у нее под ногами, спрашивает 

себя удивленно: «Как меня угораздило влюбиться в него? Когда свалилась на меня эта напасть? Куда 

я смотрела, соглашаясь выйти замуж за человека, который сделал мне предложение, раскачиваясь 

на качелях в Линьяно-Саббьядоро, причем не сидя, а стоя?»

Когда жена кричит Аристиде, что у нее больше нет сил терпеть и его, и весь его бьющий 

через край энтузиазм, он надевает на круглое пузо хула-хуп  и, с улыбкой вертя его, клянется:

— Я изменюсь.

Чтобы сдержать обещание, в прошлое воскресенье он пошел в салон и купил новую машину.

Последнее, не главное, но и не второстепенное обстоятельство: он никогда не умрет. 

Валерио Аффабиле

р одился в Кастелламаре-ди-Стабия первого января тысяча девятьсот тридцать шестого года.

Член каморры. Из клана Байяно. Многократный убийца. Отбывает пожизненное заключе-

ние. В тюрьме с февраля семьдесят шестого  года.

Девять лет делит камеру с Марцио Пелле, многократным убийцей, осужденным на пожиз-

ненное заключение, бывшим террористом из левой организации «Первая линия».

Сидят они в тюрьме строгого режима в Трани.

В одном из тех мест, где содержатся самые страшные злодеи во всей Италии.

Многие проведут здесь целую вечность.

(P.S.: Немаловажная подробность: у Аффабиле и Пелле в камере есть санузел-ванная комната. 

Как в гостинице. Это большая привилегия.)

Еще завистники говорят, что у них самая уютная камера.

«Всякая вещь, — утверждал математик Архигабал, — обладает свойствами, побуждающими к от-

ветному действию».

Несмотря на свою фамилию, Аффабиле — человек неразговорчивый и замкнутый. Он упорно 

держится за жизнь при помощи мыслей, а не слов.

Движения у него замедленные. Вовсе не потому, что ему стукнуло восемьдесят. Он всегда так 

двигался. Его жесты однообразны. Иногда он что-то бормочет, но что Марцио Пелле не может разо-

брать, да и не пытается.

Аффабиле и Пелле связывает взаимное уважение и дружба, правда, внешне это никак не про-

является.

Впрочем, у Аффабиле нет друзей. Есть только знакомые, с которыми, если он в настроении, 

он здоровается, едва заметно кивнув.

В тюрьме все без исключения уважают Аффабиле. И не потому, что он не последний человек 

в каморре. Он никогда им не был и, пока оставался на свободе, отказывался от поручений, связан-

ных с серьезным и опасным словом «ответственность».

Аффабиле уважают за то, что он не трепло, а еще за то, что, живя на воле, он работал руками, по-

хожими на грубые руки земледельца.

Проще говоря, он душил голыми руками тех, кто ему мешал, обрекая их на медленную и мучи-

тельную смерть.

Все двенадцать убийств, в которых обвиняют Аффабиле, он совершал молча, в одиночестве ду-

шив свои жертвы.

— Он мудрый человек, — говорят те, кто его особенно уважают.

Аффабиле уже состарился, но руки у него по-прежнему крупные, большие и сильные. Люди 

осмеливаются взглянуть на них искоса, несколько секунд, движимые болезненным любопытством.

В тюрьме, где с пистолетом уже не поиграешь, такие руки — это нефть, неистощимый ресурс, 

обеспечивающий все, что нужно.

Впрочем, Аффабиле никогда и ни в чем особенно не нуждался.

— Оставьте в покое Аффабиле! — чаще всего можно слышать в тюрьме строгого режима в Трани.

Марцио Пелле лучше других известно, что Аффабиле нужно оставить в покое, поэтому он с ним 

почти не разговаривает.

Только если дело важное и неотложное.
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Все остальное время Марцио Пелле занят сочинительством: он пишет в своем суровом и гроз-

ном стиле воображаемые пресс-релизы  «Первой линии» для газет.

Подобно японскому воину, которому забыли сказать, что война кончилась, Марцио Пелле, 

как и прежде, видит мир под свинцовым колпаком леворадикального терроризма семидесятых годов. 

Хотя, в отличие от японца, Марцио прекрасно известно, что леворадикальных внепарламентских 

сил больше не существует. Нет больше ни «Красных бригад», ни «Первой линии». Их сменили еще 

более жестокие люди, пришедшие из другого, мрачного мира — мира исламского интегрализма.

Ему это прекрасно известно. Тем не менее, Марцио Пелле не может перестать целыми днями 

строчить пресс-релизы, в которых он красочно описывает тюремные бунты, баррикады, похищения, 

стрельбу по ногам, коктейли Молотова, столкновения, ответные удары, демонстративные действия, 

показательные убийства судей и депутатов.

Он — счастливый летописец давно исчезнувшего мира.

Не из-за тоски по прошлому и не из-за упрямой верности своим убеждениям.

А потому что в душе у Марцио Пелле живет боль. Боль, о которой он не в силах поведать.

Валерио Аффабиле любит петь. Это его и утешает, и расстраивает. Потому что в тюрьме трудно 

найти уголок, где можно спрятаться и попеть так, чтобы другие тебя не услышали.

Он бы никогда не стал петь на людях, чтобы не подмочить репутацию уважаемого и верного 

члена каморры. Его бы сочли сумасшедшим, шутом или паяцем.

Поэтому он поет про себя.

Он сочиняет неаполитанские песни, которые кажутся ему чудесными, достойными войти в ре-

пертуар Серджо Бруни.

Но Аффабиле никогда не пел своих песен, а значит, он никогда их не слышал.

Со временем он стал глуховат, поэтому иногда он думает, что похож на Бетховена.

Порой на прогулке ему удается отойти в сторону от всех… Тогда он начинает негромко на-

певать. Проверяет, не потерял ли навык. Улыбается про себя. Потому что, услышав свои мелодии, 

понимает, что они по-настоящему хорошие. В такие минуты он счастлив.

Но подобную радость за все годы в тюрьме он пережил ему удалось пережить за все годы в тюрь-

ме всего раз десять.

Авторы рецензий для культурной странички сказали бы, что в эти мгновения он испытал под-

линный восторг.

Жена Лелла многие годы навещала его в тюрьме раз в месяц.

Тоскливые свидания, во время которых царило гробовое молчание.

Им нечего было сказать друг другу после традиционного обмена новостями о здоровье детей 

и внуков.

Лелла не раз жаловалась:

— Валерио, я притащилась сюда из Кастелламаре, а ты мне ничего не рассказываешь.

Он отвечал:

— А что мне рассказывать? В тюрьме ничего не происходит. Да если бы  и происходило, я бы ниче-

го не заметил.

На самом деле Валерио хочется кому-то рассказать о своей богатой внутренней жизни, главное 

в которой — непреодолимое желание петь, но сделать этого он не может. Если бы он не подчинялся 

древним законам преступного мира, для которого творчество — занятие, недостойное настояще-

го мужчины, он бы ответил Лелле:

— Сейчас я все тебе расскажу. Я сочинил неаполитанскую песенку «Влюбленная Маринелла» — 

летнюю, веселую, она станет настоящим летним хитом, будет звучать из музыкальных автоматов 

(никто ему не сказал, что музыкальных автоматов больше не существует). Еще я сочинил «Не от-

пускай меня» — серьезную, местами трогательную, песню на итальянском, о том, как тяжело в тюрь-

ме новичками. А еще меня наконец-то посетило вдохновение, и я закончил «Нашу сумасшедшую 

любовь» — сентиментальную балладу, посвященную женщине, которую я всегда мечтал встретить. 

Это не ты, дорогая Лелла. Только не ревнуй, я эту женщину выдумал. А еще я упорно работаю 

над длинной поп-оперой на неаполитанском. Она станет моим завещанием, шедевром всей моей 

жизни. У меня в голове уже готовы все слова и три часа музыки. Но это еще не все. До конца работы 

еще далеко.

Чтобы сказать «Дело сделано», художник должен видеть конец.

Вместо этого измученные супруги подолгу молчат. Глаза опущены. Ладони лежат на коленях, 

потные от неловкости и напряженного ожидания. Они ждут не дождутся конца свидания.

Вымученного, невыносимого свидания, после которого оба всякий раз думают, что жизнь и от-

ношения между людьми — большая ошибка.

Раз в полчаса Лелла поднимает на мужа усталый взгляд и что-нибудь говорит. Например:

— Я видела твою сестру.

— Как она? — спрашивает Валерио.

— Нормально, — отвечает Лелла.

Вновь воцаряется гробовое молчание, словно они в подводной лодке и только что погрузились 

на дно.

Во время молчаливого свидания Валерио краем глаза поглядывает на жену. Отмечает, что к па-

рикмахеру она не ходила: отросшие седые корни наступают неумолимо, как прилив в Нормандии. 

Взгляд тоскливый и плачущий: от такого взгляда остолбенеют даже гоняющие мяч дети. Руки, по-

крытые морщинами из-за возраста и домашних дел, спрятаны под скомканным носовым платком. Ее 

платок, словно швейцарский нож. На все случаи жизни. Пригодится при плаче и при простуде, а еще 

как безделушка, которую можно трепать во время свиданий с мужем. Свиданий, во время которых 

их чувства подвергаются пыткам.

Тогда Валерио со страшной ясностью заключает в уме: «Она меня не любит».

Проехала триста километров, чтобы меня навестить и чтобы показать, что она — пустое место.

Не показать, что ей плохо из-за моего отсутствия, а что она просто пустое место. Ничтожество.

Из-за напускной скромности и плачущего взгляда, в котором читается «только не трогайте ме-

ня», Аффабиле ненавидит и презирает всех неаполитанцев, особенно свою жену.

Дело не в красоте, которая может увянуть, и не в старости, из-за которой человек перестает об-

ращать на себя внимание, просто она меня не любит. Вот что думает Валерио.

И тогда Валерио Аффабиле краем другого глаза начинает следить за соседом, у которого то-

же свидание. Это Марцио Пелле. Он без остановки болтает с женой, которая приехала из Реджо-

Эмилиия. Эльза Травальоли, пятьдесят лет, в отличной форме, без седины, ногти накрашены, бур-

жуазная — в правильном смысле, тоже принимала участие в играх террористов, но это неважно. 

Валерио поражается (он не завидует, просто любуется) тому, чего нет у него: взаимопонимания. 

Спроси его кто-нибудь о Марцио и его жене, Валерио бы сказал, что на них приятно смотреть, по-

тому что они понимают друг друга. Они негромко болтают обо всем на свете. Смеются, глядят друг 

на друга, влюбленные, словно подростки, которые не просят у мира извинения за любовь, которую 

невозможно разбить, как невозможно разбить проклятое стекло между ними.

Ежемесячные свидания Марцио Пелле с женой наполнены настоящей жизнью.

Вернувшись после свидания в камеру, Валерио продолжает разглядывать Марцио. Тот яростно 

строчит суровые, мечущие молнии пресс-релизы. Обещает новые сражения, излагает еще более за-
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путанные и чудные требования. С большим удовольствием вспоминает бунт заключенных в Трани 

в 1980-м году. Чего там только не было — рыдания и баррикады, журналисты и вертолеты, раненые 

и спецотряды карабинеров.

Конечно, Марцио Пелле страдает из-за того, что его любимая уехала домой и новой встречи 

придется ждать  долгий, бесконечный месяц.

Поэтому в этот день Валерио Аффабиле старается не беспокоить Марцио Пелле.

Он знает, что Марцио хочет остаться наедине со своими призраками.

Последние три месяца, безо всякого предупреждения, Лелла перестала приезжать на свидания 

к Валерио Аффабиле.

Он ее не разыскивал. От шурина, который сидит в той же тюрьме, он знает, что Лелла, их дети 

и внуки в порядке. Ему этого достаточно.

Жизнь супруги не вызывает у него ни малейшего любопытства. Иногда он думает, что она на-

верняка нашла другого, но потом принимается сочинять песни и отвлекается, образ жены блекнет. 

Иногда он рисует в воображении ее жениха, чтобы сочинить песню о том, что бесконечно мучает 

каждого — о ревности. Вечно актуальная тема, беззвучно повторяет он самому себе.

Валерио Аффабиле никогда не смеется.

Он улыбнулся только однажды, когда Марцио передал ему слова надзирателя: о том, что «Тра-

ни такой уродливый город, что многие его жители готовы провести отпуск в тюрьме».

В тот раз Валерио Аффабиле не только улыбнулся, но даже еще и заметил:

— Значит, нам повезло, что мы здесь живем.

— Еще есть Акапулько, Нью-Йорк, Карфаген, — сказал Марцио.

— В тамошних тюрьмах порядки совсем строгие, — возразил Валерио.

— Я имел в виду не тюрьмы, а города, — объяснил Марцио.

Валерио покачал головой. То ли он так и не понял, то ли он решил, что Марцио Пелле — фанта-

зер, на которого не стоит обращать внимания.

Двадцать пять лет назад Гаспаре Туфано, бывший сокамерник Аффабиле, предложил ему бежать 

вместе.

Аффабиле ничего не ответил.

Туфано изложил свой план. Надо признаться, план был неслыханно прост. Никаких ухищрений, 

как в американских фильмах. Они сидят не в тюрьме, а в больнице, где все двери нараспашку. На-

до только подкупить нужного надзирателя.

Аффабиле пристально посмотрел на Туфано и сказал, не раздумывая:

— Я в этом не участвую.

Тут уж Туфано покачал головой. Как и во всех тюрьмах мира, причины, по котором заключенные 

качают головой, по не вполне ясным причинам.

В общем, Туфано сбежал, а Аффабиле остался за решеткой.

Валерио Аффабиле подумал: «Выйду — потеряю покой. В тюрьме у меня нет свободы, зато есть 

покой. А я считаю, что люди слишком ценят свободу и слишком мало ценят покой».

Рассуждение члена каморры, который осознал свою вину.

Подчеркнем: не раскаялся, а просто осознал вину.

Полиция не успела повторно арестовать Туфано: он погиб, когда переходил улицу. Его сбил во-

дитель, который не видел дороги, потому что в это время проститутка делала ему минет.

«Я был прав», — подумал про себя Валерио Аффабиле., С того дня он расстался и с другой мыс-

лью, которая часто приходит в голову заключенным.

Что когда-нибудь он выйдет на свободу.

Скрючившись, словно женщина-змея, и рискуя свернуть себе шею, с кровати Валерио, в самом 

углу окошка, можно увидеть маленький обрывок внешнего мира. Маленькую порцию свободной жиз-

ни: там, в доме напротив, тринадцатилетний мальчишка целый день утра до вечера сидит за уроками.

Аффабиле считает, что достаточно раз в день увидеть мальчишку, чтобы получить свою порцию 

свободы. Благодаря школьнику-ботану он помнит, что такое жить на воле. Это значит учиться, ста-

раться, переживать, думать о будущем.

Валерио Аффабиле не нужно думать о будущем. За него думает государство.

Его будущее написано в приговоре. В нем всего два слова, вызывающих ужас у всех, кто сидит 

в тюрьме, кроме Аффабиле: «Пожизненное заключение».

«Пожизненное заключение — это жизнь на воле», — повторяет про себя Валерио Аффабиле, ко-

торый, кстати, написал об этом одну из своих лучших неаполитанских песен. Она так и называется 

«Пожизненное заключение». Кто бы сомневался…

Марцио Пелле раз в день тоже залезает на окно, чтобы посмотреть на сидящего над тетрадка-

ми мальчугана.

Иногда они с Валерио говорят о нем. Гадают, какие предметы тот изучает. Однажды они чуть 

не поссорились. Аффабиле утверждал, что мальчик занимается математикой. Пелле, заметив, как руч-

ка быстро скользит по странице, заявил, что паренек сосредоточенно пишет сочинение.

— Не спорь, а то я тебя придушу, — сказал Аффабиле, ставя точку в споре. И Пелле, проявив не-

вероятную покорность, послушался:

— Ладно, ты прав, он делает математику.

В тот день Аффабиле опять улыбнулся.

Марцио было приятно от того, что он вырвал у друга улыбку.

В глубине души он знал, что Аффабиле не станет его душить.

А еще, думает иногда Аффабиле, вовсе неправда, что в тюрьме все дни одинаковые.

К примеру, вчера во время прогулки Микелоне Дзаттера захотел с ним поговорить. Аффабиле 

неохотно кивнул. Он только начал сочинять чудесную балладу о женщине из приличной неаполи-

танской семьи, которая влюбляется в парня из Испанских кварталов. А тут к нему пристал Дзаттера.

Микелоне Дзаттера — молодой, обрюзгший расплывшийся член каморры, у которого не хватает 

двух пальцев и которому в марте исполнился тридцать один год. Он признался Аффабиле, что ре-

шил сотрудничать со следствием. Хочет узнать, что тот об этом думает.

Аффабиле — как настоящий кладезь мудрости — посоветовал:

— Если хочешь сотрудничать со следствием, первое правило — не болтай об этом с ребятами. По-

тому что потом ты можешь умереть не своей смертью, а не сотрудничать со следствием... Надеюсь, 

ты поступил осторожно и ничего не разболтал об этом никому, кроме меня. Потому что я даже со 

стенками не разговариваю.

— С какими еще стенками? У нас в тюрьме много стенок, — сказал Дзаттера, у которого в образо-

вании была масса пробелов. В том числе он не понимал метафор.

— Стенок много, и, по мне, все они грешат словоблудием.

Дзаттера так ничего и не понял. Поскольку он не окончил даже первого класса, он решил, 

что «словоблудие» — обидное слово, которому Валерио Аффабиле научил сокамерник, северя-

нин Марцио Пелле по прозвищу «Интеллигент».

Повисла тишина.

Но Дзаттера не собирался уходить. Его давно мучило любопытство, и вот, переминаясь с ноги 

на ногу и бормоча что-то невнятное, он наконец набрался смелости и задал Валерио вопрос, кото-

рый за все эти годы никто не осмеливался задать.
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Он спросил:

— Дон Аффабиле, каково это — задушить человека?

Аффабиле и бровью не повел. Он не воспринял это как проявление неуважения. Он задумался.

Потом ответил:

— В этом деле нужно упорство.

Но Дзаттера все никак не мог успокоиться. Он снова спросил:

— Пока вы этим занимались, вы когда-нибудь пожалели о том, что делаете?

— Один раз, — ответил Аффабиле, и у него на глаза навернулись слезы.

Он объяснил:

— Это был шестнадцатилетний паренек. Задыхаясь, он все твердил: «Извините!» Парень просил 

извинить его и обращался ко мне на «вы». За что извинить? Он ничего не сделал. Извинить за смерть. 

За то, что ему неожиданно выпало умереть.

Аффабиле прослезился. Дзаттера, чтобы его утешить, положил свою тяжелую руку ему на плечо.

Аффабиле сказал безо всякого выражения:

— Никогда меня больше не трогай!

Дзаттера поспешно убрал руку и удалился, покачиваясь, как лодка, которая неожиданно попала 

в шторм.

Марцио Пелле вернулся со свидания помятый и нервный. Внутри у него все бурлило. Видно, 

в душе взорвался «коктейль Молотова».

Аффабиле лежал на кровати. Последние три месяца, с тех пор как жена испарилась, ходить 

на ежемесячные свидания не было смысла.

— Что случилось? — поинтересовался Аффабиле.

— Задуши меня! — попросил Марцио Пелле с серьезным видом.

— Так что случилось? — спросил Аффабиле тем же тоном.

— Эльза не приехала. Приехал ее двоюродный брат. Говорит, Эльза в больнице, ей совсем плохо. 

Что с ней такое, так и не объяснил. Знаешь, почему? Потому что Эльза умерла, а у него не хватило 

духу сказать мне об этом. Задуши меня!

Аффабиле ничего не ответил и не сдвинулся ни на сантиметр.

Марцио Пелле рухнул на единственный стул в камере. Согнулся пополам, опустил голову между 

коленей и просидел так до восьми вечера.

Принесли ужин, но Марцио не пошевелился.

Валерио Аффабиле тоже не слез с постели. Из солидарности он не стал ужинать.

Оба не проронили ни слова с полудня до одиннадцати вечера, оставаясь на своих местах.

Мальчик сидел за уроками, но сегодня им не захотелось смотреть на него.

В одиннадцать Марцио Пелле поднял голову. Потом встал сам и надел пижаму. Валерио не сдви-

нулся с места. Он не спал, а лежал и глядел на влажный потолок.

Марцио собрался лечь спать, но прежде повторил свою просьбу:

— Задуши меня!

Аффабиле и на этот раз не ответил. И не пошевелился.

Темнота.

Разве может быть темно в тюрьме, где круглые сутки горит свет?

Тишина. Вся тюрьма строгого режима в Трани уснула. Пробило два часа ночи.

Марцио тоже спал.

А Валерио нет. Он лежал и глядел в потолок.

Потом он принял самое неожиданное в своей жизни решение. Он решил, что надо помочь Мар-

цио Пелле. Надо его задушить. Но не в привычном смысле слова. Он должен задушить его берущи-

ми за душу песнями.

Поэтому глубокой ночью Валерио Аффабиле нарушил молчание и громко запел сентименталь-

ную балладу, которая ему очень нравилась:

«Наша сумасшедшая любовь...»

Валерио спел ее твердым и уверенным голосом. Без пафоса, без выкрутасов, хотя он все это умел.

Все заключенные проснулись — один за другим.

И, клянусь Господом, они плакали в тишине, стыдясь того, что плачут. Плакали надзиратели. 

Плакал Марцио Пелле.

Тюрьма строгого режима в Трани плакала хором, пока Валерио Аффабиле, член каморры, много-

кратный убийца, душивший людей, пел, как настоящий профессионал, и его песня лилась по каме-

рам и коридорам, звучала в столовой и во дворе.

А потом песня кончилась.

И воцарилась иная тишина.

Тишина неизлитых чувств.

Художник должен видеть конец своего творения.

Той ночью Валерио Аффабиле его увидел.

Донна Эмма

д онна Эмма, помощница консьержа.

Полвека замужем за доном Кармине, старшим консьержем в престижном доме, располо-

женном в Неаполе на виа Мандозни, 21. Дом с прекрасным видом из окон.

Из-за тяжелого инсульта и нерасторопности донны Эммы, которая, как поговаривают, 

не торопилась вызывать неотложку, у дона Кармине парализовало правую сторону.

Среди отягчающих обстоятельств нужно учесть и следующее: дон Кармине, интересующее нас 

лицо, не левша.

Пригвожденный к креслу, дон Кармине беспрерывно смотрит на телевизор, экран которого по-

вернут от него на девяносто градусов. Дело в том, что телевизор находится в полном распоряжении 

донны Эммы, которая, восседая в своем кресле прямо перед экраном, словно переносилась в студию 

любимого первого канала государственного телевидения.

Так что дон Кармине не столь смотрит телевизор, сколько угадывает, что по нему показывают 

на экране.

А когда угадать не получается, дон Кармине приходит к грустному выводу: меня бросили.

Пройди дон Кармине долгую реабилитацию, к нему бы частично вернулась дееспособность, 

но, как поговаривают, из-за лени, вредности и скупости донна Эмма решила, что муж обойдется 

без физиотерапии.

Много лет назад жильцы дома 21 по виа Мандзони единодушно пришли к заключению, что Эм-

ма Дзаппетта — самая злая женщина на свете.

Хамка, врунья, сплетница, наглая, мстительная, коварная, грязнуля, капризная, тупая, чокнутая, 

жадина, без стыда и совести, лентяйка, скандалистка, назойливая, бессердечная, бездельница, злюка, 

скупердяйка, завистница, а главное — хитрая, как черт…. Такой предстает донна Эмма всему свету.
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Весь свет — это ее кондоминиум.

Донна Эмма, у которой детей нет, а муж больше не в состоянии попросить даже тарелку макарон 

с фасолью, мучается от избытка свободного времени. Зато она может упражняться в нечеловеческом 

коварстве, проявлять тупую, непредсказуемую и бессмысленную злобу.

Многие годы жильцы тайно проводили собрания кондоминиума с единственной целью — уво-

лить донну Эмму, но так ничего и не добились.

Доскональное знание донной Эммой трудового законодательства разрушает самые жестокие 

планы врагов.

Непреодолимое препятствие заключается в том, что, в отличие от большинства консьержей, по-

селившихся по месту работы в качестве бонуса, донна Эмма — владелица тесного помещения, в ко-

тором она проживает.

Никто не понимает, как можно жить в норе, где темно, как в бомбоубежище, и сыро, как в море. 

К тому же, по слухам, донна Эмма владеет большими участками земли в районе Ачерры и при же-

лании могла бы позволить себе квартиру на последнем этаже с панорамным видом, в которой про-

живает нотариус Чеккарони.

Те из жильцов, кто осмеливались публично заявлять о намерении прогнать коварную донну Эм-

му, столкнулись с «могучей злой силой».

Так говорит о ней нотариус Чеккарони с последнего этажа.

Злая сила, По размерам злая сила, которую донна Эмма обращает против всякого, кто говорится, 

вставляет ей палки в колеса, поспорит с бескрайней ледяной пустыней.

Иногда синьора Менотти со вздохом так и говорит:

— Живущее в ней зло величиной с Россию.

— Она кровожадна, как белый медведь, — вторит синьоре Менотти ее сын, налоговый консультант.

Когда лед трескается, ситуация становится опасной.

К примеру, пятнадцать лет назад доктор Аурьемма неосторожно бросил ей в лицо: «Я до-

бьюсь того, что вас уволят, донна Эмма! Потому что вы мерзавка и гадина!» — а нынче он с трудом 

влачит жалкое  существование.

Когда его фирма по производству медицинских протезов разорилась, доктору потребовалось 

продать пятикомнатную квартиру на виа Мандзони. Так он получил бы наличные, а сам переехал 

бы в квартиру поменьше. Однако потенциальных покупателей умело на входе вылавливала донна 

Эмма, заявляя:

— Хорошенько подумайте, прежде чем покупать квартиру доктора Аурьеммы. Говорят, там водятся 

жуткие призраки. Много лет назад в этой квартире пролилась кровь.

В результате доктор Аурьемма так и не сумел продать свою квартиру (между прочим, очень кра-

сивую). К тому же последние пять лет по ночам ему все время что-то мерещится.

Разумеется, он считает, что донна Эмма прибегает к каким-то трюкам, чтобы убедить его, будто 

в доме поселились призраки.

И он прав.

В три часа ночи, когда ее никто не видит, беспощадная консьержка горстями швыряет камушки 

в окна Аурьеммы. Иногда в пять утра, стоя в  тапочках, надетых на короткие голубые носки, она 

звонит ему в дверь и сразу же убегает.

Но больше всего его пугают глухие стоны донны Эммы, которые распространяются по канали-

зационной трубе и долетают до квартиры Аурьеммы. Глубокой ночью, стоя на цыпочках в ванной 

комнате, Аурьемма трясется от первобытного страха.

Страшными ночами Аурьемма всегда думает об одном и том же:

— Почему я так и не женился?

И с неохотой сам себе отвечает:

— Потому что мне не хотелось признавать, что я гомосексуал. Так меня воспитали.

Донна Эмма никогда не снимает носки и тапочки. Это ее рабочая форма.

Донна Эмма никогда не курит, и никогда не курила. Зато печенье она поглощает тоннами.

Нередко, придя домой, бедный Аурьемма обнаруживает разные предметы не на своем месте.

Однажды первого января, вернувшись с тоскливой и жалкой, как автомобили в Восточном Бер-

лине, встречи Нового года, он увидел, что вся его одежда вывалена на постель.

Он до того перепугался, что провел следующую ночь в гостинице.

Донна Эмма сумела сделать копию ключей от квартиры Аурьеммы.

Однажды, в незапамятные времена, он оставил ей ключи, когда вызывал сантехника.

Все жильцы совершают подобную ошибку. В мирное время они доверяют консьержу самое доро-

гое, не думая о том, что может наступить время войны. Им это даже в голову не приходит. Но донне 

Эмме известно, что скука вызывает усталость, а усталость — враждебность. Поэтому при первой же 

возможности она бежит делать копии всех ключей.

И на сей раз все дело в избытке свободного времени.

У донны Эммы его больше, чем у нас, и использует она его лучше.

— Какая чудесная и разнообразная жизнь у донны Эммы! — говорит со смехом нотариус Чеккаро-

ни родным у себя наверху.

Порой в окошко будки консьержа можно увидеть донну Эмму — суровую, погруженную в раз-

мышления, остекленевший взгляд уставлен в стену. Знайте, что в такие мгновения она думает о том, 

какое это наслаждение — мучить ближнего.

Надейтесь только, что место ближнего уготовано не вам.

Консьерж, как и сторож в гараже, пытается чем-то занять свое время. А времени у него столько, 

что легко впасть в депрессию.

Когда придумываешь, как бы кому-нибудь  напакостить, время течет быстрее.

Так и у донны Эммы дни пролетают весело и незаметно.

Она все думает, как бы испортить вам жизнь.

Гадина, что еще скажешь.

До
нн

а Э
мм

а
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Сколько раз, запыхавшись, в спешке выбегая из дома, мы завидовали спокойствию консьержа, 

которому не нужно смотреть на часы?

Сколько раз мы думали с возмущением, почему он не тратит  время на то, чтобы почитать книж-

ку или сделать что-нибудь полезное, ощутимое?

Вопрос поставлен неправильно.

На самом деле консьерж, скрываясь под маской бездельника, с пользой тратит время.

Чтобы нас уничтожить.

Донна Эмма одинаково ненавидит и тех, кто ее не замечает, и тех, кто пытается к ней подмазать-

ся, сердечно приветствуя и подхалимски любезничая.

На все, даже весьма обильные, чаевые, которые она спешно прячет на пышной груди, донна Эм-

ма сухо отвечает ОК. «Спасибо» прозвучало бы как богохульство.

Люди дают деньги, желая задобрить ее. Она берет их из жадности, однако причины, побуждаю-

щие жильцов лезть в карман за банкнотами, будят ее ненависть.

Однажды она тайком засунула мышь в мешок с картошкой, который работник службы доставки 

оставил без присмотра и ушел парковать свой фургон.

Работник вручил мешок Аурьемме, и он три ночи и три дня сражался с мышью.

Сначала он почувствовал ее присутствие, хотя саму мышь не видел. Он чуть с ума не сошел.

Опасаясь мыши, доктор Аурьемма ходил по дому в старых ботфортах. Ботфорты достались ему 

от дяди, который сам себя произвел в бароны.

Четыре года назад, устав от такой жизни, Аурьемма решился на отчаянный шаг.

Как-то вечером он постучался к донне Эмме.

Донна Эмма встретила Аурьемму в дверях — молча, недоверчиво поглядывая на него.

Насколько помнят люди, никто и никогда не переступал порога квартиры донны Эммы и дона 

Кармине.

Аурьемма сказал:

— Хочу попросить прощения за то, что я тогда сказал.

Донна Эмма захлопнула дверь у него перед носом.

Он так и остался стоять у порога — поникший, окаменевший, неподвижный.

Так его еще никогда не унижали.

Донна Эмма, следившая за ним в глазок, прошептала из-за двери:

— Эй, гомик, у тебя в квартире привидения.

И, удаляясь по заставленной темной мебелью квартире, где воняло вареными овощами, расхохо-

талась так, что стало жутко.

Ставший притчей во языцех запах вареной капусты, доносящийся из квартиры консьержа, — 

не выдумка. Консьержи бесконечно, часами отваривают овощи, потому что у них есть на это бес-

конечно много времени.

Доктор Аурьемма не спал всю ночь. Серьезно.

Ни на мгновение не сомкнул глаз. Он не спал, а думал.

После долгих сомнений он отмел возможность обратиться в полицию.

В 6:45 Аурьемма вновь стоял у двери донны Эммы. Он постучал.

Она открыла.

Аурьемма, заранее приготовивший ведро с раствором соляной кислоты, выплеснул его на пол 

донне Эмме.

Потом он постарался ее толкнуть, но донна Эмма быстро захлопнула дверь.

Доктор ударился костяшками пальцев о твердый металл.

От боли он потерял способность думать.

Вскоре боль сменилась отчаянием.

Отчаяние немного отступило, когда из-за двери раздались вопли и стенания донны Эммы,  пы-

тавшейся справиться с раствором соляной кислоты.

Донна Эмма вызвала полицию. Аурьемма это предусмотрел.

Не моргнув глазом, доктор заявил полицейским, что это был не он, что донна Эмма не в себе, 

что она пыталась убить мужа, что муж ее живет в нечеловеческих условиях и что она меняет ему 

подгузник раз в неделю.

Полицейские постучала в дверь донны Эммы, и попросили разрешения войти.

Донна Эмма утвердительно промычала.

Вонь, распространявшаяся от дона Кармине и слышная на расстоянии шести метров, подтолкну-

ла полицию к тому, чтобы сделать определенный вывод и принять меры предосторожности.

Вывод: Аурьемма прав.

Меры предосторожности: немедленно скрыться, потому что в квартире нечем дышать.

Нужно было вызвать службу спасения, но полицейские об этом забыли.

Пока полиция спешно убегала из этой провонявшей экскрементами конуры, донна Эмма за-

плакала.

Еще одно опасное свойство этой женщины — умение вовремя заплакать, чтобы изобразить 

из себя несчастную жертву.

— Вы все меня ненавидите, — прокричала она в лестничную шахту. И все жильцы заперли замки 

на два поворота, словно сейчас военное время и в дом с облавой идут фашисты.

Среди самых любимых историй — та, что произошла с синьорой Менотти.

Однажды вечером, когда Менотти зашла в подъезд, донна Эмма ее обругала:

— Что это вы, синьора Менотти, вырядились, как пугало?

— Может, я и пугало, донна Эмма, но до вас мне далеко.

— Вы вечером шляетесь неизвестно где, а я ухаживаю за мужем-инвалидом, зачем мне выряжать-

ся, — заявила с видом много чего повидавшего человека донна Эмма, пытаясь вызвать у Менотти 

чувство вины, которое та никогда не испытывала. Менотти — судья. Судьям чувство вины не ведомо.

Живущие в доме молодые ребята ночи напролет предаются нездоровым фантазиям о поло-

вой жизни донны Эммы.

Некоторые утверждают, что однажды, когда донна Эмма неплотно закрыла дверь квартиры, ви-

дели, как она в одиночестве орудует гигантскими баклажанами.

Большинство уверено, что это сказки.

— Но образ убедительный, — заметил с ухмылкой Арнальдо.

Арнальдо — сын нотариуса Чеккарони.

Зато ее совокупление с волынщиком из Сульмоны, происходящее раз в год, под Рождество, — 

вовсе не сказка. Речь идет о некоем Альфредо Саббе, рост — метр сорок. Близорукие дамы порой 

принимают его за гигантский вибратор.

Их внебрачная связь с донной Эммой длится уже много лет.

С тех пор, когда дона Кармине хватил удар, донна Эмма и волынщик больше не прячутся в га-

раже. Напротив, они оживили многолетние отношения, совокупляясь в гостиной, на глазах у не-

счастного мужа, у которого изо рта течет слюна и который притворяется, будто смотрит телевизор, 

слушая хриплые стоны любовников.

Они испытывают оргазм, только когда один из них видит на щеках бедного дона Кармине сле-

зы горького, бессильного унижения.
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Периодически у донны Эммы бывают приступы любезности, слащавость из нее так и прет.

Во время подобных припадков она готова выслушать ближнего и прийти ему на помощь. Это 

случается неожиданно и вызывает подозрение.

Донна Эмма приветствует вас, улыбаясь коварно, как Андреотти, демонстрируя зубы с разноо-

бразными проявлениями кариеса и кое-как поставленными пломбами. Уцелевшие зубы соседствуют 

с не замаскированными провалами в деснах.

Неумеренная заботливость превращает ее в источающее любезность чудовище.

Подобные сердечные порывы вызывают смятение у тех, кому они предназначены, и, в любом 

случае, длятся не долго.

Как нежданные грозы в конце лета.

Проходит дня два, не больше, и поведение донны Эмма резко меняется. Она вновь перестает от-

вечать на приветствия, бурчит что-то неразборчивое, без причины взрывается, нападает на жильцов, 

якобы выдвигающих абсурдные, невыполнимые требования, хотя на самом деле речь идет о простых, 

само собой разумеющихся обязанностях, которые она должна выполнять в силу старинной, неписа-

ной договоренности.

В основном донна Эмма протестует против того, что жильцы обращаются с ней, как с рабыней.

Она все время твердит:

— Я вас охраняю, а не прислуживаю вам, как рабыня.

Однажды Савелли, который преподает в лицее, попытался воззвать к ее разуму. Он сказал:

— Донна Эмма, вам известно, что слово «охранять» имеет сакральный смысл? Вы охраняете нас, 

но ведете себя так грубо, что мы не ощущаем себя под охраной. Наоборот, вы настолько нас нена-

видите, что рождаете в нас желание обратить вас в рабство.

— Ты мне за это заплатишь, старый дурак! — ответила донна Эмма.

И он заплатил.

Она спрятала все его коммунальные счета, и в один прекрасный день Савелли отключили газ. 

Пришлось ему платить огромный штраф.

Зато ночами…

Что происходит ночами в доме донны Эммы? В двух насквозь провонявших комнатушках? В го-

стиной и спальне, которая граничит с ее рабочим помещением? Вечно грязная кухонька, в туалете 

вода журчит, как ручей.

Ночами донна Эмма плачет, будя своего измученного, больного мужа. Она больно щиплет его 

за руки и за ноги, покрытые синяками от ударов и похожими на веленевую бумагу пятнами про-

лежней.

Она говорит, что это он во всем виноват.

У него изо рта течет слюна. Он мычит нечто, понятное только ей.

— В чем я виноват? Оставь меня в покое! — с трудом выговаривает дон Кармине, уголок рта кото-

рого сохранил чувствительность.

Она не отвечает, ей не в чем его обвинить.

Она сталкивается лицом к лицу с собственной злобой и пугается.

Ей страшно, что ее никто не любит, что она одинока.

В глубине души она знает, что достигла в своей жизни самого дна. Самого неприглядного со-

стояния. Быть консьержкой — позор и мучение. Ей страшно.

Она выполняет настолько незаметную работу, настолько подчинена другим, что постоянно ри-

скует потерять достоинство и душевное равновесие.

В подъезде может зародиться конфликт. А конфликт для консьержа — весь его мир.

У нее нет амбиций, ей не сделать карьеры. Перед ней — бесконечное свободное время, которое 

она проводит в полумраке, словно в тюрьме.

Работа консьержа — одиночное заключение, замаскированное под свободу.

И тогда донна Эмма, сидя на постели, рядом с доном Кармине, который опять уснул, пытается 

понять, откуда возникла эта боль.

Когда она стала такой?

Когда кондоминиум перестал быть ей другом и превратился во врага, которого она должна из-

водить?

Когда чужой страх поселился в ее душе, лишив ее малейшей возможности испытывать то, что на-

зывается удовлетворением?

Когда она перестала сплетничать с жильцами, потому что разговаривать с ней больше никто 

не хочет?

Она разговаривает с мужем, но это все равно, что болтать с покойником.

С покойником, которого она у себя поселила.

Короче, когда она решила, что если ей плохо, то плохо должно быть и всем остальным?

И тогда она находит ответ.

Когда в девять лет умер ее сынок.

Об этом известно ей одной.

Она хотела его охранять, но малыш ей этого не позволил.

Почему она не помогла, когда дона Кармине хватил инсульт?

Почему позволила ему почти умереть, превратиться в ничто?

Потому что она помнит, как однажды ночью в Скалее, когда они еще ездили в отпуск вдвоем, 

как все нормальные люди, сидя в сельской пиццерии с неоновой вывеской и тучей комаров, она 

спросила дона Кармине:

— Помнишь нашего сыночка? Какой он был красивый!

И знаете, что ответил дон Кармине?

— Нет, не помню.

Тогда донна Эмма разучилась прощать.

Она больше никого не простит.

Ей известно, что без прощения жить нельзя. Это не жизнь, а мучение. Сущий ад.

Но она прощать разучилась.

Так что сейчас, в ночной тьме, сами того не ведая, простите ее вы, члены огромного кондомини-

ума, в котором все мы живем.

— Потому что, мои дорогие, это самое трудное, требующее невероятного напряжения сил. Уве-

рить себя, что зла не существует, когда оно здесь, перед твоими глазами, — сказал нотариус Чеккаро-

ни у себя наверху, в квартире с панорамным видом.

И все участники собрания кондоминиума замолчали. 

 © 2016 Mondadori Libri, S.p.A.
 © «Corpus» 2018
 © Перевод Анны Ямпольской
 © Фото: Джакопо Бенасси.( Jacopo Benassi)



вестник европы том L–LI / 2018

111110

Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
А

Эрри Де Лука (р. 1950) — прозаик, поэт, 
автор поэтических сборников «Опера 
на воде и другие стихотворения» [“Opera 
sull’acqua e altre poesie”, 2002], «Только 
в одну сторону. Строчки, которые слиш-
ком часто начинаются с абзаца» [“Solo 
andata. Righe che vanno troppo spesso a 
capo”, 2005], «Закоренелый гость и дру-
гие стихотворения» [“L’ospite incallito e al-
tre poesie”, 2008], «Причуды провидения» 
[“Bizzarrie della provvidenza”, 2014]. 
Известен также как переводчик из-
бранных книг Ветхого завета. Высокой 
оценки заслуживает его перевод «Камен-
ного гостя» Пушкина.

Ночная молитва солдата

Кто построил новый дом и не поселился 

в нем, 

кто посадил виноградник и не собрал 

виноград,

кто обручился с девушкой и не взял ее, 

пусть к невесте, к винограду, к очагу

 возвратится

и, счастливый, обладает ими не меньше года,

прежде чем присоединиться к другим 

на войне.

И еще, кто боится, кто малодушен,

пусть останется дома и не подтачивает отвагу

братьев своих на войне. 
Я прочел эти правила в священных книгах1

“…за тех, 
кто 
плачет 
в кино…”

Перевод Евгения Солоновича

Эрри ДЕ ЛУКА

и увидел себя сыном древнего народа,
болеющего за юные жизни.
Поэтому я не дождался урожая,
поэтому дом оставил без крыши
и девушку на перроне вокзала.
Я — часовой, охраняю
ночь в горах на бессонной войне.
Пока пулеметы крошат в лунном свете лед,
я думаю: лучше даже дрожать от стужи,
чем от мучительного стыда.
Со страхом — не наступает ли день? — 
 я смотрю на небо,
боюсь земли — страшно, что поглотит меня 
 живым,
боюсь дышать — белый пар изо рта 
 превращает
меня в мишень,
я боюсь, Господи: за что мне все это?
Почему я не имею права на жизнь
и должен вымаливать это право?
Мне мало дожить до завтра, я хочу 
 продолженья,
хочу пережить эту чертову ночь
и погулять на свадьбах детей — это святое.
Я хочу засыпать и просыпаться
рядом с девушкой до ее седых волос.
Господи, почему, почему я должен
вымаливать у Тебя
жизнь, возможность прожить ее во всей 
 полноте?
Тот из нас, кто получит это право,
не будет праведнее других, не будет лучше,
им бы мог быть, к слову, и я, сделай доброе 
 дело,
погаси свои звезды облаками,
чтобы я стал невидимым для прицела
и для шального осколка, а если не можешь
защитить меня, Господи, или не хочешь,
не оставь на камнях мое мертвое тело 
 и не отдай
глаза мои воронам, Господи.
Не спрашивай, сколько раз я злился
на Тебя, смотри — я молюсь не плача:
стужа заморозила слезы,
я заплáчу весной.

Рождество

Он родится в трюме среди нелегалов. 
Его обогреет паром машинное отделение.
Его убаюкает бортовая качка.
Его мать отчалила в поисках выхода или 
 удачи,
его отец — временный ангел,
такое отцовство, как известно, не требует 
никакого
геройства.
На суше мать опустила его бы
в ближайшей мусорный бак.
Пуповину перекусят зубами.
Его бросят в море, на милость волн.

Мы можем дать ему только месяцы утробы, 
 сказали бы матери.
Можем ждать его, но не обнимать.
Появленье на свет — только выдох смрадного 
 воздуха. 
Начало — оно же конец. Для таких нет нигде 
 причала.
В его жизни не произойдет ничего, что стало 
бы притчей.
Ни один плотничий молоток не отобьет ему 
 и часа детства,
не забьет потом гвозди в плоть.
Меня зовут не Мария, но этих моих сыновей,
которые не носили одежды и не носили 
 имен,
матросы зовут Иисусами.
Потому что они рождаются и умирают 
 в пути.

Он рождается в трюмах нелегалов,
существует меньше декабрьского часа.
Длится дольше дорога волхвов 
 и контрабандистов.
Он рождается в гуще избиения младенцев.
Он рождается, как повелось, поневоле,
с тем же, почти годичным, терпеньем.
Но не выживает, не хочет.
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Потому что пожить — он пожил, сказать — 
 сказал.
Взять те же тернии на висках: шипом 
 больше, шипом меньше, от него
не зависит.
Он с теми, кто проживает время рожденья.
Он уходит с теми, кто длится не больше часа.

Примерный список 
  новогодних тостов

Тост как обычай отмирает. Тем не менее 
четкую формулу «За здоровье…» еще можно 
услышать. Около ста лет назад русская 
поэтесса Анна Ахматова записала три тоста, 
произнесенные за новогодним столом. 
Первый: «Я пью за  землю родных полян, 
в которой мы все лежим».
Второй обращен к самой Анне: «А я за песни 
ее, в которых мы все живем».
Третий: «Мы выпить должны за того, кого 
еще с нами нет»2.

Добавляю к этим трем свой
Примерный список новогодних тостов:

Пью за тех, кто в этот час на работе –
в поезде, в самолете,  в море, на автостраде,
в больнице, в гостинице, в сталеплавильном 
 цехе, 
за тех, для кого эта ночь всего только время 
 суток,
пью за девушку, которая ждет ребенка,
за тех, кто держит данное слово,
за тех, кому мы обязаны приглашеньем,
за тех, кого никуда не позвали,
за иностранца, осваивающего итальянский,
за тех, кто учится музыке, за тех, кто танцует 
 танго,
за тех, кто встал, уступая место,
за тех, кто не может встать, за тех, 
 кто краснеет,
за тех, кто плачет в кино, за тех, кто читает 
 Диккенса,

за тех, кто защищает леса, за тех, кто гасит 
 пожары,
за тех, кто все потерял и все начинает 
 сначала,
за трезвенника в компании пьющих,
за тех, до кого нет дела любимым,
за тех, кто терпит насмешки, но однажды 
 покроет себя славой,
за тех, кто улыбается на фотографии,
за тех, кто ходит пешком, за тех, кто 
 не помнит обиды,
за тех, кто знает, что долг платежом красен,
за тех, кому не дано понимать анекдоты,
за оскорбление, которое не повторится,
за ничьи, за крестики в бюллетене,
за тех, кто делает шаг вперед, не заботясь 
 о складке на брюках,
за тех, кому на решающий шаг решимости 
 не хватило,
пью за тех, наконец, за кого сегодня
забыли поднять бокал.

Из строчки Марины Ц.

Притяженье, обратное в природе земному,
открыла Марина и назвала небесным3.
Считается, будто Ньютон, если бы не яблоко,
не обратил бы внимания на тяготение. 
При этом в ученую голову не пришла 
мысль о силе, поднимающей плод на ветку,
о движении сока толчками, о хлорофилле, 
 о свете.
Назвать ее, эту силу, предстояло Марине.
Небесное притяженье срывает с места 
 горные цепи, служит причиной
 приливов,
вытягивает дерево в вышину, вздымает пламя,
заставляет теплый воздух подниматься 
 кверху.
Оно — в альпинисте и в астрономе, 
в рисунках Леонардо, в серенадах, 
 в молитвах, 
в умирающем, в дрожжах, в виноградном 
 сусле,

в горле волка, воющего на луну, 
 в ножках ребенка,
в извержении, в содержимом воздушного 
 шарика,
в крике боли, в подбрасывании шапки. 
Небесному тяготению ничто не мешает
задрать белое платье Мэрилин,
заставив ее смеяться,
а невольного зрителя — пускать слюни.

Лес

Влюбленный самозабвенно вырезает 
на коре инициалы и сердце.
Книга, которую я пишу в привычной тетради,
и обложка, в которой она выйдет, –
это дерево, убитое мотопилой.
Писатель, посади по дереву за каждую новую 
 книгу,
возмести листьями все до единой страницы.
Долг писателя перед миром равняется лесу. 

Война

Единственная справедливая война 
 в истории –
Троянская: с оружием в руках два народа 
 решали,
какому из них должна принадлежать красота.

Реки войны

Старики на водоразборных колонках,
женщины с ведрами у реки,
а в воздухе посвист пуль и осколков
вперемешку с сиренами — музыка 
 осажденных.
Дунай, Сава, Дрина, Неретва, Милячка, 
 Босна –
последние в череде военных рек двадцатого 
 века,

войска разносили в щепки мосты, корежили 
 берега,
огни большого города, Чаплин, 
огни тамошних городов,
все до единого, не горели.
Европа вокруг, невредимая, процветала.
Другие матери, стоя на коленях, 
зачерпывают с берега воду
после того как Волга остановила 
 в Сталинграде шестую армию
Паулюса
и отбросила назад и преследовала 
до последнего моста через Шпрее,
захлестнув Берлин.
Воды Европы все еще отражают зарево 
 пожаров.
Вислу каждую оттепель освещает пламя 
 горящего гетто:
чтобы его погасить, не хватило двадцатого 
 века.
Вода в Европе который раз снова в цене 
 крови.

Балконы тысяча девятисотых

До телефонов были балконы,
на них выходили, с них просили одних 
 передать другим 
то-то и то-то.
Они выручали девушек, которые отлучались 
 из дома
только по воскресеньям — в церковь 
 и обратно.
Девушки красовались на балконах:
проходит внизу молодой человек, астра 
 в петлице,
взгляд украдкой — и все понятно 
отправителю и получателю мысленной 
 телеграммы.
На балконе, среди горшков с цветами, 
 девушка вышивала на пяльцах,
делала вид, что уколола палец иголкой, –
а иначе как вызволить взгляд, обращенный 
 долу?
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Моя бабушка нашла жениха на балконе.
А мама послевоенным летом 
спасается от жары на балконе с друзьями 
 и получает 
от двадцативосьмилетнего мужчины, 
 сидящего рядом, предложение
руки и сердца.
Я — результат их свидания в Мерджеллине4

под причудливым небом заката.
Бывает, что на балкон выскакивает какой-то 
 зверюга,
свешивается вниз, осыпая угрозами 
 опьяненную собственным весельем
компанию.
Лучше бы он выбросился из окна, а еще 
 лучше –
держал бы его закрытым, чтобы не портить 
историю балконов и Италии тысяча 
 девятисотых годов

 

Примечания

.1
 Ветхий Завет, Второзаконие, 20:5,6.7,8. Цитируется 

в вольном переводе. (Здесь и далее – прим. перев.)
2
 Автор цитирует в итальянском переводе строки 

из стихотворения Анны Ахматовой «Новогодняя 

баллада».
3
 Автор может иметь в виду слова из стихотворе-

ния Марины Цветаевой «Отцам»: «С тяготени-

ем – от / Земли, над Землей…». Не менее вероятным 

было бы предположить, что итальянскому поэту из-

вестны слова Цветаевой из статьи «Кедр» - отклика 

на книгу С. Волконского «Родина»: «Склонна думать, 

что кроме тяги земной существует еще и тяга небес-

ная», а также словосочетание «небесное притяжение» 

из статьи о Волошине «Живое о живом» (данное при-

мечание было бы невозможно без дружеской помощи 

Катерины Грациадеи, итальянской переводчицы Цве-

таевой и исследовательницы ее творчества).
4
 Район в Неаполе.

 ©  Эрри Де Лука
 © Перевод Евгения Солоновича

а сейчас: косить траву…

В 
глазах отца — бездонная тоска, когда 

я спрашиваю, не даст ли он мне свою ма-

шину. Мне тридцать восемь лет. Затем 

я прошу у него сто тысяч. Он дает их мне. 

Мне тридцать восемь лет. Он смотрит на ме-

ня так, что ясно: он предпочел бы не видеть ме-

ня в этом возрасте, что он приплатил бы еще 

сто тысяч, лишь бы знать, что мне, по край-

ней мере, лет на десять меньше.

На улице  меня ждет Фредино, чтобы от-

правиться к некому Патрузи, у которого якобы 

есть работа для нас — косить траву под полу-

денным летним солнцем. Машина моего отца. 

Не дай Бог курить в салоне. Мы закуриваем 

сразу же. Мы еще у второго съезда с автостра-

ды, но выкуриваем уже по второй сигарете, 

правда, при открытых окнах. Лето в наших кра-

ях — прекраснее не придумаешь. Даже не ве-

рится, что придет зима. Зима у нас — препро-

тивнейшая пора. Несколько месяцев не видно 

ни зги. Хоть мы и находимся на вершине холма, 

но туманы добираются и до нас. Мне тридцать 

восемь лет, и я перевидал столько лет и столь-

Перевод Валерия Николаева

ко зим. Лето — великая вещь. Все кругом зелено, а по вечерам поднимается легкий ветерок, кото-

рый так и тянет воспарить. Мне хорошо спится при включенном телевизоре и с двумя подушками, 

чтобы удобнее читать, и я проваливаюсь в сон сразу же, не глянув на экран и не прочитав ни строчки. 

По вечерам я прихожу домой уставшим и тотчас засыпаю, чтобы не думать об обыденном.

Фредино знаком с этим Патрузи, вернее сказать, однажды говорил с ним по телефону по чьей-то 

наводке. Я мало кого знаю из селян, но у Фредино среди крестьян полно друзей. Людей, которые 

ложатся спать в пол-одиннадцатого вечера, просыпаются без пятнадцати пять утра и идут вкалывать 

кто в хлев, кто на виноградник. У одного из них мы получим работу, Фредино и я, то есть, может 

быть, получим работу. Сегодня предстоит обсудить это, а там посмотрим.

Мы подъезжаем к щитовому домику из белых пластиковых панелей. Какой-то мужик грузит 

пикап. Складывает инструменты в кузов. Он смотрит на нас, подъезжающих на шикарной машине 

промышленного босса, и видно, как у него отвисает челюсть. Но как только выходим мы, я и Фреди-

но, он возвращается к прерванной работе — погрузке инструментов. Фредино тридцать шесть лет, 

мне тридцать восемь. Если посмотреть на нас издали, то можно принять за пару запущенных сту-

дентов. А вблизи — лучше не говорить. Мужик и есть Паризи. Он говорит нам: «А-а, это вы. Сколь-

ко же вам годков? Ладно, садитесь в эту машину. Надеюсь, водить-то умеете? Поедете по автостраде 

до Тортоны. У железнодорожной будки найдете парочку таких же типов, как вы, с такой же машиной. 

Они знают, куда ехать дальше. Инструменты, которые вам понадобятся, — косы, грабли — здесь. 

Работа неответственная, нетрудная и хорошо оплачиваемая. Каждый день я буду отстегивать по во-

семьдесят тысяч налом. Если будете работать шесть дней, получите четыреста восемьдесят тысяч, 

и привет. Ах да! Меня зовут Таназио. А вас?».

рассказы

Марко ДРАГО
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Мы представляемся. Я говорю: «Очень приятно, я Джульельмо Феррарис». А Фредино говорит: 

«А я приятель Риццо, меня зовут Альфредо Биббионе. Мы с вами говорили по телефону…».

Мы едем, Фредино ведет машину, а я разглядываю падуанскую долину, бегущую за правым ок-

ном. Косить траву. Мне тридцать восемь лет. Однажды твоя жизнь оказывается в точке, в которой 

на тебя скопом сваливаются все неприятности, и ты больше не в состоянии сопротивляться этому. 

Если напрячься, то можно вспомнить, какой я в тринадцатилетнем возрасте представлял свою взрос-

лую жизнь. Я видел себя совершенно другим человеком, типа бабочки, которая летит прочь от свое-

го родового кокона. Мне было тринадцать, и я думал, что когда мне будет двадцать пять, я изменюсь 

полностью. Однако мне тридцать восемь, и в этот конкретный момент мне не удается найти какого-

либо различия между тем, какой я сейчас, и тем, каким я был тогда. Фредино немного моложе меня, 

но еще больший неудачник, чем я. У него высшее образование. Я, по крайней мере, остановился 

на аттестате технического училища, он же закончил институт и имеет диплом физика.

Прибываем в Тортону и находим Ахмеда и Нунцио. Они говорят, чтобы мы ехали за ними, 

что мы и делаем. Минут через десять останавливаемся посреди поля у какой-то лачуги. Отсюда на-

чинается местная дорога до Алессандрии. Нам предстоит косить траву на откосе дороги аж до са-

мой Ломбардии, и косить тщательно. Восемьдесят тысяч наличными. Машина моего отца, крупно-

го менеджера, осталась в Алессандрии рядом с панельным домиком из белого пластика. Фредино 

веселится вовсю. Он рассчитывает продержаться пять или шесть дней и свалить. Я так не могу, иначе 

отец оторвет мне башку. Я должен поработать, по меньшей мере, месяца три. У Фредино нет про-

блем, его отец давно умер, и никто не морочит ему голову. Спасает мысль, что уж в октябре-то 

я смогу впасть в летаргию моего чудесного мира телефильмов и кофе с коньяком в баре под порти-

ком. В эту пору мне нравится засыпать рано. Я закрываю дверь в спальню и осматриваюсь. Все хоро-

шо, все незыблемо хорошо. В этой комнатушке я живу с тех пор, как пошел в школу. Только сейчас 

на стенах поменьше картинок и побольше фотографий, моих и моей подружки. Я валюсь на кровать 

под абажуром а-ля Алан Форд и пролистываю несколько утренних газет и еженедельников моей ма-

тери. Включаю телевизор, наливаю себе стакан виски и, попивая  его, кому-нибудь звоню. Потом 

переодеваюсь в пижаму и забираюсь под одеяло. Я никогда сам себе не надоедаю. А когда выхожу 

из дома, всегда что-нибудь себе ломаю. Это если зима. Сейчас другое дело, сейчас работа в тече-

ние трех месяцев. Косьба травы.

Что за день сегодня! Не рассказать даже самому себе. Сегодня, спустя восемь лет, я бросаю мою 

невесту. Она еще об этом не знает. И даже не подозревает. Сегодня я буду косить траву. В тече-

ние десяти часов, а затем вернусь разбитый домой и после душа позвоню своей невесте и скажу, 

что бросаю ее. Мою девушку зовут Марина, ей тридцать три, она воспитательница в детском саду, 

у нее упругая грудь, густые волосы, как у южанок, смуглая кожа, как у южанок, она и есть южанка. 

С ней мне неплохо, но у меня в голове проклюнулась некая  теория, и с тех пор, как я о ней размыш-

ляю, ничто другое в башку не идет. А уж сегодня тем более. Сегодня — косить траву. Целый день 

и впредь: косить траву.

Мы выходим из машины, и нам показывают, как пользоваться косой. Потом говорят: «Береги-

тесь камней, они вылетают из травы, как пули, здесь в Тортоне их полно, в траве их плохо видно», 

… и мы погружаемся в грезы. Хорошо грезится под свистящий шум косы, под ритм автоматических 

движений, под запах свежескошенной и засыхающей зелени, здесь на откосе провинциальной до-

роги, по которой бегут и бегут, кажется, вечно, и кажется, нескончаемо, легковушки, везущие людей 

от Тортоны или, напротив, к Тортоне.

Ахмед и Нунцио отходят от нас, и в ожидании, когда мы скосим несколько десятков метров, 

курят тонкие самокрутки в тени дерева, потом делают нам «чао»! и уезжают. Наша база — лачуга, 

около которой мы оставляем наш пикапчик и от которой мало-помалу удаляемся. Мы удаляемся 

от лачуги и, следовательно, от машины. Прекрасно то, что на этой дороге нет ни одного пешехода, 

кроме меня и Фредино. Мы посреди ирреального мира, и компанию нам составляют только грузо-

вики, легковушки и мотоциклы. Сегодня, действительно, безумный день: гарантированная и хо-

рошо оплачиваемая работа, этого достаточно, чтобы  доставить удовольствие моему отцу, и еще 

другая штука, действительно, очень важная: адью, Марина, после восьми лет. Я не уверен, что смогу 

вынести оторопелое выражение ее лица, когда попрощаюсь с ней навсегда, а потому позвоню ей 

из дома сегодня вечером, чуть позже десяти. Мой выбор — выбор мужественный, выбор во имя 

идеала, он никоим образом не связан с каким-либо происшествием или, скажем, с тем, что она мне 

надоела. Мне тридцать восемь лет, и восемь из них я связан с Мариной. Она работает. Она зараба-

тывает. Она не клянчит у своего отца машину и тем более сто тысяч. Скорее всего, по этой причи-

не мы не проведем отпуск в доме ее бабушки в Каркаре, не поедем в Египет на подводное плавание, 

или во Францию попить вина, или в Мексику к колдунам. Может быть, по этой причине я ложусь 

спать так рано по вечерам. Именно  «по этой причине» пугает меня. Мое решение меньше всего вы-

сосано из пальца. После того, как мне в голову втемяшилось «по этой причине», я не могу больше 

думать ни о какой другой женщине. Баста. Прочь Марина, прочь все другие бабы. То, что пришло 

в голову мне, могло бы и должно бы прийти в голову всем, прежде всего Фредино. Он уже давно 

с Миленой, женщиной, которая подавляет его во всех смыслах, использует и гнетет, обычное дело. 

А он — придурок.

Сбоку от нас большое поле, стекающее в овраг. Отсюда не видно, но внизу может быть водный 

поток или что-нибудь в этом роде. Пересекая поле, в мою сторону идут двое. Мужчина и девочка. 

Фредино с другой стороны дороги смотрится сомнамбулой. Он все ниже и ниже клонится к зем-

ле, и кажется, вот-вот упадет. Мужчина и девочка явно северяне. Мужчина тащит в руке сумку-хо-

лодильник. Они быстро шагают в направлении склона. Я прекращаю работу и бреду в их сторо-

ну. Они останавливаются и вопросительно смотрят на меня. Фредино продолжает косить, ничего 

не замечая. Я говорю: «Привет!» Они смущенно улыбаются. Я спрашиваю: «Там внизу есть река?» 

Они смущенно улыбаются. Я спрашиваю: «Вы немцы?» Они смущенно качают головами. «Швей-

царцы», — говорит мужчина, и это все, что он может сказать по-итальянски. Когда у меня есть 

что делать, мне всегда удается внезапно найти повод прекратить работу. Как в этом случае. Сейчас 

я стою здесь и жестами общаюсь с двумя швейцарцами, хотя мне нет до них никакого дела и мне не-

чего им сказать. Я хочу только провести несколько минут без свистящего звука косы в ушах. Девочке 

ближе к семи, симпатичная блондиночка с ладной фигуркой. Он коротконосый, загорелый, с без-

упречным сложением, похож на альпиниста. Что занесло их в эту полную комаров долину? Я пока-

зываю жестом «плавать», не выпуская косы из рук. Они: «Я, я!», — что, должно быть, означает: река 

есть. Река, именно то место, где я хотел бы очутиться сейчас по такой жаре. Я говорю, что провожу 

их. И шагаю, повесив косу на плечо, отчего она болтается, словно противогазная маска. Они сдер-

жанно улыбаются. Склон казался менее крутым, но сейчас он очень крут. Повсюду полно насекомых. 

Косить траву? Нет уж — плавать в реке. Несколько шагов, и я замечаю строения прямо перед нами. 

Рядом с ними полуодетые мужчины и женщины, бассейн, два корта, ресторан. И никакой реки, 

просто деревня  для богатых швейцарцев. Под Тортоной. Я жую бутерброд, не ощущая вкуса, и на-
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правляюсь через поляну искать тень. Фредино, брат мой, ты спрашиваешь себя, куда я подевался? 

Я здесь, среди швейцарских шлюх. Охранник, толстый и сонный пьемонтец, требует показать ему 

пропуск. Подходит отец девочки и жестом говорит, что я с ним. Я благодарю его и отхожу в поис-

ках тени. Тень. Сегодня закончу с Мариной, и больше никаких баб. И член свой заберу с собой. Она 

очень агрессивна. Если б я ей однажды изменил (об этом даже смешно подумать), она бы убила меня 

своими руками, Марина. Агрессивная. Но я ей не изменяю, и не потому, что после этого немного 

противно. Она уже решила, что коль скоро я ей не изменяю, то она останется со мной навсегда. 

И поэтому агрессивна. Никакого спасу от нее. Агрессивная, я ее брошу. Самое интересное в этой 

истории, что она готова терпеть все, лишь бы я ей не изменял. Она постоянно мне об этом талдычит. 

В конце концов вся тягомотина по поводу качества отношений сводится к этому. Лишь бы ты мне 

не изменял своим членом, когда я его отпускаю, так говорит Марина, и я умру у твоих ног, как со-

бака. Так говорят все женщины. Во все времена.

Швейцарец и его дочь растянулись под солнцем загорать, а я сижу в тени. Решаю, что пора ухо-

дить, решаю, что пора вернуться к работе. Я потерял не менее получаса, никто этого не узнает, я ска-

жу, что у меня была проблема с ногой, что у меня заболела нога. Фредино наверняка ушел вперед 

километра на два, и я ему скажу, что у меня заболела нога, но я стараюсь  работать сквозь боль, и та-

ким образом буду выглядеть человеком, не покоряющимся обстоятельствам. Я прощаюсь с девочкой 

и мужчиной. Они дремлют. Выхожу и поднимаюсь по склону. Вновь вижу дорогу, вижу то место, 

где трава нетронута и спутанна. Вновь начинаю косить. Сегодня вечером я ее брошу. Хочу при-

надлежать только себе, и все тут. Двойка — смешное число. Вдвоем ни хрена путного не устроишь. 

Я хочу всегда оставаться самим собой. Тридцать восемь лет. Мой отец увидит деньги, которые я при-

несу в дом. Три месяца, и потом — летаргия. А сейчас: косить траву. 

отец

Если то, что я знаю наверняка, — правда, тогда я должен в скором времени кого-нибудь при-

кончить. То, что я знаю наверняка, это — голос, нечто вроде слабой неяркой вспышки света 

в закрытых глазах посреди ночи. И как только я прекращаю качаться на волнах ускользающей 

действительности, он говорит мне, что я убийца и что весь мой род — род убийц. На самом деле 

я никогда не был знаком ни с кем из своих дедов и бабушек. Моя мать умерла, когда мне было семь 

лет. И я остался с отцом, а мой отец, этот точно — убийца. И если правда то, что мне известно 

наверняка, я тоже им буду. До тех пор, пока это точно знаю один я, до тех пор я буду сыном убий-

цы, и осознание этого факта не кажется мне общественно полезным. Наверняка лучше иметь от-

цом университетского преподавателя или же картежника, и даже, (почему бы и нет?) журналиста. 

От всего этого  в душе неприятный осадок, раздражающий ранними утрами, когда я чищу зубы 

и десны, умываюсь, слышу, как моя жена тихо попукивает во сне и как чуть слышно бормочет радио 

в комнате моего сына. Я говорю себе, что я тоже убийца, я повторяю это, всматриваясь в собственное 

отражение в зеркале, но секунд сорок-пятьдесят спустя верю в это уже меньше. А если я разгляды-

ваю свою физиономию, надев очки, все кажется мне просто идиотизмом, и если меня не прихватит 

хриплый кашель, утро улыбается мне от уха до уха, даже если фонари еще голубые, а небо темное, 

скорее темное, чем черное.

Моего отца, героя-партизана, при жизни ненавидели почти все. У него был тяжелый дурацкий 

характер, из тех, которым, неизвестно почему, пользуются для того, чтобы портить жизнь окружа-

ющим. В нем жила какая-то чудовищная тоска, результатом которой бывают только неприятности. 

Он мог не общаться со мной в течение трех дней. Всегда погруженный неизвестно в какие мысли, 

вечно не в духе, злобный по отношению к животным, растениям, женщинам и детям, безразличный 

к другим мужчинам. Герой-партизан, упертый анархист, вбивший себе в башку теорию, согласно 

которой весь мир — дерьмо, и люди, его населяющие, тоже. Так я и рос рядом с прекрасным об-

разцом позитивной системы воззрений, и в меня перешли нежные колдовские флюиды. Большая 

заслуга моего учителя-папаши в том, что он являлся для меня маяком в тумане жизни, с его ружьями, 

висевшими на стене нашего трактирчика, и несколькими автоматическими пистолетами, валяющи-

мися по ящикам. Такова реальность. Я рос очень нервным, настолько, что постоянно грыз ногти. 

На ногах. Я садился на край кровати и почти полчаса грыз ногти, созерцая мебель из коричневого 

пластика с прорисованной лаком фактурой дерева. У меня была тетя, сестра отца, и когда она в одно-

часье выскочила замуж за алкаша моложе ее, я и отец на долгие годы остались вдвоем. За ужинами 

царила праздничная атмосфера, подобную которой можно представить себе в каком-нибудь чечен-

ском окопе в шесть утра. Ночью я спал, а он разговаривал по телефону. Утром я отправлялся в школу, 

а он спал. Мой сын мне не верит. Счастливчик. Он уже нравится девчонкам и, мне кажется, знает 

их достаточно основательно. Он облегчает мой карман больше чем на миллион лир в месяц только 

на развлечения, считает, что за меня надо стыдиться перед дружками, тайком покуривает травку 

в комнате и глазом не ведет, когда я ему говорю о деде-убийце. Я счастливый отец.

Я убегал из дома дважды. Во второй раз отец застрелился. Я пошел забирать его из морга. Я опоз-

нал его. Я знал, что это он, прежде чем вылететь из Стокгольма. Помню, как я закурил сигарету и по-

думал, что все к лучшему. Я ведь и сбежал, чтобы не убить его. Вот опять светящийся голос кошмара: 

убил бы я его? Может быть, да. Хотя в этом не было необходимости: как все индивидуумы с черво-

точиной, чокнутые, как он, в какой-то конкретный момент зацикливаются на чем-то и после того, 

как наделают достаточно шуму-гаму и вреда, саморазрушаются. Все это многократно описано.

Итак, два побега. Первый раз в Базелею к двум приятелям, которые работали там каменщиками. 

Я ночевал во Франции в пансионе, а работал в Швейцарии, так что никто не знал моей истории. 

После четырех месяцев относительного спокойствия из телефонных разговоров со своими знако-

мыми в Италии я услышал возмутившее меня известие: и не только о том, что мой отец не сми-

рился с тем фактом, что его совершеннолетний сын двадцати одного года от роду решил исчезнуть 

просто так, без скандала, лишь бы освободиться от его невыносимого присутствия. Не только. Его 

самодурство, его мания плевать на всех и в то же самое время совать свой нос во все дела, его соб-

ственнический инстинкт — все это подвигло его на действие, невероятное в те годы: в свои полные 

семьдесят лет он рассказал о моем поступке в прямом эфире телевидения. Тысячи, а может быть, 

и больше добропорядочных итальянцев в рубашках, застегнутых на верхнюю пуговицу, и в широ-

ченных клешах, смаковали напыщенные слова этого несчастного бессмысленного героя несчастной 

и бессмысленной войны поколений. Героя без достоинства, орущего в объективы телекамер, в при-

сутствии офицеров-карабинеров, взбешенных посягательством на их безупречную деловую репута-

цию. Это был тот еще скандал. Я посчитал своим долгом сделать жест искупления: я написал письмо 

в ежедневную газету «Ла Стампа», чтобы объяснить всем и моему отцу, прямо к нему не обращаясь, 

что чувствую себя хорошо, что я за границей. Точка. Я не знаю, как, но в течение недели после 

публикации письма я ощущал, что жители Базелеи как-то странно смотрят на меня и даже подгля-
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дывают за мной. Со мной и сейчас такое случается, но сегодня это невроз, обычный для моего об-

раза жизни, результат многих лет полной физической пассивности и некоторого психологического  

дискомфорта в целом. А тогда родившиеся у меня опасения оказались обоснованными: отец, благо-

даря черт знает каким знакомствам в среде мелких преступников, смог нанять двух бандитов, во-

дивших грузовичок с немецкими номерами, которые, после нескольких дней слежки, повязали меня 

и доставили домой, проделав это в калабрийской манере с тевтонской основательностью.

Если у моего сына когда-нибудь появится мотив сбежать из дома, он, скорее всего, этого не сде-

лает: я не верю, что он сумеет даже купить себе билет на поезд за границу, я не уверен, что он когда-

либо видел, как собирают чемодан, разрывая себе сердце от печали и тоски. Если я и убежал в тот 

первый раз, то только для того, чтобы не убить своего отца. Он постоянно таскал меня с собой, 

считая меня изнеженным наследником великого рода. В то время мы жили в доме, слишком огром-

ном для нас двоих, и я пользовался этим, чтобы водить к себе девчонок. Зимними вечерами, когда 

столько моих приятелей тискали их где-нибудь за городом, при включенном моторе в тесноте своих 

500-литражек, я предпочитал укладывать мои завоевания на ортопедический матрас под фотографии 

лысого раллиста и группы волосатых музыкантов. Все проходило хорошо, за исключением случаев, 

когда отец находился дома. Тогда я знал, чем это кончится: он издевался над девчонками, он выливал 

на них ведра помоев, стараясь шокировать их не столько тем, что � говорил им, сколько самим фактом, 

что глава семьи может быть таким необузданным кретином, не контролирующим себя. Естественно, 

после таких сцен меня начинало трясти, и дела заканчивались катастрофически. В одну из ночей 

я очень сильно врезал ему по физиономии. Он упал и ударился головой. Это был тот самый мо-

мент, когда я четко осознал: или я его убью, или сбегу из дома. Девчонка, которая была со мной 

и с которой я намеревался завязаться надолго, сидела парализованная в углу кухни и не позволила 

даже подойти к ней. Она сбежала, рыдая, в то время как я пытался убедиться, бьется у отца сердце 

или уже нет. Сделано было на пять с плюсом, ничего не скажешь:  кровь из головы и куча проблем 

впереди. Так я уехал в Базелею, а он устроил бардак на телевидении, и закончилось тем, что пара 

калабрийских бандюков приволокли меня к порогу моего дома. Я оставался там лишь одно мгнове-

ние. После того, как только грузовичок отъехал и как только мой отец с выражением лица, которого 

я никогда прежде у него не видел, сказал: «Нини, ну и растолстел же ты...», я резко развернулся 

и бросился вниз по лестнице. Он даже не попытался остановить меня. Так начался мой второй по-

бег, на этот раз последний, — в Стокгольм.

Интересно знать: переходит ли проклятье с отца на сына? Все же мы навсегда прописаны в па-

триархальном обществе, даже если и колеблющемся, и время от времени меняющем свою точку 

зрения относительно научных дефиниций полов и поколений, их роли и предназначения. У моего 

сына уже есть свое подобие демона, в нем поселившегося: в 16 лет он тратит уйму денег на легкие 

наркотики, стремясь надуть отца и мать, правда, абсолютно безуспешно. Вечера он проводит в про-

куренных зальчиках с нескончаемой электронной музыкой, где непрерывно курит в компании под-

ружек, таких же, как и он. Быть может, молодежь нашего квартала создала какую-то тайную секту? 

Еще он любит часами говорить о том, чего он не делал. Телефон в моем доме — постоянный свиде-

тель одной и той же мизансцены: я, шаркающий тапками так, чтобы произвести как можно больше 

шума, пинаю кота и матерчатый пуфик, одновременно пытаясь натянуть голубой пуловер с вы-

резом в форме буквы V, полностью характеризующей  мою жизнь; я, проходящий рядом с телефо-

ном, и он, говорящий в трубку: «Мы хотели пойти туда, но тормознулись здесь. Здесь был концерт, 

и все мы остались. Я завалился спать в десять, потому что после там уже не хрена было делать…»  

И тогда, когда пуловер занимает положенное ему место, я говорю себе, что мой сын — законченный 

идиот, а после говорю себе, что мой отец также все время говорил обо мне, что я законченный идиот.

Шведский случай был сложнее. Рассказывать о местах, столь экзотических, как Швеция, расска-

зывать это сейчас, когда я живу между углом с термосифоном в столовой и офисом с белой мебелью 

в транспортной конторе, мне кажется достойным внимания. Именно там, в Швеции, я пришел 

в себя. Я работал кладовщиком в футбольной команде, выступавшей в серии А. У меня была швед-

ская подружка Ольга, и я жил размеренной шведской жизнью. А после совершил ошибку, написав 

письмо с художественными изысками двум своим дружкам, оставшимся в Италии. Писать такие 

ночные письма под кайфом от нескольких затяжек сигареты с «травкой» и местной водки имело 

свою прелесть в те времена. Вот это письмо:

«Я бреду сквозь загадочную полярную ночь с заледеневшими реками, следами от коньков, несколь-
кими банками из-под пива, оставленными умирать на ступеньках церкви.

Я чувствую, что эти слова — общее место в лесу избитых фраз, и тем не менее эта ночь такова, 
что выразить ее можно только с помощью джазового саксофона или голоса певца, разрушенного раком 
легких. Вот такая эта ночь, ночь с руками в карманах и далекими воспоминаниями, до слез в глазах. 
Ночь Северной Европы. Прощайте, ребята. Доброго пути».

Скажите, какому психически нормальному человеку может прийти в голову переиначить эти 

слова в последний привет самоубийцы? А вот мой отец стал убийцей именно из-за этих слов, 

во имя отцовской любви, грубо кричащей о себе, но никогда на самом деле не существовавшей. 

Каждый раз, когда я размышляю над цепочкой совпадений, которые привели к финальной катастро-

фе, я не могу дать всему случившемуся никаких объяснений, кроме как с позиций эзотериков и тех, 

кто зачитывается книгами о колдунах и им верят. Во всем случившемся без вмешательства космоса 

явно не обошлось. Какой-то переход энергии, короткое замыкание, абсолютный микропроцессор, 

манипулирующий людьми, словно дефектными механизмами.

Дело в том, что какой-то итальянский парень, примерно моего возраста, покончил с собой, бро-

сившись в Швеции под поезд. У парня не было никаких документов. В кармане нашли только вы-

резку из  итальянского медицинского журнала, и средства массовой информации, голодные до но-

востей, состряпали на этом целый леденящий душу детектив. С того момента и ведет начало кон-

фликт между моим отцом и карабинерами. Сначала это были просто хамские и неконтролируемые 

выходки невменяемого человека в состоянии маниакального кризиса, результатом чего была много-

летняя пыль, поднятая с темной мебели второразрядной казармы нашего квартала. Его выбрасывали 

оттуда по меньшей мере три раза.

Еще живы свидетели того, как он ходил туда через день, орал и оскорблял карабинеров. Потом 

пришло время самого настоящего параноидального буйства со всеми признаками опасной крими-

нальной разборки. Ему ни на мгновение не пришло в голову, что можно сесть на самолет, приле-

теть в Стокгольм и опознать парня, перемолотого поездом. Слишком сложно для его мозгов. Даже 

немыслимо, как. В его башке тот факт, что карабинеры не хотели выслушивать его бред, увязался 

с их виновностью в сговоре со шведскими коллегами. Он ненавидел военную форму. Он ненавидел 

власти. Он был сумасшедший. И однажды утром он вошел в казарму и стал орать: «Убийцы! Вы-

родки! Где мой сын? Это вы у меня его убили! Ублюдки!». А затем убил четырех парней, аккуратно 

всадив им по пуле прямо в лбы. Я в это утро был на работе. Живой и почти счастливый. Он — нет. 

Он не мог позволить себе спокойно наслаждаться свободным временем, чинить электропроводку 

в доме, косить траву, копаться в огороде, толкать тачку, полную бесполезных обломков ненужных 

вещей. Нет. Он должен был быть уверенным, что это именно я бросился под поезд в Швеции, 

только потому, что таким был его взгляд на мир. И он устроил эту бойню, а затем пустил себе пулю 

в рот. Сонные улицы округи в течение почти сорока секунд отражали звуки выстрелов, крики, шум 

скользящих по полу стульев и падающих тел. И в этот не слишком долгий промежуток времени 
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завершился давнишний конфликт между мной и моим отцом. Завершился с такими страшными по-

следствиями для окружающего мира. Но я, повторяю, в это время находился на работе. И к бойне 

не имел никакого отношения.

Кошмарные озарения, которые посещают меня во сне, и которые, чувствую, полностью владе-

ют мною и в минуты бессонницы, тем не менее, не сказываются каким-либо образом на моей жизни. 

За исключением тех немногих лет, когда я постоянно бился головой о гигантский тотем, представ-

ляющий моего отца, и за исключением иссушающих душу унижений, им мне наносимых, — не счи-

тая этих моментов из прошлого, я могу сказать, что вырос достойным и порядочным человеком. Я  

женат и до сих пор влюблен в свою жену, у меня мятущийся сын, отчего я сам становлюсь таким же, 

у меня дом и достаточно приятного времяпрепровождения, чтобы спокойно дожить до естествен-

ной смерти. Я знаю, что я потенциальный убийца, и что, не исключено, рано или поздно могу убить 

кого-нибудь, но тщательно скрываю это. Иногда, когда я чем-то увлечен, мне удается не думать 

об этом. Я очень ценю эти мгновения самообмана, помогающие вести достойную жизнь. Но имен-

но после таких мгновений, как эти, мой монстр подкарауливает меня и вливает в мозг конкретную 

и подробную информацию о том, как однажды я высмотрю и подстерегу кого-то (еще не знаю, 

кого) и нанесу ему удар орудием типа бейсбольная бита и буду бить его до тех пор, пока не уви-

жу, что он мертв. И если к концу моей жизни этого не случится, если все окажется только плодом 

самовнушения или скверной интерпретации умозрительных знаков и сигнальных вспышек, тог-

да мир может сказать, что сэкономил сырье, и я смогу уйти легко и беззаботно, как я и пытаюсь жить 

до сей минуты.

свидетельство Пуриши

Девяносто из ста, что никто не войдет в дом, в то время как я потрошу ящики в спальне. Со-

гласно скрупулезному исследованию одного малоизвестного статистического института, 

квартирных воров заставали на месте преступления, куда они проникали без лишнего шума, 

только в десяти случаях из ста. Поэтому я, усевшись на край кровати, дышу спокойно, вниматель-

но разглядываю себя в зеркале, прикуриваю сигарету, затем гашу ее, сворачиваю другую из табака 

и бумажки, зажигаю, рассматриваю фотографии на комоде: вся картина жизни — вот девочка, де-

вушка, потом цветущая женщина, на крайнем фото она с каким-то типом, лицо которого мне кажет-

ся знакомым, отчего меня охватывает беспокойство — не хватало еще очистить дом знакомого. Ли-

цо парня с фотографии я точно видел, и не единожды. Я смотрю на растение, карабкающееся вверх 

по занавеси, искусственная зелень, без прожилок, напоминает арбузную корку, но такого зеленого 

цвета, какой бывает только в океане. Инстинктивно гляжу на телефон. Под факсом три или четыре 

свернутых в трубку листка, я рассеянно просматриваю их. Написано от руки. Личные послания. 

Свидания. Поцелуи.  Гашу окурок каблуком и включаю телевизор. Появляется гигантский шмель 

на зеленом поле. Переключаюсь. Синяя борода кусает бедро женщины, раскрашенной, словно Мина 

в 1968 году. Натыкаюсь на коммерческий канал и выхожу, оставив телевизор включенным, в то время 

как некто успокаивает кого-то, я слышу слово «изнасилование», а дальше я уже на улице, и в моих 

карманах золотишко, которое постепенно принимает температуру моего тела, и я пью за будущее 

в течение следующих 24 часов.

Вот, до меня дошло, кто этот тип на фото. Футболист. Известный футболист, из тех, кто ча-

стенько появляется на публике. Кажется, вчера телеведущий напялил на него карнавальную маску 

Кинг-Конга, после чего он поднялся и изобразил телодвижения а-ля Кинг-Конг, а потом пошла ре-

клама: баба с белой пеной во рту. Когда реклама закончилась, футболист заговорил о каком-то кон-

тракте, а потом перешел к Японии — «земле абсолютно иностранной» и к японцам — «дотошным 

и не боящимся трудной работы». Потом добавил: «женщины там без ума от итальянцев, но это 

не мой сорт женщин, потому что почти у всех толстые щиколотки, а мне нравятся женщины с изящ-

ными. И потом, у меня есть невеста, Франческа, и мы поженимся через полтора месяца». Журналист, 

который напяливал на него маску Кинг-Конга, подскочил как ужаленный и заорал: «Шикааарно!» — 

и на этом передача закончилась. Никакого намека на кражу в доме, теперь я знал ее имя — Франческа.

Футболист сменил команду. Вот в связи с чем он упомянул о контракте. Он переходил из одно-

го клуба в другой, и по этому поводу появился комментарий журналиста, из тех, мнения которых 

слушают по любому значительному событию, как-то:  «Обо всем этом  было известно еще в конце 

апреля». Комментарий вызвал истерическую реакцию одного из мелких функционеров клуба, при-

обретшего футболиста, а когда я спросил бармена из бара на первом этаже моего дома, он тоже 

сказал, что обо всем этом было известно еще в конце апреля.

У этого типа, футболиста, не знаю по какой причине, но что-то было не в порядке с головой. 

Я был почти уверен, что с ним что-то не так, и почти три  недели я только тем и занимался, что сле-

дил за его жизнью по газетам и журналам, которые попадали мне в руки, чтобы убедиться, что с ним 

не все ладно. Он вновь появился на ТВ. Сказал какую-то глупость по поводу моральной поддерж-

ки, но говорил это со скучным лицом: «Я благодарен всем болельщикам моей прежней команды 

и, в частности (пауза, во время которой он доставал из внутреннего кармана пиджака бумажку)... 
и, в частности, Надю Голози, которая не пропустила ни одного нашего домашнего матча». Люди 

поднялись с мест, а он все сидел и смотрел на свои туфли, потом нагнулся, якобы завязать шнурок, 

который и так был завязан. Потом он опять взял слово и трижды повторил: «Уровень японского 

чемпионата ниже среднего», и на этом передача закончилась.

Этому типу было двадцать семь лет, и семь из них он играл в одной и той же команде, а в этом го-

ду перешел в другую. Его любимым актером был Кристофер Ламберт; актрисой — Петси Кенсит, 

сыгравшая вампиршу; предпочитаемая рок-группа, которая прямо-таки сводила его с ума, — Тото. 

У него было шесть современных автомобилей и беспородный кот Пила, названный так по имени 

видеоигры. Этой информацией меня бесплатно снабдил мой парикмахер. Ее он, в свою очередь, 

почерпнул из старого, двухнедельной давности иллюстрированного журнала. В нем футболист за-

являл, что читает много книг и что ему было бы приятно, если б его сын — когда у него будет 

хотя бы один, - мог бы иметь больше времени, чтобы побыть панком, или хиппи, или хулиганом, 

или кем-нибудь другим, у кого нет ничего общего с тренировками и спортивным духом.

Я снова в доме Франчески. Никакого охранного устройства, как и в прошлый понедельник, ког-

да я здесь был в последний раз и поставил «сторожок», по которому понял, что в понедельник вече-

ром футболист, живущий в двух кварталах, приходил сюда ночевать. Телефон и факс переставлены 

на столик, с виду очень дорогой, но никаких следов записной книжки или ежедневника. Я поискал 

кругом, потом мне в голову пришло заглянуть в ящики спальной, и в одном из них я увидел элек-

тронную записную книжку. Включил. Работает хорошо. Нашел имя футболиста и увидел длинный 
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список телефонных номеров. Начал переписывать на бумажку, но потом бросил ее в унитаз, а книж-

ку засунул в карман. Вышел, забыв даже глянуть в телевизор.

Я позвонил ему на мобильник, и он ответил, должно быть, с дискотеки или ночного клуба. 

Он кричал: «Алло! Аллоо!!» А я пытался перекричать шум и орал: «Это я, который украл золото 

из дома Франчески!» А он смеялся и продолжал кричать: «Алло! Аллооо!!» — до тех пор пока связь 

не прервалась. И я понял — какой-то клик из глубины, что уснуть мне не удастся. И действительно, 

я прошагал всю ночь между ванной и кухней, и ни телевизор, ни золото, ни горячая ванна не вер-

нули мне ни сна, ни покоя.

В подростковом возрасте у футболиста был трудный период. Я прочитал об этом в его интервью 

пятилетней давности, где он говорил, что его тянуло покончить с собой и что у него были серьезные 

проблемы с психикой.  Это подсказала моя интуиция, когда я только глянул на его фото на комоде 

Франчески. Его упекли в клинику, где он провел полгода. Потом он начал свою карьеру в юноше-

ской команде одного из клубов и в конце концов стал тем, кем его сегодня все знают. Я набрал его 

номер, он раздраженно ответил (была половина восьмого утра), я спросил его в упор: «Ты никогда 

не страдал клептоманией?» Он молчал почти минуту, потом выматерился и бросил трубку. Я сра-

зу же перезвонил, и он ответил, слегка изменив голос. Я сказал ему: «Я тот самый, кто не так давно 

спер золото из квартиры Франчески. Но я понял, что вырученных денег мне хватит всего на па-

ру месяцев, и решил вернуть его. Ты доволен?» Он явно оторопел, а потом спросил: «Ты кто?» — 

и в следующее мгновение  исправился и добавил: «Что ты хочешь взамен?»

Футболист неожиданно улыбнулся улыбкой, сатанинской и смущенной в одно и то же время, 

и обвел рукой зал с сидящими за столиками людьми, наливающими красное вино в никогда не пу-

стующие бокалы. Он показал на них и сказал мне: «Видишь? Все они такие... белые и пушистые. 

Сидят за столиками по две, три, четыре человеческих особи, и, по меньшей мере, в течение двух 

часов не делают ничего иного, как крошат хлеб, режут мясо и глотают его, потея от неясного бес-

покойства… и если бы я… если бы я сейчас снял парик и фальшивые усы, почти все они забыли 

бы об ужине, тарелках, вине, обо всем. Если бы я сделал только самое простое движение по демаски-

ровке, жизнь этих людей на пять или десять минут, или на мгновение, неважно, жизнь этих людей 

остановилась бы, и все свелось бы к созерцанию мифа, воплощенного во плоти. Ясно?»

Что тут непонятного, подумал я, но не сказал этого вслух. Он сидел передо мной в парике, фаль-

шивых усах и темных очках, очень дорогих, по его словам. «Они стоят миллион восемьсот тысяч 

лир. Может быть, и дороговато, но уж больно марка знаменитая. Что можно купить на миллион 

восемьсот тысяч?»

Я ответил: «Ничего. Разве только пару поддельных очков».

Он посмотрел на меня и сказал: «Никто из моих коллег не согласился бы встретиться с глазу 

на глаз с вором. Понимаешь? Никто. Они бы позвонили своему адвокату, а тот позвал бы караби-

неров, и все закончилось бы предвиденно и скучно, несколькими строчками в спортивных новостях 

завтрашней газеты. Но я чокнутый, и она об этом знает. К сожалению, моя жизнь не представля-

ет таких возможностей, как эта. И потом послушай, это золото, оставь его себе. Никому до него 

нет дела. Она о нем уже забыла. Сейчас она вся поглощена домом, который строит для нее фирма 

ее отца. Где мы будем жить. Я предпочел бы купить особняк в центре, было бы более свежо зимой 

и теплее летом, но она вбила себе в голову эту пирамиду из пластика, да и архитектору уже уплаче-

но, чтобы он удовлетворил ее прихоть. Это ужасно и великолепно: в одно и то же время быть очень 

богатым и понимать, что находишься вне реального мира, что ты проник в другое его измерение. 

Все, что важно для тебя, для других не существует даже в самом воспаленном воображении. Это 

странная, но прекрасная вещь, до головокружения. Я сумасшедший, и она об этом знает».

Футболист вежливо прощается со мной и снимает парик и усы. Таксист с отвалившейся челю-

стью смотрит на него секунды четыре. Уступает ему дорогу и трясет головой, словно хочет сказать: 

«Какой кайф иметь такую работу».

Чемпион — чокнутый. А чокнутые действуют тебе на нервы, потому что они тебе нравятся, 

хотя  и не должны бы. Они пребывают в своем блаженном состоянии, и мало-помалу ты становишь-

ся таким же. Я звоню ему редко, но когда звоню, он очень доволен. Я спрашиваю его: «Это правда, 

что все футболисты кокаинисты?» А он: «Ну уж,.. кое-кто да. Я нет. Я пользуюсь Свидетельством 
Пуриши». «А это что за препарат?» А он: «Это не препарат. Эта штука, которая дает кайф, ни с чем 

не сравнимый. Что-то вроде дзен. Или йоги. Понял? Я ею пользуюсь, но ни хрена о ней не знаю. 

Свидетельство Пуриши. Суперблаженство!»

Пришло лето, и футболист вновь поразил всех, заявив, что Япония — нация, способная вы-

жить при атомной бомбардировке, выжить при нервнопаралитическом газе и протекционистской 

политике западных стран, но она не переживет отсутствия высококлассных футболистов. Авторши 

книжек для японских детей подписали открытое письмо, гласившее, что мой друг чемпион — об-

разец мужчины, способного разжечь огонь фантазии у японских ребятишек. Он ответил: «Я лю-

блю Италию и готов умереть за нее, а в Японии я бы умер от пересыпа».  Все взяли это на заметку, 

а он втихаря посмеялся.

«Предположим, тебе нравится некая женщина, из тех, что крутят с кем попало. Сначала, когда 

у тебя задача затащить ее в койку, тебе даже нравится, что она немножко шлюха. Тебе нравится смо-

треть, как она идет к тебе сквозь толчею дискотеки, тебе нравится, как она посылает тебе сигналы. 

Потом приходит твой черед, и ты открываешь, что заниматься любовью с ней — нечто космическое 

и что твоя жизнь круто изменилась в тот момент, когда твое тело и ее тело вошли в глубокий кон-

такт. И тогда ты начинаешь сожалеть, что она встречается с другими мужчинами, и ревновать ее. Ты 

хотел бы, не имея на это ни прав, ни мало-мальской возможности, чтобы она принадлежала толь-

ко тебе. И чтобы будущее принадлежало только вам, тебе и ей, без посредников. Ты постоянно ду-

маешь о ней. Она Бог знает где — она никогда  не говорит тебе, куда уходит, и ты тоскуешь. Ладно. 

Точка. Ты думаешь о ней. Ее нет, и ты страдаешь. Вот в этом весь фокус. На самом деле ты грустишь 

и страдаешь из-за своеобразного ментального автоматизма. Менталитет у нас, западных людей, из-

увеченный, кто знает, насколько, и таким образом действует по схеме «побуждение — реакция» 

и тому подобной чуши. Как должен был поступать ты, чтобы такие флуктуации не наносили вре-

да твоему духу и чтобы неприятности материального мира не обусловливали бы твоего поведения? 

Ты должен отстраненно наблюдать. И только. Наблюдать за собой, когда думаешь и грустишь о ней, 

и наблюдать за ней, которой нет. Как бы со стороны. После нескольких лет практики подобных на-

блюдений это, по сути, пассивное созерцание в момент, когда ты грустишь, трансформирует энер-

гию и делает так, что ты достигаешь состояния абсолютного покоя. Буум! И  покой! Ясно?»

Ход истории напоминает звучание тихой, растворенной в космосе великой музыки, заставля-

ющей вас танцевать так медленно, что вы кажетесь себе стоящими на месте. Некое летальное слоу, 

которое двигает вас туда-сюда, как придется. Диссонанс. Моя история, история двухкопеечного во-
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ришки, плесени цивилизации, подчиняется зигзагообразному ритму, имеющему изъяны, с какой 

стороны ни рассматривать. 

Футболист любит переодеваться и тратит миллионы на приобретение самых сумасшедших оде-

жек, из тех, что можно напялить на себя.

«Деньги — это еще не все. Комары — это да, особенно в такие ночи, как эта. Ты, может быть, 

сам даже не замечаешь, но когда ты сидишь здесь со мной и пьешь эту молодую мелиссу, тебя до-

нимает мысль о том, что комары существуют. И они, действительно, существуют. Эта констатация 

очевидного тебя  дико раздражает. И это такая жизненная мелочь, к которой может быть сведена 

вся жизнь как к единственной мысли: комары существуют. Но срабатывает самозащита. Защита, ак-

тивизированная мозгом, хотя и абсолютно бесполезная. Я центрфорвард, и уж защиту знаю и спере-

ди, и сзади. Это — патетика, это — сущность испорченной системы воззрений, присущей Западу».  

На нем пара обуви стоимостью восемьсот пятьдесят тысяч, и он жует несуществующий чуингам. 

Он любит жевать пустоту, менять одежду, практиковать Свидетельство Пуриши, возиться с детьми 

своей сестры, не умеет плавать и говорит только по-итальянски. Хочет изучать японский.

Его девушка, Франческа, — тот еще подарочек, если вглядеться в ее лицо. Если бы я имел зуб 

на женский пол, я мог бы сказать: «Франческа — это катастрофа интеллигенции, клон, сбежавший 

из-под контроля сумасшедшего ученого… Ну как заставить клон дышать, если никто его этому 

не учил?» Я же, напротив, признателен женщинам за все, что они заставили меня пережить, и по-

этому я говорю, что Франческе двадцать четыре года, а ее матери — сорок. Сегодняшнему отцу — 

двадцать девять. Перед ним был другой, тому было пятьдесят, но он задержался ненадолго. Обо мне 

она знает, что я тот самый, кто украл ее золото и электронную книжку, и что я никогда не пробовал 

суши.

Она мило улыбается мне, и час спустя японский повар звонит в дверь виллы, пожимает руку 

чемпиону и расставляет на столе суши и другую вкуснятину, всего чересчур много.

«В клинике мы спали при включенном свете, а уснуть при включенном свете невозможно. Тогда 

я пристально смотрел на свет, а он смотрел на меня, и в какой-то момент я засыпал внутри света, 

он как бы обволакивал меня. Это похоже на то, когда слишком увлекаешься дриблингом и валишься 

на траву: симуляция! Арбитр, руки по швам, с идиотской мордой, кричит: симуляция! Ну и что? Да, 

я играю на публику, для ТВ, вот такой я футболист. Но таковы правила метафутбола. Метафутбол! 

Ты когда-нибудь слыхал о таком, господин арбитр, адвокатишка жалкий, а?»

Мало того, что я иногда ему звоню, сейчас я принялся играть в футбол с пацанами на пусты-

ре рядом с моим домом. Они все подростки, но играют лучше меня. Мне доверили стоять в воротах 

и презрительно смотрят на меня, когда я пускаю пенки. Футбол в исполнении мальчишек — осо-

бая игра: мяч носится туда-сюда, и все скопом гоняются за ним, чтобы пнуть. Бессмысленно гово-

рить, но еще в детстве место в воротах было моим, и мне приятно вспоминать, как какое-то вре-

мя мне очень нравилось быть вратарем. Мне было десять лет, когда отец подарил мне красно-желтую 

бейсболку с названием фирмы, производящей дрели, — «Макита», которую я надевал всякий раз, 

когда становился в ворота, воображая себя Иваном Бордоном.  Вправо я прыгал отлично, а влево 

не очень — у меня кружилась голова, и когда я брал мяч в левом углу, я чувствовал себя спасите-

лем родины. Затем я в одночасье вытянулся в дылду, и меня попробовали в роли центрфорвар-

да, рассчитывая, что я стану забивать головой. В этом качестве мне тоже очень нравилось играть, 

и я старался походить на Спило Альтобелли, который вколотил нырком головой два гола «Боруссии» 

из Мюнхенгладбаха в конце 1979 года, но страсть к футболу длилась до тех пор, пока я не открыл 

для себя девчонок. После девчонок больше никакого футбола. Я заметил, если ты играешь в футбол 

или даже только смотришь игры по телевизору, девчонки считают тебя одним из многих. Во время 

чемпионата мира в Испании (который Бордон провел на скамейке запасных) все пятнадцатилетние 

девчонки, не захваченные коллективной эйфорией, одиноко и растерянно прогуливались по ули-

цам, и самым ловким ребятам удавалось подцепить их всех, от первой до последней, тогда как их 

законные владельцы обжирались чипсами в переполненных барах и горячо болели за Паоло Росси. 

Хорошенькая история!

Сегодняшние программы о футболе — слезы, да и только. Когда-нибудь раньше, в лучшие вре-

мена, обсуждались схемы 4-3-3 или тактические построения и прочая лабуда? Никогда. Были игры, 

был тип со шведской фамилией, похожий на доктора Бергмана из «Космоса 1999», который чи-

тал результаты матчей, потом показывали голы, таблицу и игры серии «С» с командой из Алессан-

дрии, которая все время проигрывала. И все. А сейчас — монтаж из судей, типа, рассуждающего 

о тактике, еще одного — о рынке футболистов, и третьего, безграмотного экс-американца. Чтобы 

увидеть гол «Интера», ждешь часа полтора. Мой футболист забил свой последний гол позавчера, 

или вчера, или в среду, не помню, когда. Он забил гол пяткой: бац! Он забивает немного, ему боль-

ше нравится делать передачи, хотя говорит: забивать — приятная штука, потому что противники 

от этого охреневают. Он говорит: «Для меня забивать мало что значит, но против немцев я завожусь. 

От их злых пьяных морд, от их волос дурковатых викингов, смехотворных бледных ног,.. и когда 

я вколачиваю им гол, они зеленеют от ярости».

Теперь он звонит мне сам и очень часто. Уж точно раз в день, а иногда чаще. Развлекается, посвя-

щая меня в свои идиотские мысли. Как, например, эта: «У меня любой с плохо вымытыми волосами 

вызывает отвращение. Я бы таких убивал... клянусь, я бы сделал это». В глубине души я с ним согла-

сен: кто воняет, должен быть наказан. Когда я посещал лицей, то автобусом ездил в Асти. На оста-

новке в Альяно в автобус входил Вонючка. Это был деревенский парень, который жил в доме, от-

деленном от хлева тоненькой перегородкой. Он учился то ли на гончара, то ли на агронома. Так 

вот, когда он входил, это ощущалось в воздухе. Вонючка, одним словом. На новый 1984 год каждый 

из нас, из автобуса, подарил ему по куску мыла. Сорок семь кусков мыла. И открытку: «Помой-

ся же ты, наконец!» Как вам история о Вонючке?

«Играть в футбол — это как быть актером. Деньги, виллы, красивые женщины, телевидение 

и иллюстрированные журналы, скандалы со всеми и всем на свете, праздники. Сначала нет, снача-

ла ложишься спать рано и пытаешься не слишком думать о девчонках. Это как быть оскопленным 

семинаристом сначала. Позже, если становишься знаменитым, если ты умел, тогда вперед,.. посы-

лаешь тренера в задницу, а он помалкивает в тряпочку, потому что зарабатывает втрое меньше тебя, 

и ему уже за пятьдесят, а когда он играл, то был нулем без палочки».

Футболист из моей жизни превзошел самого себя: мы сидим в кафе в центре города, у него лицо 

коричневое, словно у Агбора из ФФСС, и серьга в носу. Каждый раз, как подходит официант, он да-

ет ему автограф, а тот не знает, что с ним делать, и, отойдя, выбрасывает бумажку.

Франческа ушла от него, потому что неожиданно застала его в постели с другой — босний-

ской гольфисткой. «Она мусульманка, но не из тех, что в чадрах, она своего рода мусульманская 

арийка, вещь, в природе не существующая. Типа Кэт Стивенс, но менее продвинутая. В смысле: 

мусульманка, но не видит в этом повода ни для гордости, ни для драмы — ест свинину, пьет вино 

и любит трахаться. Ей девятнадцать, и пахнет она чем-то, чему я не знаю названия, типа морской 
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воды, что потрясает. Франческа хотела бы вернуться ко мне, потому что ей нравится жизнь, которую 

я ей давал. Сейчас она живет с одним хавбеком, я его знаю, но этот не может трахать ее достаточно 

хорошо, он не знаком с Брахмакарией. И потом, не фиг было брать ключи от моей квартиры. Я ее 

все время учил, Франческу: «Звони всегда, когда собираешься прийти», но как о стенку горох».

Небо обесцветилось, как джинсы, которые были на мне. Я посмотрел внимательно на джинсы 

и сравнил их с небом, и, действительно, не увидел разницы.

«Ты кончил воровать?» — спрашивает он.

«Прекратил. Хотя мне это нравится, это как выкурить сигарету после еды. Такой же кайф».

«Знаешь, что я уезжаю?» — спрашивает он.

«И куда едешь?»

«Угадай…»

«В Японию».

«Браво! В Японию».

Большего скандала я никогда не видывал. Руководство команды и журналисты зашлись в пол-

ной истерике, Франческа, в темных очках, на которую никто не обращал внимания, его товарищи 

по команде  посмеивались между собой, но перед телекамерами делали серьезные лица и мямлили: 

«Да… Но... Кто знает...». Был еще я, размышлявший  о том, что сбегать в такой ситуации, с одной 

стороны, — очень романтично, но с другой — фантастическая блажь. Многие режиссеры и писате-

ли в течение всех восьмидесятых паразитировали на теме бегства, вздыхая по Мексике и Че Геваре, 

по его набившему оскомину революционному порыву, по херовой южноамериканской цивилиза-

ции, по всем этим стратосферным сентиментальным глупостям. А он уезжал в Японию, где Запад — 

больше  Запад, чем в Турине. Потом ко мне подошла Франческа и начала орать мне в лицо, что это 

я виноват, что это я подбил футболиста сбежать, что если б он не познакомился со мной, то остался 

бы навсегда славным парнем, и чтоб я вернул ей золото и записную книжку, и что она меня засадит 

за решетку, и что ее жизнь превратилась в кошмар. Мне нечего было ответить, и я двинул ей кулаком 

в солнечное сплетение, когда никто этого не видел, сказал: «Займись Свидетельством Пуриши», — 

и ушел.

Сволочь.

 

Рассказы из сборника  «L’amico del pazzo e altri racconti», Feltrinelli, 1998

 © Marco Drago
 © Перевод Валерия Николаева, 1999 г.

ФРАНЧЕСКО ПЕТРАРКА

VII покаянный псалом

И когда я упал, сам я всё ещё верил, что стою 

на ногах: о, горе мне! Каким жестоким 

было моё падение!

Теперь, когда я думаю вновь о том, до чего 

я дошёл тогда, я ужасаюсь и весь содрогаюсь.

Я верил в свои силы и обещал себе великие 

свершения.

И я радовался своим счастливым снам: 

а теперь я пробуждаюсь от них, рыдая.

Из поэзии
Ренессанса

Переводы 
Павла 
Алешина 

Я жил беззаботно среди опасностей, среди несчастий 

я оставался радостным, я гордился, что нашёл путь среди бурь.

И пока глаза мои вглядывались в туман, я следовал ошибочными, 

неверными путями, что соблазняли меня своей ложной красотой.

Но я не забывал о Тебе, Господи, ибо ты всегда был моей последней 

целью; но, надеясь прийти к Тебе, сопровождаемый своими 
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обманчивыми чувствами, я затерялся 

среди тропинок, ведущих в никуда, 

и я возвратился назад!

Повсюду таятся опасности, и я сожалею 

о своём долгом заблуждении, о том, что так 

долго оставался в месте своего отдохновения.

Я возненавидел самого себя, всё, что делал 

я, приводило меня в уныние; но, совершив 

усилие, я нашёл способ освободиться.

Старая привычка подрезает крылья новым 

намерениям; когда лучшее манит меня, 

я возвращаюсь к самому худшему в себе.

Но истинно, что не без печали 

я возвращался к своим мерзостям и часто 

к ним возвращался; когда, разгневанный 

на самого себя, я говорил: Когда же я положу 

конец своему безумству?

Я хорошо знаю, что дерзость души моей была 

причиной моего падения; и заслуженное 

наказание настигло меня, ибо, будучи ничем, 

я высокомерно поднимал голову.

Если бы я знал, что не должен человек 

полагаться ни на что, кроме Бога. Если 

лишь малое я вижу, освети мне большее.

Усмири во мне, Господи, дух высокомерия 

и даруй мне смирение, что столь угодно Тебе.

Потому что, когда я врал самому 

себе, я не мог не возгордиться в своём 

безрассудстве, но будь терпелив в своей 

святой любви.

Я — грязь, и малая тень, и дым во власти 

ветров; и таким я исповедуюсь Тебе.

Пусть всегда Ты видишь во мне эти 

чувства, и, упорствуя в них, я найду защиту 

под крыльями Твоего прощения!

Я продолжил бы своё падение, если 

бы не Ты, и продолжал бы давать 

врагам моим повод для издевательств.

Зная о своей былой слабости, я живу 

в постоянном страхе; ибо однажды я уже 

был раздавлен столькими бедами.

И тогда я не знал ещё, как подняться; такой 

страшной была тяжесть моих невыразимых 

несчастий.

Как долго я был погружён в свои мерзости 

и пригвождён к грязи своих желаний.

Господи Иисусе, избави меня от стольких 

зол и милосердно помоги мне, да не погибну 

я в вечности.

Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, как было 

в начале, и ныне, и присно, и во веки веков. 

Аминь.

ЛИОНЕЛЛО Д’ЭСТЕ

***

Ударил Конь в вершину Геликона

Копытом — и источник вмиг пробился,

И тот, водою кто его омылся,

Свободен от любовных чар полона.

И я, попавший в сети Купидона,

К воде той чудотворной устремился.

Ему ж — смешно: он тут как тут явился

И странником вдруг вышел из-за склона.

Пока к воде тянулся я устами,

Он незаметно вылил яд мученья

В волну, ее тем сделав ядовитой.

Искал в заветной влаге я спасенье,

 Но разжигалось только страсти пламя

С глотком все новым мной воды испитой.

***

Когда из-за любви ослеп я только,

Любовь меня отправила в дорогу

Нарочно одного, сказав мне строго:

«Теперь ступай, ты, кто хвалился столько».

Я, силы чувствовал в себе поскольку,

Пошел, еще надеясь на подмогу.

Но вскоре одолеть не мог тревогу,

Ведь где я был, не понимал нисколько.

Тогда Любовь, все больше издеваясь,

Неясные мне речи повторяя,

Усиливала муку многократно.

И слушал шепот я, не разбирая

Ни слова, но в ответ сказать пытаясь:

«Хотя бы путь мне укажи обратно».

ТИТО ВЕСПАСИАНО СТРОЦЦИ

 Пизанелло, выдающемуся художнику

Кто, Пизанелло, сумеет прославить достойно 

и с честью

Твой выдающийся гений, в работе 

умелую руку?

Ни Апеллес, ни Зевксис не сравнится 

в искусстве с тобою,

Нарисовать если ты пожелаешь людей 

иль животных.

Как рассказать мне о птицах живых 

и о реках текущих

С их берегами, о глади 

безбрежной могучего моря?

Кажется мне, что я слышу тот звучный поток, 

когда рыбы

Стаей чешуйчатой воды лазурные вдруг 

прорывают.

Слышу, лягушка как квакает 

в илистой темной пучине.

Ты укрываешь медведей в горах, кабанов 

на равнинах,

Ты окружаешь источники чистые нежно 

садами,

Их украшая цветами. И травы вокруг 

зеленеют.

Видим мы, нимфы в лесах как тенистых, 

охотясь, блуждают,

Сети несет на плечах одна, острые стрелы — 

вторая.

Видим мы в месте другом: выбегают 

из зарослей серны,

С лаем собаки зверей загоняют в расщелину 

диких.

Так вот умбрийская гончая зайцу 

погибель готовит.



ИЗ ПОЭЗИИ РЕНЕССАНСА вестник европы том L–LI / 2018

133132

Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
А

Ржет и кусает узду свою конь, бьет копытом 

о землю.

Не восхитится кто позам мужей и телам 

безупречным,

Тех, никогда про которых не скажешь: 

они не живые?

Лику Юпитера изображенному 

не поклонится

Кто, полагая, что лик настоящего бога 

представлен?

Что бы ты не рисовал, 

доказательство то, что с природой

Может всевластной сравнится 

божественный ум человека.

И не одна тебя живопись дивная так 

прославляет,

И не один этот дар твой дает тебе славное 

имя,

Но также то, что в искусстве другом 

Поликлета ты выше,

Фидия что и Лисиппа работы твоим 

уступают.

Славу великую ты заслужил, 

по заслугам молвою

Славится имя твое безупречной на всем 

белом свете.

Счастлив же будь! Долго Лахесис в этом тебе 

пусть послужит.

С нами же вместе, коль будет возможно, 

почти Каллиопу!

ЛЕОН БАТТИСТА АЛЬБЕРТИ

Я видел, воин как неустрашимый

сидел, дрожа от страха и бледнея,

и видел, слезы как текут сильнее,

когда в груди — огонь неугасимый.

И видел, как в тоске невыразимой

без слез томится любящий, немея,

и видел часто, пищу как имея,

не ест страдалец, голодом душимый.

И видел парус над волной безмерной,

что страшный ветер опрокинул в воды,

и видел, как борзая не поймала

добычу, хоть быстрей ее бежала.

Так силы, что даны нам от природы,

желаньям могут быть не соразмерны.

УЛИСС АЛЕОТТИ

Сонет о соревновании Пизанелло 

и Якопо Беллини в Ферраре

Когда соревноваться Пизанелло

С природою решил и образ в цвете

Явить, как настоящий, на портрете

Маркиза молодого Леонелло,

Когда шесть месяцев уж пролетело

Труда, он думал уж о паритете,

Тогда фортуна гневная, что сети

Плетет, коль кто противиться ей смело,

Так сделала, что из другого края

К отцу маркиза мастер превосходный,

Беллини, вдруг приехал, новый Фидий

И что, меж двух портретов выбирая,

Отец второй портрет, столь благородный,

Счел лучшим и Беллини — даровитей.

ЛУДОВИКО АРИОСТО

XIII

Меня в темнице сладостной и нежной

не из обиды и ожесточенья

моя врагиня держит в заточенье,

но из любви и милости безбрежной.

В иной тюрьме страданье — неизбежно,

но счастлив я: не боль, а облегченье

от боли, жизнь, не долгие мученья

душой я ожидаю безмятежной,

но радостные встречи, сладострастье

объятий долгих, жар ночных признаний,

улыбки, ласки, игры, смех любимой,

но сердцем всем желаемое счастье

и тысячи и тысячи лобзаний —

любви взаимной дар неисчислимый. 

XX

Укрыто было солнце покрывалом,

что распростерлось надо всей землёю.

шумели ветры лиственною мглою,

и гром гремел в азарте небывалом.

Боялся я, но и под снежным шквалом

готовился бороться с быстриною

что сына солнца погребла волною,

сражённого молниеносным жалом.

Но вдруг мне засиял с другого брега

очей прекрасных ваших свет, слова я,

Леандром словно став тогда, услышал.

И из-за туч лик солнца светлый вышел,

смирила гнев стихия роковая,

и в небе разлилась благая нега.

БАЛЬДАССАРЕ КАСТИЛЬОНЕ

Сонет о портрете Елизаветы Гонзага 

кисти Рафаэля

Вот дивный лик, очей взор безмятежный,

Пучок волос, рот, в небе сотворенный,

И подбородок, нежно разделенный

Рукой Амура, с ямочкою нежной.

Мое светило, нежностью безбрежной

Любуюсь я твоей. Пусть озаренный,

Но, сладостных речей твоих лишенный,

Вдали тоской томлюсь я неизбежной.
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Творения твои столь совершенны!

Немеркнущими будут образцами

Они художникам, и каждый скажет,

Что только дар твой, богом вдохновенный,

Затмивший славу древних, им укажет

Какими надо следовать путями.

МИКЕЛАНДЖЕЛО

Надеждой истинной способно пламя

моей любви сиять, ведь если Богу

внушали б наши чувства лишь тревогу,

то что бы стало с этим миром, с нами?

Не преклоненье ль перед небесами

моя любовь? Ведь к вечному чертогу

душа твоя являет всем дорогу —

как сердцу  к небу вознестись мечтами.

Тогда, когда любовь — лишь ослепленье

изменчивою внешней красотою,

надежда, что питает сердце, ложна.

Но той нежны надежды проявленья,

что неизменною сияет чистотою,

и рай постигнуть с нею нам возможно

АНЬОЛО БРОНЗИНО

Не только жизнью что — воображеньем

Искусства выше дивная Природа,

Превосходя его любые всходы,

Тот ведает, кто внял ее ученьям.

Хоть обращается за утешеньем

Искусство к ней, в одном его свобода —

Цвет изменять вещей себе в угоду

И выбирать, что будет украшеньем.

Но красоты такой иль недостатка

Такого не явить ему примеры,

Каких была бы у нее нехватка.

Без норм ее и правил нет манеры,

Ведь, словно мед пчела, ему что сладко,

С ее цветов берет оно без меры.

***

Сонет о Микеланджело

Природы чудо, ангел несравненный,

твоя недостижима добродетель.

Ты мудр и добр, и есть ли благодетель

тебе подобный, столь же совершенный?

И с ранних лет с любовью неизменной

и с чистым сердцем (небо мне свидетель)

тебе я посвятил, о, наш радетель,

мою простую руку, ум смиренный.

Побеждены, в своем искусстве каждый,

Витрувий, Фидий, Апеллес тобою,

тобою, слава Феба и Паллады.

И в жизни также превосходишь дважды

ты мудростью своей и добротою

всех тех, кого нам чтить за святость надо.

 
© Перевод Павла Алешина

Сияньем нежные и дорогие,

Вы, светочи, меня сопровождали

В пути и помогали мне, благие,

Так здесь, куда я изгнан был, в печали

Меня не оставляйте, чтоб глухие

Рыданья дни мои не наполняли.

АНТОНИО ТЕБАЛЬДЕО

Коль совершенства я б достиг того же,

Что в живописи вы, в искусстве слова,

Не только, Рафаэль, вас как живого

Изобразил бы я, как вы меня, похоже,

Но образ долговечней был бы — строже

К картинам время, чем к словам: иного

Свидетельства величия былого

Зевксиса нет и Апеллеса — тоже.

О, как же редок дар стихосложенья:

Забвенью часто предают быстрее

Написанное, чем изображенье.

Но, все ж, скажу (стихи мои, смелее!):

Вы нанесли Зевксису пораженье,

Да и душою вы его щедрее.

ЛУДОВИКО ДОЛЬЧЕ

Ты, кто искусством победил Природу,

О, Рафаэль божественный, такою

Живою сделал живопись, какою

Та и в мечтах стать не желала сроду,

Как ангел нареченный тот, невзгоду

Что отвращал любую лишь одною

Рукой своей, рукою ты земною

Являл то, что присуще небосводу.
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* * *
Пеннабилли, как и Будапешт, слился 

из названия двух замков: Пенна и Билли, 

меж двух утесов — Рупе и Роччоне. Именно 

сюда переселился из Рима семидесятилетий 

поэт, легендарный сценарист Тонино Гуэрра 

с женой, когда решил отойти от киношных дел. 

Дом Тонино и Лоры Гуэрры 

в Пеннабили расположен на холме, спрятался 

в зарослях миндаля, среди руин замка 

Сиджизмондо Малатесты, что весьма важно: 

Тонино Гуэрра трепетно относился к руинам.

Сиджизмондо Пандольфо Малатеста — 

«Волк Романьи», знаменитый представитель 

династии Малатеста, правитель Римини, Фано 

и Чезены. Один из самых ярких, страстных 

и загадочных итальянских князей-кондотьеров, 

творивших историю. Злейший враг Федериго 

да Монтефельтро — бастарда, ставшего 

первым герцогом Урбинским.

Гениальный Пьеро делла Франческа 

оставил нам профильные портреты обоих 

князей — непреклонных, непримиримых. 

(Знаменитый диптих Монтефельтро в Уфицци 

и Сиджизмондо Малатеста на фреске в Римини 

и портрете, хранящемся в Лувре.)

В хрониках про него писали: «…Он схо-

дился с замужними женщинами, детей кото-

рых раньше крестил, а мужей их он убивал. 

В жестокости он превзошел всех варваров. Он 

теснил бедных, отнимал имущество у богатых, 

не щадил ни сирот, ни вдов; словом, никто 

во время его правления не был уверен в своей 

безопасности. Его подданные признавались ви-

новными за то, что у них есть богатство, жены, 

красивые дети. Он ненавидел священников, 

не веровал в будущую жизнь и считал, что ду-

ши людей погибают вместе с телом. (Вряд ли все 

это правда, но это писали его враги-победите-

ли, которые всегда пишут историю.)

Знаменитый храм Темпио Маластениано 
в Римини построен великим Альберти. Рими-

ни — столица рода Малатеста.

* * *

Здесь в 1920 году родился и провел первые 

17 лет жизни Федерико Феллини. А его друг То-

нино Гуэрра родился в тот же год неподалеку, 

в десяти километрах: в Сантарканджело, где вы-

сится замок Малатесты.

И не случайно под старость поэт выбрал 

это место. 

* * *

Центр (Асссоциация-музей) Тонино Гуэрры. 
В старой церкви, на краю городка.

Мы были в Пенна-
билли у Лоры Гуэр-

ры 8 марта 2017 го-
да. Прилетели на-
кануне в Болонью, 

взяли машину «Фи-
ат-500» и поехали 

в Эмилью-Рома-
нью. Пеннабил-

ли — старинный, 
как все тут, горо-
док за перевалом, 

километрах в ста 
от Болоньи, куда 

летают самолеты 
из Москвы. С ав-

тострады съехали 
на местные серпан-

тины, через леса, 
деревеньки, городки, 
горы и весенние до-

лины дивной, ск ажу 
без затей, красоты. 

Приехали к вече-
ру, созвонились 

с Лорой; назавтра 
с утра она пригла-

сила нас к себе.

Лора из Пеннабилли

Виктор ЯРОШЕНКО
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Лора Гуэрра водит нас по фонду-музею, 

где все сделано его руками — комоды, сундуки 

и скульптуры, вазы, блюда, керамика, мозаика, 

витражи, картины, лавки, лампы и всякие пред-

меты загадочного назначения…

Думаешь — какой мощный творческий за-

ряд был заложен в этом человеке! После семи-

десяти он уже не так активно работал в кино, 

но в нем по-прежнему бил родник чудесных 

идей и преломлений.

Здесь же — коллекция фильмов, сделанных 

с участием и по сценариям Гуэрры. Он написал 

сценарии больше чем к ста фильмам — самых 

лучших режиссеров Италии. И каких фильмов! 

Великих! Снятых его друзьями Феллини, Анто-

ниони, братьями Тавиани, Франческо Рози, Ан-

дреем Тарковским, Тео Ангелопулосом.

* * *

Лора не верит в смерть. Вот что она написа-

ла в своем предисловии к книге Тонино Гуэрры 

«Уйти как прийти»1, которую издала в Москве 

к его 95-летию.

Лора подарила нам эту любовно сделанную 

и роскошно изданную книгу, придуманную, со-

бранную, переведенную, и прокомментирован-

ную ею, с фотографиями друга семьи Гуэрры — 

Юрия Роста.

«Я не устану повторять и повторять — 
Тонино жив, как живы в этом мире сказка, меч-
та и любовь. Он продолжает меня радовать: 
рано расцветающим миндалем, рассыпанным 
ковром фиалок по тропинке, когда я поднима-
юсь к Скале Поэта, нечаянно задевает и ода-
ривает прочитанной фразой, ведет за руку, 
чтобы вовремя увидеть закат, улыбнуться 
друг другу и одарить нежностью входящих 
в дом».

Мы все это почувствовали в Вашем доме, 

спасибо, Лора. И любовь, никуда не ушедшую, 

и нежность к пришедшему.

Она знает, что Тонино просто «нежно пе-

решел в другую комнату» — так часто говорят 

в этих краях об ушедших близких.

— Маму Тонино звали Пенелопа, — расска-

зывает Лора, рыжая, голубоглазая, в ярко-алом 

джемпере, а сверху — полосатое пончо, просто 

клубок энергии.

— Она не знала грамоте (Лора так и говорит: 

«грамоте»…) Тонино научил ее читать и писать. 

Пришли немцы... Семья ушла из Сантаркан-

джело, боялись за детей, где-то прятались около 

реки, в брошенных домах… Ну и мама завеща-

ние (с ошибками) написала: «оставляю все мо-

ему мужу, чтобы он делал все, что хочет». (Все 
смеемся.)
— У нее было 11 детей, только четверо выжи-

ли; Тонино, немного подшучивая, спрашивал: 

«Мама, что же Вы нам ничего не оставили?» 

(всегда были с родителями «на Вы»). Всё только 

отцу? Что же Вы нам ничего не отписали?

Он прекрасно знал, что кроме нескольких 

кастрюль да тарелок у нее ничего и не было: 

«Оставляю все, и пусть он делает все, что хо-

чет…»

— Его мама Пенелопа была удивительная, не-

обыкновенная женщина, так все про нее расска-

зывали. Такая Крестьянка… Она могла остано-

вить лошадей на скаку, подхватив поводья. Сме-

лая. Я уже ее не застала, конечно, но он очень 

часто о ней вспоминал. Тонино в своей «Одис-

сее» называл себя Улиссом из деревни. Ей он по-

святил много стихов.

Я выучиться смог,
Лишь матери моей благодаря.
Она крест ставила в том месте,
Где имя пишут прописью обычно.
И если я узнал все города,
Царящие над миром,
Я матери обязан этим…

— А отца он боялся, так я полагаю. Суров был. 

Он постоянно сдерживал себя, чтобы не дай Бог 

не проявить нежность. Он считал: нежность — 

это слабость. И Тонино есть стихотворение 

«Отец» — потрясающее… когда себя сдержива-

ешь, он был немногословен и никогда в жизни его 

не поцеловал. Знаете, есть такая «конская дрожь»: ©
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Тонино говорил, лихорадка конская, не помню, 

как по-русски это называется: «била дрожь»?

Я вам прочту из Тонино:

— «Когда уже двадцатилетним, впервые оста-
вив застенки лагеря в Германии, я шел по лесу 
в высокой траве, внезапно возник передо мной 
танк. Он двигался на меня. Я поднял вверх 
дрожащие руки, но тотчас наверху откинулась 
крышка люка. Показался негр, а вместе с ним 
из железного нутра лился голос Армстрон-
га. Он пел «I can give you anything about baby». 
И я заплакал, думая о моем отце». 

— Тонино рассказывал и писал, — продолжила 

Лора, — про то, как он возвращался из немецко-

го плена (а из плена он вернулся месяцев на во-

семь позже других), и все думали, что он погиб 

там, в лагере. 

— В плен Тонино в каком году попал?

— В сороковом. Ему было девятнадцать. Маль-

чишку в 19 лет немцы в плен забрали, отправили 

в концлагерь. Вернулся в сорок шестом.

— А как же он попал в плен?

— Тоже была история невероятная! Тонино 

об этом рассказывает так: они ушли из дома, 

прятались, когда Римини и Сантарканджело бы-

ли заняты немцами.

Отец сказал: надо кому-то пойти, накор-

мить кота, кот один в доме, голодный. А Тонино 

самый молодой в семье. Ему и идти.

Тонино сказал: — Я схожу, папа! И пошел. 

Тонино рассказывал, как он увидел кота 

на абрикосовом дереве, как тот не хотел сле-

зать, все это потом вошло в «Амаркорде2» — это 

абрикосовое дерево, сумасшедший с крика-

ми: «Женщину хочу! Хочу женщину!» Твор-

чество растет, как дерево, из почвы, из жизни. 

Тонино покормил кота, и тут-то его и поймали. 

Но при родителях он никогда этого не расска-

зывал: якобы был связан с партизанами, у него 

в кармане брюк были листовки. Как-то освобо-

дился от них. Повезло.

— Это поколение столько видело-перевиде-

ло… Наше более счастливое, мы как-то проско-

чили, мимо больших бед,— сказал я.

— Не знаю… — сказала Лора. — У всех по-

разному. — И потом… Все думали, что он по-

гиб — никаких вестей от него. Все уже возвра-

тились, а его нет. Как Улисс!

Так вот, в лагере он был самый молодой… 

И начал им рассказывать о родном городе, о том, 

как прежде они жили, и рассказывал он им это 

в стихах. На романьольском. Как остались эти 

стихи — тоже чудо. Был там доктор из Форли, 

которого немцы поставили фельдшером; он во-

ровал бумагу и за Тонино потихонечку записы-

вал эти его импровизированные стихи.

— Значит, он почувствовал, что этот мальчик 

чего-то стоит!

— Ну конечно! Ведь он жизнью рисковал. 

И когда они вышли, он подарил Тонино эту те-

традку с его стихами. 

— А как он возвращался из плена…Тонино 

всегда эту историю переиначивал, раскраши-

вал… Отец Тонино — настоящий крестьянин 

романьольский, они суровые, немногослов-

ные…

— Он похож на отца в «Амаркорде» Фелли-

ни? — спрашиваю я.

— Абсолютно! Там вся его семья практически 

оживает.

— Это автобиографический фильм Гуэрры — 

«Амаркорд»?

— Там много их, обоих. Тонино и Федери-

ко. Они ведь были так близки. Я же говорила, 

они ровесники, соседи, друзья юности…

Так вот, — она возвращается к своему рас-

сказу, — Тониночка (так она его называет) по-

сле освобождения остался помогать священ-

нику, который ухаживал за туберкулезными 

пленниками, их постепенно там выхаживали. 

Он оставался какое-то время в Германии, по-

могая, входил в самого себя, переживая то, что 

пережил…

И поэтому он, вернувшись в Сантаркан-

джело, потратил целый день, чтобы от вокзала 

дойти до дома, а это всего-то километр… Поче-

му? Хотел подготовить родителей. Он посылал 

все время кого-то: «пойди, скажи там в доме, 

будто в Болонье прошел слух, что новых плен-

ных привозят…» Потом опять: «Пойди кажи, 

что фамилия Гуэрра упоминалась…» В конце 

концов он подходил к дому с толпой, которая 

его сопровождала.

Он говорил: трудность была не в том, 

как встретиться с мамой, знал, что она меня 

обнимет, заплачет… Мама его родила один-

надцать детей. Но выжили только четверо: брат 

и две сестры. Тониночка самый последний. Ста-

рые уже были родители.

…А отец стоял в этой радостной сумато-

хе растерянный и не знал: что сделать? как сде-

лать? Он вынул сигару изо рта и спросил: 

— Ты ел?

Он пять лет не видел сына, который был 

в лагере и мог умереть каждую секунду, и спро-

сил первое, что может спросить: «Ты ел?»

— Да, ответил он, — Бабо (папа), конечно, 

я ел, меня везде кормили! 

И он говорит: — Я вижу, что отец спускает-

ся с лестницы и идет, Тонино ему вслед: — Вы 

куда? Я знаю, там тупик. — Не могу, — оста-
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навливается Лора, — меня всегда на этом месте 

пробивает какая-то эмоция, особенно сейчас, 

когда не Тонино рассказывает эту его историю, 

а я. — И продолжает: — Отец идет куда-то 

в тупик и, не оборачиваясь, — мне некогда! — 

уходит…

И через какое- то время, когда все уже за ра-

достным столом сидят, вдруг входит незнако-

мый человек с чемоданчиком. Все замолкают. 

Тонино спрашивает: «Вы ко мне?»

Тот отвечает: «Да, здравствуйте, с возвраще-

нием! Я парикмахер, меня прислал ваш отец». 

Отец увидел, что сын оброс и прислал парик-

махера. Эти жесты крестьянские, романьоль-

ские… Оброс — надо подстричься.

— Это где-то написано? — спрашиваем Лору.

— Написано, только я не помню где. Между 

прочим, я еще не перевела шесть романов То-

нино. Так что проза тоже ждет перевода. Мне 

двадцатого марта исполнится… сама боюсь про-

изнести, сколько мне лет. А еще столько надо 

сделать. 

— Смотрите на миндаль цветущий — он вез-

де! — восклицает Лора, выводя нас в сад, и зовет 

восторгаться миндалем, который и правда здесь 

восхитителен.

Лора ведет нас в церковь по старым моще-

ным уличкам, говорит с соседями, здоровается 

с прохожими: все тут друг друга знают.

* * *

— Ко мне как то приехал наш друг, адвокат, 

большой почитатель Тонино, — рассказывает 

Лора уже в Москве, у нас дома, куда мы с сыном 

ее затащили: он всегда хочет что-нибудь еще уз-

нать про Тонино, и я ему сказала, как Тонино 

меня называл — ты вся ошибочная! 

Сказал, что я никогда не смогу быть эле-

гантной, что мне нужно носить ошибочные на-

ряды, и тогда это будет мой стиль! И я всегда 

следовала этому совету. Это было нетрудно: 

одеваться ошибочно. Адвокат мой посмеялся 

и ответил мне фразой: Пруст говорил, что кра-

сивые женщины притягательны для мужчин, 

у которых нет воображения. И адвокат подхо-

дит к шкафу, достает случайную книжку, рас-

крывает и бледнеет на глазах. Книга открыва-

ется на записочке Тонино: «сколько красоты 

в ошибке и несовершенстве!».

— Вы понимаете? — Лора настойчива, ей нуж-

но, чтобы мы поняли всю важность того, о чем 

она рассказывает: — Только что мы говори-

ли об ошибке, и вот он, тут же, ответ Тонино. 

Как это понять?

Я рассказываю, как — когда-то сидел за сва-

дебным столом рядом с Вячеславом Всеволодо-

вичем Ивановым, заговорили об Эйзенштейне, 

о котором он много писал, и я сказал, что сегод-

ня на меня с полки упала книга — второй том 

Эйзенштейна, и открылась она на интересней-

шем месте. А он мне ответил: книга просто так 

с полки никогда не падает.

Лора подхватывает:

— Абсолютно! Случайно не падает никог-

да! Это всё знаки нам, которых мы не видим, 

не слышим… И только когда ты страдаешь, 

и душа обнажена, и воспринимаешь мир в кра-

соте и в боли… я часто говорю: «щемящая душу 

радость», — и тогда ты понимаешь эти знаки, — 

говорит Лора как бы самой себе, продолжая раз-

говор, который все время идет внутри нее.

* * *

— В Пеннабилли все очень уважали Тони-

но. Он буквально разбудил древний горо-

док. Он был Президентом реки Марекьи, его 

ценили мэры всех ближних городов… Ког-

да он заболел, двенадцать мэров стояли у его 

постели и слушали его заветы: беречь родную 

долину и для этого держаться всем вместе. 

Сейчас все другое — во-первых, я не Тонино, 

во-вторых я жена, женщина, и в-третьих — 

я русская.

— Это имеет значение до сих пор?

— Всё имеет значение…

— В самом центре Пеннабилли Тонино уго-

ворил мэра высвободить местечко для его «Са-

да забытых фруктов». Расчистили брошенный 

участок с развалинами, насадили саженцы — со 

всей Романьи (потом и со всей Италии), стали 

привозить черенки, семена, саженцы исчезаю-

щих плодовых сортов яблок, груш, слив, абри-

косов, черешни, инжира…

— Видите эту расщелину? — Лора показыва-

ет далеко в долину, где начинаются невысокие 

горы. — Если вы приедете летом, а я вас при-

глашаю — у нас всегда гостят люди, к Тонино 

определенные люди тянутся… Он называл это 

«место, где можно дотронуться руками до дет-

ства мира», там семь водопадов, руками можно 

ловить форель…

— Чуть левее и наверх!

Слышен колокольный звон. Мы идем по го-

роду, по древней брусчатке.

— Видите — тут повсюду — на домах солнеч-

ные часы? Это Тонино их установил. Он гово-

рил: «Настоящее Время показывает людям солн-

це, а не часы на руке».

Сад. Нежная весенняя зелень, цвету-

щий миндаль, на высоких шестах разноцвет-

ные веселые скворечники, город птиц, постав-

ленный детьми (один из проектов Гуэрры). 

Лора радостно, будто нам первым, показывает 

этот сад.

— Это место наполняет надеждой! 

А ведь она едва ли не каждый день водит 

сюда людей, приезжающих к Тонино со все-

го мира. Этот сад — метафора счастья, множе-

ство маленьких чудес, придуманных Тонино. 

На скале — тоже птичьи домики, среди вью-

щихся цветов — древняя, еще римская купальня 

или, может, постирочная. Тонино Гуэрра пове-

сил здесь двенадцать своих керамических панно 

со строками стихов про времена года… Два ме-

таллических цветка. Ровно в два часа пополудни 

цветы эти дают тенью профили Федерико Фел-

лини и Джульетты Мазины.

— И вы каждый день ходите по этой красоте?

— А зимой здесь бывают сугробы двухметро-

вой высоты, отвечает Лора. — Видите на стене 

отметки — следы этого снега?

Гуляем с Лорой по Пеннабилли.

— Первого июня каждый год в Пеннабилли 

открывается фестиваль уличных театров. Есть 

у нас замечательный молодой человек, который 
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есть у каждого живущего на Земле. Тонино на-

писал в своей «Одиссее»

«Среди развалин разрушенного монастыря 
в Монтефельтро была найдена окаменевшая 
от времени книга. В ней один голландский уче-
ный с помощью мощных линз сумел разглядеть 
лишь одну фразу, написанную отшельником: 
«Никто так не одинок, как Господь».
— У нас в Пеннабилли резиденция еписко-

па уже многие века, с 1572 года, когда епархия 

была перенесена из Сан-Лео в Пеннабилли, 

сделав город центром большой епархии Мон-

тефельтро и Сан-Марино… Так что мы — сто-

личный город.

Мы подошли к храму Санта-Марии дел-

ла Грацие — Святой девы Марии Благосло-

венной.

— Вот Мадонна наша милая, мы сегодня утром 

ей пели. И я стараюсь тоже петь, но у меня после 

вечернего курения бывает плохой голос… По-

моему, красиво, и рядом чудесные ангелы. Со-

вершенно деревенская, простая барышня. Это 

романьольская традиция. Четырнадцатый век.

* * *

Мы вышли из храма и пошли по старой уз-

кой средневековой улице. Остановились у ста-

рой двери. За ней располагается еще одна за-

думка Тонино — «Музей одной картины».

— Это на тему стихотворения Тонино, в нем 

говорится об ангеле, который летал вокруг 

Господа, летал-летал, и у него выросли усы, 

и над ним все смеялись. Тогда он спустился 

на землю и стал кормить зерном подсадные чу-

чела птиц у охотника. Ему опять говорили: чу-

дак, посмотри, это же деревянные чучела! Ты 

что, не видишь? Но в один прекрасный день эти 

чучела взвились в небо и запели.

— Тонино говорит, — сказала Лора тихо, — 

что если у детей хватит фантазии, чучела птиц 

опять взлетят в небо и запоют.

организовал этот фестиваль. Приезжают со 

всего мира. Это невозможно описать! Каждый 

день десять тысяч человек.

Однажды с одной горы на другую меж-

ду Рупе и Роччоне натянули канат, и по этому 

канату над всем городом прошел голландский 

канатоходец — без поддержки и 6ез страховки. 

И весь город стоял потрясенный.

— Когда приедете, вы все увидите!

* * *

— Я скоро пойду разгромлю мэрию — здесь 

надо столько убрать, подчистить, подрезать… 

Взяли и закрыли театр! Тонино нашел деньги 

на театр, но он в аварийном состоянии. У нас 

теперь мэр из полицейских, у него другие зада-

чи… А на наш театральный фестиваль приезжа-

ли знаменитые театры мира. У нас теперь зреет 

оппозиция к этой власти. Но без Тонино я мало 

что могу! Женщина, жена, русская. Они меня 

просто не слушают…

* * *

Изречения Тонино Гуэрры повсюду — 

на стенах, на столбах. Он сказал, что все дороги 

должны быть в столбах с мыслями.

— Видите — это Тонино для путников напи-

сал. Ну, например это: «Луна — это единствен-
ная звезда, которая рождается за горами и за-
ходит внутри нас». 

Или вот еще:

«Неправда, что один плюс один будет два, 
если сложишь две капли воды, получится одна 
большая».

* * *

— Здешний монах-капуцин, падре Оливье-

ре, в XVIII веке привез колокол на Тибет, 

и как вез — на лошадях, на верблюдах на яках, 

только представьте, как везут — морем, пере-

гружают с корабля, караван-сараи, звездное не-

бо — и эти монахи, которые три года со своим 

колоколом добираются до Тибета. 

— Тибетские монахи с далай-ламой приезжали 

к нам и водрузили свои молитвенные барабаны 

рядом с христианским колоколом над нашим 

Пеннабилли. Вам непременно надо подняться 

на холм, позвонить в колокол, покрутить бара-

бан, загадать заветное…

— В этом доме жила старушка, Тонино напи-

сал: синьорина Лукреция (она никогда не была 

замужем) сидела у окна у своей Мадонны, ко-

торая спасла Пеннабилли, заслонив его тума-

ном от войск Медичи. Это случилось 20 марта, 

и вы сейчас видите эту Мадонну… И вот эта 

Лукреция, когда совсем ослепла, ставила щет-

ку вот сюда к двери, чтобы слышать, когда кто-

то идет, и показывала всем свою Мадонну. Вот 

о ней и об очень многих людях Тонино написал 

на этих городских стенах.

* * *

— Я всем говорю — и нисколько не стесня-

ясь: смерти нет. Есть другое состояние, пере-

ход, другая вибрация. Но смерти-то нету — во-

обще! Переход, поэтому я хожу и улыбаюсь… 

Я счастлива поделиться с людьми. Ни мама 

меня этому не учила, ни Тонино, ни друзья, 

которые приезжают… И если ты открыт — ты 

услышишь эти знаки… Ничего не кончается. 

Это обнадеживает. 

Лора читает нам из книги «Уйти как 

прийти»:

«Однажды мы с Федерико Феллини сидели 

в машине, и я все говорил ему о своей боязни 

смерти. А он подумал и сказал: «Знаешь, То-

нино, может быть, это будет большое путеше-

ствие?»

* * *

— Какие у них были отношения с Богом? — 

спросил я.

— Ой, какая хорошая фраза, — сказала Лора, 

обернувшись ко мне. — Когда Тонино болел, 

к нему приехал епископ и спросил: кто для вас 

Иисус?

Тонино сказал: «Друг». И всё.

— Он искал Бога, — как он говорил, — сказа-

ла Лора после паузы. — Эти поиски, я думаю, 

Тонино и Лора Гуэрра в своем доме
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дневники, письма друзей — Федерико Феллини 

и Андрея Тарковского.

О дневниках она написала:

«Эти дневники хороши для меня и особен-
но до роги оттого, что это — момент пересе-
ления из Рима. В 1987 году Тонино решает воз-
вратиться к своим корням, покидая большое 
кино, которое его ищет… Все ищут Тонино 
в Сантарканджело и в Пеннабилли… Нача-
ло было трудным. Потом были созданы сады, 
фонтаны, мебель, керамика, мозаика, полотна, 
но самое главное для Тонино — ему удалось соз-
дать своими поэмами эпос этого края». 

* * *

С Феллини Тонино никогда не ссорился. 

Никогда. В титрах фильмов Феллини Тонино 

появляется с «Амаркорда», а работали они вме-

сте и влияли друг на друга всю жизнь.

Они дружили с детства, потому что они ро-

дились, как я вам говорила, рядом — Тонино 

в Сантарканджело, а Федерико в Римини, в де-

сяти километрах, в один и тот же 1920 -й год. 

Феллини в юности прозвали Ганди, потому 

что он был такой худой, что даже стеснялся раз-

деться на пляже.

— Мне посчастливилось присутствовать, — 

говорит Лора, — когда они писали у нас сце-

нарий «И корабль плывет» или другие… Если 

придумывали что-то смешное, оба смеялись 

и звали меня: Лора, Лора, послушай! — вот бе-

гемота поднимают, а у него несварение желудка, 

и ха ха-ха!! У меня с ними свои истории связа-

ны, ужасно смешные…

* * *

А вот как Федерико Феллини пишет Тони-

но Гуэрре:

«Тонино, дорогой мой! Прежде всего по-
зволь мне обнять тебя, чтобы ты смог почув-
ствовать трепетную искренность моего по-
рыва, чтобы ты мог посмотреть мне прямо 
в глаза — твои стихи прекрасны! Они заста-
вили меня плакать, смеяться, грустить, приво-
дили в экстаз, восхищали, гладили меня, беспо-
коили и волновали...»

Лора: — Тонино сам написал весь сцена-

рий, естественно… Но неважно, Тонино го-

ворил: «автор фильма всегда режиссер» . Если 

бы Феллини не создал эти образы, не оживил 

этих персонажей, это была бы милая «Скола-

ре» — школьная история из числа бесчислен-

ных фильмов о далеком детстве… А он сделал 

фильм об эпохе.

* * *

Но времена менялись. Вот из его дневника:

«В Риме мне звонят и говорят что два про-
екта фильма о реке Мареккье развалились».

Я заглянул за дверь старой часовенки. Там 

стояли две большие картины с овальным вер-

хом: на одной — босой, усатый человек, закатав 

штаны выше колена и в белой рубахе, сквозь ко-

торую и правда проросли большие белые кры-

лья. Взгромоздившись на стремянку, он кормил 

чучела птиц. Перед картинами с нарисованны-

ми птицами на полу тоже стояли несколько 

настоящих чучел в ожидании своего воскресе-

ния. Ангел был очень похож на молодого То-

нино, вернувшегося из лагеря. Еще до встречи 

с парикмахером, присланным отцом.

* * *

Мы возвращались под искрящимся небом 

к дому Тонино и Лоры. Вокруг сновали Лори-

ны кошки. Белые, черные, полосатые. 

Лора сказала: «Идите наверх и непременно 

позвоните в колокол! И загадайте желание!»

Там, над городом, над домом Тонино и Ло-

ры, среди развалин Замка Сиджизмондо Пан-

дольфо Малатесты на фоне пейзажа дивной кра-

соты — меж скалами Рупе и Руччоне, где и по-

местился город, а за ним долина рукотворная, 

веками ухоженная, с садами, рядами деревьев 

вдоль дорог, лоскутами полей, пятнами рощ, 

четким ритмом виноградников. Далее — мяг-

кие изгибы заросших лесом холмов, и над всем 

этим пронзительное, как в высокогорье Тибета, 

ультрасинее весеннее небо.

И как привет от Тонино: одно-единствен-

ное легкое облачко над головой.

И белая бабочка, невесть откуда взявшаяся 

в мартовском небе.

— Вы видели, — победоносно спросила Ло-

ра, — это облачко?! А эту бабочку?

* * *

Тут, на самом «козырном» месте, на прочном 

основании из толстых плит на мощных стальных 

балках подвешен колокол, до языка которого не-

трудно достать рукой даже и невысокому челове-

ку, а рядом три будийских молитвенных барабана 

из Тибета. Колокол — точная копия того коло-

кола, который фра Франческо Оразио привез 

в Лхасу в 1725 году. Нынешний 14-й далай-ла-

ма дважды приезжал в Пеннабилли. В 1994 году 

он посетил дом, где родился фра Оразио. Он вер-

нулся, как обещал, через десять лет и в 2005 го-

ду торжественно открыл «Колокол Лхасы».

Здесь неподалеку в скале захоронена и урна 

с прахом Тонино Гуэрры.

А внизу — городская площадь с церковью 

и фонтаном; напротив — руины другого замка, 

и надо всем этим огромный путевой крест.

* * *

Разговор продолжился в Москве.

Лора в книгу «Уйти как прийти» включи-

ла и его последний сценарий, а также поэмы, ©
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(Это конец восьмидесятых годов, конец ки-

нокарьеры… когда он решает навсегда переехать 

из Рима, в Пеннабилли. И он не знает еще, что  

он будет делать — он не начал еще свою эту… 

пластическую деятельность. Он ничего еще 

не знает, как будет жить.

Но он пишет: 

«Кино, к сожалению, в руках у людей, которые 
не умеют читать и знают лишь запах пота под 
мышками знаменитых актрис. Этот огромный 
собор итальянского кино охраняется уже служ-
ками, которые не умеют даже зажечь свечей…»

— И он решается уехать. И многие за ним по-

том поедут, как Франческо Рози, который при-

езжает к нам; как братья Тавиани, еще снимаются 

фильмы по сценариям Тонино. Все это в его днев-

никах, которые я разбираю и готовлюсь издать.

Он пишет: «Думал поехать в Сантаркан-
джело провести лишь Рождество, но на следую-
щий день я понял, что Рим меня больше не ин-
тересует. Быть может, оставлю кино и стану 
смотреть на деревья».

Он еще не знает, еще что делать.

* * *

— У Петрарки были фамильяри — о своих 

влюбленностях молодости, а Тонино решил на-

писать фамильяри о старых супругах, которые 

прожили вместе много лет, и вот у него эти сти-

хи, в подражание, нет, не в подражание, а в про-

должение Петрарке, только уже в другом воз-

расте. Хотите послушать?

— Конечно!

— Это непереводимо — и звучание и ритм… 

Итальянское звучание… Белла Ахмадулина за-

мечательно перевела сонату «Петербург То-

нино… А я практически подстрочник делала. 

Но я старалась.

Три дня мы не обмолвились ни словом –
На то свои причины были.
Но все ж едой она мою тарелку наполняла.
А я съедал с понурой головой.

В постели отвернувшись спали,
Пока однажды утром наши руки
Не встретились случайно на спине собаки.

* * *

— Тонино попросили написать « Одиссею» 

для молодежи. И она стала очень популярна. 

Я вам прочту. Из самого конца, когда Улисс 

уже убил всех этих женихов. Я прочту, чтобы 

вы его лучше понимали, кусочек про встречу 

с Пенелопой. Так ведь звали и его маму, вы 

помните.

И встал Улисс — с его груди
Стекала каплями вода.
Он долго смотрел на Пенелопу молча,
застыв от восхищенья.
Она ему улыбкой отвечала:
И воздух вокруг дивного лица 
Светлел. Пошла навстречу мужу.

Для русского издания Тонино переме-

жал текст «Одиссеи» с кусками собствен-

ной жизни. Получилось универсальное вре-

мя — для всех времен.

«Часто я грущу оттого, что мне не хвата-
ет злости…

Чтобы рассказать о сегодняшней жизни, 
нужно иметь силу молодых матерей, кото-
рые рожают на улице и выбрасывают этот жи-
вой комочек мяса в мусорные баки… А я все твер-
жу, что нужно слушать симфонию дождя».

Я читал и прозу, и стихи Тонино Гуэрры, 

но в ее чтении по-другому все открывает-

ся: через любовь. Сорок лет рядом с поэтом. 

И потом.

* * *

— Хочу сказать, Таня, — это Лора обращает-

ся к моей жене, — меня этому учит Тонино, 

когда у человека чувство боли, потери, расте-

рянности, — это надо пережить, даже если это 

пережить нельзя. Через месяц я стала писать 

эту книгу…

Прошло два месяца после ухода Тонино, 

уже миндаль завязался, я вышла; был солнеч-

ный день. Он ушел 21 марта, в День поэзии. 

А 20-го мой день рождения, и он сказал нака-

нуне: «Я не могу испортить навсегда день рож-

дения жены».

Ну вот, я вышла и кричу в воздух: — Тони-

но! Тонино! Дай мне знать, где ты теперь!

Солнце, облака, ветер. Николетта со мной 

вышла, — есть свидетель тому. Николетта тор-

мошит: «Не плачь Лора, не плачь!»

И вдруг, на наших глазах у реки Мареккьи, 

которая течет внизу, этот Рубикон, который пе-

решел Цезарь, — и вдруг на наших глазах рож-

дается радуга.

При солнце, без дождя! Вот так вдруг — 

рождается, растет, пересекает Мареккью и стоит 

в небе час двадцать минут.

Помолчали.

— Знаки бывают, — вздохнула Таня.

— Да, еще как, — сказала Лора.

 Примечания
1
 Тонино Гуэрра. Уйти как прийти. Составление, перевод, 

предисловие, комментарии Лоры Гуэрры М: «Бослен», 

2015.
2
 «Амаркорд» – фильм Федерико Феллини (1973 г.) 

по сценарию Тонино Гуэрры. Премия «Оскар» 1975 г.
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Читателю и путешественнику, 
как родилась идея «Подвешенных проектов»

Мы работали над фильмом «Брак по-итальянски». Я поехал в Неаполь, что-
бы встретиться с режиссером Витторио Де Сика. Он пригласил меня в кафе 
на большой площади перед вокзалом.
В 11 утра там никого не было. Садимся за столик, и вслед за нами входят три 
человека и громко заказывают шесть кофе:
— Три мы выпьем — и три подвешенных!
Я удивленно посмотрел на Витторио, стараясь понять, что такое я услышал. 
Трое посетителей выпивают свой кофе и уходят. Де Сика не спешит удовлет-
ворить мое любопытство. Вскоре вошел снова некто, заказал кофе, оплатив 
только его, и вышел. Входят три адвоката, заказывают семь кофе:
— Три мы выпьем и четыре подвешенных!
Витторио говорит:
— Нам тоже два кофе, и два подвешенных!
Мы разговариваем, время приближается к полудню, дверь в кафе открыта, и я 
вижу в контросвете залитой солнцем площади тень, которая движется к бару. 
Человек не входит, а остановившись у двери, спрашивает:
— Есть подвешенный?
Бармен делает ему знак войти и выпить кофе. Теперь я вижу, что это бродяга, 
бедняк, и понимаю наконец, что подвешенный кофе для тех, кто не может сам 
его оплатить.
Подвешенный проект — это не только неосуществленная мечта, не бесполез-
ная идея, это след, оставленный жить в памяти.
Т.Г.

То н и н о  Г У Э Р Р А

* * *
Наш ум утратил чистоту, мы полны эго-
изма. Разрушаем наше прошлое и не пони-

маем, что этим разрушаем и наше будущее. 
Не только по причине невежества, но пре-

жде всего из-за денег.
Подвешенные проекты — это советы, как 
созидать и привносить красоту повсюду: в 
пейзаж, в город, в страну. Я писал в «Семи 

посланиях к мэру моего города и ко всем 
остальным»:

Проекты должны отложиться в памяти 
людей, и прежде всего в памяти молодых. 

Принять эти советы, запомнить их, вына-
шивать их в себе — уже это означает, что 
они наполовину реализованы. Напутствие 

для создания общей мечты, особенно те-
перь, когда все идеалы рухнули и молодые 

следуют по опасным дорогам. 

Источник молитвы

П е р в ы й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

К сожалению, не обладаю даром веровать. 

Однако питаю слабость к покинутым церк-

вям. Их присутствие необходимо всем, и даже 

тем, кто выезжает без всякой цели на прогул-

ку по воскресеньям. Скромные стены, кото-

рые вот-вот рухнут, часто останавливают нас 

и заставляют задуматься о жизни, о главном, 

о вечном... С Джанни Джаннини мне удалось 

спасти маленькую церковь с Мадонной Снега 

в К’а Романо. Со скульптором Арнольдо По-

модоро при поддержке области Эмилия-Ро-

манья — церковь Мадонны Ди Сайяно. Со-

бор, которому мы дали название «Куда уходит 

спать море», был воссоздан в разрушенной 

церкви святой Агаты с помощью мэрии в Бу-

дрио. Вместе с монсеньором Самби нам уда-

Перевод и составление Лоры Гуэрра

Сорок 
подвешенных 

проектов 
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лось убедить мэра Сольяно купить у Курии 

за 1 евро церковь «Камней реки Узо», которая 

стоит на вершине скалы. Время от времени он 

спрашивает у меня: «Что мы будем делать с 

этой церковью?»

Мне кажется, год назад я нашел нужное 

решение. К сожалению, это пока лишь подве-

шенный проект. Внутри церкви мне бы хоте-

лось создать переплетение водосточных труб, 

особенных, предназначенных лишь для этой 

цели. 

Они крепятся к потолку тонкими метал-

лическими тросами. По этим трубам вода сте-

кает в круглую чашу, расположенную на полу 

церкви. Когда идёт дождь, водосточные трубы 

собирают воду с карнизов крыши и направля-

ют ее внутрь церкви. (Пояснение переводчика: 
Водосточные трубы, по проекту Тонино, рас-

полагаются внутри церкви, а не снаружи. Они 

превращаются в затейливый орга н, передаю-

щий музыку дождя. Трубы могут быть разного 

диаметра и раскрашены в разные цвета. Тогда 

и дождь может зазвучать в каждой из них по-

иному). Когда нет дождя, необходимо приду-

мать способ наполнять эти водосточные тру-

бы. Мне бы хотелось назвать это «Источник 

молитвы». Шум дождевой воды из этой разно-

видности подвешенного в воздухе орга на мо-

жет успокоить посетителей, и они наверняка 

найдут здесь ответы на вопросы, беспокоящие 

всех нас. 

Т.Г.

* * *
Временами я вспоминаю, как море про-

зрачным языком лизало песок, и думаю о моей 

маме, которая не знала грамоты, она на Ферра-

госто (15 августа в Италии праздник лета. — 

Л.Г.) мыла лошадей прямо в море, и звали ее 

Пенелопа, как и жену Улисса, которому суж-

дено было десять лет добираться од своего 

дома.

Т.Г.

Фонтан беспокойных волн

2 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Для Белларии (место отдыха на берегу 

Адриатического моря) я подумал о фонтане 

цветной воды, который подарил бы главной 

аллее, идущей к морю, праздник волнующего 

моря чувств. 

Т.Г.

Дорога для карет

3 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Мы, романьольцы (область Эмилия-Рома-

нья), унизили красоту моря. Стены из цемента 

разрывают ту длинную синюю полоску моря, 

которая дарила нам, мальчишкам, идею бес-

конечности. «Все слишком близко к нашему 

носу», — как говорил великий режиссер Ан-

дрей Тарковский, вспоминая русские просторы 

и сравнивая их с итальянскими застроенными 

пейзажами. 

В тех местах, где нам «удалось» разрушить 

красоту природы, большим подвешенным про-

ектом может стать «Дорога для карет» вдоль 

реки Мареккьи, которая начинается в Римини 

и ведет в горы, к высоким долинам, в мир ти-

шины и воображения. Он полон удивительных 

исторических присутствий, способных вытес-

нить праздничные шумы пляжей, наполняя нас 

вечной пищей.

По этой дороге могут путешествовать не 

только кареты, но и велосипеды и даже электро-

мобили с заранее обозначенными для них тро-

пами. 

Проект может остаться, к сожалению, под-

вешенным еще многие годы, но дарит жителям 

долин общую мечту.

Т.Г.
Вальмаррекья 
Вальконка
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Красота

Ты повела меня в «Большой» впервые.
Горами золота мне ложи показались
И стали рушиться и падать на меня.
Но ты сказала мне:
Стой прямо — ведь красота не может 

 подавлять!

Цветная долина

4 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Мне бы очень хотелось раскрасить долины. 

Как это сделать? Расцветшими лугами. Сеются 

травы, которые цветут в разное время, у каж-

дой травы свой цвет. Желтые квадраты рядом с 

фиалковыми или белыми прямоугольниками и 

синие по берегам реки на общей земле, а быть 

может, частной, принадлежащей кому-то.

Как было бы прекрасно иногда говорить: 

«Пойдем взглянуть на цветную долину».

Достигается это малым, почти ничем. Мож-

но просто использовать дикие кусты и травы, 

высадить их по краям дороги или вдоль тропи-

нок у реки. И весной, и летом — непрерывно 

меняющийся взрыв цвета. Необходимо и при-

сутствие воды. В каких-то местах можно создать 

искусственные за води. Их красота умиротворя-

ет, и забудутся печали. 

Т.Г.

Весна

Зима нас держит в доме затворенном,
Мне нравится смотреть весной, как чело-

век, смеясь проходит
Вдоль изгороди и простыней висящих
Животное выводит на прогулку.
Т.Г.

«Зеленый лабиринт»

5 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

По всей Европе в эпоху Возрождения лаби-

ринт был самым излюбленным местом. Забавой 

потеряться и найтись. В городке или в парке 

можно создавать новые лабиринты, зеленые, по 

краям обозначенные самшитом, кустарником, 

который сажают вдоль тропинок: пространство 

для игры в обретенную свободу. 

Т.Г.

Вишня в цвету

Один крестьянин после смерти жены делил 

свое одиночество с вишней в саду. Он каждое 

утро здоровался с ней, нежно гладил ствол ру-

кой. Как-то раз вишня заболела, и он болел в 

тот месяц, лежа в постели с тяжелым бронхи-

том. Поправившись, тотчас направился к дере-

ву, разговаривал с ним, дотрагиваясь руками. 

Вскоре на ветках вишневого дерева появились 

листочки — тысячи.

Однажды крестьянин отправился на рынок 

купить себе новый серп. Но вдруг непреодо-

лимое желание вернуться овладело им. Показа-

лось, что вишня зовет его. Дерево стояло в цве-

ту и улыбалось ему.

Крестьянин сел под дерево, прислонившись 

спиной к стволу, и вдруг на него стали ласково 

осыпаться лепестки цветущей вишни. 

6 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Мы живём, отравляя воду, воздух и разру-

шая Землю. Сейчас необходимо помочь чело-

веку вновь обрести благоговение перед нашей 

единственной Матерью-Землей, прежде свой-

ственное крестьянам. В школах необходимо 

снова учить детей понимать природу, говорить 

о чуде присутствия цветов, плодов и листьев. 

Мы должны понять, как надо смотреть на небо 

и на деревья, научившись этому у крестьян, ко-

торые ещё держатся за свою работу. Вновь об-

рести глубину чувств, которой обладают эти 

люди. Труд их оправдан и чист.

У такого Человека надобно учиться пони-

манию и отношению к миру, к Земле, к дере-

вьям, к животным. Необходимо передать детям 

это и донести до молодых. И слова на диалекте, 

хранящие подлинный смысл и звуки.

Забывать этот язык, наделенный первоздан-

ной силой и омытый по том, непозволительно. 

Он не дает забыть нам то, чем мы были.

Т.Г.

Огород-спектакль

7 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Огород для меня важнее любого увиденно-

го спектакля, как и идущий снег или дождь, па-

дающий на листья. Всякий раз, когда мне слу-

чается видеть эти маленькие прямоугольники, 

ухоженные до последнего клочка земли пожи-

лыми людьми, я сажусь на хрупкую скамейку 

рядом и смотрю, как смотрел бы крестьянин на 

ряды салата, тростник, который держит поми-

доры, на тёмные баклажаны, кусты розмарина. 

Землю возделывали все, кто жил за городом. 

Необходимо вновь получать наслаждение, 

приносимое цветением, появлением плодов 

и всем тем, что нас питает. Вновь полюбить 

Землю.

Показывать детям грядки огорода — это 

иногда гораздо полезнее, чем страницы книг. 

Фантазия детей рождается с появлением перво-

го листка и медленным проявлением цвета на 

помидоре. Огород, а не сад, должен быть рядом 

и с пожилыми людьми. Сад — уже рай, пред-

назначенный для созерцания. На протяжении 

многих лет я советую взращивать огороды воз-

ле домов для престарелых. Старики хотят на-

блюдать, как вокруг них что-то растет, умирает 

и вновь рождается. Место, которое требует их 

внимания и рук: им будет о чем поделиться друг 

с другом и вспомнить зимой. 

Сегодня, к сожалению, мы не любим Землю, 

делаем все, чтобы ее разрушить. Мы потеряли 

благоговение перед святостью мира. Первосте-

пенной темой сегодня становится то, что поте-

ряно нами. 

Мне думается, что необходимо изобре-

сти новые жесты нежности к природе, которая 

нас окружает. Сегодня это важнее, чем создать 

новый фильм, рассказ или стихотворение. На-

деюсь, что и нам станет понятно то чувство, 

которые испытывают японские монахи, способ-

ные хоронить опадающие цветы. Необходимо

Сад забытых фруктов
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обучать детей в школах пониманию святости 

Земли. 

Т.Г. 
Кореано
Морчано
Веруккьо

Старик, в горах живущий 

Когда старик, в горах живущий,
Свой смертный час почуял,
Окинул мир прощальным взглядом,
У леса попросил прощенья
За сломанные руки. На дрова
Рубил их, продавал в пекарню.
В саду погладил нежно
Деревья — груши, яблони и сливы,
Согретые осенним солнцем.
На огороде долго задержался, 
Прощаясь с листьями салата с капустою 

 и с луком.
Усталость лечь в постель тянула. 
Ее превозмогая, дошел до родника
Воды, со скал скользящей,
Как влажное дыханье.
Сказал: «Вода, ты вниз бежишь,
До моря, его я видел только раз,
Ему привет мой шлю с тобою — 
Вблизи я был им поражен.
Отсюда сверху море мне казалось,
Лишь линией прямой и синей». 

* * *
«Всегда смотрю с нежностью на простые, 

поржавевшие кресты покинутых кладбищ этой 

долины. Они так скромны и обычны, что об-

ретают способность напомнить о смерти всех и 

каждого.

... Время стерло даже даты. Остались лишь 

ржавые кресты, покинутые именами и костями. 

И они сами подписали, как царапают гвоздем на 

железе имена, собственную смерть...» 

Старое кладбище

8 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Старые кладбища — это покинутые про-

странства, поросшие травой, которые внушают 

спокойствие. Я приглашаю тех, кто обитает в 

городах, обрести вечный покой и одиночество 

на этих покинутых кладбищах, когда придет 

время. Тогда они смогут вновь быть убранны-

ми, ухоженными, с расцветшими цветами. 

Т.Г.
Майоло
Мизано
Монтеколомбо

Тонино Гуэрра в одном из своих посланий 

объяснился в любви кладбищу в Кастельдель-

чи, которое находится высоко в горах и соз-

дается впечатление, что оно парит над морем. 

Многие из этих деревенских кладбищ давно 

покинуты, и на них никого не хоронят. Остав-

шиеся поржавевшие кресты безымянны. Тони-

но видел эти кладбища расцветшими садами, 

куда люди приходили бы отдохнуть и побыть 

наедине с самими собой. Сад цветущих ви-

шен, сад осени, где клены по-особому расцве-

чивают свои осенние листья, сад миндаля. Он 

предлагал художникам создать для этих садов 

памятные скульптуры, которые напоминали 

бы, что эти места давным-давно были местами 

упокоения. 

Лора Гуэрра

Пирамиды из полотна

9 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Можно выбрать место и определить рассто-

яние, где разместить геометрические фигуры 

в форме пирамид, параллелепипедов, кубов и 

шаров. Железные прутья их больших каркасов 

было бы прекрасно одеть в полотно, с возмож-

ностью подсветить их ночью изнутри. Городок 

или берега реки, где они могут быть установ-

лены, вызовут любопытство туристов. Любой 

способ хорош для того, чтобы привлечь внима-

ние к красоте.

В жизни человека непременно выпадает 

день, когда его вдруг коснется откровение и 

понимание красоты мира. После этого, если 

даже проживешь тысячу лет, будет лишь повто-

рение чуда, которого ждал и уже испытал. Ба-

бочки, живущие один лишь день, наслаждаются 

чудом от исполнения всех желаний именно в 

этот день. 

Т.Г.
Мондаино
Монтегридольфо
Монтескудо

Поццале

1 0 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Поццале — одно из мест, указанных мною, 

для «разбросанного» литературного музея под 

открытым небом. 

Подвешенным проектом могла бы стать 

и книга, в которой рассказывается о всех этих 

разбросанных и светлых местах. Как, если бы в 

одном месте собрать множество светлячков. За-

интересовавшийся человек, перелистывая кни-

гу, наслаждался бы их светом. 

Т.Г.

Сант‘Агата Фельтрия
Сант’ Антимо

Соберем цвет осени

1 1 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Осенью шум первого падающего лис-

та оглушителен, потому что с ним опадает 

весь год.

Латунные тазы, диаметром в метр и высо-

тою не более 10 см, похожие на низкие корыт-

ца, могут послужить для сбора и хранения раз-

нообразных листьев, опадающих осенью в этих 

местах Апеннин. Листья — это цвет осени. Не-

обходимо научить детей собирать их, различать 

и уметь любить деревья. 

«Этот лист упал с какого дерева?» — и ребе-

нок ответит. 

Т.Г.
Джемманно
Монтеколомбо
Новафельтрия 
Секкьяно 
К’Роселло

вестник европы том L–LI / 2018
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Покинутые мельницы

Однажды в ущелье спуститься,
Там свое отраженье увидеть
В ручейке, он к Мареккье его унесет.

 И засунуть свой нос любопытный 
 В царство мельниц, теперь опустевших.
 Торопливые руки, как прежде, 

И угля не успевшие смыть, 
Хлебы теплые нежно ломают.
Сыр овечий еду завершит. 

 Колеса внизу неподвижны, 
 Гвозди белыми стали на стенах 
 От осевшей годами муки  
Потревоженный бабочкой воздух
Запах хлеба хранит.
И жизни бессмертие.

Источник воды

1 2 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Уцелевшие стены старой мельницы отча-

янно держатся друг за друга, чтобы не упасть. 

Внизу их омывает прозрачная вода. Прохладная 

бегущая вода сотворяет с тобой чудо, и ты рас-

творяешься в ней. Необходимо показывать это 

детям, объяснять им, что это чудо происходит 

каждую минуту. 

Красота воды завораживает тебя, словно ты 

приобрел другое измерение. 

Т.Г.
Пеннабилли: Соанне
Вальмареккья и Вальконка

Городок птиц

1 3 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Сорок деревянных шестов, высотою в три 

метра, укрепленные на земле на довольно близ-

ком расстоянии друг от друга (желательно из 

старого дерева), где высоко держат подвешен-

ные на них скворечники. Домики для птиц 

могут быть как деревянными, так и сделанны-

ми из другого материала. Создается впечатле-

ние намеренно созданного городка для птиц. 

Мне кажется, это сможет доставить радость 

как детям, так и старикам. Маленькие города, 

лишенные любопытства людей, нуждаются в 

собственной поэзии. Вокруг каждого средне-

векового городка — пустые поля. Подвешен-

ный проект вдали от больших дорог мог бы 

называться «Городок птиц». Впервые я увидел 

это волшебство в Михайловском, навещая до-

мик А.С. Пушкина. Множество укрепленных 

скворечников на вершинах деревьев. Это мне и 

подсказало то, что я и называю «подвешенным 

проектом для птиц».

Когда осеннею порой
Стояли голыми деревья,
Однажды вечером на ветви 
Спустилось облако усталых птиц.
Казалось, что вернулись листья,
Раскачивались на ветру. 
Т.Г. 
Кастельдельчи
Сенателло
Монтанара
Конка
Сан Клементе

* * *
Я понял, что тишину можно вдыхать как 

запах, надолго оставаясь неподвижным. Сред-

невековые монастыри всегда строились в от-

далении от всего. Нетронутая природа позво-

ляла больше ощутить присутствие Бога. Поз-

же, в эпоху Возрождения, человек становится 

центром Вселенной и таким сильным, что сам 

меняет природу. Я стараюсь найти девствен-

ные места, где ещё слышен аромат Сотворе-

ния Мира.

Т.Г.

Автобусы тишины

1 4 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Мы становимся равнодушны ко всему, лишь 

блеск денег завораживает нас. Я видел востор-

женные глаза, рассматривающие роскошные 

интерьеры больших ресторанов. Гораздо реже 

можно увидеть глаза, которые восхищаются, 

глядя на закат. Оглушительный шум Ривьеры 

мешает нам осмотреться вокруг, услышать за-

пахи, вобрать тишину. Советую везти туристов 

на автобусах к монастырям в горы Романьи или 

Марке. Там люди смогут ощутить гармонию, 

окружающую их, и услышать тишину. В тишине 

ты находишь самого себя. 

Т.Г.

Диалект

Диалект — это язык, полный нашего ды-

хания, омытый по том. Знаю, что его судьба 

предрешена. Будет забыт. И это жаль. Пре-

жде всего потому, что молодые не смогут на-

сладиться его очарованием. Каждый раз, когда 

я думаю о крестьянах и о том, что � они были 

способны выразить на их родном языке, это 

наполняет меня изумлением. Они могли кос-

нуться любой темы, их не пугал ни один су-

дебный процесс, потому что им удавалось го-

ворить с выдумкой, с невероятной игрой фан-

тазии. Сейчас их итальянский походит на язык 

уличных продавцов-негров, предлагающих 

тряпки, или карандаши, или всякую всячину, 

поскольку у них в запасе есть лишь несколько 

итальянских слов. Сколько лет понадобится 

для того, чтобы дети наших детей смогли бы 

говорить так же естественно и хорошо, как 

когда-то крестьяне говорили на диалекте? Мой 

брат волшебно говорил, полностью растворя-

ясь в диалекте. Ему не нравилось повторяться. 

Если он говорил о дожде, то так:

Изречения Тонино Гуэрра повсюду
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Город солнца

1 8 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Если Романью всегда сопровождает «Голу-

бой облик Сан-Марино», как говорил Паско-

ли (романьольский поэт, живший в прошлом 

веке. — Л.Г.), то гора Сассо Симоне постоянно 

смотрит на тебя в Монтефельтро Романьоло1.

На вершине большого плоскогорья Сассо 

Симоне флорентийцы в XVI веке возвели Сол-

нечный город. К сожалению, от него сохрани-

лись лишь жалкие руины, лишь фундамент. Под-

вешенный проект, который я предлагаю, — это 

создание легкой металлической конструкции, ко-

торая позволяла бы увидеть размеры и очертания 

разрушенного города, исчезнувшего мира, сейчас 

часто покрытого снегом. Эта скромная сеть из 

металла может позволить летом дикому виногра-

ду, обвивающему её, подарить нам новое присут-

ствие в реальных объемах. Я уверен, что этот недо-

рогостоящий проект будет иметь большой успех.

Настал тот час, когда прольется свет
На листья и на память,
Которая забыла всё. 
Т.Г.

Монастырь Микеланджело

1 9 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

В Пьетракутте2 есть волшебное место: гора, 

где рядом с кладбищем воздвигнут монастырь 

эпохи Возрождения; по всей видимости, его 

спроектировал Микеланджело Буонарроти. Его 

белизну и строгие линии рисунка в предгорной 

долине никто не наблюдает. Мне хотелось бы, 

чтобы он превратился в храм культуры.

Туман

Я двигался в тумане,
Как осторожный зверь, по нюху. 
И наконец нашел. 
Руками стены гладил
Покинутой церквушки.
Она давно отчаялась прохожих дожидаться. 
А кто же я?
И как здесь оказался?
Т.Г. 
Сан Лео

 «Дождь идет как опрокинутые с неба реки». 

Как может итальянский язык иметь ту же самую 

силу? Диалект — это прежде всего разговорный 

язык. Гомер ведь тоже говорил, рассказывал. По-

эты, которые пишут на диалекте, неразрывны с 

ним, они слышали его детьми. Эти слова, кото-

рыми ты дышал как воздухом, становятся пей-

зажем памяти. Если я писал на диалекте, тому 

были свои причины. Начал я в Германии, [в ла-

гере] поскольку должен был составлять компа-

нию крестьянам-романьольцам. Когда люди на-

ходятся в опасности и знают, что смерть рядом, 

для них услышать родную речь на диалекте — 

это и есть истинное внимание и участие. Когда 

ты в чужой стране и в постоянном страхе — и 

вдруг услышишь родную речь, тебе становится 

легче.

1 5 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

В школах необходимо читать стихи на диа-

лекте или рассказывать, а затем просить ребят 

описать то, что они поняли. Стихи нужно по-

вторять много раз, чтобы дети наконец смогли 

почувствовать силу слова на диалекте. (Подве-

шенный проект для школ.)

Т.Г. 

Восток

«<…> У всего живущего на Земле — рав-

ные права. <…>Жить — значит чувствовать и 

сокрытое дыхание одного лишь листка, пони-

мать страдание цветка или дружеское послание, 

которое доносит до тебя его запах...

Восток — это не только географическая 

зона. Восток — это глубинная часть нашего со-

знания. Восток — это обтекаемо-горизонталь-

ное состояние в вертикальном мире. Восток — 

это внимание к дрожанию одного лишь листка. 

Восток — это непослушание желаниям. Восток 

трогаешь руками и не трогаешь». 

Т.Г.

Парк ста шагов

1 6 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Чудом в этом месте оказались огромные ка-

менные глыбы. Они хранят детство мира. Не-

обходимо каждому обрести возможность до-

тронуться до них. 

Камни, превратившие это место в японский 

сад, — один из самых прекрасных, который я 

когда-либо видел. Настоящий сад Востока, сад-

дзен. Спасти это место — значит спасти нас са-

мих. 

Подвешенный проект — это создание пар-

ка, который можно назвать «Парк ста шагов», 

где дети, и не только они, смогут дотронуться 

руками до Детства Мира.

Т.Г. 
Пеннабилли, приток реки Мареккья Сторена

Данте Алигьери в Кастель Дельчи

Данте,

Как люди позволили это.

Я вижу, как падают стены, –

Спиною ты к ним прикасался.

Лишь горстка домов уцелевших.

Сегодня и я здесь

Смотрю на долину у моря

Твоими глазами.

Дыхание Данте

1 7 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Данте Алигьери в Кастель Дельчи — это не 

только прошлое. Он был гостем Угуччоне делла 

Фаджола во времена своего изгнания. Укрывал-

ся в безопасном жилище своего друга, где ему 

впервые представились образы нескольких пе-

сен из «Ада» «Божественной Комедии».

Т.Г. 
Кастель Дельчи

Работы Тонино Гуэрра
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* * *
Снег идёт и ложится на листья,
И на перья летящих птиц. 
Они в стекла оконные бьются,
Чтоб о чем-то спросить.
В доме мебель скрипит,
Словно семечки щелкает кто-то. 

Деревья

2 0 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

В каждой мэрии должны знать, сколько в 

этом месте сохранилось старых деревьев: их 

надо беречь, обозначить на табличках их воз-

раст. Хотелось бы, чтобы все верили в то, что 

наша Земля через много лет будет покрыта ле-

сами из столетних и еще более древних дере-

вьев. 

Каждый год главной заботой мэрии долж-

ны быть зеленые присутствия: парки, аллеи 

вдоль главных и второстепенных дорог. В на-

ших равнинных местах нельзя сажать ели, по-

скольку ели должны расти высоко в горах. 

Фруктовые деревья будут менять свое лицо 

круглый год, следуя его временам. В Германии, 

где я был пленником, вдоль дорог росли ябло-

ни, я видел их расцветшими. 

Т.Г. 
Парки и аллеи городов и деревень.

Фонтан «Луна из воды»

2 1 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Находясь в центре площади Тре Мартири в 

Римини, летом я часто приходил в ужас. Солн-

це растворяло даже камни, и немногие тени ста-

новились светлыми. Я говорил себе: жаль, что 

здесь нет воды. Подвешенный проект мог бы 

стать фонтаном: круглое пространство, напол-

ненное водой с высокими брызгами. Луна из 

воды. Тени, создаваемые мягкими округлыми 

формами из темного стекла. И где-то в центре, 

быть может, высокая капризная струя. Это мог-

ло бы помочь обрести людям прохладу в волнах 

африканского зноя.

На окраине, в доме последнем, 
Где за полем пшеницы — деревья,
Обитала девчонка одна.
В ночи ясные ей не спалось, 

Выходила с ведерком воды — 
Отраженье луны в нем ловила 
И поймав, уносила с собой. 
Не терпелось, чтоб все подивились,
На луну ее в донце ведерка. 

Музей возвращенных образов

2 2 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Не могу понять, отчего «Риминесское 

треченто»3 не стало истинной редкостью для 

всех — для этого города, в частности.

Подвешенный проект, который предлагаю, 

нуждается лишь в небольшой финансовой под-

держке, чтобы наконец придать надлежащую 

значимость этой великой школе. Хотелось 

бы, чтобы шедевры риминесских художни-

ков, рассыпанные по миру, были бы собраны 

хотя бы в фотографиях. Их можно спроеци-

ровать (перенести) на полотна в оригиналь-

ных размерах подлинников, а затем выставить 

в каком-нибудь экспозиционном зале города. 

Так может родиться «Музей возвращенных 

образов». 

Тем же способом мы должны вернуть изо-

бражение Христа школы Джотто в церковь 

кладбища Пьетракутты в Сан Лео, Триптих 

из Пеннабилли и многие репродукции других 

произведений, украденных или проданных. 

Т.Г. 

Памятник Феллини

2 3 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Было бы превосходно воздвигнуть памят-

ник Федерико Феллини перед кинотеатром 

«Фульгор». Скульптура или настенный баре-

льеф в память нашего великого Федерико. Со-

ветую обратиться к скульпторам разных стран, 

чтобы создать образ великого художника и по-

дарить его городу. Я уверен, что мэрия Рими-

ни непременно примет это волшебное предло-

жение. 

Т.Г. 
Римини

«Патриарх» на площади

2 4 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

В центре площади необходимо посадить 

(или пересадить) большое дерево. Шелковицу, 

яблоню, но не оливковое дерево, которое долж-

но оставаться на земле Апульи, которую разде-

вают, лишая античной красоты. Автомобилисты 

боятся деревьев, но так просто перенести место 

стоянки для машин. Обретая вновь эту мечту, 

мы обретем волшебную тень и прохладу на пло-

щади, залитой солнцем. Поэт давно уже просит 

осуществить этот подвешенный проект, и, быть 

может, он быстрее других будет выполнен. 

Т.Г. 
Сантарканджело

Театр в городе

2 5 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

И портики, и фойе театра уже существуют. 

Помещение, которое могло бы стать театром. 

Необходимое для него пространство есть. Надо 

только его освободить, предложив частным вла-

дельцам этого пространства адекватный обмен. 

Все, что за портиками Беккерии, одно из самых 

интересных мест в городке, могло бы таким об-

разом вместить в себя и сцену, и партер, и ложи 

желаемого театра. Городского театра, которо-

го нет. Он смог бы родиться именно здесь, как 

было когда-то на улице Андреа Коста. 

P.S.: Это мечта у Тонино Гуэрра была всег-

да. Подвешенный проект, который, как ему того 

хотелось, остался бы в памяти у многих. (Л.Г.)

Т.Г.
Сантарканджело
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Отель «Романья»

2 6 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Романья — часть Эмильи-Романьи. Эта 

земля многое дала Италии и миру. Большие ин-

дустриальные города, активные и умные. У Ро-

маньи есть свой особый характер — добрый и 

счастливый взгляд, обращенный на других. Это 

очень разная земля: есть Романья, омываемая 

морем; есть Романья, расцветающая в мае сада-

ми вокруг Чезены и на ее холмах; и есть та, что 

на высоких горах, которые издалека становятся 

прозрачными. В горах воздух чист, и ты можешь 

увидеть море, которое отсюда кажется длинной 

синей полоской. Земля разделена на множество 

квадратов, возделанных руками крестьян. Здесь 

не существует природы, которая не испытала бы 

на себе влияния человека.

Романья — это то место, где ты чувствуешь 

себя хорошо.

Т.Г.

Поэт надеется на осуществление намерения 

перенести начальные школы с площади Ганганел-

ли в другое место. Тогда освободившееся здание 

могло бы стать отелем «Романья». Однако необ-

ходимо снова освободить фасад церкви Святого 

Франциска, которая сейчас находится за стенами 

школы, а прежде фасадом она была обращена к 

площади Марини. Позже она стала фабрикой 

для изготовления курительных трубок. Профес-

сор Аугусто Кампана настаивал, чтобы открыли 

сохранившиеся стены с возможно существую-

щими на них ещё фресками. Необходимо вновь 

пролить свет на эту драгоценную память. 

Т.Г. 
Сантарканджело

Поле вокруг памятника Павшим

2 7 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Поэт не раз обращался к властям с прось-

бой о создании «зеленого» пространства вокруг 

памятника Павшим. Квадрат травы или клумба, 

которая придала бы всему более гармоничный 

и элегантный вид. Необходимо лишь желание 

сделать это.

Однажды, во время ярмарки цветов, это 

удалось реализовать. Однако потом все снова 

исчезло. Остался подвешенный проект, о кото-

ром напоминает стоящий памятник, но есть на-

дежда, что это может стать реальностью. 

Т.Г. 
Сантарканджело ди Романья

* * *

Проект для большой семьи

2 8 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Мы иногда тоскуем по бедности — по тому 

времени, когда жизнь была трудной, но полной 

высоких ценностей и достоинства. Потому я 

иногда вновь слышу запах поджариваемых каш-

танов, которые мальчишкой украдкой таскал с 

раскаленной сковороды. 

Я помню дни
С пожатьем крепким рук –
На камне высекались обещанья.
Ничто сегодня не имеет веса –
Обнять кого-то, все равно
Что ворох тряпок
Заключить в объятья.

Необходимо найти способ сломать уду-

шающие стены, пусть воображаемые, которые 

служат мнимой защитой для каждой отдельной 

семьи. На земле существуют места, где друзья 

и семьи собираются все вместе на общий обед 

или ужин. 

Старый крестьянской хлев, где, быть может, 

вечерами собирались всей деревней, где расска-

зывали всякие истории и пили вино, является 

таким примером. У меня возникает огромное 

желание и теперь изобрести нечто подобное в 

разных местах нашей планеты.

Мы должны встречаться вместе хотя бы раз 

в день, а не только ночью, и тогда легче понять, 

что большая семья гораздо сильнее и радостнее 

родственных уз.

Римские дороги на нашей территории

2 9 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Я бы хотел знать дороги, по которым древ-

ние римляне шли по нашему краю. Дороги еще 

и теперь обозначены двойным рядом дубов или 

других деревьев, которые высаживались вдоль 

них из века в век. Но крестьяне срубают деревья, 

чтобы присоединить к своим владеньям новую 

полоску земли, и мы теряем указующие знаки, 

теряем историю.

Мне хотелось бы, чтобы мэры научились 

хранить память. Объяснить, что существует не-

что важное, помогающее поднять культуру ту-

ризма, а значит и экономику.

Т.Г. 
Для всех мэрий

Подвешенные музеи

3 0 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Каждая мэрия может создать без лишних 

затрат свой Подвешенный Музей. Художнику 

предлагается оставить для выставки-продажи 

хотя бы пять своих картин в этом музее. Если 

одна продается — деньги идут художнику, ко-

торый, однако, сразу же заменяет проданную 

картину новой. Тогда у города будет постоян-

ная выставка художественных произведений, и 

в то же время это может стать помощью худож-

нику. 

Любой способ хорош, чтобы обогатить и 

наполнить красотою вид долины, периферию, 
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создать удобные места у воды или там, где люди 

любят отдыхать; изобрести особые дорожные 

знаки, которые указывали бы на античные, за-

бытые нами места, как, например, римские до-

роги, или столетние деревья, или высохшие озе-

ра. Рассказать обо всем в маленьких книжечках-

путеводителях, назвав это Разбросанным Музе-

ем. Тогда туристы потекут к нашим местам. 

<…> Как создать Разбросанный Парк? 

Если бы нам удалось обозначить то светлое, что 

уже сделано, «осколки добрых дел» — это и ста-

нет Разбросанным по нашим местам Парком. 

Было бы справедливо разрушить возведен-

ную крепость суровых правил в создании про-

ектов, лишённых возможных ошибок, и вновь 

обрести способность создавать пространство, 

отведенное поэтичной неуверенности. 

<…> Малая доля внимания, выпадающая 

миру гор по сравнению с морем, могла бы сде-

латься благом. Надобно не разрушать этот мир, 

а постараться превратить его в любимые всеми 

места за присущее им волшебство. 

Т.Г. 

Проект для комнаты в гостинице

3 1 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Очень трудно найти в гостинице такую 

спальню, которая составила бы тебе компа-

нию, если за окном непогода или когда тебе 

это просто нужно. К сожалению, это касается 

всех гостиниц нашей Ривьеры. Подвешенный 

проект — это премия для лучшей спальни в го-

стиницах нашей Ривьеры, и не только в Римини 

и Риччоне. В каждой гостиничной спальне на 

Адриатическом побережье есть все необходи-

мое и практичное, но это всё — безликие пред-

меты массового производства. Для нашего кон-

курса спальня должна принимать своих особен-

ных посетителей. И это не зависит от мебели, и 

не надо больших затрат. Присутствие на стенах 

близких тебе образов, которые помогли бы по-

чувствовать себя уютно. Это необходимо, когда 

ты сидишь в кресле и читаешь газету или книгу, 

или твое тело отдыхает, как оно может отдыхать 

только в постели. Слишком мало нужно, чтобы 

обеспечить самым необходимым того, кто уехал 

из дома. Надо всегда стараться сделать больше 

и лучше. 

Т.Г.
Ривьера и не только 

Пища для глаз

3 2 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Ресторан — это место, куда приходят все: 

и местные, и приезжие, и туристы из других 

стран. 

Мне хотелось бы, чтобы посетители смогли 

оценить не только вкусную еду, но и насытить 

глаза окружающей их красотой. Не только жи-

вот должен быть полон, прежде всего нужно на-

питать душу.

К сожалению, не многие знают, как надо 

украсить стены. 

Советую в Романье отобрать лучшее, что 

у нас есть, сделать фотографии и воспроизве-

сти их на холсте. Например, картины, которые 

были подарены церкви исцеленными людьми и 

назывались ex voto. Многие из них находятся в 

городе Чезена, в монастыре Мадонна дель Мон-

те, в них присутствуют драматичные моменты 

жизни и веры — простой и народной; картины 

и доски «риминесского треченто», произве-

дения талантливых художников Романьи или 

фотографии интересных мест. 

Это первое, что мне приходит в голову; 

быть может, у кого-то возникнут и другие со-

веты. Тем временем рестораторы уже могут ис-

пользовать то, что я посоветовал.

Т.Г. 
Для всех ресторанов
P.S.: Тонино Гуэрра обогатил своей фан-

тазией несколько ресторанов в Романье: «Сан-

джовеза» в Сантарканджело может служить яр-

Пеннабилли. Сад забытых фруктов
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ким примером, как надо, по мнению Тонино, 

создавать рестораны, питающие красотой душу.

Плоты в полночь

3 3 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Наше богатство — это море. Уже несколько 

лет я думаю о том, как порадовать приезжающих 

новыми предложениями. Иной комфорт для 

души, волшебная пища для тех ночей, которые 

в настоящее время лишь оглушают отдыхающих 

дискотеками. Подвешенным проектом для моря 

могло бы стать следующее: внезапное появле-

ние в ночные часы освещённых фарами плотов, 

которые держат на себе лёгкие сооружения «Ве-

ликой Греции» из соломы или деревянные кон-

туры церквей. Они не только привлекут к себе 

внимание, но и напомнят об античной культу-

ре, которая нас породила. Можно донести до 

слушателей голоса актёров, предлагающих ве-

ликие тексты (например, «Одиссею» Гомера). 

Плоты могли бы стать местом для музыкальных 

концертов, или для народных хоров, или для 

приглушённого монашеского песнопения. 

Т.Г. 
Ривьера

Воскресенье.
Средь моря из вод
Деревянные церкви восстали.
Горящие свечи слепили, как солнце,
И двигали воздух.
Поразились все вместе виденью –
Равенна и Римини, Риччоне и Червия.
И Чезенатико, где воды канала
Леонардо да Винчи направил. 
Стройный хор голосов доносился
Чуть слышно. 
На песке распростёртые люди,
Разогретые солнцем,
Дивились, не веря глазам.
Внезапно овладело желание всеми

В море кинуться вплавь до церквей.
Люди плыли, вода закипала
От пороков, в неё погруженных.
И в какой-то момент не позволено стало
Рук поднять, сократить расстоянье,
Их обратный поток уносил. 
Рыбы всплыли со дна, 
Куда свет не проник, 
Поверх вод головами. 
Дальний звон колокольный
Поднял в воздух испуганных чаек.
Они облаком снежным, белизною своею
Солнца свет затмевали. 
Замолчали и рыбы, и люди. 
На песке чертила память
Палочек ряды, отметки:
Воздух, полный светлячков, как в детстве,
И рогатку, и бумажный змей летящий,
И велосипед, оставленный у моря,
И оно само как зверь,
Покорный ласке рук хозяина,
Растянулось за холмом песчаным.
Каждый август.

* * *
Идет снег, и у меня белеют мысли. Хотел бы 

больше ничего не делать. Перебирать, как чет-

ки, деревянные предметы, попавшие под руку. 

<…> душевный комфорт, утешение и в каком-

то смысле ясность приходят ко мне случайно, 

от необъяснимых примет и предчувствий. Про-

зрения полны тайн. Они далеки от нашего вы-

сокомерного рационального мышления. Важно 

слушать деревья или исповедь неискушенных 

людей, склонившись перед ними. <…> Мне 

хорошо на закате, при последних лучах уходя-

щего солнца. Кажется, что я тоже часть этого 

света. Мне в нем просторно, как пролитой на 

холст масляной краске с палитры художника, 

поскольку я думаю, что теперь принадлежу вече-

ру. Становишься легким, как запахи трав, почти 

как в прежние времена, когда в час солнечного 

заката я был ещё молодым и сильным. 

Т.Г. 

Море зимой

3 4 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Риччоне не повезло, потому что в этом го-

роде нет площади. Мне кажется, я знаю секрет, 

как создать площадь в конце аллеи Чеккарини 

и продолжить её новым причалом, уходящим 

в море. Ещё лучше создать не причал, а остров. 

На нем можно построить деревянное сооруже-

ние, откуда будут любоваться морем зимой.

Мы должны знать, что зима — это прежде 

всего запах. Необходимо создать пространство 

с печами и каминами. Возникнет впечатление, 

что ты попал в прошлое — в мир, где зимы были 

холодными, когда рассказывали истории и сказ-

ки у камина. Это место можно назвать «Море 

зимой», где будет запах горящих дров и поджа-

риваемых на огне каштанов. Нельзя подарить 

зиму, отапливая помещения лишь батареями. 

Большие застекленные окна позволят уви-

деть, как падает снег или дождь на волнующееся 

темное море. 

Уверен, что этому спектаклю нет равных. 

Тогда люди придут смотреть сюда на море зи-

мой, устраивать свадьбы и проводить волшеб-

ные встречи рядом с водой. 

Все это может быть сооружено на палафи-

тах, и тогда мы могли бы вновь насладиться 

драгоценностью непритязательной простоты и 

«бедности». 

Т.Г.
Риччоне

* * *
<…> Хочу думать о Человеке, который 

предпочитает слова, музыку и компанию собак. 

Думаю о человеке Востока, который хочет за-

черкнуть желания, хочет раствориться в закате 

<…>

Т.Г. 

Наслаждение, получаемое в отстраненности 

3 5 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Я находился на пляже в Чезенатико, в 

районе Вальверде и смотрел на цветные пла-

стиковые навесы и зонты, которые укрывали 

тенью весь пляж до белой пены моря. Мир ги-

гантских карамелей, и молодые люди, в прыж-

ке отбивая мячи, которые летали в поднятой 
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найти по всему нашему краю. Цените их, по-

скольку вода подходит уже к самому рту, они 

могут утонуть. Ремесленникам необходимо 

предоставлять достойное их пространство, что-

бы они могли выставлять свои работы. Видеть, 

как работает кузнец, или керамист, или человек, 

который штампует рисунки на полотне, это 

само по себе уже является прекрасным зрели-

щем-спектаклем. 

Т.Г. 

Проект для музыки

3 7 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Присутствие музыки необходимо. Однако 

в ресторанах должна быть возможность разго-

варивать друг с другом, слушая тихую музыку. 

Свет не должен слепить. Музыка — это не оглу-

шительный шум, звук должен быть различим, 

пробуждая в нас радость. 

Музыка — сущность, 
Когда её слышишь,
Становится тем, 
В чьих головах поселилась, 
Ухо невежды её унижает.

В руках у Натальи4 смычок
И тайна виолончели,
И я среди звезд и планет –
Услышал их шепот. 
 
Или ребенком у моря,
Где вода как прозрачная суть,
Словно невесты вуаль
Над перламутром раку шки.

* * *
<…> Мы вошли в темноту церкви, стены 

которой были покрыты фресками. <…> Меня 

поразила гигантская фреска, изображающая 

Святого Георгия. <…> Впечатляла неподвиж-

ность святого. <…> Все <…> застыло, и пе-

чать тяжести в полутемном воздухе. Казалось, 

что и потолок вертикален. <…> Однако заме-

тил на круглой стене, которая огибала камен-

ный алтарь, небольшую щель, белую как сталь. 

И в этом свете, который проникал извне, ветер 

раскачивал ветку ореха. От этого движения и 

внутри церкви <…> создавалось впечатление, 

что дракон на фреске корчился от боли, а воздух 

двигал тени колонн. 

Т.Г. 

Проект для света

3 8 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Свет становится слишком амбициозным. 

Теперь уже вдоль всех дорог его присутствие 

нескрываемо нагло и главенствует. Свет — это 

услуга, он должен быть скромнее, освещая нам 

мир вокруг нас, а не самого себя. 

Т.Г. 
Для всех исторических центров

* * *
Мы возвратились в Москву. <…> В Мо-

скве — жарища. По воскресеньям широкие ал-

леи пустеют и оттого расширяются. Ты чувству-

ешь себя насекомым на горящей коре. <…> В 

Москве голова у меня становится свободной. 

Волшебство России вновь захватило меня. 

Нельзя разрушать мосты за собою и порывать с 

теми, кто проявляет особую нежность, стряхи-

вая с тебя осенние листья. 

Примерно через двадцать дней меня ожида-

ет Италия. Знаю, что возвращаюсь домой, пол-

ный новых замыслов, готовый, однако, принять 

тепло друзей и аромат цветущего миндаля. Раз-

ница лишь в том, что в России я сам — цветущее 

дерево миндаля. 

Т.Г. 

игроками пыли. Я наслаждался собственным 

страданием от своей непричастности к этому 

кишащему миру. Я несу в себе мои пустыни и 

мои маленькие бедные пляжи Гурзуфа в Кры-

му, и те, что в Кастельаббате в Романье, куда 

мы добирались пешком с поэтом Тито Бале-

стра, пробираясь огородами, топча салат, а с 

вершин дюн, покрытых колючками, со страхом 

открывали для себя бесконечность моря, зали-

вающуюся за уши. 

Пожилым людям советую научиться полу-

чать удовольствие и от того ветра с песком, и от 

оглушающих шумов. Жизнь меняется на гла-

зах, портясь и дурнея, но и от страдания можно 

обрести наслаждение, сделать его драгоцен-

ным, суметь принимать всё с улыбкой. Лишь 

дистанция и внутреннее спокойствие умеют её 

вызвать.

Т.Г. 

Проект для «малых искусств»

3 6 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Мы должны приложить большие усилия, 

чтобы знать все имена наших ремесленников, 

иметь их под рукой. Необходимо помочь им, 

потому что их «малое искусство» — единствен-

ная сила, которая удаляет нас от всего, что дела-

ется машиной, а не рукой человека.

В памятных предметах, которые турист 

увозит домой, должен присутствовать человек. 

Именно он делает их ценными. Если нам было 

хорошо там, где мы отдыхали или путешество-

вали, нам всегда бывает приятно купить что-то 

на память. Хотелось бы, чтобы эти предметы 

обладали высоким художественным вкусом. 

Однако наши художники-ремесленники 

действительно находятся в ужасном положе-

нии.

«Малое искусство» необходимо спасать. 

Как известно, и я использую руки многих 

местных ремесленников, которые делают пре-

красные вещи. Они такие молодцы! Их можно 

Римская купальня

Фонд-музей Тонино Гуэрра
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душа души, свет слепнущих очей!»
Ее любви достало б для защиты
немыслимой сохранности Его,
а может быть, и нас — грядущих,
не надобных и не известных ей,
смиренно мощь заботы упасла
от худшего, чем нам дано, удела…

Ранимая израненная крепость,
мой Петербург, крепись, крепчай, плыви…

Плот для Санкт-Петербурга

4 0 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

В Санкт-Петербурге мне хотелось бы, что-

бы создали бар на льду посреди Невы. Достаточ-

но было бы заранее построить плот и держать 

его у берега, пока не заледенеет река, а зимой он 

легко проскользит по льду до середины реки. На 

этом плоту возвести легкие стены для времен-

ного бара, которыми располагает современная 

техника, а вокруг положить цветные ковры для 

счастливых любопытствующих, которые захоте-

ли бы выпить чашку кофе в центре этого мира, 

полного очарования. 

Т.Г.

P.S. Позволю себе напомнить высказанный 

«проект для незастывшей реки» Тонино Гуэрра. 

В какой-то праздничный день Тонино предло-

жил выпустить несколько плотов по текущей 

воде Невы, на которых для гуляющей по ее бе-

регам публики были выставлены копии шедев-

ров, находящихся в музеях (проекции на холсте, 

фотографии этих картин). Этот проект был уже 

предложен для летней реки. — Л.Г.)

* * *
Лора Гуэрра:
Многие подвешенные проекты Тонино 

Гуэрра не вошли в эту книгу, но он успел их 

рассказать или записать в многочисленных те-

«Страницы воды» для Москвы

3 9 - й  п о д в е ш е н н ы й  п р о е к т

Как было бы прекрасно увидеть на одной 

из маленьких площадей Москвы ковёр, соткан-

ный из множества струй воды, высотой не бо-

лее 10 см. Можно представить большую белую 

страницу воды. И на этой светлой странице, 

как осколки сказок, возникают скульптурные 

формы, сделанные из прозрачного нарезного 

стекла, навеянные рассказами больших русских 

писателей и поэтов. 

Т.Г. 

Соната для Санкт-Петербурга5

Июня день, двадцать восьмой по счету,
до полночи дожил и не стемнел.
Весь город был лишь светлый воздух сна.
Колонна стройная была опорой мне,
моим воспоминаньям обо всем,
чему внимали зрение и слух,
чрезмерность обращая в соразмерность.
Я думал о Чайковском и о Той,
с которой был он хрупко съединен
восторгом долгой пылкой переписки
и холодом взрослеющей вражды,
затем — итогом тягостных разлук,
не предваренных ни единой встречей.
Вдруг Шостакович виделся уму,
беспечно доблестный на опаленной крыше
под грубыми аккордами войны,
иль проще так: тушил он зажигалки,
голодный, легкий, кротко равный всем.
Я на Петра смотрел — не на коне,
в большом гробу, влекомом чрез Неву
по бурным льдинам, устланным коврами.
Так, о колонну опершись хребтом,
я слушал многозвучье тишины
и одиноко растворялся в ней.
Читала ошупь сочиненный дом,
что мрачно существует наяву,

здесь помысел безгрешный поместил 
убийство — тайн исполненный сюжет,
обрекший смерти алчную старуху.
— Грех искупаем осознаньем Бога? — 
Не смел я Достоевского спросить.
Гостиница «Неаполь» — вот она — 
Смятенный Гоголь выбрал для ночлега,
с ним вместе краткий обрела постой
«чудесная» Италия его,
ее нимало не было в Москве,
припек «чудес» возрос в пожар ума: 
мучительная рукопись никчемна!
ее лишь гений пламени исправит!
и совершенство пепла — вот шедевр…
Чванливый итальянец, снявший шляпу,
не скрою я веселой похвальбы:
я — не чужак заезжий, не зевака, 
не примут же меня за иноземца
ни Росси, ни Растрелли, ни Кваренги, — 
для непонятливых я объяснил намек
на то, что я сородствен Петербургу.
Я вспоминаю с нежностью вокзал,
откуда можно двинуться в Одессу,
чтоб о Поэте ссыльном помышлять, 
знать тайну, но ее не разгласить.
Люблю чугунные соцветия решетки
и чудное цветенье витражей.
Там есть укрытье маленького зала,
где одинокий обреченный Царь
ждал поезда на Царское Село.
Хочу забыть о том, что станет с ним.
Там ныне воцарился властелин,
простерший вдаль безжалостную длань.
Я трогаю себя рукой: я — жив! 
жив — упоительно, достаточно, чтоб 
    видеть
луну небес, плывущую в каналах,
вернее, множество продолговатых лун,
напомнивших мне выпуклость яиц
в корзине у торговки, на углу,
где дом стоял, в нем Няня умерла
великая — великого питомца,
она его вскормила млеком речи, 
потом ждала: «Жизненочек, голубчик,

Работы Тонино Гуэрра
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проекте № 4». Он мечтал, чтобы была проло-

жена дорога для карет или для других удобных 

средств передвижения. И ему представлялось, 

что во время этих прогулок люди неожиданно 

для себя увидели бы «твердые» тела из его лю-

бимого стекла — шар, пирамиду, эллипс, а в них 

отражалось бы солнце. 

В свой последний день рождения — 16 мар-

та 2012 года — к нему поднялись все двенадцать 

мэров городков, расположенных вдоль реки 

Мареккьи. Он сказал им: «Ребята, вы долж-

ны держаться вместе, потому что вместе легче 

защищать красоту. У вас два общих сокрови-

ща — река и дорога. Если один загрязнит реку 

или испортит дорогу, то другому будет плохо». 

И закончил: «Красота — это уже молитва».

Примечания

1
 Монтефельтро Романьоло – часть Апеннин, гранича-

щих с областью Романья. – Л.Г.
2
 Пьетракутта – название города, принадлежащего мэ-

рии Сан Лео.
3
 «Риминесское треченто» – название известной живо-

писной школы XIV века. Римини.
4
 Наталья Гутман, русская виолончелистка. – Л.Г.

5
 Перевод Беллы Ахмадулиной.

 

 © Тонино Гуэрра
 © Перевод Лоры Гуэрра

традях, оставленных им. Таким проектом, на-

пример, была и «Великая Греция из соломы». 

Если вы видели на скошенных полях спрессо-

ванные копны сена и можете представить себе, 

как одну копну соединить с другой, с третьей, 

а четвертую поместить сверху, то получится 

высокая колонна. Такой «Акрополь с колонна-

ми из соломы» Тонино предложил возвести на 

пляже в Римини, и целое лето люди могли бы 

устраивать там праздники, действа, выставки 

книг и все, что можно придумать в этом про-

странстве летом. А уже зимой, сняв это на до-

кументальную пленку, поджечь «Великую Гре-

цию из соломы». Такой костер мог бы стать 

частью ритуального праздника, когда перед 

Новым годом в Италии принято разводить ко-

стры, где сжигают старые вещи, приветствуя 

наступающий год. 

Римини

Мне хотелось бы рассказать о придуманном 

Тонино последнем фонтане. Он сделал набро-

сок уже не совсем уверенной рукой в последние 

дни, перед тем как «нежно перешел из одной 

комнаты в другую». Большая чаша — бассейн, 

из которой поднимаются прозрачные свечи в 

старых, ржавых подсвечниках: они сделаны из 

любимого Тонино нарезанного стекла, так же 

как и фонтаны в Риччоне и в Санткарканджело. 

Пламя свечи — это вода, чуть подсвеченная в 

форме сердца.

Место не указано. Л.Г.

* * *
Река Мареккья не всегда полноводна, и, по 

мнению многих исследователей, она-то и яв-

ляется тем самым древнеримским Рубиконом. 

Сейчас в это трудно поверить. Тонино Гуэрра 

всегда с нежностью относился к этой реке и 

в своих первых «предупреждениях» просил лю-

дей, у которых рождался первенец, спуститься 

к реке и в честь этого события посадить дерево. 

Последнее время он предлагал раскрасить бе-

рега Мареккьи, что написано в «подвешенном 

Ра
бо

т
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© Портрет Валерия Сировского. Рисунок Тонино Гуэрра
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Предисловие переводчика
В своё время Николай Бердяев назвал XIX век «современной ан-

тичностью», включив в этот период, в частности, так называемую 

викторианскую эпоху в истории английской культуры, а также за-

ключительные десятилетия расцвета русской литературы — вплоть 

до Толстого, Достоевского и Чехова.

На завершающую часть этого периода (если, конечно, следо-

вать терминологии и классификации русского философа) прихо-

дится и начало литературного труда Луиджи Пиранделло, класси-

ка современной итальянской литературы и лауреата Нобелевской 

премии 1934 года в данной области творческой деятельности. 

А начинал он, между прочим, с поэзии, за которой последовала 

новеллистика (частично время от времени трансформировавшаяся 

им в драматургию) и большая проза. Последовательно освоив все 

эти литературные жанры, Пиранделло затем с разными интерва-

лами чередовал их в первые два десятилетия ХХ века, но всемир-

ная слава пришла к нему главным образом благодаря новаторским 

произведениям, которые он создал для театра. Да и сам он отдавал 

предпочтение драматургии, о чём не раз заявлял публично. На-

пример, в 1926 году на вопрос российского писателя и журналиста 

Ильи Троцкого (единственного, кстати, из своих коллег-литера-

торов, кто лично знал Пиранделло) он признался: «Предпочитаю 

драматическую форму, ибо считаю ее высшей формой творчества». 

Первые опыты Пиранделло в области короткой прозы и драмы 

Луиджи ПИРАНДЕЛЛО

Кляmва 
Гunnокраmа
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появляются в начале 90-х годов XIX века, когда будущий писатель перебирается 

из Палермо в столицу, успев до того получить высшее образование в Боннском 

университете. Одной из первых пьес (большинство которых критика относила 

к разряду трагикомедий, хотя автор предпочитал называть их просто трагедиями) 

была пьеса «Ловушка», написанная в 1892 году1. Уже в ней и в целом ряде после-

довавших коротких драм были заявлены темы и мотивы, впоследствии услож-

нявшиеся и развивавшиеся драматургом под разным углом зрения в различных 

ситуациях, но почти неизменно завершавшиеся трагически. Речь идёт о тех из них, 

которые принято относить к разряду «вечных»: о любви и смерти, верности и пре-

дательстве, судьбе и долге, истине, правде и лжи. Короче, о тех истинных сущ-

ностях человеческой жизни, которые скрыты обычно под самыми разными личи-

нами и лишь в самых крайних, а чаще всего трагических её моментах способны 

проявить себя вовне — в словах и поступках людей.

Эти короткие пьесы служили своеобразной творческой лабораторией, в которой 

автор апробировал, испытывал и обкатывал, так сказать, элементы и составляющие 

своих больших драматических произведений, впоследствии прославивших его 

на весь мир.

В публикуемой в «Вестнике Европы» одноактной пьесе «Клятва Гиппократа», 

написанной в 1911 году (а вернее, переделанной из более ранней одноимённой 

новеллы), Пиранделло в очередной раз обращается к темам любви, предательства 

и долга. Три базовых мотива — три главных героя, носители этих основополагаю-

щих категорий человеческой жизни. Очевидна перекличка с уже упоминавшейся 

«Ловушкой» — и тот же трагический финал. Только конфликтная ситуация пред-

ставлена «с точностью до наоборот» и парадоксальным перераспределением ролей. 

Явно ощутима связь с будущими большими пьесами для театра: через столь харак-

терную для всего творчества писателя идею торжества иррациональности в ре-

альном существовании человека, через излюбленную им операцию разоблачения 

видимой «ролевой» сущности характера того или иного персонажа, через набор 

авторских интерпретаций сценических событий. Столь же очевидно, как и в позд-

них его драматических произведениях, отношения между героями пронизаны 

почти тотальным отчуждением: сама жизнь подсказывает нам, что ее подлинные 

движущие силы не поддаются расшифровке и не могут быть поняты в услови-

ях реальности, в рамках как отдельной, так и коллективной человеческой жизни.

 Александр Сергиевский (Рим)

1
 См. «Иностранная литература», 2017, № 5.

Действующие лица:

ТОММАЗО КОРСИ

АННА, его жена

СИНЬОРА РЕЙС, её мать

ТИТО ЛЕЧЧИ, врач

ФРАНКО ЧИМЕТТА, адвокат

РОЗА, служанка

ПОЛИЦЕЙСКИЙ

МЕДСЕСТРА (роль без слов)

Место действия — город на юге Италии, время действия — конец XIX в.

Просторная передняя в доме семьи Корси. Среди прочего, тут несколько 
шкафов, раковина, печь оттоманка, большое старое кресло, вешалка, сту-
лья. Окно (слева от зрителей) завешано шторой; в глубине сцены — дверь 
в спальню, справа — ещё одна дверь. Обе также зашторены.
На сцене синьора Рейс и Полицейский. Последний со скучающим видом си-
дит на стуле у двери, ведущей в спальню. Он устал, и ему явно не по се-
бе. Синьора Рейс — вся в чёрном, во вдовьей шляпке поверх пышной при-
чёски — стоит у печки с недовольно озабоченным выражением на лице; 
более того, её глаза за густыми ресницами сверкают ненавистью, а бледное 
лицо то и дело искажается гримасой отвращения; вместе с тем на нём 
с не меньшей очевидностью читается и тревожное ожидание, и боль пере-
живаний. С подозрительностью поглядывает она на Полицейского, и всё же 
ей определённо не терпится вызвать его на разговор. Наконец, решается.

(Пьеса в одном действии)

Перевод с итальянского Александра Сергиевского
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жи
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Синьора Рейс (строго). И долго вы ещё наме-

рены тут оставаться?

Полицейский. Нет, синьора. Скорее всего, 

завтра меня уже здесь не будет.

Синьора Рейс. Так значит, сегодня последний 

день? Ну наконец-то! И его с собой забе-

рёте?

Полицейский. Не уверен, хотя, кажется, 

об этом тоже шёл разговор.

(Через дверь в глубине сцены входит Роза 
и осторожно прикрывает её за собой).

Роза (обращаясь к синьоре Рейс). Синьо-

ра сейчас придёт. (Оборачиваясь, указывает 
на дверь, через которую вошла сама, и выходит 
через правую дверь. Длительная пауза. Наконец, 
дверь открывается и входит Анна, бесшумно за-
крыв за собой дверь. На вид ей не больше трид-
цати, лицо искажено выражением страдания 
и бесконечной усталости в результате бессон-
ных ночей, глаза покраснели от постоянных ры-
даний. Увидев мать, бросается к ней, и разры-
давшись, заключает в объятия. С трудом берёт 
себя в руки).
Анна. Мама! Мамочка, мамочка! (Успокоившись, 

отстраняется от неё, подходит к Поли-
цейскому). Вы не могли бы выйти на минут-

ку? Подождите за дверью.

Полицейский. Вообще-то мне даны инструк-

ции усилить, а не ослабить наблюдение 

и не сходить с этого места.

Анна. Да он даже повернуться на другой бок 

не может без посторонней помощи!

Полицейский (в замешательстве). Я пони-

маю,.. (решившись) Хорошо, но только не-

долго, синьора.

Анна. Спасибо Вам. И стул захватите. (Забрав 
стул, Полицейский выходит через правую 
дверь. Анна вновь обнимает мать). Ах, ма-

ма! Я так тебе благодарна за то, что ты вер-

нулась! Нет, нет, я ничуть не обиделась, 

что ты оставила меня одну.

Синьора Рейс. Ты же сама отказалась уйти 

отсюда и решила остаться, чтобы принять 

участие в этом спектакле, а в результате вот 

до чего себя довела.

Анна. О чём ты говоришь, мама?! Как я мог-

ла оставить его здесь одного в таком со-

стоянии? Спасибо тебе, что забрала отсюда 

детей. Как они, кстати? Диди и Федерико, 

что с ними?

Синьора Рейс. Здоровы и чувствуют себя хо-

рошо.

Анна. И Диди?

Синьора Рейс. Оба. Знаешь, скоро и ты смо-

жешь покинуть этот дом. Мне сказали, 

что его должны забрать уже сегодня.

Анна (ошеломлена). Сегодня? Кто тебе сказал?

Синьора Рейс. Полицейский.

Анна. Сегодня? Не может быть! Он, что, так 

и сказал? (Бросается к правой двери, откры-
вает её и зовёт Полицейского). Послушайте, 

идите сюда (тот нерешительно входит). 
Неужели сегодня? Вы собираетесь перевоз-

ить его сегодня?

Полицейский. Не могу сказать наверняка, си-

ньора. Кажется, я что-то слышал об этом.

Анна. Но он ещё не встаёт! И рана по-прежнему 

не затянулась. К тому же врач не позволит. 

Он за него в ответе. Вот только вчера сказал, 

что сегодня посмотрит, позволить ли ему 

первый раз встать на ноги, да и то всего 

на чуть-чуть.

Синьора Рейс. Ну, если ему уже можно вста-

вать!..

Анна. О чём ты говоришь? Ноги его вообще 

не держат, а сесть он способен только с по-

сторонней помощью! (Подходит к правой 
двери и звонит). Роза, Роза! Какие мерзав-

цы! (Обернувшись в сторону правой двери, 
в которой появляется Роза). Немедленно 

отправь Энрико за доктором. Пусть он сра-

зу идёт сюда.

Роза. Поняла, синьора. Бегу. (Уходит).

Анна. Какая гнусность — забирать его из дома, 

едва он пошёл на поправку!

Полицейский. Я лишь выполняю приказ, си-

ньора. Если желаете, могу ещё на минутку 

выйти. Но, повторяю, он должен оставаться 

на месте. (Выходит).

Анна (в отчаянии, всплеснув руками и обра-
тив лицо к небу). Этого только не хватало! 

Одна напасть за другой!

Синьора Рейс. Убийца! В его намерения 

не входило умереть.

Анна. Я знаю, мама, что ты его терпеть можешь.

Синьора Рейс (с гримасой отвращения). Да, 

я его ненавижу. За все те страдания, которые 

он тебе причинил, за те гадости, которые 

он сделал тебе, детям и мне! И он ещё жив! 

Мог бы, по крайней мере, уже избавить нас 

от своего присутствия!

Анна. Конечно, так было бы лучше, и в первую 

очередь, для него самого, если бы он сразу 

скончался там, на месте. Но поверь, мама, 

что он и сейчас хочет умереть.

Синьора Рейс. Мне ясно одно: Нери собирал-

ся его убить, а он всё ещё жив.

Анна. Он сам выстрелил себе в сердце.

Синьора Рейс. А надо было — в голову!

Анна. Три или даже четыре раза он срывал по-

вязку с раны. Врачи просто насильно спасли 

его. Дежурили у его постели днём и ночью! 

Поверь мне, со своей стороны, он сделал 

всё, чтобы умереть!

Синьора Рейс. Ещё бы?! Учитывая то, что ждёт 

его впереди!

Анна. Нет, мама, он сам хотел наказать себя. 

А ты судишь, исходя из того, что лежит 

на поверхности.

Синьора Рейс. Что ж, по-твоему, он больше 

не считается убийцей, потому что хотел по-

кончить с собой? Разве не он убил Нери 

и изменил тебе с его женой?

Анна. Конечно, он.

Синьора Рейс. Ну, вот, а говоришь, 

что я знаю только то, лежит на поверхности!

Анна. Потому что есть вещи, о которых ты 

не можешь знать, но которые известны толь-

ко мне.

Синьора Рейс. Вот как ты заговорила! Пря-

мо его словами! Не верь глазам своим, так 

что ли? Впрочем, он вечно водил тебя за нос, 

а ты всё ещё не прозрела!

Анна. Нет, мама, это не так.

Синьора Рейс. Нет, так. И ты по-прежнему 

слепа.

Анна. Жизнь била в нём ключом, и он никогда 

заранее не рассчитывал своих поступков...

Синьора Рейс. Человек без чести и совести!

Анна. Что ж, думай, как хочешь. Я мно-

го раз пыталась обсудить с ним его поступ-

ки, но он не считал нужным уделять этому 

время. Точно так же, как не придавал им 

особого значения. Заставить его признать 

неблаговидность своих действий? Да никог-

да! Пожмёт плечами, усмехнётся и был та-

ков. Главное, не мешкая, вперёд, без малей-

ших размышлений о том, что такое хорошо 

и что такое плохо.

Синьора Рейс. А-а, значит, ты всё же способна 

это признать?!

Анна. Однако в этой вечной гонке за жизнью, 

к нему не прилипало никакое зло, он всегда 

оставался всегда весёлым, открытым и ис-

кренним в проявлении своих чувств и же-

ланий. Такой рубаха-парень для всех, с кем 

общался. В свои тридцать восемь лет вну-

три он оставался большим ребёнком, всег-

да на равных ввязывался в игры с детьми, 

что всегда доставляло ему минуты искрен-

ней радости. Он и в отношениях со мной 

ничуть не изменился за эти десять лет. 

А чтобы лгать, обманывать меня — нет, 

никогда, на это он не способен. Его сло-

ва, глаза и улыбка выдали бы его с головой, 

и я бы первая поняла, что он говорит не-

правду. Что же касается Анжелики Нери, 

ты хочешь нарочно унизить меня, заставив 

поверить, что Томмазо могло прийти в го-

лову делать выбор между нами двумя!.. Ми-

молётная прихоть или каприз природы — 

с его стороны — тут ни при чём,.. всё это 

доказывает лишь то, что ни один мужчина 

не гарантирован от того, чтобы в опреде-

лённый момент жизни, в той или иной 

ситуации не дать слабину и не попасться 

на удочку расчётливой и аморальной эго-

истки. И приятельские отношения с мужем 

не сыграли при этом никакой роли — тот 
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Валерий Сировский. Из записных книжек

ведь прекрасно знал обо всех изменах сво-

ей жены, которая и не скрывала их от не-

го, а значит, и не придавал значения тому, 

что они позорят его доброе имя. Скажу тебе 

больше: здесь, в нашем доме, на моих глазах 

и в присутствии своего мужа эта жеманная 

кривляка не раз пыталась соблазнить Том-

мазо, пуская в ход свои обезьяньи ужимки. 

И ты полагаешь, что я это всё видела, а он нет, 

так что ли?!.. А сколько раз мы с Томазо сме-

ялись над ней? Порой прямо до слёз хохо-

тали! (Пытается рассмеяться, но не может 
сдержать рыданий).

Синьора Рейс. Доченька, милая моя! Ты сошла 

с ума!

Анна. Ничего подобного! Это ты меня дове-

ла до белого каления! Заладила: «факты,.. 

факты..!» А какие такие «факты»? Оче-

видно только одно — что ему было всё 

про неё известно, и не только про Томма-

зо, но и про всех остальных! И на это ему 

было наплевать. Но в очередной раз — за-

став жену врасплох — он разыграл трагедию 

и, чтобы отделаться от неё и не понести 

наказания, удачно использовал ситуацию 

и убил её, разыграв гнев и отчаяние оскор-

блённого мужа. Убить её и только её — вот 

что ему было нужно! А ты говоришь «фак-

ты»... С таким же основанием можно ска-

зать, что Томмазо нарочно захватил пи-

столет, отправившись на свидание, чтобы 

убить Нери. Тогда как правда состоит в том, 

что он всегда носил его с собой, поскольку 

ему постоянно приходилось ездить за город 

по делам...

(Входят доктор Тито Леччи и адвокат 
Франко Чиметта. Первый — статный муж-
чина высокого роста, в очках с большими лин-
зами, свидетельствующими о его близорукости; 
второй  постарше, у него почти седая борода 
клинышком, а длинные чёрные волосы зачёсаны 
назад).

Анна. Вот и доктор! А с ним и адвокат...

Леччи. Столь срочный вызов... Что случилось?

Анна (обращаясь к адвокату и указывая 
на мать). Моя мама. (Обернувшись к док-
тору). Ах, доктор, у меня просто голова 

идёт кругом! Я сойду с ума, если его увезут 

сегодня вечером!

Леччи. Что вы! Кто вам это сказал?

Анна. Полицейский, который дежурит здесь. 

Я его спросила, и он так сказал. 

Леччи. О нет, мы этого не допустим. Успокой-

тесь, этого не случится. Я сейчас же отправ-

люсь к комиссару. Ты со мной, Чиметта?

Анна. Да-да, ступайте, и вы тоже, адвокат!

Чиметта. Что ж, я готов. Тем более что тут со-

всем недалеко.

Леччи. О переводе нечего и думать. И уж тем 

более сейчас, когда он только-только по-

шёл на поправку. (Обращаясь к Чиметте). 

Ведь мы буквально чудом, мой друг, верну-

ли его к жизни.

Анна. Ты слышишь, мама? Это было сделано 

против его воли.

Леччи (стараясь не заострять на этом вни-
мания). Действительно, он протестовал. 

Скорее всего, находясь в полубреду. И даже 

пытался оказать нам сопротивление, мо-

жешь себе представить. В итоге я оказался 

в таком затруднительном положении, како-

го просто не припомню: проблемы громоз-

дились одна на другую, и решения приходи-

лось принимать практически интуитивно. 

И это при том, что ни одно из них заранее 

не гарантировало благополучного исхода. 

В подобной ситуации хоть у кого — на мо-

ём месте — опустились бы руки. Прояви 

я тогда малейшую нерешительность, за-

мешкайся хоть на минуту, — летальный ис-

ход стал бы неизбежным! Посему, ничуть 

не рисуясь, могу сказать тебе, что никогда 

прежде за всю мою практику я не был так 

доволен собой.

Чиметта (обращаясь к Анне). Прошу проще-

ния, синьора, что не зашёл раньше выразить 

Вам своё сочувствие. Позвольте также заве-

рить, что я был просто в шоке от этой исто-

рии, которая потрясла весь город. До сих 
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пор главной задачей было спасти жизнь Ва-

шего мужа, но теперь, когда она вне опас-

ности, к сожалению, пришла пора и мне 

взяться за дело. В связи с чем я и позволил 

себе прийти без приглашения, тем более, 

что Томмазо оказывал мне доверие, неиз-

менно пользуясь моими скромными услу-

гами.

Леччи. А я взял на себя смелость пригласить 

сюда нашего общего друга, чтобы заранее 

начать готовить больного к тем нелёгким 

испытаниям, которые предстоят ему в бли-

жайшее время.

Анна. Для него это станет ужасным потрясе-

нием, доктор. Ведь он не ожидает ничего 

подобного. Как ребёнок, он переживает 

из-за пустяков, плачет и смеётся без при-

чины... Вот и сегодня утром он мне сказал, 

что как только встанет на ноги, на месяц от-

правится отдыхать в деревню.

Синьора Рейс. Да, да, именно, что отдыхать!

Чиметта. Бедный Томмазо!

Леччи. Что ж, тогда подождём ещё несколько 

дней. А потом устроим ему свидание с ад-

вокатом. Не может быть, чтобы мысль о по-

следствиях своего поступка вообще не при-

ходила ему в голову.

Анна. Неужели всё так серьёзно, дорогой адво-

кат?

Чиметта (прикрыв глаза, разводит руками). 

Милая моя,..

(Анна закрывает лицо руками).

Леччи. Ну-ну, не стоит так расстраиваться! 

Пока что не о чем волноваться. Кстати, в его 

состоянии вы не заметили перемен со вче-

рашнего дня?

Анна. Нет.

Леччи. Прекрасно. Тогда пойдите и скажите 

сиделке: пусть поможет ему одеться, встать 

с постели и, если получится, сделать не-

сколько шагов по комнате. А мы с адвока-

том тем временем отправимся побеседовать 

с комиссаром. И поскорости вернёмся. Ну, 

мужайтесь, синьора Анна. Вашей выдержке 

стоит позавидовать!

Анна (не отнимая рук от лица). Я больше 

не могу! Я больше не могу!

Чиметта. И тем не менее, надо!

Леччи. Прошу Вас...

Анна (взяв себя в руки). Ну, вот (пробует 
улыбнуться). Так хорошо? Значит, всего до-

брого, адвокат (протягивает ему руку; обра-
щаясь к доктору). До свидания. А ты, мама?

Синьора Рейс (недовольным тоном, но поры-
висто). Я тоже ухожу, ухожу!

Анна. Что ж, понимаю...

Синьора Рейс. Прощай.

Анна. Поцелуй от меня детишек (выходит 
через дверь в глубине сцены).

Чиметта. Несчастная, как она изменилась!

Синьора Рейс (в запальчивости). Заберите от-

сюда этого убийцу! Заберите его прямо сей-

час! Ради Бога! Ради моей бедной доченьки!

Леччи. Вопрос одного дня, синьора: если не се-

годня, то завтра. (Обращаясь к адвокату). 

Нам пошли навстречу, оставив его здесь 

после операции, в порядке исключения — 

под охраной, естественно, как того требует 

осторожность, но в принципе, это был жест 

доброй воли, принимая во внимание все 

обстоятельства преступления и, тем более, 

личность убитого!

Чиметта. Невероятно! Просто кошмар! 

И всё из-за женщины с такой репутацией?! 
А муж — жалкий, безвольный, равнодуш-

ный ко всему в жизни в том числе и к бесчис-

ленным изменам жены, о которых он всег-

да был осведомлён, но вместо того, чтобы 

давно выгнать её, и дело с концом, никогда 

не обращал на них ни малейшего внимания. 

И вдруг, на  тебе — взбеленился, оскорбился 

и довёл дело до крови. А главное, кого вы-

брал из всех? Бедного Томмазо... (обраща-
ясь к синьоре Рейс) Они ведь дружили, если 

не ошибаюсь? Но с какой стати? 

Синьора Рейс. Предыдущий судья, — ...кажет-

ся, его звали Лакан...

Чиметта. Именно так: заместитель Королев-

ского прокурора Лакан.

Синьора Рейс. ...на место которого и приехал 

Нери, рекомендовал ему моего зятя. Так 

они и познакомились.

Чиметта. Кажется, он даже был крёстным у сы-

на Томмазо?

Синьора Рейс. Да. Он крестил его младшень-

кого,.. который умер.

Чиметта (обращаясь к Леччи). Вот как... Вы-

ходит, сглазил. Подумать только, ведь если 

для такого бесчувственного сухаря смерть 

стала своего рода подарком судьбы, то эта 

семья просто провалилась в бездну.

(Из двери в глубине сцены торопливо входит 
Анна).
Анна. Скажите, доктор, он спрашивает, можно 

ему ненадолго выйти из комнаты?

Леччи. Пусть выйдет, но только если ему 

не придётся особо напрягаться. Идите ря-

дом... и захватите стул... на случай, если ему 

откажут ноги. Следите за каждым его шагом. 

(Обращаясь к синьоре Рейс). Вы тоже уходи-

те?

Синьора Рейс. Да, конечно. Прощай, Анна 

(выходит через правую дверь).

Леччи (направляясь к выходу). Пойдёмте, ад-

вокат. Не будем терять время.

Чиметта. Всего доброго, синьора.

Анна. Всего хорошего. (Обращаясь к доктору). 

Ради Бога, доктор, скажите полицейскому, 

чтобы он не показывался нам на глаза.

Леччи. Не сомневайтесь, синьора. Хотя, воз-

можно...

Анна. Нет, нет, ни в коем случае!

Леччи. Тогда лучше всего, если вы сами попро-

сите его об этом...

Чиметта. Именно, что так.

Леччи. ...Как только увидите.

Анна. Но что я ему скажу?

Леччи. Дело ваше. А мы скоро вернёмся. 

До свидания (уходят).

Анна выдвигает кресло для мужа, сте-
лет туда плед, кладёт подушки, затем выхо-
дит в ту же дверь, через которую недавно вошла, 
оставив её открытой. Спустя некоторое вре-
мя оттуда, поддерживаемый женой и сиделкой, 

появляется Томмазо Корси. Это мужчина при-
ятной наружности, высокого роста, с бледным 
исхудалым лицом, на котором выделяются по-
детски сияющие глаза. Передвигается медленно 
и с трудом, то и дело останавливаясь, чтобы 
отдышаться; но на бескровных губах играет 
улыбка с оттенком лёгкой печали. На пле-
чи у него наброшен пиджак, а в проём рубашки 
под ним на груди видна повязка из бинтов. Анна 
с помощью сиделки подводит его к креслу, в ко-
торое он опускается со вздохом облегчения.
Томмазо. Ах, здесь хорошо. И как по-новому тут 

всё выглядит. Взять хотя бы умывальник. 

Или мой шкаф. Или вот журнальный сто-

лик (указывая по очереди на эти предме-
ты). Хотя они все давным-давно стоят тут 

на своих местах (указывая на шкаф). У него, 

кстати, дверца скрипит. (Обращаясь к жене). 

Открой, дай мне послушать. (Удовлетво-
ренно). Чудесно!

Анна. Как ты себя чувствуешь?

Томмазо. Терпимо. Двигаться только больно. 

Впрочем, сейчас всё в порядке. Дай-ка я обо-

прусь о спинку.

Анна. Подожди, я подложу подушку.

Томмазо. Незачем,.. а впрочем, давай.

Сиделка убегает, чтобы принести подушку.
Анна (обернувшись, ей вслед). И покрывало за-

хватите!

Томмазо. Зелёное, с кровати.

Анна. Да, да, именно его.

(Возвращается сиделка с подушкой и зелё-
ным покрывалом. Анна подкладывает подушку 
под спину больного, а сиделка покрывалом уку-
тывает ему ноги).

Томмазо (с нежностью проводя рукой по по-
верхности покрывала). Как раз это. Если 

бы ты знала, как оно мне дорого. Каких толь-

ко снов я не перевидал под ним в эти дни! 

Помню, очнулся и вижу свою руку на нём, 

поднимаю её, а она дрожит, вся белая-бе-

лая... Казалось, я парю в пустоте, не ощу-

щая своего тела, но так было приятно, так 

спокойно, как во сне... Всё остальное ушло 

куда-то далеко, далеко. А этот зелёный ворс 
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превратился в траву, и мне представилось, 

что я где-то загородом, в поле, которому 

конца-края нет... И такое наслаждение бы-

ло там находиться, не могу тебе передать, 

и какое благословенное чувство меня охва-

тило!.. Как будто я заново родился. Как буд-

то жизнь только-только начинается, прямо 

сейчас... Наверное, думал я, и у всех осталь-

ных происходит то же самое... Но вдруг 

я услышал, как проехала машина. Впро-

чем, — пришло мне в голову, — это там, 

снаружи, а здесь, у меня, она начинается за-

ново. Такое раздвоение начало меня раздра-

жать, но я продолжал смотреть на покрыва-

ло: всё равно, думал я, здесь-то жизнь только 

начинается — вот она, молодая травка — 

значит, она начнётся и для меня тоже... Эх, 

сейчас бы на свежий воздух! (подняв глаза 
на жену) Ты плачешь?

Анна (отворачивает лицо). Нет, нет, что ты, 

не обращай внимания.

Томмазо (в сторону сиделки, с подобием улыб-
ки). Плачет. (После паузы). Попрошу вас 

ненадолго оставить нас одних (сиделка то-
ропливо идёт к задней двери и выходит).

Томмазо. Анна (она быстро наклоняется к не-
му, глаза её наполняются слезами). Ну, по-

чему? (после паузы, с чувством) Значит,.. 

значит, ты всё ещё не простила меня? (взяв 
её руку, проводит ею по своим глазам. Анна, 
сжав губы, едва сдерживает рыдания, не в си-
лах произнести ни слова, в то время как слё-
зы катятся у неё по щекам. Отводит её ру-
ку от лица). Так ведь?

Анна (едва слышно, с горечью). Я уже... уже...

Томмазо (нежно взяв её лицо обеими руками, 
приближает его к своему). Тогда выслу-

шай меня и поверь, что никогда, ни разу 

ни в сердце, ни в мыслях я не предал тебя, 

мою святую любовь, мою единственную 

в жизни любовь.

Анна (слегка отодвигаясь, чтобы он мог рас-
слабиться, и ласково проводя рукой ему 
по волосам). Конечно, конечно, верю, успо-

койся, тебе вредно волноваться.

Томмазо. Какой позор!

Анна. Тише, ради Бога, не думай об этом.

Томмазо. Нет, как раз хорошо, что я могу с то-

бой поговорить.

Анна. А я не хочу ничего даже слышать об этом. 

Не говори ничего, я и так всё знаю.

Томмазо. Мне бы очень хотелось, чтобы между 

нами не оставалось никаких недомолвок.

Анна. А их и не осталось.

Томмазо. Я опозорился, и всё из-за того, 

что позволил себе бросить дела, расслабить-

ся и предаться безделью, понимаешь?

Анна. Не надо, перестань, прошу тебя, Томма-

зо.

Томмазо. Что ж, если простила, значит пони-

маешь.

Анна. Конечно, простила. И хватит об этом.

Томмазо. Как же я опростоволосился, что по-

зволил этому негодяю воспользоваться мо-

ей оплошностью и раздуть её до немысли-

мых размеров, чтобы попытаться убить меня. 

Да ещё дважды!

Анна. Ах, вот, как? Выходит, это он хотел 

убить тебя?

Томмазо. Два раза. Бросился на меня как беше-

ный, а у самого пистолет в руке,.. явно со-

брался пристрелить меня. Вот и пришлось 

защищаться, у меня не было другого выхода. 

Пойми меня правильно: не мог же я позво-

лить ему пристрелить себя из-за этой твари. 

К тому же погибни я, и вы бы остались одни. 

Нет, этого я тоже не мог допустить. Пря-

мо так ему и сказал. Но он и слушать ничего 

не хотел, навалился на меня, я даже встать 

с постели не мог,.. какой позор... И выстре-

лил первый раз, но промахнулся, пуля по-

пала в стекло картины, которая висит в из-

головье кровати. Тут я вырвался и закричал: 

«Ты в своём уме? Опомнись!» А сам едва 

сдерживаюсь, чтобы не расхохотаться, — на-

столько я был уверен, что он вот-вот опом-

нится, придёт в себя и поймёт, что это про-

сто абсурд — застрелить человека в таком 

положении и по такому поводу, тем более 

что я вообще не предполагал там оказаться: 

всё произошло по чистой случайности — 

только из-за того, что она попросила меня 

зайти к ним по делу.

Анна. Посмотри, как ты разволновался, а тебе 

это вредно. Прошу тебя, Томмазо, пере-

стань, пожалуйста.

Томмазо. Под угрозой оказалась вся моя жизнь, 

я должен был защитить тебя и детей, свою ра-

боту, наконец... А он снова выстрелил, це-

лясь мне прямо в лицо, и бросился бежать 

как последний трус! Видимо, тут и я в не-

го выстрелил, но как это случилось, вообще 

не помню. Он грохнулся на пол и остался 

лежать без движения. Только тогда я заме-

тил, что в руке у меня пистолет, а из ствола 

ещё тянется дымок. Едва помню, как встал 

с постели: в ушах шум, голова кругом идёт… 

Состояние ужасное. И вдруг вижу его труп, 

окно распахнуто: это она успела выпрыг-

нуть, а с улицы доносятся крики... Ну и... 

из того же пистолета я... (не окончив фра-
зу, в изнеможении откидывается на спинку 
кресла).

Анна. Перестань себя мучить, видишь, как на те-

бя это действует! Ради Бога, Томмазо!

Томмазо. Ничего особенного, просто немнож-

ко устал.

Анна. Может быть, ты ляжешь?

Томмазо. Нет-нет, мне и так хорошо. Ну, вот, 

всё и прошло. Сил даже прибавилось. А их 

надо копить. Я только хотел рассказать тебе, 

как... как всё это случилось,.. и что я был вы-

нужден...

Анна (наклоняясь над ним). Не надо, пожа-

луйста, не говори ничего. Всё это ты... (об-
рывает себя на полуслове, увидев, что вер-
нулись доктор и адвокат). А вот и доктор. 

Всё это ты расскажешь в суде. Вот увидишь, 

что...

Томмазо (резко приподнимается на локте 
и устремляет взгляд на приближающих-
ся доктора и адвоката). Суд... но я ...уже... 

(поражён, в отчаянии и изнеможении отки-
дывается на подушки).

Леччи (подойдя к креслу). Вам не о чем волно-

ваться, это лишь пустая формальность!

Томмазо (вполголоса, глядя в потолок). Не-

ужели можно придумать более суровое на-

казание, чем то, какое я сам для себя выбрал?

Чиметта (не сдержав вздоха). Увы, доро-

гой мой, можно.

Томмазо (поняв намёк, пытаясь оспорить). 

Неужели? Но тогда... (обессилев от волне-
ния, в изнеможении снова падает в кресло). 

Ты так полагаешь? А я думал, что всё уже по-

зади (обняв Анну за шею и притянув её к се-
бе, с отчаянием в голосе). Анна, Анна, всё 

кончено! Я погиб!

Леччи. Да нет же! Нет! Что вы такое говорите? 

Кто вам это сказал?

Томмазо. Всё кончено. Будет суд. И значит, ме-

ня арестуют. Как же я об этом раньше не по-

думал? Конечно, всё гораздо серьёзнее, вер-

но, Чиметта? Я ведь убил не какого-то там 

беднягу и негодяя, а вице-прокурора Его 

Королевского Величества?

Чиметта. По крайней мере, есть доказательства, 

что он знал о поведении своей жены в дру-

гих подобных эпизодах.

Анна. И тому есть много свидетельств, синьор 

адвокат!

Чиметта. Да, но только его собственное отсут-

ствует! Увы, он мёртв и не может под при-

сягой подтвердить это своим словом чести. 

Там, под землёй, черви уже лишили его этой 

привилегии, милая синьора, — и это тоже 

честь, которой, однако, удостаиваются толь-

ко мертвецы. А у нас соображения и доводы 

без соответствующих доказательств не при-

нимаются во внимание. В результате всё, 

что с тобой произошло, на суде будет выгля-

деть совершенно иначе: сочтут, что это ты 

нанёс ему оскорбление, а он был вынужден 

защищаться. Вот ты говоришь: «Как я мог 

позволить ему убить меня?» Однако, с точ-

ки зрения закона, чтобы не подвергнуть 

опасности свою жизнь, ты не должен был 

оказаться в ситуации, когда он застал тебя со 

своей женой. Поэтому и доводы обвинения, 
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по сути, нельзя опровергнуть: ты нарушил 

закон, тем самым подверг свою жизнь опас-

ности и лишился права на самозащиту. По-

нимаешь теперь? Таким образом, ты дважды 

нарушил закон.

Томмазо (пытаясь вставить слово). Но я...

Чиметта. Дай мне договорить. Во-первых, со-

блазнил чужую жену, чем нанёс оскорбле-

ние мужу, который — по закону — имел 

право наказать тебя. Вместо этого ты сам 

его убил.

Томмазо. Конечно! А что я мог сделать? Иначе 

он бы убил меня!

Чиметта. И во-вторых, вслед за этим попытал-

ся убить себя!

Томмазо. Разве этого не достаточно?

Чиметта. Отнюдь. Это играет против тебя, по-

скольку ты попытался сам вершить право-

судие!

Томмазо. Ах, даже так...

Чиметта. И тем самым признал свою вину.

Томмазо. Вот именно... И наказал себя сам.

Чиметта. Нет, дорогой мой. Как раз-таки по-

пытался избежать наказания.

Томмазо. Лишая себя жизни? Но разве суще-

ствует большее наказание?

Чиметта. Конечно: ты должен был умереть, 

а не остаться в живых! Вот тогда бы право-

судие свершилось.

Томмазо. Ага, значит, вот в чём была моя ошиб-

ка?! (Отстраняя в сторону Анну, садит-
ся так, чтобы оказаться напротив Леччи) 

Но я бы и не выжил, если бы он (кивая 
на доктора) не постарался вытащить меня 

из могилы и вернуть к жизни.

Леччи (ошарашен тем, что его впутывают 
в эту историю). Я-то тут при чём?

Томмазо. При том, доктор, что я не просил 

вас о помощи! Вы насильно вернули ме-

ня к жизни — вы и только вы! Но к чему 

она мне, если теперь...

Лечччи. Тише, тише, успокойтесь. Вам вредно 

волноваться.

Томмазо. Благодарю вас, доктор. Я вижу, вы все-

рьёз поверили в моё выздоровление. Послу-

шай, Чиметта, давай поговорим начистоту. 

И без эмоций, чтобы не расстраивать док-

тора. Итак, я стреляюсь, желая покончить 

с собой, но приходит он и возвращает ме-

ня к жизни. По какому праву, скажи мне, 

он это затеял?

Леччи (с перекошенным лицом, пытаясь 
улыбнуться). Очевидно, мне так выражают 

благодарность за всё, что я сделал...

Томмазо. А за что мне вас благодарить? Разве 

вы не слышали, что сказал адвокат?

Леччи. Выходит, я должен был позволить вам 

умереть?

Томмазо. Конечно. Ведь у вас не было пра-

ва распоряжаться моей жизнью, которую 

я сам у себя отнял и которую вы тем не ме-

нее мне вернули.

Леччи. А как же иначе? Мои действия ни в чём 

не нарушили закон.

Томмазо. Назначив себе наказание, посерьёз-

нее любого, которое предусматривает за-

кон, я уже поставил себя вне его! И значит, 

на меня не распространяется его приговор! 

Без вашего вмешательства я бы давно уже 

был мёртв.

Леччи. Но, дорогой Корси, я дал клятву Гип-

пократа, и мой долг врача — до последне-

го бороться за жизнь больного, в том числе 

и за Вашу жизнь.

Томмазо. С тем чтобы передать меня в руки 

правосудия, обвинительный приговор ко-

торого заранее известен? Так по какому 

праву, хотел бы я знать, Вы позволили себе 

это?.. Хороша же ваша «клятва Гиппократа», 

если, вернув человеку жизнь, от которой 

он добровольно отказался, вы отдаёте его 

в руки правосудия, заранее зная, что оно 

не даст ему возможности воспользоваться 

этой жизнью по его собственному усмотре-

нию!

Чиметтта. Извини, но как быть с твоим пре-

ступлением?

Томмазо. Я расплатился за него своей кровью! 

Разве этого не достаточно? Убил и покон-

чил с собой. А вот он вернул меня к жизни, 

хотя я сопротивлялся и трижды срывал бин-

ты с раны. Но, возвращённый к жизни его 

стараниями, я уже не тот, кем был прежде. 

А вам хочется, чтобы я вечно жил прошлым, 

но я навсегда с ним покончил, избавившись 

от чувства вины, потому что за один миг 

искупил её. Вы же предлагаете мне растя-

нуть её на целую вечность. Но поймите: 

теперь мне не в чем больше раскаивать-

ся! Я должен заново начать жить и рабо-

тать — ради семьи, ради своих детей... Разве 

я заслужил наказание за убийство, которо-

го не задумывал и которое совершил толь-

ко потому, что мне не оставалось другого 

способа защитить свою жизнь? А вот вы, 

доктор, воспользовавшись своим умением 

и долгом сохранить мне жизнь, соверши-

ли настоящее преступление, обрекая меня 

на позорное заточение, а моих ни в чём 

не повинных малюток — на нищету и бес-

честие! Но по какому праву? И неужели 

это справедливо?.. (Приподнимается, зады-
хаясь, в ярости от собственной беспомощ-
ности и невозможности справиться с ней; 
с криком впивается ногтями себе в лицо 
и в кровь расцарапывает его; в изнеможении 
падает на подлокотник кресла, содрогаясь 
в конвульсиях, но не в силах разрыдаться; за-
тихает, на грани потери сознания. В ужасе 
и изумлении присутствующие молча смот-

рят, как по смертельно бледному лицу 
больного стекают капли крови).

Анна (спохватившись, бросается к мужу; под-
нимает сначала голову, затем, с помощью 
адвоката, пытается приподнять тело 
больного, но неожиданно с криком ужаса 
отшатывается: его рубашка залита кро-
вью, вытекающей из открывшейся раны 
на груди). Доктор! Доктор!

Чиметта. Рана опять открылась!

Леччи (побледнев, с расширенными от ужа-
са глазами). Неужели?! (инстинктивно 
бросается к раненому, протягивая к не-
му руки, но останавливается, услышав угро-
жающий хрип, вырывающийся из его горла. 
Поражённый, обречённо опускает руки). 

Нет, не могу... Он прав. Ведь я давал клят-

ву Гиппократа.

КОНЕЦ

1911 г.

Перевёл с итальянского 
Александр Сергиевский
(Рим, 02. 2017)

Источник: PIRANDELLO. 
Maschere nude. Newton Compton Editori.  

Roma, 2007 (p.p. 819-827).
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Выявление путей и пределов взаимопонимания может способ-
ствовать налаживанию деловых и социокультурных контак-
тов между нашими странами. Анализ же основ национальной 
идентичности Италии помог бы выяснить, во-первых, как её ре-
презентация в отношении нашей страны воспринимается рос-
сиянами, а во-вторых, как воспринимает такое самопозициони-
рование итальянская общественность, большинство итальян-
цев — простых «людей с улицы».

ТРУДНОСТИ 
ПОНИМАНИЯ
Россия и Италия:
социокультурный 

контекст
Светлана КНЯЗЕВА

ИТАЛЬЯНСКИЙ ГОРОД

Итальянский город, где дух свободы, пони-

маемой значительной частью общества 

как продолжение ответственности, был не-

совместим с диктатом власти1, стал информа-

ционным мостом между Западом и Востоком, 

центром знания, труда, образования, логики; 

средоточием многообразных вариантов управле-

ния; музеем форм государственности, восприня-

тых в качестве наследия античной политической 

практики и коммун, созданных в ходе разви-

тия. На территории Апеннинского полуостро-

ва не возникло крепостного права, а на Севере 

не получили развития и жёсткие формы личной 

несвободы.

Без всестороннего учёта этих факторов (на-

ряду с геополитическими, природно-климатиче-

скими особенностями, опытом гуманизма, дли-

тельным периодом политического сепаратизма) 

невозможен анализ культурного ядра Италии.

В суммарном анализе  основы идентично-

сти Италии важнейшее место занимает город-

ская культура, культура итальянской комму-

ны и её наследие: ведь Италия на протяжении 

длительного периода своей истории оставалась 

страной городов — явление, не столь зауряд-

ное в европейском Средневековье. Не случайно 

в последнее время итальянские историки, специ-

алисты по политическим наукам, журналисты 

обращаются к ретроспективным исследованиям 

данной проблемы2. В ходе этих исследований су-©
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щественно уточнено представление о роли ита-

льянского города как важнейшего канала доступа 

к информации, как центра трудовой и деловой 

активности, научного знания, образования, по-

литики, городского самоуправления, одним 

словом — прогресса. Нелишне вспомнить дея-

тельность Джорджо Ла Пира, мэра Флоренции, 

а с 1967 года — президента Международной фе-

дерации объединённых городов, который при-

влёк внимание к роли города в развитии демо-

кратических традиций в европейском простран-

стве и обратил внимание жителей объединённой 

Европы на то, что «вновь пришла эпоха городов», 

добавив, что необходимо «объединять города, 

чтобы об ъединить нации»3.

В XIII–XIV столетиях роль Средиземноморья 

стала особенно важной для европейского про-

странства и для Востока, поскольку этот регион 

притягивал к себе великие империи, государства 

христианской Европы и ислама. В этом контек-

сте особую роль приобретал итальянский го-

род — перекрёсток, где происходило общение, 

пересечение и взаимодействие различных куль-

тур. Как отмечал известный итальянский иссле-

дователь Джулиано Прокаччи, жители городов 

были «крайне заинтересованы в процветании 

Средиземноморья» — важнейшем условии их 

собственного процветания4. Города-полисы, 

морские города-республики уже в период Сред-

невековья стали центрами науки и образования 

(поскольку к XIV веку в большинстве итальян-

ских городов существовали университеты), куль-

турной и интеллектуальной жизни, экономики. 

В первую очередь речь идёт о Светлейшей Ве-

неции, Генуе, Пизе и Амальфи. Уместно вспом-

нить, что на знамени Морского флота Итальян-

ской Республики красуются четыре герба — это 

историческая память об итальянских морских ре-

спубликах-коммунах.

В период формирования ком мун, то есть 

уже начиная с XII–XIII веков, их жители ста-

ли прибегать к практике регулярных выборов 

в органы городского самоуправления. Так появи-

лись магистраты, затем консулы, которые изби-

рались из наиболее уважаемых горожан, причём 

не обязательно из представителей аристократии, 

поскольку коммуна существовала благодаря тру-

ду, который стал мотором её развития. Важно так-

же, что должностные лица — отцы города — из-

бирались на ограниченный срок: в ряде слу-

чаев их переизбрание происходило ежегодно5. 

Уже начиная с конца XII — первой половины 

XIII века, возникла практика принятия город-

ских уставов — законов и норм проживания, 

с которыми должны были считаться все жители. 

Но эти уставы отнюдь не ограничивали сво-

бодного развития возможностей продвижения 

человека. Недаром город привлекал к себе тем 

своеобразным вкусом свободы, который вполне 

оценивали его жители и который так поражал 

иноземцев6. Правда, сами по себе savoir faire, 
т.е. деловые качества, самодостаточность челове-

ка не могли стать гарантией его успешного про-

движения в условиях достаточно жёсткой стра-

тификации, диктуемой развитой цеховой систе-

мой, ассоциациями торговцев и ремесленников, 

с течением времени выработавшими свои уста-

вы. Однако всё сказанное подводит нас к выводу 

о том, что деловой класс — торговый патрициат 

коммун, начиная с Венеции и Флоренции, с те-

чением времени,- но никак не позднее XIV ве-

ка — превратился в «сплоченное и наделённое 

сильным духом корпоративизма сословие» — 

своего рода новую городскую аристократию7.

Городская культура побуждала итальян-

цев развивать кругозор, создавать свою карти-
ну мира, которая уточнялась с течением вре-

мени в результате кругосветных путешествий 

и великих открытий, освоения новых торговых 

путей, установления экономических связей, вне-

дрения технических усовершенствований. Но, 

что вероятно, ещё более важно — жители го-

родов осознали важность борьбы за свои права. 

Итальянцы перестали быть воинами, солдатами, 

зато они научились быть моряками, мореплавате-

лями, бороздили моря и океаны: известные мо-

реплаватели, начиная с венецианца Марко Поло 

и флорентийца Франческо Пеголотти, рассма-

тривали этот род деятельности уже не как про-

фессию, а как жизненное кредо, как своеобраз-

ную философию жизни — как состояние души. 

Длительные путешествия, встречи с великими 

правителями и философами Востока, осущест-

вление сложнейших финансовых и торговых 

операций — всё это имело большое значение 

 для отцов и сыновей итальянского города-ком-

муны. В большинстве городов были созданы 

чёткая стратификация, корпоративные и ремес-

леннические организации, но, что ещё более 

важно, в таких крупных коммунах, как Флорен-

ция, Венеция и отчасти Генуя, эти организации 

добились права реально участвовать в управле-

нии городом через своих наиболее уважаемых 

представителей8.

Таким образом, в эпоху коммун в северной 

и, в определённой степени, в центральной ча-

сти Апеннинского полуострова возник «ры-

нок знаний и талантов»9: города стали центром 

притяжения для интеллектуалов, поскольку там 

имелись широкие возможности сделать карьеру 

и стать состоятельным человеком.

Именно таким образом происходило фор-

мирование новой, интеллектуальной аристо-

кратии, по прошествии времени ставшей орга-

нической частью городской культуры и попол-

нявшей касту старой городской аристократии. 

Следствием этих процессов стало, во-первых, 

распространение интеллектуалами-гуманиста-

ми идей гуманизма, а также литературы Воз-

рождения. А поскольку задачей интеллектуалов 

было создание такой литературы, которая могла 

бы заинтересовать и бюргеров, и пополанов — 

«тощий народ», говоривших на народном диа-

лекте, то есть быть доступной пониманию про-

стых жителей города, — они стали обращаться 

к сюжетам, которые были интересны этим лю-

дям, и использовали доступный для них (раз-

говорный) язык, так называемый «волгаре»10. 

Не говоря уже о том, что формирование этой 

новой аристократии, с её новаторскими идея-

ми, с соответствующими новой эпохе представ-

лениями до определённой степени ослабляло 

(или размывало) позиции старой аристократии, 

которая не могла быть до такой степени проник-

нутой высокомерием и спесью, как во Франции 

или Испании.

Хотелось бы подчеркнуть наследие гумани-

стической культуры в сумме признаков италь-

янской идентичности. Ведь гуманизм как стиль 

жизни, как жизненное кредо представителей ин-

теллектуальной городской элиты выражался сна-

чала в общественно-политической мысли, пред-

ставленной наукой: учёными , в особенности 

историками, философами, правоведами, уни-

верситетской профессурой, а также культурой 

Высокого Возрождения. Однако с течением вре-

мени его импульс, его идеи и наследие мало-по-

малу стали проникать в самые глубины сознания 

простых итальянцев, людей «с улицы», начинав-

ших осознавать свою идентичность, культурное 

ядро, свою этническую и культурную общность, 

хотя в течение нескольких веков страна не могла 

прийти к политическому единству.

Наследие республиканского городского 

управления выразилось в создании в культур-

ном ядре итальянского народа определённой 

шкалы ценностей, в укоренении традиций, сво-

еобразной политической культуры, — и всё это 

сохранилось в исторической памяти итальянцев, 

даже несмотря на «травматический опыт» ино-

земного завоевания полуострова и пот ери неза-

висимости: последствия политического сепара-

тизма, а в ХХ веке — «чёрного двадцатилетия» 

фашизма.

Основными приоритетами ценностей, усво-

енных народом Италии на уровне коллективного 

исторического опыта, является уважение к жиз-

ни человека, к свободной человеческой лично-

сти, её достоинству, склонность к секуляризации 

человеческого сознания в отношении жёстких 

идеологий, недопустимость ущемления досто-

инства и прав человека; изначально присущее 

уважение к труду, образованию и научному зна-

нию, городское самоуправление на основе кон-

курентных выборов, сменяемость власти, а также 

уважение к законам, регулирующим проживание 

в данном социуме.

В сумме признаков того, что можно было бы 

обозначить как italianità, «итальянскость», сле-
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дует, по нашему мнению, назвать самоуважение 

человека, индивидуализм, уважение к его privacy  

(внутреннему личному пространству) и недо-

пустимость его нарушения другим человеком 

или властью, на каком бы уровне она ни была 

представлена. Добавим к этому и такую черту, 

воспринятую непосредственно от гуманистиче-

ской культуры, как sacro egoismo (разумный эго-
изм). Её типичным проявлением и паттерном 

политической культуры итальянцев с течением 

времени стало рац иональное, разумное поведе-

ние, известный прагматизм, ответственность — 

как оборотная сторона права на личную свободу, 

недопустимость вмешательства во внутреннее 

личное пространство, причём попытки этого 

вмешательства с чьей-либо стороны встреча-

ют жесткое сопротивление. Однако любой че-

ловек имеет такое же право распоряжаться сво-

ей жизнью — при условии личной ответственно-

сти за себя (когда границы её чётко обозначены), 

а поведение человека разумно и обусловлено 

принципом толерантности в отношении друго-

го человека или социума.

Именно поэтому центральный миф фашиз-

ма о всеобъемлющей роли государства как «неко-

его незыблемого абсолюта, наделённого тоталь-

ным и сакральным характером», по отношению 

к которому человеческое существо «есть понятие 

относит ельное и ему безусловно подчинённое, 

имеющее вторичную и зависящую от него зна-

чимость»11, не был воспринят: напротив — даже 

отвергнут большинством итальянцев. Именно 

поэтому итальянский фашизм не смог приоб-

рести отточенных форм столь жёсткой моде-

ли социума, как, например, немецкий нацизм, 

он стал лишь «стыдливой», смягчённой тотали-

тарной версией12. Мифология, лозунги итальян-

ских идеологов фашизма носили скорее претен-

циозный, театрализованный (как раскатистое 

итальянское «р») и во многом поверхностный 

характер, до известной степени подстраиваясь 

под особенности национального характера. Тем 

не менее деятельность итальянских фашистов 

носила последовательный, хотя и не менее жёст-

кий характер. Правда, результаты осуществления 

на практике культивируемых мифов были более 

скромными, нежели в Германии13.

«ЧЕРНОЕ ДВАДЦАТИЛЕТИЕ»

Следует помнить, что имперский дух, стрем-

ление к территориальному расширению, 

к завоеванию новых территорий, жажда импер-
ства в целом угас и был утрачен вместе с паде-

нием Римской империи. Тогда же была утеряна 

в основном и сама имперская идея, получавшая 

импульс лишь в отдельные периоды итальянской 

истории. Даже в эпоху «Чёрного двадцатилетия» 

фашизма 30-х годов ХХ столетия стремление 

к созданию могущественной империи и сама 

имперская идея встречали не слишком активный 

отклик в Италии и не вызывали в народе особо-

го энтузиазма. Абиссиния стала своеобразной 

«лакмусовой бумажкой», обозначившей преде-

лы возможностей фашистского режима апелли-

ровать к идее величия Италии. Конечно, когда 

дуче в своей речи 5 мая 1936 г. со знаменитого 

балкона на Пьяцца Венеция в Риме, провозгла-

сил Италию империей после окончания итало-

абиссинской войны 1935-1936 гг., градус попу-

лярности муссолиниевского режима (а империя 

и режим — не одно и то же)  на короткое время 

достиг небывалого уровня14. Безусловно, этому 

способствовали такие пропитанные национа-

лизмом документы, как «Доктрина фашизма», 

а также деятельность интеллектуалов, руково-

димых идеологом режима Джованни Джентиле, 

по созданию соответствующих зрительных обра-

зов и мифов, распро страняемых среди населения 

страны и на мировой арене15. Однако, едва лишь 

стали известны человеческие потери в итало-

абиссинской войне, а сама война показала воен-

ную (и не только) слабость фашизма, имперские 

идеи вскоре сошли на нет.

Более того, по-видимому, именно провоз-

глашение империи после завоевания Абиссинии 

стало, по мнению российского исследователя 

Л.С Белоусова, очевидной, хотя на том этапе едва 

заметной, точкой отсчёта в начинающемся отка-

зе режиму в «кредите доверия» со стороны ита-

льянцев, в утрате консенсуса между обществом 

и властью. Как подчёркивает автор, во второй 

половине 1930-х годов в итальянском обществе 

стали возникать процессы «разложения стерео-

типов мышления и поведенческих моделей, со-

ответствовавших новому фашистскому типу, на-

чалось формирование антиконформистских на-

строений, сужение сферы воздействия на массы 

доминировавшей субкультуры»16.

Угасание интереса к имперской идее стало 

ещё более очевидным, как только состоялся во-

енно-политический союз Италии с гитлеров-

ской Германией, и особенно после вступления 

страны во Вторую мировую войну. На потерю 

консенсуса между властью и обществом в этот 

период прямо указывает крупнейший итальян-

ский исследователь итальянского фашизма Рен-

цо Де Феличе17. Как отмечает в своём анализе 

проблемы «имперской» Италии Джулиано Про-

каччи, по мере того как развивалась обстановка 

на фронтах: в Тобруке, Эль-Аламейне, на Балка-

нах и особенно — под Сталинградом, — «тучи 

войны сгущались в итальянском (синем! — С.К.) 

небе. А внутри страны насаждались различ-

ные нововведения: в частности, антисемитская 

кампания и осуществление расового законода-

тельства, ставшего подлинным оскорблением 

для мягкого, благородного характера итальян-

цев, — диктаторский режим прин имал уже по-

настоящему гротескный вид»18.

Таким образом, ещё до начала Второй миро-

вой войны обнаружились процессы внутренней 

коррозии режима, резко сократилось единоду-

шие власти и общества, стала ослабевать его мас-

совая опора, причём от поддержки фашистско-

го режима стала отходить даже часть традицион-

но националистически настроенных масс19. Ведь 

империя подобна ненасытному Молоху: она тре-

бует постоянных человеческих жертв, а это бы-

ло несовместимо с представлениями итальянцев 

о ценности человеческой жизни, с её приорите-

том в шкале ценностей, определяемым христиан-

ской традицией, паттерном политической куль-

туры, заложенной ещё в эпоху гуманизма — с его 

приоритетом уважения к личности человека, 

а также наследием городской культуры. Боль-

шинство итальянцев, по мнению Ренцо Де Фели-

че, руководствовались лишь одним императивом: 

primum vivere (прежде всего жить. — С.К.). И это 

был отнюдь не имперский императив — нет! Та-

ков оказался результат: не политического выбора, 

а сознательного стремления очень многих (если 

не большинства) итальянцев уцелеть20. Просто 

уцелеть любой ценой — и жить более или менее 

достойно, а вовсе не погибнуть в военной мясо-

рубке за фашистское отечество и торжество импер-

ской идеи, заплатив за это собственной жизнью.

Из сказанного следует сделать вывод об ита-

льянском конформизме как следствии прагма-

тизма, как основе консенсуса по-итальянски, 

как наиболее предпочтительной (поскольку 

наиболее рациональной и прагматичной) фор-

ме реагирования личности на прессинг со сто-

роны жёсткой модели социума21, которая, однако, 

предоставляла возможности не только выжива-

ния, но и карьерного роста22. В этой системе че-

ловек являлся всего лишь «проводком в цепи вы-

сокого напряжения, и ток с гудением проскакивал 

сквозь тело, наполняя его большой жизненной 

силой», и он не был убийственным — в случае, 

если следовал правилам игры, предписываемым 

конформизмом23. Квинтэссенцией конформиз-

ма стал популярный в Италии кухонный анек-

дот, когда на вопрос отпрыска Муссолини о том, 

что такое фашизм, дуче изрёк: «Ешь и молчи». 

Ведь именно конформизм, оставляющий опреде-

лённые возможности для сохранения человеком 

внутреннего личного пространства, личной жиз-

ни (а вовсе не фанатизм или такие его проявле-

ния, как ксенофобия, шовинизм, расизм или ан-

тисемитизм), являлся характерной моделью по-

ведения обычного простого человека «с улицы» 

в период фашистского двадцатилетия24.

 

НОВАЯ ГУМАННОСТЬ

 

С начала 60-х годов прошлого столетия в рели-

гиозной (и светской) жизни Италии также 
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произошли серьёзные сдвиги в политике церкви 

по отношению к человеку и его правам. В энци-

клике Mater etmagistra (15.05.1961 г.) — новой со-

циальной доктрине католической церкви, полу-

чившей развитие в решениях Второго Ватикан-

ского Собора (1962–1965), — подчёркивалось, 

что жизнь человека бесценна и дана Богом чело-

веку для счастья, а когда тиранические режимы 

нарушают права человека, общество имеет право 

на сопротивление (включая вооружённое) угне-

тению и произволу власти25.

Когда культурное ядро стабильно и в нём 

заложены уживающиеся между собой пред-

ставления, в обществе создаются устойчивая 

«коллективная воля» (если использовать термин 

итальянского историософа Антонио Грамши 

в рамках его теории гегемонии26), а также «спон-

танный порядок» (понятие принадлежит евро-

пейским либералам XVIII в. Ф. Кене и Адаму 

Смиту), направленные на сохранение стабиль-

ности системы. Но если в совокупном опыте 

народа присутствуют множественный травмати-

ческий опыт прошлого и желание «переиграть» 

свою историю, у значительной части общества 

возникает стремление к насильственному раз-

рушению спонтанного порядка, т.е. консенсуса. 

В этом случае, по утверждению Грамши, может 

начаться «молекулярная» интервенция — агрес-

сия в культурное ядро.

В государстве, какими бы методами оно 

ни осуществляло власть, запущены два триггера 

управления — сила и согласие. Через различ-

ные каналы доступа власть стремится опереться 

на стереотипы, сцементированные в культур-

ном ядре общества — в этом проявляется геге-
мония власти, о которой писал Антонио Грам-

ши. А молекулярная агрессия может проявляться 

в укреплении стабильности, осуществляемом 

властью через разнообразные формы пропаган-

ды, но и через действия оппозиции, направлен-

ные на подрыв сложившегося порядка, вклю-

чая  революцию27.

Итальянские города-коммуны, с разви-

тым городским самоуправлением и выборно-

стью «отцов города», всегда были центрами сво-

боды, рационального управления, комфортного 

для человека проживания.

Так, в декабре 2016 года Мантуя заня-

ла первое место среди итальянских городов 

по качеству жизни, удобству проживания, вни-

манию городского самоуправления к нуждам жи-

телей города, в результате чего произошло увели-

чение рождаемости и сокращение смертности, 

возросло качество инфраструктуры и услуг, по-

высился интерес к памятникам культуры, про-

изошло резкое снижение уровня преступности28.

* * *

И сегодня, являясь старейшим актором Евро-

пейского Союза, Италия демонстрирует при-

верженность европейской ценностной модели. 

Эта модель выражена в шкале ценностей, изло-

женной в Копенгагенских критериях, которые 

опираются на статьи 6 и 49-ю Маастрихтско-

го договора29. В качестве базовых прав лично-

сти определены: уважение к жизни, достоин-

ству, свободе, собственности («Союз основан 

на принципах свободы, демократии, уваже-

ния прав человека и основных свобод, а также 

на принципе правового государства» — статья 

6). Не менее важна 49-я статья договора, где го-

ворится о необходимости для стран — членов 

Европейского Союза «отвечать условиям и кри-

териям» правового государства. В ряде выступле-

ний главы МИДа ЕС итальянки Федерики Моге-

рини сформулированы принципы современной 

либеральной демократии, основанные на ува-

жении к базовым правам личности, обозначены 

условия и механизмы, на которых должны стро-

иться отношения между личностью, обществом 

и властью30.

 

 

РОССИЯ 

ГЛАЗАМИ ИТАЛЬЯНЦЕВ

 

Россия находилась «за скобками» европей-

ской философии, логики, римского права. 

Удалённость от Мирового океана, многовековая 

изоляция от европейских научных достижений, 

университетского знания, логики и философии, 

теорий и практик власти, права — всё это не про-

шло бесследно.

Власть в Московии, затем в России отлича-

ла жёсткая централизация, чему способствова-

ли непредсказуемый суровый климат, скудные 

почвы, непроходимые леса и бездорожье, без-

брежные просторы и зыбкость границ, изоля-

ция от Европы, Дальнего Востока — и привыч-

ка жить в изоляции31. Правитель обладал атри-

бутами собственности по отношению ко всему 

имуществу, находящемуся в его вотчине, став-

шей основой формирования государствен-

ной модели, включая холопов (т.е.людей). Вслед-

ствие зыбкости границ и власть, и подданные 

были нацелены на отражение врага: логика, 

усилившаяся в течение многих веков в связи 

с незащищённостью россиян, живших в сосед-

стве с враждебными кочевниками и в условиях 

постоянного противоборства и амбиций удель-

ных князей32. А по мере налаживания контактов 

с Европой прибавился страх перед более компе-

тентным и рационально развив ающимся соци-

умом33.

Важным проявлением политической куль-

туры стали недоверие россиянина к власти, 

страх (на эти чувства власть отвечала взаим-

ностью) и преклонение перед властью — точ-

нее, перед государством-властью (в извест-

ном смысле произошло слияние понятий 

«государства» и «власти» и их сакрализация). 

Отсюда представление о патриотизме как пре-

данности власти, олицетворенной в правите-

ле — при условии, что он старается учитывать 

и нужды народа. В матрице жизненной про-

граммы государства не возникла составляющая, 

отвечающая за уважение к человеческой жизни 

(исходя из естественного права и Божественно-

го установления), к достоинству человека и его 

внутреннему личному пространству. У значи-

тельной части общества (в силу длительного 

пребывания в крепостном рабстве) не возник-

ло и чувства ответственности за свои действия 

как обязательной составляющей свободы, кото-

рая понималась не как ответственность (имен-

но та ково либеральное прочтение свободы, 

и именно эта традиция пустила довольно глубо-

кие корни в итальянском социуме)34, а как анар-

хия. В коллективной исторической памяти (по 

крайней мере, в доминантной её составляющей) 

закрепились определённые паттер ны поведения 

и стереотипы: люди считали себя подданными, 

от которых не зависит их собственное будущее. 
Но отнюдь не гражданами собственной страны.

 

СВОБОДА 

И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

 

В России свобода, понимаемая именно 

как продолжение ответственности, так 

и не была востребована даже в начале ХХI века: 

более половины россиян предпочитают порядок 

и стабильность как условие выживания, пытают-

ся искать виновника всех бед в чуждом им мире 

и заняты преодолением этих бедствий. Наря-

ду с длительной изоляцией страны это привело 

к отторжению европейского либерального кредо 

и к отсутствию толерантности во взаимодей-

ствии с соседними государствами35. Модерни-

зация России воспринималась как вестерниза-
ция – опыт культуры европейской, осуждаемый 

на уровне массового сознания, чуждый рос-

сийской культуре, то есть «чужой», «не такой, 
как наша, неправильной»36.

В силу многих обстоятельств такие города, 

получившие развитие в Италии, не могли воз-

никнуть в России. Среди наиболее важных при-

чин этого следует отметить протяжённость тер-

ритории; слабую деловую активность в резуль-

тате жёсткого контроля власти и чиновников 

над предпринимательством37; необходимость 

выживать, доказывать своё право на деловую ак-

тивность и преодолевать сопротивление на всех 

возможных уровнях и вопреки всему; крепостное 

право; ожидание «повеления» свыше, а также са-

му государственную модель, представлявшую со-

бой большую копию личного удела правителя, 

которая была подкреплена существенными эле-

ментами «вождизма».
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ТРАВМЫ СОЦИУМА

 

Новое направление научного знания — 

история и теория травмы социума — от-

крывает возможности комплексного анали-

за травматического опыта, с учётом и иных фак-

торов (природа, климат, ландшафт), влияющего 

на формирование основы идентичности народа. 

Политолог Бруно Гроппо объясняет неприятие 

свободы «травматическим опытом»38 (завоева-

ния, бунты, диктатура)39, закрепившимся в кол-

лективной генетической памяти народа в каче-

стве доминантных стереотипов. Стереотипы 

закладываются в матрицу жизненной програм-

мы в виде базовых представ лений (о свободе 

и рабстве, насилии и толерантности), сформи-

ровавших коллективное сознание и паттерны 

поведения. С течением времени они укореня-

ются в представлении большинства населения: 

в отсутствии уважения к человеку, в «стоициз-

ме с адаптацией к насилию»40, в представлени-

ях об абсолютной доминантной роли власти 

и руководящей роли коллектива, в неприятии 

прагматизма и рационального подхода к жизни 

и деятельности. Сформированная в коллектив-

ном опыте картина мира остаётся в историче-

ской памяти, в политической культуре страны41, 

проявляется в снижении  «культурного иммуни-

тета» народа42, в стремлении доказать свой осо-
бый путь43. А власть использует возможности, 

предоставляемые исторической памятью и сло-

жившейся политической культурой, и проеци-

рует её на настоящее для реализации собствен-

ных целей44.

Пропаганда патриотических идей блокиру-

ет, по представлениям церкви и части политиче-

ской элиты, проникновение навязываемых извне 

либеральных идей45. Ряд итальянских экспертов 

убеждены в том, что русские позитивно реаги-

руют на эти идеи, поскольку желают услышать 

именно это46, и обеспечивают поддержку пре-

зиденту47, констатируя факт возрождения тра-

диционалистс ких и палеоконсервативных цен-

ностей у народа48.

Однако, несмотря на весьма существенные 

различия политических культур Италии и Рос-

сии, важно, чтобы укоренившиеся или навязыва-

емые стереотипы восприятия и — как следствие 

этого — излишняя демонизация или, напротив 

(что также нередко случается), романтизация об-

раза России или Италии не препятствовали вза-

имовыгодном у сотрудничеству этих государства 

с учётом всего комплекса взаимных интересов, 

а, напротив, способствовали бы конструктивно-

му диалогу наших культур, не мешали итальян-

цам и русским договариваться и понимать друг 

друга.

ИМИДЖ И ОБРАЗ

 

В контексте международных отношений поня-

тие имиджа (используемое в широком значе-

нии) следует терминологически разделить на два 

понятия: имидж и образ. Понятие «имидж»  

мы будем использовать в случае, если речь идет 

о том или ином образе государства, в комплексе 

с его качественной характеристикой, и в таком 

случае это понятие приобретает «заостренный», 

политический смысл. Речь идёт о совокупности 

политических, экономических и культурно-гео-

графических представлений о стране, создавае-

мых государством для приобретения выгодного 

положения его в мире, а также тех представле-

ний, которыми наделяется данное государство 

в современном миропорядке. Имидж создает-

ся государством и для воспитания чувства на-

циональной идентичности у гражд ан этого го-

сударства49.

Что же касается имиджа России и Италии 

в мировом сообществе, то обе эти страны, без-

условно, вызывают к себе немалый интерес. 

Однако если Италия воспринимается как есте-

ственная и органичная составляющая западноев-

ропейского культурного ядра, которая сотрудни-

чает с другими европейскими странами в рамках 

Европейского Союза и осуществляет взвешен-

ный внешнеполитический курс, особенно в Сре-

диземноморском регионе, то имидж России 

складывается в европейском и мировом сообще-

стве противоречиво и не всегда вызывает поло-

жительные эмоции в мире.

«Образ» же более относится к характери-

стике культурно-географических особенностей 

страны, а главное — к основе её идентичности, 

особенностям культурного ядра её народа. Об-

раз страны необходимо учитывать и в анализе 

взаимных репрезентаций с позиции коллектив-

ного «Я», сопоставляемого (или противопо-

ставляемого) образу «Другого» в двусторонних 

отношениях стран. Как можно заметить, эти по-

нятия можно совместить, но при этом они значи-

тельно разнятся, и ни одно из них в полной мере 

не может заменить другое50.

Российско-итальянские социокультурные 

связи имеют удивительную, красочную историю. 

Перетекая из эпохи в эпоху, в XIX столетии Рос-

сия и Италия стали создавать друг для друга 

особый мир, наполненный любовью к творче-

ству, искусству, музыке, науке и — самое глав-

ное! — человеческим общением. На вс ех этапах 

итальянско-российских отношений культурные 

и, в мен ьшей степени, научные связи остаются 

важным фактором формировании образа России 

в Италии и, напротив, представлений русских 

об Италии.

ФУНДАМЕНТ

 

Чтобы выяснить, чем столь «зацепила» ита-

льянская культура русского человека, сле-

дует обратиться к событиям далекого про-

шлого — с тех пор как на территории Княже-

ства Московского были зафиксированы первые 

следы русско-итальянского сотрудничества.

В книге «Образы Италии» русский писатель 

Павел Муратов отмечает: «Италия принадлежит 

к великим темам, не устающим привлекать мысль 

и воображение различных людей и сменяющих-

ся поколений. Это целый мир, и каждый, кто 

вступает в него, проходит в нём отдельной до-

рогой»51. А по мнению известного российского 

итальяниста Т.В. Зоновой, «итальянская архи-

тектура, хранившая традиции римской антично-

сти, была близка России»52.

В лексикон русской архитектуры вошли ви-

занти йско-итальянское, «венецианское», «фряж-

ское» стилистические направления53 (Антон 

Фрязин, Аристотель Фиораванти…). Русские ма-

стера заимствовали у итальянцев множество тех-

нических навыков, которые, переплетаясь с само-

бытной культурной традицией, позволили изме-

нить доминировавший до этого византийский 

канон в архитектуре. Одним из наиболее значи-

мых архитектурных памятников стал Архангель-

ский собор в Московском Кремле (его создате-

лем был итальянец Алевиз Новый).

Огромный след в архитектуре России оста-

вили итальянские зодчие и в Санкт-Петербур ге 

во времена правления Петра I и Екатерины II: 

Доменико Трезини, Гаэтано Киавери, наконец 

Франческо Растрелли — выдающиеся мастера 

композиции дворцов и храмов,  определившие 

облик северной ст олицы.

Контакты России с Италией с течением 

времени становились постоянными и целена-

правленными. Петр I установил дипломатиче-

ские отношения с Венецианской республикой 

и заключил с ней союз против Османской Им-

перии. Жители Светлейшей Морской республи-

ки также были заинтересованы в развитии свя-

зей с Россией. В середине XVIII в. побывавший 

в рам ках посольства в Петербурге венецианский 

дож Марко Фоскарини убеждал своих соратни-

ков, что Россия — единственная северная держа-

ва, которая может открыть венецианскому фло-

ту наиболее удобный путь к берегам Черного 

и Азовского морей54.

Однако культурный обмен всё же оставался 

важнейшей и, в ероятно, основной составляю-

щей отношений между двумя народами. Русские 

воспринимали Италию как страну, где следо-

вало совершенствоваться художествам, восхи-

щаться гением великих мастеров Возрождения 

учиться создавать шедевры — черпать вдохнове-

ние и отды хать душой. В свою очередь, прони-

каясь русской культурой, итальянцы выражал и 

восхищение шедеврами «Серебряного» и «Зо-
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лотого» века, и вероятно, ещё более — икона-

ми русских мастеров. Ведь наши страны слиш-

ком удалены друг от друга, имеют слишком раз-

ные традиции и культурные коды и не вполне 

совместимые ценностные ориентиры, а так-

же различные, хотя и не пересекающиеся в си-

ловых полях геополитические интересы, чтобы 

поддерживать дружественные либо враждебные 

отношения на постоянной основе.

В июне 1864 г. Россия признала провозгла-

шённое в 1861 году Королевство Италия. Одна-

ко довольно популярные в период «Рисорджи-

менто» идеи сотрудничества России и Италии 

в Средиземноморье так и не получили желанно-

го развития. Российская империя была необо-

зримым государством с самодержавным правле-

нием, сложившейся традицией территориаль-

ной империи, континентального колониализма, 

ориентализма и великодержавными целями. Ко-

ролевство Италия появилось на карте Европы 

в 1861 году как молодое государство, в управле-

нии которым прослеживается значительное вли-

яние либерализма, однако в момент объединения 

оно не ставило себе глобальных внешнеполити-

ческих целей и не обладало серьёзным военным 

потенциалом.

Но для русских Италия всегда была источником 

вдохновения и любви. Ярким примером этому 

служит Вилла Абамелек, построенная князем 

С.С. Абамелек-Лазаревым на Яникульском хол-

ме в Риме и украшенная парком с редкими ан-

тичными статуями. После Второй мировой во-

йны вилла стала резиденцией посла СССР, затем 

посла России в Италии.

Усиление культурных контактов привело 

к установлению прочных политических и дипло-

матических связей, хотя формирование струк-

тур власти и дипломатии происходило в тече-

ние многих столетий на основе различных по-

литико-правовых стандартов и ценностных 

стереотипов. Но ни Россия, ни Италия не толь-

ко не прибегали к преследованиям или аресту 

по политическим соображениям подданных 

страны, с которой поддерживали столь тесные 

контакты: более того, многие политические де-

ятели, оппозиционно настроенные писатели 

и художники России находили приют и убежи-

ще в Италии.

Нельзя не упомянуть, в свою очередь, о сло-

вах, сказанных популярным итальянским певцом 

Адриано Челентано о России: «Ещё в детстве, 

мальчиком, я всегда представлял себе Россию 

как сказочную страну. Мне казалось, что в каж-

дом доме топится печка, а вокруг собираются 

обитатели этого дома, чтобы поговорить о том 

о сём. В доме потрескивают поленья в печи, и не-

зримо присутствует мудрость. Вот так я всегда 

представлял себе Россию — край, находящийся 

в самом центре Земли, где даже войны не смог-

ли убить мысль мудрецов. Я очень рад тому, 

что приехал сюда и могу здесь зажечь свой огонь, 

потому что, видимо, именно отсюда начнётся тот 

великий огонь, в котором сгорит всё зло»55.

 В эпоху «холодной войны» в Италии, 

как и в других западных странах преобладало на-

стороженно е отношение к Советскому Союзу, 

обусловленное негативным «имиджем» Совет-

ского государства, отторжением сталинского то-

талитаризма, ущемлением прав человека, а так-

же страхом перед советским оружием и танками 

в Восточной Европе. Тем более что итальянские 

коммунисты, пользующиеся огромным влияни-

ем в стране, заняли по этому вопросу особенно 

непримиримую позицию уже с начала 1970-х го-

дов, когда среди руководства и рядовых членов 

Итальянской компартии получила развитие док-

трина еврокоммунизма56.

 

 

ЕВРОКОММУНИЗМ

 

На рубеже 1960–1970-х годов, после собы-

тий 1968 года в Чехословакии, новое ру-

ководство ИКП дало оценку советской модели 

как неспособной к обновлению и неприемлемой 

для Европы и заявило, что позиция КПСС по ря-

ду вопросов внутренней и внешней политики (в 

частности, доктрина ограниченного суверените-

та) будет подвергнута жёсткой критике.

Доктрина еврокоммунизма, наряду с осу-

ществляемой руководством ИКП стратегией 

исторического компромисса, стала разрабаты-

ваться лидером итальянской компартии Энрико 

Берлингуэром с начала 70-х годов57. К середине 

1970-х основными адептами этой стратегии ста-

ли руководство итальянской и испанской ком-

мунистической партий (под эгидой Сантьяго 

Каррильо). В основе её лежит неприятие орто-

доксального коммунизма, который, по мнению 

секретаря ИКП, использует «исключительно 

силу для подавления оппозиции, в частности, 

в Польше», тогда как «польские коммунисты мо-

гут разрешить кризис 1981 года только на пути не-

зависимости и путём демократических реформ, 

а не через подавление движения силой и репрес-

сиями». Сама же доктрина ортодоксального ком-

мунизма, навязываемая руководством КПСС 

зарубежным коммунистическим и рабочим пар-

тиям, по мнению лидера ИКП, показала свою 

очевидную несостоятельность, поскольку обнов-

ление её невозможно, политика реформ блоки-

руется, а «…сам путь Октября и его побудитель-

ный импульс, предложенный СССР, полностью 

исчерпал себя…» и абсолютно не подходит ита-

льянскому (и европейскому) коммунизму58.

Упор в стратегии итальянских коммунистов 

делался на демократическое общество западных 

стр ан через активную работу в массах и обще-

ственных организациях и расширение парла-

ментской группы в законодательном органе вла-

сти, т.е. проводилась широкая политика союзов.

Нужно учитывать, во-первых, тот факт, 

что ИКП имела второй по численности после 

Христианских демократов электорат, массовую 

социальную базу и в международном коммуни-

стическом движении была одной из немногих 

(почти единственной) реально независимой, 

массовой и влиятельной коммунистической пар-

тией; а во-вторых, то, что в результате борьбы 

за расширение тотального силового поля СССР, 

как отмечает известный российский дипломат 

А. Адамишин, к началу 80-х годов у Советско-

го Союза «хвост застрял в Афганистане, нос — 

в Польше, а посередине случился бардак с эко-

номикой»59. Становится понятным по меньшей 

степени негативное или жёстко критическое 

восприятие внутренней и внешней полити-

ки Москвы интеллектуалами, да и просто рядо-

выми итальянцами, хотя бы немного интересо-

вавшимися политикой.

В этот период в Италии предпочитали, ско-

рее, игнорировать или, по крайней мере, не уде-

лять специального внимания советской действи-

тельности, ибо ситуация в СССР в глазах ря-

довых итальянцев выглядела непредсказуемой, 

непонятной, а в ряде случаев — даже представ-

ляла угрозу. Такое отношение к Советской вла-

сти проецировалось и на отношение итальянцев 

к обычным советским гражданам.

 

 

НОВАЯ РОССИЯ И НОВЫЙ ТРЕНД

 

С приходом к власти М.С. Горбачева в отно-

шениях России и Италии наметились пере-

мены, и в конце 1980 — начале 1990-х годов об-

раз СССР, а затем России стал восприниматься 

итальянцами более позитивно. Восторженное 

отношение к Горбачеву как политику и челове-

ку распространялось и на отношение к русским, 

приезжавшим в Италию. Важнейшими этапа-

ми формирования образа новой России стал 

визит Горбачева и его супруги к Папе Иоанну 

Павлу II 1 декабря 1989 года, затем визит Б.Н. 

Ельцина в Италию в 1991 году и подписание рос-

сийско-итальянского договора о дружбе, после 

чего Россия стала принимать участие в самми тах 

«Большой семёрки».

Вместе с тем необходимо отметить, что пра-

вящая ныне Демократическая партия  Италии 

в определённой степени впитала идеи прежней 

Итальянской коммунистической партии (после 

её распада): партии — лидера еврокоммунизма, 

партии Энрико Берлингуэра, Джорджо Напо-

литано,  Акилле Оккетто. Этим во многом объ-

ясняется и то, что отношение Демократической 

партии к событиям в России (в связи с отмечен-

ными ими нарушениями прав человека и несо-
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блюдениями закона) с самого начала отличалось 

несколько больше й пристрастностью и фор-

мировало «имидж» Российского государства 

в Италии более негативным, нежели во время 

правления правоцентристских коалиций. Лиде-

ры старой Христианско-демократической пар-

тии традиционно занимали менее жесткую по-

зицию и строили свои отношения с Советским 

Союзом, преследуя собственные экономические 

интересы гораздо в большей степени, чем осно-

вываясь на поиске общих ценностных ориенти-

ров. В какой-то мере партия «Народа Свободы» 

Сильвио Берлускони (сегодня она вернулась 

к старому названию — «Вперёд, Италия») и ли-

деры правоцентристских коалиций осуществля-

ют подобную линию в отношениях с россий-

ским руководством.  

РУБЕЖ ДВУХТЫСЯЧНЫХ

 

В начале 2000-х годов (особенно 2003-2004) 

в связи с разработкой в Европейском Союзе 

политики партнёрства и соседства (в дальней-

шем — политики общего соседства) между двумя 

странами наблюдалась интенсификация связей. 

Внешнеполитический курс России на том этапе 

предполагал усиление сотрудничества с Евросо-

юзом.

Следует учитывать, что материалы итальян-

ских СМИ о России публикуются в основном 

в те периоды, когда происходящее затрагивает 

интересы Европы (особенно, в зоне Средизем-

номорья) или непосредственно Италии, и в пе-

риоды обострения кризисных ситуаций в реги-

оне. Информационные лакуны значительно 

снижают интерес рядовых итальянцев к России, 

сведения о нашей стране зачастую недостаточны, 

а избирательный принцип подачи информации 

о событиях в РФ (что в ряде случаев наблюдает-

ся) нередко ухудшает образ нашей страны в гла-

зах жителей Апеннинского полуострова.

 

И, безусловно, сохранению привлекательно-

го образа России никак не может способствовать 

поведение в Италии отдельных русских граждан, 

демонстрирующих нежелание и неумение себя 

вести в цивилизованном обществе, а также от-

сутствие интереса или даже неуважение к языку 

и культуре страны.

 

 

КУЛЬТУРНОЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ 

В ПЕРИОД ПОХОЛОДАНИЯ

Однако, несмотря на критику в адрес рос-

сийской власти, в 2003 году было принято 

Соглашение между правительствами Российской 

Федерации и Итальянской Республики об изуче-

нии русского языка в Итальянской Республике 

и итальянского языка в Российской Федерации60, 

а также Меморандум об организации в общеоб-

разовательных учреждениях России и Италии 

двуязычных классов61 с преподаванием на рус-

ском и итальянском языках62.

Российско-итальянские отношения сегодня 

выражаются в организации культурных меро-

приятий, выставок, в студенческих обменах меж-

ду университетами на основе возобновляемых 

соглашений и договорах о сотрудничестве, на ба-

зе согласования программ образовательных дис-

циплин и получения так называемых двойных 

дипломов, в проведении гастролей театральных 

и музыкальных коллективов. В Москве функ-

ционирует Итальянский институт культуры63, 

основанный ещё в 1986 году, в рамках которо-

го действуют курсы итальянского языка «Дан-

те Алигьери», куда могут записаться все жела-

ющие для изучения итальянского языка. К их 

услугам — библиотека и медиатека, где можно 

окунуться в атмосферу Италии. На этих кур-

сах можно получить диплом международного 

образца CILS различных уровней.

В Москве, Санкт-Петербурге, многих дру-

гих крупных городах России имеются языковые  

центры, где российские и итальянские препода-

ватели преподают язык, цивилизацию и культуру 

Италии: ведь, по нашим данным, уже в течение 

более двадцати лет итальянский язык занима-

ет третье, а чаще — даже второе место по степени 

его востребованности (наука, бизнес, культура) 

наряду с немецким и уступая лишь английскому 

языку.

 

С 2011 г. в Вечном Городе открылся Рос-

сийский Центр науки и культуры64, который 

обеспечивает российское культурное предста-

вительство в Риме. Главной целью нового Цен-

тра, в котором разместились киноконцертный 

и выставочные залы, библиотека и медиатека, ка-

бинет русского языка и зал видеоконференций, 

явилось знакомство заинтересованных итальян-

цев с достижениями России в различных сфе-

рах, с её духовным наследием, богатым научным 

и культурным потенциалом.

По данным Глобального индекса миро-

любия65, Италия занимает 38-е место (из 158) 

с коэффициентом 1.690, что говорит о толе-

рантном отношении к иностранной культуре. 

Тем более что проблема нехватки русскоговоря-

щих кадров безусловно возрастает, и решению 

её могла бы способствовать интенсификация из-

учения русского языка как основного в универ-

ситетах и школах, а также дальнейшее развитие 

отношений в сфере искусства (музыка, театр, 

кино). Но это станет возможным, если интерес 

к истории, культуре, искусству, научным разра-

боткам в России будет расти или хотя бы оста-

ваться на прежнем уровне.

 

 

ТРУДНОСТИ ПОНИМАНИЯ

 

В современной России существуют некото-

рые явления, которые итальянское общество 

никогда не сможет понять. Прежде всего это ка-

сается отношений между властью и общест вом. 

В международном праве выделяются два типа 

правовых отношений: горизонтальные и верти-

кальные. В правовых государствах, в странах со 

сложившимися традициями народного сувере-

нитета, зрелым гражданским обществом, власть 

и общество являются юридически равноправны-

ми участниками жизни государства и в одинако-

вой мере могут высказывать свои предпочтения 

и влиять на положение в стране66.

Итальянская печать (“Il Messaggero”, 

“La Stampa”), СМИ в целом со всеми подроб-

ностями обсуждали тот факт, что крупнейший 

итальянский политик и бывший премьер-ми-

нистр Италии C. Берлускони (в качестве альтер-

нативы тюремному заключению67) был осуждён 

на общественные работы за финансовые махи-

нации в холдинге «Медиасет». Так, по мнению 

итальянских аналитиков и обычных граждан 

Италии, должно быть восстановлено равновесие 

властей, баланс и рациональн ый контроль гори-

зонтали власти над вертикалью.

В России же преобладает вертикальная мо-

дель отношений, в которой власть обладает пре-

имущественными правами и влиянием на меха-

низм принятия решений. В итальянских СМИ, 

а следовательно, и среди рядовых итальянцев 

бытует мнение о неразвитости российской го-

ризонтали власти, которая не может стать надёж-

ным противовесом вертикали власти, к тому же 

довольно долго несменяемой и наделённой не-

оправданными полномочиями. Тем самым пред-

ставители власти, в силу своего «вечного им-

мунитета», пользуются безнаказанностью в вы-

сказываниях, а в ряде случаев — и в действиях, 

что встречает непонимание в современных демо-

кратических обществах.

В целом в итальянском общественном мне-

нии в той или иной степени распространилось 

критическое отношение к несоблюдению прав 

человека в России и на постсоветском простран-

стве; здесь считают, что в России доминируют 

«иные представления о свободе и демократии»68. 

Следует также отметить очевидно слабую ин-

формированность итальянцев о глубинных про-

цессах, происходящих в нашей стране, что по-

рождает непонимание и, в конечном итоге, сни-

жает интерес к России. Итальянские новостные 

каналы, пресса, публицистика уделяют основное 

внимание проблемам Евросоюза, Средиземно-

морья, чуть меньше — политике США и край-

не слабое внимание — России (за исключением 

кризисов на постсоветском пространстве).
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Присоединение Россией полуострова Крым 

и эскалация российско-украинского конфлик-

та, события на юго-востоке Украины, Минские 

соглашения — все эти события также, безус-

ловно, не прошли незамеченными в европей-

ском сообществе и в Италии. Однако политика 

санкций в отношении Российского государства 

среди итальянской общественности и в биз-

нес-сообществе воспринимается неоднозначно. 

Под их влиянием итальянский истеблишмент 

и политические элиты рассматривают возмож-

ности постепенного смягчения санкций в от-

ношении России. Правда, последовательную по-

зицию по этому вопросу правительство занять 

не может, поскольку Италия является не просто 

старейшим актором Союза, но и его основате-

лем, и себя от ЕС не отделяет. Подобный подход 

сковывает позицию политического руководства 

страны, хотя её деловые круги, которые несут 

се рьёзные потери от санкционной политики, 

продолжают отстаивать идею о несостоятель-

ности конфронтационной политики в отноше-

нии России, называя это стратегическим про-

счётом и «ненормальной политикой» (термин 

этот раскручен уже довольно широко), которая 

в конечном счёте невыгодна никому69.

Несмотря на тесное и долгосрочное россий-

ско-итальянское сотрудничество в бизнес- и де-

ловой сфере на рубеже ХХ и ХХI столетий, в по-

следние годы отн ошения между двумя странами 

несколько осложнились. Судя по позиции, обо-

значенной Евросоюзом и Италией, Россия, в част-

ности, представляет собой выгодного торгового 

партнёра, располагающего ресурсами (особенно, 

энергоресурсами), зачастую жизненно необхо-

димыми европейским соседям России. Однако 

«Крымский кризис» и события вокруг Украины 

привели к тому, что Европейский Союз в целом 

и отдельными его государствами пересмотрели 

основные направления сотрудничества Европы 

с Россией.

С другой стороны, некоторые аналитики внеш-

неполитического ведомства Италии уже призна-

ли тот факт, что политика Восточного партнёр-

ства, предусматривавшая подписание Украиной 

договора об ассоциации и свободной торговли 

с Евросоюзом (а особенно её практическая ре-

ализация в 2013 году), была, скорее всего, про-

счётом или даже стратегической ошибкой руко-

водства Евросоюза. Впрочем, нужно отметить, 

что итальянский МИД в рамках Евросоюза по-

стоянно занимает наиболее мягкую позицию 

по данному вопросу. Отметим, что глава каби-

нета министров Италии П. Джентилони являет-

ся последовательным сторонником укрепления 

двусторонних отношений с РФ.

И всё же на данный момент трудно оценить 

долгосрочные тенденции сотрудничества Рос-

сии и Италии в экономической, энергетической, 

научно-технологической  и деловой сфере.

 

 

КУЛЬТУРА КАК ПУБЛИЧНАЯ 

ДИПЛОМАТИЯ

 

Основной целью публичной дипломатии 

в любой стране является привлечение ми-

ровой общественности на свою сторону. На се-

годняшний день, в условиях глобализации, это 

является особенно значимым, поскольку пу-

бличная дипломатия — важнейшее средство осу-

ществления политики «мягкой силы», главный 

«мотор» формирования «имиджа» государства 

за рубежом и должна осуществляться в интересах 

общества и страны, а не в интересах лишь одной 

определённой группы.

 

Конечно, современная Россия для итальян-

цев уже далеко не «закрытая книга», как во вре-

мена СССР. Благодаря расширению контактов, 

возможностям, предоставляемым новыми ин-

формационными технологиями, мобильной свя-

зи, интернету, положение в России, жизнь рус-

ских граждан, их проблемы и трудности — всё 

это стало гораздо доступнее <…>

На современном этапе итальянско-россий-

ские отношения в контексте социально-культур-

ного измерения в дипломатии характеризуются, 

на наш взгляд, недостаточной  интенсивностью, 

что, в свою очередь, в определённой мере обу-

словлено наследием опыта советско-итальянских 

отношений. Этому способствуют и известная 

отстраненность, демонстрируемая итальянским 

обществом, во многом ставшая следствием не-

достаточного внимания, уделяемого итальян-

скими СМИ событиям России, а также непони-

мание российской действительности и во мно-

гом — основы российской идентичности.

 

В XXI столетии итальянская и российская обще-

ственность, несомненно, заинтересованы друг 

в друге, хотя при этом существуют коренные раз-

личия в их ценностных ориентирах и глубинных 

культурных кодах. И в этих условиях важнейшей 

сферой, где «имидж» России может оставаться 

позитивным, является социокультурное взаимо-

действие, основанное на расширении и укрепле-

нии культурных и научных связей.
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Оливы тень
Владимир СА ЛИМОН

***

У Ливии мы провели весь день.

В удобных мягких креслах полулежа,

следя за тем, как от оливы тень

скукожилась в саду, как будто кожа

змеиная.

Казалось, что порой

доносит ветер еле слышный шорох

то ли змеи в кустах, то ли сухой

листвы, горящей, как бездымный порох.

Художник, расписавший потолок

и стены комнат, смог добиться сходства

природы мертвой и живой,

как Бог,

навеки упразднивший превосходство.

Иначе говоря, он уравнял

между собой в правах живое с мертвым,

и, нарисованный, затрепетал

скворец крылом, над нами распростертым.

Сад ожил, отрешившись ото сна.

В нем пели птицы. Бабочки порхали.

небес полуденных голубизна

посверкивала, словно лед в бокале.

В таких хоромах было бы скучать 

нелепо,

и хозяйка не скучала – 

вокруг нее всегда толпилась знать,

богема это место привечала.

И здесь же собирался тайный круг

тех, кто реально государством правил,

об этом доходил порою слух

до Августа,

но тот беды не чаял.

Я, у Тацита помнится, читал,

что финики, напитанные ядом,

что были о ту пору шоколадом,

сразили Августа, как Юлия кинжал.

***

   А. Сергиевскому

Спи, Август, упокойся с миром

среди руин дворцов своих,

столь белоснежных, словно с мылом

отмыли от коросты их.

Мне мрамор кажется так мягок,

так нежен, будто первый снег,

что за долго до сбора яблок

пал наземь на глазах у всех.

Он покрывает тонким слоем

и лес, и сад, и все вокруг,

все то, что мы возводим, строим

на месте бывших здесь лачуг.

Как римлянин идет по Риму,

одолевая летний зной,

я долгую глухую зиму

превозмогаю в час ночной.

В разрывах туч мерцают звезды,

и в тусклом свете их видны

античной древности погосты

времен Пунической войны,

полуразрушенные храмы,

сады, дворцы, дома вельмож –

от вида этой панорамы 

меня охватывает дрожь,

я чувствую священный трепет,

как будто пенье медных труб

услышав,

или детский лепет,

иль шепот жаркий алых губ.

***

Что трепетало за окном,

мерцало красным и зеленым,

по сути было существом

осмысленным, одушевленным,

из мышц могучих и костей

сложенным так, что эта кладка

всех прочих выглядит прочней,

стоит ни валко и ни шатко.

Создатель Рима, думал я,

взял лапы зверя, крылья птицы,

сверкает рыбья чешуя

на теле мировой столицы.

В который раз, забросив сеть,

здесь Петр остался без добычи,

ему вовек не одолеть

Буонаротти и Да Винчи.

Меж ними временный союз

отныне невозможен боле – 

искусство против рабских уз

и удержания в неволе.

21.4.
  

© Владимир Салимон
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это уже второй блокнот. Первый 
опубликован в журнале «Знамя» (№6, 2016: 

«Мечта о Французике»). Вот что там 
было, если взять только сюжетную канву. 
Некий человек, предположительно россий-
ский бизнесмен из бывших интеллигентов, 

отчасти замешанный в политике, пере-
живает кризис. Ему кажется, что этот 

кризис не только его личный, но всей миро-
вой цивилизации, «запутавшейся в мнимо-

стях». Чтоб хотя бы на время избавиться 
от опостылевшего быта и приевшихся 

обязанностей, он находит убежище 
в итальянском горном пансиончике 

«для творцов любого профиля», где собра-
лась разноязыкая компания не слишком 

удачливых творцов: финская пара, муж 
и жена (фотографы), испанец (сцена-

рист мыльных опер), японка (поэтесса), 
полька Эва (художница) и араб (специ-

алист по файер-шоу). Русский он начинает 
вести дневник, чтобы хоть как-то упоря-

дочить свое прошлое и найти развилку, где 
он свернул на ложный путь. От хозяйки 

пансиона, симпатичной молодой женщины, 
и ее повара-бельгийца герой узнает легенду 
о некоем Французике, за которым явствен-

но угадывается образ Франциска Ассиз-
ского, причем непонятно, когда он жил: 

то ли в Средние века, то ли совсем недавно, 
то ли он жив по сю пору, а возможно, еще 

и не родился. У героя возникает чувство, 
что этот местночтимый святой своим 

полным чистосердечием способен расчис-
тить мир от накопившихся мнимостей, 
тем самым учредив новую цивилизацию. 

Он покидает горный хостел, вдохновлен-
ный надеждой (а дано ли ей сбыться — см. 
ниже). Понимаю, что это мое пояснение 

достойно синопсиса очередной серии мыль-
ной оперы, сочиняемой испанским сценари-

стом, и все же оно необходимо.
Автор 

Мечта 
о французике:

блокнот из кожи 
с золотым обрезом

Александр ДАВЫДОВ

запись 1

н икак не думал, что меня вновь потянет писать. Тот порыв к бумагомора-

нию, мне навеянный благословенной местностью, которую назвал роди-

ной своего духа, так же неожиданно иссяк, как нежданно явился. Это, 

казалось, было ярким отступлением в скобках или какой-то удивительной встав-

кой в довольно скучном, признаться, хотя и во многом назидательном, рома-

не моей жизни. Романом воспитания его не назовешь, ибо его герой вовсе не ко-

пит мудрость. Скорей, подобьем «плутовского» романа, поскольку мне, человеку, 

в общем-то, по природе чистосердечному, пришлось научиться и хитрить, и ви-

лять, и дурить людей, следуя подчас прихотливым извивам своей углеводород-

ной биографии. Но еще точней я б его определил, как роман разочарования. Не 

знаю, как в литературе, но в жизни это, наверно, самый частый жанр. 

Разумеется, я не забыл Французика, даже более того, этот едва уловимый образ 

(сон? мечта? надежда?) с тех пор хранится, как драгоценная залежь, в самых 

интимных глубинах моей памяти. Именно интимных, какими нет ни желания, 

ни нужды с кем-либо делиться. Произнес это заветное имя, и как-то полегчало 

на душе, и рука бойчей заскользила по блокнотному листку. Уверен, что именно 

эта, пригасшая было мечта иль надежда, вдруг очнувшись, вновь побудила меня 

к письму. Впрочем, должен признать, это довольно увлекательное занятие, 

особенно графомания, никому ничем не обязанная, творящая безответствен-

ные миры, устроенные вкривь и вкось, но тем самым и обаятельные, как дет-

ский рисунок. Вот и я, графоман, обновляю блокнотик, не копеечный, как тот 

первый, а из наверняка элитной, дорогой кожи с золотым обрезом — льстивый 

подарок подчиненных на какой-то праздник. Впрочем, это вовсе не добавляет 

ответственности.©
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 Честно говоря, вернувшись из того путешествия, 

я испытал вперемежку с грустью скороспелой 

ностальгии еще и облегчение. Ведь, признаться, 

не выношу слишком длительного накала чувства 

и мысли, как и упоения великими мнимостями, 

которые дарит искусство. Поэтому у меня даже 

и мысли не было остаться навсегда в своем «пара-

дизо», лишь хотел освежить себя новым чувством. 

К тому ж, запутавшись во временах, чем обиль-

но иноязычье, со всякими их сослагательными 

в давно прошедшем или прошедшими в будущем 

не наступившем, я даже испытал удовлетворе-

ние, вновь очутившись в своей привычной триаде 

настоящего, прошлого и будущего, пусть даже 

прошлое горчит, настоящее не вдохновляет, а бу-

дущее не сулит радости. Зато все здесь, в родном 

краю, который люблю не страстно, но глубоко, 

как, к примеру, любил свою престарелую бабуш-

ку, все обжитое, обчувствованное, если мож-

но так выразиться, вдоль и поперек. Прежде-то 

я и вовсе не умел путешествовать: будто сам 

я так и оставался на месте, в обрамленьи при-

вычного, а перемещался в пространстве мой, 

что ли, астральный двойник в качестве чуть тре-

вожного наблюдателя чужой жизни. (Наверно, 

это следствие моей телесной инертности при не-

которой живости ума и попросту неугомонности 

воображения). Еще б не тревожного, коль все 

чуждое — язык, обычаи, нравы, само устрой-

ство жизненного пространства, где так легко 

сделать неверный шаг. И тогда, если и не ката-

строфа, так позор. Дома же всегда вписан в при-

вычный абрис. Иль, проще сказать, тебе вольгот-

но, как лягушке в родном болоте.

Вернувшись из своего «парадизо», еще исполнен-

ный мечтой о Французике, я был поражен, сколь 

неизменной осталась здешняя жизнь. Та же 

самая довольно унылая, приевшаяся картин-

ка, ни даже тихой вести, ни самой мельчайшей 

приметы обновленья эпохи. И еще разочарова-

ние: я вновь убедился, насколько незначителен 

даже в том достаточно узком поле жизни, где 

обитаю. Мои друзья вроде даже и не замети-

ли моего отсутствия. Я-то вернулся из удиви-

тельного пространства совершенных смыслов, 

для них же миновал обычный трудовой рутин-

ный месяц. Но еще обидней, что не заметили 

враги, которых я полагал вечно бдящими. (Ис-

тинно, истинно я так ничтожен, что и не заслу-

жил настоящих врагов.) Я-то себе воображал 

детективные сюжеты с погонями и перестрел-

ками в духе грозовых девяностых. Разумеется, 

жутковато было, но я взращивал в себе героиче-

ский кураж, да и не так уж цепляюсь за жизнь, 

теперь клонящуюся к закату. Я ж в душе книж-

ный романтик: думал, а почему бы, не завер-

шить существование криминально-героическим 

аккордом? Хотя все-таки надеялся, что пронесет. 

Так в результате и вышло, для своих якобы вра-

гов я, видимо, оказался невеликой досадой. А вот 

подчиненные, как сейчас называют, офисный 

планктон, мое отсутствие, конечно, заметили. 

Ясно, что без начальства вольней жить. Теперь 

снуют со льстивыми улыбочками, а небось, ду-

мали: хоть бы он пропал навсегда. Не осуждаю, 

раньше и я в таких случаях вспоминал старую 

поговорку: была бы шея, хомут найдется.

Вот сейчас подумал: отчего это я всегда се-

бя ощущал личностью исключительной, если 

и не замечательной, то, по меньшей мере, приме-

чательной? Это было всегда глубочайшим моим 

убеждением, настолько твердым, что не тре-

бовало доказательств, которых, признаться, 

и не было. Не в том ли дело, что единственный, 

притом поздний, ребенок в семье, я в детстве был 

окружен даже чрезмерной любовью родных душ, 

граничившей с поклонением? При такой любвео-

бильности родных я им, кажется, виделся даром 

Божьим, каким-то чудом, осчастливившим впол-

не скромную семью самим фактом своего рож-

дения. Подозреваю, что мое довольно умеренное 

вундеркиндство (сочинял стишки, слегка музици-

ровал на пианино по слуху, почти с младенчества 

озадачивал старших «взрослыми» вопросами) им 

виделось зачатком выдающихся талантов. Стыд-

но, стыдно, что я так и не оправдал их невыска-

занных из деликатности надежд, но все они давно 

ушли, один за другим, тем испещрив мою 

душу рубцами и шрамами, зато сколько у меня 

сейчас небесных заступников. Но в этой-то жиз-

ни мне теперь отчитываться не перед кем, кроме 

своей совести, которая, прежде снисходительная, 

под старость делается все ворчливей. В общем-то, 

могу сказать, что без этого внушенного чувства 

своей ценности, вопреки любым разочарова-

ниям, моя жизнь давно б сошла на нет — при-

елась бы до чертиков, окончательно рассыпалась 

в труху разрозненных фактов. Да и самое право 

на жизнь мне пришлось бы бесконечно подтверж-

дать и доказывать. Ну и хватит об этом. Приму 

свою значительность в жизни за аксиому, заодно 

подтверждающую мое право писать, то есть так 

или иначе запечатлевать свое существование, 

хотя б только для себя лично. (Начертал смаху, 

что никому не подотчетен, но ведь теперь пишу 

нечто подобное отчету. Кому? Допустим, молча-

ливому и, пускай, равнодушному Созерцателю 

Нашей Жизни. Если не предположить Его, мож-

но и вовсе заплутать средь своей душевной му-

ти — постыдных страстей и бессильных порывов 

к добру и милосердию).

 Сейчас вспоминаю, каким трепетным я вернулся 

из овеянной Французиком местности, и подхва-

ченный там мотивчик мне слышался еще долго-

долго. Даже попытался о ней рассказать знако-

мым, понимая, что без толку, но чувства рас-

пирали, надо было поделиться хоть с кем-то. 

Да еще мой с недавних пор невротический страх 

потерять прошлое, причина которого — возник-

шее недоверие к своей памяти. Теперь, с года-

ми ослабевшая, она способна подменить факт 

вымыслом или перепутать что-нибудь важное: 

значит, надежнее будет хоть с кем-нибудь ею по-

делиться. (Честно говоря, я иногда и вовсе терял 

уверенность в собственном существовании.) 

И к тому же тема «как я провел отпуск» счита-

ется в моем кругу благопристойной, респекта-

бельной и, можно сказать, коммуникативной, 

то есть весьма пригодной, чтоб от нечего делать 

почесать языки (а я всегда был озабочен соци-

альной мимикрией). Ну и что получилось в моем 

пересказе? Жалкий лепет, набор банальностей! 

Да и как передать аромат цветущих роз, пере-

кличку горных колоколов, благородную простоту 

старинных часовен, не дидактичность, а, на-

оборот проникновенность легенды, и в первую 

очередь — зыбкое предчувствие обновляюще-

гося мира? Короче говоря, лишний раз убе-

дился, что из меня никакой проповедник, хотя 

профессия научила меня излагать мысль кратко 

и внятно, однако совсем не умею я воспламенить 

сердца. В целом вынужден признать, что я чело-

век с довольно бездарной речью, крепко «при-

работанный» к повседневности (кажется, лучше 

всего мне удаются похабные анекдоты). Но тут 

виной не только бедность моей речи: как удивишь 

людей, объездивших «весь мир» и теперь жажду-

щих какой-то невероятной, изощренной, эк-

зотики, подобно филателистам, гоняющимися 

за униками?

Откладываю блокнот. Мне уже два раза подмиг-

нул распорядитель, значит, теперь моя очередь 

произнести здравицу в честь юбиляра. Дело 

привычное: у меня уже давно заготовлена речь 

из штампованных славословий, равно подходя-

щая для всех похорон и юбилеев, лишь меняй 

имя-отчество. В таком пустозвонстве я уже обрел 

достаточный опыт.

Запись 2

м ожет быть, с похмелья (следствие 

вчерашнего юбилея, которые теперь, 

как никогда, обнажают душу) у меня 

возникла горделивая мысль: а может, я дей-

ствительно писатель? (Надо сказать, что у меня 

с похмелья приходят как раз самые трезвые мыс-

ли.) Не в том смысле, что беллетрист. Как раз 

антибеллетрист: рассказывать байки мне вовсе 

неинтересно, да они, кажется, все уже рассказа-

ны и пересказаны многократно. И, так сказать, 

материальные события моей жизни не рождают 

вдохновенья. Попытался вести дневник, чтобы 

взять на учет каждый свой прожитый день, что-

бы не потерять ни единый, их нанизав на ни-

точку, словно бусины, подобьем ожерелья. Но, 

видимо, не отыскал прочной, путеводной нити. 

Так они и остались бессмысленной грудой фактов 

сомнительной ценности. (А не в том ли еще дело, 
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что каждый мой день уродлив, и вышло б нечто 

вроде ожерелья из кариесных зубов на груди 

какого-нибудь людоедского царька? Да и не-

обходим ли дневник для учета прожитых дней? 

Довольно было б страницу за страницей пере-

писать мой органайзер делового человека.) Чтоб 

стать бытописателем, у меня недостаточно зор-

кий глаз, все-таки малая увлеченность жизнью, 

а главное — презренье к деталям.

Но зато подоплека моих литературных позы-

вов глубинная, самая что ни на есть исконная — 

бегство от настигающей реальности. Имею в виду 

не мелкие неприятности, заботы и заморочки 

вечно тревожного существования. А ту реаль-

ность, которой всегда предстоим. Да, именно ту 

самую, нам грозящую острым лезвием косы. Ту, 

что рано или поздно ухватит за шкирку любого 

Анику-воина средь таинственных полей так нами 

и не познанной жизни. Уверен, что это и есть 

единственный стимул подлинной литературы 

(кроме, разумеется, необходимой писателю доли 

эксгибиционизма), если она не просто «литерату-

ра»: попытка растворить алчное время в вечно-

сти запечатленного мира, каким бы тот ни был 

кривобоким.

Знаю, что смерть — не тема для беседы. Ког-

да мне случалось заводить о ней разговор с бли-

жайшими друзьями, те либо смущенно посмеи-

вались, либо с показной бодростью хлопали меня 

по плечу: мол, не ной, старик, еще поскрипим. 

Или же отделывались каким-нибудь еврейским 

анекдотом. Звучало бодро. Причем я вовсе 

не хотел испортить им настроение своим неожи-

данным memento mori, но, признаю, в этом была 

и провокация: мне отчего-то требовалось, чтобы 

эти люди, укорененные в жизни куда прочней ме-

ня, тоже поверили свое бытованье этой неизбеж-

ной реальностью, и чтобы ужас хоть бы на миг 

озарил их самодовольные лица. (Нет, я все-таки 

не люблю людей, вопреки своей прохладной фи-

лантропии. Ведь только в себе признаю тонкую, 

ранимую душу, взыскующую небесных гармоний, 

а коллеги мне и вовсе видятся тупыми свиньями, 

зажиревшими от углеводородов. Но так ли уж 

они прочны, так ли самодовольны, эти прежние 

интеллигенты типа «возьмемся за руки, дру-

зья»? Под слоем жира, как в прямом смысле, 

так и метафорическом, у них почти наверня-

ка таится трепетная душа, робеющая и жизни, 

и смерти, — это мой наверняка грех, что лишь 

себя чувствую внутренней личностью, в других 

невольно предполагая лишь только поверхность. 

С какой стати они должны передо мной распахи-

ваться? Да и сам я на общих фото ничем от них 

не отличаюсь, тоже свинья-свиньей с нахальной 

физиономией супермена.)

Как трактуют смерть различные религии, верова-

нья и поверья, я знал еще едва ли не подростком, 

замусолив купленный у спекулянтов за ползар-

платы двухтомный словарь «Мифы народов ми-

ра» — мечту тогдашнего интеллектуала, в ту по-

ру, так сказать, врата духовности. Но это чтение 

лишь укрепило меня в моем природном агности-

цизме. На мой вкус (верней, на мое чувство), 

религии мира оказались чересчур утешительны, 

включая пессимистичнейший буддизм: даже пер-

спектива загробных мук и утомительной чреды 

бессмысленных рождений для меня отрадней 

предстояния аду кромешному. А разве не так?

Примерно в ту же пору с еще не растраченным 

любопытством я вгрызался в пропахшие пылью 

и ученостью тома «Философского наследия», 

тоже приманку для тогдашних неофитов интел-

лектуализма (страна была дикая, притом алкала 

истины). Но для великих умов смерть всегда 

становилась даже не запинкой мысли, а полным 

ее провалом. Она (мысль, имею в виду) будто 

взвихрялась вокруг этой коварной пустоты (раз-

умеется, не полыньи� духа, а черного колодца, 

смердящей тленом могильной ямы), обретала 

опасную мощь в тщетных попытках увернуться 

от неизбежного. Короче говоря, сплошные разо-

чарования! Стоит ангелу смерти взмахнуть кры-

лом, тут уж равно бессильны и мудрец, и простец. 

А я между ними где-то посередке.

Сознав в еще нежном возрасте становления 

личности, что мне конечную истину никто 

не поднесет на блюдце, я все-таки сохранил 

интеллигентское уважение к учености. В фанта-

стические девяностые, время, подобное волшеб-

ной сказке (именно исконной, не приглаженной 

европейскими гуманистами-просветителями, 

то есть сочетавшей древний ужас с исполнени-

ем, казалось, невозможного), слегка разбогатев 

на пошиве зимних курток, я спонсировал один 

высоколобый журнальчик, сочетавший неко-

торую резвость мысли с модным тогда ёрниче-

ством (называлось постмодернизмом, как мне 

снисходительно объяснил редактор; ну, умникам 

видней, что там наступает после нового). Его 

издавал мой одноклассник и товарищ по юноше-

ским беспутствам, безделью и разному мелкому 

свинству. В юные годы я был уверен, что у него 

в голове ничего и быть не может кроме пьянки 

и баб. А вот, однако ж. Видимо, он, как и я, об-

ладал стыдливой и сокровенной душой. Из-за 

этой внутренней застенчивости мы с ним, мож-

но сказать, так и не встретились: общаясь чуть 

ли не ежедневно, как-то разминулись в мысли 

и чувстве. Кстати, он оказался недурным писате-

лем. Я не без интереса старался воспринять его 

угрюмые, эгоцентричные, заносчивые, но притом 

вдохновенные медитации, хотя ни одну его кни-

гу, признаться, не дочитал до конца. Кажется, 

они и не были для этого предназначены. 

Короче говоря, в эпоху осуществленных уто-

пий я помог старому другу исполнить его соб-

ственную. Тогда я был щедр, готов любого 

облагодетельствовать, никому не отказывал 

в подаянии, поскольку еще стыдился богатства, 

хотя бы и весьма относительного. Жертвовал 

средства на борьбу со СПИДом, на обустройство 

беженцев с ближнего зарубежья, на то, на сё, 

да и просто подавал всяким жуликам, кто попро-

сит. Расставаясь с деньгами, испытывал при-

ятное чувство служения человечеству, а также 

и превосходства над людьми менее удачливыми 

(интеллигенция в ту пору и вовсе скисла). Вос-

питанный родными в презрении к материально-

му, я к тому же старался «облагородить» деньги, 

придать дензнакам, так сказать, этическую 

ценность. Помню, дружески глумился над благо-

намеренными, но и беспомощными интелли-

гентами: что толку в ваших благих намерениях 

при отсутствии средств, хотя бы материальных? 

Возьмем простейшее: шкаф подвинуть — нет сил, 

телевизор, к примеру, починить или там теле-

фон — нет умения, просто гвоздь забить в стенку, 

и то не хватает квалификации, помочь нуждаю-

щемуся — так самим жрать нечего. Мол, какое-

то, выходит, виртуальное благородство! Конечно, 

с моей стороны тут не без подлости: обнищавшие 

интеллигенты были вынуждены терпеть это 

ласковое глумление, в душе понятно куда меня 

посылая.

А журнальчик на короткое время вошел в моду, 

видно, попал в резонанс той расхристанной 

эпохе, исполненной черного юмора. Благодаря 

ему на каких-то презентациях и симпозиумах 

я познакомился с самыми отпетыми тогдашними 

умниками, потрепанными и горделивыми, упоен-

ными собственным мышлением, к которому были 

по-детски доверчивы, потому неспособными ус-

лышать другого. Однако напополам с презрением, 

я чувствовал и некое благоговение пред бескоры-

стием их мысли и непрактичностью интересов. 

Все это давняя история. Те звонкие времена не-

чувствительно откатились в прошлое, и мой друг, 

не стяжав литературной славы, запропал в очень 

дальнем зарубежье, где, по непроверенным слу-

хам, либо профессорствует в каком-то универси-

тете, либо развозит пиццу, либо трудится лесо-

рубом в озерном крае (всё занятия достойные 

с разных сторон). О нем, как и об умном жур-

нальчике, я давно позабыл средь суеты моих дней, 

но вспомнил совсем недавно, задумав некую 

интеллектуальную каверзу или, может быть, 

провокацию. То есть под эгидой своего Благо-

творительного фонда поддержки наук, искусств, 

книгоиздания и народных ремесел, который, 

несмотря на громкое наименование, в последнее 

время больше бездействует по причине как моего 

личного, так и всеобщего финансового кризиса, 

провести научную конференцию с темой, воз-

глашенной четко и внятно, как мене-текел: 

«Смерть!» (именно так, с восклицательным зна-

ком). Нынешним мыслителям уж от нее не от-

махнуться, как моим немудрящим лжедрузьям 

и коллегам. Вот я и полюбуюсь современным 

стилем уверток от абсолютной реальности, погля-
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жу, не смахнет ли крыло черного ангела самодо-

вольства хотя бы с их вдумчивых лиц. И все же, 

так и не изжив природного оптимизма, надеюсь, 

что их коллективный разум окажется мне под-

могой в моей личной тяжбе с этой последней, 

разумеется, неотвратимой реальностью.

К чести ученых умников, мой вызов приняли 

все до единого. Некоторые, наверно, в память 

о моем журнальчике, где им когда-то впервые 

удалось высказать «urbi at orbi» (городу и миру) 

свои маргинальные, дерзкие в ту пору соображе-

ния, теперь ставшие почти догмой. Но не исклю-

чено, что среди них попадались также и настоя-

щие романтики мысли, сознательно отважившие-

ся на это истинно роковое испытание интеллекта.

Ну, а пока и хватит о смерти, кыш до поры, 

траурный ангел! Она ведь тайная подоплека 

литературы, а когда выныривает на поверхность, 

письмо оборачивается нытьем и пустопорожним 

ковыряньем болячек. Мерзкая погода, вот и пас-

мурно на душе, а я все более подвержен климату. 

В окне сырой, угнетающий душу невдохно-

венный ландшафт, скучный урбанистический 

кубизм престижной городской окраины, без ле-

генды и символики духа. Все тут грубо и зримо, 

плоско и однозначно, безо всякой, разумеется, 

глубины, какой-либо метафоры, тем более ме-

тафизики. Не лакомство для души, а только рас-

трава для нее. Лишь иногда в заоконной унылой 

хмари, как с палимпсеста, начинают сквозить 

покинутые мною взгорья, поросшие желтым 

кустарником, имя которого звучит так же музы-

кально, как наименованье «свирель». А в каком-

то облаке я вдруг прозревал контур Францу-

зика — именно контур, как на осыпавшейся 

фреске, поразившей меня своей разоблаченной 

экспрессией.

Откладываю блокнот, ибо призывают дела 

или, точнее, обязанности — и то, и другое 

в кавычках, разумеется. Уже опаздываю на за-

седание какой-то там либеральной платформы, 

которые посещаю только для, так сказать, «под-

держания связей», вовсе не будучи либералом, 

да и вообще ни имея твердых политических 

взглядов, которые нынче непозволительная ро-

скошь. Да если б даже имел, все равно испы-

тываю отвращение к всевластной на любых 

зицунгах бюрократической скуке, а государ-

ственных либералов искренне презираю. Уверен, 

что и они меня. Кажется, мы все там гнушаемся 

друг другом за трусливый конформизм и приспо-

собленчество, оттого и перемигиваемся с кривы-

ми стыдливо-заговорщицкими ухмылками.

Запись 3

с егодня утром напоминание о Французи-

ке — сразу два письма в моем электронном 

ящике, где редко нахожу что-то путное; 

как правило, набит под завязку информаци-

онным мусором: рекламой, понятное дело; 

политическими декларациями и всякого рода 

попрошайничеством. Очередное доказательство 

(конечно, имею в виду эти приятные мне по-

слания, а не мусор) в высшем смысле этичности 

современных средств связи. Кажется, богословы 

всех конфессий в этом не уверены, как и я сам, 

человек консервативный, подозрительный 

к любым новшествам. Я ж не виноват, что люди 

всегда норовят обратить любое техническое изо-

бретение иль, к примеру, гуманную идею в самую 

непристойную, изощренную пакость. Но все же 

и в том и в другом, бывает, теплится хоть малая 

искорка благодати. 

Послания тем более для меня важные, что я ино-

гда начинал сомневаться, впрямь ли побывал 

в «парадизо» или он мне пригрезился, как соблаз-

нительный образ моей индивидуальной утопии: 

и я чувствовал, что во мне угасает легенда. Во-

первых, я получил весьма лаконичное пись-

мишко от польки с трудной судьбой: «Где ж ты 

был, Адам? Твоя Эва» — и в конце дурашливый 

смайлик. Так я верно почуял, что немного входил 

в ее женские планы? Или это не игривый намек, 

а тут какое-то глубинное и даже эзотериче-

ское лукавство? Ведь талантливая художница, 

как я однажды убедился, в своем творчестве 

вовсе не простодушна. Во-вторых же, японка 

одарила меня своим кратким стишком (вообще-

то, их было несколько, но только один заслужи-

вал внимания): «The stranger was eat by a night./ 

When the morning came we discovered/ Thet this 

view missed something.» Что в моем переводе 

с ее бедноватого и малограмотного английского 

звучит, как «Незнакомец растворился в ночи./ 

И мы заметили поутру,/ Что теперь в пейзаже 

нехватка». Первая строка, конечно, навеяна 

американским хитом, но кто ж такой в данном 

случае этот незнакомец (странник, иностранец)? 

Тут не намек ли на мой ночной побег из горного 

хостела под громовые раскаты прощального фей-

ерверка? В японке я уж точно не замечал ника-

кой игривости, но разве способен понять инопри-

родное выражение чувства? И все-таки с моей 

стороны было б почти безумной гордыней думать, 

что я важная потеря для того дивного пейзажа. 

Скорей, там я себя чувствовал излишней подроб-

ностью, к которым сам-то всегда невнимателен.

Я плохой разгадчик женских душ, но обе эти 

весточки так или иначе свидетельствовали, что 

и я не забыт своими, казалось, случайными сосед-

ками по горной гостинице. Что между нами со-

хранилось некое братство или, верней, в данном

случае сестринство; а главное, что они, как и я, 

не расстались с мечтой о Французике, туманно-

таинственной и манящей, как сладкое сновиде-

нье. (Вот какие изысканные, непривычные мне, 

вовсе не искушенному в грамматике и лексике 

чувства, слова вдруг подвернулись под мою то-

ропливую руку, стоило помянуть Французика.) 

Он ведь и странник, и иностранец, и незнакомец, 

и, пожалуй, призрак, таящийся в ночи. 

Что же до остальных обитателей пансиончика, 

то вдумчивый испанец так и не подал о се-

бе ни единой вести. Это жаль: мне казалось, 

что мы с ним понимаем друг друга и равно увле-

чены легендой, пусть он и отчасти меркантильно. 

Пиротехник, мне показалось, разок мелькнул 

на телеэкране в сводках о европейском терак-

те. Не уверен, конечно: эти бородачи для ме-

ня все на одно лицо. Не думаю, что это был 

наш мусульманин, видно, попросту слегка 

всколыхнулась моя тогдашняя тревога, рожден-

ная его странным и опасным занятием. А вот 

финская чета меня уж точно не забыла, присы-

лала время от времени свои фотоснимки. Но их 

панорамы теперь казались бездушно, обобщенно 

красивыми, в том смысле, что мало отличались 

от навязшего туристического гламура. (Может, 

и сделаны для какого-то путеводителя.) Роман-

тический городок, где время спорило с вечностью, 

на этих фотках потерял свою проникновенную, 

лирическую музыкальность. А что остается 

от той местности без мелодии Французика? 

Прелестную хозяйку я поздравлял со всеми 

праздниками, и церковными, и гражданскими; 

поздравил и с «шахматным» днем независимости 

от неведомых, уже позабытых захватчиков. В от-

вет получал только рекламные картинки с изо-

бражением удивительных взгорий, где, правда, 

будто намек, всегда маячила едва заметная 

фигурка в плаще из грубой мешковины. Для нее, 

возможно, все мы были обычными постояльца-

ми, одними из многих. Но для меня-то девушка, 

в которой я задним числом прозрел чуть грубова-

той облик Мадонны из местных часовен, навсегда 

осталась хранительницей спасительной легенды. 

 Вернувшись из своего путешествия, еще испол-

ненный легендой (можно сказать, что я Фран-

цузика захватил с собой, и его мелодия, инфан-

тильная, дурашливая, первые дни была неотвяз-

на), я старался разглядеть в нашем рутинном, 

осеннем по чувству универсуме хоть крупицу 

новой искренности, пусть малейшую примету 

обновления почти сошедшей на нет, длящейся 

лишь какой-то дурной инерцией, жизни. На-

деялся учуять хотя б легкое веянье новизны; 

сквозь углеводородный смрад мегаполиса, 

пытался учуять аромат обновленной исти-

ны. Любые намеки жизни был готов принять 

за свидетельство наступающих перемен. Увы, 

эти намеки оказывались блефом, и жизнь будто 

окоснела в своем безумии. Но сейчас подумал: 

а не наоборот ли? не загоняет ли она сама себя 

в угол, чтоб уже точно не избежать обновления? 

Однако для нынешних поколений это больше 

напоминает коллективное стремление к суициду. 

Притом, чуть ни девяносто процентов насе-

ления, подобно забеременевшей гимназистке, 
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уверены, что беда неким волшебным образом 

сама собой рассосется.

Подчас мне приходят жутковатые мысли: может, 

порыв новой искренности уже и загублен ее от-

чуждением, иль упование оказалось тщетным 

- Французик не родился и никогда не родит-

ся — или ж он так навсегда и останется мест-

ным преданием, лишь возможной приманкой 

для туристов? Иногда пытаюсь как бы домыслить 

легенду, которую знаю фрагментарно и незавер-

шенно, попросту исходя из здравого смысла. (Из 

чего ж еще? Мысль моя неглубока, но здравый 

смысл безотказен). Ну, вот представим себе: 

существует такая неформатная личность, да еще 

со своими фрателли. Это непонятное братство, 

без каких-либо, скажем, организационных форм 

и догматики, никого не укоряя, все-таки вопло-

щенный укор разнообразно перевранной реаль-

ности. (Еще, отметим, что его бессребребрениче-

ство грозит подрывом экономики, лишая стимула 

к созидательному труду. Сам-то я был воспитан 

в интеллигентском презрении к материальному, 

но в моей нынешней среде бессребребреничество 

считают отговоркой лентяев и неудачников).

Такая личность всегда и надежда, и трево-

га, но, скорей, покажется разрушителем, чем 

созидателем, чем-то вроде анархиста духа, 

опасного для каких бы то ни было институций, 

притом вовсе не предлагающего никаких догм, 

то есть материала, пригодного для созидания 

иной, пусть даже самой непривычной, конфигу-

рации. Французик предлагает лишь себя, свое за-

стенчивое подвижничество. Если это и материал, 

то пригодный, разве что, для созидания собствен-

ной души, что дело все ж неопределенное, чисто 

индивидуальное, к тому же слишком для нас 

всех кропотливое. Да и как обойтись без при-

личной, даже изрядной дозы лжи, что необхо-

димый цемент, скрепляющий кирпичики наше-

го мироздания? К тому же и церковь (допустим, 

в самом широчайшем понимании, как любая 

формализация духа) не сочтет ли столь упертую 

ортодоксальность себе укором или даже опасным 

видом ереси? Тем более опасным, что ни к чему 

не придерешься.

И вот тут из хаоса моих не слишком глубокомыс-

ленных, довольно плоских размышлений — тут 

никаких иллюзий — притом, еще и с противо-

речиями на каждом шагу по причине невысокой 

умственной квалификации, избытка эмоций и от-

сутствия твердых убеждений, выплыло словечко 

«предательство» и с тех пор в моем сознанье при-

соседилось к этому человеку в грубой власянице. 

Ну, разумеется, где ученики, там и предательство 

(в пропорции, как мы знаем, 1 к 12), где фор-

моборчество, там и месть или, лучше сказать, 

реванш, неизбывно становящихся форм. По-

нимаю, что если мне вернется сон о Французике, 

так он будет печален. А пока отложу блокнотик: 

уже светает, дрянное предутреннее время, когда 

просыпаются детские страхи и мелкие грешки, 

будто бесенята, пощипывают твою обнаженную 

душу. Всегда стараюсь отогнать их молитвой, 

но сейчас не помогло.

Запись 4

н аконец-то зима, а то слякотная, про-

мозглая городская осень уже порядком 

истерзала мне душу. Повторю, что стал 

проницаем для погоды, износившаяся кожа 

уже не спасает от вселенского холода. Да, мне 

сделалось холодновато в мире, — я еще и раз-

учился жить повседневностью, лишь только 

некий жизненный навык, с годами выработан-

ная телесно-умственная дисциплина позволя-

ет мне кое-как держаться на плаву. А теперь 

незамаранный снежок дивно украсил мест-

ность, стыдливо прикрыв похабную наготу 

нашей скудной окраины. Я с детства любил 

зиму, — хотя и воспитанного в атеизме, у меня 

всегда теплилось предчувствие нежной, истинно 

детской рождественской сказки. Не знаю, откуда 

взялось, — возможно, ее тайком заронила моя 

богомольная, по материнским рассказам, бабуш-

ка, которую припоминаю с трудом, несмотря 

на свою раннюю память, поскольку та умер-

ла, когда мне и трех не было, — но так и живу 

в упованье на рождественскую сказку.

И все ж, вопреки зимнему успокоение души, 

словечко «предательство» всё крутится-вертится 

у меня в голове, как, наверно, ключ к легенде, 

которую пытаюсь домыслить. Или, верней, тихо 

настойчивое преданье будто само стремится себя 

досказать, сопрягая разные времена и все на-

клонения. Стоит мне чуть возбудить фантазию, 

и почти вижу, как робкий нищеброд шествует 

(нет, скорей, именно бредет или даже, по старо-

сти лет, ковыляет со своим посохом) средь изы-

сканных взгорий, которые и мне стали родными. 

Чтоб довершить идиллию, мне должна б слы-

шаться колокольная перекличка. Но вместо нее 

доносится рев возбужденных толп, чей восторг 

всегда готов смениться бесцельным буйством. 

Бедный, бедный Французик, которого теперь 

я представил не сокровенным, чисто местным 

преданием, а супер-стар и всеобщим упованьем! 

С ним уже не двенадцать избранных, а сто, тыся-

ча раз по двенадцать приблудившихся. Посчитай, 

в известной пропорции, сколько выйдет предате-

лей. Впрочем, не их вина, этих, если можно ска-

зать, невольных агентов зла: наша цивилизация, 

как наверняка, и любая, сама собой все переврет, 

поставит с ног на голову, какой ни на есть возвы-

шенный порыв облечет дурной, в лучшем случае 

пошлой, а скорей, зловещей, оболочкой. А гению 

злодейства остается только лишь с удовлетворе-

нием потирать свои когтистые лапы.

Так вот: представляю себе ложный апофеоз 

Французика, весьма отличный от явленья ангела, 

ему пронзившего все четыре конечности. Вижу, 

как уже состарившийся скромнейший пророк, 

бредет-ковыляет меж полей и виноградников 

благодатного края, будто и не заметив его пре-

следующего живописного сброда: там ряженные 

в грубых плащах и теперь модных сандалиях, 

молодежь в цветастых майках с изображением 

сердца и надписью «Я — Французик», и, конеч-

но конная полиция для поддержания порядка. 

(Если он и учредил эпоху, то сам поразился 

детской жестокости этого обновленного мира). 

Но среди них, уверен, не только любопытствую-

щие, но также и одержимые с оголтело горящим 

взором. Что люди ждут от него? Наверняка 

чуда или, может быть, поучения, чудесных слов, 

что прозвучат несомненной истиной, какую-то 

сияющую, сверкающую всеми гранями, фор-

мулу типа заклинания или мантры, пригодную 

на все случаи жизни, которая отведет любые 

напасти. Он и впрямь пытается что-то сказать, 

толпа восторженно вопит, свистит, улюлюкает, 

орет по-ослиному, мычит, кукарекает, хрюкает, 

квакает, воет и рукоплещет, хотя вряд ли кто 

сумел расслышать его совсем даже не трубный го-

лос. Да и благо! Было б сплошное разочарование, 

ибо простец не изощрен в плетенье слов, а лишь 

проникновенен. 

Тут, конечно и пресса, как без нее? При та-

мошней неопределенности времен и, учитывая 

неукоснительность законов людского существо-

вания, она не кажется анахронизмом в этих ис-

полненной вечной красоты просторах, пусть хотя 

бы, как метафора легкокрылой молвы. Блещут 

фотовспышки, стрекочут телекамеры. Любители 

селфи норовят сфоткаться со знаменитостью. 

Сомнительные энтузиасты духа устраивают 

шалаши из веток, или раскидывают походные 

палатки. Вытоптана трава, загублен соседний 

виноградник, просто нашествие варваров, к ко-

торым здешний край издавна привычен. Мож-

но представить, какой тут вскоре будет смрад, 

взамен всегда сопутствовавшего проповеднику 

цветочного благоухания, и к тому же разор, коль 

не озаботились установить мусорные контейнеры 

и биотуалеты.

Такое мне явилось безотрадное, можно ска-

зать, вневременное виденье. Мной оставленная 

в той упоительной местности легенда вызревает 

согласно суровым законам действительности. 

Но и я все-таки надеюсь на чудо. Вдруг да Фран-

цузик одним лишь мановеньем руки рассеет толпу 

оголтелых и любопытствующих, как и возродит 

к жизни поруганный виноградник, что под осень 

одарит хозяина не меньше чем двадцатью мерами 

превосходного вина; и вновь зазеленеет вытоп-

танный луг. Поверю, что так и есть, было, будет 

иль, по крайней мере, могло бы случиться.

Сейчас вспомнил к месту или не к месту любо-

пытнейшую быль, которую где-то вычитал в дав-
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ние годы, странный исторический казус, подобье 

назидательной притчи. В некие дремучие века 

(не помню когда именно, да и не так неважно) 

один еврей себя объявил Мессией. Не думаю, 

чтобы жулик, скорей, был в этом искренне убеж-

ден, — его с малолетства наверняка преследова-

ли видения славы. И поскольку к тому же точно 

совпали цифры иудейской сакральной арифме-

тики, многие тогда уверовали, началось мессиан-

ское движение, что, в итоге, обозлило турецкого 

султана, на землях которого проповедовал само-

названный мессия. Султан поступил мудро; ввер-

гнув пророка в узилище, ему предложил свобод-

ный выбор: либо он примет ислам, тем похерив 

свое мессианство, либо — казнь. Еврей предпо-

чел первое, так и оставшись именно что истори-

ческим курьезом, третьестепенным персонажем 

истории, неудачливым лжемессией. Но, а вот, 

думаю, если б он избрал мученичество, предпочел 

казнь (знаем, что османские владыки не бросают 

слов на ветер)? Какой бы наверняка родился жи-

вотворящий, судьбоносный миф о его воскресе-

нии, сочинили б священные книги, может, наш 

исторический путь избежал бы многих трагедий. 

Или он и впрямь бы воскрес, став завершеньем 

истории, сделавшись истинным Мессией, этот, 

как выяснилось, слабак, которому была вручена 

судьба поколений. Стал он, разве что, назидани-

ем для тех немногих, кто о нем что-либо слышал. 

Может, это был и не единственный лже-мессия, 

кому был предоставлен столь грандиозный, нече-

ловеческий выбор, притом уклонившийся от ро-

кового поступка. А возможно, он всего только ис-

кус для наших доверчивых и безалаберных душ, 

или, скажем, наглядное изобличенье гордыни, 

самонадеянности и опасных иллюзий...

Здесь пора отложить блокнот и шариковое стило, 

поскольку я вторгся или даже грубо вломился 

в какие-то для меня запредельные сферы чувства 

и мысли, куда ступить полноправным хозяи-

ном доступно лишь гению. Мне ль рассуждать 

об альтернативах цивилизации, о чужом величье, 

коль теперь стал путаться даже и в своих мелких 

делах, постепенно теряя былое проворство ума? 

За окном снежит, там уже вечереет, уютно заго-

раются окна. Отдохни ж, наконец, мой скорб-

ный, скорбящий разум.

Запись 5

не писал несколько дней, хотя рука бук-

вально зудела, успевшая приработаться 

к графоманству (говорил же, что я че-

ловек привычки, и это на всю жизнь). Но было 

не до того, неделю провел в суете и пьяном 

угаре: пришлось с купецким размахом отпразд-

новать собственный юбилей, — ноблес оближ, 

как говориться, и для успеха в делах надо пу-

стить пыль в глаза, подтвердив свою в широком 

смысле, кредитоспособность, которая нынче 

сомнительна. Давно уже терпеть не могу свои 

дни рождения, ведущие грустный подсчет мною 

прожитых лет. Тем паче юбилеи, поскольку 

не в силах избавиться от магии этих округлых 

чисел. Однако, признать, вдруг почти полю-

бил юбилейные славословия, хотя в них всегда 

чую репетицию похорон. Пускай эти величанья 

всего только словесный жанр, пусть неискренни, 

но зато словно подтверждают реальность и даже 

своего рода значительность моего существова-

ния. Ведь иначе приходит даже парадоксаль-

ная мысль: а сам я, не собственная же иллюзия 

или, допустим, жертва некоего демона-иллюзи-

ониста? Хотя, если подумать, нахрен я сдался 

неважно какого полета демону, что испытуют 

(даже калечат) души того достойные, то есть ве-

личественные, бездонные, а не мелкотравчатые 

душонки вроде моей? Но ведь может ко мне при-

блудиться некий бесенок-путаник, хитроумный 

бес-фальсификатор, который дурит всех кого 

ни попади. 

Конечно, безумная мысль! (А не сам ли я и есть 

фальсификатор, на этих страницах себя под-

меняя не слишком-то похожим литературным 

образом? Ну что ж, значит, использую главную 

привилегию писателя). Не близко ли уже старче-

ское слабоумие? Пока, вроде, не совсем по возра-

сту, но, иншалла, как сказал бы мусульманский 

пиротехник, наступит время, когда моя жизнь 

станет поистине волшебной или, кто-то ее на-

зовет сюрреалистическим бредом: скисшие 

от долголетья мозги переиначат действитель-

ность не хуже любого путаника-иллюзиониста 

иль авангардного художника-провокатора. Знаю, 

наблюдал своих родственников в предельных 

летах, — с ужасом, поскольку родное у них обо-

рачивалось чуждым и отчужденным, но и слегка 

завидовал их бытию, способному обращаться 

вольно с временами, местностями, лицами, при-

хотливо играть в кубики мирозданья. 

Это подчас напоминало вдохновенный театр 

абсурда (будь я драматургом, включил диктофон, 

и вышла б абсурдная пьеса без единой помарки). 

Вот и жизненный круг: от своевольства детской 

наивности до прихотливости старческого ма-

разма. Две эпохи существования, когда даже 

полный творческий импотент становится отчасти 

демиургом. Даже не знаю, что лучше: завершить 

до конца этот круг или его оставить незамкну-

тым? Но вот еще думаю: не грядет ли прямо 

завтра, спозаранок иль пополудни, пересменка 

эпох, время открытой трагедии и низверженья 

любого закона, — тогда и покуролесим всласть, 

даже расплатившись кровью. Вполне возможно, 

коль, такое чувство, что весь мир сбрендил, ме-

чется в родовых муках иль предсмертной агонии. 

Ладно, подождем, поглядим, ждать-то осталось 

не так долго. А пока — стыжусь, стыжусь! — 

еще недавно равнодушно-ироничный, к чинам, 

званиям, погонам, лампасам, любым наградам, 

каким ни на есть регалиям, я стал дорожить не-

чистосердечными свидетельствами довольно-та-

ки равнодушных свидетелей моей жизни. И еще 

позорней — именно государственно-бюрокра-

тические доказательства моей кое-какой все же 

ценности мне теперь особо дороги. Не знаю, где 

причина. Может быть, тут инфантильно-старче-

ская (круг уже начал смыкаться?) неуверенность 

в себе, какое-то, что ль, сыновне-патерналист-

ское чувство, или не знаю, как обозвать: поиск 

защиты у абсолютной, внеличностной силы. 

Государство, разумеется, куда более надеж-

ный гарант теперь готовой ускользнуть реально-

сти, чем какое-либо частное лицо или же мне-

ние, пусть даже, условно говоря, общественное. 

(А где ж присущее мне формоборство? Вроде 

бы тут противоречие. Но, коль формы пока су-

ществуют, в моем характере предпочесть самую 

из них косную, неприглядную и с виду несокру-

шимую, — однако, помним, что чем тверже ма-

териал, тем он более хрупок). Хоть и стыдно, 

но все же греет сердце, что отмечены мои заслуги 

перед отечеством, пускай и третьестепенные. 

На большее не рассчитывал: по бюрократическо-

му счету награда довольно-таки справедливая. 

Кто-то из давних друзей меня с ней поздравил 

саркастически, кто-то и вообще обвинил в по-

таканье властям и предательстве юношеских 

идеалов (отчасти, наверняка, зависть). Они все 

из породы доморощенных любомудров, истори-

ософов, экономистов, военных стратегов и со-

циологов. И, разумеется, политиков. А по мне-то 

политика дерьмо всегда и везде! Это я прочно 

усвоил еще с юных лет и сохранил в том уверен-

ность, именно, как последний ошметок своих 

юношеских идеалов...

Уже дня два, как упорно ломит плечо, давно 

саднит поясница, где, предполагаю, почки, 

что-то вдруг кольнет, стрельнет; беспричинно 

заколотится сердце. (Доживу ль вообще до новых 

времен? Хватит ли сил покуролесить в разъявшее 

эпохи безвременье?) Я слаб в человеческой ана-

томии, своей личной тем более, ее всегда игнори-

ровал. Что когда-то из-под палки выучил в меди-

цинском, давно уже позабыл. В самом названье 

«тело» мне с тех пор чудится нечто похоронное, 

будто слышу, пугавший в детстве, разнузудалый, 

вовсе не торжественный и даже почти не груст-

ный, скорей, тоскливый хрип траурного марша 

в исполнении непроспавшихся лабухов; от него, 

этого похоронного слова, кажется, несет смрадом 

больничного морга и сладковато-мерзким фор-

малиновым запахом препарированных трупов. 

Видно, еще в институте я проникся отвращеньем 

к медицине. И врачам перестал доверять, памя-

туя своих тогдашних друзей-медиков, циничных 

и беспардонных зубоскалов, любителей черного 

юмора (друзей, конечно, подбирал по себе). 

И к тому ж до недавних пор моя плоть остава-
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лась миролюбиво-нетребовательной, очень редко 

о себе напоминала. Но теперь догадываюсь, 

что она вскоре будет самым главным и жестким 

(жестоким, верней) моим оппонентом в диалоге 

куда более роковом, чем мои вечные перебранки 

со своим прихотливым сознанием или, там, под-

сознанием, что время от времени преподносит 

любопытные сюрпризы. Такой вот объявился не-

ожиданный враг... Ох, и неожиданный, смешно 

сказать! Сам виноват: предусмотрительный в ме-

лочах, и полный ротозей в делах судьбоносных, 

никогда не учитывал возрастные этапы, взрос-

ленье-старенье, с их особыми целями, задачами, 

возможностями, а теперь все больше ограни-

чениями, что надо было б учитывать наперед. 

Даже удивительная беспечность пред, казалось, 

самоочевидным.

 Ладно, учесть приходится или сама жизнь за-

ставит, но кой толк страдать наперед? Надеюсь, 

от моей шагреневой кожи остался еще доволь-

но приличный лоскут. Сейчас лучше подумать 

о жизни, не о погибели, которой не избежать, 

как ловко ни выкручивайся. Это очень даже 

непросто: жизнь, как птичка, сейчас норовит 

упорхнуть с ладони, там склевав ей поднесенные 

крошки. (Невольно попавшая под руку изящная 

фраза. Не память ли о птицах, внимающих про-

поведи, иль о горлицах, не ставших голубиным 

паштетом? В любом случае, не буду ее вымары-

вать, ибо в ней что-то есть). Стараясь уловить 

веянье новой реальности, я жду каких-то благо-

творных, нежных примет, а не ошибка ли это? 

Может, повсюду гремящие военные марши 

напополам с едва заметным хрустом обескров-

ленных форм (да и сам я уже не так полно-

кровен, как прежде, когда был открыт природе, 

художествам и просто живому чувству), по-

терявших свой недавно казавшийся очевидным 

смысл, и есть мелодия новой эпохи? Новый мир, 

не всегда ль новая жестокость? И лишь когда 

схлынет новорождённое безумие, тогда и ста-

нет различим, слышен всем и каждому, внятный, 

чистосердечный мотив Французика. О своем вре-

мени, разумеется, трудно судить, коль мы сами 

внутри него, им объяты, — оно прет изо всех дыр, 

скважин и прорех, подпирает с каждого бока 

и все мы, властительные, безвластные и безраз-

личные, равно его жертвы. Кто знает, не обнару-

жит ли будущее под завалами всего теперешнего 

дерьма, пустословья и разнообразного хлама тай-

ный расцвет, небывалый ракурс, скажем, культу-

ры и мысли, что историки назовут ренессансом, 

или, дабы не повторятся, найдут какой-либо 

достойный синоним? 

Вдруг из глубины памяти, много разного сбе-

регающей про запас, выплыл смурной Дант со 

знаменитой гравюры. По-моему, с него и числит-

ся предшествующий ренессанс. Но можно пред-

ставить, как он был одинок, этот всеобщий изгой, 

одаривший мир новым Адом, Чистилищем, Раем, 

в своей пока еще никем не признанной эпохе. 

Он-то, должно быть, расслышал зов какого-ни-

будь Французика, бывшего, будущего или только 

возможного. Вот и получилось, что Дант уже 

существует, а вокруг него ему чужой мир, по-

ка не стряхнувший свои прежние грёзы. Еще 

б ему не быть скорбным (имею в виду не мир, 

а флорентийского одиночку, а тот мир еще себя 

не понял)! Кто знает, не родился ли уже и теперь 

чуткий творец с его вита нова, тайком сумевший 

переустроить наш великий и могучий, его открыв, 

коль можно выразиться, содержаниям будущего 

или будущим содержаниям? Но теперь погряз-

ший в иллюзиях мир его не удостоит и гонений: 

не только на него не оглянется, но в него даже 

не плюнет.

Ну вот, опять моя безответственность графо-

мана! Сужу о том, в чем ни рожна не смыслю. 

Как легко, наверно, любому писаке себя вообра-

зить чуть ли ни Дантом, — тайная мысль каждо-

го: а, может, я гений? И все-таки нагло скажу, 

что у нас с ним есть общее: дар уловить ти-

хий мотив новой искренности. Так ли уж нагло? 

Где-то читал, что разница меж мельчайшим 

и величайшим всего процентов десять, осталь-

ные же девяносто — природное, национальное, 

гендерное, расовое, культурное и общечеловече-

ское, да еще можно иногда прибавить некоторое 

личностное сходство. Ну, пускай даже, не десять, 

а пятнадцать, все равно выходит не так много. 

Тут и спрячу стило за пазуху, а блокнот в боко-

вой карман. Наконец-то двинулась автомобиль-

ная пробка. Хамство везде и во всем: куда смо-

трят городские власти? на что, в конце концов, 

они тратят наши налоги? Не иначе, как на бла-

гоустройство городских парков, где я никогда 

не бываю. А не лучше позаботиться о транс-

портных развязках? Однако нет худа без добра: 

уж сколько мне за этот всего только час пришло 

светлых мыслей и глубоких прозрений! Говорю 

иронически, но почему бы нет? Умножай на ли-

сте закорючки, и невольно сболтнешь что-нибудь 

умное или, может быть, прозорливое. Любой 

алфавит обладает собственной силой. Говорят, 

и свинья, роясь в шрифте, рано или поздно 

сложит сонет Шекспира. Правда, для этого она 

должна быть бессмертной.

Запись 6

т олько вчера поминал испанца, од-

ного лишь достойного собеседника 

среди неприкаянных творцов нашего 

хостела. В остальных я замечал только показ-

ное радушие цивилизованных личностей, а наши 

с ним беседы во время общих перекуров обозна-

чили, мне казалось, душевное родство, близость 

интересов, сходство миропонимания. Разуме-

ется, я их всех додумывал, домысливал, обоб-

щал, можно сказать, препарировал, как отчасти 

литературных героев моей дневниковой повести, 

однако не до потери сходства. Если уж попал 

кому на перо, так не сетуй, что тебя переиначат 

в угоду жанру и личным комплексам автора. 

К счастью иль несчастью, лично мне это вряд 

ли грозит. Изо всех литературных жанров я на-

верняка персонаж многих кляуз, доносов и точно 

знаю — одного газетного фельетона. Вот уж 

был мерзейший пасквиль, откровенная заказуха. 

Конечно, на меня, как на любого, можно взгля-

нуть очень предвзято, нарисовать, хоть и непри-

глядную, но меткую карикатуру. Однако тут 

просто ничего общего, ложь и поклеп от и до; 

разумеется, не литература, но даже и не ли-

тературщина, а дурновкусный, беспочвенный 

и корыстный вымысел. 

Ну вот, заговорил о важном, а перекинулся вра-

чевать свою мельчайшую душевную ранку. Я уже 

понаторел в письме, а, когда вяжешь словеса 

бойко, самоуверенно и складно, начинает тянуть 

к расчесыванью давних царапин или никчем-

ному балагурству. Конечно, я приобрел навык, 

но в прежнем, все же оставленном на дальнем 

перроне блокнотике, был, что ль, особый распев, 

исключительная тональность той вдохновен-

ной местности. А в здешней скудной среде оби-

тания, и слова сделались суховаты, и мысль те-

ряет музыкальность. Понятно, что стиль это 

не ловкие иль бездарные словосочетания, 

а тот рожден всегда бытием духа. Так что очень 

кстати я сегодня утром получил долгожданную 

весточку от испанского интеллектуала, освежив-

шую мой миф о Французике, без которого эта 

бойкая писанина всего только хобби и ковырянье 

болячек. Вся моя жизнь на таких вот рифмах-со-

впадениях: только вчера вспоминал — и сра-

зу отклик. Весть от него пришла, разумеется, 

тоже по электронке. Какие ж теперь сомнения, 

что компьютерный мир, если и не во всем благо-

творен, так могуществен, коль и создает, и транс-

лирует мифы?

Особо выразительна была приложенная к письму 

фотография, на которой мой испанец выглядел 

иберийцем в самой наивысшей мере и благо-

роднейшем облике: отощавший, обветренный, 

загорелый до черноты, на фоне чуть поблекших 

зимой долин, немного посуровевших каменистых 

взгорий, да к тому ж неторопливых энергос-

берегающих ветряков, он казался настоящим 

Дон-Кихотом. А Росинантом ему служил по-

трепанный байк примерно, думаю, возраста той 

знаменитой клячи. Был у испанца вид немно-

го жалкий (может, так показалось в сравненье 

с умиротворенным величьем тамошних гор 

и долин иль, угадав литературное сходство, 

я к нему примыслил печальный образ), но взор 

столь решителен, будто он на своем драндулете 

прямо сейчас ринется штурмовать энергетиче-

ские мельницы. (И поделом: они, разумеется, 
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экологичны, притом угрожают моему углеводо-

родному благоденствию). В нем мерцал огонек 

одержимости, как мне хотелось думать, нашей 

с ним общей мечтой. По крайней мере, то была 

одержимость какой-то упорной фантазией; на-

поминал он, что ль, охотника за привидениями. 

На мой взгляд, его нынешний очень испанский 

облик был прямо-таки достоин художествен-

ной галереи. В нем теперь действительно обнару-

жилась слегка потасканная аристократичность, 

придававшая некоторое сходство с портретами 

из мадридского музея, куда я как-то забрел с ту-

ристическим равнодушием.

А письмо? Даже было не письмо (то есть 

без обычного приветствия «диар такой-то» и под-

писи), а довольно-таки пространное сообщение. 

Причем без ссылки на какой-либо источник 

и с обычной для мифологии неопределенностью 

времен. Может, он цитировал местную газету, 

может, древнюю летопись, может, донес молву 

окрестных жителей, а, возможно, то был си-

нопсис какой-то части им задуманной мыльной 

оперы. Впрочем, здесь мылом даже и не пахло. 

Тот его замысел я, скорее, понимаю, как род 

искупления за то, что пол своей жизни холил 

дурновкусье праздных домохозяек, — ведь 

как ни крути, историю Французика не превра-

тить в аргентинскую мелодраму. Короче говоря, 

попытаюсь перевести этот, как нынче гово-

рят, мессидж с его пиджин-инглиша, которым 

он бойко владеет в разговоре, на письме, однако, 

не столь внятного. Кстати, лишь бегло проглядев 

испанское послание, я уже понял, что нена-

званное словечко «предательство» там оказалось 

бы ключевым. То есть, либо я точно угадал 

факты, либо наша с испанцем фантазия сходным 

образом домысливала легенду, тем подтверждая 

нашу с ним душевную близость. Теперь мне даже 

отчаянная желтизна горных кустарников кажет-

ся цветом измены.

Такую он рассказал примерно историю, то ль 

им выдуманную, то ль действительную. Вернув-

шись из Африки, где Французик едва не обратил 

в свою веру турецкого султана, он с горечью 

(вис э гривес) узнал, что его братья стали вы-

зывать в некоторых церковных и мирских кругах 

некоторую неприязнь, а некоторые, невзирая 

на их благие дела, их даже принимали за ерети-

ков и прогоняли силой. Теперь его братья уже 

перестали быть незаметной (инвизибл) горсткой 

всеми презираемых оборванцев, а стали теперь 

отчасти заметной силой, которой следовало 

помочь обрести организационную форму (имен-

но так: эн органайзинг форм), чтобы они, как ут-

верждали церковные власти, «могли приносить 

еще больше добра». С еще большей горечью (вис 

ивен мор гривес) он узнал, что пока он отсутство-

вал, братья для себя возвели каменное жили-

ще, простонародьем называемое «дом братьев», 

где они занимались не только ручным трудом 

и молитвой, но также и науками. (Как еще 

к этому отнестись врагу всякой собственности, 

босоногому проповеднику? Вот оно и преда-

тельство! — Прим. пер.). Поначалу его душа 

возмутилась против такого самоуправства (зис 

селф-гавермент), и он приказал всем братьям, 

выйти из этого помещения, но потом, когда 

он узнал, что братья жили там не как обладате-

ли, а как всего только пользователи (зе юзерс), 

он успокоился и позволил им войти обратно. (Это 

надо ж! С его-то прозорливостью и чутьем по-

пасться на шитую белыми нитками юридическую 

уловку! Совсем не верю, чтоб успокоился, но тут 

его великое смирение даже в ущерб принци-

пам. — Прим. пер.) Вскоре наиболее уважаемые 

церковные авторитеты ему посоветовали, чтобы 

людям избежать соблазна, а им возможных го-

нений, перестать быть вольной общиной нестя-

жателей (зе фри комюнити оф зе пипл донт вонт 

хев энисинг) с необщепонятными (нот клир фор 

эврибоди) целями, а сочинить устав регуляр-

ного монашеского ордена, который будет соот-

ветствовать ожиданиям церкви. Хотелось так 

ему или ему не хотелось, но почитая для себя 

невозможным ослушаться, он удалился в цели-

ком уединенное ото всех место, как нельзя лучше 

пригодное для такого сосредоточенного занятия. 

Завершив труд, он передал манускрипт своему 

викарию, но тот его нечаянно потерял. (Вот тебе 

и уважение к пастырю! Кто поверит, что потерял 

случайно? — Прим. пер.) Тогда он терпеливо от-

правился назад и вновь написал устав, в точно-

сти, как прежний, который и был в конце концов 

утвержден, хотя и не все его нашли удовлетвори-

тельным. 

Перевел, разумеется, как смог, я ведь не пере-

водчик. Но смысл и урок наверняка понял верно, 

неважно быль это, небыль. Судьба ненавязчи-

вого пророка и должна была так продолжиться, 

как еще? Чтоб это понять, не надо быть мыс-

лителем и прозорливцем, тут как дважды два 

четыре. Кто ж допустит существование столь 

и впрямь соблазнительного, уже потому, что ни-

как не оформленного, примера, где любовь, 

смиренье и усердие заменили догму? Где тут, 

в конце концов, четкие правила поведения? Ведь 

в данном случае отсутствие самоограничений, 

какого-либо внутреннего регламента, так легко 

принять за безграничную претензию и едва ль 

ни за духовный экстремизм. Настораживает 

и отсутствие какой-либо доктрины, схоластиче-

ского обоснованья необходимости себя вести так 

или иначе. Будь я какой-никакой властью, меня 

б точно насторожило это слишком подозритель-

ное умолчание, за которым может таиться ересь. 

То есть лично мне было ясно, что в любые века 

какой угодно вольной общине, стоит ей стать 

хотя б «отчасти влиятельной», так и или иначе 

навяжут «органайзинг форм», устраивающую ту 

власть, которая на данный момент властна, — 

того же потребует и общественное мнение. 

Отсутствие ограничений это ведь и опасная не-

предсказуемость. Рад бы верить, но не верится, 

что у этого скромнейшего первопроходца мог 

быть, пускай тернистый, но хотя б неизви-

листый путь борьбы только с личными иску-

шеньями и несовершенствами. Ну, а что «вис 

ивен мор гривес» он отнесся к отступничеству 

своих фрателли, и так понятно, — а невнятная 

история с якобы случайно потерянным уставом 

просто вопиет! Горькое, горькое разочарова-

ние, которое уже свершилось иль еще впереди! 

Бедняги, стоило (стоит, стоило бы) Французику 

отлучиться, будто потеряли (можно поставить 

любое глагольное время) свою путеводную нить, 

оттого и захотели пристанища. Ну, и конеч-

но, мирские соблазны под коварный шепоток 

доброхотов, — братьев можно понять, ведь тоже 

люди, — от искушений чисто бытовых до интел-

лектуальных (см. о занятье науками). И многие 

ли вообще могут сберечь надолго экзальтиро-

ванный энтузиазм и героический пафос? Душа 

устает, увы, а моя так даже очень быстро.

Короче говоря, неизбежен, я б сказал, диалекти-

ческий, излом его жизни: его в самом наивысшем 

смысле духовная самодеятельность когда-то обя-

зана вступить в конфликт со вселенским законом 

формообразования. Рано или поздно грядет сме-

на мелодии — в простодушной песенке должны 

б рано или поздно зазвучать трагические ноты. 

Эта газетная статейка иль древняя летопись, пре-

дание, слух, сплетня, интернетовский блог звучит 

вполне достоверно: что оставалось Французику, 

который не вождь, не лидер, тем более не бун-

тарь, а только пример, как удалиться в пустынь, 

чтоб там, блюдя послушание, сочинить устав 

ордена, судьбу которого он, конечно бы, сумел 

предсказать? Наверняка предвидел наперед 

и еще более горькие свои разочарования. Отчуж-

дение, лучше б сказать, ороговенье, или, может, 

еще лучше - опошление духа способно все пере-

вернуть с ног на голову, превратив благородство 

в низость. (Он бросил одежду под ноги своему 

папаше, тем отрекаясь от косного мира отцов, 

но не облечется ль его чистосердечный порыв еще 

худшей, болезненной по виду коростой?) И все ж, 

им сочиненный устав мог бы нести ту самую кру-

пицу благодати, на которую всегда надеюсь, хотя 

и с трудом понимаю, что это за штука. И благо-

датная крупинка не была б или не будет утрачена, 

как не удалось злонамеренно потерять им вы-

страданный, хоть и компромиссный, манускрипт.

Примерно в этом духе я ответил будущему по-

бедителю ветряных мельниц, а в конце предло-

жил себя на роль Санчо Панса. Вроде как, шутя, 

но очень даже стоит обдумать всерьез. А что, дей-

ствительно не вернуться ль в тот мирок, что я по-

кинул под гром ночного фейерверка, в погоне 

за легендой, — или даже стать ее частью? Брюхо 

у меня отросло, невзирая на фитнес. Купил 
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бы осла и на нем трюхал потихоньку вслед 

за длинноногим испанцем в его велосипедном 

шлеме, чуть смахивающем на тазик для бритья. 

Но тут и опасность: в моей памяти сохранился 

цветущий мир, овеянный благоуханной легендой, 

а я ведь знаю, как умеют ветшать покинутые про-

странства. Сколько уж испытал разочарований, 

вернувшись туда, откуда вроде б ушел навеки...

Вот и все, пора отложить в сторону мою шари-

ковую ручку, а в другую — блокнот с золотым 

обрезом. Опять я засиделся почти до утра, — ско-

ро уж выйдет из мрака младая розовоперстая 

Эос, разогнав предрассветные виденья. К тому ж, 

когда с непривычки пишешь так долго, мож-

но вдруг почувствовать, что делаешься умен 

до полной уже, окончательной дури. Всё жду, 

поджидаю мудрости, которая, говорят, является 

с годами, а та почему-то замешкалась.

Запись 7

с егодня у меня пустой день, без дел, обя-

занностей и развлечений. Верней, я сам 

себе решил предоставить однодневные 

каникулы от жизни. Когда-то себя считал при-

рожденным лентяем и этим свойством даже 

отчасти гордился. Но с недавних пор разучил-

ся наслаждаться бездельем, теперь для меня 

праздность всегда тревожна. Когда-то я месяцы, 

годы, щедро упускал, как песок, сквозь паль-

цы, а сейчас тревожусь за каждый потерян-

ный миг. Не то чтоб хочу его потратить с пользой, 

но почему-то боюсь отпустить мною неосознан-

ным, как бы незафиксированным. В крайнем 

случае, просто в уме пересчитываю пустые мгно-

венья. Да и праздная мысль, не привязанная 

к делу, начинает маяться, чудить, дурить, хва-

таться за первое попавшееся.

Вот сейчас ухватила словцо «архетип». Слово 

красивое, с размытым для меня смыслом. Можно 

было б и уточнить, но пропадет эстетика. Впер-

вые услышал его в давние лета от своей умной 

подруги. То было время интеллектуального 

неофитства моей одичалой державы. Подру-

га была ни стройна, ни красива, ни элегантна, 

ни обаятельна, но умела заворожить словами. 

Свою профессию называла по тем годам непри-

вычно: культуролог. Я чуть сомневался: нужны ль 

они, если кругом бескультурье? Но эта женщина 

неопределенных лет знала горстку манящих слов, 

их умея сочетать в полупонятные фразы, что зву-

чали, как заклинания, где явно таился к тому еще 

и эротический соблазн. Не уверен, что она и сама-

то их до конца понимала, а я даже не пытался. 

Она меня, конечно, презирала за туповатость 

и нехватку современных знаний. И тогда был 

уверен, что я для нее типа «валенок», техниче-

ская интеллигенция, но с этим мирился, вопреки 

самолюбию и уже просыпавшейся гордыне. По-

скольку ее словесная ворожба для меня звучала, 

как «сезам откройся», виделась ключом к сокро-

вищнице какой-то плодотворной мысли и свежих 

понятий, что способны, то ль разъяснить, то ль 

и вовсе переиначить или, скажем, обогатить тог-

дашнюю скудную жизнь, казалось, примитивную, 

как грабли. Только с годами я понял, что в ней 

присутствовала, что ли, дремлющая сокровен-

ность, некая по сю пору непознанная тайна.

 Таких слов я выучил несколько, возможно, 

десяток, но сочетал их бездарно; походило 

на бесполезную ворожбу какого-то самодея-

тельного шамана. Конечно, мог произвести 

впечатление на еще менее чем я искушенных 

в знаниях технических интеллигентов, но эта моя 

заумь не только ничего не объясняла, но даже 

как-то уводила от смысла. Может быть, именно 

с тех пор я предпочел словам дело. Умная дама 

давно потерялась в моей жизненной суматохе, 

мне оставив на память горстку красивых слов, 

одно из которых сейчас пригодилось. Впрочем, 

теперь кого ими удивишь? Они общедоступны, 

но видим же - не открыли новых горизонтов, 

и нынешний мир тоже скуден, только в нем 

убавилось тайны. В наше демократичное время 

доступно любое слово. Коллекционеры слов и по-

нятий теперь на мели (нас клянут гневными сло-

весами, как те же бездарные шаманы, но вдруг 

и сглазят), а процветают беззастенчивые дело-

вики, иные из которых косноязычны до смеха. 

Я делаю вид, что один из них, но похож только 

внешне, поскольку, видимо, к моему благопо-

лучно посредственному генотипу примешался 

некий, что ли, ген безумия или безумный ген 

(впрочем, где-то слыхал, что из них любой может 

взбеситься). Показной и недолговечной, думаю, 

силе этого по-мужски крутого сообщества я ведь 

в душе предпочел плодотворное бессилье Фран-

цузика, чьему обновленному миру будут равно 

чужды, как затаившиеся умники, так и ныне 

победное ворье... Сейчас разомну руку, отложив 

перо: кажется, я уже стал пророчить.

Так вот, меня завороживший образ проповед-

ника наготы, смиренья и чистосердечия, хотя 

и привязанный к местности, где сам он родился 

иль родилась легенда о нем, но будто бы одо-

левший хищную неотвратность времени, спо-

собный тихо прорастать в любую эпоху, где нем 

заведется нужда (я, конечно, не физик, но чую, 

что время волнообразно, эпохи накатывают 

волна за волной), и есть тот самый архетип, 

как я его понимаю. Ну и что? Это словцо хоть 

слегка прояснило ли суть? В общем-то, нет, 

но я доволен, что нашел применение ученому 

слову. Моя речь бедна и абстракции там некстати. 

Но главное, оно указало, не то чтобы моей мысли, 

а скорее чувству на еще некий затаенный ар-

хетип. Я почуял в легенде нехватку, какое-то 

важное умолчание. Вспоминая фреску в том 

хлеву, где он якобы родился, мне теперь на ней 

почудилось едва заметное, однако светозарное 

пятнышко, — знаю на опыте, что важнейшее по-

рой таится за не бросающейся в глаза приметой.

И в моем прежнем слайд-сне о Французике 

вдруг явственно ощутил недомолвку. На ко-

го ж там намек, что ли на ангела? Не думаю, 

рядом с ним мне крылатые сущности виделись 

явно и зримо. Но вот моя догадка: возле него 

© Рисунок Валерия Сировского
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не хватало женщины. Ибо в самом его образе 

чуялась некая андрогинность (еще одно ум-

ное слово, мною когда-то выученное). В своей 

чистоте этот пророк был едва ль ни бесплотен. 

Мне и в голову не пришла бы мысль о каком-

либо неприличии (и никакого тут, разумеется, 

обывательского шерше-ля-фам). Если женщина 

была рядом, могла б идти речь лишь о единении 

благословенных душ. Разумеется, никакого 

скандала, но откуда ж недомолвка предания? 

Тут просто ль мужской шовинизм иль дело в том, 

что эта лишь намеченная рядом с ним женщина 

единственное земное существо, оставшееся ему 

навсегда верным. Но в любом случае, выходит, 

позор мужскому миру!

К таким вот приводит письмо неожиданным мыс-

лям. Раньше ведь смеялся над повсеместным 

бабьим бунтом, благозвучно названным, коль 

не ошибаюсь, гендерными проблемами. А те-

перь чуть ни жалею, что меня пощадила великая 

богиня страстей, — как ее ни назови, эту, навер-

но, космическую силу. В своем мужском муже-

ственном мире я всегда к женщинам относился 

с легким презрениям, не брал их в душу, при-

том не был избыточно похотлив, — наоборот, 

презирал слюнявую похоть. К ним относился, 

как украшению жизни, иногда, блестящему к ней 

привеску, легкому досугу. А теперь, в тех годах, 

когда почти не томят страсти, но еще не вызре-

ла мудрость, вижу, время упущено. Обогащен-

ный женской силой, причастный их тайне, был 

бы не столь однобок и, в общем-то, примитивен.

Не знаю, откуда у меня завелось добродушное 

презрение к женщине. Видимо, как отрыж-

ка, подцепленного еще подростком сопливого 

ницшеанства, притом, что в двух до меня по-

колениях нашего рода царил полный матриархат. 

Да и самые близкие мне люди были именно жен-

щины. И вот теперь, на подходе старости, так 

вдруг захотелось склонить, как в детстве, голову 

на материнские колени. Будь у меня больше веры 

взамен новомодному фарисейству, которому, 

увы, причастен, я воззвал бы теперь к нашей 

небесной Защитнице и Заступнице, но вместо 

попыток молитвы у меня всегда выходит какой-

то жалостный лепет, которого самому стыдно. 

(Опять-таки скудость моей речи, но, может, и не-

чего стыдиться: эти мои косноязычные жалобы 

и есть молитва, какой она должна быть - только 

детски искренней, остальное неважно). Но так 

или иначе, наверняка неспроста мне видится воз-

ле одинокого проповедника светозарное пятныш-

ко, где угадывается женская сущность, разуме-

ется, отличная от госпожи Бедности, которую 

он возлюбил.

Не сомневаюсь, что его предадут многие — почти 

невозможно, хранить сразу и верность требующе-

му полного самоотреченья принципу, и смире-

ние. Кто не сбережет первое, глядишь, станет 

инквизитором, в переносном или даже в самом 

прямом смысле, кто второе, может действительно 

впасть в ересь с какой-либо иной, своей, формой 

изуверства. Терпеливо, хотя и не добровольно 

сочиненный устав здесь, конечно, не панацея: 

это все ж предписание, отчасти и принуждение. 

Остается уповать, что именно женщина Фран-

цузика никогда не предаст, если даже предадут 

все другие. Откуда она у меня, такая надежда? 

Тут позднее разочарование в мужском мире, 

или память о детстве, когда можно было всласть 

выплакаться на родных коленях, — пока еще 

не потерял дар слезный. Или это наша общая, 

неискоренимая мечта о беспорочной женщине, 

которых, однако, в жизни я никогда не искал? 

В любом случае, не теряю этой утешительной 

надежды: пусть хотя бы в своем воображении 

попытаюсь, как могу, уберечь Французика 

от всеобщей измены...

Отвлекаюсь от блокнота, который будто живет 

своей жизнью — сам рождает мысли, словно б 

не я там пишу, а он мне предписывает. Опять 

за окном вместо зимы раскисшая осень или даже 

нечто вроде робкой весны напрасных надежд. 

Отовсюду сквозит тревога, что разносится 

не словом письменным, не изустно, а будто сама 

собой — подобьем студеного, пронизывающего 

ветра. Повсюду раздрай и умственная паника, 

как результат отчаянья — цинизм. Себя считал 

циником, но по теперешним-то временам я чуть 

ни идеалист, — ведь не до конца потерял душев-

ную чуткость. При общем расколе надо бы встать 

на чью-либо сторону. А я не за тех, не за этих, 

хочется думать, что я на стороне жизни, но под-

час бываю захвачен всесветной жаждой само-

уничтожения. Это ли ни новый, так сказать, 

негативный, пафос нынешнего существования? 

Впрочем, жизнь ветвиста. Куда нам, муравьям 

на вселенской ладони, судить о путях провидения, 

загадочных намерениях природы, тайных целях 

истории, в общем, как ее не назови, всевластной 

надличностной силы, которую вряд ли умилости-

вить нашей фарисейской молитвой.

Запись 8

п оутру болит голова, но теперь не от фи-

зического, а от умственного похмелья, 

против которого бессилен алкозельцер, 

огуречный рассол, грузинский хаш и горячая 

ванна. Вчера таки состоялась мной задуманная 

конференция с утвердительно пафосным, злове-

щим наименованием «Смерть!» Я, конечно, испы-

тывал наперед некоторое злорадство, подбросив 

лучшим умам нашей державы эту коварную тему. 

«Собственную-то смерть никак не обойдешь 

и не объедешь. А коль рыпнешься вперед себя, 

так она тебя за ворот схватит. Предстояние смер-

ти лицом к лицу отметает все частные озабочен-

ности, оставляя единственную насущную забо-

ту — уговорить ее, чтобы та хотя бы чуть повре-

менила. Но смерть не идет на сделки, а время ее 

невременяще». Точно так выразился (я записал 

слово в слово) один из докладчиков, который 

как раз не относится к «лучшим умам», а про-

сто мой давний знакомец, вольный мыслитель, 

довольно импозантный маргинал, неудачник 

по жизни и дилетант во всем. Поэтому не удив-

ляюсь, что именно он, свободный от интеллекту-

альной предвзятости, каких-либо академических 

целей и корпоративной этики, то есть обладая 

умом ничем не замусоренным, лучше всех понял 

суть дела. Но его слишком пафосная речь там 

прозвучала довольно глупо и почти непристойно, 

ибо он, конечно, отстал от интеллектуальной мо-

ды и слабо владел научной лексикой. Поэтому 

его грозное напоминание только меня одного 

впечатлило, другие же его, не сомневаюсь, про-

пустили мимо ушей. Уверен, что напрасно. 

Устроившись в заднем ряду, я поначалу всех 

слушал внимательно, старался записывать, 

но вскоре заскучал и все речи для меня слились 

в один монотонный гул. Конечно, я не то что да-

же отстал от умственной моды, но и никогда 

не был с нею вровень, — куда нам? — а из науч-

ной лексики, кроме уже названного, помню еще 

пяток слов типа «дискурс» и «десакрализация», — 

а это, знаю, теперь почти архаизмы. Но все ж 

я понял, не умом, а чутьем, своей задницей, 

что ни у кого из этих умников не хватило му-

жества поглядеть смерти в лицо. Один за дру-

гим, с восхитившей меня изобретательностью, 

они старались ее именно что обойти и объехать, 

так, сяк, слева, справа, по кривой, по касатель-

ной. То есть именно пытались рыпнуться впе-

ред себя, представив смерть вовсе не роковым 

финалом, где поневоле кончается рассуждение, 

а, так сказать, рабочим моментом, через кото-

рый возможно переступить иль перескочить, 

хотя бы мысленно. Типа, она, конечно, досада, 

но не такая уж великая. 

Был еще ловкий способ, по-своему замеча-

тельная уловка — ее обезличить, представить 

не собственной неизбежностью, а будто ничей-

ной, непримененной и, по сути, неприменимой. 

Тогда она становилась просто неким понятием, 

причем, относительным, рознящимся от эпохи 

к эпохе, над которым волен вооруженный со-

временным знанием ум, — может его и во-

все упразднить за ненадобностью. Понимаю, 

что по научной малограмотности изложил 

услышанное очень приблизительно и обоб-

щил в меру своего недалекого разумения. Но, 

главное, понял, что смерть, которая не идет 

на сделки даже с великими мудрецами, здесь 

хотят просто зашугать, уморить академической 

скукой. Так что к обеденному перерыву она уже 

агонизировала, почти сдохла. Докладчики будто 

подхлестывали друг друга, один в другого вселяя 
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умственный кураж. А потом ведь каждый оста-

нется наедине с собой, так и не приручив смерть, 

нашу гордую подругу, сестру нашу, как ее 

называл Французик, иль черную матушку, чей 

образ мне когда-то являлся в сладко-тревожный 

снах, — с отчаянной тревогой ожидая прихода 

ее невременящего времени. 

После перерыва, уже перенасыщенный со-

временной мыслью и ученым словом, я, чест-

но говоря, плохо соображал. Постоянно терял 

нить хитроумных рассуждений, в конце концов, 

уже и не стараясь подхватить ее. Иногда, правда, 

какими-то скачками до меня доходили обрывки 

смыслов. Не знаю, может, мне и померещилось, 

но, избегая прямой схватки с непобедимой со-

перницей, подчас затевая даже изящную в своей 

уклончивости пляску бессмертия, с жизнью 

докладчики обращались вовсе бесцеремонно. 

Ее атаковали прямо в лоб с неясной лично мне 

целью. Догадываюсь, что в том и есть нынешняя 

интеллектуальная мода с ей присущей инерцией. 

Иначе как понять упорство, с которым они стре-

мились ее распластать, разобрать до винтика, 

атома или даже микрона, затем так и оставив, 

не пытаясь собрать воедино? Кажется, их мысль 

воспарила над здравомыслием, превзойдя даже 

инстинкт самосохранения. 

Мне-то, обывателю, разумеется, чужд их нон-

конформистский пафос, с которым те низверга-

ли все наши предвзятости и предустановления. 

Лично я думаю вполне простецки: стоит расхо-

жую мораль обернуть на себя, то есть ее понять, 

не как самоограничение, а хоть слабой гарантией 

своей безопасности, то какой же смысл про-

тив нее бунтовать? Чем плохи заповеди, пред-

писывающие тебя не убивать, не грабить, тебе 

не завидовать, не клеветать на тебя? Не пони-

маю, отчего эти, конечно, умные люди готовы 

существовать в неуютном и опасном мире, так 

сказать, этического творчества (мало ли кому 

что взбредет в голову)? Зачем еще больше за-

путывать этот и без того путаный мир, где иногда 

кажется, будущее уже свершилось, а прошлое 

всегда под вопросом? Но, вообще-то, они вовсе 

не похожи на древних философов, готовых рас-

платиться за мысль и слово собственной жизнью. 

Как видно, для нынешних жизнь одно, а уче-

ние как-то само по себе. Мне приятно думать, 

что и они, по жизни конформисты вроде меня, 

и мысль их тоже отштампована, как у нас греш-

ных, — только штамп немного поэстетичней, со 

всякими там виньетками.

Но вот что мне сейчас пришло в голову. Чуть 

осоловев от плотного обеда, а, главное, с непри-

вычки слушать и мыслить, я, возможно, упу-

стил главное, не понял сразу их самой блиста-

тельной уловки. Разымая жизнь до электрона 

иль кварка, они походя, как бы невзначай, 

и человека сократили до минимума, низвели 

до какой-то сомнительно точки, упразднить 

которую было бы уже полным неприличием 

и недостоверностью. (Правда, один докладчик 

походя упразднил женщин. Слегка задремав, 

я пропустил решающий аргумент, но вывод 

помню точно: нет никаких женщин, и все тут. 

Я даже прыснул в кулак. Чистый бред, по-моему! 

См. выше о моей нынешней оценке женского, 

но дело даже не в этом: именно в данный миг моя 

памятливая плоть бесстыдно подтвердила несо-

мненную реальность их существования). Зато 

нам, бедолагам, не оставили ничего исконного, 

собственного. Их послушай, то все у нас взято 

напрокат, самые драгоценные понятия, интим-

нейшие переживания. В общем, каждый гол, 

как сокол, под одежкой с чужого плеча. А нет 

субъекта, так и нет проблемы! Ни жить, ни по-

мирать просто некому. И все ж это сомнитель-

ная точка - мельчайший зародыш, который мне 

видится крошечным тельцем, что трепещет 

в страхе пред жизнью и смертью. Поэтому он ис-

тинно жив, притом, что равно мертвы любые дог-

мы, как изукрашенные, так и самые неказистые. 

И я еще раз убедился, что изысканные, изощрен-

ные рассуждения подчас приводят к абсурдным 

выводам, тем себя опровергая. Никто ж не по-

спорит, что абсурдный вывод компрометирует 

сам ход рассуждения. Так стоит ли оспаривать 

один за другим хитроумные аргументы, коль итог 

безумен? О душе никто и не вспомнил. Догады-

ваюсь, что для них это мракобесное, клерикаль-

ное понятие. Но как бы оно все упростило, сколь 

бы внятным сделался мир! Однако подобное 

допущение им, думаю, казалось верхом научной 

недобросовестности. Впрочем, упаси бог, своих 

взглядов они никому не навязывают. Так понял, 

даже твердо и категорически высказать свое мне-

ние в их глазах некоторое насилие. А как без не-

го? Учитывая дурные наклонности человеческих 

особей, весь мир скатится к анархии, от чего 

они же первые и пострадают. (Знаю на собствен-

ном небольшом опыте, уже минимум четверть 

века работая тем или иным начальником, - ино-

гда и довольно высокого ранга).

 Вот сколько у меня задним числом появилось со-

ображений и возражений, исписал аж целых пять 

страничек. А если б даже и раньше, все равно б 

ими не поделился с этими продвинутыми умами: 

по годам мне пора б уже срать на чужое мнение, 

но привычно боюсь выглядеть дураком. Пока 

я их слушал, у меня даже и мыслей не было, а все 

крутилась в голове простая мелодия Французика, 

который и жизнь, и смерть принимал, как дар 

Божий (мне б так научиться!) Мог бы напеть ее 

с трибуны, но это б и вовсе выглядело юродством. 

Как сложна их продвинутая мысль, и как обще-

понятно его чувство, — мне, по крайней мере, 

все объясняет помимо слов и каких-либо доказа-

тельств. Ляпни я с кафедры нечто подобное, ко-

нечно, был бы не понят: у этих людей вовсе иные, 

сухие, безблагодатные на мой вкус легенды, — 

очевидно, что Французик отнюдь не пророс в ими 

обжитую эпоху. Поэтому, последним взойдя 

на кафедру, я ограничился тем, что всех искрен-

не поблагодарил за участие. В конце концов, это 

симпатичные, образованные, хорошо воспитан-

ные люди, не чета моим нынешним дружкам и со-

общникам. Да и мне самому, конечно.

Запись 9

с егодня опять подарок от испанца. Вот гово-

рят — различье культур, традиций и про-

чей наносной дребедени, но ведь души наги, 

потому сообщаются каким-то особым, непосред-

ственным образом. Значит, мы с ним сообщни-

ки. И его короткое посланье на очень дурном 

английском тому несомненное доказательство. 

На мое предложение себя в Санчо Пансы он пря-

мо не ответил, однако подписался: Дон Кихот. 

Видимо, такое сравненье ему польстило. Но дело 

не в этой записке. К письму он приложил откуда-

то скопированный рисуночек, по виду, с газетно-

го листа, изображавший мужчину и рядом с ним 

коленопреклоненную женщину, подписанный 

на латыни. Медицинских знаний и словаря мне 

хватило, чтобы разобрать подпись:

«— Дочь моя, зачем ты здесь?

— Чтобы любить Христа и следовать за ним 

в бедности и молитве.

Преклонив колена и сняв с головы покрывало, 

она высвободила свои пышные золотые волосы. 

Он единым жестом состриг их, в знак ее от-

речения от мира. Это был пока слабый росток, 

но в будущем ему предстояло плодоносить свято-

стью и благодатью».

Рисуночек простенький, наивный, можно было б 

его принять за карикатуру. Но нет, в нем чув-

ствовалось простодушное благоговенье. Может, 

сам же испанец его изобразил? В его книжечке 

с набросками будущих сценариев я разглядел 

и забавные рисунки, вроде этого. Но любопыт-

но: я ведь в своем письме даже не обмолвился 

о догадке насчет женщины возле Французи-

ка. А он мне, выходит, ответил на незаданный 

вопрос, — то ль узнав какую-то новость, то ль 

откликнувшись на мою фантазию собственной. 

Как-то она его достигла, на своих, наверно, 

ангельских, крыльях. Теперь, по крайней мере, 

проповедник искренности уже никогда не будет 

совсем одинок.

 Конечно я мог бы задать испанцу много вопро-

сов, из которых главнейший: отыскал ли он в тех 

дивных, мною покинутых, пространствах 

Французика во плоти, а не как образ надежды 

или восковую персону? Но понимаю, что он про-

звучал бы дурацки: даже не наивно, а с какой-то 

ущербной дотошностью. (Если что-то не путаю, 

один древний духовидец и вовсе считал людскую 

плоть, как и плоть всего мира, дьявольским моро-
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ком, неодухотворенной видимостью, хоть я в это 

нисколечки не верю). Ну, допустим, отыскал 

бы, и что дальше? Я б, честно говоря, даже 

не знал, как поступить. Для того чтобы пасть 

пред ним на колени, все мы слишком горды, — 

к тому ж такая патетика не в духе века. Выпро-

сить поучения, благословения? Наверно, так 

бы и сделал, попытался. Но, в результате, скорей 

всего был бы разочарован. Ведь, как и другие лю-

ди века сего, жду волшебных слов, мгновенного 

излечения души. Да и его облик, наверняка, мне 

показался бы слишком обыденным, коль даже 

и его скромность теперь украшена моей фантази-

ей, сделавшись отчасти победной, что ли, торже-

ственной и торжествующей. А может, — кто его 

знает? — случился б такой порыв, что я не стал 

бы искать у него защиты, а, напротив, сам 

бы прижал его к сердцу, чтоб хоть как-то сберечь 

от суровой справедливости мироздания, чем-то 

утешить. Понимаю, что это глупейше, наивно. 

Какой из меня-то защитник? И, разумеется, 

вовсе никакой утешитель. Но все ж эту свою 

новорожденную жалость к Французику считаю 

самым возвышенным, благородным из всех моих 

чувств.

Ладно, мог бы задать испанцу вопрос менее 

скользкий: нашел ли этот современный рыцарь 

на подержанном драндулете хоть бы одно реаль-

ное, историческое доказательство существования 

Французика, что мне в свое время не удалось? 

Помимо неверной людской молвы, думаю, 

мистифицированной или, возможно, мистифи-

цирующей, памяти якобы соседей и однокаш-

ников, к примеру, его нетленные мощи, могилу 

или полностью достоверное, признанное наукой, 

упоминанье в летописи. Пускай даже, какой-ли-

бо фотодокумент повернее мутной фотографии 

в хлеву, где Французик то ли родился, то ль ро-

дится, то ль мог бы родиться. (Обнадеживающее 

и одновременно сомневающееся «бы»!) Понимаю, 

что поиск трудный: вслед за разочарованием 

в соратниках, которые, по сути, не виноваты, 

поскольку лишь слепо выразили агрессию форм, 

ополчившихся против духовной нищеты в своем 

наивысшем смысле, он должен бы крепко зата-

иться, в своем смиренье предоставив жизнь есте-

ственному ходу вещей. Может быть, с тех пор так 

и не оставил таинственную неназванную пустынь, 

куда удалился сочинять злополучный устав.

И все ж, надеюсь, этот поиск испанцу столь же 

необходим, как и мне, — иначе, зачем бы он ры-

скал по уже выцветающей к зиме округе с оша-

лелым видом ловца привидений? При нехватке 

веры, нам, увы, требуется достоверность, ибо те-

перь всё что угодно готовы поставить под сомне-

ние средь цветистых иль бесцветных обманок 

до конца опошленной цивилизации. А может, де-

ло проще: его цель не легенда, а именно задуман-

ный телесценарий. Профессия сценариста навер-

няка не исключает одержимости, как, наверно, 

и любая. Короче говоря, я ему не задал ни одного 

вопроса, чтоб случайно не нарушить ткань моего 

вымысла. Ему лишь ответил, сам не знаю почему, 

крылатой фразой из моих медицинских ошмет-

ков: «Nusquam est qui ubique est». Это «кто везде, 

тот нигде» мне крепко, издавна, втемяшилось 

в голову, хотя не уверен, что так бывает всегда... 

 Впрочем, моя латынь странным образом пере-

кликается с последним стишком, которым меня 

одарила японка: «Мы далеко друг от друга./ 

Но всех нас объединяет тот,/ Кого мы никогда 

не видели». Невозможно понять, как легенда пре-

образилась в ее восточных мозгах, но эта япон-

ская женщина, не иначе, как мне теперь далекая 

сестра. Я давно уже запутался в сложной диалек-

тике ближних, посторонних и дальних...

Раньше любил зиму, но теперь она стала другой, 

как и я изменился. Где прежний крепкий, бодря-

щий морозец, где узоры на окнах, как изящные 

переплетенья неведомой науке растительности? 

Зима теперь помягчала, что-то в ней появилось 

слезливо сентиментальное. Говорят, глобальное 

потепление. Но, притом она сквозит пронзи-

тельными ветрами, будто студит, выморажива-

ет душу. Может, вовсе и не виновна, а просто 

для меня наглядный символ моего заиндевевшего, 

но и теперь сентиментального, сердца. Да еще 

стал замечать, что зимой отчаянно, истошно 

каркают вороны, будто чуя падаль. Казалось, 

проще всего в эту гнилую пору отправляться 

к каким-нибудь теплым морям, но, по-моему, 

уже писал, что терпеть не могу пляжного отдыха, 

а к достопримечательностям не так уж любопы-

тен. Они меня, скорей, утомляют. Правда, вы-

удить из вороха впечатлений хотя б один ценный 

для тебя образ, пусть пока и неприменимый, 

но годный про запас, уже совсем не так мало. 

Если ж отправлюсь, то вовсе не к теплым морям, 

и не на поиск новых образов, а туда, где, надеюсь, 

сохранен тот, что сейчас, чувствую, постепенно 

умирает в моей отупевшей, выстуженной ду-

ше. Он теперь, средь обставшей со всех сторон 

прозы жизни, в моей стареющей памяти почти 

осыпался, как та самая фреска, где сохранился 

лишь пустой контур в неясно куда устремленном 

порыве.

 

Запись 10

д авно уже не писал, заваленный с головой 

каким-то жизненным сором. Опять чреда 

бессмысленных событий и бесцельных 

свершений. И торжества один за другим, боль-

ше траурные. Кажется наша трагическая сестра, 

не чуждая милосердия, на краю эпохи прибирает 

своих любимцев одного за другим, чтоб их из-

бавить от мытарства в уже наступающих, пока 

не познанных, временах и не томить драматиче-

ским пересменком. Поэтому в моей голове теперь 

назойливо звучат похоронные марши. Но даже 

дурно исполненные, они все-таки музыка. 

Странно и горько, что я разлюбил ее. Прежде 

будто нырял в любую сонату, сюиту, симфонию, 

в ее гармонично-возвратное время, из нее вы-

нырнув, лишь когда грянет финал. Теперь же, 

не захваченный музыкой, ее словно прочитываю 

наперед, постоянно забегая в будущее и досадуя 

на однообразие предустановленных гармоний 

и мастерскую расчетливость заготовленных сюр-

призов. Раньше она была для меня воплощени-

ем жизни, отрицанием занудства времени, самой 

смерти в ее неизбежности, — даже и траурная. 

А теперь чуется душевной экзальтацией и, пусть 

возвышающим, но все-таки обманом. Потому ль 

и не нахожу путеводной мелодии в нашей како-

фонической реальности, или тут обратная связь? 

Все больше в жизни накапливается для меня 

лишнего, что, наверно, и есть вкрадчивая по-

ступь смерти, которая рано или поздно сделает 

для меня и весь мир излишним.

Неслучайно вспомнил о музыке. Не только лишь 

потому, что теперь в ушах гремят, громово рас-

катываются, похоронные марши. Еще отто-

го, что наконец-то принял решение вернуться 

в тот край, где я не так давно уловил благород-

ный мотив, мне донесшийся то ль из прошлого, 

то ль из будущего, то ль из каких-то неведомых 

нашей грамматике времен. Тут потребовалась 

в некотором роде отвага, надо было собраться 

с духом. Оставив мне подаренный блокнотик 

на вокзальном перроне, я был почти уверен, 

что, не ставши романом, закончена повесть, где 

я нашел главное, ее нерв и основу, сумевши му-

дро пренебречь целой россыпью перспективных 

сюжетов. Что этот цельный и даже драгоценный 

эпизод не предполагает продолжения, недаром 

он для меня расположен где-то-там, почти в не-

тях, вне времени и географических пространств. 

Даже странно и кажется нелепым, что до моего 

потерянного иль затерянного рая, где, глядишь, 

и вновь подхвачу сюжетную нить, оживлю во мне 

умирающую легенду, всего часа три лёта.

Но и приняв твердое решение, я тянул, волы-

нил, откладывал путешествие. И всегда-то был 

на решенья скор, но медлителен в действии. 

Так и сейчас находил один за другим поводы 

для отсрочек. Даже пускался на уловки: ни-

чтожные пустяки возводил в ранг серьезного 

дела. Какие у меня дела? Я уже давно так умело 

выстроил свою жизнь, чтоб существовать почти 

безо всяких обязанностей и обязательств. Вот 

на это ума хватило: не так уж оказалось трудно. 

Но тут есть и обратная сторона — в жизни общей 

я стал каким-то, понимаю, необязательным 

элементом, не даже мелкой ее шестереночкой, 

а именно, что неким излишеством. Тут выходит 

баш-на-баш: для меня в окружающей реальности 

копится лишнее, но и сам делаюсь для нее вовсе 
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не обязателен. Себя утешаю, что такой с виду 

неприменимый, притом, по-своему настырный, 

требовательный, не до конца разучившийся ду-

мать и чувствовать, излишек вроде меня, вполне 

возможно, необходим для некой мировой гар-

монии, равновесия каких-либо вселенских сил 

иль могуществ (наверняка где-то вычитал). 

К своему путешествию я почему-то готовил-

ся тщательно, будто отправляюсь в тот мир, 

откуда уже нет возврата. Не для кого-то, 

не для жизни вообще, а для себя лично я сплетал 

в узелки мелкие сюжетцы моей жизни, иные 

из которых тянулись в прошлое каким-то не-

приглядным охвостьем; откупался (привычно, 

деньгами) от мелких грешков, стараясь хоть как-

то подредактировать небрежный черновик моего 

предшествующего бытования, сколь можно 

подчистить уж самые вопиющие помарки. Тут 

сказалась моя уже привычка к литературе, хотя 

понимал, что жизнь менее поправима, чем без-

ответственная писанина в блокнотике с золотым 

обрезом. Вот литература обнародованная еще не-

податливей самой жизни, там уже не исправишь 

ни единого слова. 

Какова причина такой моей основательной под-

готовки? Дело не в том, что любые путешествия 

сейчас опасны; не из-за мирового терроризма, 

хотя и об этом, честно говоря, задумывался. 

Я будто репетировал свой незаметный уход, ти-

хий, безо всей этой пошлости, как траурные речи, 

фальшивящий похоронный оркестр, пафос-

ная могила на престижном кладбище. На подходе 

старости кому не хочется порвать и так слабе-

ющие связи со всем тебя окружающим, навсег-

да разделаться с диктатом обстоятельств? То есть 

именно чудным образом, живьем, во плоти, 

перенестись в иной мир, предполагаемо совер-

шенный и завершенный, как истинная легенда. 

Я даже, вызвав нотариуса, оставил завещание. 

Трудное решение при моей нынешней мнитель-

ности, подобье смертного приговора. Но не хочу, 

чтоб в случае чего наследники устроили какое-ни-

будь гнусное судилище, сопровождаемое телешоу 

на потребу любопытной публике. Плевать мне 

на посмертную репутацию, но хоть уберегу 

сыновей, которых вовсе не баловал вниманием, 

от греха стяжательства и напрасной нервотрепки. 

Пускай живут мирно, хоть изредка вспоминая 

папашу, им обеспечившего безбедную жизнь 

по меньшей мере на полстолетия. Но главное-то, 

что свою теперь чувствительную совесть так убе-

регу от очередной, наверняка лишней царапины. 

Теперь сижу в прямом смысле на чемодане. До-

вольно он оказался тощим. Наглядный пример, 

что нужное и потребное теперь скукожилось 

до вовсе мизерного количества. Но тем самым 

освободив пространство для потребностей не-

материальных, чему не хватало места в моем 

прежнем мирке, загроможденном предметами. 

Я раньше гордился своим жилищем. Оно было 

не для престижа, без, упаси Бог, хамской ро-

скоши. Но каждая вещь не просто так, а память 

о чем-то/ком-то родном или важном, а цели-

ком оно будто на мне ловко сидело, как хорошо 

подогнанный по фигуре костюм иль, скорей, 

как привычная, обношенная шуба, надежно 

спасающая от вселенского холода. Я редко при-

глашал гостей, кроме, разве что, давних свиде-

телей моей жизни. Во-первых, жилище мало 

соответствует моему с годами выпестованному 

образу, тем будто выбивая из общества, посколь-

ку было слишком индивидуальным, не как у всех. 

А главное, из опасения, что пришелец там 

невольно что-нибудь да нарушит, перепута-

ет тончайшую вязь, можно сказать, смысловых 

путей, которую лишь я сам умею почувство-

вать. А женщин, что я пытался там поселить, 

оно как выпихивало. Не прижилась ни единая: 

им делалось там неуютно, и вскоре они исче-

зали сами собой, без драматических разрывов. 

Так мое ревнивое жилище меня избавило от всех, 

кто мог бы стать близок, мне даровав разом 

постылое и благодатное одиночество. Наверно 

изо всего, что можно назвать материальным, 

оно мне наиболее дорого. То, что его покидаю, 

может быть, навсегда — моя, думаю, наиболь-

шая жертва. Но ведь сбрасывает мудрый змий 

свою привычную, но уже ветхую шкуру. Хочу 

думать, что и мне это диктует долгожданная 

мудрость.

Запись 11

за вагонным окном мелькают перелески, 

слегка выцветшие в сравнении с преж-

ним, долины, дивные, мною не позабы-

тые взгорья. И городки, городки, увенчанные 

островерхими колокольнями. Тревожную грусть 

последних месяцев перебила новизна про-

странства, к чему я пока не утратил внимания. 

Да и вообще, теперь чувства как-то притих-

ли, — после заоблачного прыжка в пару тысяч 

километров, началось будто замедление време-

ни, что здесь готово вовсе упокоиться вечностью. 

Оттого и не раздражает медлительность поезда. 

Раньше я был нетерпелив, всегда предпочитал 

перелеты, их не боялся, даже любил: облачные 

айсберги под крылом мне навевали хрусталь-

ные по чистоте, подлинно небесные мысли. 

Но теперь, как мы знаем из газет, телевиденья, 

интернет-порталов, опасное время, авиация 

соблазнительная приманка для террористов. 

А к тому ж я поминал о своей всё растущей мни-

тельности. К примеру, тревожил смуглый бо-

родач в соседнем ряду немноголюдного бизнес-

класса, мне напомнивший мастера файер-шоу, 

таинственного соседа по горному хостелу. Впро-

чем, вряд ли он, уже говорил, что эти бородачи 

для меня все на одно лицо: видно, персонифи-

кация моей обычной с недавних пор насторо-

женности. Казалось, он подмигнул, но, скорей, 

потому, что я его так настырно разглядывал, 

может, и оскорбительно для восточного челове-

ка, или, возможно, понял мои тревожные мыс-

ли. Заговорить с ним я, разумеется, не решил-

ся, да и не знал на каком языке. Он мигнул 

и еще раз, уже на земле, откровенно, чуть 

иронично (мол, ну что, пронесло на этот раз?), 

раньше, чем пропасть в толпе, когда я пил ко-

ньяк у барной стойки, чтоб смягчить и узаконить 

накатившее, как всегда, чувство странности, 

вызванное перескоком из одного пространство 

в другое, с уже иным законом и благодатью.

А теперь я испытываю даже приятное чувство 

затерянности, почти признательность к равно-

душным иноземцам, беспечно и непонятно ще-

бечущих на своем музыкальном языке. Для них 

я никто и ничто, без имени, гражданства и био-

графии, грехов и заслуг. Из-за этого чувствуешь 

и некоторую отстраненность от себя самого. 

Всё, что и надо, для обновления жизни. О своей 

поездке я не предупредил испанца. И не затем, 

чтоб из каких-то соображений его застигнуть 

врасплох. Отчасти из вежливости: кто зна-

ет, может, я ему тут некстати? Но чтоб и себя 

не связывать никаким обязательством. Притом, 

уверен, что наша с ним встреча неизбежна, учи-

тывая общую цель и предполагаемое сродство 

душ. (У меня-то нет сомнения, что ему приго-

жусь: не думаю, что он также четко, как подчас 

удается мне, слышит музыкальный рефрен где-

то потерявшегося Французика). Не уведомил 

заранее и милую хозяйку гостинички для неда-

ровитых творцов, где все же думаю остановит-

ся: зачем-то хотел проверить, помнит ли меня, 

или я был для нее очередным, самым рядовым 

постояльцем; по привычке хочется быть хоть 

сколько-нибудь заметной фигурой. Но в любом 

случае, надеюсь, она меня примет, как блудного 

сына. Даже будет рада нежданному гостю в глу-

хую пору межсезонья...

Сижу на перронной лавочке. Сойдя с поезда, 

заметил на этой лавке мелкую книжицу. Спер-

ва подумал, что мой тут некогда оставленный 

дневничок, который решил захватить с собой, 

но позабыл на перроне, возможно, по вовсе 

неслучайной случайности. Даже успел порадо-

вался. Думал, взбодрит мою память, всколыхнет 

по-зимнему вялое чувство. А главное, поможет 

свести концы с концами, прошлое с настоящим, 

связать порванную нить времен, изъяв лишнее. 

Но нет, это был справочник абонентов мест-

ной телефонной сети. Тоже, в конце концов, 

полезное приобретение.

Зябкое утро. Легкий туманчик смягчает кра-

ски, делая округу будто изображенной пасте-

лью. Все тут кажется знакомым и незнакомым, 

зачем-то подправленным в сравненье с моей 

благодарной, хоть и слабеющей, памятью. Бо-

ялся разочарования — и его не чувствую. Ждал 
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очарования - и оно пока до конца не вернулось. 

Пытаюсь уловить запах цветущих роз, но, вид-

но, для них несезон. Откуда б взяться зимой, 

даже здешней, мягкой, цветочному аромату? 

Сейчас обоняю лишь въедливую, привокзаль-

ную гарь, что мне всегда казалась вестни-

цей разлуки. А взамен мелодий и колокольного 

звона слышу ритмичное чуханье идущих туда-

сюда поездов. Но все-таки чую, что местность 

не растеряла свое вдохновенье, в какой бы да-

ли теперь ни прячется обманутый самой жизнью 

Французик. Пейзаж не утратил приветливости, 

своего жизнелюбия и мягкого юмора, который 

чуть затаился. Видится радушной долина, где 

кокетливые античные виллы неровной цепью 

протянулись до самого городка, который ед-

ва различим в тумане.

В гору иду пёхом. Оба скучающих таксиста 

на привокзальном пятачке мне категорически 

отказали, о чем-то меж собой полопотав по-

своему. Я неоднократно, как мог разборчиво, 

повторил названье хостела, указав восходя-

щим жестом на виднеющийся вдалеке холм. 

Один всякий раз мне отвечал «нонсо» или «нан-

со», безнадежно мотая головой. То есть, пони-

май, что об этой гостиничке слышит впервые. 

Другой твердил: «периколосо, периколосо». Это 

чуть искаженное слово из медицинского лекси-

кона я понял бы даже, если б таксист не крутил 

предостерегающе пальцем перед моим лбом. 

В чем же она, эта опасность? Мне-то издали 

здешний край виделся целиком безопасным 

убежищем. Но ведь знаю, как могут исказить-

ся покинутые пространства, быстро ветшать, 

словно обезлюдевший дом. Нужно быть готовым 

к любому подвоху: в пространствах, оставлен-

ных без присмотра, случалось, копится и яд. 

Там не стоит идти прежним шагом, обязательно 

споткнешься...

Сейчас, присев отдохнуть на придорожный 

камень, думаю: а может, это вновь мои лишние 

страхи и тревожные опасения? Тут ни что иное, 

как предусмотрительность опытного водителя: 

еще б не опасно машине на склизком, глини-

стом склоне; холм-то невелик, но с крутым 

серпантином. Я и сам, поскользнувшись, едва 

не сверзился в пропасть (Немного преувели-

чиваю, но шлепнулся здорово, прямо лицом 

в грязь). Такая вот, вовсе не мистическая опас-

ность, и яд, получается, не какой-то особый, 

а тут виной рутинная смена времен года. Тяже-

ло, конечно, в мои лета переться в гору, да еще 

с багажом, благо, легким, но что делать? Зато 

утешеньем мне служит горный пейзаж, чуть 

погрустневший, но влажные долины внизу об-

рели какую-то новую, неожиданную для меня 

прелесть. Кустарник, давший название хостелу, 

из ярко-желтого теперь стал немного зелено-

ватым: прежде будто вопиявший, он сделался 

элегичен. А церковки на горных отрогах теперь 

казались не грустны, но как бы задумчивы. Не 

поют колокола, но с горных пастбищ чуть до-

носится ветром нежное блеянье там пасущихся, 

с высоты, казалось, игрушечных барашков. 

Перестал моросить меленький дождик, чьим ка-

плям будто не хватает тяжести, чтоб коснуться 

земли. На глазах рассеивается утренний ту-

ман, краски делаются настойчивей, плотней, 

но все ж остаются неяркими... 

Вот уже другой камень. Меня будто сторожит, 

присев невдалеке, довольно крупная псина, — 

то ль это, мне знакомый, безвредный братец 

волк, то ль действительно опасный хищник; 

притом, знаю, что волки зимой не столь добро-

душны, как летом. Вожу ручкой по раскисшей 

от влаги бумажной странице, чтоб не расте-

рять ни крупинки освеженных чувств и новых 

впечатлений от, казалось бы, прежнего. Тут 

валунов, на мое счастье, множество — едва 

ль ни все я успел пересчитать своей задницей. 

Последние годы подъемы и спуски мне даются 

все трудней. Не только физически, — рань-

ше мне жизнь представлялась как-то глаже, 

а теперь чутко переживаю ее волнистый рельеф. 

Здесь благолепная картинка мне сулит излече-

нье души, но не затянулся ли путь? Надеюсь, 

с него не сбился средь многочисленных развилок 

и хитросплетенья троп, где я и в тот раз плутал. 

Теперь стараюсь оживить свою моторную па-

мять, ориентируясь еще и по скалам, кустам, де-

ревьям на изгибах тропинок. Но сколько ж тут 

кустарников, валунов, деревьев, видов, картин! 

Какое изобилье всего в этой местности, прежде 

обедненной моей памятью, почти низведенной 

в схему...

Запись 12

т еперь ясное утро. Пишу не в хостеле, 

а в гостинице на задранной, как жен-

ский подол, окраине городка, уходя-

щей в очередное предгорье. Внизу видны чере-

пичные крыши, ощетинившиеся в небо мелкими 

дулами своих керамических труб. В комнате зяб-

ко — из отопления только допотопный электро-

камин. Не думаю, что тут может найтись жилье 

получше. К тому ж это задрипанное жилище мне 

видится романтичным: стены — голая древняя 

кладка, два круглых запыленных оконца, не гре-

ющая каминная дыра, загаженная угольным 

сором; нависший свод с могучей изъеденной дре-

воточцами, но свежевыкрашенной балкой, о ко-

торую два раза чуть не треснулся головой. Вчера 

усталый забрел в первый попавшийся отельчик, 

но рад, что там повстречал заплутавшее средне-

вековье. С хозяином объяснился на пальцах: 

или он действительно в английском ни бэ, ни мэ, 

что странно для работника даже такого дрему-

чего сервиса, или зачем-то хитрит. И вообще, 

мог быть полюбезней, притом, что в его гости-

ничной халупе я только единственный постоя-

лец. Что мне в постель подложил матерчатую, 

антикварного вида грелку, была не любезность, 

а просто необходимость: иначе я, склонный 

к простудам, наверняка получил бы воспаление 

легких, а это как-никак ущерб для репутации его 

заведения.

В обнимку с грелкой, я выспался отменно на сы-

роватых простынях. Теперь испытываю свет-

лое чувство новизны и, что ль, непричастности 

к быту, как у меня бывает в любом новом месте. 

Лишь мелким червячком подспудно гложет недо-

умение. Слегка зудят ноги после вчерашней про-

гулки, закончившейся благополучней, чем могла 

бы. Сплошные удачи: не свалился в пропасть, 

не загрыз волк, позабывши о прежнем братстве. 

Даже не заблудился: моторика не подвела, ноги 

сами нашли верную дорогу. В конце пути, мне 

казалось, что ориентируюсь по звуку: в ушах рит-

мично било бам-бам! Подумал, это бельгийский 

повар лупит в свой медный таз, созывая гостей 

к ужину или обеду. На самом деле, видно, кровь 

колотила в висках.

Дом я узнал мгновенно, несмотря на подступив-

шие ранние сумерки. Ну, точно он самый, никак 

не мог ошибиться, коль его образ мне будто впил-

ся в сетчатку и память. Безобманные приметы: 

знакомая терраска, где не раз бухал с польской 

художницей, возле нее - раскидистая бесплод-

ная груша, чуть поодаль — сарайчик, в котором 

химичил мусульманский пиротехник; и закат-

ное солнце торчало на горном пике, чей рельеф 

я знал наизусть. И к тому ж, в этот миг я впервые 

с прежних пор услышал звон ближней колоколь-

ни, чей звук с другим не перепутаю. Мне это 

почудилось благой вестью иль долгожданным 

приветствием. Только вот странно — домик 

будто потерял прежний лоск, теперь выгля-

дел не гламурным, поддельным пейзанином, 

а как всамделишный сельский труженик, урож-

денный крестьянин. Прежний хостел будто вер-

нулся в свое фермерское состояние. Как и весь 

его антураж: в сарае блеяли овцы, пропали все 

до одной цветочные клумбы под окнами, раньше 

зеленый лужок перед домом теперь был истоптан 

копытцами и загажен крепко пахнущим овечьим 

пометом. Я испытал чуть ни панику, как всегда 

бывает, когда обнаружу некий жизненный сбой, 

сулящий полное крушение смыслов, — говорил, 

что не слишком доверяю реальности, тем более 

видимости. Даже вспомнилась модный теперь 

фразеологизм: «когнитивный диссонанс». (Долго 

его не мог понять, пока не сообразил: то же 

самое, что сосед по камере в Лефортово, — 

да, и такое было, — называл «попасть в непо-

нятное», как худшую из возможных для нас бед. 

Перевод с умного на блатной мне сразу все объ-

яснил. И впрямь гнусное чувство, мне слишком 
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хорошо знакомое, — когда теряешь уверенность 

в чем бы то ни было, и вроде привычный мир 

вдруг делается опасен).

Но было одно здравое предположение, способное 

утихомирить готовые взбунтоваться смыслы: 

может, хозяйка, прогорев на гостиничном биз-

несе и администрировании творчества, решила 

заняться фермерством (или к нему вернуться: 

как-то говорила, что из крестьянской семьи). 

Я громко выкрикнул ее имя. На мой зов от-

кликнулся простоватый приземистый мужик 

в потертом камуфляже, граблями у сарая со-

биравший в кучу палые листья, — его сперва 

не заметил. Затем едва ль ни в точь повторилась 

сцена с привокзальными водилами. Я повторял 

название хостела, имя хозяйки, припомнил, 

как звали бельгийского кулинара, на всякий 

случай назвал также испанца. И конечно, 

Французика, — с особым значением, раз пять 

по слогам, как сообщая пароль. В ответ — ника-

кого отзыва, знакомое «нонсо»-«нансо» и лопота-

нье на своем языке, в его исполнении звучавшем 

уже не так музыкально. Сговорились они тут, 

что ли? Прежде-то я легко общался с местными 

будто поверх слов. А этот глядел на меня тупо, 

как баран, и упрямо мотал головой, как тоже 

деревенская скотина. Все-таки еще пару знако-

мых слов я расслышал. Во-первых, междуна-

родное — «кризис», что могло подтвердить мою 

догадку о крушении в этих краях туристического 

бизнеса и так-то неразвитого. Во-вторых, снова 

шоферское, «периколосо». Оно прозвучало, 

когда я, уже махнув на него рукой, отправлялся 

в обратный путь.

Тут вовсе не буколического вида крестьянин 

вдруг проявил ко мне деликатное благорасполо-

жение. Твердя с разными, даже артистичными, 

интонациями свое «периколосо», он, прихватив 

электрический фонарик, меня проводил до самой 

подошвы горы, где начиналось, хоть экономно, 

все ж освещенное, шоссе. Если б не его благо-

родство, мой обратный путь в уже наступившей 

беззвездной темени мог бы дурно кончиться. 

Опроверженье моей конспирологии, теории за-

говора непонимания? Слишком предупредителен 

для заговорщика? Но, видимо, такая любезность 

к иностранцу не признак симпатии, а норма 

для этого патриархального мирка, застрявшего 

в межвременье. Когда я, прощаясь, попытался 

сунуть фермеру приличную для здешних мест 

купюру, он ее мне вернул презрительным жестом. 

С моей стороны это было, наверное, хамство...

Распрощавшись с непонятливым, но любезным 

селянином, неожиданно бормотнувшим по-

французски: «бон нюи» (может, послышалось?), 

я остался один, целиком угодивши в «непонят-

ное». Заблудиться теперь не мог: уныло мерцав-

шее желтизной шоссе, знал, упирается прямо 

в городские ворота. Стих ветер, довольно резвый 

в горах, наступила какая-то сонная тишь, задре-

мали черневшие вдоль шоссе деревья. Казалось, 

вернулся мой давний, не то чтобы страшный, 

но тоскливый, будто безвыходный, сон: когда-

то нередко снилась мутно мерцавшая дорога, 

идущая незнамо куда. (Кстати, сон из рода 

блуждающих: друзья признавались, что им 

он тоже знаком. Его б наверняка разгадал любой 

психоаналитик, но я их побаиваюсь). Однако те-

перь я чувствовал, не лишь тоску и растерян-

ность, но испытывал чувство увлекательного 

и судьбоносного, приключения. Именно такими 

вот патетичными, пафосными словами я сам 

для себя определил это чувство, нисколь их 

не устыдившись.

По пути завернул в придорожную корчму, 

где раньше бывал много раз, чтобы, как привык, 

с помощью алкоголя приручить нахлынувшую 

фантасмагорию. И там все узнаваемо, — даже 

в трепетном свете вонючих огарков, заткнутых 

в граненые стаканчики (понятно, что берегут 

электричество). И уж тем более был знаком си-

вушный привкус здешнего дрянного виски. Этот 

самогон я б дома и в рот не взял, но помогло: 

всего две рюмашаки — и мир стал умеренно фан-

тастичен, не жёсток и сух, как обычно, а словно 

чуть влажен, будто глина, предназначенная 

к лепке...

Стук в дверь. Наверняка хозяин или горнич-

ная, кто б еще? Пугливо прячу в стол перо 

и блокнотик. Думаю, не только в наших краях, 

но и повсеместно простолюдины недоверчиво 

относятся к людям скребущим бумагу. Их можно 

понять: редко ведь пишут роман, повесть, поэму 

или, как я, дневник. Чаше донос, кляузу, жалобу, 

пасквиль. Еще не хватало, чтоб меня тут приняли 

за журналиста. И было б смешно если за какого-

нибудь налогового инспектора, то есть, ревизора. 

Это уже просто литературщина.

Запись 13

о пять неожиданная любезность: не горнич-

ная, а хозяин лично принес мне завтрак, 

хотя и не щедрый — мутная бурда вместо 

кофе, почти без кофеина, и два сырных тости-

ка. Любезность?.. Он как-то блудливо пробе-

жал глазами по всей комнате. Не слежка ли? 

Да нет, тут скорей любопытство. Интересно 

ведь, что понадобилось иноземцу в этом вы-

павшем из истории городке, да еще в несезон. 

С ним-то я уже ни гу-гу о Французике, хосте-

ле, испанском Дон Кихоте. Боюсь услышать 

в ответ уже раздражавшее «нансо». Убедился, 

что с местными я теперь разделен глухой, хоть 

и прозрачной, стеной невзаимопонимания. 

Они для меня словно в аквариуме, и так же не-

мы, как рыбы. Уже писал о своих, что ль, невра-

зумительных отношениях с миром. Всегда чув-

ствовал, что недопонят людьми, и они мною то-

же, - но не до такой же взаимной глухоты. 

 Что-то выяснить я пытался и в придорожном 

кабачке. Помню, как со мной был некогда при-

ветлив его владелец: встречал смешной гри-

маской, выражавшей преувеличенное друже-

любие. Теперь вместо него там хозяйничала 

усатая, чуть лупоглазая, матрона. А кормежка 

была прежней — их традиционный голубиный 

паштет, разумеется, для меня неприемлемый, 

и, так называемая, паста с салатом: осклизлые 

вчерашние макароны, покапанные кетчупом 

и действительно, украшенные двумя салатными 

листиками, — с голодухи еще не то слопаешь, 

а я с раннего утра ничего не ел. В ответ на мои 

«тел ми плиз» следовали целые арии, (неряш-

ливая толстуха оказалась весьма музыкальна, 

как, впрочем, и все тут). Вопрос о добро-

желательном хозяине она, кажется, поняла, 

ответив роскошным соло, где мне почудилось 

наиболее медицинское из всех медицинских 

слов: «мори». Но, когда, я печально скривился, 

изображая сочувствие, матрона хмыкнула и бес-

печно махнула рукой. Вот и пойми: то ль она 

не вдова, а, напротив, удачливая наследница, 

то ль здесь фатализм и доверие к смерти, свой-

ственные глубоко религиозному обществу, то ль 

я все-таки ослышался. Надеюсь, что последнее: 

под вечер у меня в ушах, наверно, от устало-

сти, буйствовал целый оркестр со скрипкой, 

духовыми, ударными, флейтой, клавесином, 

клавикордами, даже с органом и колокольным 

боем. Иногда вторгался также и торопливый ре-

читатив на всех известных мне языках, — не-

известных тоже. Так что было вовсе немудрено 

ослышаться.

Сейчас сижу, закутавшись в одеяло. Электро-

камин почти не греет, да еще опасно искрит. 

И все ж настроение почти бодрое. Уже день, 

снаружи доносятся голоса и шарканье подошв 

о трехтысячелетнюю брусчатку. Но пока не ис-

сякло утреннее, просветленное, чувство новиз-

ны. Вчера я испытал едва ли ни панику. Даже, 

признаюсь, такое чувство, что всевластный 

демон-иллюзионист одержал надо мной полную 

победу — подменил мою память, одну реаль-

ность другой, вовсе отменив здравый смысл. 

Как написал, даже звучанья в ушах казались мне 

ложными. Мелькнула жуткая мысль, где ото-

звалось мое всегдашнее недоверие к жизни, 

что я тут впервые — не было ни Французика, 

ни отельчика с его милой хозяйкой, как заодно 

и второстепенных персонажей, даже и дневнич-

ка, оставленного на железнодорожном перроне. 

Ни одного ведь доказательства, что всё это было 

в действительности. Было-то было, но в какой 

именно? Может, всего только сон? Не случайно 

ведь хотел назвать свои прежние записи «Сном 

о Французике», а потом их назвал «Мечтой». 
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Или другое: не мой ли тут вымысел — сочине-

нье дилетанта, себя возомнившего писателем? 

Но тогда, выходит, что я и сейчас пребываю 

на выдуманной, но не продуманной до конца, 

территории, то есть в плену собственного же 

вымысла, которому я теперь не хозяин. С другой 

стороны, он, конечно, не на пустом месте: иначе, 

как бы я ориентировался в здешней топографии? 

Короче говоря, выстраивалась предлинная це-

почка утомительных для ума парадоксов, будто 

навеянных демоном-путаником, отцом всех 

когнитивных диссонансов.

Вчера мне опять пришло на ум словечко «пре-

дательство» и в голове устроило целый пере-

полох, — теперь уже применительно к себе: 

типа, реальность в очередной раз предала меня 

(всегда ее подозреваю в недобросовестности, 

а теперь могу заподозрить также измену памя-

ти). Но утром паника сама собой приутихла. 

Виденья жизни теперь кажутся довольно-таки 

надежными. От вечерней паники остался лишь 

исподволь гложущий червячок недоумения. Ка-

жется так его назвал? Ну да, почти так — пятью 

страничками раньше (см. начало записи № 12). 

Если взглянуть на ситуацию здраво, что ж тут 

особенного? Ну, допустим, пансиончик обанкро-

тился (интернациональное: «кризис»), и девуш-

ка была вынуждена его продать с помощью мо-

его знакомца — уныло-суетливого нотариуса, 

который по виду вылитый похоронный агент. 

Фермер вполне мог и не знать имя прежней хо-

зяйки. Более странно, что ни селянин, ни музы-

кальная толстуха будто не ведают о Французике. 

Но, может, оба они пришлые, пока не в курсе 

здешних легенд, сплетен и пересудов? Да сами 

легенды, разве ж они вечны? Они смертны, 

а могут впасть в летаргию, задремать на ве-

ка, и потом очнуться. Может, Французик уже 

отошел в прошлое, затерялся средь изобильных 

времен здешней лингвистики, — иль даже вне 

всяких. Или, скажем, так затаиться в своей 

пустыни, что теперь невиден, неслышен, не-

осязаем — оттуда не доносится ни его проповедь, 

ни его гимн жизни, где смерть он назвал сестрой, 

ни ему сопутствовавший аромат диких роз. 

В конце концов, мало кому удается быть вечной 

сенсацией, даже местного масштаба. Времена, 

бывает, что меняются круто, появляются новые 

пророки, чудаки, юродивые.

Такую примерно картину, даже складную, мне 

диктует здравомыслие, хотя она и не без прорех. 

Картинка-то, конечно, не полная. Мне все же 

повсюду чудятся недомолвки, сокрытье тайны 

или, возможно, секрета (правда, не исключаю 

и собственную мнительность, коль мои вчераш-

ние беседы напоминали диалоги глухонемых; 

я разучился понимать и язык жестов, которы-

ми здесь принято сопровождать свою каждую 

фразу). Но главное, на этой немного выцветшей 

земле, которая меня совсем не разочарова-

ла своей нынешней, чуть суровой, прелестью, 

я, как и раньше, безошибочно чую дыханье веч-

ности, а не, как везде — оскуделое безвременье. 

Слегка увяла без присмотра родина моего духа, 

но, вопреки всему, узнаю свой чуть поблекший 

Эдем, где было мне когда-то счастье (даже 

не припомню, когда именно — тому полгода, 

год, а, может, век или тысячелетие), и, наде-

юсь, еще будет. Нова для меня реальность? Ну, 

так обживусь и в ней, как во многих пришлось 

обжиться. Прошлую-то мне жалеть нечего, легко 

ее пожертвую бесу-путанику...

Старинный дом полон звуков и шорохов, впро-

чем, уютных. Кажется, где-то скребутся, по-

пискивают мыши, шелестят тараканы; зауныв-

но поет сверчок. Так же уютно припахивает 

древесной гнилью. Из кухни доносится пере-

бранка хозяина с его прислугой за всё. А мо-

жет, и не перебранка: беседа местных между 

собой так всегда экспрессивна, что напоминает 

ссору; со мною же, иноземцем, говорят негромко 

и мелодично. Чувствую, мне пора бы уже прогу-

ляться, — как убедился, зимой тут рано темнеет. 

Вдохну зимней влаги вместо многовековой го-

стиничной затхлости. Глядишь, и вновь под-

хвачу мелодию Французика, шагая знакомыми 

улочками. Да и пора заканчивать тринадцатую 

запись, я все-таки, признаться, суеверен по ме-

лочам.

Запись 14

т еперь в комнате жарко. В честь 

единственного постояльца хозяин раз-

жег камин. Видно, компенсация 

за скудное питание и отсутствие элементарных 

удобств, которые даже стыдно именовать такой 

брезгливой, довольно чувствительной личности, 

вроде меня. Впрямь настоящее средневековье — 

камин, пара свечей в медных канделябрах. Не 

исключено, что тут берегут электричество. Бойко 

щелкают полешки, могучая балка потеет капля-

ми влаги. Притих сверчок, таракан на стене буд-

то замер в недоумении, слегка шевеля усиками. 

За окном темень, город уже стал невиден с моего 

предгорья. Лишь одна куцая звездочка зажглась 

на верхушке собора. Теперь мне б чувствовать 

боль, отчаянье, досаду, но взамен — самому не-

понятное умиротворение. 

Уже часа два, как я вернулся с прогулки. Горо-

док, и прежде немноголюдный, сейчас словно 

вымер — то ль пронеслось чумное поветрие, то ль 

он вновь ожидает нашествия варваров. Редкие 

прохожие меня провожали подозрительным 

взглядом, а иные просто шарахались. Старин-

ный город, мне предстал еще больше покоцаный 

временем, чем это виделось раньше. И без того 

хилая туристическая инфраструктура рухну-

ла до конца: оказались закрыты сувенирные 

лавочки, трактирчики, пивные; были заперты 

и городские часовни. Ослепли дома, теперь от-

городившись от бесприютной улицы глухими 

ставнями из почерневшего за века, подплесневев-

шего дерева. Что ж тут необычного? Ясное дело: 

несезон так несезон. Но мне-то издалека здешний 

край казался страной вечного лета. Себя утешал, 

что реальность куда как богаче любых наших 

фантазий и ее возможности необъятны. Впрочем, 

так и есть.

К тому ж город будто осип: вместо путевод-

ных мелодий (может, здесь виноват не город, 

а изменился я сам, с ним потеряв единую то-

нальность) мне слышался какой-то навязчивый 

шелест. Непонятно, откуда шел звук. Казалось, 

что отовсюду: шелестели кровли домов, город-

ские стены, храмы и часовенки, сама уложенная, 

наверняка еще этрусками, булыжная мостовая. 

Думаю, ветер тут приобрел этот шелестящий 

звук, хоть и не музыкальный, но, в общем-то, 

в духе здешней потрепанной романтики. Был 

уверен, что знаю городок наизусть, улицы — на-

перечет. Сразу нашел центральную площадь; 

там теперь смотрелся еще угрюмей отсыревший 

бюст борца за национальную независимость. 

Оттуда, помню, всего-то пару сотен шагов до на-

значенного к продаже особнячка, где мог родить-

ся или родился Французик. До сих пор не могу 

понять, как сумел заплутаться в немногочислен-

ных улочках городского центра, который весь-

то — с пятачок. Осипший город меня будто сам 

путал, каждый переулок норовил бесцельно упе-

реться в городскую стену, — прежде не замечал, 

что здесь сплошные тупики. И, как назло, никого 

прохожих, чтоб узнать дорогу. Надо сказать, дом 

Французика отличался от всех других лишь толь-

ко медной табличкой «Охраняется городской 

общиной», да еще резной дверью с порхающими 

детишками: амурчиками? ангелами? Резных 

дверей с подобным же орнаментом оказалось 

в городке немало, - я просто не обращал внима-

ния, - а вот памятной таблички не обнаружил те-

перь ни единой.

Оркестр в моей голове вновь заиграл, пере-

крывая звуком городской шелест, но теперь 

обеднел инструментами: ни органа, ни клаве-

сина, ни колокольного боя, зато прибавилась 

свирель. Средь обновленного попурри я искал 

лейтмотив Французика, хотя б разорванный 

и в другой тональности. Подчас мне казалось, его 

уловил, но тот ускользал в ему чужие звучанья. 

Вот тебе и путеводная нить! Но я все ж отыскал 

нужный мне переулок. Дом был одним из многих, 

в два этажа, с ангелическо-цветочным орнамен-

том и уже без охранной таблички, но я узнал де-

ревянную сараюшку рядом, видно, единственную 

в городе, — мне, по крайней мере, такие больше 

не попадались. Дом Французика, назначенный 

к продаже, был теперь, наверное, продан. Тогда 
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все понятно: к чему новым хозяевам мемори-

альная табличка, лишь привлекающая праздное 

любопытство? Все-таки жаль, что его тогда 

не купил из какой-то, душевной робости. Да-

же трудно объяснить, чего именно я робел. 

Слишком, что ль, ко многому обязывает, если б 

я поселился в самой, можно сказать, сердцевине 

легенды. Вовсе другой масштаб жизни, несо-

размерный моей посредственности. Но я мог 

бы себя считать временным владельцем (вспом-

нил юридическую уловку церковников), храня-

щим это жилье до прихода истинного - бывшего, 

будущего или только возможного. И тогда б дом 

Французика уж точно не попал в неизвестно чьи, 

но, судя по всему, равнодушные руки.

Замкнутый ставням, как и другие, дом выглядел 

неприступно. Мне и в голову не пришло по-

стучать в дверь, о чем-то расспросить его новых 

хозяев. Но громко пропел: «Французик, Фран-

цузик», тем пытаясь привлечь внимание пре-

жде словоохотливых соседей. Тишь в соседнем 

домике, который теперь мне показался нежилым. 

Наудачу дернул дверь сарая, та оказалась неза-

пертой. Лучше б этого не делал. Бывший акку-

ратно выбеленный декоративный хлев, с кем-то 

заботливо уложенными сеном яслями, буд-

то готовыми принять младенца, иль еще храня-

щим младенческое тепло, был теперь осквернен 

и опоганен. Загажен в самом прямом смысле. 

Раньше пропахший сеном, свежей древесной 

стружкой напополам с цветочным благоуханием, 

он теперь смердел экскрементами. Тут я слишком 

элегантно выразился: попросту говном воняло. 

Видно, при отсутствии в городе публичных сорти-

ров, что я и в тот раз отметил, сарай использова-

ли по этому назначению. Были злобно изрублены 

в щепу переборки меж стойлами. и хуже всего, 

казалось, безвозвратно погибла древняя фре-
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ска, которая тогда сохраняла выразительные 

людские абрисы. Сейчас на ней не только было 

не угадать женственного светлого пятнышка, 

что я, может, и выдумал, но и от благоговейной 

фигурки в ее нижнем углу остался лишь контур 

ее руки в непонятном жесте: творящем крестное 

знаменье? благословляющем? себя защищающем 

от какой-то напасти? 

Не иначе как обычное для этих мест нашествие 

варваров, чему свидетельство — поруганные 

стены с выскобленными надписями на варвар-

ских языках. Там раньше были еще и черно-бе-

лые снимки. Сейчас разглядываю подобранный 

на полу фотографический обрывок с отпечат-

ком ребристой подошвы: собственно, от изобра-

женья там ничего не осталось, один только глаз, 

глядящий на мир с укором. Когда я уже уходил, 

из соседнего домика, казавшегося нежилым, 

донесся тихий звук. Мне послышалось нечто 

вроде «оралонтано». Слово непонятное, вид-

но, не имеющее отношение к медицине. Когда 

я с вопросительной интонацией его назвал моему 

хозяину, тот, махнув рукой вдаль, меня удивил, 

впервые обнаружив знакомство с пиджином: 

«хи нав фарвей», — перевел он значение. Сразу 

ведь я почувствовал, что этот парень себе на уме, 

со мной хитрит или, по крайней мере, не до кон-

ца искренен.

Ну, и что мне теперь делать? Страдать за обга-

женную легенду? Рвать на голове остатки волос? 

Восклицать на латыни «о, темпора!» или по-

нашенски «во, дожили!»? Насчет людского несо-

вершенства я давно уже в курсе. Знаю, что люди 

способны на еще куда большую гнусь. Сам 

наблюдал, как в эпоху перемен, то есть вольного 

этического творчества (совсем, как о том мечта-

ют продвинутые умы: см. запись №8), не только 

дворовые шпанята, но и почтенные завлабы, 

прежние друзья, с которыми в годы безвреме-

нья на кухнях «брался за руки», становились 

не только циничным ворьем, но подчас и убийца-

ми. Да и сам-то я был хорош, хотя что-то мешало 

совсем отпустить вожжи, бесшабашно пуститься 

во все тяжкие. Тут сказались, наверно, воспита-

ние и молитвы моей набожной бабушки. Крови 

на мне нет; разве что замарался, не раз пожи-

мая уже ставшие преступными руки, — причем, 

не поморщившись. Мне ль теперь кого-либо су-

дить? Да и сам же я пророчил Французику подоб-

ную диалектику. Только не ожидал, что она мне 

предстанет в такой откровенной мерзости.

Оскорблен ли этим скромный Французик, 

уж точно не способный никого осудить и не чу-

равшийся физической грязи? Мне только сейчас, 

именно в эту секунду, припомнилась та леген-

да о нем, которую мой испанец назвал глав-

ной, проникновеннейшей. Французик мечтал, 

что монастырский сторож его, как надоедливого 

бродягу, прогонит с бранью от ворот, от тепла 

и уюта, в студеную зимнюю ночь, — тогда ему 

и будет совершенная радость. Сарайчик, где 

он родился иль приуготовленный для его рожде-

ния, подвергся подобному же поруганью. Ну, так 

и буду верить, что Французик, наблюдая жизнь 

из своего нынешнего далека, теперь испытывает 

совершенную радость... На том и закончу. Уже 

клонит ко сну, и окончательно смерклась по-

следняя, едва мерцавшая, звездочка на самой 

верхушке собора. 

 

 

Запись 15

н овое утро. В комнате опять прохлад-

но, догорел камин, уголья подернулись 

пеплом. Слегка поросли быльем и мои 

воспоминанья о вчерашнем дне. Теперь у ме-

ня чувство, что пережил не трагедию, даже 

не драму, а приобрел полезный жизненный опыт 

с философским подтекстом. Сижу в шатком крес-

лице, внимательно, даже с недоверием, разгля-

дывая свои руки, ноги, раздавшийся в последнее 

время живот. Зеркала в номере нет, но, может, 

и к лучшему здесь отсутствие лживого стекла, 

где таится наша личина, всегда готовая предстать 

к нашим услугам. Испытываю очередную волну 

отчуждения от себя самого, когда выражение 

«сам не свой» звучит в прямом смысле. Но теперь 

отчуждение особого рода. Кажется, что я очутил-

ся в литературе. Слышал много раз, что писатель-
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ство роковое занятие, но это считал мистифика-

цией, приписывал гордыне состоявшихся, а чаще, 

не состоявшихся творцов. Ныне же почув-

ствовал, что литература даже третьестепенная, 

вроде моей, обладает волшебными свойствами. 

Знал бы, не связывался с дневником, а теперь 

от него не отвяжешься, ибо мы с ним проросли 

один в другого: как он без меня немыслим, так 

и я без него лишь неполноценный человеческий 

ошметок. 

Уже сам теперь не разберусь, где жизнь, где 

литература. Время жизни упрямей и настой-

чивей, не столь богато виртуалами и не пу-

тает глагольные времена. Может быть, став 

сочинителем, я подменил свою жизнь повестью 

о Французике, навеянной меня пленившей 

легендой? Это к тому ж интуитивная психогиги-

ена: стремленье заменить неприглядное чем-то 

возвышенным. Дневник мой довольно честен, 

но там все-таки много мелких отличий от жиз-

ни — замен того на это, непроизвольных изъятий. 

Иногда тут причина в литературной беспомощно-

сти, но чаще — подспудная хитрость. В резуль-

тате, себя теперь чувствую, что ль, в параллель-

ном мире — персонажем мною же сочиненной 

повести и, может, романа (недосуг разбираться 

в литературных жанрах), вдруг потерявшего 

сюжетную нить. Это чувство настолько сильное, 

что теперь себя разглядываю по частям, чтоб 

до конца убедиться в своем телесном существова-

нии. Ну, допустим, я персонаж, но ведь одно-

временно и автор. Значит, хватит творческого 

усилия, чтобы повернуть сюжет в нужную мне 

сторону? Но здесь требуется вовсе другая твор-

ческая мощь и, конечно, твердое понятие, какая 

из сторон нужная. Неумелый автор всегда под-

чинен инерции стиля, во власти неких тайных за-

вязок письма, — короче говоря, ему не под силу 

его победить, письмо целиком над ним властвует. 

С рождавшимся текстом так же трудно сладить, 

как себе придумать другую судьбу взамен предна-

чертанной.

Просмотрел последний абзац. Какой-то сум-

бур мысли, но со здравым зерном. Пожалуй, 

только одно серьезное противоречие. Да, сей-

час признаю, что литература воистину роковое 

занятие, как и ее герой, будь он даже одновре-

менно и автором, ведом неотвратным роком, его 

влекущем к погибели, но и над любой человече-

ской жизнью разве не довлеет гибельный рок? 

Ведь сам я глумился над профессиональны-

ми мудрецами за их упорное нежеланье признать 

человеческую трагедию. Но, сделавшись писакой, 

я убедился, что литература еще магичней музыки. 

Слов-то поболе, чем нот, и правила их сочетанье 

не так строги, пусть даже мы сплошь пользуемся 

чужой мыслью и ступаем уже кем-то проторен-

ными путями, но все ж и самим доступно про-

торить какую-нибудь, хотя б узенькую, тропку 

средь плодотворного бездорожья нашего велико-

го, могучего, а главное, свободного.

Листаю прихваченный на перроне телефонный 

справочник. Среди здешних пяти-шести гостиниц 

не нашел названия горного хостела. Предпо-

ложим, он был нелегальным или, сменив про-

филь, теперь изъят из абонентского справоч-

ника. Проглядываю список частных абонентов. 

Я не полюбопытствовал узнать ни фамилию 

хозяйки, ни тем более повара, а имя у нее тут, 

наверно, самое ходовое. Сплошные тезки: во-

семьдесят четыре женщины с тем же именем. А, 

вот и еще две! Всех обзвонить? Но, но учитывая 

здешние консервативные нравы, прилично ли бу-

дет тревожить наверняка почтенных дам иль 

благонравных девиц, да и на каком языке к ним 

обращусь? Валлонский повар носил французское 

имя, но и у него нашлось целых четыре тезки. 

Тут обзвонил бы сразу всех абонентов, — благо 

их немного — если б сознательно не отказался 

от нынешних, слишком прытких, средств связи, 

оставив дома опостылевший мобильник: уместен 

ли он в Эдеме? О боже, а это что такое?.. Мисти-

ка?.. Галлюцинация?.. Скорей, надеюсь, крутой 

поворот своевольного, вырвавшегося из-под моей 

власти, сюжета. На самой последней страни-

це, большими буквами значилось: Французик. 

Именно так - безо всякой фамилии, просто 

«Французик» и вокруг него аляповатая виньетка. 

Что ль, ему позвонить, атакуя в лоб ускользав-

шую тайну? Признаться, к этому не готов, тут 

надо еще подумать, собраться с духом, решиться. 

А то сюжет, который теперь будто поперхнулся, 

рванув с места, неведомо куда заведет. От-

сутствие под рукой телефона как раз нужная 

отсрочка. Думаю, гостиница, словно медлившая 

в Средневековье, все-таки не лишена телефонной 

связи, но я видел в окно, как рано утром наш 

хозяин покатил незнамо куда на своем убитом 

армейском джипе, а горничная всегда приходит 

не раньше полудня.

Ладонью протер запотевшее стекло. В углу окна 

виднеется горный склон, покрытый изморозью, 

сделались белесыми городские черепичные кров-

ли. Эта местность, такая нежная летом, теперь 

вся как будто заледенела, но под ледяной коркой, 

в отличие от мной покинутой городской окраины, 

мне чудится биенье не уничтоженной до конца, 

но притаившейся жизни. Опять разгулялись 

в опустелом доме звучанья и шорохи, здесь шеле-

стящий ветер сквозит из-под рассохшейся двери. 

Жду прилива творческих сил, чтоб наконец 

двинуть сюжет, который мне будто подмигивает, 

манит в различные стороны. Где-то читал, что ху-

дожник, обязан уметь выдерживать паузу, снести 

ее. То есть, выходит, уменье смолчать необхо-

димая принадлежность любого таланта. А если 

пауза длиной во всю жизнь, что это значит — пе-

реизбыток или недостаток таланта? Но я в любом 

случае тут ни при чем. Допустим, талант не-

возможен без пауз, но вполне возможны паузы 

без таланта. Оттого они не меньше мучительны. 

Особенно для меня. Здесь требуется терпение, 

а я, увы, напрочь лишен этой христианской 

добродетели. Уже, по-моему, написал, что плохо 

умею проживать время.

В опустелом городе за окном вдруг родился но-

вый звук, не похожий на зуденье осипшего ветра. 

Странный и ритмичный, он, что ль, напоминал 

общую молитву иль какое-то славословие. Заин-

тригованный, я попытался открыть окно, затем 

другое. Не удалось: скорей всего, заколочены 

неприметными гвоздиками. Но ритмичный звук 

приближался. Из-за угла, откуда-то из пред-

горья, показалась торжественная процессия. 

Именно что торжественная, едва ли не торже-

ствующая. Несмотря на холод, все были одеты 

в грубоматерчатые балахоны, подобные тому, 

что носил Французик. Он словно размножился: 

вместо одного теперь небольшая толпа. И все ж 

один главенствовал: на подставке, носилках, 

постаменте - не знаю уж как назвать - над тол-

пой возвышался мной, было, потерянный, 

скромнейший пророк. Но не живьем, а кукла, 

да, раскрашенная кукла то ль из папье-маше, 

то ль гипсовая. Короче говоря, тут главенствовал 

его муляж, в точь похожий на восковую персону, 

что я когда-то видел в музее. Как и там, в нем 

все ж оставалось тепло. Со своего постамента 

он глядел чуть растерянно, смущенно улыбаясь, 

равнодушный к любым славословиям. И это, 

что ли, морок? Или некая заманка сюжета? 

Тогда было б расточительно упустить его. Себе 

никогда не прощу, коль это шествие так и прой-

дет мимо. Отложив блокнот, сейчас помчусь 

на улицу, чтобы всё увидеть вблизи. А глядишь, 

увлеченный сюжетом, и присоединюсь к толпе, 

подхватив заунывное пенье. 

Запись 16

в ечереет. Сижу перед допотопным компью-

тером, медлительным, как бронтозавр. 

В гостинице нашелся не только телефон, 

но и вот это чудовище с монитором во весь стол, 

предоставленное в мое распоряжение. А про-

цессия? Заманчивый сюжет ускользнул. Она 

будто растворилась в воздухе вместе со сво-

им торжественным речитативом. Казалось, 

одна минута, чтоб мне надеть свитер и зашну-

ровать ботинки, но улица оказалась уже пуста. 

Свернули за угол? Я выглянул за все четыре угла 

по краям маленькой площади, но были пустын-

ны и окрестные улицы. А пафосный напев теперь 

смешался с городскими звуками до почти полной 

неразличимости. Ну, и что дальше - догонять, 

бежать вслед галопом в своем тонком свитерке, 

рискуя воспалением легких? Хоть знать бы в ка-
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кую сторону, но главное, быть бы уверенным, 

что это не обман зрения и слуха, не какая-то 

подозрительная, малодостоверная помесь ли-

тературы с жизнью. Но теперь всё почти разъ-

яснилось. Когда я хозяину пальцами изобразил 

шествие, а также воспроизвел, как вышло, 

торжествующее песнопенье, он, кивнув, произ-

нес: «ла феста ануале», что мой электронный ма-

стодонт перевел как «ежегодный праздник». 

Выходит, это празднество в честь Французика, 

хотя и совсем малолюдное, в отличие от шах-

матной битвы за независимость, что я наблюдал 

с горы. Можно понять: зима — не лето. Кому 

охота бродить по городу в продуваемых ветром 

накидухах из мешковины и сандалиях на босу 

ногу? Но я вдруг заподозрил, что это чисто фор-

мальное торжество, не от души, а, так сказать, 

протокольное, чествованье приметного земляка 

в городе, которому особо нечем похвастаться. 

Иначе позволил бы муниципалитет так зага-

дить мемориальный сарайчик? Если Французик 

лишь только грядет, не уверен, что здесь уповают 

на его рождение, которое наконец выпихнет го-

родок из дремотного Средневековья, его отдав 

на распыл шалеющей современности.

Остаток дня я провел без видимой пользы, 

но не бесцельно. Не стал тревожить девиц и до-

мохозяек, но возможному кулинару позвонил 

по всем четырем номерам. Один не ответил 

вовсе. По другому, после того, как я назвал 

свое имя и пропел мелодичное название хосте-

ла, мужской голос ответил кратко: что-то бр-пр, 

и сразу гудки, - кажется, меня попросту послали, 

наверно, приняв за шутника. Женский голос 

по третьему был чуть ласковей, но сообщил 

на ломаном инглише, что абонент отсутствует, 

а я постеснялся спросить, вышел ли он на минуту 

за хлебом, с ней расстался навек иль вообще — 

кто знает? — пропал без вести. Интересней 

других оказался четвертый номер. Там работал 

автоответчик, который после гудка хрипло за-

лопотал, мне показалось, те самые напевные 

строки то ль Брессанса, то ль неведомого прован-

сальского трубадура, что валлон нам вдохновенно 

декламировал на вечереющем горном склоне, 

в ту пору, когда я тут был счастлив. Значит, все-

таки оставалась надежда.

Потом, отважившись, я набрал телефон Фран-

цузика. Мне ответила секретарша, так и пред-

ставилась. От растерянности я брякнул впрямую: 

«Синьорита, могу ли поговорить?..» Девушка, 

хихикнув, ответила на вполне сносном англий-

ском, но мне хорошо знакомое: «He is faraway 

now» и добавила: «And now there is nobody here». 

Затем пояснила на местном: «ла феста ануале». 

Тут уже я сам повесил трубку. Ясно, что какая-

нибудь контора вроде фестивального оргкомитета 

или Общества друзей Французика. То есть одна 

из проклинаемых мной и наверняка чуждых ему 

институций, норовящих извратить любой порыв 

чистосердечия. Пыльный запах бюрократии мне 

еще гаже, чем откровенная вонь экскрементов. 

И правильно, что я не помчался вслед не живому, 

а восковому иль гипсовому Французику.

Сейчас терзаю древний комп, или, скорей, 

он терзает меня. Чудит вовсю, показывает 

свой маразматический норов, как, помню, мой 

зажившийся на свете, девяностолетний праде-

душка. Сперва глянул свою почту. Испанец мол-

чит, будто сгинувший средь теперь посуровевших 

здешних долин. Но вот хокку от плодовитой 

японки: «Ты теперь далеко:/ Теперь для ме-

ня/ Только слух и предание». Между прочим, 

и она употребила это навязчивое «faraway». Ее 

стишки удивительным образом всегда впопад. 

Вряд ли тут мистическая связь, скорей одина-

ковый настрой души. Надо б наконец ей как-то 

ответить. Но имеет смысл тоже поэтически, 

а к стихам я бездарен, наверно, в силу генетики. 

Попытался сложить хокку, но меня не хватило 

даже на эти три строчки. Хотя столь компакт-

ный жанр, не исключу, наиболее труден. 

Электронный бронтозавр хамит и глючит. Пыта-

юсь найти сайт горного хостела, а он мне взамен 

подсовывает рекламу прокладок, памперсов 

и даже интим-услуг. Внутренняя разлажен-

ность его делает словно одушевленным. Однако, 

что на прежнем сайте горной гостинички теперь 

находилась реклама праздничных фейерверков, 

шутих, бенгальских огней и других огненных 

игрищ, это наверняка не ехидство этой машин-

ки, а некий подвох самой жизни, ее ирония 

или, может быть, какая-то подсказка. А возмож-

но, просто одна из бойких рифм существования, 

которые наверняка не стоит переоценивать. Ког-

да ж я задал в гугле поиск Французика, ветеран 

научно-технического прогресса охнул, крякнул, 

всхлипнул, и его экран безнадежно угас. Ну 

и черт с ним! Уже писал, — кажется, и много-

кратно, — что не доверяю современной технике. 

Ждет неприятный разговор с хозяином. Отку-

питься недорого: пускай себе купит что-нибудь 

поновее. Но возможно, этот склеротический 

прадедушка ему дорог, как память. 

Можно было б сказать, что сегодня день сплош-

ных неудач. Но не отсек ли он тупиковые сюже-

ты? И вообще, коль отыскиваешь общий смысл 

бытия, иль, скажем, его краеугольные законо-

мерности, нелепо уповать на удачу, какой-то 

счастливый случай. Опять гордыня! Уж больно 

я высоко взлетел на своих бумажных крыльях. 

Общий смысл? Похоже, я растерял даже и част-

ные. Себе кажусь, если не Дон Кихотом, то хотя 

б Санчо Пансой, а на недобрый взгляд со сторо-

ны могу видеться затравленным зверьком, в лю-

бом шорохе готовым почуять угрозу или надежду. 

Но и это будет неверно. Я сюда возвратился, чтоб 

себе возвратить то ясное чувство, в свете кото-

рого даже совсем непонятное делается понят-

ней. Уповал на благодать, которая дается даром, 

но ведь вольна - кому преподносится, кому нет. 

И конечно, нельзя ее поторапливать, требует-

ся терпенье, коего у меня очень малый запас. 

Я уже испытал здесь разочарования, но взамен 

прежнего унынья теперь чувствую бодрость. 

Как не обгаживай его память, дух Французи-

ка тут все ж доносится из его «фаруэй».

Притихший город за окном вдруг оживился. 

Взлетевшая ввысь ракета подкрасила мою тень 

сиреневым. Поднялась невысоко, и, будто по-

колебавшись в небе, начала падать вниз, оставив 

дымный след. Лениво рассыпалась небогатая 

шутиха. Ах да, сегодня же праздник. Но какой-

то вялый. Ничего общего с роскошный файер-

шоу, которое на прощанье мне закатил наш му-

сульманин. Жизнь рифмуется, но тут не рифма, 

а приблизительное созвучие. Как это у меня 

часто бывает. 

Запись 17

в есь день шлялся по городу. Теперь его жи-

тели мне показались приветливей. Сегодня 

лучше погода, день солнечный. Может, вот 

и причина: это традиционное общество, живущее 

природными циклами, не меньше меня отзывчи-

во к метеорологии. А возможно, я здесь уже по-

обвыкся, с меня хотя б отчасти сошел их раздра-

жающий иноземный налет. Раньше слепой, город 

частично прозрел: некоторые дома теперь распах-

нули ставни. Будто стало меньше тупиков, а коль 

все ж мне случалось уткнуться в городскую стену, 

в бойницах сквозило чистое небо. 

Пару дней назад были закрыты все городские та-

верны и кабачки. Теперь все-таки нашел рабо-

тающий пивной подвальчик, как и моя комната, 

уютно архаичный, с вытертыми козлиными 

шкурами на стенах, нависшими потолочными 

балками и пожелтевшей фоткой группы «Битлс». 

Кстати, пиво тут превосходное, мягкое, чуть 

по вкусу медвяное, какой-то здешний тради-

ционный сорт. Три-четыре посетителя немного 

люмпенского вида ко мне отнеслись доволь-

но-таки дружелюбно. Один даже сам проявил 

охоту к общению. Ткнув в мою сторону пальцем 

для большей понятности, спросил: «Американо?» 

Я отрицательно качнул головой: понял уже в про-

шлый раз, что здесь американцы, как наверно, 

и везде, будят страсть к разного рода попрошай-

ничеству. «Полякко?», тут я не возразил. Пусть 

буду поляком, все же где-то близко и, насколько 

помню, к ним в этом государстве нет истори-

ческих претензий, — вдобавок, сделаюсь соот-

ечественником мною покинутой Эвы. Местного 

люмпена это, кажется, обрадовало. Редкозубо 

ощерившись, он внятно произнес: «Ян Павел» 

и «Матка Бозка». После этого мы с ним дружески 

чокнулись пивом. Но дальше разговор не клеился. 

Словоохотливый парень мне что-то пытался рас-
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сказать, но для меня его речь была столь бессмыс-

ленна, как птичьи трели. И вдруг прозвучало: 

«идальго». Нет, на этот раз точно не ослышался: 

это слово почему-то развеселило других посети-

телей, они радостно подхватили «идальго, идаль-

го». Я, конечно, догадался о ком речь, тем более 

что один из них подрыгал ногами, будто вертит 

педали, другой ладонью изобразил головной 

убор, имея в виду велосипедный шлем, а третий 

дополнил пантомиму международным жестом: 

покрутил пальцем у виска. Не думаю, чтоб это 

были посланцы судьбы. Простая сообразитель-

ность: на всю округу нас только двое иноземных 

чудаков, разумно предположить между нами 

некую связь. Конечно, я постарался выяснить, 

где теперь его найти, этого придурковатого 

идальго на разбитом велосипеде. Они, по-моему, 

искренне пожимали плечами, чертя рукой широ-

ченную дугу во весь горизонт.

А дальше - чистая мистика, какой-то уже под-

вох сюжета. Уставившись на меня, говорливый 

люмпен неожиданно воскликнул: «Нон э поляк-

ко — Франциско!», и обернулся к товарищам 

будто за поддержкой. Я стал озираться. Мало 

ли что сотворит магия литературы. На миг даже 

поверил, что в пивнушку действительно заглянул 

Французик, тихо и скромно, как просто город-

ской обыватель. Но всё оказалось, пожалуй, еще 

более странно. Теперь все трое-четверо на меня 

указывали пальцами, лопоча нечто вроде 

«имаджине спутата», по крайней мере, так мне 

послышалось. Меня, что ль, приняли за Францу-

зика? Нет, конечно: отзывчивые к юмору парни 

явно потешались. Но значит, все-таки уловили 

некое сходство. Я потом глянул в мутное зер-

кало тамошнего сортира. И ведь действительно 

что-то есть: вместо самодовольной ряхи отраз-

ился изможденный лик аскета, с застенчивой 

улыбкой и черными подглазьями, словно об-

веденными многодневной бессонницей. Види-

мо, я так проникся мечтой, что обрел внешнее 

сходство с этим скромнейшим проповедником. 

Но прочь гордыню! Я-то знаю, что сходство толь-

ко внешнее: это маска, с лишь позаимствован-

ным выражением мысли и чувства. Воисти-

ну тут магия литературы: давно где-то слыхал 

или вычитал, что автор со временем начинает 

походить на своего героя. Но для меня все-таки 

большая неожиданность.

Однако нежданное открытие вовсе не повергло 

в шок. Очутившись в собственной литературе, 

я начал привыкать к любым ее зигзагам, воль-

ным или невольным мистификациям. Даже лю-

бопытно, куда приведет, наконец завязавшийся 

увлекательный для меня сюжет. Как автору 

не испытать растерянность, если вдруг разбе-

жались все его герои? Кроме, конечно, себя лю-

бимого, преданного мукам самоедства. Осталь-

ные же, ускользнув в темнейшую глубь пове-

ствования, могут там подготовить какую-нибудь 

каверзу. Догадываюсь, кто мне внушил зара-

нее такую настороженность к собственным ге-

роям. Вспомнил странную повесть (может, 

и не повесть, а некое размышление вне жанра) 

моего дружка, который сам давно растворился 

в нетях (см. Запись №2). Уже не припомню 

подробностей, а развязки так и не узнал, по-

скольку, как и все его сочинения, не дочитал 

до конца: в этой тягучей, хотя чем-то и при-

тягательной, прозе, я всегда норовил увязнуть, 

как муха в банке с вареньем. Но ее суть в том, 

что литературный герой, взбунтовавшись против 

автора, сорвался с книжных страниц и, как пом-

ню, сумел еще как нагадить всему человечеству. 

Мои-то вряд ли нагадят. Не таков мой талант, 

чтобы внушить своим персонажам вселенско-

го масштаба силу добра или зла. Но крутится, 

всё так и крутится в башке словечко «преда-

тельство». Только в двух своих героях могу быть 

полностью уверен: никогда не предаст тот, кто 

назван местоимением «Я», и которому действи-

тельно отдал частицу собственной личности. 

И конечно, никогда не предаст Французик, 

неважно быль он, мечта, сон или упование. 

Собственно, в моем дневнике только нас двое ис-

тинные субъекты. Другие — просто персонажи. 

Но любой из них, даже самый тишайший, чув-

ствую, необходимы, как, допустим, меж нами 

посредники. Хорошо, что хотя б один, кажется, 

отыскался. 

Сейчас поглаживаю смуглую кожицу своего блок-

нота. Впервые заметил, какая она наощупь неж-

ная, ласковая, а позолота почти стерлась, — те-

перь у меня золотые пальцы, как у царя Мидаса. 

Написано: Made in Naoero. Я не силен в геогра-

фии, тем более что страны теперь размножились 

до полного безобразия. Но про тихоокеанский 

независимый островок Науру кое-что знаю. Наш 

холдинг с ним когда-то вел небольшую ком-

мерцию: покупал фосфаты, точней, попросту 

птичий помет, гуано, которого за столетия там 

накопились многие тонны — видимо, единствен-

ный предмет экспорта и основа национального 

благосостояния. Если не считать, как выяснилось, 

кожаных блокнотиков. Традиционное ремесло? 

Надеюсь, островок давно изжил столь сомнитель-

ные традиции, как людоедство и охоту за че-

репами. Хотя, кто знает?.. Неизвестно, какие 

звери там водятся и водятся ли вообще. Все-таки 

навряд кожа человеческая. Да-с, был бы чер-

нейший юмор, но как раз в духе некоторых моих 

коллег. Какие-то дикие мысли прут в голову. 

Значит, пора мне на боковую.

Запись 18

о тогреваюсь у камина. Сегодня всласть 

надышался студеным воздухом здешних 

взгорий. Тем более что армейский джип 

продувало изо всех щелей. Утром было неприят-

ное объяснение с хозяином мной убитого компа. 

Он горестно вскидывал руки, изображая бровя-

ми глубокую скорбь, попытался его реанимиро-

вать дедовским методом, то есть, саданув ладо-

нью по крышке. Покойник мигнул, всхлипнул 

и окончательно погас. Чувствуя вину, откупился 

я щедро: за такие деньги всю гостиничку можно 

забить оргтехникой. Но хозяин продолжал уко-

ризненно качать головой, сокрушаясь: «Прима 

компутор». Наверняка не в том смысле, что пре-

восходный, а, надо понимать, первый во всей 

округе, то есть, в некотором роде, антикварная 

и даже мемориальная ценность. Я приготовился 

к трудным переговорам на пальцах об аренде 

джипа. Но нет, владелец драндулета легко со-

гласился его предоставить в аренду на пару дней, 

только потребовал в залог («эз секюрити»: когда 

ему надо, он вспоминал английский) сумму, 

за которую можно купить десяток таких раз-

валин. В наших краях за него б и гроша не дали, 

но здесь это наверно тоже антиквариат. 

 Весь день я колесил по округе, испытывая 

душевную легкость и новорожденный кураж. 

Разумеется, лучше чем торчать в неуютном 

номере, под звуки домашних насекомых копа-

ясь в собственных кишках, или даже бродить 

по исхоженному вдоль и поперек городку, 

где не сберегли память о своем Французике. 

Мой рыдван мотало и кидало во все стороны 

на раскисших от дождей дорогах, его про-

скваживали осенние ветры, но проходимость 

была зверская: легко взмывал на любую горку 

под самым крутым углом. Я чувствовал радость 

движения, притом без точной цели, вольного, 

от которого давно отвык — кати куда глаза гля-

дят средь этих неиссякаемых красот. Я очутился 

внутри пейзажа, который теперь представал 

зримой реальностью и несомненным чувством; 

был им объят, прежде будто замурованный в се-

бе самом. Даже удивлен, как ему бодро отклик-

нулась моя обленившаяся, скаредная на чувства 

душа. (Как-то слишком красиво заговорил, 

словно чужим голосом).

Теперь, зная местную кличку испанца, я рас-

спрашивал о придурковатом идальго каждого 

встречного, сопровождая вопрос, подхваченной 

у люмпенов пантомимой: болтал ногами, изобра-

жая педали, и крутил пальцем у виска. Попереч-

ные откликались примерно так же, как мои собе-

седники в пивбаре: начинали ржать, обводя ру-

кой широченный полукруг. Только одна милая 

девушка в пелеринке древней моды грустно про-

лепетала: «кавальере тристе имаджине». Значит, 

в этом, как мне казалось, в себе закуклившемся 

пространстве все-таки знакомы с мировой клас-

сикой. Впрочем, рыцарские времена тут, видимо, 

еще не до конца миновали. 

Я искал «кавальере», как иголку в стоге сена. 

Иногда мне на горизонте виделся одинокий ве-
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лосипедист в шлеме похожем на цирюльный та-

зик, но всякий раз он оказывался миражом иль 

деревом, кустом, валуном. Однажды я различил 

на земле четкий след велосипедной шины. Верст 

пять гнал по следу, который вилял, скручивался 

в петли, а потом вдруг оборвался безо всякой 

причины, словно байк взмыл в небо вместе с на-

ездником. Подумал: и Бог с ним. Теперь был 

уверен, что этот ко мне расположенный край со-

хранит все для меня нужное, ни единый персо-

наж тут не затеряется. А может, и рыцарь меня 

сейчас ищет, узнав от местных о таком же, 

как он, придурошном иноземце (тоже, небось, 

вертели пальцем у виска, и руками изобража-

ли руль моего пострадавшего в неведомых боях 

джипа). Так я радостно мчал наугад, победно 

крякая охрипшим клаксоном, чей звук, однако, 

не заглушал переклички будто наконец проснув-

шихся от спячки колоколен. 

Сейчас прервусь. С недовольным бурчанием 

в комнату рвется хозяин. День начался склоч-

ной беседой, тем и завершится. Теперь по по-

воду джипа: мало того, что он заляпан грязью 

по самую макушку, так еще на очередном пово-

роте я немного покарябал бок, задев чудовищно-

го размера валун. Царапина почти незаметная, 

но уже знаю, как трепетно он относится к сво-

ему добру и как непримирим к порче собствен-

ности. Хотя его утреннее возмущенье казалось 

слегка театральным, преувеличенным, — не-

бось, чтоб содрать побольше за тот невеликий 

ущерб...

С драндулетом пронесло. О нем хозяин даже 

не помянул. Считает залог надежной гарантией: 

потом наверняка вычтет за ремонт, покраску 

и еще что-нибудь, типа амортизации шин. Цель 

полночного набега была вовсе другой. Почему-то 

сварливым тоном он сообщил, что мне сегодня 

дважды звонили (изобразил телефонную трубку 

и дзынькнул, — так два раза). Подчеркнул, 

что с некими важными сообщениями. Увы, 

из его торопливой речи я только и разобрал 

общепонятное «месаджи импортанти». Но, ес-

ли так уж «импортанти», могли б оставить свои 

номера, но нет. Интересно, кто б это? Моя роди-

на отпадает сразу, 

там я тщательно замел все следы, — а этому ме-

ня жизнь хорошо научила, не оставлять никаких 

улик. Может быть, потому и за Интерполом, 

как выяснил, пока не числюсь. Выходит, на-

верняка кто-то местный. Если судить разумно, 

подозрение падает только на двух абонентов 

с определителями номера: один, где стоял авто-

ответчик, другой же — фестивальный оргкоми-

тет или нечто в этом роде. Спустившись в холл, 

я позвонил по обоим номерам. Телефон предпо-

лагаемого бельгийца, как и прежде, шепелявил 

дорийским ладом. Потом, одолев брезгливость, 

на всякий случай звякнул в Обществе друзей 

Французика, а вернее — обсиранья его памяти, 

где теперь тоже работал автоответчик, пропев-

ший девичьим голоском: «And now there is nobody 

here» (может быть, я и в тот раз беседовал 

с ответчиком? нет, кажется она что-то еще го-

ворила). Только повесив трубку, я вспомнил, 

что сейчас уже ночь.

Ладно, утром перезвоню, а может, и не стану. 

Во мне еще бурлит дневной кураж. В глуби-

нах моего письма или самой жизни, что теперь 

для меня почти едино, чую, зашевелился, словно 

очнулся сюжет: теперь не я его должен искать, 

а он меня, уверен, сам отыщет. Хотя б для того, 

что низвергнуть, как несостоявшегося, для него 

бесполезного демиурга. Помню из двухтомника 

«Мифы народов мира», когда-то мной зачитан-

ного до дыр, что, бывало, миры создавали некие, 

что ль, неполновластные сущности, не боги, 

а скорей, демоны. У них не хватало ни при-

лежанья, ни благодати, ни ответственности, 

в конце концов, мудрости, чтоб должно опекать 

ими сотворенный универсум. Оттого некоторые 

из них попросту бросали его на произвол судь-

бы. Для мною созданного мира (это не мания 

величия: любой пишущий всегда творец, если 

уж не мира, так мирка) я такое вот праздное, 

отсутствующее божество. А Французик, даже на-

ходясь «фаруей», все равно присутствует в мире, 

в моем, по крайней мере. Конечно, я тупо изла-

гаю, но это чувствую вернее, чем пишу.

Стих городок за моими круглыми окнами, на него 

уставившимися, как два глаза. Ночь для ме-

ня теперь будто прозрачна. И все дома слов-

но распахнули крыши, его жизнь для меня теперь 

как на ладони. Уверен, что мог бы написать 

об этой местности не один роман, ее возвели-

чить, как удастся, иль, наоборот, повергнуть 

в прах. Но мне, ленивому демиургу, закончить 

хотя б единственную историю, спасти мною 

созданный, пусть кривобокий мирок, что за-

печатлен в кожаном блокнотике с обтершейся 

позолотой, от гибели и позора. (Как-то слишком 

звучит патетично. Возможно, я сам выброшу 

блокнот на помойку, тем перечеркнув неудав-

шийся или просто мне опостылевший универсум, 

- а, может быть, утоплю в здешней изумрудного 

цвета речке или сожгу в камине. Ведь не раз боги 

предавали разочаровавший их мир вселенско-

му потопу или пожару. Чисто психологически 

их можно понять).

Запись 19

с егодня, наверно, важнейший день не толь-

ко за этот год, но, может, и во всей мо-

ей жизни. Утром не стал звонить по не от-

кликнувшимся номерам. Подумал, что не стоит 

понуждать сюжет, но и целый день торчать 

в отсыревшей комнате у прогоревшего камина, 

дожидаясь, пока мне звякнут по второму разу та-

инственные абоненты, счел недостойным демиур-

га. То есть, решил не понуждать, не поджидать, 

а предоставить сюжету реальный шанс, ему, так 

сказать, активно «подставиться». Короче говоря, 

вновь отправился колесить по округе на своем 

ныне попорченном джипе. Но теперь ехал мед-

ленно, не бесшабашно, как вчера, а рассудитель-

но. На любой развилке задумывался, куда по-

вернуть, правда, больше доверяя своей интуиции. 

Теперь пейзаж не летел встреч мне опрометью, 

а наплывал торжественно, во всем блеске своих 

неповторимых подробностей (напрасно я их 

всю жизнь словно упускал мимо глаз и души, 

теперь стал догадываться, что, бывает, именно 

в них-то и суть). Неторопливо миновал помпез-

ный храм, где, как в саркофаге, покоилась трога-

тельная церковка, что Французик некогда возвел 

своими руками. Помню, я раньше дурацки его 

сравнил с ресторанный омаром, где одна скорлу-

па, а пищи на полмизиньчика. Хлесткая мета-

фора, но теперь этот храм смотрелся не столь 

победно-державным. Стоял одинокий, словно 

всеми покинутый, плохо вписанный в окрест-

ный пейзаж, возможно, поэтому выглядел 

немного смущенным. Может, и стоило мне на-

вестить там спрятанную часовенку, но от храма 

веяло холодом и унынием. К тому ж, был уверен, 

что там не найду Французика, который нынче, 

как я узнал, пребывает в совершенном, безотно-

сительном далеке. К полудню мне вдруг показа-

лось, что я кручусь на одном месте, езжу кругами. 

Виды гор и долин повторялись, хотя не бесцель-

но: подробности множились, становились зримей 

детали. Пейзаж меня будто взял в плен. Пускай 

он и сладостный, но все ж хотелось выломиться 

из такой круговерти.

Солнце уже миновало зенит, когда сюжет нако-

нец, коль можно выразиться, затрепетал, под-

спудно завибрировал: одна за другой мне стали 

являться приметы моей же литературы, пусть 

пока уклончивые намеки, словно значки и по-

метки на полях рукописи, сделанные каким-то 

безымянным редактором. Это началось, когда, 

уставши от упоительного, но все ж, по сути, 

топтанья на месте, я догадался делать прива-

лы в каждой встреченной забегаловке. Стены 

знакомого кабачка «Джинестрель», где я уже 

побывал с братом волком, теперь были украшены 

фотографиями в узнаваемом стиле: безуслов-

но творчество хмурой финской четы. Сам же бра-

тец волк скалился из угла, теперь в виде чучела. 

«Мори», — грустно пояснил хозяин. В уже дру-

гой таверне над барной стойкой сияла летними 

красками картина польской Эвы. Тут я уж никак 

не мог ошибиться: помимо библейского сюжета 

с довольно точным автопортретом художницы, 

я, конечно, узнал провиденциальное пятнышко 

в верхнем углу, пернатое и легкокрылое. «Ла Ка-

дута висеверса», — улыбнувшись, назвал карти-
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ну официант в зеленом доломанчике. Что такое 

«кадута» я не знал, но сразу догадался, тем более 

что парень сделал нисходящий жест ладонью. 

Действительно «Грехопадение наоборот», ибо 

соблазнительный плод вручал мужчина женщине. 

Надо ж такое придумать: удивительная трак-

товка сюжета, сулящая полный разворот всей 

человеческой комедии. 

 Но самое удивительное, что отметилась также 

японка. В безлюдной, открытой всем ветрам 

харчевне на подъеме в крутую горку, к потолоч-

ной балкам были привязаны красной шелковой 

нитью бумажные листки с тремя строчками 

иероглифов. Тут ее хокку выглядели красиво, 

в отличие от их перевода на инглиш: невырази-

тельная латиница, конечно, убивала всю эстети-

ку. Пожалуй, теперь, безгласные, они сообщали 

побольше чем в искаженном двойном переводе 

на языки инородных культур. Но откуда они тут 

появились, не близок ли я был к истине, давно 

заподозрив меж нами с японкой некую телепа-

тию? Хозяйка ресторанчика на мои расспросы 

отвечала невнятным квохтаньем, при этом изо-

бражая двумя пальцами косоглазие.

Но это все присказка: значки, метки, заманки. 

Уже написал, что доверился интуиции, и она 

не подвела. От «японского» ресторанчика, я на-

правился выше в гору. Миновал самодельные 

домики — видно, летние пастушеские времянки. 

За ними кончилась каменистая дорога, нача-

лась узкая тропа, где уже никак не проехать. 

Мне втемяшилось непременно достичь верши-

ны. Взбирался пёхом, призванный интуицией, 

но также и невесть откуда взявшимся ароматом 

цветущих роз, сперва тишайшим, едва заметным, 

но крепнувшим с моим каждым шагом. Уже 

поднявшись на самую верхотуру, когда цветоч-

ный аромат сделался густым, плотным, но все ж 

не душным и не чрезмерным, я заметил проем 

в скале — узкий лаз в половину человеческо-

го роста. Пещерка была очень кстати, поскольку 

вдруг мелко заморосил холодный по-зимнему до-

ждик. Оказалась тесной — метра по четыре в ши-

рину и длину. Вряд ли убежище пастуха, иначе б 

смердело мужским потом и домашней скотиной 

вместо цветочного благоухания. Осенила догад-

ка: вот наконец и свершилось чудо! Сокровенный 

сюжет, своим размашистым зигзагом привел ме-

ня туда, куда я и стремился, о том не догады-

ваясь. Конечно, это келейка Французика, его 

совершенное «далеко». Но сам-то он где, неужто 

еще дальше? В пещере никаких следов человече-

ского обитания, ни бытового сора, ни остатков 

пищи и вообще ни единой приметы жизненного 

обустройства (нищета, благородная нищета!) 

Только, разве что, гладкий камень посередке, 

не седалище, а будто небольшой столик. Ос-

ветив темноватый грот зажигалкой, я обрел вели-

чайший дар мною не заслуженной благодати. 

На гладко отполированной самой природой 

столешнице лежала тетрадка, скромная тетра-

дочка, какой пользовались школяры всех времен, 

по виду сухая и ломкая, как осенний лист, с над-

писью «Regula non bullata». Латинское «regula» 

знакомо, а «bullata» наверняка от папской буллы. 

Выходит, это новый, истинный Устав, сочинен-

ный Французиком взамен вынужденного. С вос-

торгом подумал: наконец-то настоящий, полно-

весный подарок литературы и судьбы, которая 

ко мне щедра по мелочам, а в крупном скаред-

на. Теперь-то узнаю, как жить верно и точно, 

а не брести наугад, спотыкаясь на каждом шагу. 

Благоговейно, осторожно, чтоб не попортить, 

раскрыл тетрадку. Первая страница пуста, 

вторая тоже, и третья, четвертая, пятая, а на по-

следней четыре подпалины, будто ожоги. Такой 

вот оказался Устав! Самое странное, что я ничуть 

не был разочарован, словно того и ждал. (При-

знаюсь, даже испытывал облегченье, что теперь 

не придется жить по регламенту). Ведь уже 

догадался о роковой мощи литературного слова. 

Так мне аукнулся мой давнишний формоборче-

ский трактатик, развилка жизни, где я свернул 

в неверную сторону. Тогда аукнул, а мне от-

кликнулся нищий пророк через годы и простран-

ства. Эта тетрадочка - в чистом виде то самое, 

что я некогда назвал полыньей духа: литература 

превзошедшая любые слова. Немой устав, конеч-

но, для всех, а не подарок мне одному, но я так 

упорно приплетал свою судьбу к судьбе великого 
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нищеброда, что это наверняка и личный совет. 

Только понять бы какой именно, — так он дели-

катен и ненавязчив.

Потом я с вершины горы наблюдал две крошеч-

ные фигурки, мужскую и женскую, бредущие 

в дальнем далеке, под самым горизонтом. Ес-

ли б я был даже уверен, что это Французик 

с его безгрешной подругой, которая ему вовек 

не изменит, конечно, не стал бы его догонять. 

За него я спокоен, что теперь он не одинок, 

и был бы чистый бред к их паре присоединить-

ся третьим. Но главное, он мне ответил на все 

вопросы, а понять ответ это уж дело моей совести 

или мудрости, — скорей, и того, и другого. Когда 

я на своем драндулете спускался с горы, хозяй-

ка ресторанчика, выглянув за дверь, мне крик-

нула: «Аддио, Франциско!» и прощально махну-

ла рукой. Я даже не удивился, поскольку устал 

удивляться. Здесь можно было поставить жир-

ную точку, но понимаю, что уже не хозяин мною 

закрученному сюжету. Чувствую, он способен 

еще выкинуть самый дикий фортель, сочинить 

эпилог, не считаясь с правдоподобием и здравым 

смыслом. 

Запись 20

д умаю, это будет последняя запись. Двад-

цать число аккуратное и достоверное. Еще 

б единичка, и сорвал банк, но не такой 

я меткий стрелок, чтобы попасть в яблочко даже 

со второй попытки. Насчет сюжета я действи-

тельно не ошибся. Может, в какой-то момент 

я его и упустил, но все-таки мы с ним не окон-

чательно потеряли связь: друг друга чувствуем 

и перекликаемся. Не зря ждал от него подвоха, 

но он устроил вообще фантасмагорию, даже, я б 

сказал, оргию. Причем, взял меня тепленьким, 

спросонья. При моей инертности, мне нужно 

время, чтобы раскачаться, включиться в день. 

Но только я успел промыть глаза, натянуть 

джинсы и хлебнуть кофейной бурды, в комнату 

буквально влетела, без стука в дверь или другого 

предупреждения, хозяйка горного хостела. Так 

вот запросто, сама собой, махом вынырнула 

из глубины коварного сюжета, который расчет-

ливым ударом постарался меня отправить в нока-

ут. Не совсем получилось, я все же стойкий боец, 

готовый к любым превратностям жизни, но шок 

испытал приличный: допустим, это был нокдаун. 

Девушка сияла восторгом, такой радостной 

ее не помню. В самом прямом смысле она 

кинулась мне на шею, разливаясь соловьины-

ми трелями, будто наконец отыскала запро-

павшего братца или, учитывая возраст, скорее 

папашу. Признать, с удовольствием, хотя 

и вполне целомудренно, я чмокнул красотку 

с обликом простонародной мадонны, в про-

хладную от утреннего морозца щеку. Но сюжет 

в образе милой девушки не дал мне опомниться. 

Ничего не объяснив, поторапливая «Престо! 

Престо!» она буквально выпихнула меня из ком-

наты, едва позволив надеть меховую куртку. 

Все развивалось стремительно. Перед гостиницей 

стоял ее утлый фиатик. И — вновь обретенье 

потерявшегося героя, впрочем, теперь ожидае-

мое. За рулем драндулета сидел валлонский (я 

вспомнил, что просил его не путать с фламанд-

цами) повар, явленье которого я уже предвидел 

заранее. Чтоб напомнить о нашем знакомстве 

(не знал, что в некоторых случаях я очень даже 

памятлив), он изобразил рукой, что колотит 

в медный таз, как делал собирая нас к трапезе, 

а потом — дважды телефонный звонок, затем 

указав на себя и свою хозяйку. Так и выяснилось, 

что были за таинственные абоненты, — хотя 

бы тут сошлись концы с концами. Меня пора-

довал этот нежданный прорыв здравомыслия 

вопреки творящемуся абсурду.

Пока фиатик, надсадно урча, переваливался 

на дорожных кочках, я попробовал собрать 

воедино свои разбежавшиеся мысли. Неужто, ду-

мал, поддамся демону-путанику, теперь победно 

простершему надо мной крылья? Сперва решил, 

что направляемся в наш парадизо, чудесным 

образом за пару дней возродившийся, как, бы-

вает, карета превращается в тыкву, а потом 

обратно в карету. Нет, ошибся: на мой вопрос 

о пансиончике, его прежняя хозяйка разве-

ла руками, употребив то же общепонятное слово, 

что и фермер: «Кризис!» Да я и сам уже заметил, 

что мы, не свернув в сторону бывшего хостела, 

теперь огибаем гору. Понял, что сорвавший по-

стромки сюжет, мне готовит сокрушительный 

удар и надо быть готовым к его любому бесчин-

ству.

И впрямь, второй хук или джеб, неважно, 

оказался мощнее первого. Там шокирующей 

была только неожиданность, а сам факт по-

явления девушки объяснить не так уж и трудно. 

Но по ту сторону горы мне вдруг показалось, 

что я разом провалился во временную расселину, 

будто в каком-то фантастическом романе, хотя 

и здесь, как давно заметил, их тоже немало. Ес-

ли мистификация, то уж очень крупномасштаб-

ная, потребовавшая многих усилий и немалых 

затрат, — я-то знаю что почем. К тому ж ее надо 

было организовать стремительно: вчера еще 

пустынная, сладко романтическая, долина те-

перь неузнаваемо переменилась. Если раньше 

в этих краях неизжитое Средневековье себя 

обнаруживало только местами, притом казалось 

дремлющим, почти растворенном в тут издавна 

обжившемся безвременье, теперь долина оказа-

лась многолюдно бурлящей средневековой жиз-

нью: рыцари, воины с пиками, синьоры, героль-

ды, простолюдины, монахи, — короче говоря, 

здесь властвовал какой-то живописный сумбур, 

будто жизнь самым натуральным образом отпря-

нула вспять минимум на тысячелетие.

Сказать, что я ошалел, ничего не сказать. 

А девушка вдруг захихикала, впрочем, не зло, 

не ехидно, а скорей лукаво: мол, ну как, хо-

рош мой сюрприз? Внутренне готовый ко всему, 

я устоял и после этого удара, можно сказать, 

по яйцам. Студеный ветерок вмиг отвеял было 

налетевший морок. Да ясное ж дело — снимается 

кино. Можно было б и сразу догадаться, не толь-

ко заметив киношную, хер ее знает как назвать, 

аппаратуру на соседних взгорках, но, главное, 

исходя из самой логики повествования. Ожи-

даемо, будто в романе иль повести, сплелись 

в один узелок все растрепанные охвостья моего 

сюжета. Теперь, казалось, больше нечем ме-

ня удивить. Уж, разумеется, не тем, что тут, 

как на последний парад, вышли все герои моей 

повести. Значит, неплохо выдуманы, коль обрели 

свою волю? Но, может, и вовсе наоборот — это 

у меня не хватило таланта, чтоб живых лю-

дей превратить в мне подвластную литературу. 

Оказалось, все они тут при деле, разумеется, 

не массовка. Хмурые финны деловито щелкали 

кодаками. Мусульманский пиротехник, нала-

живая какую-то бомбарду, мне показал руками 

летящий самолет, — все-таки был тот самый. 

Польская Эва, конечно, сценограф (кажется, так 

зовется), — подмигнув, она сделала двойствен-

ный жест: или мне преподнося роковой плод, 

или от меня его требуя. Бельгийский повар уже 

хлопотал у полевой кухни, — надо ж съемоч-

ной группе чем-то питаться. Бывшая хозяйка 

пансиончика, уверен, в любом фильме достой-

на главной женской роли. Но нет: как я узнал 

позже, тут пригодился ее опыт администриро-

вания искусством, была главным администра-

тором или помрежем, — не знаю, как точно 

назвать эти киносъемочные функции. Нашлась 

и японка, хотя непонятно, как ее-то здесь можно 

использовать. Она меня еще больше запутала, 

шепнув на ухо свой последний стих: «Искала его 

повсюду./ Не нашла./ А он всегда был рядом». 

Так все же я или Французик? Или, возможно, 

два главных героя для нее слиплись воедино. 

Думаю, восточная поэтесса некая заначка сю-

жета на будущее, как, возможно, и полька, само 

имя которой, кажется, сулило ей более серьез-

ную роль в повествовании.

Да, все они тут, налицо! Как и подозревал, дей-

ствительно тайком сговорились. В моей заморо-

ченной голове последний раз вспыхнуло слово 

«Предательство!» (именно так: с большой буквы 

и восклицательным знаком), потом же рассыпа-

лось искрами, как праздничная шутиха ислам-

ского пиротехника. А испанец, прикинувшийся 

Дон Кихотом, выходит, у них главарь. Я даже 

не брал в расчет, что он какой-никакой писатель, 

к тому же профессионал, не дилетант вроде меня. 

Воспользовавшись неопытностью автора, он за-

брал сюжет в свои руки. Теперь его образ вовсе 
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не выглядел печальным, напротив - победным. 

Даже явилась некоторая начальственность, ко-

торой в нем не подозревал. Но вопрос: меня-то 

зачем сюда приволокли? Ну, снимали бы сами 

фильм о Французике, своевольно поворачивая 

сюжет в любую сторону, как того пожелают. 

Низвергнутый демиург, в качестве режиссе-

ра я им, конечно, не нужен. Разве что, хотят 

предложить роль папаши, которому, созревший 

в героическом намеренье Французик, некогда 

брезгливо швырнул под ноги свои обноски, так 

отрекаясь от прошлого.

 Почти ведь угадал! Последний выверт сюжета 

оказался наиковарнейшим, еще и соблазни-

тельным. Именно: предложили роль! Да еще 

какую - самого Французика. Тут уж я действи-

тельно растерялся, хотя малая горстка здешних 

обывателей да еще мутное зеркало в сортире уже 

засвидетельствовали наше благоприобретен-

ное сходство. Знаю - только внешнее, но разве 

этого мало? Ничего не скажешь — почетное 

предложение. (Я им все-таки нужен: автора, 

даже неловкого, так запросто не вышвырнуть 

за дверь, в смысле, что не вымарать из каждой 

строки). Но я от него отбрыкивался, как мог. 

Ответственность-то какая! А я только раз вы-

ходил на сцену — в школьном спектакле сыграл 

Павлика Морозова. Но, главное, вообще терпеть 

не могу лицедейства, и театр мне всегда казался 

неприятно пафосным зрелищем, где жизнь при-

поднята на котурны даже когда хотят ее унизить 

или, пускай даже вовсе смешать с дерьмом. По-

следний раз там побывал лет десять назад, в ма-

хонькой, трогательно провинциальной оффшор-

ной стране. Почему-то вдруг захотелось. Может 

быть, от скуки в отсутствии других развлечений 

или решил, что он там сохранился в своем перво-

зданном виде, незаносчивым, общенародным 

зрелищем. И ведь оказался прав. Но с тех пор 

в театр не влекло. Правда, здесь кино, все-таки 

немного другое искусство, тебе смонтируют роль 

безо всякой системы Станиславского и озвучат 

на любом языке.

Меня уговаривали все мои персонажи хором. 

Девушка твердила знакомое «имаджине спу-

тата», мне подсовывая карманное зеркальце. 

(Вот если б ей досталась женская роль, у меня 

сразу отпали сомнения). Но что там разгля-

дишь? Только смятенный глаз, нахмуренный лоб 

и плохо выбритый подбородок. Испанец меня 

заверил, что тут не какая-то профанация, а «но 

соап, артхаус», мол, не многосерийное «мы-

ло», а большое кино. Теперь понятно, откуда 

его одержимость: и впрямь почти донкихтство 

от привычной кормушки устремиться к еще не-

изведанным, но заманчивым горизонтам. По-

знакомил с режиссером. Судя по тому, сколь тор-

жественно огласил его имя, он среди кинош-

ников знаменитость. Но для меня-то пустой 

звук. Это сообразив, они выложили главный 

козырь: сценарист раза три с каким-то особым 

значением произнес слово «пальма», а режиссер 

для понятности тряханул самой развесистой 

веткой соседнего дерева — истрепанной ветрами 

пальмы, и чуть комически мне поклонился. Ка-

кой я ни профан в кино, однако понял, что речь 

идет о главной награде важнейшего кинофести-

валя. Но меня убедило другое. (Самому дове-

лось не единожды заседать в различных жюри, 

от конкурсов красоты до конкурса малой про-

зы и любительского караоке, знаю, что везде 

сплошной блат и коррупция). Убедителен был 

облик самого режиссера, курчавого латиноса 

с немного шальным взглядом, где угадывалась 

хотя б и микроскопическая гениальнинка, остав-

лявшая надежду, что им, как и мной, овладе-

ет мечта о всегда ускользавшем пророке.

Короче говоря, я согласился, принял вызов судь-

бы, а также литературы. Счел трусостью от него 

уклонится. Ведь считал себя рисковым парнем, 

в чем убедил и других. Это ль не полновесный 

дар судьбы, что я всегда ожидал? Выйдет крутая 

перемена: из непонятно кого вдруг стану арти-

стом, да еще в фильме, возможно, великого ре-

жиссера? Кто б отказался? Но главное для меня 

не актерская слава или престиж профессии, 

а удивительная возможность побыть не только 

с Французиком, но отчасти самим Французиком. 

Не лучший ли способ его понять истинно и глубо-

ко? По крайней мере, я так себя убеждаю.

Запись 21

в се-таки потребовалась еще одна запись, 

но не затем чтоб сорвать банк. Решил сам 

написать эпилог, его никому не доверив. 

Знаю, что вчерашний день изобразил торопливо, 

аляповато и сумбурно, притаившись в киношном 

вагончике. Собственно, таким он и был — то-

ропливым, сумбурным. В нем заплутавши, 

я почти уступил соблазну, да еще это прикрывал 

ханжеским мотивом мнимого слияния автора 

с его главным героем. Был готов любого за-

подозрить в предательстве, а сам-то? Теперь 

понимаю, что настырно вертевшееся в голове 

словечко, не предупрежденье о чьих-либо кознях, 

а тревожный сигнал себе самому (и наверняка 

не случайно вчера вспомнил свой театральный 

дебют на школьной сцене). Какой из меня 

Французик? Даже его роль не сумел бы сыграть 

достойно, коль оказался не до конца равнодушен 

к мирской славе. Выглядел бы просто ряже-

ным. Отсутствие актерского опыта — ерунда, 

тьфу, но было бы худшим предательством изо-

бражать моего Французика нечистосердечно, 

с уязвленной душой. Не знаю намеренья моих 

взбунтовавшихся персонажей: то ль они хоте-

ли мне блага, сколь его понимают, то ль, наобо-

рот, унизить, подбив на предательское лицедей-

ство, или же, как раз и подвергнуть соблазну, 

испытать своего автора на вшивость. Бог с ними, 

я грубо выломился из сюжета, а на деле попросту 

тихо смылся. Прямо как был — в домотканом 

плаще и сандалиях на босу ногу, так одетый 

для кинопробы.

Пишу в горной келье, притулившись у каменно-

го столика, где так и лежит необнародованный 

Устав. Его забрать я тогда посчитал кощунством. 

Теперь же непременно возьму с собой, чтобы 

читать и перечитывать, — за ним сюда и вернулся. 

В пустую с виду тетрадку, разумеется, не впишу 

ни буквы, ибо нечего добавить. И конечно, тут 

не останусь надолго. Такой обители я недосто-

ин — чувствую, как цветочный аромат постепен-

но сходит на нет, уступая место терпким запа-

хам мира. Думаю, что я верно понял деликатный 

намек скромного нищеброда: готов отправиться 

в путь, где, надеюсь, меня ждет совершен-

ная радость. Уйду налегке и свободный от всех 

долгов: наследство предусмотрительно разделил 

по справедливости, а хозяину гостиницы хватит 

с избытком моего залога. Новый сон о Францу-

зике закончится также как первый — бегством. 

Но с той разницей, что сберегу, оставлю себе вот 

этот блокнотик из кожи, так напоминающей че-

ловеческую, с теперь до конца стершейся позоло-

той. Не буду ни жечь его, ни топить, ни затевать 

Страшный Суд над своими провинившийся героя-

ми. То есть, в отличие от гневных богов, помилую 

этот мною созданный мирок, пусть уж существует 

как есть, в своем человеческом и человечном 

несовершенстве. Сейчас немного передохну и — 

в дорогу, но все ж крепко памятуя достоверную 

притчу о лжемессии (см. Запись №4).

Октябрь 2015 – январь 2016

 

 © Александр Давыдов
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италийская лира 
современных 
русских поэтов

Ольга КУЧКИНА

ИЗ ИТАЛЬЯНСКОГО ЦИКЛА

Ита лийский дневник

На карте Италия похожа на сапог,

Россия — на распятую шкуру.

Тоска в Тоскане — классная тоска.

Как на холсте, холмы в Тоскане плоски.

Твой грифель чертит четкие наброски.

Я — раса табула. Я — чистая доска.

Где третий Рим, где первый…

Погоди.

Вот занавес дождя. От тяжести и жести

в рисунке, точно в театральном жесте,

он скроет нас.

Остались позади:

шампанского бутылка в серебре,

что в римском кабаке стрельнула пробкой,

куда сбежал вдвоем с женою робкой

муж, урожденный в сентябре.

А прежде — самолета фюзеляж

да одиночество в порту «Да Винчи»,

отельчик, миновавший, к счастью, нынче,

и незатасканный тосканский пляж.

Прикинем италийский сапожок

в феллиниево-дантовом размере,

хоть лезет в щели, телевизор, двери

дух буржуа, коммерческий божок.

Не страшно. Формой форму повторя,

куском коралла вверх шатер из пиний,

тосканский дождь пересеченьем линий

штрихует все печали октября.

Октябрь уж наступил меж пришлых нас.

И раса табула, нагая, входит в воду

тирренскую, благословя свободу,

дождем и морем дышит про запас.

Москва в Тоскане и тоска в Москве,

распятой шкуры наползает абрис,

медвежья полость — наш удел и адрес,

по чувству, по сюжету, по молве.

Прелестный сапожок не по ноге.

В звериный мех, как в шкуру, завернуться,

вернуться в отчий дом — к себе вернуться,

где в душу сапогом на сапоге.

Октябрь 1992

Поезд Мюнхен–Рим

Хрупкий прочерк тишины

в пляске плоского состава,

ни закона, ни устава

для тоскующей жены.

Торжество чужих квартир,

Рождество на перепутье,

в поисках пути и сути

непутевый ориентир.

Утешенье живота,

упоение для глаза

и упорный, как зараза,

сон про снятие с креста.

Между тем, случайный фон:

посреди утехи плотской

на листке — Иосиф Бродский

и нью-йоркский телефон.

Серп серебряный царит

над вагоном европейским,

над ребеночком еврейским

вифлеемский знак горит.

В восемь сорок — вечный Рим,

бредит вечная жидовка,

ни полет, ни остановка,

заходи, поговорим.

Что с Россией? Что со мной?

Жар болезни настигает.

Плеть погонщика стегает

на дороге на земной.

25 декабря 1992

***

Летя над грешною планетой

в автобусе с названьем «Ангел»,

платили звонкою монетой

за то, чтоб ангел не оставил,

чтобы, доставил выше кручи, 

где на закате у подножья

ночь смажет облака и тучи

над морем раньше или позже

чтобы от страха остывая, 

пока не треснула планета, 

припасть, пока еще живая,

к Христу из мрамора и света.

Калабрия, Маратэя, 6 мая 2000

Дуомо

В проем Витторио-Эммануэле

внезапно вдвинулась тончайшая громада,

за восхищеньем клетки не поспели,

и в легкие извне проникла влага.

Закашлялась, забилась, задохнулась —

чуть зазвучала каменная месса,

и сердце, переполнившись, метнулось,

не удержало ядерного веса.

И у подножия внезапного Дуомо,



ИТА ЛИЙСК АЯ ЛИРА СОВРЕМЕННЫХ РУССКИХ ПОЭТОВ вестник европы том L–LI / 2018

261260

И
Т

А
Л

И
Я

 
Н

А
 

Р
У

С
С

К
И

Й
 

В
З

Г
Л

Я
Д

упав, разбилось в мелкие осколки,

лишенное защиты, то есть дома,

подстреленное, словно из двустволки.

И небо, низкое, как в сумерках в России,

поднявшись вверх, вдруг враз заголубело,

и голуби на улице Россини

клевали сердце, падшее из тела.

Милан, 17 октября 2002

***

Одна и в Пизе, с падающей башней,

карт ненавистница, и гидов, и маршрутов,

бредет, ища как будто день вчерашний,

сама — вчерашний век как будто.

2 октября 2003

***

Мы ссоримся. Мы за границей.

С вокзала — в крепко запертые двери,

друг, заслуживший полное доверье,

исчез из города. Флоренция нам снится.

Явление: внезапный юный гений,

дверь флорентийская легонько отворилась,

к ступням уставшим проявляют милость

столетние потертые ступени.

На третьем этаже с табличкой медной

нас флорентийка ласково встречает,

в тетрадке бисером чего-то помечает

и улыбается улыбкой бледной.

Нам приготовлена и комната, и ванна,

и гулкий двор в старинном исполненье,

спокойной ночи, барышня Сусанна,

и в небо темное взлетает чье-то пенье.

А утром кофе и волшебный баптистерий,

старинный рынок, рядом дворик Дантов.

Любовь ступает нежно на пуантах,

и ожидает продолжение мистерий.

26 сентября 2011

***

Ступая в лужу под большим зонтом,

друг с другом и с дождем в слезах целуясь,

следя воды стремленье под мостом,

все унеси в свою копилку с улиц,

все унеси в постель, в любовь без сна, 

на память заучи, словно ребенок в школе,

как Боттичеллиева вечная весна

преподала урок преодоленья боли.

Сан-Бенедетто, 8 октября 1996

***

Апеннины под рукой,

под ногой тирренский берег —

я глазам своим не верю:

доля, воля и покой.

Я забуду (я смогу)

грязь, и ложь, и кровь отчизны,

если вновь оно не брызнет

крови сгустками в мозгу.

6 мая 2000

Алексей Александров

***

Муравьи, как антиварвары,

Понемногу тащат в Рим

Крошки сахарного мрамора,

Крылья сонных балерин,

Чтоб зимою в Вечном городе

Там, где есть водопровод,

Жить по совести, не в голоде

У захлопнутых ворот.

Теплый чай, варенье кислое,

Спирт заныкан для друзей,

Где усталый раб замысливал,

А построил Колизей.

***

Цирковые медведи на сонных улитках,

Увеличенных до габаритов коровы,

Будут ездить по кругу под «Реквием Верди»,

Удаленного зрителя помня петарды.

Пой и ты, словно ласточка в новом гнезде,

Об игре каркассон под восторженный рев.

Чем заполнены рвы по периметру замка?

Берега их кисельные скоро приелись.

Если умер пастух, то куда его стадо

Разбрелось? Колокольчик звенит и звенит.

Можно долго обгладывать мох кирпичей,

Но уже привезли мониторы и мебель,

Из контейнера высыпав снег и опилки.

***

Мадонна птицами взорвется,

Когда пройдет по дну купальни

С цветком уснувший водолаз

И, выдыхая чистый спирт,

Фонтан, где плавают драконы,

Придумает чужое слово.

В стене, пробитой кулаком,

Не попадаются монеты.

Счастливая начинка тает,

Как сливочное эскимо.

Еще один забытый день

В прокрученном обратно фильме,

Где вызывает на себя

Огонь не ранящий пожарный.

***

Одинокое дерево — словно шатер,

Но туда не войдешь без отмычки и лома,

Улыбаясь, как вылезший к солнцу шахтер,

Или плача, как рыбину жарящий клоун.

Там на ветках подпиленных тесно сидят

Несчастливые дети и с радостным звуком

До утра с увлеченьем играют в себя, 

Отрывая то ногу друг дружке, то руку.

Одинаково любят чужое кино,

Но бывает, что слышно, как бьется посуда,

Говорит великану танцующий гном,

И на дерзкой губе проступает простуда,

На втором этаже опадают цветы,

Птица важная спит, притворяясь домашней.

А когда постучишься, растают следы,

И никто не идет за волами на пашне,

Задевая  верхушкою мех облаков,

Щекоча, словно перышком, горлышко Рима,

Где с комочками манки кипит молоко,

И тебе достаются лишь локоны дыма.

Ирина Котова

Двойное убийство

убийство номер 1

стена кукол в Милане — память о женщинах 

убитых сожителями и мужьями

она пестрит мозаикой накладных ресниц 

любви

живой плотью платьев и бантиков

женщины с плоскими лицами марионеток

когда-то облитыми кислотой 

приходят туда 

в руках держат кукол

куклы — улыбаются

женщины вместе с куклами

пытаются улыбнуться —

рубцы губ

округляются в анус
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сквозь такую улыбку

они зовут тех

кто замурован в стены

убийство номер 2

это похоже

на скрип ножниц у висков

вместе с волосами

обрезают часть тебя

тебе — приятно обидно невыносимо

запреты зажимы оскорбления обиды 

постоянно заедающее повторение дорожки

единственной виниловой пластинки 

поступательным движением

передаётся

кукольному театру 

скалок стульев кастрюлек утюгов

они впадают в состояние аффекта 

оживают 

начинают разговаривать выпускать пар

по криминальной статистике

почти все пожилые женщины в зоне 

отбывают срок

за убийство своих мужей

Андрей Сен-Сеньков

TORINO–MILANO 3:3

1:0
холодный итальянский туман 

inverno граничит с inferno чтобы 

на поверхность имен заблудившихся 

в этом тумане совершил посадку 

домодедовский самолетик с точно такими же 

пропеллерами что ставили в прошлом веке 

на могилы авиаторов вместо крестов

2:0
в туринском музее кино хранится тот 

знаменитый шарф федерико феллини 

что может принять форму любого 

движущегося предмета за которым бежит 

по кинопленке новорожденный цыпленок

2:1
в окне ресторана виден 

памятник моде где гигантская игла вежливо 

вышивает цветными нитками смерть за счет 

заведения

2:2
в duomo стоит страшная статуя св. 

варфоломея с которого живьем содрали 

кожу среди мышц живота потайные 

ходы через них дети не пропущенные 

из-за роста могут пробраться на самые 

страшные аттракционы христианства

3:2
в музее чезаре ломброзо висит 

костюм городского сумасшедшего одежда

не одежда просто вверх красиво натекло 

с ботинок в теплой комнате

3:3
на via brera скучающая гадалка отправляет эс-

эм-эски наверное тому кто не знает будущего 

наверное тому кто бог легкого поведения 

Елена Фанайлова

   Blandula tenula vagula

о бедная душа заплутавшая, жди, жди, 

когда тебя выдует дудка Бога, труба 

крематория, силовое движение Euro 

на маленькой площади, неблагодарная, 

никто не выспится, тьма нетварная. те, кто 

снится, те амо, волна ударная, небесная 

лестница, виселица

* * *

Золото Рима. Нас ожидает смерть. Ты 

выбираешь иссиня-черное, белый диск, 

золотой. Равнодушие, послесмертие, 

чистый риск. Частную жизнь, русский 

алкоголизм. Я не верю, что все это правда, 

мой жадный друг, Мы из иного мира, 

другой войны, Мы здесь любили и убивали 

не для других. Преданность мертвым 

не значит любви к стране.

* * *

О нет. о тень, о сон. Волшебный алкоголь. 

Ты свет. Ты лед. Ты голубой огонь. Ты труп. 

Ты свет. Ты совершенный мир. Ты яд. 

Ты боль. Ты вред. Ты мед. О нет, о нет. 

Ты рана в сердце, ты ядро в груди. Вернись, 

уйди. Свинец в уме и жар во тьме. Уймись. 

Подумай обо мне.

Андрей Грицман

ИТАЛЬЯСКИЙ ЦИКЛ

Письмо из Италии

Письмо из Италии вовремя:

говорят, виноград зрел до срока.

Этот город, охрой затопленный

стал в судьбе чем-то вроде порога.

И не то, чтоб письмо это тронуло.

Просто время пришло разобраться:

то ль на дно все Трастевере кануло

Атлантидой подводного царства?

Я из тех водолазов печальных,

безнадежно подсевших на воздух.

Память осени первоначальной

к нам доходит, как азбука Морзе.

И, снижаясь с утра к Фьюмичино,

«Вспоминая покинутый порт»,

Замечаешь — усталый мужчина

третий скотч на прощанье берет.

Ghetto di Roma

У излучины Тибра — карабинеры.

Первый седер. Тяжкие символы веры

прикрывают сердца и свисают с плеча.

Безносые цезари и химеры

бесстрастно молчат.

Пятница. Словно замкнувшийся круг.

Вечереет. Пиццы, пьяццы волнующий дух

обещает и ноздри тревожит.

Солнце низко. Прохожие всё же зайдут,

всё реже, кто сможет.

Десять старцев.

Альцгeймеров полный синклит.

Колоннадой секретная служба стоит.

Опущены жалюзи к ночи.

Старуха бездомная у стены

в стене растворяется,

словно во сне

крестится и бормочет.

Позитано

Погода меняется, молочно-серая 

мозаика Средиземноморья. 

Квадраты каменных домов

разбросаны по утесам

тронутых мхом деревьев.

Словно разбита огромная серая ваза.

Осколки застыли,

не упав в небо.

Невидимые мотоциклы — насекомые —

вылетают из щели скалы, 

исчезают в скалу,

унося чьи-то души

в неизвестном направлении

от нулевой точки

к ситуации ноль.

Искры жизни,

тлеющей две тысячи лет

после извержения вулкана.
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Здесь не хватает автостоянок, 

но Джону Стейнбеку

она была не нужна.

Он обосновался надолго,

пил свой скотч, 

забыв обо всем.

Добрый старый писатель

на одном из шести тысяч языков.

Он ушел пока не поздно, 

провожая жизнь в ее начале,

как истинный поэт.

На рассвете, когда первый катер

отходит от причала

по направлению к острову,

не имеющему названья.

Колизей

Геометрия смерти.

Выжженный овал.

Губы камня.

Черствый хлеб.

Песнь ветра

летящего

к оливковым рощам памяти.

Переплетение, смещение.

Сумерки в долине.

Туристское месиво днем,

каменное кладбище ночью.

Но в воздухе: соль

на земле Карфагена,

соль у Масады.

Тугие паруса

направленные в никуда.

Тупик. Цепные псы

мертвых Цезарей.

Сонная сиеста.

Италийские тени в каменном саду:

свежая паста,

древний рецепт соуса.

Нещадное солнце щедро жарит,

слепо плавит маску

на лице гида родом

из неизвестного

берберского племени,

в майке с именем Тотти.

Боргезе

Это место, где время остановилось.

Пахнет хвоей, платаны немногословны.

Дышит прекрасным склепом, 

а не глухой могилой.

Мысль ящерицей скользит, слава Богу, мимо

по камню, выжженному солнцем,

тронутому старой кровью.

Наконец я спокоен. Все со мной, и более,

дышу настоем лучшего, что осталось.

Этот отвар крепче, если настоен на боли,

но на вкус не скажешь — много ли, мало.

И когда отплываешь — навсегда остается

брат Бернини, друг ненаглядный, 

сестра Мария,

и небосклон непередаваемо синий,

вода из глубин бесконечно льется, словно 

звучит

давно позабытое, но родное имя.
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© Алексей Александров
© Ирина Котова
© Андрей Сен-Сеньков
© Елена Фанайлова
© Андрей Грицман

Я родился и вырос в небольшом украинском городке 
Бахмач, что в Черниговской области. Ни родители, 

ни родные мне никогда не морочили голову «нужным» 
воспитанием. Самое приятное воспоминание — это 

свобода, когда ты все детство проводишь наедине с 
природой. Я всё, абсолютно всё разглядывал часами. 

Сегодня задним числом я вспоминаю Джона Раскина, 
который говорил своим ученикам (цитирую по памя-

ти): «Я учу вас рисовать не для того, чтобы вы 
хорошо изображали природу, а для того, 

чтобы вы полюбили природу и понимали её».
Жизнь моя сложилась так, что с детских лет я 

прошёл через строгую военную дисциплину, возненави-
дел её и понял, что мне необходима только самодис-

циплина. Но самым счастливым подарком судьба ода-
рила меня, связав навсегда мою жизнь с Италией. Это 

интересная история, как я поступал в Московский 
институт иностранных языков (иняз): возмущённый, 

я ворвался в деканат переводческого факультета и 
спросил: «Как так, я ведь точно помню, что отвечал 

лучше тех, кого вы приняли, а вы …Меня перебили: 
«Посмотри список принятых на испанское отделение, 

итальянское…». И я нашел себя в «итальян-
ском» списке. Вот уж воистину нашёл!!!

К счастью, в Италии я видел очень много, но это 
«очень много» почти ноль в сравнении с тем, 

чего я еще не успел увидеть.

или Записки человека, 
который всегда дружил 

с “благословенной ленью”

абрис италии

Валерий 

СИРОВСКИЙ

Из итальянских 
дневников

©
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Наряду с рисунками, записывал, конечно, свои встречи в Италии. И здесь мне не-
сказанно повезло. Дабы не прослыть человеком, который только и делает, что 
хвастается, всё-таки назову несколько человек, с которыми меня сводила беско-
рыстная судьба (в основном в то время, когда я работал в кино): Клаудиа Кардина-
ле, Шон Коннери, Эннио Мориконе, Альберто Сорди, Чезаре Дзаваттини, Ренато 
Гуттузо, Тонино Гуэрра, Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Адриано 
Челентано и многие-многие другие…
В советские времена жена сценариста Родольфо Сонего привозила мне по 8–10 книг 
в год, которые нельзя было не прочитать и, именно по этой причине, были запре-
щены в СССР. Но главное (!!!) — Аллегра привезла мне книгу «Проклятые тоскан-
цы» Курцио Малапарте. Часть этой книги стала моим дипломом (если не ошиба-
юсь, единственным иллюстрированным дипломом в СССР), а совсем недавно всё 
та же Ира Тарханова издала весь мой перевод «Проклятых тосканцев», правда, без 
иллюстраций, но с прекрасным предисловием А.Ипполитова.
В Италии я бывал уж и не знаю даже сколько раз, наблюдал и записывал в дневник 
то, что слышал…

1962. Венеция

В 1962 году Министерство культуры СССР предложило мне, студенту третьего курса Института 

иностранных языков, поехать в качестве переводчика с делегацией советских кинематографистов 

на В енецианский кинофестиваль. Ранним утром автобус киностудии «Мосфильм» должен был 

взять прежде всего переводчика, то бишь меня, а затем объезжать по разным адресам и брать «на 

борт» всех остальных членов делегации, по мере их значимости с таким расчётом, чтобы наиболее 

маститых (Сергея Аполлинариевича Герасимова, Тамару Фёдоровну Макарову и других) взять в 

последнюю очередь.

Самой незначительной фигурой после переводчика был совсем молодой и никому тогда не 

известный режиссёр Андрей Тарковский, который снял фильм «Иваново детство», выручив про-

изводственный план «Мосфильма»: картина уже была почти кем-то снята, но получилось такое 

безобразие, что решено было фильм переснять, поручив это Тарковскому, который дерзко, почти 

нагло для новичка, предложил не переснимать, а весь фильм снять заново — на те гроши, которые 

оставались не задействованными предыдущим режиссёром. И вот этот быстро испечённый фильм 

Андрея (по рассказу Богомолова «Иван») везли в Венецию, что бы про запас, потому как основной 

«официальной» картиной считалась работа Сергея Герасимова «Люди и звери». Ранним туманным 

утром заехали мы в какой-то переулок неподалёку от Курского вокзала. В автобус вошёл взъеро-

шенный со сна парень, явно не довольный тем, что ему пришлось вставать в такую рань: он вежли-

во поздоровался с водителем и со мной. Сел в угол. Мы молча поехали дальше.

О самой Венеции говорить не буду: после первой инъекции в мои жилы венецианской лагу-

ны я сижу на этой игле более сорока лет, поэтому боюсь, что если начну говорить о Венеции, то 

рискую потерять даже Тарковского. ©
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Как-то так получилось, что с Андреем мы сошлись, словно заговорщики. Мы сразу же выш-

ли вдвоём из гостиницы. Перед нами была дорога. На средней разделительной полосе — трава. 

Андрей лёг ничком на траву, поднял голову к идеально голубому небу и, широко разбросав руки, 

словно распятый, закрыл глаза и громко выдохнул: «Свобода!» Я никогда не забуду этого выдоха: 

он словно за всех нас выдохнул это слово, за всех, кто сидел на московских кухнях, пел песни под 

гитару, рассказывал запрещенные анекдоты и чаще всего не был никаким диссидентом, а про-

сто подсознательно мечтал оказаться вот так в какой-то прекрасной стране, где никто за тобой не 

следил, лечь на травку и впервые в жизни ощутить чувство свободы. ( Как говорил Гена Шпаликов: 

«Так ездить за границу, как сейчас ездят, я не хочу. Я хочу пойти в кассу, купить нормально билет и 

поехать куда и когда захочу».)

Погода стояла прекрасная. Ресторанные столики располагались «во дворе» гостиницы «Экс-

ельсиор» (то есть прямо на пляже, в десяти метрах от моря). Рядом с советской делегацией «сто-

ловались» французы. <...> Был 1962 год — год твиста. Оркестр из белоснежных музыкантов на 

возвышении заиграл «Let’s twist again», и Андрей бросился бегом вверх, к белым ангелам твиста и 

стал в абсолютном самозабвении, один («я куда-то улетаю, словно дерево с листа») лихо отплясы-

вать твист. Свобода! Его уже никто не смог бы остановить, и если бы вдруг к нему тогда подошёл 

Генеральный секретарь ЦК КПСС и сказал бы: «Вы что? Как вам не стыдно? Под чью дудку вы 

пляшете? Вы что, не знаете, что на рояле вам подыгрывает сын фашистского вождя Бенито Муссо-

лини?», он бы ни за что не остановился. Как можно было останавливаться, когда Романо Муссоли-

ни, блистательный джазовый пианист, играл так, что невозможно было не радоваться жизни!

Нарушая все инструкции, которыми цэковский кагэбэшник Александров пичкал всех выезжав-

ших за пределы Родины деятелей культуры, с первой и до последней ночи мы с Андреем незаметно, 

как только темнело, выходили из гостиницы, шли на причал, садились на vaporetto, пересекали 

свинцовую Лету венецианской лагуны и высаживались на Сан-Марко. Оттуда начинались наши 

ночные блуждания по Венеции.<…>Все наши деньги (не ахти какие, но все же огромные для 
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советского человека) мы пропивали напропалую, каждый раз изобретая, как бы их пропить более 

красивым и бесшабашным образом. Нам казалось, что с этим красным вином мы пили свободу — 

чем больше выпьешь, тем свободней. В самой этой мысли для русского человека ничего нового не 

было, но в своем стремлении к абсолютной свободе мы дошли до того, что в пустынной Венеции 

часа в три ночи подошли к огромному красавцу карабинеру, дежурившему где-то рядом с церковью, 

где захоронена Святая Лючия, и с незамысловато-российской простотой поставили перед ним во-

прос ребром: «Простите, вы не хотели бы с нами выпить?» Подобное предложение было, конечно, 

верхом абсурда. Карабинер, этот представитель элитных частей армейской полиции, находившийся 

при исполнении служебных обязанностей, настолько опешил от подобного предложения, которое 

н-и-к-о-г-д-а не могло бы донестись до его слуха, что сразу же согласился. Мы пошли в бар и рас-

пили очередную бутылку.

Мы со спокойной совестью спускали наши несчастные суточные на ночные похождения и 

не подозревали, что нас ждал жестокий финансовый удар. 1962-й был последним годом, когда 

протокол Венецианского кинофестиваля предписывал обязательное облачение в смокинг, иначе 

в просмотровый зал Дворца кино всё те же красавцы карабинеры не пропускали. У Герасимова 

смокинг был, у Писаревского был чёрный костюм «на грани смокинга», Левада и слышать не хотел 

о том, что он расшитую украинскую сорочку (и бежевые советские сандалии) должен променять на 

какие-то капиталистические одежки. Ни у меня, естественно, ни у Андрея смокинга не было, и без 

долгих рассуждений мы решили, что смокинг надо доставать. Но как? Если бы мы и не пропили к 

тому времени значительную часть наших суточных, денег наших не хватило бы даже на один рукав 

от самого захудалого смокинга. Я вспомнил, что когда-то в Москве работал с каким-то итальянским 

коммунистом по фамилии Витаделло, и он мне говорил, что он очень богатый и что у него мно-

го магазинов верхней одежды. Мы отправились с Андреем в Венецию разыскивать магазин этого 

коммуниста (хотя я прекрасно понимал, что всё это бред и ничего мы не найдём). Очаровательная 

актриса Валя Малявина, у которой не было достойных венецианской премьеры туфель, сунула мне 

в руку вырезанную стельку и попросила купить ей чёрные туфли. Чёрные туфли было легче купить, 

чем два чёрных смокинга. Я пообещал привезти ей туфли. День оказался, однако, не таким уж чёр-

ным, как я боялся. Первым делом мы купили Вале туфли. Я положил их в свадебный подарок моего 

первого тестя (актёра Бориса Израилевича Бердичевского, который дублировал на русский язык 

«Великолепную семёрку»), то есть в большой английский портфель, в котором (на всякий случай) 

таскал с собой несколько баночек чёрной икры, бутылку водки и много пригласительных билетов 

на просмотры фестивальных фильмов. 

Буквально в ста метрах от обувного магазина я увидел крупные буквы VITADELLO. Поначалу 

я не поверил своим глазам и стал искать ошибку в совершенно правильно написанном слове. Мы 

вошли в магазин. Нас встретил продавец (молодой, с большими залысинами); его, как потом вы-

яснилось, звали Джиорджио. Я ему объяснил, что вот этот молодой человек — знаменитый во всём 

мире советский режиссёр Андрей Тарковский (о нём не то что в мире, в Москве тогда почти никто 

ничего не знал) именно в этом году выиграет на Венецианском кинофестивале «Золотого льва». 

Продавец застыл в выжидании: это могло быть провокацией перед ограблением магазина. Андрей 

разозлился: «Ну, что ты хреновину ему несёшь? Поговори с ним нормально». Именно тогда, перед 

продавцом, который продолжал вежливо держать выжидательную паузу и ничего не понимал, я 

предложил Андрею пари (это я-то, который никогда ни с кем ни на что не спорит): «Если ты выи-

граешь в Венеции, ты мне ставишь ящик коньяка и платишь за ужин в «Арагви»; если я проиграю — 

всё наоборот». Мы ударили по рукам. Я объяснил продавцу суть проблемы. Он сказал, что проблем 

нет: за два часа смокинги будут готовы. Тогда я сказал, сколько у нас денег. Возникла непреодолимая, 

словно пропасть, пауза. И тогда я сиганул в пропасть в надежде не провалиться: 

«А можно связаться по телефону с синьором Витаделло?». — «Связаться — нет проблем, но что 

я ему скажу? Что у вас нет денег?» «Нет, вы меня с ним только свяжите. Я ему сам всё скажу. Скажи-

те, что это — его переводчик Валерий, из Москвы» (он жил не то в Милане, не то в Риме). К сча-

стью, он вспомнил: «да, да, как же, конечно, помню». И закричал в трубку: «Валерий, где ты, какими 

судьбами тебя занесло в Венецию?» Я объяснил ему суть проблемы. Он попросил передать трубку 

Джиорджио, что-то ему сказал. Через десять минут после первой примерки смокингов (таких мяг-

ких, что в них захотелось завернуться и жить там внутри, не вылезая) предложил: «Идите вон в тот 

бар напротив, у мостика, спросите Карлу, она работает за стойкой, скажите, что вы от Джиорджио, 

угощайтесь чем хотите и минут через тридцать-сорок приходите на последнюю примерку».

Через пару часов мы сели на vaporetto, и он, снова погружаясь в ртуть лагуны, повёз нас обрат-

но на Лидо. Справа проплыл палладианский фасад Святого Георгия, вдали кладбище Сан-Микеле 

притягивало к себе райской красотой, но мы туда не стремились: мы стремились отдать Вале 

туфли и облачиться в прекрасные смокинги. <...>Vaporetto подходил к причалу. Я взял огромный 

пакет с нашими новенькими смокингами, и мы сошли на берег. Медленно поднялись наверх, пош-

ли в сторону гостиницы, о чём-то возбуждённо беседуя, и вдруг я увидел Валю Малявину, которая 

светилась очаровательной улыбкой. Как только я увидел эту очаровательную улыбку, я пришёл 

в ужас: на vaporetto, под скамейкой, на которой мы сидели, я забыл свой английский портфель с 

икрой и Валиными туфлями. В крайних ситуациях у меня мгновенно возникает решение, меня 

не интересует, правильное оно или нет, я сразу же начинаю его выполнять: ничего не соображая, 

я остановил первую попавшуюся машину. (На Лидо есть автомобили.) За рулём сидел какой-то 

юнец в белоснежной роскошной рубашке с жабо из венецианских кружев. Я быстро стал объяс-

нять ему, кто мы, что мы и в чём дело. Он лениво выслушал, улыбнулся: «Давай, садись, поехали!» 

Как только я сел в машину, моё тело ощутило все преимущества дорогого комфорта очень до-

рогой машины «Маseratti». Мы быстро вернулись к причалу. Поговорили с каким-то служащим, 

вапоретто уже ушёл. Мы поехали дальше. Видно, столь неожиданно свалившееся на голову при-

ключение непомерно нравилось ему по двум причинам: парень он был добрый и участливый, но, 

главное, я думаю, оттого, что жить в Венеции очень скучно среди многотысячных толп туристов, 

а здесь он сам должен был что-то решать и предпринимать. Задача не ахти какая глобальная, но 

всё-таки событие.
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Валерий Сировский. Из записных книжек

Итальянцы, слава Богу, вообще не любят всей этой патетики глобальных подходов и мыслей: 

живут они в самой прекрасной в мире стране, где почти всегда светит солнце, они ходят по антич-

ным памятникам, не обращая на них никакого внимания; и если сегодня кто-то умер, они денек-

другой поплачут на всю катушку, но потом опять солнце, море… Ну, конечно же, и работа. Но 

поскольку к работе итальянцы относятся как к неизбежности, то из работы трагедии не делают, а 

превращают её в интересную необходимость, заботясь только о себе и своей земле, о своей семье. 

Но не о Родине. Мне кажется, Родина с большой буквы в Италии не существует как риторическая 

фигура даже в словаре ностальгирующих по фашистским (так нам знакомым) временам.

Парень, как выяснилось на большой скорости, оказался самым настоящим венецианским гра-

фом (не то Мочениго, не то Марчелло, не помню). Он запарковал машину, мы побежали к другому 

причалу, взяли катер-такси и пустились в погоню за злосчастным вапоретто. Уже пронесясь почти 

по всей лагуне, мы на секунду затормозили, чтобы спросить про наш вапоретто, и нам ответи-

ли, что он уже ушёл с последней остановки, но если что-нибудь утеряно, то лучше обратиться 

в бюро находок по такому-то адресу. <...> В бюро находок перед нами стояло еще человек пять. 

Служащий с широкой улыбкой задавал вопросы жаждущим обрести свои утерянные вещи с такой 

надеждой, с какой обычно воспитатели детского сада, широко раскрыв глаза и рот, ждут от детей 

правильного ответа на заданный ребенку лёгкий вопрос. <...>На меня с выжидающей улыбкой 

смотрел служащий бюро находок. Я ему подробно ответил на все вопросы, и пред наши очи явился 

мой любимый английский толстокожий портфель. Я рассыпался в благодарностях. Служащий по-

просил меня пройти с ним внутрь в какой-то закуток и признался шёпотом: «Синьор, вы меня про-

стите, ради Бога, я никогда в жизни не пробовал чёрной икры. Я без вашего разрешения позволил 

себе взять маленькую баночку». Я дал ему ещё две банки икры, и мы с молодым графом отправи-

лись обратно. Чтобы как-то его отблагодарить, я ему дал билеты на все просмотры Венецианского 

кинофестиваля, не подозревая, что они с лихвой покрывали стоимость наших смокингов, Валиных 

туфель и всех наших будущих с Андреем ночных прогулок по Венеции.

Все остальные комплекты билетов на все просмотры я подарил продавцам магазина «Витадел-

ло». И вот мы с Андреем шагаем на первый просмотр в новеньких смокингах. <…>

Андрей поделил «Золотого льва» с Валерио Дзурлини, который в тот год показал трогательную 

картину «Семейная хроника». Я выиграл наш спор. Ребята из магазина «Витаделло» заказали пир 

в ресторане, а затем и гондолу на всю ночь. Сохранившиеся фотографии свидетельствуют, что в 

ту ночь было прекрасно: на гондоле мы прошли, казалось, по самым узким и недоступным кана-

лам. Как восточные варвары, мы бросали пустые бутылки из-под нашей советской водки прямо в 

безмолвные воды Canal Grande, ели чёрную икру огромными пластмассовыми белыми ложками и 

прогорланили весь итальянский и русский репертуар. Гондольер, тоже в дупель пьяный, рассказы-

вал нам вместо анекдотов тайны Венеции.

Папа Иоанн XXIII

Этого папу-крестьянина почему-то сравнивали с крестьянином Никитой Хрущёвым. Такое 

сравнение в некотором смысле было небезосновательным. Только римский папа не позволял себе 

непредсказуемых выходок (по крайней мере, на людях). 

Был у меня один хороший знакомый по фамилии Лабелло, итальянец, который жил в Лондоне 

и работал на телевидении Би-би-си. Был он гражданином Ватикана. Кстати, гражданином Ватика-
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на стать ещё (если так можно сказать) невозможнее, нежели принять гражданство в Сан-Марино. 

Уж слишком мала территория этого полного истинных и ложных тайн центра христианской 

святости, и слишком велики привилегии, которые (кому больше, кому меньше, но всегда больше, 

чем итальянским гражданам) обеспечивает это государство своим гражданам. Никаких пошлин на 

бензин, на продукты питания, на любые товары.

Лабелло сотрудничал с ватиканской газетой «Osservatore romano» («Римский наблюдатель»), ему 

надо было туда зайти, и он предложил мне съездить с ним в Ватикан. (Гражданин Ватикана имеет 

право провести с собой в это «государство в государстве» гражданина любой другой страны, но сам 

лично несет ответственность за поведение этого гражданина). Я попросил его показать мне инфра-

структуры Ватикана (в пределах допустимого). Больше всего меня поразил коммутатор: огромный 

зал, в котором черно-желто-белокожие сёстры-телефонистки в самых странных головных уборах 

с белоснежными католическими рюшечками говорили, словно какие-то шепчущие на всех языках 

мира машины, и беспрестанно вытаскивали и вставляли в дырочки коммутационные соединения.

Лабелло предложил мне погулять в Ватиканских садах: там здесь, по его словам, было лучше 

и полезнее для глаза, чем в редакции ватиканской газеты, которая ничем не отличалась от любой 

редакции любой газеты.

О Риме говорить можно много. Уже много сказано другими. Но когда на час-другой в Риме 

выпадает снег, а случается это очень редко, зрелище это настолько прекрасное, что восхищаться 

и тысячу раз повторять рассказы об этой красоте — святое дело. Я вошел в один из ватиканских 

дворцов четверть часа назад, светило солнце, а когда вышел, увидел вдруг снег на пиниях, на траве, 

на черепичных крышах палаццо. Много лет спустя после этого представшего передо мной зрелища 

Андрей Тарковский бился как рыба об лёд, придумывая (в «Ностальгии»), как соединить Россию и 

Италию, а здесь мне само провидение послало эту красоту. Я стоял, словно очарованный странник, 

и смотрел в основном вверх, на прекрасные кроны италийских пиний, которые я так люблю ри-

совать. Сад был пуст. Я один любовался этим застывшим божественным подарком, и меня даже не 

смущали толпы туристов, которые за стеклом крытой галереи над садом мощным потоком стреми-

лись из первых залов ватиканских музеев в сторону знаменитой «Мадонны» Рафаэля. Краем глаза, 

однако, я уловил какое-то движение и в саду, где я находился. Я посмотрел перед собой, чуть левее: 

по заснеженной дорожке в мою сторону медленно шёл в полном одиночестве какой-то священнос-
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лужитель, который, вероятно, как и я, захотел полюбоваться, этой красотой. Я внимательнее посмо-

трел на эту мощную фигуру, которая медленно приближалась: и меня обуяло то трепетное чувство, 

когда не понимаешь: то ли это страх, бесконечная радость. По дорожке шёл Папа Иоанн XXIII. 

Он подошёл ко мне. Я, молодой комсомолец, опустился пред ним прямо на снег. Папа протянул 

мне руку, чтобы я встал. Я поцеловал его перстень. Он возложил свою руку мне на голову и — во 

имя Отца, и Сына, и Святого Духа — благословил. Затем улыбнулся и медленно пошёл дальше, а я 

стоял и смотрел ему вслед до тех пор, пока он не скрылся.

Генерал Умберто Нобиле

Грех говорить, но трудность при написании сценария и съёмках фильма «Красная палатка» со-

стояла в том, что генерал Умберто Нобиле, о котором и был весь рассказ, пребывал ещё в добром 

здравии и, несмотря на свой преклонный возраст, совсем не собирался умирать. Он беспрестанно 

требовал, чтобы его ознакомили со сценарием. Что никак не входило в планы режиссёра Михаила 

Константиновича Калатозова (см). Он не знал, как избавиться, сохранив приличия, от домоганий 

генерала: тот хотел во что бы то ни стало знать, что он ответит в фильме на вопрос, который с 

1928 года так и оставался без ответа: «Почему генерал Нобиле оставил своих подчинённых, потер-

певших катастрофу, (в том числе больного моториста Чиччони) и первым улетел со льдины?»

Калатозов придумал запустить меня в дом Умберто Нобиле как некую буферную систему для 

укрощения этого строптивого сухожильного генерала. Генерал очень быстро стал свирепеть, от-

того что понял: его пытаются обмануть и поэтому не допускают к сценарию.

И он был совершенно прав. Все мы, конечно, при необходимости врём немножко, но Калато-

зов научил меня врать безбожно. Так, как я в те месяцы врал генералу Нобиле, я уже никогда и ни-

кому не врал в своей жизни. Но фильму, который, кстати, все мы делали с большим энтузиазмом, я 

был предан больше, чем истине.

К генералу было приятно приходить. В гостеприимном доме, уставленном жироскопами, сек-

стантами, глобусами, знамёнами фашистской поры и прочими атрибутами бурной военной жизни 

генерала, роль хозяйки выполняла его милая дочь Мария, уже в годах, которую он звал по-русски 

просто Маша. Машей она стала ещё в советском пионерском лагере неподалёку от Долгопрудного, 

под Москвой, куда её отдавали несколько летних сезонов подряд, пока её отец, генерал итальянских 

ВВС, консультировал советских специалистов: была эпоха дирижаблей. К генералу было приятно 

приходить по многим причинам: а) легендарная личность; б) очень вкусно кормили; в) пили в 

основном прекрасные белые рейнские вина, которые генерал предпочитал всем остальным, ита-

льянским и французским; г) у генерала постоянно гостили интересные люди. Именно у него я 

познакомился с одним из сыновей Шаляпина, актёра с фактурной, типично шаляпинской внешно-

стью. Жил сын Шаляпина в Риме, подрабатывая в кино. Он тоже непременно приносил бутылку 

отменного рейнского вина, рассказывал много разных историй, в том числе и об отце. Генерал 

рассказывал о своих приключениях. Маша рассказывала о каких-то случаях в пионерлагере. Полу-

чалось так, что все не врали, один я, по велению Калатозова, оттачивал мастерство вранья, купаясь в 

роскоши общения.

Написание сценария близилось к завершению. Всё было прекрасно, но не было только финала, 

заключительной точки, ударной фразы, которая бы объясняла, почему же всё-таки командир (Но-

биле) оставил людей, потерпевших катастрофу, на льдине, но — в то же время — оправдывала это 
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его решение. Калатозову по-человечески очень хотелось оправдать генерала Нобиле: он и генерал 

были людьми одного поколения, у Калатозова в жизни тоже были моменты, которые он хотел бы 

оправдать. Но такие вещи убедительно оправдать (прежде всего в своём сознании) очень трудно. 

Пригласили для этой цели ещё одного сценариста, и не кого-нибудь, а самого Роберта Болта (см.), 

мужа обаятельнейшей актрисы Сары Майлз (см.) и обладателя четырёх «Оскаров» («Мост через 

реку Квай», «Доктор Живаго» и ещё какие-то два, не помню). Он-то и придумал фразу, которую 

потом тщательно скрывали от генерала Нобиле до самого дня премьеры фильма: «Да, было много 

причин, по которым я оставил на льдине людей… Надо было лучше организовать поиски… надо 

было (далее генерал перечислял тактические и стратегические причины)… — и в раздражении, 

словно сбрасывая с себя многолетний груз, он произносил сакраментальную, вполне человече-

скую фразу: — В конце концов, чёрт возьми, я хотел принять горячий душ!»

На премьере фильма в римском кинотеатре (не помню названия, кажется, «Метрополитан», 

что-то в этом роде) на Via Bissolati я сидел между Калатозовым и генералом. Умберто Нобиле 

фильм понравился, но в темноте я наблюдал за его реакцией на сакраментальную фразу: он помор-

щился, эти слова его явно задели. Как человек умный он не мог не понимать, что последняя фраза 

оправдывала его по-человечески, хотя и принижала как личность. Когда после просмотра стих-

ли аплодисменты (кстати, не очень-то бурные), Калатозов спросил генерала, понравился ли ему 

фильм. Генерал уклончиво ответил: «Фильм очень красивый». 

В память о встречах в доме у генерала на моей не очень обширной книжной полке стоят два 

томика, мемуаров, написанных синьором Нобиле. Мемуары эти я не читал, и знаю, что до своей 

смерти ни разу не прочту. Но и отдавать их никому не собираюсь: дело в том, что они с автогра-

фом Нобиле и подарены лично мне. В противном случае их постигла бы участь сотен (если не 

тысяч) книг из моей библиотеки: когда я смотрю на какую-нибудь книгу, я спрашиваю себя, прочту 

ли я её ещё хотя бы один раз до своей смерти. Если нет (это касается почти всех книг, вне зависи-

мости от того, «хорошие» они или «плохие»), то они пакуются в ящик и отправляются в какую-

нибудь провинциальную библиотеку, скажем, в Гусь-Хрустальный или в какой-нибудь детский дом, 

возможно, где раньше располагался пионерлагерь, в котором резвилась дочка генерала Нобиле.

Чезаре Дзаваттини

Из всех интересных людей, с которыми мне посчастливилось встречаться, только эти двое — Па-

раджанов и Дзаваттини — были неконтролируемыми вулканами. 

<...>С Дзаваттини я встречался очень много, работал с ним и в Москве, и в Италии. О нём 

можно рассказывать бесконечно. Он был, безусловно, универсально творческим человеком Воз-

рождения. Он умел делать всё (не умел только водить машину): один из первых итальянских писа-

телей в жанре абстрактного юмора, блистательный художник (помню, как в возрасте шестидесяти с 

лишним лет он в противогазе разбрызгивал из баллончика по полотну краски у себя дома, создавая 

свои знаменитые автопортреты), коллекционер прекрасных книг, коллекционер хлеба (в одной из 

его комнат хранились десятки видов самого разнообразного итальянского хлеба от тосканских пре-

сных буханок до белоснежных феррарских мраморных батонов), один из главных основоположни-

ков итальянского неореализма в кино.

— Чезаре, как тебе пришло в голову писать все эти истории, за которые тебя окрестили отцом не-

ореализма? Как вообще возник этот неореализм?

— Как возник неореализм? — переспросил он и стал рассказывать: — После войны — а до войны 

я жил здесь же в Риме, на Via Меричи, 40, — я купил много тетрадей в клеточку и стал обходить всех 

без исключения своих знакомых и вручал им тетрадь с одной-единственной просьбой: я просил 

их написать о том, что больше всего их потрясло во время войны. Представляешь, у людей столько 

накипело, что все они заполнили свои тетради. Это были и мои соседи, писатели, хозяин бензоко-

лонки, официант, проститутка, певица, карабинер, рыбак, продавщица зелени на рынке, аптекарь, 

партизан, крестьянин и т.д. Мне ничего не оставалось делать, как создавать из всего этого сценарии.

Бесполезно говорить: ах, как я гениально это придумал! Вон видишь дом, третий от меня на 

углу? Его нынешний хозяин рассказал мне, как он его строил. По итальянскому закону тех лет, 

если ты начинаешь строить дом и к утру следующего дня успеваешь подвести его под крышу, ты 

имеешь юридическое право на этот дом. Так был написан сценарий фильма «Крыша». Неореализм, 

короче говоря, родился из этих тетрадок в клеточку.

Родольфо Сонего

Родольфо Сонего был учеником Дзаваттини. Считается, что он был сильным сценаристом. Но что уж 

совсем точно, он, безусловно, лучше других придумывал сюжеты. Он написал практически все филь-

мы для Альберто Сорди. Это был самый прочный тандем «сценарист — актёр» в итальянском кино.

По образованию Сонего был художник: он закончил Венецианскую Академию изящных ис-

кусств, был неплохим живописцем и отменным графиком. (Он дружил с такими будущими знаме-

нитостями, как Эмилио Ведова, Марио Сольдати, Консагра.)

Я от него очень многому научился. Он всю жизнь сам постоянно учился, читал книги на 

самые разные темы по науке, причём, как это часто бывает, сначала подчёркивая чуть ли не каждое 

слово, потом меньше, меньше, ещё меньше, и вот на страницах уже не было его замечаний, потому 

что, после книги о речных раках, уже увлёкся устройством ядерных ускорителей. Он постоянно 

рисовал. Очень часто серьёзные темы становились источником его блистательных карикатур. Чем 

он только не увлекался: разводил и препарировал лягушек, рыб, каких-то кузнечиков, придумывал 

и рисовал странных животных, общался с математиками, физиками, философами и поддерживал 

с ними разговор на высоком уровне. Но лучше всего у него получалось, как я уже сказал, вы-
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думывать сюжеты. Причем он их не особенно-то и придумывал. Если говорить о технологии 

придумывания, то Родольфо был ярким представителем тех художников, которые отталкивались 

от реальности, от природы, от детали и ситуации, на которые большинство людей и не думают 

обращать внимание. <...>Он был прекрасным рассказчиком. Причём одну и ту же историю он 

рассказывал десятки раз, «проверяя» её на разной аудитории. Время от времени аудитория и у не-

го воровала сюжеты. 

К примеру, павлин, распускающий хвост под снегом, падающим крупными хлопьями, в фильме 

Феллини «Амаркорд». Вот откуда этот павлин.

Сонего было двадцать семь лет, когда он, в чине полковника, был политкомиссаром бригад Со-

противления на Севере Италии. Однажды зимой партизаны отступали в горах после проигранного 

немцам сражения. У холодных и голодных партизан было жуткое настроение. Шёл снег. И вдруг 

прямо на дороге из белой пелены снега на дороге появился павлин и стал распускать хвост. Пар-

тизаны остановились и, зачарованные фантастическим зрелищем, наблюдали за этой красотой… 

Феллини услышал этот рассказ и честно предупредил Родольфо: «Это моё!» (в том смысле, что 

он эту историю прибирает к рукам, что достаточно часто практиковалось, когда будущие кори-

феи итальянского и мирового кино, нищие и безработные, валялись на пляже во Фриджене или 

Сабаудии — неподалёку от Рима –и рассказывали друг другу то, что видели, пережили или услы-

шали от других во время только что закончившейся Второй мировой войны). Спустя несколько лет 

Феллини просил своего друга Сонего сделать фильм о его родном селении, а условным названием 

фильма было как раз — «Павлин».

Кстати, вот ещё одна из сонеговских историй о его партизанской жизни. Конец войны. Счаст-

ливые партизаны входят в горный городок. На центральной площади крики радости, знамёна, объ-

ятия… Командир партизан входит в бар и на радостях велит заказывать всем всё, кто что захочет… 

Все стали шумно заказывать: кто кофе, кто мартини, кто граппу… Когда все заказали, наступила 

некоторая пауза, и бармен спросил: «А кто платить будет?» Воцарилась гробовая тишина, которая, 

собственно, и стала окончанием праздника победы… (Ну, заодно уж и блистательный анекдот из 

жизни венецианских партизан:

Последние дни войны. Немцы отступают. Два фрица, отбившиеся от части, пробираются в 

горах на север, к границе. Вдруг поздно вечером они видят огни бара в горном селении. «Послу-

шай, у тебя хорошее произношение… Давай пойдём в бар и закажем мартини. Попробуй-ка, скажи 

«мартини». «Мартини!» «Отлично! Шикарное произношение! Никто не догадается, что мы нем-

цы…». Они входят в бар. Фриц небрежно кидает: «Мартини!» Бармен спрашивает: «Драй?» «Цвай! 

Цвай!!!», — уже без напряжения уточняет немец).

Красивое и интересное Родольфо находил во всём. В этом отличительная черта самодостаточ-

ных людей. Они могут прекрасно жить в одиночестве. (Это я и по себе знаю.) Он был вечным 

первооткрывателем необычайной красоты самых простых вещей. Его рисунки, сделанные в Амери-

ке, своей математической графичностью доводят сюрреализм до последней точки. И к этому всегда 

надо добавлять его иронию и юмор. <…>

Он не особенно любил торжественные ситуации, ужины, приглашения. Предпочитал что-то 

делать дома, смотреть футбол по телевизору и последние известия или же копаться со своими рас-

тениями и всякой мелкой живностью в загородном доме на озере Брачано. И, не выходя из дома, 

давать лаконичные определения той или иной ситуации, произошедшей в светских или артистиче-

ских кругах<...>

Я мог бы без конца рассказывать об этом ироничном и душевном человеке, но, пожалуй, хва-

тит и сказанного.

Ренато Гуттузо

«Ты знаешь, был один случай из моего общения с Пикассо, который во многом повлиял на меня 

как на человека и художника. Я готовил первую свою большую выставку в Париже. Пикассо был 

«духовным куратором» этой выставки. И вот мы развесили все картины, идём по пустым залам за 

час до вернисажа, проверяем, всё ли хорошо. Я очень волновался. Проходим мимо серии картин, 

посвящённых борьбе сицилийских батраков за свои права. Я остановился, подошёл к одной кар-

тине и говорю ему: «Смотри, тебе не кажется странным, что вот здесь красное знамя я изобразил 

вообще без красной краски… вот серое, синеватое, какой-то даже зеленоватый рефлекс… Поймут, 

что это красное знамя?» — спросил коммунист Ренато Гуттузо у почти коммуниста Пабло Пикас-

со. Пикассо ответил: «Я совершенно не понимаю, что ты так волнуешься о цвете. Если ты внутри 

коммунист — пиши знамя хоть чёрной краской, оно всё равно будет красным».

К Ренато Гуттузо я попал благодаря Калатозову. Мы были приглашены в его средневековый дом 

в центре Рима. <...>

В доме, кроме самого Гуттузо, был Рокко и жена Гуттузо, полная буржуазная синьора. Ставлю 

на первое место Рокко, этого здоровенного полуграмотного детину из Сицилии, который офи-

циально был «секретарём» Гуттузо, потому что Гуттузо его любил, как мне кажется, больше, чем 

жену, и даже больше, чем самую любимую любовницу Марту Марцотто (почти все обнажённые на 

картинах Гуттузо — это она). Я никогда не был большим поклонником живописи Гуттузо. Но я 

любил его слушать: он был отменным рассказчиком. В тот вечер речь зашла о самых разных пред-

метах, и разговор плавно перешёл, как это часто случается с философствующими коммунистами, к 

религии, образу Христа, креста, вертикального, горизонтального в изобразительной символике и 

т.д. и т.п. Ренато Гуттузо говорил вдохновенно и красиво. В конце нашей встречи он подарил нам 

свои работы: Калатозову что-то получше, а мне, молодому человеку, — два офорта с автографом 

лично мне — о студенческих волнениях, которые в те годы (конец 60-х) сотрясали Италию и во-

обще Запад. Каждую работу подписал с пожеланиями, как положено, и пригласил нас на следую-

щий день посетить выставку (был вернисаж) художника Пиранделло (брата знаменитого писателя).

Когда мы зимой жили на даче в Мамонтовской, у нас была собака, которая «пристала» к нам и 
стала у нас жить. Это была самая обыкновенная дворняга с отдалёнными намёками на гончую. Она 
страстно любила всё терзать и жевать, в особенности обувь и бумагу.

И вот как-то она добралась до стоявших в углу двух офортов Гуттузо и сожрала их. Так что от 
Гуттузо у меня в доме осталась лишь какая-то книга о его творчестве с автографом. Хоть что-то.

Граф Франц Тройнберг

Если я сейчас не расскажу о Франце Тройнберге, о нём уже никто никогда никому не расскажет.

По прошествии многих лет, с кем бы я ни говорил о римской интеллигенции 1960–1970- х 

годов, раньше или позже в разговоре всплывало имя этого удивительного человека: «О, граф 

Тройнберг! Это, конечно, была личность! Таких вообще мало встретишь в жизни…». Это правда. 

Таких, как Франц, я больше никогда не встречал, а уж по нынешним временам, когда большинство 

потенциальных творцов с детства становятся потребителями результатов своего творчества, ещё с 

большей уверенностью могу сказать, что и не встречу.
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Я его называл (не вслух, конечно) последним энциклопедистом. Я рассказывал ему о всех 

жителях Бахмача, а он мне — о всех жителях Европы. Все его рассказы я в тот же день записывал 

в дневник.

В начале мая 1945 года от Берлина ничего не осталось. Тройнберг шёл среди руин и вдруг 

слышит, как кто-то ему радостно кричит: «Франц, представляешь? На Via Veneto в Риме открыли 

новое кафе!» Это был Роберто Росселлини, рядом с которым стоял его сценарист Чезаре Дзават-

тини: они снимали фильм «Берлин. Нулевой год». И тогда я подумал, что всю жизнь проживу в 

Риме только лишь для того, чтобы в любую минуту иметь возможность выпить чашечку кофе на 

Via Veneto. Что он и сделал. Но не сразу.

Ещё в 1920-30-е годы он познакомился и подружился в Париже с Ильёй Эренбургом. И вот 

теперь, в мае 1945 года, случайно встретились военный корреспондент Эренбург и недавний 

узник Кашиаса граф Тройнберг. Объятия, воспоминания о лучших временах, и вдруг Эренбург 

говорит ему: «Ты знаешь, через несколько дней наше командование организует праздничный 

приём в честь Победы, я постараюсь через маршала Жукова сделать так, чтобы и ты был на этом 

приёме».

За празднично накрытым столом было такое изобилие еды, которого Тройнберг не помнил 

со времен императора Франца-Иосифа. Рядом с ним сидел Илья Эренбург, а напротив — какой-

то генерал, который внимательно буравил его сквозь толстые линзы очков своими глазами-бу-

равчиками. Наконец генерал обратился к нему (Эренбург переводил): «Простите, это вы — граф 

Франц Тройнберг?» — «Да, я — граф Тройнберг». — «Очень приятно. Я — генерал Берия». — 

«Очень приятно». — «Могу ли я вас попросить об одной любезности? — Если я в состоянии, с 

удовольствием буду вам полезен». — «Господин Тройнберг, вы хорошо знаете Берлин? — Я бы 

сказал, что я хорошо знал Берлин. — (Берия улыбнулся, оценив деликатность высказывания не-

мецкого аристократа о руинах города, в котором праздновалась Победа).

— Мне говорили, что нет лучших мастериц-шляпниц, чем берлинские мастерицы. Дело в том, 

что я хотел бы найти в Берлине кого-нибудь, кто мог бы сшить несколько шляпок для моей жены.

— Если я найду в эти дни свою сестру Бьянку, она сможет выполнить Вашу просьбу лучше, чем 

кто-либо другой.
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— Вот и замечательно. Свяжитесь со мной через вашего товарища Эренбурга. Кстати, где вы сей-

час живёте? Хорошо ли устроены?

— Я живу по (граф назвал адрес). Всё бы хорошо, только книг нет хороших: или Гитлер сжёг, 

или так сгорели…

Конечно, сегодня уже мало кто помнит кинофильм «Встреча на Эльбе». Для тех же, кто 

помнит, тот не забыл и образ первого мэра Берлина, этакого статного немецкого интеллектуала, 

который спускается по резной позднеготической лестнице и читает Гёте: «В красавицу розу влю-

блён мотылёк…» Так вот, это был тот самый граф Франц Тройнберг (вернее, «списанный» с графа 

образ). Советское командование через Эренбурга уговорило графа стать первым послевоенным 

мэром Берлина, а Берия постарался, чтобы Тройнберга срочно переселили в шикарный особняк 

(не мог же, в конце концов, немецкий аристократ, ненавидевший нацистов, жить в трущобах). 

Как-то ночью постучали в дверь особняка. Франц открыл: на пороге стоял моложавый советский 

капитан, который сказал на понятном немецком: «Не беспокоиться. Мы приходить давать. Мы 

не брать. Это книги от генерала Берия». Он сделал шаг в сторону, и из-за его спины в дом вошла 

вереница солдат, которые затем в течение часа разгружали огромный грузовик с книгами. И с 

какими книгами! 

Но долго Франц у власти не продержался: он заявил, что это не его дело, что он человек ис-

кусства, театра, кино, в конце концов. Прекрасно! Ему сразу же советское военное руководство 

предложило стать директором (с немецкой стороны) создаваемой киностудии ДЕФА, а с советской 

стороны киностудию возглавит режиссёр Трауберг.

— Я боюсь, что и вы, да и мы запутаемся чисто фонетически, потому что Тройнберг и Трауберг — 

это почти одно и то же. Прекрасно! 

Тогда Тройнбергу предложили стать художественным руководителем Берлинского драмати-

ческого театра. Но и на этой должности он продержался недолго: перед ним всё время маячила 

чашечка кофе на римской Via Veneto. Когда я уехал, мне даже не было жалко библиотеки, которую 

мне так любезно прислал генерал Берия.

— Переехав окончательно в Рим, Франц Тройнберг стал зарабатывать себе на жизнь тем, что пи-

сал первые варианты сценариев для многих режиссёров, получал за это не очень большие деньги, 

имени своего в титрах фильма никогда не ставил. Он никогда не был тщеславным. К нему стали 

часто обращаться за этой услугой: в кругах римских кинематографистов знали, что Франц Тройн-

берг грамотно сделает работу, никогда не подведёт и никому не будет морочить голову. Этих денег 

ему хватало на достойную жизнь в пансионе на улице Архимеда. 

Когда же денег не было, ему все всё давали в долг: газеты и журналы, еду в ресторане двух 

братьев из Абруццо (Франко и Дино). Прачечная, парикмахерская, то есть все инфраструктуры, 

расположенные на улице Архимеда, знали, что когда у «графа» (так его все звали) появятся деньги, 

он рассчитается сполна. И граф, как только получал деньги, весь день ходил по улице Архимеда и 

отдавал долги.

В Лондоне жила его сестра Бьянка, та, что сделала в 1945 году шляпки для жены Берия. После 

войны она перестала делать шляпки и стала довольно известным, по крайней мере в лондонских 

художественных кругах, скульптором. Она жила в достатке (её первым мужем был импресарио 

Beatles) и довольно регулярно присылала брату небольшие деньги на жизнь. Иногда Бьянка при-

езжала навещать брата, но я не был с ней знаком до того лета 1967 года, когда она приехала в Рим, 

чтобы уговорить художника Балтюза (см.) сделать двенадцать иллюстраций к шикарному изданию 

«Боккаччо», которое готовилось каким-то очень крупным лондонским издательством. Именно бла-

годаря этому обстоятельству я и познакомился с Балтюзом.
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 Я уже говорил, что Франц знал всех, и все знали его. Он меня знакомил с какими-то немецки-

ми и английскими писателями, румынскими оперными певицами, албанскими и американскими 

актёрами, чилийскими музыкантами, швейцарскими банкирами, даже познакомил меня с трубачом 

Майлсом Дэвисом и с какими-то проститутками (среди которых была очаровательная Катарина, 

обожавшая Франца, и поскольку я был другом Франца, то заодно и меня). За ним всегда приезжа-

ли какие-то лимузины, чтобы отвезти его на какую-нибудь светскую вечеринку, куда он частенько 

прихватывал и меня. На этих приёмах продолжался фейерверк из олимпийских чемпионов, акте-

ров, поэтов, режиссеров, комиков, знаменитых бродвейских шоуменов, и все они знали и обожа-

ли Франца. Но среди них не могло быть идеального слушателя: они все торопились завоёвывать 

олимпийские медали, петь, играть, снимать, делать деньги, писать журнальные статьи (в лучшем 

случае — книги). И только во мне, человеке, который всегда дружил с «благословенной ленью», он 

видел идеального слушателя. И я слушал. Слушал всё. Мне было совершенно не важно, знал ли я 

людей, о которых он рассказывал, или нет. Поначалу меня интересовало, правду ли говорит Франц 

или нет. Потом я махнул рукой и просто слушал:

* * *

«Очень интересна судьба великих актёров. Например, для меня Тото ничуть не меньшая фигура, 

чем Чарли Чаплин или Бастер Китон. Но ты же его знаешь (я его никогда не знал): он абсолютно 

дикий человек, он никогда не читает сценария, а приходит на площадку и только просит режиссё-

ра рассказать в двух словах, о чём будет сниматься сцена. Дальше он начинал блистательно им-

провизировать, чем ставил в тупик не только своего партнёра (обычно им был привыкший к его 

выходкам брат Эдуардо де Филиппо), но и режиссёра, которому после каждой сцены приходилось 

переписывать следующую сцену с учётом того, что в предыдущей нагородил Тото. Он поэтому и 

не стал звездой мирового уровня, потому что кроме своего Неаполя никакой географии в мире не 

признавал, диалоги говорил на итальянском, но это был такой диалект, словно у него лично была 

своя, какая-то особенная провинция со своим особым языком. Это был выдающийся человек.

Провинциальность — странная штука. Скажем, Пиранделло. Я очень хорошо его знал. Он 

начинал писать свои первые вещи на сицилийском диалекте, и если бы он не влюбился в одну 

женщину, которая не понимала его родного сицилийского диалекта, он никогда не стал бы писать 

по-итальянски. А на итальянском языке он стал писать не для итальянцев, не для итальянского или 

мирового театра, а только лишь для этой женщины. «Вот выучишь настоящий итальянский язык, 

выйду за тебя замуж». Так оно и получилось.

* * *

Франц, гурман («Франц, что тебе привезти из СССР?» — «Шпроты») и эпикуреец, знал всех кре-

стьян в Лацио, у которых было лучшее вино и лучший сыр. Однажды в воскресенье — в Риме стоя-

ла ужасная жара — он повёз меня в одну деревушку неподалёку от Монтеротондо (где, совершенно 

некстати будет сказано, родился Джанни Моранди) попить белого сухого вина. Когда на чёрном 

лимузине, который нам предоставил продюсер Луиджи ди Лаурентис, мы въехали на площадь де-

ревушки, мы увидели старые, как этот мир, столы, за столами, казалось, уже несколько веков сидели 

крестьяне, пили всё то же белое вино и закусывали всё теми же зелеными молодыми бобами.

Большой чёрный лимузин, развернувшись, остановился перед дверью с пластмассовыми ви-

сюльками вроде ширмы, над дверью было написано «Вино», а справа от двери на стуле сидел прямо 

и смотрел перед собой старик. Мы вошли. Старик встал нам навстречу. Франц тепло поздоровался 

с крестьянином-хозяином, представил меня, мы пожали друг другу руку. Франц стал рассказывать 

ВА ЛЕРИЙ СИРОВСКИЙ. АБРИС ИТА ЛИИ ИЛИ ЗАПИСКИ ЧЕЛОВЕК А, КОТОРЫЙ ВСЕГД А ДРУ ЖИЛ …

Валерий Сировский. Из записных книжек
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хозяину, что снимается фильм «Красная палатка», что фильм баснословно дорогой, и что этот 

молодой человек, его друг, такой-то и растакой-то способный и талантливый, что режиссёр фильма 

получил Золотую пальмовую ветвь в Каннах, и что вот он помогает ему снимать фильм, в котором 

снимаются и Клаудиа Кардинале, и Шон Коннери, и Питер Финч… Вдруг крестьянин его пере-

бил: «Ладно, граф, чего время зря терять да о других говорить? То, что ты привёз ко мне этого 

человека, делает тебе честь. Попейте вина. Первая бутылка — за мой счёт, угощаю, а там сами 

смотрите…»

И в который раз мы садились, пили вино, и он начинал рассказывать свои реальные сказки:

«Хемингуэй? Ты ведь видел фотопробы? Я должен был играть его в одном фильме. (Я, действи-

тельно, видел фотопробы, и поначалу подумал, что это фотографии самого Хемингуэя, настолько 

Франц был на него похож). Я его очень хорошо знаю: мы с Хемингуэем были в Испании во время 

гражданской войны. Мы, естественно, воевали на стороне Республики. У нас в комнате, в нашем 

бараке, был Вилли Брандт, а Хемингуэй жил через комнату. (Сказка, как всегда, разрасталась и за-

селялась самыми невероятными персонажами: вино Фраскати делало своё дело.) Там, в Испании, 

помню, было и много русских, но они держались как-то особняком, в сторонке от всех.

 У них был такой смешной переводчик, знаешь? Он говорил на всех европейских языках так 

хорошо, что не замечал, как переходил с одного языка на другой; причём он всегда подходил к 

собеседнику, находил какую-нибудь пуговицу на его пиджаке или кителе и начинал её крутить до 

тех пор, пока не получал по рукам или пуговица не отрывалась, и тогда этот переводчик как бы 

пугался от неожиданности, показывая пуговицу: Боже, что я наделал! (Когда он мне рассказывал 

про этого переводчика, про его манеру говорить и вертеть рукой пуговицу на чужой одежде, я 

стал внимательно слушать.) Как же его звали? Да у него, собственно, и имени-то не было, какая-то 

кличка… Какая-то странная кличка… Как же его… А! Вспомнил: его звали «Калоши! Конечно! 

Кобылянский!!!»

…И тогда, устыдившись прежнего неверия в Богом мне посланного Шехерезаду XX столетия, я 
радостно вздрогнул: всё, что говорил Франц, было правдой чистой воды. «Калоши» — это боевая 
кличка моего преподавателя итальянского языка в институте Кобылянского Станислава Вла-
диславовича ( или Владислава Станиславовича?). Как время летит! Спросите у любого студента 
итальянского языка, сколько пуговиц он открутил на наших пиджаках, разговаривая с нами, сам 
того не замечая, на каком-нибудь языке, которого мы не понимали.
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Балтюз

Мало кто даже из итальянцев знает, что лестница на Площади Испании в Риме, а также (повора-

чивая налево на вершине лестницы) участок дороги, ведущий к Villa Medici, и сама вилла являются 

территорией Франции. Дело в том, что с тех пор, когда вилла медичи стала резиденцией представи-

теля Французской Академии в Италии, Франция платит Италии «за аренду» этого великолепного 

палаццо и небольшого прилегающего парка, который является, в свою очередь, органической ча-

стью огромного парка Виллы Боргезе. Сегодня эта сумма превратилась в символическую. На вилле 

Медичи в те годы жил с семьёй легендарный уже Балтюз, представитель французской Академии, по 

выражению Андре Мальро, «наш второй посол в Италии, один из последних представителей тех 

художников парижского круга, что впоследствии — кто раньше, кто позже — стали знаменитыми 

(Брак, Пикассо, Леже и другие).

Я уже говорил, что Франц Тройнберг был другом Балтюза. Благодаря этому обстоятельству я 

познакомился с Балтюзом, когда Бьянка, сестра Франца, прилетела из Лондона в Рим уговаривать 

знаменитого поляка-француза выполнить хотя бы с десяток иллюстраций к альбому «Боккаччо».

Я с трепетом входил в эту виллу, о которой так много слышал и читал и куда никого не пускают, 

поскольку это «частный» дом. Я много слышал о Балтюзе, знал его творчество. Я знал, что он во 

время пребывания в Париже, когда все они были бедны, как амбарные мыши, за гроши распродал 

уйму своих живописных работ. Теперь же, став богатым, он за бешеные деньги скупал их обратно.

Балтюз оказался человеком необычайно энергичным и приятным. Этот француз набрался 

смелости и совершил настоящий подвиг, достойный польского упрямства (у него польские корни: 

настоящая фамилия Балтюза — Бальтазар Клоссовский) он велел вынести из интерьеров виллы (из 

виллы Медичи!!!) всё «ненужное» (этим «ненужным» картинам, скульптурам и прочим шедеврам 

позавидовал бы любой музей мира) и восстановил виллу в первозданном, возрожденческом виде, 

оставив лишь минимум «крестьянской» тосканской мебели и живописные бордюры по периметру 

под потолком. Этот минимум тосканской красоты подчеркивали две восточные вазы и одна скуль-

птура Джакометти, мастерски размещённых в интерьере молодой японской женой Балтюза.

Балтюз лично стал нам показывать виллу и рассказывать о произведённых им изменениях. 

Когда мы вошли в скромных размеров спальную комнату Марии Медичи, он почему-то сразу же 

предложил мне: «Валерий, пока мы будем с Францем разговаривать о наших делах в другой ком-

нате (она не так интересна, как эта), ложись-ка ты лучше на кровать Марии Медичи, поваляйся в 

тишине, мы скоро за тобой придём». Они вышли. Я растянулся на кровати Марии Медичи. Ну, что 

я могу ещё добавить к этому?

Хотя добавлю вот что. В парке виллы Медичи я впервые увидел спектакль Самуэля Беккетта («В 

ожидании Годо»).

Пьер Паоло Пазолини

Приятно сидеть в солнечный день на знаменитой лестнице, поднимающейся с Площади Испании 

к церкви Trinita’ dei Monti, и рассматривать этот международный муравейник: уставшие туристы 

садятся, многие снимают обувь и в абсолютном бессилии от беспрестанного поглощения культуры 

валятся в изнеможении на ступени лестницы. Девушки делают вид, что приехали сюда исключи-
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тельно ради культуры и не обращают внимания на вульгарно прилизанных римских жиголо, эле-

гантно подкатывающих на всех языках мира к будущим жертвам. Какая-то не очень молодая японка 

с бледным лицом, в белом манто, прислонилась к массивным перилам и так сильно задумалась, что 

не сфотографировать её было просто неприлично. Весь этот муравейник медленно пошевеливался, 

стараясь сохранить последние силы, которые пощадила римская жара.

И вдруг я увидел в этой ленивой каше — быстрое движение: слева направо по дальней сто-

роне площади стремительно шёл человек в джинсовом костюме, весь в металлических заклёпках, 

которые только вошли в моду. Я узнал в нём Пазолини, хотя до этого не был с ним знаком. Мне 

почему-то показалось, что он свернёт в следующую улочку и направится в ресторанчик «У Отел-

ло», где обычно столовались кинематографисты (не путать с рестораном «Отелло» в Трастевере на 

площади Сант’Эуджидио). Это был «проход, снятый одной панорамой», и Пазолини, не свернув в 

улочку, направился не к «Отелло», а куда-то по своим делам.

И только через несколько лет я с ним познакомился на вилле Сили у продюсера Франко Кри-

стальди, который время от времени устраивал футбольные матчи для гостей на небольшом поле 

в своём парке. (В раздевалках лежали десятки комплектов чистеньких форм и облегчённых бутсов 

любых размеров.)

В футбол играть мне нравилось, играл я совсем редко, обычно в защите. В тот раз я играл в ко-

манде с Джанмария Волонтэ, Клаудией Кардинале (в воротах) и ещё с кем-то (по ходу игры было 

много замен). Из команды соперника, цвета которой в воротах защищала азартная Моника Витти, 

по игре я запомнил только Пазолини. Он блестяще играл в футбол. Чувствовалась школа пусты-

рей на окраинах Рима и других городов, где он гонял мяч со всякой люмпенпролетарской шпаной. 

Играл он страстно, в игре был беспощаден, но не от жестокости, а оттого, что игре отдавался весь 

с азартом. Мой опыт игры в футбол с Пазолини кончился быстро. Можно даже сказать, не успев 

начаться. Я попытался его блокировать, когда он рвался к воротам Клаудии Кардинале, но он меня 

так толкнул своим сбитым из стали плечом, что я вылетел из поля метров на десять и уже больше в 

игру не вступал.

До этого я уже прочитал почти все его работы, видел все фильмы. Для меня мало кто в жизни 

был достоин возведения на пьедестал, но Пазолини я очень ценил и любил, даже зачастую разделял 

его «поэтически-социальные» взгляды. Было что-то магическое в этом сочетании крайностей, когда 

почти последнего энциклопедиста в этом катастрофически беднеющем мире окружала шпана. 

В разговоре Пьер Паоло всегда знал меру: он никогда не кичился своими бескрайними знаниями 

и выдавал для поддержания разговора ровно столько, сколько нужно было для интеллектуального 

уровня собеседника, иногда даже чуть больше, чтобы незаметно вывести его на более высокий уро-

вень. Но если уровень собеседника был высок (а я присутствовал и при таких разговорах), Пазоли-

ни становился неудержим. Знания и память этого человека поражали. Казалось (мне, по крайней 

мере), что он всё знал, и слушать его рассуждения, эту акробатику мысли и страстного желания 

справедливости было большой радостью.

Жажда справедливости завела его слишком далеко. Я глубоко убеждён, что смерть Пазолини 

никак нельзя объяснять его гомосексуальными связями. Просто Пазолини стал писать книгу под 

опасным названием «Нефть». Он хотел раскрыть громкое убийство из-за нефти. Не успел: убили 

его. Точно так же, как сегодня убивают из-за нефти десятки и сотни совершенно не известных и ни 

в чём не повинных людей. Уж мы-то в России об этом знаем…

Из дневника 2003.

Тонино Гуэрра

Только самый ленивый в России (а я всегда был в числе тех, кто с нескрываемым удовольствием 

претендует на эту роль) не написал ещё ни слова о Тонино. Постараюсь компенсировать это моё 

отставание: как никак с Тонино Гуэррой мы знакомы более сорока лет.

В России его знает так много людей, что большинство из них называют знаменитого итальян-

ца очень по-русски, ласкательным «Тониночка», совершенно не подозревая, что финальное «а» в 

итальянском языке в подобных случаях означает женский род. Его жена Лора, конечно, знает об 

этом финальном «а» женского рода, но и она называет его «Тониночка». Итак, в минуты «благосло-

венной лени», не торопясь, я вспоминаю, как произошло наше знакомство.

В Москву на кинофестиваль приехал Микеланджело Антониони, который ненавидел официаль-

ные приёмы. Я с ним работал как переводчик, и он попросил меня «незаметно умыкнуть» его в ка-

кую-нибудь нормальную человеческую обстановку. В то время мы со второй моей женой Галей Ша-

бановой, прекрасным художником и женщиной редкой красоты, жили в «доме врачей» на Новосло-

бодской улице (печально известном под таким названием потому, что в нём жили многие врачи, ко-

торых во времена Сталина заклеймили как врагов народа по так называемому «делу врачей»). В этом 

доме мы и устроили приём для знаменитого режиссёра и его свиты (Тонино Гуэрра, Анжело до Джен-

ти, Карло ди Карло) в квартире Саши Коновалова, нейрохирурга настолько знаменитого, что лучше 

его назвать полным именем-отчеством: Александр Николаевич. На эту встречу мы пригласили Га-

лину подругу Лору Яблочкину, у которой незадолго до этого умер муж. Ужин быстро превратился в 

соревнование на лучший короткий рассказ, историю, анекдот. Помню, меня поразило, что Антони-

они рассказал совершенно идиотский анекдот, который ему, видно было, так нравился, что он его, к 

великой радости итальянцев и великому недоумению русских, повторил ещё раза два подряд.

Между Лорой и Тонино что-то там произошло, и на следующий день после отъезда знамени-

тостей Лора пришла к нам в мастерскую, стала говорить, что она чувствует «импульсы» к Тонино, 

и попросила написать ему письмо. Письмо, составленное мною и Галей, было выдержано в духе 

возмущённого романтизма<…> Вскоре я узнал, что Тонино бегал, словно мальчишка, с этим по-

Бракосочетание 
Тонино Гуэрра 
и Лоры Яблочкиной. 
© Фото: Валерий 
Плотников
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сланием по всему Риму и показывал его Феллини, Франческо Рози и прочим знаменитостям, вос-

торженно комментируя: «Нет, вы только посмотрите, какие письма еще пишут в конце двадцатого 

века! Возможно ли ещё такое?!? Вы когда-нибудь читали что-нибудь подобное?» (Недавно, уже 

в начале XXI века, когда я приехал к нему в Пеннабилли, Тонино признался мне, что хранит это 

письмо, как зеницу ока.)

<...>Тонино и Лора в первый же его приезд в Москву после этого поженились в советском 

ЗАГСе (в ту пору, если не ошибаюсь, единственном, где регистрировались браки с иностранцами). 

Свидетелями со стороны жениха были Антониони и Тарковский, со стороны невесты — точно не 

помню). Свадьбы «такой богатой и знаменитой» Москва давно не знала. Говорили беспрестанно 

все, поздравляли, радовались, многие завидовали Лоре. Потом встал Андрей Тарковский, сдержан-

но их поздравил и, глядя куда-то в сторону, как это он часто делал при разговоре, сказал: «Дорогая 

Лора, все эти радости скоро пройдут, и я хочу сказать, что тебе досталась очень нелёгкая доля: быть 

женой такого талантливого поэта, как Тонино, — далеко не подарок. Будь очень внимательна: тебе 

придётся много работать над собой, чтобы быть ему достойным спутником». Если наше письмо 

сделало своё дело, то, я думаю, и это предупреждение Андрея способствовало тому, что Тонино и 

Лора живут вместе вот уже лет тридцать.

Сейчас (2003 год) Тонино уже, кажется, 83. Ни у кого в таком возрасте я не видел столь ясного 

ума и прежней хватки. Конечно, скорости стали помедленнее, да и он сам уже никуда не торопится. 

Если какому-нибудь режиссёру нужна его помощь, то режиссёр едет к нему в горы, в Пеннабилли, 

неподалёку от Римини. Там Тонино живёт, словно Лев Толстой в Ясной Поляне. Все прислуши-

ваются к каждому его слову. Мэры городков находят деньги, и он делает фонтаны на площадях 

этих крошечных городков. Ремонтирует церкви и провинциальные театры. Напишет одной левой 

статью в газету и получает деньги построчно. 

У меня есть рисунки моего украинского городка Бахмача, где я родился. Тонино очень нра-

вились эти рисунки. Особенно ему приглянулась наша парикмахерская, в которой работал некий 

Мондрус. Гуэрра стал просить меня подарить ему рисунок с парикмахерской. Мне не жалко, но я 

знаю, что рисунок я повторить уже никогда не смогу. И поскольку эти рисунки мне были очень 

дороги, я несколько лет отговаривался, мол, я тебе другой уголок Бахмача нарисую, но Тонино сто-

ял на своём: только парикмахерскую — или ничего! В конце концов я не выдержал напора и пода-

рил ему мондрусовскую парикмахерскую. Когда я к нему потом приезжал в гости, моя парикмахер-

ская в прекрасном паспарту и в рамке висела на почетном месте в его комнате вместе с рисунками 

самого Тонино, Феллини и других людей, любивших рисовать. Было Рождество. Мы поужинали, 

и я говорю Лоре: «Ты знаешь, поскольку я не сделал тебе никакого более или менее значительного 

рождественского подарка, давай я помою посуду. Это и будет тебе моим подарком» На что Лора, 

как мне кажется, справедливо заметила: « Не надо. Тридцать лет назад ты мне сделал такой подарок, 

что я вот уже тридцать раз на Рождество с удовольствием сама мою посуду».

И вдруг звонит мне как-то в Москву Тонино: «Валерий, это ужасно. Нас обокрали! Воры 

залезли в дом и украли твою парикмахерскую!». «А ещё что взяли?» — спросил я. «Больше ниче-

го!!! Только твой рисунок украли». «Тонино, это мне льстит: ведь в твоём доме есть гораздо более 

ценные вещи, которые можно продать и заработать деньги!» «Конечно! Но эти подлецы украли 

именно парикмахерскую! Уж лучше бы взяли пару рисунков моих или Феллини».

Потом еще несколько лет он просил меня нарисовать ему парикмахерскую. Я себя знаю: парик-

махерскую я нарисовать не смог бы; но как-то, собираясь снова в Италию, я нарисовал ему (време-

ни перед отъездом было мало) Бахмач, наше Кулиничево болото, локомотив на железной дороге, 

огороды, заборы, мои двоюродные голодные братья и сестры на каком-то погребе. Это опять был 
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рождественский подарок для Тонино. <…>Тонино рисунок принял. Мы поужинали, поболтали, 

легли спать. На утро я сошел вниз. Тонино уже не спал. И поскольку никого еще не было, он мне 

сказал: «Рисунок, конечно, не совсем плохой; видно, что ты старался. Но прошу тебя: больше со 

мной таких штук не делай… Парикмахерская — сам согласись — это ведь другое дело…». Я согла-

сился и пообещал, что больше так делать не буду.

Тонино сам очень любит дарить свои рисунки. У него есть прелестные пастели. И многие 

хотели бы иметь его рисунок. Я более тридцати лет веду дневники, в которых рисую (в основном 

с натуры места, где бываю, и людей, которых встречаю во время путешествий) и пишу всё, что мне 

взбредет в голову. В этих дневниках я обычно оставляю несколько страниц для «гостей» моего 

дневника: кому захочется порисовать в нем, я всем рад, и не обязательно это художники, есть 

много, например, детских рисунков. Тонино узнал об этой идее «гости дневника», взял (в один из 

своих приездов в Москву) у меня дневников двадцать и нарисовал мне рисунков 50-60, заполняя 

всё пустое пространство даже там, где рисовать уж никак нельзя было. Но Тонино — ребёнок, 

а ребёнку всё можно простить.

Роберто Бениньи

Когда Роберто дали «Оскара», я был в шоке. Конечно, я был за него рад, но в то же время я 

понял, что все эти «оскары» ничего не стоят. (Это все равно, что дать «Оскара» — и ведь тоже 

дали!!! — скажем, Дарио Фо.)

С Роберто Бениньи я познакомился, когда он приезжал в Москву на какой-то не то фестиваль, 

не то на какую-то неделю итальянского кино. Поскольку я должен был его переводить, то замечу 

по ходу дела, что для того, чтобы синхронно переводить, надо не только блистательно знать язык, 

но и иметь определённый навык, обладать своего рода божьим даром. Я знал людей, которые луч-

ше меня владели итальянским, прекрасно делали литературный или последовательный перевод, 

но когда дело доходило до синхрона, путались, сбивались и имели жалкий вид. У меня, 

к примеру, плохо получается последовательный перевод. Думаю, потому, что содержание того, 

что я должен переводить, меня почти не интересует, и запоминать всю эту белиберду — 

воистину му ка.

Роберто Бениньи надо переводить только синхронно и обязательно «врубаться» в его сумас-

шедшую артистичность. Нет сомнения в том, что Роберто — чокнутый. Чокнутый от наивности, 

от радости, от восхищения (уж не знаю, настоящего или поддельного) жизнью, от всего чего 

угодно, но он — явно чокнутый. Если не успеваешь перевести часть его фразы — всё остальное 

теряет смысл. Тараторит он, как хорошо смазанный «Калашников». Причём несёт какую-то ерунду, 

импровизирует; но общее впечатление получается очень сильное. Помню, на встрече с кинема-

тографистами и прессой в Доме кино на Васильевской в пылу своей фантазии он вскочил с места, 

схватил кого-то, поднял на руки и орал: «Я — из Тосканы! У нас там все — коммунисты! К сожале-

нию, я поздно явился на свет божий, и не успел вот так поносить на руках Ленина. Я прошу Союз 

кинематографистов договориться и получить разрешение, чтобы я вот так носил на руках Брежне-

ва!» (Это в советское-то время!)

Его выходки носят всегда эпатажный, провоцирующий характер. Это своего рода юродивый 

итальянского (да, пожалуй, и мирового) кино. В нём прекрасно сочетаются некая дураковатость 

весёлого, добродушного дебила и фантастическое искусство импровизации гения. В конечном ито-

ге Бениньи является неким продолжением гениального Тото. Только без внутреннего, врождённого 

аристократизма, вкуса и меры Тото, которому так и не дали «Оскара».

В последние годы он довольно часто выступает с очень «личным чтением» «Божественной 

комедии» Данте перед крестьянами тосканских селений и на телевидении…

Кардарелли

Как Россия до сих пор недооценила в полную меру величие поэта Иосифа Бродского, точно так же 

Италия недооценила до сих пор величие поэта Винченцо Кардарелли. 

Во времена «сладкой жизни» на римской Via Veneto интересный народ собирался ближе к по-

луночи: в двенадцать ночи привозили первую газету завтрашнего дня. Это был повод. Все покупа-

ли газету, пробегали по заголовкам и сразу же начинали обсуждать, споря до хрипоты, доказывая 

самые разные вещи. Но обычно всё заканчивалось по-римски вульгарной шуткой (вульгарной по 

форме, блестящей по содержанию). Эту шутку на следующий день повторяли уже в кафе на Piazza 

del Popolo, обязательно цитировали автора, и шутка-однодневка умирала к полуночи того же дня, 

потому что приходила новая газета и рождалась новая убийственная цитата. Это был modus vivendi 

римской интеллигенции тех лет. Собирались, иными словами, просто посидеть и посмотреть на 

шикарных красавиц, проходивших между столиками кафе и сияющими витринами шикарных 

магазинов. Каждый день здесь можно было встретить если не Джилло Понтекорво и Франческо 

Рози, то Феллини и Пазолини, если не Витторио Гассмана и Ренато Гуттузо, то Уго Тоньяцци или 

Тонино делли Колли. Вдруг всё приходило в движение, все смотрели куда-то в одну сторону, и 

когда проезжала в открытой машине Эва Гарднер или ещё какая-нибудь знаменитость, раздавалось, 

словно на бразильском стадионе «Маракана», протяжное крешендо толпы высокоинтеллектуальных 

бездельников: э-э-э-э-э-э-э !!! Когда Эва Гарднер исчезала, начинались ленивые комментарии. 

И так каждую минуту: всё было в движении, всё было шумно и жизнеобильно в этой прекрасной 

беззаботности. И лишь один человек, который так много лет прожил на Via Veneto, уже не прини-

мал в этом празднике жизни никакого участия: чуть дальше, внизу, на правой стороне Via Veneto, 

спускавшейся к площади Барберини, рядом с входом в гостиницу, сидел на венском стуле старик, в 

старом черном драповом пальто, скрючившись, с клюкой и, никогда не поднимая головы, смотрел 

вниз на черный асфальт. Он был очень стар, и жизнь его, казалось, уже не интересовала вовсе. 

Я спросил у Тонино делли Колли кто этот старик? «Это поэт Кардарелли», — ответил он мне.

…Однажды ночью я решился подойти к этому великому итальянскому поэту и поздоровался. 
Он не ответил. Я наклонился, чтобы заглянуть ему в лицо, и снова поздоровался, чуть громче. 
Он опять не ответил. Глаза его были неподвижны, а на устах застыла детская улыбка.
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Письмо из Милана

Курьер за курьером приезжали к нам из Лиона, и всякий житель, получая известия, спешил сооб-

щить их другим.  Во всем городе было беспрестанное движение, в кофейных домах, на улицах го-

ворили об одном. Вчера Комитет временного правления обнародовал следующее:

«Наконец судьба республики основана.26 января собралася наша Лионская Консульта и еди-

нодушно приняла новое Уложение. Сим торжественным действием начинается важнейшая эпоха 

для народа, который радостно видит зарю своего благоденствия в стечении разных, примеча-

тельных достойных и счастливых для него случаев. Республика, доныне Чизальпинская, приняла 

великое имя Итальянской республики. И Наполеон Бонапарте, бессмертный, назван единогласно 

президентом, а добродетельный гражданин Мельци вице-президентом. Таким образом,  исчез-

ла мучительная неизвестность в рассуждении нашего будущего жребия. Мир и счастье Итальян-

ской республике!»

Можно сказать, что радость здесь общая. Теперь нет уже людей, которые не верили бы Ре-

спублике! Имя президента есть печать её надежного бытия. Никто не жалуется на выборы; все 

лучшие граждане сделаны чиновниками. Наш вице-президент, Франциск Мельци, есть грант Гиш-

пании., богат и вообще любим за его отменную честность. Ему 45 лет отроду, он имеет приятный, 

благородный вид, скромен, прозорлив, учён, много путешествовал, знает людей и хорошо пишет. 

Мельци посылан был с другими депутатами встретить Бонапарте, когда он первый раз шёл к Ми-

лану, герой и тогда отличил его своим вниманием и ласкою. В начале миланских беспокойств 

он не хотел принять республиканской должности, взят был под стражу и отправлен аманатом 

в Прованс, но скоро возвратился в Милан, где италиянские якобинцы посадили его в темницу 

на три месяца. Получив свободу, он жил в тишине до самого того времени, как друг его Бона-

парте заключил Кампо-Формийский  мири заставил императора признать республику. В 1797 го-

ду Мельци вошел в члены Большого Совета и носил мундир Национальной гвардии, но скоро, 

видя новые беспокойства в отечестве, выпросил у директоров дозволение ехать в чужие края. 

В 1798 году принял на себя должность министра Республики при Раштатском конгрессе, заслужил 

Историческая хроника

“Вестник Европы”
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общее внимание своим разумом и трактовал с графом Кобенцелем о важных делах. При начале 

войны уехал к водам Баррежским и наконец поселился в Париже, где вёл уединенную жизнь. Бо-

напарте часто советовался с ним и пригласил его с собой в Лион. Он имеет большие поместья 

в Гишпании, где живут многие из его родственников.

Теперь остается нам желать народного духа и просвещения. Новое правление возьмет, конечно, 

лучшие для того меры. Член Консульты Сербеллони, известный по своей любви к наукам, давно 

уже занимается планом учреждения народных школ.

Что принадлежит до нашей литературы, то она цветет теперь переводами. Недавно вышли 

здесь «Рассуждение» Канта об изящном (названное в журнале interesantissima opera), «Страдание 

Вертера» (opera di sentimenta), Гуфеландова книга о способах долго жить, и Ravine di Volney, «Раз-

валины», Волнеево сочинение. Лучшее из новых оригинальных творений есть творение Мель-

киора Джиоа, под названием «Giulia», в котором воспевает он трагическую судьбу Чизальпин-

ской республики. Книжные лавки наши по примеру лавок парижских и снаружи украшаются 

ныне бюстами древних, сферами и ландкартами. Любовь к чтению распространяется, и многие 

земледельцы учат детей своих грамоте.

«Вестник Европы». № 10, 1802 г.

Милан от 12 апреля

Новое правление Италианской республики нашло всё в беспорядке, казну и доходы только на бу-

маге, народное мнение разграбленное, дела министров в запущении, везде беззаконие, неспра-

ведливость, утеснение. В несколько месяцев оно привело хозяйство республики в самую лучшую 

систему, нашло способ верно собирать подати, пресекло грабительство, удалило людей, ознаме-

нованных общею ненавистью, и во всех частях ускорило течение дел. Но республика далека еще 

от цветущего состояния. Так, например, потребности ее несравненно превышают доходы. Многие 

честные семейства терпят нужду от того, Что республика, будучи им должна, не может платить 

процентов. Одно время, уменьшение издержек, воля и мудрость нашего гения могут вывести 

нас из сих неприятных обстоятельств. Между тем вице- президент старается всячески ограни-

чивать расходы. Например, печатание объявлений и законов стоило республике ежегодно пол-

тора миллиона, но теперь  оно ничего не стоит, и правительство будет иметь шестьсот тысяч 

экземпляров всякого объявления и закона, дав за то одному типографщику исключительное пра-

во торговать оными.
 

ДЖУЗЕППЕ 
ГАРИБАЛЬДИ:
личность и миф

Заметки по поводу малого юбилея 

(210 лет со дня рождения)
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Вместо предисловия

О рецепции личности Джузеппе Гарибальди на родине, 
о том, как — в общих чертах — воспринимается и оцени-
вается его роль в истории, политике и объединении страны, 
я писал по случаю празднования в Италии его двухсотлет-
него юбилея («Вестник Европы», 2008, том XXII-XXIII). 
Прошло время, и мне показалось небезынтересным рас-
ширить панораму оценок роли Гарибальди, высказываемых 
в последнее время итальянскими авторами.
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Причём особое место занимают здесь события, однозначно признаваемые 
ключевыми в процессе создания единого национального государства, и в пер-
вую очередь политическая и военная кампания по присоединению к Сардин-
скому королевству (т.е. северной части современной Италии) его южного 
соседа, Неаполитанского королевства (как именовали его на протяжении не-
скольких веков). В последние десятилетия те далёкие события 1860-61 годов 
чем дальше, тем больше вызывают споры и прямо противоположные оценки 
в работах специалистов. Я лишь кратко коснулся основных пунктов разно-
гласий и ряда «тёмных» мест, связанных с интерпретацией или изложением 
определённых событий, в которых пришлось участвовать «герою двух кон-
тинентов», и оценкой его поступков. Мне думается что даже такой беглый 
взгляд, такой краткий обзор (пусть и в незначительной степени) всё же 
способен дать более объёмное представление о личности и характере реаль-
ного исторического лица — человека по имени Джузеппе Гарибальди.

Александр СЕРГИЕВСКИЙ

«Только ДИКТАТУРА способна 
сбросить с Италии ярмо чужеземного 
владычества».
   Джузеппе Гарибальди

Высадившись в Сицилии, Гарибальди 
объявил себя диктатором.  

Джузеппе ГАРИБАЛЬДИ (1807–1882) — 
это имя известное каждому в Италии, как гово-

рится, чуть ли не с пелёнок. Культ Гарибальди 

начал складываться ещё при его жизни: извест-

ность, слава, молва сопровождали его как на ро-

дине, так и за пределами Апеннинского полу-

острова (интересно, что первым, кто уподобил 

его жизнь легенде, был французский исто-

рик Жюль Мишле). С тех пор за Джузеппе Га-

рибальди прочно утвердилась репутация героя, 

участника не только военных кампаний за объ-

единение Италии: стараниями международ-

ной печати за ним не менее прочно закрепился 

звание «героя двух континентов» — в память 

об участии в национально-освободительном 

движении (прошу прощения за ветхий штамп) 

и на Южно-американском континенте.

В Италии Гарибальди, естественно, давно 

уже — национальный герой, один из творцов 

и руководителей процесса объединения страны, 

один из четырёх так называемых «отцов Отече-

ства» (вкупе с королём — объединителем стра-

ны Виктором Эммануилом II, главой первого 

её правительства, инициатором и политиче-

ским «мотором» процесса собирания итальян-

ских земель, Камиллом Кавуром и их политиче-

ским оппонентом, идеологом республиканцев 

Джузеппе Мадзини). В таковом качестве, кста-

ти, имя Гарибальди эксплуатировалось на про-

тяжении всей истории современной Италии, 

при всех формах государственного правления, 

партиями едва ли не всего политического спек-

тра.

Однако и заграница не отставала — ка-

кие только политические и культурные течения 

и движения, общественные организации и пе-

чатные органы не брали в союзники итальян-

ского героя, присваивая себе его идеи (и даже 

одежду!), маркируя — а порой и маскируя — их 

его именем! Среди таковых обнаружим англий-

ских либералов XIX века, социалистов и ре-

спубликанцев многочисленных «окрасов», ита-

льянских фашистов и их соотечественников-

коммунистов. Гарибальди оказывался своим 

среди братьев-масонов, его идеями «пользова-

лись» и антиклерикалы, и монархисты, да мало 

ли кто еще. С его именем на устах и в пись-

менной пропаганде Муссолини во главе своих 

«чернорубашечников» шел на Рим в 1922 году, 

а в тридцатых — бригада имени Гарибальди вое-

вала на стороне Республики в годы Гражданской 

войны в Испании; в следующем десятилетии 

в итальянском Сопротивлении насчитывалось 

уже несколько одноименных военных соедине-

ний; его имя поднимали на щит политические 

противники в ходе избирательной кампании 

на Апеннинах в 1948 году...

В России, как известно, Гарибальди издавна 

считался одним из величайших революционе-

ров: сначала в среде радикальной интеллиген-

ции, в советское время — повсеместно с госу-

дарственных позиций. 

Пожалуй, ни один другой исторический 

персонаж — военный или государственный де-

ятель в Европе (за исключением Наполеона Бо-

напарта) — не пользуется на континенте такой 

известностью, как Джузеппе Гарибальди. Но ес-

ли Наполеон олицетворяет собой европейский 

военный и государственный гений в первой по-

ловине XIX века, то начиная с революций 1848-

49 гг. в умах многих — особенно, радикально 

настроенных — европейцев его образ начина-

ет оттеняться фигурой героя-революционе-

ра Джузеппе Гарибальди. А уж по ту сторону 

Атлантики, особенно в таких странах, как Ар-

гентина, Уругвай, Перу и особенно Бразилия, 

великий итальянец известен не в пример луч-

ше, чем французский император: как и в самой 

Италии, имя Гарибальди там названы улицы, 

площади, школы, а в Бразилии — так целые на-

селенные пункты. Оценка личности Гарибальди 

как героя-патриота была широко распростране-

на в либеральном общественном мнении евро-

пейских стран вплоть до Первой мировой во-

йны, особенно во Франции (с лёгкой руки та-

ких крупнейших литераторов, как Виктор Гюго 

и Александр Дюма-старший, который сопро-

вождал Гарибальди в ходе кампании 1860 года 

в качестве военного корреспондента) и Велико-

британии, общественное мнение которой еще 

в 50-х годах XIX столетия — во время пребыва-

ния Гарибальди в Лондоне — подняло его имя 

на щит как героя-освободителя «двух миров».

Но если XIX век создал из Гарибальди сво-

его рода «итальянского Вашингтона» — осво-

бодителя угнетенных народов, героя текущей 

исторической драмы, в личности которого 

слились воедино миф и реальность, то в сле-

дующем столетии в общественном сознании 

и академической науке с неизбежностью стали 

плодиться иные подходы к трактовке «общеиз-

вестного» исторического прошлого. А резко 

изменившаяся историческая обстановка в мире 

по окончании Второй мировой войны поро-

дила чуть ли не прямо противоположую трак-

товку как определённых исторических реа-

лий ХIХ века, так и событий из жизни само-

го Гарибальди. Целый ряд исследований вырос 

из интерпретации, которую в середине пяти-

дестых годов ХХ века впервые выдвинул бри-

танский историк Денис М. Смит (Denis Mack 

Smith), крупнейший специалист по истории 

Италии, особенно периода Рисорджименто. 

Он рассматривал итог деятельности итальян-

ского героя как своего рода «сдачу на милость 

победителя» — союза авторитарной савой-

ской монархии и крупного пьемонтского тор-

гово-промышленного капитала.

Среди некоторых биографов бытуют оцен-

ки, согласно которым Гарибальди вообще пред-

стаёт беспринципным авантюристом, жадным 

до наживы и к тому же порою нечистым на ру-

ку; человеком, не гнушавшимся сомнительными 

сделками ради достижения собственных поли-

тических и военных целей; откровенным дема-

гогом, для которого понятия свободы и равно-

правия служили лишь прикрытием откровенно 

авторитарных наклонностей, а в целом — ини-
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циатором создания и распространения интер-

национальной мифологемы о самом себе...

На последнее положение, впрочем, легко 

возразить: во-первых, особым красноречием 

и тем более публицистическим даром «герой 

двух миров» совершенно определённо не бли-

стал (без чего трудновато заниматься саморе-

кламой, тем более в международном масшта-

бе); во-вторых, его «пиар-кампанию» начали 

и с успехом вели такие классики европейского 

уровня, как Виктор Гюго (назвавший Гарибаль-

ди «воплощением итальянской народной души 

и самой революции») и Дюма-старший, со-

стоявший при нём в качестве корреспондента 

в ходе военной кампании в Неаполитанском ко-

ролевстве и окрестивший его «мушкетёром сво-

боды», а вскоре выпустивший о нём отдельную 

книгу-панегирик.

Истинные же европейские радикалы не так 

уж высоко отзывались о деле, которому по-

святил жизнь Гарибальди. Так, один из стол-

пов международного анархизма Михаил Баку-

нин называл его речи и призывы «нестерпимо 

буржуазной риторикой», а главный предтеча 

европейского социализма Пьер Прудон одно-

значно считал затею с объединением Италии 

полной утопией.

Как бы то ни было — справедливы вышеу-

помянутые упрёки и обвинения в адрес Джу-

зеппе Гарибальди или нет, — но в последние 

десятилетия они подвигли многих, и в первую 

очередь, итальянских историков и журнали-

стов, во-первых, гораздо более свободно трак-

товать общеизвестные, казалось бы, «факты» 

и документальные свидетельства, а во-вторых, 

число таковых значительно увеличилось (едва 

ли не каждое более или менее значимое собы-

тие либо поступок Гарибальди стали присталь-

но рассматриваться «сквозь призму» гораздо 

более обширного и разнообразного корпуса до-

кументов и свидетельств современников).

И прежде всего таковому анализу подвер-

глось главное событие в ходе объединения стра-

ны — военная кампания 1860 года по присоеди-

нению к Сардинскому королевству Неаполи-

танского королевства или как его ещё называли 

в ту эпоху, Королевства Двух Сицилий (начав-

шаяся с высадки гарибальдийских добровольцев 

как раз-таки в Сицилии). Первым тогда правила 

Савойская династия, вторым — испанская ветвь 

Бурбонской династии.

На итальянской почве всегда хватало (и 

хватает) недоброжелателей в отношении по-

ложительной значимости этого исторического 

события — главным образом, конечно, из числа 

самих южан: по их мнению, это было никакое 

не «объединение», а самое что ни на есть эле-

ментарное насильственное «присоединение» 

Юга к Северу (иными словами, аннексия). В ре-

зультате чего южная Италия фактически стала 

(и остаётся) колонией северян.

Вот этому моменту я главным образом 

и уделю внимание более подробно, сопроводив 

его кое-какой общедоступной информацией 

из итальянских источников.

Но для начала проследим (хотя бы в общих 

чертах) жизненный путь национального героя 

Италии. Какие «вехи» на этом пути очевидны 

и непротиворечивы, какие поступки Гарибаль-

ди не поддаются пересмотру при любых интер-

претациях? И наконец на какую информацию 

(из той, что располагали его современники) 

мы можем положиться с достаточным на то ос-

нованием? Попробуем суммировать такие фак-

ты хотя бы вкратце и без пространных уточне-

ний и ссылок. И вот какой «абрис» получается, 

если пройтись по узловым моментам биогра-

фии Гарибальди, попутно отметив в ней наибо-

лее яркие события и поступки самого и указав 

на те из них, что заслужили наиболее противо-

речивые оценки со стороны современников 

и потомков. 

Джузеппе было всего 15 лет, когда в 1822 го-

ду он в качестве юнги вышел в море (отплыв 

из родной Ниццы в Одессу на борту торго-

вой шхуны «Констанца»). Его морская служба 

в Европе продолжалась в течение одиннадцати 

лет (в продолжение которой он дослужился 

до должности капитана).

Историки и биографы Гарибальди распола-

гают лишь незначительными сведениями о со-

бытиях и тем более, о подробностях его жизни 

в те годы (не содержат таковых ни его собствен-

ные «Воспоминания», ни обширное эпистоляр-

ное наследие). Увы. Зато определённо извест-

но, что за свою моряцкую жизнь ему пришлось 

командовать кораблями самых разных стран: 

Италии, Франции, Америки, Бразилии, Перу 

и Уругвая (где он отверг предложение возгла-

вить национальный флот), а кроме того, турец-

кой бригантиной и фрегатом тунисского бея (к 

которому чуть было не поступил на постоян-

ную работу)

* * *
В эти годы он побывал и в Риме, который 

с тех пор (как выразился Индро Монтанелли1) 

«каждый раз являл ему два своих лика: когда-

то тут обитали герои Древнего Рима, ныне же 

в нем задавали тон папские священники. То, 

что осталось от первых, неумолимо влекло его 

к себе, ну, а о том, который наполняли служи-

тели Церкви, он не мог думать без отвращения». 

Последнее (замечу от себя) не в последнюю 

очередь наложило неизгладимый отпечаток 

на будущий выбор его политических и военных 

целей в ходе событий Рисорджименто2 и, кро-

ме того, во многом послужило причиной зако-

ренелого атеизма.

Первое «идеологическое» влияние на него 

оказал (в 1833 г.) некий француз, проповедник 

идей сен-симонизма по имени Barrault, сре-

ди идей которого больше всего по душе при-

шлась Гарибальди мысль о «Герое» с большой 

буквы — борце за справедливость и свободу 

ЛЮБОГО народа, в ЛЮБОЙ стране мира 

против тирании ЛЮБОГО типа. Однако еще 

большее впечатление произвела на Гарибальди 

встреча (в том же году) в Таганроге с одним 

из членов незадолго до того созданной ради-

кальной партии «Молодая Италия», вдохнов-

ленной республиканской идеологией. Там же 

впервые услышал тогда Гарибальди и о ее ли-

дере — Джузеппе Мадзини, проповедовавшем 

идеи национального суверинитета и объедине-

ния Италии.

Морская карьера Гарибальди продолжалась 

до 1834 года, когда он принял активное участие 

в попытке республиканцев — сторонников Мад-

зини поднять восстание в Генуе. Попытка про-

валилась, практически так и не начавшись, и Га-

рибальди, спасаясь от наказания, бежит сначала 

в родную Ниццу, а затем в Марсель (где узнает, 

что приговорен к расстрелу). В конце 1835 года 

из Марселя он отплывает в Бразилию. В стра-

нах Латинской Америки Гарибальди прожил 

до 1848 года, участвовал там в ряде войн за не-

зависимость будущих государств континента, 

возникших в результате обретения независимо-

сти от испанского и португальского владыче-

ства, а также вновь служил капитаном на кора-

блях торгового и военного флота.

Там же он впервые женился (причём «умык-

нул» свою будущую жену Аниту у её мужа).

В своих «Воспоминаниях» он лишь вкрат-

це коснулся этого периода своей жизни. По-

добные умолчания (в том числе и в отношении 

упомянутого выше периода его морской служ-

бы в Европе) вполне логично наводят совре-

менных историков на определённые размыш-

ления отнюдь не комплиментарного характе-

ра — ведь Гарибальди не чурался литературной 

практики: его перу принадлежат три романа, 

кроме того, он автор обширного эпистолярия...

Однако двигаемся дальше по хронологиче-

ской канве его жизни. Узнав в 1848 году о начале 

европейских революций, Гарибальди снимается 

с места и отправляется на родину, спеша принять 

участие в военных действиях. Цель его жизни 

давно сформирована — освобождение итальян-

ских территорий, захваченных австрийцами, 

и объединение их всех в единое государство 

(на основе республиканского образа правления, 

поскольку в тот период разделял идеи Джузеп-

пе Мадзини).

В Италии Гарибальди возглавил военные 

силы Римской республики, которая просуще-

ствовала до середины 1849 года, когда город за-
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няли французы, пришедшие на помощь Папско-

му государству. Причём вошли они в Рим толь-

ко со второго раза, благодаря подкреплениям 

(в первом сражении гарибальдийцы разбили 

французов, несмотря на многократное числен-

ное превосходство и лучшее вооружение их 

экспедиционного корпуса). Гарибальди был вы-

нужден бежать из Рима, его оставшиеся в живых 

добровольцы рассеялись по стране, а сам он (по-

теряв во время многодневного отступления лю-

бимую жену) в результате оказался заложником 

правительства Пьемонтского королевства, кото-

рое сохранило ему жизнь и выслало за пределы 

Италии в Тунис. Однако, тунисский бей не при-

нял его, и на том же судне Гарибальди прибыл 

в Гибралтар: здесь англичане предложили ему 

на выбор Америку или Англию, но Джузеппе 

отказался и направился в Танжер (где пробыл 

всего несколько месяцев). 

Кстати, именно там он написал первый ва-

риант своих «Воспоминаний» («Memorie») о го-

дах, проведенных в странах Латинской Америки.

В следующем, 1850-м, году Гарибальди не-

ожиданно для многих отбыл в Англию, от-

куда вскоре отправился в Америку (на сей раз, 

впрочем, в Северную), прибыв в порт Нью-

Йорка 30 июля 1850 года. Там некоторое время 

он работал на свечном заводике, принадлежав-

шем одному из итальянских политических им-

мигрантов, а через год получил желанное место 

капитана на одном из судов американского тор-

гового флота. В этом качестве он вновь побывал 

в Перу, плавал в Китай, Гонконг, на Филиппины, 

в Австралию и Новую Зеландию. Вернувшись 

в Нью-Йорк, через некоторое время отпра-

вился в Лондон, где зимой 1854 года в очеред-

ной раз столкнулся со своим тёзкой Мадзини 

(тот вечно жил вне пределов родной страны, 

поскольку во всех итальянских государствах 

считался персоной нон-грата). А также с дру-

гими известными политическими иммигран-

тами из ряда европейских стран (в том чис-

ле с Герценом, который, вспоминая об этой 

встрече — на страницах романа «Былое и ду-

мы», отметил, что Гарибальди в беседе с ним 

сформулировал то главное, что отличало его 

от Мадзини: «Я знаю наш народ гораздо лучше, 

чем Мадзини, потому что всегда жил среди него, 

а он знаком лишь с наиболее образованной его 

частью... Он не терпит мнений, отличных от его 

собственных, и, постоянно рассуждая о на-

роде, не имеет о нём, ни малейшего понятия... 

Да и революции его существуют исключитель-

но на бумаге, ни одна из них так и не случилась 

на деле»).

Мадзини, со своей стороны, называл Гари-

бальди «великим исполнителем», отказывая ему 

в организаторских способностях, и отзывался 

о нём как о человеке «необразованном, с лицом 

бесстрашного глупца».

Однако, к тому времени во взглядах Гари-

бальди произошла почти радикальная транс-

формация: он больше не был, как в юности, 

готов на любые «безумства» ради чьих-то идей. 

Теперь он руководствовался только своими 

собственными убеждениями, и его политиче-

ский выбор созрел: он намеревался идти в од-

ном строю с пьемонтской монархией, ставив-

шей те же цели — объединение страны на на-

циональных основах. В связи с чем обратился 

к королевскому правительству за разрешением 

вернуться. Очевидно, с той поры пути-доро-

ги Гарибальди и Мадзини разошлись оконча-

тельно и бесповоротно. 

В ожидании ответа он затеял роман с ан-

глийской аристократкой Эммой Робертс, не-

молодой богатой вдовой. В это же самое время 

и в том же Лондоне ему в объятия бросилась, 

причем по собственной инициативе, юная ита-

льянка (и тоже аристократка) Мария Делла Тор-

ре. Ею же Гарибальди только «попользовался», 

а вот на англичанке всерьёз задумал жениться. 

Почему и как ему в голову запала подобная 

идея, чья это была инициатива и что вообще 

общего могло быть у столь разных личностей, — 

по сей день биографы задаются вопросами, 

на которые нет ответов. 

Вообще-то Гарибальди привлекал мно-

гих женщин: возможно, их влекла к нему сама 

его личность искателя приключений, эдакого 

современного кондотьера. Ему же всегда бы-

ло не до них: не хватало ни времени, ни же-

лания крутить романы и тратить нервы, к то-

му же он не обладал соответствующим терпени-

ем и не владел «языком любви». Зато женщины 

сами, грубо говоря, вешались ему на шею, хотя 

бывали и исключения, в первую очередь, ко-

нечно, его первая жена Анита, которую он по-

настоящему и до конца её жизни любил. Может 

быть, ещё одним исключением и была история 

отношений с Эммой Робертс?..

Как бы то ни было, 24 января 1860 го-

да Гарибальди всё-таки женился, однако во-

все не на англичанке, неожиданно для всех — 

на юной маркизе Джузеппине Раймонди. 

Но едва лишь закончилась свадебная церемо-

ния, кто-то «услужливо» передал ему записку. 

Гарибальди прочел ее и спросил невесту: правда 

ли, что она беременна? Не услышав от неё опре-

делённого ответа, Гарибальди назвал ее прости-

туткой и навсегда покинул дом богатой мар-

кизы (на берегу озера Комо), чтобы никогда 

больше ее не видеть. Брак этот, замечу вскользь, 

был расторгнут только мнгого лет спустя, в кон-

це жизни самого Героя: вот вам и ещё одно 

из событий его личной жизни, не получивших 

однозначного объяснения у биографов3.

В промежутке между событиями лич-

ной жизни Гарибальди получил от короля Вик-

тора Эммануила II генеральский чин и разре-

шение принять участие в военной кампании 

1856 года: ее целью стало освобождение из-под 

власти австрийцев северных областей Апен-

нинского полуострова — от Милана до Вене-

ции и Триеста. Для этого Сардинское коро-

левство вступило в союз с набиравшей силы 

Пруссией, преследовавшей аналогичные цели 

в отношении германских земель. Увы, эта вой-

на оказалась победоносной лишь для Пруссии, 

добившейся поставленной задачи. Для Ита-

лии же всё завершилось далеко не столь радуж-

но, как предполагалось правительством Кавура: 

хотя гарибальдийцы (на своём участке фрон-

та в Альпах) действовали более чем успешно 

и разбили превосходящие силы противника 

на высотах австрийского Тироля, они были вы-

нуждены оставить эти территории, посколь-

ку главные силы итальянской армии (в соста-

ве 80 тысяч человек) в решающем сражении 

с австрийцами потерпели сокрушительное по-

ражение, не согласовав свои действия с прус-

ским командованием. В итоге к Италии ото-

шла только территория области Венето. Между 

прочим, население занятых гарибальдийцами 

областей отнюдь не выражало радости по это-

му поводу, что неприятно поразило генерала 

Гарибальди...

Впрочем, прошло не так много времени, 

и вновь последовали решительные события, 

в которых судьба отвела Джузеппе Гарибальди 

самую что ни на есть ведущую роль: готовилась 

военная кампания по присоединению (или, ес-

ли угодно, захвату) Неаполитанского коро-

левства. Началом стала так называемая «экспе-

диция Тысячи», т.е. высадка гарибальдийских 

«волонтёров» на Сицилию, в порту города Мар-

сала, 11 мая 1860 года. В тот момент их насчи-

тывалось 1084 человека, более половины из ко-

торых не достигли 20-летнего возраста, причём 

самому младшему едва исполнилось двенадцать, 

а старейший из ветеранов успел перейти 70-лет-

ний рубеж. Кстати, в числе его добровольцев 

числились и иностранные подданные, в том 

числе несколько десятков русских.

Перед высадкой Гарибальди переоделся: на-

кинул белое пончо поверх традиционой крас-

ной рубашки, на голове, как обычно, широкопо-

лая фетровая шляпа, вокруг шеи повязан шёлко-

вый платок, во рту — полсигары. Впоследствии 

этот наряд стал его своеобразной униформой, 

особенно в торжественных обстоятельствах: 

на разнообразных церемониях и приёмах, а так-

же на многочисленных портретах Гарибальди.

Сицилийская «экспедиция» заняла чуть 

больше трёх месяцев и победно завершилась 
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победным вступлением гарибальдийцев (уси-

ленных несколькими тысячами местных опол-

ченцев) в столицу острова Палермо.

Следующий этап «присоединения» начался 

19 августа, когда гарибальдийские отряды (вновь 

пополнив ряды сицилийскими добровольцами) 

высадились на материк в Мессине, легко рас-

правившись со значительно превосходившими 

их силами противника, — ситуация, почти каж-

дый раз складывавшаяся до этого на Сицилии 

и далее в ходе сражений на материковой части. 

Завершился же процесс 7 ноября въездом в Не-

аполь короля Виктора Эммануила II (в сопро-

вождении Гарибальди, который, сложив с себя 

полномочия военного диктатора и передав юж-

ную Италию под власть королевского прави-

тельства, отбыл домой на Капреру).

Вот такая слегка странная история поч-

ти моментального крушения целой страны 

и её многотысячной армии — под «натиском» 

нерегурярных военных отрядов (численность 

которых значительно уступала регулярным со-

единениям Королевства Двух Сицилий). 

* * *

Однако лишь в самые последние десятиле-

тия эта история стала привлекать более при-

стальное внимание отечественных историков. 

Начало было положено капитальной биогра-

фией Гарибальди, опубликованной уже упо-

минавшимся журналистом и историком Ин-

дро Монтанелли в 1972 году. Впрочем, книга его 

послужила толчком, и исследователи решили 

непредвзято взглянуть и на другие узловые мо-

менты национальной истории периода Рисор-

джименто и более свободно начать интерпре-

тировать многие события и детали биографии 

самого Джузеппе Гарибальди. 

Суммируя и отметая крайности и явные 

преувеличения, как обычно, допускаемые в пы-

лу полемики, кратко укажу на основные претен-

зии, сформулированные в последние годы оп-

понентами официального подхода к событиям 

и персонажам этого ключевого периода в исто-

рии воссоединения Италии.

Эти исследователи полагают, что вместо 

истинного «лица» военной кампании 1860-

61 годов (а по сути, военной интервенции Пье-

монтского королевства на территорию суверен-

ного государства) подавляющее число истори-

ков (главным образом, конечно, итальянских) 

на протяжении многих десятилетий рисовали 

псевдоромантический, вымышленный «пей-

заж», сдобренный обильной риторикой, за фа-

садом которого на деле скрывалась грязная во-

йна. Похоже, истинной целью Рисорджименто 

была откровенная колонизация, сопровождае-

мая подкупом и шантажом, скрытным участи-

ем иностранных государств, а также (нередко) 

практикой геноцида местного населения.

Так, к примеру, в одном из самых послед-

них исследований, посвящённых вопросу при-

соединения Неаполитанского королевства 

к Пьемонтской монархии, опубликованном 

в 2010 году, авторы (Дж. Фазанелла и А. Грип-

по) пишут: «Для сохранения шаткого нацио-

нального единства истинные мотивы создания 

Итальянского государства десятилетиями за-

малчивались, место реальных исторических 

исследований занимали праздники и офици-

альные торжества, во время которых не выска-

зывалось ни слова критики. В результате была 

создана и в общественном сознании закрепле-

на расхожая мифологема, опровергать которую 

давно считается делом сугубо неблагодарным»4 

И одним из главных пунктов на этом иде-

ологическом «поле» была как раз военная кам-

пания по присоединению Неаполитанского 

королевства, начало которой положила высад-

ка гарибальдийцев на Сицилии. 

В целом ряде исторических исследований 

последних лет принято считать вполне доказан-

ными как факты подкупа высшего начальствен-

ного состава армии и гражданской администра-

ции Королевства Двух Сицилий, так и  источ-

ники денежных поступлений. Следует признать, 

что правительства Сардинского королевства (в 

лице его премьер-министра Кавура, проводив-

шего двусмысленную дипломатию: параллельно 

официальным переговорам с Неаполем он тай-

но спонсировал экспорт «народного» восста-

ния на его территорию) и Англии на первое ме-

сто ставили экономические интересы (на Си-

цилии располагались значительные запасы серы, 

прибрать к рукам разработку и экспорт которых 

очень рассчитывало правительство Пальмер-

стона в случае успеха гарибальдийской военной 

кампании). В связи с этим Англия вкладывала 

значительные средства на осуществление воен-

ных действий (по крайней мере, на Сицилии). 

В частности, британский флот прикрывал вы-

садку гарибальдийской «тысячи» и блокировал 

неаполитанским кораблям доступ к острову.

В итоге военные действия по присоедине-

нию Неаполитанского королевства завершились 

победой во многом благодаря повсеместной из-

мене высшего и среднего военного руководства 

армии Королевства Двух Сицилий. Некоторые 

исследователи утверждают, что в ходе своего 

продвижения по территории королевства Га-

рибальди реально одержал всего лишь две (!) 

победы на Сицилии: при Калатафини и в Мар-

сале. Остальные же явились результатом сдачи 

позиций военным руководством. Наиболее во-

пиющее в этом отношении событие случилось 

при осаде столичного Палермо: там трём ты-

сячам гарибальдийцев противостоял гарнизон, 

насчитывавший не менее восемнадцати тысяч 

солдат и офицеров. Однако престарелый его на-

чальник, генерал Ланца, сдал город практически 

без боя. В общих чертах события разворачива-

лись по той же схеме — при высадке Гарибальди 

и на материк в Мессине, и в столице королевства 

Неаполе. Справедливы ли подобные утвержде-

ния или нет? В их пользу свидетельствуют дан-

ные о численности военных сил противников 

в каждом из сражений, а кроме того — свиде-

тельства о частом нежелании и сопротивлении 

низового состава подобным решениям высшего 

командования. Налицо и тот факт, что почти 

никаких результатов не дала кампания агитации 

в неаполитанской армии по привлечению сол-

дат в состав гарибальдийцев, а затем — в ряды 

королевских войск объединённого Итальянско-

го королевства.

И ещё одно замечание по ходу: издавна 

сложилось мнение, что основную массу гари-

бальдийских «волонтеров» составляли люди из на-

рода, представители угнетённых слоёв. На са-

мом же деле бо льшая часть из них были школь-

ники и студенты в возрасте до 20-ти лет, а осталь-

ные — фактически профессионалы, участники 

предыдущих военных предприятий генерала 

Джузеппе Гарибальди.

Можно только удивляться, что и в среде пра-

вящей элиты Королевства Двух Сицилий никто 

не взял на себя ответственность за судьбу госу-

дарства: высшие чиновники добровольно от-

казывались выполнять свои обязанности, заяв-

ляя о готовности служить новому режиму. Так, 

министр внутренних дел и полиции генерал 

Либорио Романо заранее отправил Гарибальди 

депешу, извещая того о своей полной готов-

ности подчиниться сардинскому королю (т.е. 

Виктору Эммануилу II) и, более того, в сотруд-

ничестве с предводителями местной преступ-

ности (пресловутой «каморрой»), подготовил 

«всенародную» встречу диктатора в Неаполе. 

В совершенном одиночестве покидала свою 

столицу королевская чета (Франциск II и Ма-

рия-София) — лишь обслуга, стоя на коленях, 

провожала их. Зато «народные массы», руко-

водимые каморристами и под их присмотром, 

толпами встречали Гарибальди по прибытии ге-

нерала-героя в Неаполь 7-го сентября 1860 года. 

В реальности же эти «массы» проявляли к сме-

не власти, в лучшем случае (в городах) равно-

душие, а в Сицилии поддержали Гарибальди, 

ибо радели только свою землю и ждали от не-

го решения этого насущнейшего вопроса. Боль-

шинство же населения Юга понятия не име-

ло ни о «объединении», ни о короле Викторе 

Эммануиле II, не существовал для него и пре-

словутый «национальный» вопрос. Подавляю-

щая часть населения (иными словами, бедное 

и очень бедное крестьянское население) на Си-

цилии стремилась к получению земли, которую 

она и начала самостийно захватывать у мест-
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ных феодалов, как только Гарибальди прибыл 

на остров. Там развернулась подлинная местная 

«жакерия». Тогда, кстати, Гарибальди объявил 

себя диктатором и стал беспощадно усмирять 

все подобные поползновения. «По чьей ини-

циативе?» — задаются при этом скептики во-

просом: по собственной или исполняя волю 

правящих элит Турина и Лондона? Во всяком 

случае, это дало свои неизбежные плоды: народ 

вскоре угомонился, а землевладельцы, поначалу 

опасавшиеся революционных преобразований. 

В итоге осознали, что новый режим вряд ли все-

рьез угрожает их собственности и реальным 

привилегиям и не станет кардинально менять 

сложившуюся систему социально-экономиче-

ских отношений. Как значительно позже вы-

разится один из персонажей знаменитого рома-

на Томази ди Лампедузы «Леопард», «сменился 

лишь акцент: с неаполитанского на туринский. 

Вот, собственно, и все». 

Ещё один из спорных вопросов, связанных 

с событиями 1860 года, на который до сих пор 

нет определённого ответа, формулируется при-

близительно так: чьим же именно указаниям 

следовал (либо НЕ следовал) Гарибальди, вы-

саживаясь на материковой части Италии и тем 

самым перенося туда войну? Ведь в первона-

чальных планах правительства Кавура это во-

все не предполагалось (во-первых, из-за боязни 

протестов со стороны континентальных госу-

дарств Европы, а во-вторых, исходя из трезвых 

оценок военных сил Неаполитанского коро-

левства, противостоявших гарибальдийским 

сотням, пусть даже и усиленным сицилийски-

ми ополченцами). Значит, Гарибальди полу-

чил-таки инструкции (от главы правительства 

либо от самого короля Виктора Эммануила II)? 

Или же он самолично принял подобное реше-

ние, означавшее — в случае победы — аннексию 

бурбонского королевства? Однако как военный 

профессионал Гарибальди не мог не понимать, 

что на материке силы противника настолько 

превосходят его возможности, что ни о каких 

победах он и мечтать не в состоянии. И тем 

не менее, если решился всё же перенести войну 

на материковую часть территории противника, 

следовательно, знал заранее, что и там она будет 

поддержана из тех же финансовых и материаль-

ных источников?

Побочный вопрос — инструкции эти ис-

ходили от правительства или лично от короля, 

с которым сам Гарибальди всегда предпочитал 

иметь дело? Был ли он посвящён в подробно-

сти финансовых выплат верхам неаполитанской 

администрации? И сам ли он решал подобные 

конкретные проблемы? Однако, письменных 

подтверждений всему этому до сих пор не обна-

ружено, так что историкам приходится опирать-

ся на всевозможные косвенные документальные 

данные и на письменно зафиксированные уст-

ные свидетельства современников.

Впрочем, как подчеркивают некоторые ав-

торы, сам Гарибальди был чужд политических 

и дворцовых махинаций и выполнял итоговое 

предписание короля — в том виде, в котором 

его получил. К тому же его (в первую оче-

редь, стараниями коварного Камилла Кавура, 

бессменного главы правительства Пьемонт-

ской монархии) никогда не допускали участво-

вать в принятии хоть сколько-нибудь значимых 

политических, дипломатических и прочих реше-

ний. А собственные военные инициативы Гене-

рала (ещё одно его «народное» прозвище) либо 

успешно пресекались, либо не менее успешно 

использовались правительством в своих целях 

(как данная военная интервенция, превратив-

шаяся — отчасти в результате политического 

везения, отчасти благодаря большим деньгам 

больших «спонсоров», вложившихся в эту бес-

проигрышную лотерею, — в один из крупней-

ших политических проектов столетия на Ев-

ропейском континенте). Сам же Гарибальди, 

как показали все последующие события, не пре-

тендовал ни на какую политическую роль в объ-

единенном государстве (а ведь, в принципе, мог 

бы и попробовать...).

И хотя в истории не существует сослага-

тельного наклонения, так и хочется предпо-

ложить, что если бы Гарибальди ограничился 

захватом только Сицилии и не переправился 

бы на материк, история Италии (да и отча-

сти Европы) могла бы сложиться совсем по-

другому...

Так или иначе, но Гарибальди взял Неаполь, 

затем отбил атаки превосходящих сил против-

ника 16 октября 1860 года в сражении при Воль-

турно, и потеря независимости Королевством 

Двух Сицилий стала политической реально-

стью.

Однако лично для Гарибальди этот воен-

ный трумф стал своего рода «пирровой по-

бедой». В Турине выигранное им сражение 

Кавур и его сторонники представили Виктору 

Эммануилу и королевскому парламенту в каче-

стве подтверждения республиканских устремле-

ний Генерала и его намерений атаковать Пап-

ское государство (и таким образом поссорить 

Пьемонт с Францией Наполеона III, стоявше-

го на страже суверенности Папских владений). 

В итоге, победоносно завершив военную кам-

панию, Гарибальди — после торжественной 

встречи с Виктором Эммануилом II — получил 

от короля распоряжение отправиться домой, 

а значительное число его волонтеров влилось 

в состав правительственной армии.

(В качестве справки добавлю, что согласно 

подсчётам, произведённым вскоре после окон-

чания военных действий в 1861 году, общие за-

траты на их проведение составили (в денежном 

исчислении тех лет): со стороны Неаполитан-

ского королевства — 181 млн лир, со стороны 

Пьемонтского королевства — 650 млн лир).

В конце 1860 года на территории бывшего 

Королевства Двух Сицилий был проведён ре-

ферендум, на котором бо льшая часть населения 

(обладавшего правом голоса, т.е. не слишком 

значительная его часть) проголосовала за объ-

единение Италии. Однако некоторые истори-

ки в последние годы придерживаются мнения, 

что референдум, во-первых, был тщательно 

подготовлен новыми властями, а во-вторых, 

большинство населения не отдавало себе отчёт, 

что означает на деле это «объединение».

(Что же касается Гарибальди, то это фак-

тическое объявление Юга составной частью 

единого государства не соответствовало его 

личным преференциям, поскольку он всегда 

полагал, что эти освобождённые им от власти 

иностранной монархии территории должны 

обрести автономию внутри объединённой Ита-

лии).

Тем временем 14 января 1861 года в Турине 

(столице тогдашнего Савойского королевства) 

было провозглашено создание на Апеннинском 

полуострове нового государства — Королевства 

Италии. За принятие решения на специальном 

заседании парламента (итальянская монархия 

XIX–XX веков — монархия конституционная) 

единогласно проголосовали все 443 депутата, 

представлявшие 2% населения страны, имев-

ших в то время право голоса. К слову: побывав 

на одном из первых его заседаний, Гарибальди 

с горечью заметил: «Совсем не о такой Италии 

я мечтал...».

Таким образом, присоединение Юга, свер-

шилось. Однако, боевые действия на его терри-

тории отнюдь не были закончены, как поначалу 

показалось победителям.

Начиная с весны следующего, 1861 года, 

на всей территории бывшего Королевства Двух 

Сицилий начались вооружённые выступле-

ния местного населения, основную боевую си-

лу которого составили остававшиеся на свободе 

бывшие солдаты и младшие офицерские чины 

неаполитанской армии (общая численность ко-

торой изначально составляла не менее 100 ты-

сяч человек). Современные итальянские иссле-

дователи свидетельствуют, что при подавлении 

этих выступлений было расстреляно более де-

вяти тысяч человек, взято в плен — более деся-

ти тысяч. И неудивительно, ведь партизанская 

война на Юге продолжалась вплоть до конца 

десятилетия, там действовали около четырехсот 

(!) отрядов, а для подавления этих выступлений 
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правительству пришлось задействовать куда бо-

лее крупные силы, чем в ходе победоносной во-

енной кампании (в целом, свыше двухсот тысяч 

солдат регулярной армии и национальной гвар-

дии). Общие же потери (в продолжающемся 

до сегодняшнего дня отсутствии достоверных 

статистических данных) рассматриваются исто-

риками в масштабе от 18 до 60 тысяч человек 

(расстрелянных, погибших в боях и умерших 

от ран). К этому следует добавить: в 1860 году 

были тысячи итальянцев и отправлено в тюрь-

мы, расположенные на Севере, в альпийской 

зоне, где многие из заключенных не выдержа-

ли первой же холодной зимы и умерли от ран, 

от холода и недоедания, не дождавшись осво-

бождения. Точное количество их также неиз-

вестно, хотя современные историки приводят 

и такие данные: около 60% от общего числа 

военнослужащих неаполитанской армии не со-

гласились перейти в состав армии победителей 

и, по крайней мере поначалу, числились плен-

ными.

Впрочем, вне зависимости от этого, по глу-

бокому и давнему убеждению Гарибальди, про-

цесс объединения страны не был окончательно 

завершён: все еще оставалась «отъединённой» 

центральная часть полуострова — так называ-

емая Папская область, расположенная на тер-

ритории трёх областей современной Италии — 

Умбрии, Марке и Лацио. Однако на страже 

независимости Папской области стояла мощ-

ная Французская империя, тягаться с которой 

новорожденной итальянской монархии бы-

ло не под силу. Но Гарибальди (как частенько 

случалось и прежде) не собирался принимать 

во внимание соображения высокой полити-

ки и дипломатии: в августе 1862 года, втайне 

от правительства, во главе двух тысяч своих 

бойцов он сделал попытку прорваться к гра-

ницам папских владений, но был тут же оста-

новлен отрядом правительственных войск (в 

составе элитного подразделения берсальеров). 

Последовала короткая перестрелка, после ко-

торой он счёл благоразумным сложить оружие. 

И вновь был отправлен на Капреру, где вновь 

занялся мирным сельским трудом. 

Правда, в апреле 1864 года, по приглашению 

британского правительства, Гарибальди отпра-

вился в Лондон. Там его окружили вниманием 

и заботой, он был принят в высших кругах го-

сударственной, общественной и аристократи-

ческой элиты страны (в частности, встречался 

с премьерами Пальмерстоном и Гладстоном, 

наследником престола, будущим королём Эду-

ардом II, крупнейшим английским поэтом Тен-

нисоном5 и др.), а также с представителяями ре-

волюционных кругов ряда стран, проживавших 

в изгнании в Лондоне: в том числе с Мадзини, 

Кошутом, Герценом.

Надо сказать, что он пользовался необычай-

ной популярностью в Англии — как среди пра-

вительственной элиты (не забывшей о его роли 

в оказании содействия британской экономике), 

так и среди масс населения страны. Британ-

ская пресса широко освещала боевые подвиги 

Джузеппе Гарибальди на протяжении многих 

лет, к тому же сказывалась и исторически при-

сущая протестантскому большинству населения 

страны неприязнь в отношении католицизма 

и его главы, Папы Римского (против власти ко-

торого Гарибальди столь настойчиво выступал 

изустно и с оружием в руках).

Между прочим, согласно отзывам англий-

ской прессы того времени, в одном из своих 

публичных выступлений (в лондонском двор-

це «Кристал Паллас») он недвусмысленно при-

знал, что если бы не помощь британского пра-

вительства, Неаполь по-прежнему находился 

бы под властью испанских Бурбонов, а высадка 

его волонтеров как в Сицилии, так и на матери-

ке (после захвата острова) не смогла бы осуще-

ствиться без содействия английского флота.

Однако меньше через две недели визит 

пришлось прервать: из-за публичной агита-

ции Гарибальди (в ходе его многочисленных 

выступлений) против Папского владычества 

выступили светские монархии Европы в лице 

правительств Франции, Австро-Венгрии и Рос-

сии. По просьбе британского правительства 

22 апреля Гарибальди отбыл на родину. Толпы 

лондонцев провожали его, неслись крики «не 

уезжайте, Генерал!».

По возвращении из Англии, как о том сви-

детельствуют донесения секретных сотрудни-

ков тогдашнего Министерства внутренних дел 

Италии, Гарибальди находился под постоян-

ным наблюдением трех различных организаций, 

причем состоявших между собой во взаимной 

вражде: во-первых, подпольной радикаль-

ной структуры, руководимой издалека жив-

шим в изгнании Джузеппе Мадзини (который 

не переставал надеяться перетянуть-таки обще-

народного любимца на свою сторону); со своей 

стороны, Виктор Эммануил II постоянно кон-

тролировал малопредсказуемого в поступках на-

ционального Героя через своих доверенных лиц, 

регулярно навещавших его по поручению мо-

нарха; и наконец, итальянское правительство, 

причем независимо от короля получало подроб-

ную информацию о словах и делах Гарибальди 

посредством собственного агента в лице его 

зятя (мужа его дочери Терезиты, в тот период 

проживавшего в семейной усадьбе на Капрере 

и трудившегося исключительно ради прилично-

го вознаграждения). 

Так и томился он в пределах своего остров-

ка, пока не грянула франко-прусская война 

1870 года, в очередной раз перекроившая карту 

Европейского материка. Официальная Италия 

держала нейтралитет, но не таков был «герой 

двух континентов», чтобы остаться в стороне, 

тем более что вскоре после начала военных дей-

ствий французская монархия пала, и на смену 

ей пришла Третья республика, когда-то столь 

чаемая им форма народной власти. К тому же 

после того, как в ходе объединения Италии (в 

1859-60 годах) правительство хитроумного Ка-

вура обменяло территорию Савойской обла-

сти, на которой находилась его родная Ницца, 

на невмешательство Франции в итальянские 

дела, он имел основания считать себя фран-

цузом (по месту рождения). Так появился ещё 

один повод помочь бывшей родине, так снова 

пробил его час. Да ещё какой! В ходе этой во-

йны гарибальдийцы оказались единственным 

(!) военным соединением со стороны Франции, 

одержавшим победы (пусть даже и не слишком 

значимые на общем фоне) над пруссаками: сна-

чала выбили их из Дижона, а затем удержива-

ли город вплоть до окончания войны. В этих бо-

ях, кстати, их противник потерял единственное 

за всю кампанию боевое знамя.

Во многом вследствие всего этого Гари-

бальди был избран в члены первого парламента 

новой Франции, но вскоре его лишили мандата 

из-за его слишком радикальных выступлений.

Депутатом его избирали и раньше, и поз-

же — правда, в Италии (в частности, от Рима, 

где избиратели помнили о его геройской роли 

защитника города от французов), но каждый раз 

Джузеппе покидал своё кресло из-за несогласия 

с решениями депутатов и правительства. В по-

следний раз Гарибальди депутатствовал в 1875-

76 годах: согласился, ибо намеревался реализо-

вать давно вынашиваемый им проект расши-

рения русла Тибра и строительства порта в его 

устье. Когда же из этой затеи ничего не вышло, 

итальянский герой навсегда покинул Рим и вер-

нулся домой. Незадолго до того как ему стукну-

ло 73 года, у него родился последний из детей — 

сын Манлио.

К заключительному этапу объединения 

Италии — включению в её состав Папской обла-

сти — Гарибальди допущен не был. Королевские 

войска, воспользовавшись отсутствием какой 

бы то ни было поддержки Ватикана со стороны 

(теперь уже республиканской) Франции, сна-

чала без труда заняли Умбрию и Марке, а затем, 

пробив брешь в Аврелиановых стенах невдалеке 

от Порта Пиа, 20 сентября 1870 года спокойно 

вошли в Рим. Швейцарский гарнизон не оказал 

сопротивления во много раз превосходившим 

его по численности соединениям регулярной 
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армии Итальянского Королевства. Строитель-

ство единой Италии завершилось. Только уже 

без участия прославленного Генерала.

Последний раз Гарибальди отлучился со 

своего острова в январе 1882 года, отправившись 

в поездку на Юг, по местам былых сражений: 

через Неаполь на Сицилию, в Палермо. Вернув-

шись на Капреру в апреле, скончался там 2 ию-

ня того же года. Последние его слова по сви-

детельству третьей жены Франчески: «Умираю, 

сожалея, что не увидел Тренто и Триест свобод-

ными».

Уже вскоре после смерти Джузеппе Гарибаль-

ди превратили в народную легенду, и он пере-

стал восприниматься реальной личностью. Тем 

самым он, по точному замечанию Индро Мон-

танелли «потерял прекрасную возможность 

стать живым и неповторимым, самым попу-

лярным персонажем Рисорджименто, наиболее 

полно воплотившим в себе все особенности 

этого столь значимого периода в истории Ита-

лии. Вместо этого его имя породило первый на-

циональный культ личности, подвергать сомне-

нию который стало чуть ли не преступлением... 

Потребовалось больше ста лет, чтобы только 

начать выявлять в нем реальные черты, стороны 

характера и поступки живого человека по име-

ни Джузеппе Гарибальди».

Удивительная особенность этого куль-

та при этом заключалась в том, что наиболее 

«итальянскими» чертами его личности, — про-

должает историк, — провозглашались отнюдь 

не всегда однозначно позитивные свойства ха-

рактера Гарибальди: «Одним из главных в этом 

плане стало получившее - с его легкой руки 

- широкое распространении в общественном 

сознании убеждение, что чуть ли не все про-

блемы страны можно решить посредством 

“сильной руки” (“железного кулака”, в букваль-

ном переводе с итальянского — А. С.). Иными 

словами, по мнению Монтанелли, многократ-

ные призывы самого Гарибальди — да и его 

собственный опыт в роли диктатора (в ходе 

военной кампании 1860 г.), несомненно, спо-

собствовали укреплению подобных убеждений 

в общественном сознании в последующие деся-

тилетия и в итоге — в значительной степени — 

подтолкнули итальянский народ принять реаль-

ную фашистскую диктатуру 20–40-х годов ХХ 

века в лице Бенито Муссолини.

Абсолютно очевидно, что объединение 

Италии, ее Рисорджименто — случилось бы ра-

но или поздно, в том или ином формате, даже 

без личного участия в нем Джузеппе Гарибаль-

ди. Однако именно его участие способствова-

ло росту симпатий широких масс населения 

к идее объединения страны (хотя их непо-

средственное участие в походе гарибальдий-

ских «краснорубашечников» было минималь-

ным). Добиться этого не смогли бы в тот мо-

мент ни военные, ни дипломатические усилия 

Пьемонтского правительства, ни тем более 

пропаганда Мадзини, отличавшаяся книж-

ной риторикой и узкосословными идеоло-

гическими установками. Так что если борьба 

за национальное объединение нашла отклик 

в умах и сердцах простого народа, то заслуга 

в этом принадлежит прежде всего лично Га-

рибальди: именно он, самый яркий и неодно-

значный представитель этих самых “широких” 

масс», превратился в фигуру почти фольклор-

ного масштаба и гениально сыграл свою глав-

ную роль. В итоге он стал чути ли не сказоч-

ным национальным героем, ибо маска, кото-

рую он носил, пришлась по вкусу большинству 

зрителей и участников тех далёких историче-

ских событий, не говоря уж об их потомках по-

следующих времён.

Как выразился тот же Индро Монтанелли: 

«В то время идеология новообразованно-

го государства остро нуждалась в личности, 

которую можно было бы преподнести на-

роду в качестве «национального героя», 

и в этом отношении Гарибальди оказался 

вне конкуренции». 

Вот и пользовались этим образом на протя-

жении десятилетий идеологи всех мастей и на-

правлений для сохранения шаткого националь-

ного единства (в котором «под одной крышей» 

были собраны очень не похожие друг на друга 

культурные, экономические и социальные со-

ставляющие).

«Но когда на месте реальных историче-

ских событий и личностей возникают мифы, 

в результате страна лишается своего прошлого, 

а общество оказывается не в состоянии не толь-

ко осознать своё настоящее, но (что гораздо 

опаснее) рискует не справиться с ожидаемым 

его будущем», — делают вывод уже упоминав-

шиеся современные историки Дж. Фазанелла 

и А. Гриппо.

На фоне того, что те же историки характе-

ризуют как «генетические черты» своей страны6, 

«полученные раны, — как пишут они, — не за-

тягиваются, а старые проблемы, подавленные 

в общественном сознании привычной со школь-

ных лет идеологической обработкой, возвраща-

ются с регулярным постоянством, поскольку 

никто не осмелится ни предложить адекватного 

их лечения, ни осознать их реального историче-

ского масштаба».

Вместе с тем, согласно многочисленным 

свидетельствам современников и выводам не-

скольких поколений историков, тщательным 

образом изучавших и, в деталях описавших 

все стороны жизни социально-хозяйственно-

го механизма, действовавшего в государствах 

на Апеннинском полуострове в эпоху Гари-

бальди, там существовал серьезнейший и все-

сторонний кризис, в котором оказалось боль-

шинство этих государственных образований. 

Объединение стояло на повестке дня — этого, 

впрочем, сегодня не оспаривают никто из се-

рьезных историков. Другое дело — вероятно, 

конкретные формы, в которые отливались те 

или иные реальные действия и события, рабо-

тавшие на это объединение. Но на этом поле 

историки непреложно сталкиваются с прямо 

противоположными отзывами и оценками со-

временников в отношении того или иного со-

бытия или лица. И примирить их не представля-

ется возможным. Поэтому для одних потомков 

личности, по масштабу деяний подобные Гари-

бальди, представляются и будут представлять-

ся героями, для других же — персонажами, чьи 

деяния ущербны, а моральные установки более 

чем сомнительны.

И поскольку личность Джузеппе Гарибаль-

ди и его роль в событиях давно минувших дней 

не поддаются однозначным оценкам, это под-

талкивает к выводу о том, что исторические 

персонажи, их речи и поступки вряд ли подда-

дутся взаимно приемлемым интерпретациям со 

стороны потомков (а уж тем более — массового 

сознания той или иной эпохи). Естественно, 

что речь в данном случае не идёт о «демониче-

ских» личностях, чьи преступные массовые дея-

ния уничтожают всевозможные сомнения в от-

ношении однозначных выводов. И тогда не сле-

дует ли из этого, что разумнее было бы просто 

принять как данность бытование различных 

взглядов и оценок, объяснений и предпочтений, 

которые опутывают и будут впредь окутывать 

их жизнь? Ведь ничего подобного не наблю-

далось и не наблюдается в отношении рядовых 

участников тех же событий прошлого и настоя-

щего. Возможно, весь этот виртуальный круго-

ворот по поводу того или иного имени свиде-

тельствует лишь о том, что носитель его вошел 

и прочно закрепился в потоке явлений прошлого, 

который давным-давно именуется Историей?..

Для сравнения: несколько слов о двух глав-

ных оппонентах «Героя двух континентов»:

1.  МАДЗИНИ

«Презирал всё, что лежало за пределами куль-

туры и работы интеллекта, что не являло со-

бою плод чисто умственных размышлений» (И. 
Монтанелли).

Так что вполне логично предположить: вряд 

ли что-либо в личности Гарибальди пришлось 
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бы ему по вкусу. И он не замедлил открыто это 

продемонстрировать.

Что же касается Гарибальди, то он, со своей 

стороны, возможно, просто скрывал и не пока-

зывал (по крайней мере, поначалу), что разоча-

рован не меньше. 

И хотя нельзя сказать, что уже первая их 

встреча немедленно и впредь сделала их отно-

шения более, чем прохладными (хотя в леген-

дарной истории «Рисорджименто» они и пред-

ставлены чуть ли не как братские), но опреде-

ленно она не была «решающей» в исторической 

судьбе страны (как считают некоторые из их 

биографов, работавших и продолжающих ра-

ботать в русле мифологизирования националь-

ной истории). В связи с этим не удивительно, 

что оба они так и не поделились подробностя-

ми той встречи. С другой стороны, очевидно, 

что она не прошла совсем уж бесследно для раз-

вития последующих исторических событий (и 

уж точно вполне определила резкий и важный 

поворот в судьбе одного из ее участников, вы-

нужденно и надолго оказавшегося на другом 

конце света. Имеется в виду, конечно, уча-

стие Гарибальди в попытке задуманного Мадзи-

ни (и немедленно провалившегося) восстания 

1834-го года в Лигурии, что, кроме всего проче-

го, положило начало многочисленным пререка-

ниям, взаимным обвинениям и упрекам, кото-

рыми они впоследствии обменивались на про-

тяжении многих лет.

В годы, предшествовавшие европейским ре-

волюциям 1848-49 гг., «Молодая Италия», соз-

данная Мадзини, была единственным полити-

ческим организмом, проповедовавшим идеалы 

независимости и объединения страны. Одна-

ко в середине века она потеряла исключитель-

ную монополию на них: наравне с ней теперь 

существовали и другие общественные полити-

ческие движения и партии с теми же общими 

целями, но иными идеологиями, программами 

и тактиками, которые не разделяли простого 

и радикального кредо «мадзиниевской» орга-

низации, единственным способом достижения 

цели (т.е. объединения страны) провозглашав-

шей народное восстание против тирании лю-

бого типа. 

Раньше на то были свои причины, посколь-

ку ни в одном из государств на Апеннинах — 

когда родилась и начала свою деятельность «Мо-

лодая Италия», — голос патриота не мог быть 

услышан: все они находились тогда под вла-

стью тираний того или иного типа: отечествен-

ного (как Пьемонтское королевство и Папская 

область) либо иностранного (австрийского 

в Ломбардия-Венето, Парме, Модене и Тоскане; 

испанского — в Неаполитанском королевстве) 

происхождения.

Но времена изменились, и понятия и лозун-

ги «свобода» и «нация» получили право граж-

данства в некоторых из итальянских государств, 

что вызвало к жизни умеренные политические 

движения и организации, чьи лидеры открыто 

агитировали за мирный путь объединения го-

сударств на Апеннинах. Радикализм «Молодой 

Италии» отходил на второй план. К тому же 

хоть Мадзини постоянно и клялся в верности 

идеалам и интересам «народа», на деле не имел 

о нём почти никакого понятия. «Ему было неве-

домо, что этот “народ” в Италии — слишком тё-

мен, необразован и не готов воспринять идеалы 

свободы, равенства и национального суверени-

тета, которые, как он наивно полагал, столь же 

дороги этому народу, как и ему самому... Его 

идеалы разделяла лишь незначительная по чис-

ленности интеллектуальная элита, естественно, 

существовавшая во всех государствах, соста-

вивших впоследствии единую Италию. До кон-

ца жизни он оставался в убеждении, что стоит 

“зажечь искру” вооруженного восстания в лю-

бом месте Италии, как народные массы под-

хватят ее и разнесут по всей стране», — писал 

по этому поводу тот же Индро Монтанелли.

Становится очевидным, чьими идеями 

с тех пор руководствовались «левые» радикалы 

Европы. В России они позаимствовали у него 

даже саму формулу: вспомним герценовское 

«из искры разгорится пламя». А на другом 

конце Атлантики как не вспомнить героиче-

ского Че Гевару, аргентинского интеллектуала 

крайне радикального «разлива» на службе ку-

бинской революции, экспортировавшего эту 

«искру» едва ли не в самую отсталую страну 

Латинской Америки — Боливию будучи убеж-

ден, что из нее немедленно «возгорится пламя» 

народного восстания против местной тирании. 

2.  КАВУР

Почти бессменный глава правительства сначала 

Савойского королевства, затем не до конца объ-

единённой страны (скончался накануне присо-

единения Папской области) был назван в честь 

своего крестного отца, Камилла Боргезе (пле-

мянника Папы Павла V и создателя знаменитой 

художественной коллекции в Риме), мужа лю-

бимой сестры Наполеона — Полины Бонапарт, 

который занимал должность губернатора север-

ных территорий Италии, только что присоеди-

нённых тогда к Франции.

Камилл Кавур с детства слыл франко- и ан-

гломаном (в школе его даже прозвали «милор-

дом») и плохо владел итальянским, называя 

свой пьемонтский диалект «самым варварским 

языком в христианском мире».

Повзрослев, прослыл ловеласом, причём 

до такой степени, что о нём бытовал афоризм, 

смысл которого можно передать примерно сле-

дующими словами: «Вряд ли он — “отец всех 

итальянцев”, хотя многие из них появились 

на свет благодаря ему».

Кавур был ярым противником республикан-

ских принципов строительства новой Италии 

и непримиримым врагом Мадзини. Поначалу 

он не столь уж хорошо относился и к Гарибаль-

ди. Поэтому, когда (в 1854 г.) Гарибальди об-

ратился к Пьемонтскому правительству с прось-

бой о возвращении, премьер-министр поначалу 

был серьезно обеспокоен: республиканцам ни-

как нельзя было отдать инициативу в процессе 

объединения Италии, и весьма желательно было 

бы посеять вражду между Мадзини и Гарибаль-

ди. Поняв же, что реальный союз между ними 

невозможен, Кавур успокоился и дал «добро» 

на возвращение Гарибальди и представление 

ему возможности участия в планировавшихся 

военных действиях против австрийцев.

Военные успехи Гарибальди в Сицилии ста-

ли неожиданностью для Кавура: он не предвидел 

их и, главное, не хотел, так как не рассчитывал 

на буквальное присоединение Неаполитанско-

го королевства: его целью, как считают многие 

современные историки, была (в противополож-

ность намерениям Гарибальди) лишь конфеде-

рация Севера и Юга (о чем он не раз говорил 

в приватных беседах). Естественно, что под эги-

дой Пьемонта. Кавур изначально презрительно 

относился к южным землям, к тому, как они су-

ществовали, кем управлялись, какие там надо 

было решать проблемы и т. д. и т. п. К тому же 

само объединение с ними, по его мнению, по-

пахивало республикой, «Мадзинизмом» и во-

обще радикализмом — тем, чего он более все-

го опасался. И хотя, так сказать, «под ковром» 

он и готовил экспедицию гарибальдийской «ты-

сячи», на деле планировал вовремя ее остано-

вить. Реальная, полная победа Гарибальди ему 

была не нужна. Продвижение Генерала не уда-

лось вовремя блокировать лишь по той причи-

не, что Кавур тогда впал в немилость у монарха 

и утратил поддержку парламента (из-за уступ-

ки Франции территории Савойской области 

и Ниццы — в результате которой Наполеон 

III не стал возражать против присоединения 

к Итальянскому королевству Великого герцог-

ства Тосканы и государств центральной Ита-

лии). В намерения премьера входило создать 

Италию дипломатическим (а не военным) пу-

тем. Однако после сдачи Палермо бурбонски-

ми войсками Кавур понял, что такой вариант 

вряд ли удастся реализовать на практике. Тогда 

он резко поменял курс и в итоге — чтобы от-

резать путь к объединению триумфатора Гари-

бальди с республиканцами и радикалами — под-
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хватил риторику Генерала, направленную на си-

ловое присоединение Юга к Северу. Но только 

и исключительно, Неаполитанского королев-

ства: дальнейшему расширению пределов го-

сударства (т.е. намерениям Гарибальди, совпа-

давшим с идеями Мадзини) о присоединении 

Папской и Венецианской областей, оставав-

шихся в тот момент под властью Австро-Вен-

грии, он поставил жесткий и однозначный пре-

дел. Правда, выполнить эту установку выпало 

на долю Виктора Эммануила II — при встрече 

с Гарибальди сразу по окончании военных дей-

ствий на Юге. Ослушаться монарха — по край-

ней мере, в тот момент, — «герой двух конти-

нентов» не посмел.

Вместо ЗАКЛЮЧЕНИЯ — некоторые 

из излюбленных идей Гарибальди:

• правительства различаются лишь по степени 

бездарности в управлении страной;

• необходимо запретить войны между наро-

дами;

• привести италья нцев к свободе можно лишь 

посредством диктатуры.

А также — немного в сторону:

во второй половине ХХ века целый ряд 

крупнейших итальянских кинорежиссёров от-

разили в своём творчестве события 60-х годов 

XIX века. Среди них — Марио Солдатти, Ма-

рио Камерини, Пьетро Джерми, Лукино Ви-

сконти, Роберто Росселлини, Франческо Рози, 

братья Тавиани, Лина Вертмюллер...

Снимались у них такие звёзды мирово-

го киноматографа, как Марчелло Мастроянни, 

Клаудиа Кардинале, Берт Ланкастер, Ален Де-

лон, Нино Манфреди, Орнелла Мути и др.   

 © Александр Сергиевский
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Примечания
1 

 Индро Монтанелли (Indro Montanelli) — крупнейший 

итальянский журналист второй половины ХХ века, по-

литолог и историк; автор капитальной биографии Га-

рибальди, по сути, положившей начало современным 

подходам к фактам и событиям его жизни и деятельно-

сти (Montanelli, I. e Nozza, M., Garibaldi. Milano, 1962).
2 

Рисорджименто (Risorgemento) — так в Итаалии при-

нято называть десятилетия «собирания» националь-

ных территорий, начавшееся вскоре после окончания 

наполеоновских войн и завершившееся в 1870 году 

присоединением Папского государства и перенесени-

ем столицы объединённой страны в Рим.
3 

К этому времени, кстати, Гарибальди обрёл наконец 

постоянное жильё: в 1856 году он купил полови-

ну малюсенького острова Капрера (Caprera), потратив 

на это гонорары, незадолго до того полученные им 

за капитанскую службу в Америке, и собственноручно 

построил там одноэтажный домик (из четырех комнат) 

в латиноамериканском стиле.
4 Fasanella G. e Grippo, A., 1861. Milano, 2010.
5 

После встречи классик литературы заметил с чисто ан-

глийским юмором: «Благороднейший из людей... Ис-

тинный герой, наделённый божественной глупостью».
6 

То есть такие характерные черты государственной по-
литики Италии, как:

• её непостоянство;

• коррумпированность бюрократического аппарата;

• склонность к заключению «договоров с дьяволом»;

• блокирование со стороной-победителем;

• использование агентуры для достижения «грязных»

 целей;

• беззастенчивое использование в собственных целях 

профессиональных революционеров и террористов.

 

«Вестникъ Европы», 1868 г., т. 2

Римский вопрос

«…Римский вопрос носит в себе все зло своего темного зарождения. Им начиналась в 48 году 

императорская карьера Наполеона III, им же кончалось бренное существование февральской ре-

спублики. 18 лет оказались недостаточны для его разрешения, и второе римское вторжение сопро-

вождается не менее трагическим предательством, чем и первое. <…>

Связь, существующая между экспедицией 49 г. и экспедицией 69 г., вполне выражена Ж. Фавром 

в его последней речи и дает <…> нам случай коротко напомнить первое французское вторжение.

«…Мысль правительства не состоит в том, чтобы заставить Францию способствовать свержению 

существующей Римской республики. <…>Дочь народной революции, Французская республика 

не могла бы, без ущерба, содействовать рабству независимой национальности… Франция должна 

<…> водрузить свое знамя в Италии, чтобы под его сенью человечность была уважаема, а свобода 

хоть отчасти спасена»….

Месяца не прошло, как тот же Ж. Фавр, больной, едва держась на ногах, взошел на трибуну 

для речи о римском вопросе, но на этот раз речь была иная…

«Было вполне установлено, что французская экспедиция не могла иметь целью покровитель-

ства такой форме правления, которая отвергается римским населением… Таково было, в сущ-

ности, честное слово, данное нам…Я говорю с болью в груди, кровь итальянская, кровь фран-

цузская пролита…Какому делу служили мы? За кого лилась кровь наших офицеров и наших 

великодушных солдат? За кого лилась итальянская кровь, кровь той  благородной нации, к ко-

торой мы высказали самые теплые симпатии? Она лилась за Папу, за абсолютизм. Вы делаете 

из Франции жандарма абсолютизма!» <…>

Историческая хроника

“Вестник Европы”
об Италии
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Май месяц 1849 года прошел в переговорах французского чрезвычайного посла Ферри-де-Лесепса 

с римскими триумвирами.., его переговоры готовы были увенчаться успехом; с Римской респу-

бликою был заключен мир, дружеский договор; вместе с Лесепсом договор был подписан и су-

ровым генералом Удино; но это не понравилось исполнительной власти в Париже; Лесепс был 

отозван; договор объявлен несуществующим.

Удино объявил изумленным римлянам о предстоящем насильственном вступлении [войск]в Рим, 

по требованию французского правительства.

Триумвират призвал Бога и народ в свидетели такого предательства и снова стал готовиться к от-

пору, почти безнадежному.<…>

30 июня Гарибальди, весь обрызганный кровью и грязью, вошел в зал римского собрания и среди 

воплей и криков отчаяния грустно произнес слова: «Нельзя требовать от людей подвигов, превос-

ходящих их силы. Сопротивление долее невозможно».

Собрание провозгласило прекращение бесплодной, невозможной защиты; и в этот же день Гари-

бальди с четырьмя тысячами измученных солдат, вышел из ворот св. Иоанна и начал свое знаме-

нитое отступление, направляясь к Венеции среди четырех враждебных армий.<...>

2 июля 1849 года французские войска вошли в Рим, встреченные мрачным молчанием, для того 

чтобы оставить его только 1 декабря 1866 года, оставить, как увидим, меньше, чем на один год – 

после 17-летнего занятия.

<…>

«Интерес католичества настоятельно требовал, – говорят гг. Тьер и Токвиль, – восстановления 

светской власти Папы». Это следовало сказать раньше, не следовало обманывать ни Францию, 

ни римский народ...

<…> Затем, совершилась «римская экспедиция внутри» (по выражению Монталамбера). 2 -го де-

кабря 1851 года французская палата была точно так же разогнана штыками, как и римская. Пре-

зидент II республики, принц Луи Наполеон Бонапарт, опираясь на клерикальную и ретроградную 

партию <…>, стал императором Второй французской империи.

В письме полковнику Э. Нею (18 августа 1849 г.) Наполеон III писал:

«Я формулирую таким образом восстановление светской власти Папы: всеобщая амнистия, секуля-

ризация администрации, Кодекс Наполеона и либеральное управление».<…>

В этой политике было только два важных неудобства: во-первых, ни клерикальная партия, ни ли-

беральная до сих пор не хотят признать возможности подобного союза…»

Во-вторых, Папа вполне согласен с клерикалами: итальянцы готовы идти гораздо дальше либера-

лов»<…>

Позже, в 1859 г., после заключения мира, Наполеон III обращался к Папе напрямую, советуя ему 

ввести светское управление; на что Папа категорически ответил ему (8 января 1860 г.) угрозою 

Страшного Суда. Угроза эта была обобщена в папской энциклике от 19 января 1860 г., и с тех пор 

папство замыкается в свое упорное «Non possumus».

 

«Какие широкие возможности для писателя-путеше-
ственника — несколько лет, проведенных в России!»
   Джованни Пьетро Вьёссё

В конце наполеоновской кампании Тоска-

на предстала перед Европой во всем сво-

ем историко-культурном великолепии. В то же 

время она в этой новой Европе искала возмож-

ности дальнейшего прогресса. В этом контек-

сте опыт путешествий был очень интересным 

средством обмена информацией, особенно ес-

ли выбирались направления в наименее извест-

ные районы, за границами «домашней» Европы. 

Россия, едва вошедшая после победы над Напо-

леоном в европейское сообщество, стала глав-

ным объектом большого интереса. Так, в те-

чение немногих лет три путешественника от-

правлялись, по схожим маршрутам, из Тосканы 

в Империю царя Александра I. Из их исследо-

ваний и наблюдений появились дневники, кор-

респонденция и отчеты. Несмотря на то что вся 

эта документация предназначалась для частно-

го употребления, сегодня эти тексты, частично 

увидевшие свет, вызывают большой интерес — 

как основа будущей публичной деятельности их 

авторов, и как доказательство некой «европей-
ской идеи», которая сформировалась в ту эпоху.

Три путешественника, уезжая из Велико-

го Герцогства Тосканского с различными целя-

ми, имели одно и то же намерение — изучить 

земли вокруг Черного моря, незадолго до то-

го ставшие частью южной России. Джованни 

Пьетро Вьёссё (1779–1863), Луиджи Серри-

стори (1793–1857) и Джузеппе Пуччи (1782-

1838) объединяло одно желание: найти райо-

ны, пригодные в перспективе к использованию 

Тосканцы в России
Путешествия Вьёссё, Серристори и Пуччи в Россию

Лючия ТОНИНИ
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при развитии новых отношений, особенно 

в сфере торговли. Описание условий и потен-

циальных возможностей этих районов отража-

ется на оценке положения всей царской России 

и ее правительства. В ту эпоху, по мнению ев-

ропейцев, место Российской империи нахо-

дилось между Востоком и Западом, и все еще 

не было единого и устойчивого взгляда на неё 

и ее роль в Европе. И до того как Астольф де 

Кюстин в своей книге La Russie en 1839 («Россия 
в 1839 году») заклеймил ее своим знаменитым 

определением «бесконечное варварство»1, оста-

валась еще надежда на возможность развития 

событий в сторону просветления. В это время 

и появились свидетельства путешественников 

Вьёссё, Серристори и Пуччи.

Сохранившиеся и практически не издавав-

шиеся вплоть до недавнего времени, эти вос-

поминания имеют для нас огромную ценность, 

в том числе и для разрушения существовавших 

стереотипов в мнении о России2.

Путешествие  Вьёссё

Первым в хронологическом поряд-

ке был целиком опубликован от-

чет Вьёссё: Journal — Itinéraire de mon voyage en 
Europe(1814–1817)3.

Изучение дневника оказалось решающим 

для более глубокого понимания причин за-

рождения Научно-Литературного кабинета 

Вьёссё, открытого во Флоренции самим Джо-

ванни Пьетро в 1829-м, вскоре после его воз-

вращения из путешествия. Довольно скоро 

Кабинет Вьёссё становится местом частого по-

сещения для многих образованных иностран-

цев, приезжавших во Флоренцию; среди них 

следует упомянуть, например,  Ф.М. Достоев-

ского, входившего в список читателей в 1862 и 

в 1868-69 годы. Сегодня можно с уверенностью 

сказать, что инициатива и сама деятельность 

Вьёссё во Флоренции зародились, согласно ев-

ропейской прогрессивной идее, связанной так-

же с этим путешествием и последующими раз-

мышлениями о нем.

Этапы этого путешествия хорошо извест-

ны: выехав из Ливорно 26 сентября 1814 года 

по заданию торгового дома «Сенн Гвебхард», 

после посещения наиболее известных круп-

ных торговых центров (Париж, Амстердам, 

Копенгаген), Вьёссё, добирается до Скан-

динавии. Затем через Петербург он въезжа-

ет в Россию. Проехав через Москву и Киев, 

он доезжает до южных земель, расположенных 

у Черного моря. После остановки в Одессе 

он посетил Крым, обязательный этап путеше-

ствия по этим районам, и доехал до Таганрога, 

на границе с азиатскими областями. Вернув-

шись в Одессу, Вьёссё описывает ее как инте-

реснейший торговый город и порто-франко, 

который бурно развивается в то время. Затем 

он отправляется по морю до Константинополя, 

где ожидает возвращения в Ливорно. В днев-

нике присутствуют сведения о переговорах 

по торговле зерном на юге России и судоходстве 

по Черному морю, сопровождаемые замечани-

ями, письмами и различными комментариями. 

Также хорошо известно, особое отношение 

Вьёссё к Симонду де Сисмонди,4 сыгравшее 

особую роль во время путешествия и имев-

шее решающее значение в дальнейшем фор-

мировании Научно-литературного Кабинета 

во Флоренции. Сисмонди во время поездки 

направил его в Копенгагене к Федерике Брун, 

«Музе Севера», подруге Мадам де Сталь и Бен-

жамена Констана; именно через Сисмонди 

в Петербурге Вьёссё встретился с экономистом 

Андреем Карловичем Шторхом. И опять же 

Сисмонди был получателем письма из Одессы 

в 1817 году5, в котором Вьёссё, описывая совре-

менную ситуацию в России, вынужден восклик-

нуть: «Какие широкие возможности для пи-

сателя-путешественника — эти несколько лет, 

проведенных в России!»6. Наблюдения Вьёссё 

в Journal Vieusseux о торговле, по-новому раскры-

вают тип миропонимания просвещённого гражданина, 

первым представителем которого в Европе был 

Сисмонди.

Повышенный интерес к России, возник-

ший у основателя Научно-литературного Ка-

бинета в результате его путешествия, проявился 

впоследствии в приобретении книг о России 

для библиотеки Кабинета и в публикациях ста-

тей о ее ситуации в ней в журнале «Антология», 

основанном Вьёссё при Кабинете7 , издание ко-

торого продолжается и в наши дни.

Инженер 

Луиджи Серристори 

на службе в России

В том же 1819 году, в конце которого Вьёс-

сё основал свое научно-литературное 

предприятие после возвращения во Флорен-

цию, 26-летний инженер Луиджи Серристори 

выехал из Тосканы на работу в Российской им-

перии8. Свои впечатления о десятилетнем пре-

бывании в России он отразил в книге Воспоми-
нания о путешествиях9, изданной (благодаря 

стараниям Ренато Ризалити) лишь в 1972 году, 

хотя — некоторые отрывки из неё увидели свет 

в статьях и брошюрах, еще при жизни автора. 

Книга, опубликованная в 1972 году, содержит 

не все труды, касающиеся России, а только за-

метки, написанные в 1822 году во время путе-

шествия из Санкт-Петербурга в Москву, а затем 

в Одессу и Крым10, а также исторические, гео-

графические и коммерческие сведения, которые 

были включены в том Иллюстрированная карта 
Черного моря 1351 года и воспоминания о Кавка-
зе, Испании и Марокко, вышедший в 1856 году11.

Первая из двух глав называется Описание 
колоний итальянцев на Черном море, вторая — 

Описание восточного побережья Черного моря 
и регионов Кавказа: это картины быта, истори-

ческие и географические особенности тех мест, 

которые были известны Серристори уже во вре-

мя первой поездки и пребывания на Кавказе 

в 1822-23 годах. К воспоминаниям добавлены 

сведения (без указания на время их составления) 

о торговле России с Востоком и, что важнее, 

с Персией12. Однако, несмотря на исследова-

ния, предпринятые проф. Ризалити, еще пред-

стоит уточнить хронологию отдельных текстов 

и жизни Серристори на юге России (конкрет-

ная деятельность, знакомства и т.п.). В нашем 

случае речь идет только о некоторых наблюде-

ниях Серристори относительно новой границы 

на юге России, открытой для Европы, и о воз-

можных точках соприкосновения с наблюдени-

ями двух других путешественников. Среди трех 

путешественников, конечно же, Серристори 

лучше остальных знал устройство, быт и нра-

вы местного сообщества из-за длительного про-

живания в России. Он поступил на русскую 

службу в 1819 году, где входил в состав техни-

ческого персонала иностранных специалистов, 

экспертов в различных дисциплинах, пригла-

шенных Александром I. Участвовал в разра-

ботке гидротехнических сооружений в Митаве, 

в районе Риги, под руководством известного 

инженера Огюстена Бетанкура служил в Ми-

нистерстве путей сообщения. В 1822 году, по-

сле прохождения службы по топографической 

части, Серристори был отправлен на Кавказ — 

в расположение генерала Алексея Петровича 

Ермолова, командующего российскими войска-

ми в регионе. Именно к этому периоду отно-

сятся его работы о торговле с Персией. Отсю-

да в 1825 году итальянец переезжает в Одессу, 

в ведомство князя Михаила Семеновича Во-

ронцова, губернатора этого региона. Как инже-

нер геодезист он участвует в огромном город-

ском строительстве, работая бок о бок с мест-

ными специалистами (например, принимает 

участие в разработке конструкции знаменитой 

лестницы с панорамным видом на Одесский 

порт)13. В Воспоминаниях подробно описывает-

ся разномастная среда торговцев, авантюристов, 

путешественников, военных и технических 

специалистов со всей Европы, приглашённых 

в Российскую империю для управления этой 

приграничной территорией, в государственном 

управлении  дается анализ международной сре-

ды, проведенный российской администрацией, 

для управления этой приграничной территори-
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ей, где, по его словам — не только язык в Одес-

ской опере, но и «язык бизнеса является ита-

льянским»14. В этой разномастной городской 

среде Серристори в 1824 году встречает Миха-

ила Дмитриевича Бутурлина, (поселившего-

ся там вместе со своим наставником Франси-

сом Слоуном из Флоренции, куда Бутурлины 

переехали в 1817 году15), от которого мы узнаём 

об одновременном присутствии в городе Алек-

сандра Сергеевича Пушкина16. К этой же среде 

принадлежали также братья Иосиф и Александр 

Поджио17, сыновья одного из первых основате-

лей Одессы (в то время они уже были участ-

никами кружка декабристов). Но Серристори 

все-таки оставался в стороне от политики18. 

В кругу итальянцев отдельное место принадле-

жит Софии Франкини, на которой он женился 

в Одессе в 1829 году и которая последует за ним 

во Флоренцию, когда в следующем году он вы-

йдет в отставку19. Престиж и видное положение 

Серристори отразилось  на его назначении то-

сканским консулом, что позволило ему защи-

щать интересы Великого герцогства Тосканско-

го во время русско-турецкой войны 1828 года20, 

и обеспечивать тосканским кораблям свобод-

ный проход в Босфор — согласно Адриано-

польскому договору.

Что же касается — состава “Воспоминаний”, 

то Серристори, скорее всего впоследствии 

изъял из них главы, публикация которых бы-

ла запрещена по цензурным соображениям — 

в 1855 году21.

Маршрут из Санкт-Петербурга в Москву, 

представленный в первой главе мемуаров Сер-

ристори, повторяет этапы известного Путе-
шествия из Петербурга в Москву Александра 

Николаевича Радищева (1790). Если дневник 

Вьёссё содержит записи впечатлений и размыш-

лений, сделанные в дороге на скорую руку, то ра-

бота Серристори — это ретроспективное опи-

сание. По пути из Петербурга в Москву, а отту-

да в Одессу Серристори, как и Вьёссё, отмечает 

большую разницу, существующую между горо-

дами (особенно Петербургом, где проявляется 

действие суверенной воли правителей) и де-

ревнями, а также указывает на  контраст между 

«великолепными памятниками и дикой приро-

дой»22. Однако каждое место, по мысли автора, 

имеет свое значение в общей  панораме россий-

ской действительности. Как профессиональ-

ный топограф и инженер Министерства путей 

сообщения Серристори интересуется строи-

тельством новой дороги из Санкт-Петербурга 

в Москву, взамен старой и неудобной; делает 

вывод, что мосты и каналы единой системы 

внутренней навигации от Балтики до Каспия 

облегчают торговлю между Западом и Востоком. 

Даже на юге России, вокруг Одессы, внутрен-

няя навигационная система, направленная к вы-

ходу в Черное море и существующая для раз-

вития торговли, является для него предметом 

неподдельного интереса и объектом точного 

описания. Наблюдение за военными поселени-

ями вдоль тракта из Петербурга в Москву дает 

возможность констатировать величие и даль-

новидность этого правительственного проекта: 

«это великое учреждение, — замечает он, — це-

ленаправленно воплощается в жизнь от Петра I  

и Екатерины II до Александра I»23. (поясняя, 

что организация военных поселений, вызывала 

в то время оживленные дискуссии)24.

Мудрость и благоразумие власти также про-

являются и в отношении вопроса о крепостном 

праве. В отличие от Вьёссё, Серристори в своих 

«Воспоминаниях» посвятил этому целую главу. 

Признавая, что наибольшим благом для каждого 

человека является личная свобода, либеральный 

Серристори, тем не менее отмечает, что в Рос-

сии «материальная жизнь русского крепостного 

в большинстве случаев, особенно в централь-

ных и восточных областях, иногда лучше, чем 

у крестьян и пролетариев Запада»25. Согласно 

Серристори, цари высказывали идею отмены 

крепостного права, но эта идея не осуществи-

лась из-за негативных последствий для самих 

крестьян. Освобождение крестьян и отмена 

крепостного права являлись делом первосте-

пенной важности для России, которая движет-

ся в направлении «полной реализации разви-

тия своей цивилизации», — писал Серристо-

ри, однако добавлял, что время для этого еще 

не пришло, да и что такая мера, с точки зрения 

порядка и безопасности, по-прежнему глубоко 

беспокоили русское общество. Адекватное со-

циальное действие относительно «крепостного 

права» должно быть более подготовленным ша-

гом, как это описано в его брошюре L’education 
des serfs necessaire a leur affranchissement, опубли-

кованной в Митаве в 1820 году26. Энтузиазм 

не оставляет путешественника и в Москве — го-

роде, который всего десять лет назад полностью 

сгорел, но доказал свою силу и жизнестойкость, 

и теперь от пожара 1812 года в нем не оста-

лось и  следа. В Москве, где смешались «купола 

и таверны», в соответствии с описанием авто-

ра сохраняется социальное расслоение, которое 

сформировалось в течение долгого времени (в 

отличие от более однородного Петербурга). 

Для старой столицы характерно искусство ви-

зантийского происхождения, которое в России, 

«казалось бы, замерло в своем развитии, одна-

ко на деле прогрессирует с эпохи Возрождения 

вплоть до нашего времени»27.

Наблюдая за такими учреждениями, как бла-

готворительные фонды, больницы, детские до-

ма, лечебницы и тюрьмы, Серристори приходит 

к выводу, что эти институты в России страдают 

от тех же недостатков, что и в Европе. Интерес 

к педагогическим аспектам, который в даль-

нейшем Серристори проявит в полной ме-

ре в своей деятельности в Тоскане, очевиден 

и многократно обозначен уже здесь, в том числе 

в истории о полезности Просвещения и исполь-

зования воспитателями Библии в ее канониче-

ской трактовке28. На почтовых станциях вдоль 

дороги Москвы, из Тулы в Орел, из Харькова 

в Полтаву Серристори наблюдает городские 

и ландшафтные изменения (в то время как Вьёс-

сё ограничивается лишь общим описанием 

летнего ландшафта средней полосы России). 

В конце пути его ждала Одесса, чудо-город, по-

строенный — согласно монаршей воле — на пу-

стом месте всего за двадцать с небольшим лет. 

Впрочем, комментарии о городе, его населении 

и торговле страдают изобилием статистических 

данных, которые мало что прибавляют к непо-

средственным авторским наблюдениям.

Для Серристори, как и для Вьёссё, Крым 

являлся обязательным этапом путешествия 

по югу России29. Описание его занимает целых 

две главы неопубликованной книги: «Крым» 

и «Крымская Киммерия». Если, с одной стороны, 

познакомившись с местными нравами и обыча-

ями, здесь можно почувствовать себя на Восто-

ке, с другой же — там обнаруживаются призна-

ки средиземноморской классической культуры. 

В то время как на однообразных, но плодород-

ных равнинах Украины теряется чувство дви-

жения времени, в Крыму чувствуется дыхание 

античности. Серристори пишет  об экзотиче-

ских народах, населяющих эти земли, и их мир-

ных нравах. Описание свадебной церемонии 

в главе «Татарская свадьба» носит скорее этно-

графический, чем литературно-романтический 

характер. Крымским татарам, которыми ин-

тересовался и Вьёссё, в те годы было посвяще-

но несколько научных работ30 на европейских 

языках. На Кавказе Серристори оставался около 

двух лет, с 1822 по 1824 год, и можно считать, 

что за это время был собран материал, ставший 

основой для написания работы «Воспомина-

ния генерала графа Луиджи Серристори о побе-

режье Черного моря, то есть о России, о Крыме, 

провинциях Кавказа и о Турции». Серристо-

ри в основном интересовался поисками путей, 

ведущих в Азию, что доказывается наличием 

исследований о торговле с Персией31 и цело-

го ряда текстов, которые еще не расшифрованы, 

но приняты к рассмотрению: ‘Notes sur l’histoire 

de la Perse’ (Тифлис, 1823)’, ‘Notices generales sur 

la Perse’, ‘Notes geographique et statistique sur la 

Perse’, ‘Remarque sur le commerce asiatique de la 

Turqie avec la Perse’ (1824) ‘Notes sur le commerce 

de la Russie avec la Perse’ (1824), ‘Memoire sur 

le relations commerciales del a Russie dans l’Asie 

Centrale avec la Perse’ и ‘Carte veritière de la 

Perse’32. Вьёссё также интересовали азиатские 

порты на Черном море, хотя он не мог посетить 

их, поскольку был ограничен решением задач, 

связанных с торговым домом, за счёт которого 
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он и совершал своё путешествие. Тем не менее 

среди его бумаг сохранилось несколько тракта-

тов на эту тему, вероятно, основанных на ин-

формации, полученной от местных коммерче-

ских агентов33. Интерес, проявленный обоими 

путешественниками к данным сведениям, объ-

ясняется важностью исследования территорий 

и прибрежных районов на границе с Азией, от-

куда открывались новые возможности контак-

тов и торговли через территорию России.

Джузеппе Пуччи 

Изучение путей торговли с Персией 

и Индией также было целью поездки 

Джузеппе Пуччи, третьего персонажа из сре-

ды «умеренных либералов» Великого герцог-

ства Тосканского, который стремился «открыть» 

Россию в те же годы, что и два предыдущих ис-

следователя. Его опыт путешествия по России — 

это не поиск путей торговли и выполнения 

поручений, как у двух других, а, по-видимому, 

личный интерес. Об этом нам известно в ос-

новном из писем Джино Каппони34, кроме того, 

существует рукописный путевой дневник, ра-

нее не опубликованный и до сих пор не изучен-

ный35, как и некоторые другие документы, отно-

сящиеся к спискам расходов на лошадей и почту 

по маршруту. Все эти документы, хотя и требуют 

дальнейшего изучения, всё же их вполне можно 

отнести к материалам, авторами которых явля-

ются два предыдущих тосканца Образованный 

любитель литературы, коллекционер, член Ака-

демии Георгофили, специалист по сельскому 

хозяйству, имевший опыт поездок по Европе 

и часто в проживавший в Париже и Лондоне, 

Джузеппе Пуччи приехал в Санкт-Петербург 

12 ноября 1821 года (как и Вьёссё из Копенга-

гена, тоже, имел рекомендательные письма, по-

лученные от Федерики Брун). По прибытии 

в российскую столицу, сразу же нашел Луиджи 

Серристори, и они начали регулярно встре-

чаться36. В Петербурге Пуччи общался с ита-

льянскими художниками, а также познакомился 

с представителями международной дипломатии 

(к которой принадлежали, например, секретарь 

английского посольства Бомбеллес, брат ав-

стрийского консула во Флоренции Людвиг фон 

Бомбеллес, зять Федерики Брун,  и английский 

посол, у которого можно было читать газеты 

без цензуры). В рамках британской общины 

в Петербурге, с которой Пуччи имел тесные 

контакты, поскольку подолгу жил в Лондоне, 

он организовал путешествие и вскоре отправил-

ся через Россию в Грузию. В этой поездке, вы-

глядевшей почти научной экспедицией, Пуч-

чи сопровождали граф Салазард и английский 

аристократ Эдвард Пенрин. Гидом у них был 

ботаник Роберт Лиал37, давно живущий в Рос-

сии и одновременно выполняющий обязанно-

сти переводчика. (В дальнейшем Лиал оставил 

подробное описание этого путешествия в кни-

ге Travels in Russia, the Krimea, the Caucasus, and 
Georgia38, в то время как отчет Пуччи останет-

ся до сих пор неопубликованным39. Сравнение 

этих двух текстов, несомненно, заслуживает от-

дельного разговора40. Небольшая группа выеха-

ла из Москвы, где Пуччи пробыл несколько ме-

сяцев и восторженно написал в письме к Каппо-

ни в марте 1822го: «насколько мне не нравилось 

в Петербурге, настолько сильно мне нравится 

здесь [в Москве]». Именно в старой русской 

столице он увидел проявление своеобразия 

всей России. Отсюда 22 апреля 1822-го Пуччи 

с товарищами отправился в Тулу, затем, по пу-

ти почтового маршрута, каким следовали Вьёс-

сё и Серристори, в Крым. Наблюдения автора 

в основном носили общий, обзорный характер 

и в этом смысле мало чем отличались от запи-

сей двух других путешественников, несмотря 

на то, что присутствие Лиала существенно обо-

гащало и разнообразило впечатления от встреч 

с местными жителями. Для сравнения заметим, 

что Вьёсё из-за отсутствия переводчика был ли-

шен такой возможности, а свои коммерческие 

контакты устанавливал и осуществлял с помо-

щью словаря, купленного в Петербурге. Таким 

образом, Пуччи обменялся мнениями с англий-

скими техниками и инженерами, работавши-

ми на оружейных заводах в Туле; он наблюдал 

за поведением преступников во время испол-

нения приговора; обсуждал проблему воен-

ных поселений (в то время вызывавшую в Рос-

сии, как было указано выше, живой интерес 

в основном негативное отношение)41, посещал 

парки и сады (например, сад графини Потоц-

кой на Украине, где встречался с европейскими 

ботаниками, с которыми говорил о выращива-

нии различных культур). По приезде во Влади-

мир Пуччи знавший многие события в исто-

рии России и ее христианизации. Везде Пуччи 

получал и обменивался письмами, имел доступ 

к представителям военных и дипломатических 

ведомств различных городов и налаживает связи 

с людьми, с которыми был знаком ещё во Фло-

ренции (в том числе с графом Дмитрием Голи-

цыным, с которым они встречались в Баньи-ди-

Лукка в Тоскане). Описывая своё путешествие 

через Крым до Грузии, автор не забывал и о при-

роде, обычаях населения и других деталях мест-

ного колорита. В Тифлисе Пуччи познакомил-

ся с Александром Сергеевичем Грибоедовым42. 

Они говорили о древних этрусках, которы-

ми русский дипломат был оч ень увлечен, и соз-

дают проект о совместном продолжении путе-

шествия в Персию: «Гр[ибоедов], который про-

вел три года в Персии, глубоко изучил историю 

страны, считался ее экспертом и его любезное 

предложение сопровождать нас немало повли-

яло на наше решение посетить Персию».43 Но 

от поездки в Персию пришлось отказаться 

из-за слишком жаркого климата и опасности 

инфекций. Во время посещения внутренних 

долин Кавказа вместе с Грибоедовым вид пей-

зажа по дороге из Тифлиса в Зелау, знакомый 

ему лишь по описаниям романтической лите-

ратуры44 вызвал у Пуччи искреннее изумление. 

Это тот самый путь, который был описан в Пу-
тешествии в Арзрум Александра Пушкина, по-

бывавшего в тех же местах несколькими годами 

позже (1829) и встретившего там гроб с телом 

зверски убитого в Персии Грибоедова45. Не-

смотря на большое количество и разнообразие 

его наблюдений, пожалуй, именно Пуччи явил-

ся свободным и любознательным путешествен-

ником, таким, который меньше всего ориенти-

руется на принятые в стране суждения. 

Несомненно, участие в мировой торгов-

ле и работа в администрации позволили двум 

другим путешественникам, Вьёссё и Серри-

стори, понять новую реальность на юге России, 

приведя ее к «общему знаменателю». Коммер-

ческие навыки Вьёссё, хотя и устанавливали 

некоторые границы46, дали на самом деле ему 

возможность лучше определить реальное состо-

яние России, увидеть общую стратегию импер-

ской политики и предугадать возможное разви-

тие событий в европейском контексте47. Одна-

ко многие детали поездки Пуччи проясняются 

и обретают логику в целом с учетом документов, 

что были приложены к его дневнику (аналогич-

ная картина, напомню, складывается и в отно-

шении всей совокупности документов, относя-

щихся к путешествию Вьёссё).

Опыт своих путешествий по России Вьёс-

сё резюмировал в письме к Сисмонди из Одес-

сы в 1817 году48, тогда как соображения Пуччи 

кратко изложены в его письме к Джино Каппо-

ни из Москвы в марте 1822 года: «Страна такая 
особенная и пока подробно не описана! Она бы-
стро меняется и описание 5-летней давности 
уже устарело. На самом деле эта девственная 
страна, богатая ресурсами, только теперь на-
чала преодолевать инерцию и сопротивляться 
старым вредным привычкам. Можно поверить 
в то, что в будущем она начнет стремитель-
но развиваться. Нельзя сказать, что ею хорошо 
управляют, но всё же не так уж плохо, как мож-
но подумать. Самодержавие в хороших руках яв-
ляется пока для России единственным возмож-
ным выходом. Ведь страна эта — особенная: 
из-за привычек, влияния религии и отношений, 
к тому же раскинутая на этом огромном про-
странстве». Это лишь один пример из рассуж-

дений Пуччи49. О необходимости непосред-

ственного наблюдения и обновления России 

Вьёссё написал Сисмонди из Одессы: «Паллас» 
имеет свои достоинства, но он уже устарел 
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для страны, пережившей так много перемен. Г-н 
Шторх сделал таблицы изменений для России 
на немецком языке, они читаются с интересом; 
но он работал в своем кабинете, и это было 
10 лет назад; а Россия улучшается настолько 
быстро, что его работа является лишь преди-
словием к тем планам, которые мы хотим раз-
работать»50.

Итак, на исходе 1825 года (как раз накану-

не восстания декабристов) взгляду умеренно-

го либерала из Тосканского герцогства Россия 

представлялась страной, ориентированной 

на быстрое развитие, невзирая на наличие в ней 

единовластия. Извне казалось, что царская 

власть способна вести страну по пути развития. 

Вместе с тем важным результатом этих поездок 

явилась потребность в более широкой инфор-

мации о России, что нашло отражение в письме 

Пуччи к Каппони в 1824 году: «Я испытываю 

крайнее любопытство ко всему, что происходит  

в России, и хочу следить за всем, ч то публикует-

ся там»51. Приверженность Вьёссё к русской те-

ме, воплотившаяся в формировании библиоте-

ки его Кабинета, и стала такой попыткой удов-

летворить эту потребность.

В заключение следует отметить, что впечат-

ления и сведения, оставленные вышеуказанны-

ми путешественниками, свидетельствуют, кро-

ме прочего, о важной роли Тосканы в развитии 

прогрессивных тенденций европейской мысли 

в годы Реставрации. Еще долгие годы она будет 

благодатным местом встреч и обмена знаниями, 

в том числе и в отношении России.
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Для того чтобы проследить недолгую исто-

рию присутствия в Италии евреев из Рос-

сии в течение первых десятилетий ХХ века, 

необходимо обратить внимание на историю 

позднего иудаизма в Италии, с одной стороны, 

и на судьбы еврейской диаспоры из Российской 

империи, с другой. С этой точки зрения, бы-

ло бы полезно начать наш обзор с нескольких 

примеров, относящихся ко второй половине 

ХIХ века.

* * *

Здесь (я имею в виду присутствие и дея-

тельность в Италии нескольких представителей 

антицаристского революционного движения, 

принадлежавших к различным анархистским 

и народническим кружкам) я хотел бы напом-

нить, например, о широко известном географе 

и социологе Льве Мечникове (1838–1888), кото-

рый вступил в ряды Гарибальдийской «тысячи» 

и был ранен в битве на реке Волтурно в 1860 -м. 

Лев Мечников был братом знаменитого био-

лога Ильи Мечникова и племянником писателя 

и публициста Льва Неваховича (1776–1831), ос-

новоположника жанра русско-еврейской лите-

ратуры. Недавно мемуары Мечникова о его пре-

бывании в Италии были переизданы; они пред-

ставляют впечатляющую картину наиболее 

интересных моментов итальянского «Рисор-

джименто» — эпохи воссоединения Италии. 

Позже Мечников жил в Сиене и Флоренции, 

перед тем как принять участие в Парижской 

Коммуне, а затем эмигрировать в Швейцарию. 

Другим российско-еврейским обществен-

ным деятелем, принимавшим участие в поли-

тической жизни Италии, была известная ре-

волюционерка, анархистка и феминистка Ан-
на Кулишёва (Анна Моисеевна Розенштейн) 

(1857–1925). Родившись в семье симферо-

польского купца еврейского происхождения, 

она была одной из первых женщин, принятых 

в 1872 году в Политехнический институт Цю-

риха. В Швейцарии она познакомилась с анар-

хистскими идеями Бакунина и по возвращении 

в Россию присоединилась к популярному среди 

интеллектуалов и студенчества движению «хож-

дения в народ». В 1876-м Анна вернулась обрат-

но в Швейцарию и в 1877-м покинула Россию 

навсегда. В этот период она сблизилась с Ан-

дреа Коста (Andrea Costa) — важнейшим пред-

ставителем итальянского анархизма и социализ-

ма — и вскоре поселилась в Италии. Она была 

заточена в тюрьму во Флоренции, а затем, в хо-

де громкого процесса была освобождена. С это- ©
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Стефано ГАРДЗОНИО, профессор Университета Пизы

го момента Кулишёва стала активной участни-

цей политической борьбы в Италии. Позднее 

стала редактировала журнал социалистической 

направленности «Critica Sociale», игравшем за-

метную роль в политической жизни итальян-

ских социалистов вместе с Филиппо Турати 

(Filippo Turati), отстаивавшем позиции рефор-

мизма — в противовес идеям фашизма и ком-

мунизма.

Еще одной женщиной, игравшей замет-

ную роль в политической жизни Италии и также 

внесшей значительный вклад в развитие Между-

народного социалистического движения, была 

Анжелика Исааковна Балабанова (1878–1965), 

которая училась в Бельгии, а затем перееха-

ла в Италию. После знакомства с Лабриолой, 

Турати и Муссолини вступила в Социалисти-

ческую партию. После Октябрьской револю-

ции в России вступила в партию большевиков 

и работала секретарем в Коминтерне, но вскоре, 

разочаровавшись в идеях большевизма, верну-

лась в Италию. Однако, с ростом фашизма она 

эмигрировала в Швейцарию, а затем в США. 

После Второй мировой войны Балабанова вер-

нулась в Италию, присоединившись к социал-

демократической партии, и продолжала поли-

тическую карьеру до своей смерти.

Многие русские евреи, приехавшие в Ита-

лию в XIX веке, были связаны с наукой. Здесь 

я хотел бы вспомнить случай еврейского одес-

сита Марко Вальтуха (1837–1907), одного 

из ранних переводчиков Пушкина на итальян-

ский язык (Poesie di A. Puschkin, Одесса, 1855). 

Его книга «Психография, или Описание души» 

(Psicografia, Ossia Descrizione dell’ Anima con Segni 
Sensibili, Preceduta da una Nuova Veduta Sopra 
Alcuni Punti Cardinali della Filosofia Obiettiva; 
1870) сыграла значительную роль в философ-

ских дебатах, шедших в то время в Италии 

по поводу теорий Ломброзо. У нас есть данные, 

подтверждающие отношения Вальтуха с еврей-

ской диаспорой в Италии (особенно в Ливор-

но). Это крайне интересный вопрос, поскольку 

связи между итальянскими и русскими евреями 

в XIX веке еще недостаточно изучены.

Что же касается естественных наук, то стоит 

напомнить, что в 1873 году в Неаполе была соз-

дана Зоологическая станция. Среди российских 

специалистов, работающих на станции, бы-

ло много ученых евреев. Здесь я хотел бы вспом-

нить Илью Мечникова (1845–1916), брата гари-

бальдийца Льва Мечникова, известного биоло-

га и «пионера» иммунологии, позже ставшего 

лауреатом Нобелевской премии (1908), и пато-

Зеев Жаботинский
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Пинхас Рутенберг
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логоанатома Ефима Лондона (1869–1939). Весь-

ма вероятно, что оба они поддерживали отно-

шения с местной еврейской средой.

Уже в первом десятилетии XX века бы-

ло несколько российских врачей-евреев, ко-

торые профессионально работали в Италии. 

Они обычно были связаны с революционной 

средой и жили на Лигурийском побережье. 

Можно вспомнить, например, жену Георгия 

Плеханова — Розалию Боград (1856-1949), Вик-
тора Магдельберга и Абрама Залманова (1875–

1964), который в 1918 году стал личным врачом 

В.И. Ленина, а затем эмигрировал во Францию. 

Вышеупомянутая Анна Кулишёва также работа-

ла врачом в многолюдном пригороде Милана.

В конце XIX и особенно в начале XX века 

(после революции 1905 года) можно выделить 

следующие категории российских евреев, ко-

торые выбирают Италию в качестве убежища 

или страны для постоянного места жительства. 

Революционеры. Студенты. Корреспонденты 

(журналисты). Сионисты. Музыканты и худож-

ники.

Важно подчеркнуть, что в начале XX века 

еврейско-российские беженцы и эмигранты 

имели веские основания выбирать Италию. 

Правительство Джованни Гиолитти (Giovanni 
Giolitti 1842—1928) предоставляло демокра-

тическую и конституционную защиту ино-

странцам, подкрепляемую наличием сильной 

социалистической партии и либеральным об-

щественным мнением. Также стоит упомянуть 

культурную и политическую значимость еврей-

ской общины в Италии, особенно в таких круп-

ных городах, как Рим, Милан, Флоренция и Не-

аполь, но также и в небольших городах — напри-

мер Ливорно. И последнее, но не менее важное 

обстоятельство — образование в итальянских 

университетах было доступно для молодежи 

из России, хотя эта тенденция стала менее вы-

раженной еще до того, как в Италию хлынули 

основные миграционные потоки из России по-

сле двух российских революций.

Чтобы лучше всего проиллюстрировать от-

ношение Италии к политическим эмигрантам 

из России, уместно вспомнить знаменитое де-

ло Гоца. Михаил Рафаилович Гоц (1866–1906) 

был русским революционером, членом «На-

родной воли» и одним из основателей пар-

тии социалистов-революционеров (эсеров). 

За свою революционную деятельность он был 

приговорен к каторге в Сибири, а после ам-

нистии 1895 года эмигрировал во Францию, 

а затем в Италию. В 1901 году российское 

правительство потребовало экстрадиции Гоца 

из Италии (его подозревали в причастности 

к убийству министра внутренних дел Дмитрия 

Сергеевича Сипягина). Революционера поддер-

живали в итальянских культурных и политиче-

ских кругах. Как говорят, Риккардо Луццатто, 

член парламента и итальянский еврей, сказал: 

«Если бы в Англии или Швейцарии не при-

нимали Мадзини и Гарибальди, итальянское 

“Рисорджименто” было бы невозможно!» По-

сле долгих и жестких дебатов в экстрадиции 

было отказано. Это привело к дипломатическо-

му кризису и к отмене предполагаемого визи-

та российского Царя в Италию. В то же время 

этот случай показал, что Италия была надеж-

ным убежищем для русских революционеров.

Есть еще один российский еврей, который 

имел очень тесные отношения с Италией и ее 

политической и культурной жизнью: я имею 

в виду Владимира (Зеева) Жаботинского (1880–

1940), который в свое время жил в Италии в ка-

честве студента Римского университета, корре-

спондента газеты и сионистского политическо-

го активиста.

Жаботинский — писатель и журналист, ли-

дер сионистов, идеолог и основатель ревизио-

нистского движения в сионизме, прибыл в Рим 

осенью 1898 года в качестве корреспондента 

«Одесского листка», а затем «Одесских ново-

стей». Будучи студентом Римского университе-

та, общался с такими политическими теорети-

ками, как Лабриола (Antonio Labriola), Ферри 

(Enrico Ferri), и другими. Он публиковал ста-

тьи на итальянском языке в газете «Л’Аванти» 

(L’Avanti) , а также в других журналах и прини-

мал активное участие в политических и идеоло-

гических дискуссиях, в то время проходивших 

в Италии. Его переписка из Рима дает впечатля-

ющий взгляд на итальянскую жизнь и политиче-

скую борьбу начала века, в то время как его рома-

ны и сказки стараются следовать лучшим тради-

циям русской прозы в стиле позднего реализма. 

Не хватит времени, чтобы описать, насколько 

широки и интересны были связи Жаботинско-

го с Италией, в которую он возвращался не-

сколько раз. Будучи лидером ревизионистского 

сионистского движения, в 1920-х годах Жабо-

тинский познакомился с итальянским фашиз-

мом. Так называемая «Raggruppamento d’Italia» 

была основана в 1925 году, и ее идеолог Леоне 

Карпи (1887–1964), глава революционного си-

онистского молодежного движения «Бетар», 

поддерживал четкую антибританскую пози-

цию. В 1934 году в городе Чивитавеккья Жа-

ботинский создал еврейскую военно-морскую 

академию. Еврейские курсанты поддерживали 

Италию во время второй итало-абиссинской 

войны. В академии обучались курсанты из мно-

гих стран.

Пинхас Рутенберг был еще одним сто-

ронником сионизма, который жил в Италии 

с 1907 по 1915 год. Рутенберг был известным 

эсером, который организовал казнь русско-

го православного священника и социально-

го реформатора Георгия Гапона за его сотруд-

ничество с царской полицией, а позднее создал 

в Италии общество Pro causa ebraica.

В 1913 году в Риме был организован первый 

Конгресс русских сообществ в Италии (Рим, 

Неаполь, Капри, Нерви и Милан). Многие 

из делегатов были евреями, и многие из них 

играли значительную политическую роль. Сре-

ди них был Григорий Шрейдер (1860–1940), 

экономист и член партии эсеров, который 

в 1917 году был избран петроградским город-

ским головою и членом в Учредительного Со-

брания.

В архивах нескольких итальянских уни-

верситетов можно найти документацию, отно-

сящуюся к еврейским студентам, которые вы-

брали Италию для учебы, поскольку в Россий-

ской империи действовал ценз на прием евреев 

в университеты. Еврейские студенты обучались 

в Падуе, Риме, Флоренции, Милане и других 

университетах. Например, я изучил документы, 

касающиеся нескольких студентов, обучавших-

ся в университете Пизы. В дальнейшем я рас-

скажу о биографии одного из них, которая мо-

жет служить примером того, как русский еврей 

смог полностью интегрироваться в итальянское 

общество.

Подобно Жаботинскому, Марк Слоним 

(1894–1976) был важным представителем куль-

турной и политической жизни в России, а затем 

и в среде русской эмиграции в Италии. Будучи 

студентом филологии Флорентийского универ-

ситета в 1913-14 годах он опубликовал в перево-

де на итальянский язык «Senilia. Стихотворения 

в прозе» И.С. Тургенева. Затем, в 1919–1922 гг. 

он жил во Флоренции, став постоянным ав-

тором «левацкой» газеты «Il Secolo». Его перу 

принадлежат следующие итальянские тексты: 

«Спартак и Бела Кун» (Spartaco e Bela Kun) и две 

книги мемуаров: «Русская революция и больше-

визм глазами россиянина» (La rivoluzione russa, 
Il bolscevismo visto da un Russo).

Антон Геллер (1893–1935) также учился 

в университете Флоренции. Позже под псев-

донимом «Антонио Кьярини» Геллер сыграл 

важную роль в процессе раскола итальянской 

социалистической партии и основания комму-

нистической партии в Ливорно в 1921 году. 

Интересно отметить эмиссаров больше-

виков и Коминтерна в Италии. Например, 

Арон Визнер (1883–1937) и Натан Гринфельд 

(1884–1938), соратник революционера Геор-

гия Чичерина. Они оба позже пали жертвами 

сталинских репрессий, как и Марк Шефтель 

(1889-?), юный революционер, который учился 

в Генуе (позднее он стал известным врачом), со-

трудничал с Чичериным, который вел агитацию 

среди русских студентов в Италии и затем стал 

представителем Российского общества Крас-

ного Креста и Наркомздрава в Италии вместе 

с Всеволодом Шебедевым и Константином Ке-
товым — поволжским немцем (чье настоящее 
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имя — Иван Крейнерт, который был вовлечен 

в молодости в террористическую деятельность 

в Саратове). Шефтель был ответственным 

за Римский комитет помощи русским эмигран-

там. Позднее он присоединился к большевикам 

и в 1924-м вернулся в СССР. Также еврейско-

российскими эмиссарами Коминтерна, сыграв-

шими значительную роль в жизни коммунисти-

ческой партии Италии были, Даниил Ридель 

(1884–1933) и Владимир Джогот (1889–1944).

Известными студентами из России были, 

например, Роза Гинцберг-Осоргина (1885–1957), 

дочь известного еврейского философа и автора 

Ахада Хаама (Ашер Гинцберг, 1856–1927), позд-

нее ставшая женой писателя Михаила Осорги-

на, изучавшего право в Римском университете, 

и Лия Кремер (Иза Кремер, 1887–1956), которая 

стала певицей и поэтессой и училась в Милане 

вместе с маэстро Луиджи Ронци (Luigi Ronzi) — 

известного итальянского баритона и компо-

зитора. К сожалению, полный список россий-

ских студентов еврейского происхождения, 

учившихся в итальянских университетах, от-

сутствует, но в последнее время несколько ис-

следований были посвящены именно этой теме, 

заслуживающей внимания. Многие евреи, кор-

респонденты российских газет, печатавшихся 

в Италии, в основном считались революцио-

нерами, эмигрантами или студентами одно-

временно. Например, Жаботинский и Слоним 

были журналистами и публицистами. Я хотел 

бы обратить ваше внимание еще на одну очень 

интересную фигуру того времени — жур-

налиста Самуила Певзнера (1883–1967), сту-

дента Санкт-Петербургской консерватории, 

бежавшего из России после студенческих бес-

порядков 1899 года и поселившегося в Италии 

в 1906 году. Он был близок к эсерам, стал корре-

спондентом московской газеты «Раннее утро». 

В 1914–19 годах Певзнер был секретарем «Рос-

сийского общества» в Риме, а затем отправился 

в США как корреспондент ежедневной газеты 

«Русская воля»; после Февральской революции 

1917 года вернулся в Россию. В конце концов 

он нашел работу в пресс-службе Наркоминдел, 

но в 1925 году вернулся в Италию со своей се-

мьей, руководил пресс-службой в посольстве 

СССР в Риме. В 1928-м он отказался вернуть-

ся в СССР, стал «невозвращенцем» и обосно-

вался в Милане, где сотрудничал в ежедневной 

эмигрантской газете «Последние новости». 

В тот период (в 1936 г.) он опубликовал кни-

гу, посвященную Евно Азефу и истории рос-

сийского терроризма (1936). После введения 

в 1938 году расового закона Муссолини он был 

вынужден покинуть Италию и эмигрировать 

в Соединенные Штаты, где сотрудничал с «Рус-

ским словом» и преподавал русский язык в Пен-

тагоне.

Как мы видим, состав еврейской диаспоры 

из Российской империи обосновавшейся в Ита-

лии, был весьма разноречивым, но тем не менее 

оказавшим значительное влияние на итальян-

ское общество и историю. Многие российские 

евреи занимались искусством, музыкой, литера-

турой и театром. К сожалению, этот аспект вы-

ходит за рамки нашего исследования, но я хотел 

бы упомянуть, что многие художники и лите-

ратурные деятели впервые посетили Макси-

ма Горького на Капри, а затем в Сорренто 

в 1920-х годах. Среди творческой интеллиген-

ции, приезжавшей в Италию для изучения изо-

бразительного искусства или музыки, можно 

выделить, например, скульптора Янкеля Каца 

(1887–1964), поэта и переводчика Раису Григо-
рьеву Олькеницкую Нальди (1886–1978), зна-

менитую актрису Татьяну Павлову (Зейтман) 

(1890–1975) и многих других.

Теперь я хотел бы сосредоточить внима-

ние на личности двух эмигрантов, чей вклад 

в литературу играл заметную роль, которую 

евреи из России играли в итальянской культу-

ре. Я имею в виду писателя Осипа Блиндермана 

(писавшего под псевдонимом Осип Фейлин — 

Osip Fèlyne, 1882–1950), а также переводчика 

и критика Леоне Гинзбурга (1909–1944). Эти лю-

ди принадлежали к разным поколениям, разную 

судьбу. Осип Блиндерман, еврей из Одессы, 

начал свою литературную деятельность в Рос-

сии, публикуя рассказы и романы в литератур- Ва
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ных «толстых журналах». Его короткий роман 

«Проклятие» (1910), посвященный еврейскому 

погрому и предвосхитивший «Историю мо-

ей голубятни» Исаака Бабеля, был запрещен 

цензором за откровенные сцены насилия и же-

стокости. Учился Блиндерман за границей — 

в Швейцарии и во Франции, затем стал ави-

ационным инженером. Впоследствии он жил 

в Италии, где с 1919 года начал публиковать 

свои романы, рассказы и пьесы. Его ранние ра-

боты сначала были переведены на итальянский 

итальянскими славистами, такими как Федериго 

Вердиноис (Federigo Verdinois) и Этторе Ло Гат-

то (Ettore Lo Gatto), но позже он уже сам пере-

водил свою прозу на итальянский язык. Работал 

Блиндерман в соавторстве со своей женой Лией 
Неановой (Фанни Розенберг, 1883–1964), а затем 

и с дочерью Ирис.

Фейлин стал известным итальянским дра-

матургом. Он публиковался в знаменитом жур-

нале «Comedia», а позже стал директором по-

пулярного театрального журнала «Il teatro per 

tutti». Его пьесы были поставлены известными 

итальянскими театральными труппами, такими 

как Эмма Грамматика (Emma Grammatica), Эт-

торе Петролини (Ettore Petrolini) и Ренцо Рич-

чи (Renzo Ricci). В то же время прозу Фейлина 

хорошо принимали итальянские критики и чи-

татели. Его романы, такие как «Il bivio, In due 

con l’ombra», и его сборники коротких расска-

зов, такие как «Il silenzio dei colori» или «Bagliori 

sull’abisso», положительно оценивались ита-

льянскими критиками и писателями (напри-

мер L. Zuccoli или U. Fracchia). В 1929-30 году 

Фейлин был приглашен редактором издатель-

ского дома Corbaccio в Милане, чтобы возгла-

вить новую серию переводов русской литерату-

ры — под названием «Волга». В период между 

двумя мировыми войнами Фейлин смог найти 

свое место в истории итальянской литературы. 

Его проза была элегантной и яркой, она иде-

ально подходила для аполитичной и носталь-

гической атмосферы итальянской литературы 

1930-х годов. Как и другие российские евреи, 

Фейлин был лишен итальянского гражданства 

после принятия расовых законов 1938 года. Од-

нако он продолжал жить в Италии нелегально 

и скончался в Бордигере в 1950 году. Напи-

санный им сценарий по мотивам романа Ф.М. 

Достоевского «Униженные и оскорбленные» 

уже после смерти Фейлина с большим успехом 

был реализован в виде телесериала, выпущенно-

го RAI в 1958 году.

Судьба Леоне Гинзбурга была совсем иной. 

Гинзбург сыграл очень важную роль в создании 

новой интеллектуальной культуры и литерату-

ры в демократической Италии, но не увидел, 

как она пережила войну, поскольку он был 

зверски убит гестаповцами в последние дни ок-

купации Рима. Гинзбург был одним из самых 

инновационных и оригинальных переводчи-

ков русской литературы того времени и внес 

значительный вклад в развитие известного из-

дательства Einaudi в Турине. Его сборник эссе 

«Русские писатели», который был опубликован 

уже после его смерти, является основополага-

ющим текстом для итальянской славистики. 

Его жена, Наталья Гинзбург, была в числе са-

мых знаменитых итальянских писателей второ-

го послевоенного периода.

В конце этого обзора я хотел бы сосредо-

точить свое внимание на двух локальных при-

мерах из прошлого города Пизы, которые 

я считаю весьма полезными для демонстра-

ции многих социологических и культурных ха-

рактеристик российских евреев в Италии. Здесь 

я имею в виду Зигмунда (Сигизмундо) Джонас-
сона (Sigmund Jonasson, 1884–1954) и Нафтоли 
Эмдина (Naftoli Emdin, 1891–1975).

Зигмунд Джонассон, родившийся в Смо-

ленске, приехал в Италию в 1907 году, перво-

начально поселился в Генуе, где участвовал 

в политической антицаристской деятельности 

(его присутствие отмечено во многих докумен-

тах того времени, и он был арестован вместе со 

всей редакцией социал-демократической газеты 

«Пролетарий»). В Генуе он работал в аптеке Atri 
Oliva, находящейся в центре города. В 1911 го-

ду Джонассон обосновался в Пизе, где через не-

сколько лет основал парфюмерную индустрию 

Jonasson & C., которая получила эксклюзивный 

патент для Италии знаменитых парижских 

брендов Freres Sauzé и Madelys Paris Beauté. Объ-

явления о его товарах публиковались на стра-

ницах местного еженедельного журнала «L’Idea 

Fascista» в 1923 году. Очень скоро и Джонассон 

присоединился к фашистской партии. Ситу-

ация изменилась с объявлением Муссолини 

«автаркии» — политики самообеспечения, ког-

да парфюмерную промышленность обвинили 

в лояльности к иностранным державам. А после 

вступления в силу расовых законов Джонассон 

был вынужден изменить название своего пред-

приятия на Medicea Industria Profumi Cosmetici 
e affini и передать право собственности своему 

зятю, итальянскому чиновнику. Во время Вто-

рой мировой войны Джонассону удалось скры-

ваться в сельской местности неподалеку от Пи-

зы — вероятно, с помощью архиепископа Пи-

занского Габриэле Веттори — (Gabriele Vettori). 

Имя Сигизмундо Джонассона по-прежнему 

хорошо вспоминают в Пизе добрым словом: 

он пожертвовал знаменитое «Распятие» худож-

ника Джунта Пизано (Giunta Pisano) в мест-

ный музей изобразительных искусств Сан-

Маттео. Эту работу так и называют: «Джунта 

Джонассона».

Нафтоли Эмдин, сын дантиста из Гомеля, 

изучал медицину и хирургию в университете 

Пизы в 1913-18 годах. В Италию решил эми-

грировать в Италию после того, как ему отказа-

ли в приеме в Московский университет. Отрек-

шись от российского гражданства в 1926 году, 

он в 1928-м и получил итальянский паспорт. 

Работал Эмдин в Институте судебной меди-

цины Пизы вплоть до октября 1938 года, когда 

его выгнали за еврейское происхождение. Ин-

тересно, однако, что в начале тридцатых годов 

он присоединился к фашистской партии и был 

откровенным противником большевизма и ра-

дикального социализма. Позже он стал прези-

дентом «Делегации еврейской помощи» — ор-

ганизации, которая помогала итальянским евре-

ям после принятия расовых законов 1938 года. 

После войны Эмдин был избран представите-

лем республиканской партии и стал советником 

по вопросам здравоохранения в Пизанском му-

ниципалитете.

Как я пытался показать, история еврейской 

эмиграции из Российской империи в Италию 

представляет очень богатый и многогранный 

культурный феномен, который заслуживает 

дальнейшего анализа. Думаю, что дальнейшее 

изучение архивов, особенно в Израиле, предо-

ставит новые материалы об этом сложном фак-

торе культурного взаимодействия, который за-

трагивает историю России, Италии и Израиля.

Перевод с английского Дарьи Усачевой
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Сергей Разов. Чрезвычайный и Полномочный Посол 

Это Тoскана! 

Эудженио Джани (Eugenio Giani),

Президент Регионального 

совета Тосканы в беседе 

с корреспондентами журнала 

«Вестник Европы»

Eugenio Giani

С Эудженио Джани нас познакомила 
лет десять назад Екатерина 

Юрьевна Гениева на открытии 
памятника Данте в Атриуме 
Библиотеки иностранной литературы. 
И потом много раз бывал 
в Москве и непременно — в Библиотеке; 
как президент дома Данте Алигьери 
открывал дантовские выставки и чтения; 
уже после смерти Екатерины Юрьевны 
участвовал в открытии в библиотечном 
Атриуме памятника папе Бенедикту XV 
(тоже была ее идея).

* * *

Eugenio Giani родился в Эмполи 30 июня 

1959 года. Он окончил юридический 

факультет Флорентийского университета 

в 1990 году синьор Джани был избран 

в городской совет Флоренции, выполнял 

функции Председателя Комиссии 

по разработке муниципального 
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устава, а затем (в разное время) 

в ранге советника занимался 

вопросами мобильности, 

градостроительной политики, спорта, 

флорентийских народных традиций, 

культуры и топонимики, 

международных отношений. 

Он был президентом Городского 

Совета Флоренции, получив 

наибольшее количество голосов 

среди муниципальных советников 

на выборах 2009 года. В настоящее 

время Джани — президент Casa Museo 

Buonarroti.

Он автор многочисленных эссе 

и книг по культурной, исторической 

и спортивной тематике. Среди его 

книг — “Стопятидесятая годовщина 

плебисцита в Тоскане для объединения 

Италии» (11-12 марта 1860 г.) 

(совместно с Анитой Валентини); 

«Флоренция и Фиорентина», 

«Праздник Фиорентины» «Флоренция, 

день за днем», где каждому дню 

из 365-ти сопутствует какое-нибудь 

событие из долгой флорентийской 

истории разных веков. Рядом могут 

оказаться события разделенные 

сотнями лет и объединенные 

Флоренцией.

В декабре 2017 года Джани 

был переизбран на должность 

Председателя областного 

Совета Тосканы.

В очередной раз мы встретились 

1 марта 2018 года, накануне 

парламентских выборов.

* * *

«Вы посмотрите на его походку: голова 

высоко поднята, грудь колесом, на губах 

до того естественная улыбка, что кажет-

ся нарисованной. Идет человек, и кажется, 

ни на что не смотрит, ничего не видит, 

словно занят своим делом, и вы его совершен-

но не интересуете. Но на самом деле, когда 

он так шагает — голова высоко, взгляд 

устремлен вперед, — он смотрит и все 

видит.

Не было еще случая, чтобы он смотрел 

и не видел, потому что тосканец видит 

даже тогда, когда не смотрит» 

(Курцио Малапарте).

Нам показалось уместным ввести в обрамление 

этой и других тосканских бесед несколько цитат 

из книги Курцио Малапарте, «Проклятые тоскан-

цы»1 — книги дерзкой, вызывающей, но принизан-

ной пониманием и любовью. Тем более что синьор 

Джани очень ценит этого писателя, написавше-

го «Проклятых тосканцев», а также книги о Вто-

рой мировой войне — «Капут» и «Шкура», полные 

шокирующей и неприятной правды. Он напомнил, 

что по мотивам «Шкуры» Лилиана Кавалли в на-

чале 80-х сняла фильм — о высадке американцев 

в Неаполе в 1943 году и о том, как итальянцы вос-

принимали это. Роль Малапарте исполнил Марчел-

ло Мастроянни.

В.Ярошенко: Господин Председатель, мы встре-

чаемся здесь, в историческом здании Палаццо 

Пегасо Областного совета — Синьории Тоска-

ны — в вашем кабинете.

Каково это — руководить одним из самых 

знаменитых регионов на планете?

Эудженио Джани: Флоренция и другие древ-

ние города Тосканы — Лукка, Пиза, Сан-

Джиминьяно — это образцы древних, тыся-

челетних городских демократий; с раннего 

Средневековья здесь развивалась живая исто-

рия городского самоуправления. Почитайте 

«Историю Флоренции» нашего земляка Маки-
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Валерий Сировский. Из записных книжек

авелли, создателя политической философии. 

Кстати, «История» написана по заказу ректора 

Флорентийского университета, одного из древ-

нейших в Италии, который тогда возглавлял 

кардинал Джулио Медичи (впоследствии Папа 

Климент VII).

Наша земля рано или поздно всегда изгоня-

ла тиранов. Ведь даже трехлетний опыт тео-

кратии при Савонароле и его страшный конец 

имел результатом — в политическом смысле — 

демократическую реформу, ведь тогда как раз 

и установилась власть «Великого совета» Фло-

рентийской республики.

«История Флоренции» Макиавелли была тогда 

книгой остроактуальной: в ней повествование 

доводилось от древних времен до смерти Ло-

ренцо Великолепного в 1492-м, судьбоносном 

для Европы году. (Ну как если бы теперь писали 

историю России, доводя ее до конца Советско-

го Союза, Горбачева и Ельцина.) Макиавелли 

считал, что защитить республику может только 

ее народ — народное ополчение.

Мы обмениваемся сувенирами, подарками. Си-

ньор Джани дарит нам вымпел с Пегасом, симво-

лом Тосканы.

В.Я.: Почему древнегреческий образ стал симво-

лом ренессансной Флоренции? Почему Пегас, 

почему Палаццо дель Пегасо?

Э.Д.: Пегас как образ мифологического крыла-

того коня, содержит в себе идеалы Тосканы. 

Рожденный между мифом и легендой, Пегас — 

прекрасный крылатый конь, был плодом связи 

ужасной Медузы Горгоны и могущественного 

бога Посейдона. Он летал быстрее ветра, до-

ставлял молнии Гефеста Зевсу, а копытом мог 

высвобождать источники воды.

Герой Белерофонт смог покорить Пегаса, 

но когда он хотел взлететь на Олимп, чтобы 

сравняться с богами, Зевс наказал его, по-

слав гигантского овода, который ужалил Пе-

гаса. Под хвост! Конь взвился и, сбросив Бе-

лерофонта в бездну, продолжил свой полет. 

Все очарование классической мифологии 

в этой истории, которая связывает невероят-

ную фигуру крылатого коня с конкретной зем-

лей, Тосканой, чья история столь же древняя, 

как этот миф. Летающий конь — не облако, 

не привидение, не дух, не ветер, а полное сил 

физическое существо, всегда готовое к по-

лету в будущее… Подумайте, сколько раз То-

скана бросалась на препятствия, сколько раз 

эта земля в центре Италии летела по дорогам 

в будущее, часто опережая всех (как, например, 

в битве за гражданские права).

В.Я.: Средние века, да и эпоха Возрождения были 

довольно кровожадны. На площади Синьо-

рии казнили Савонаролу, которому три года 

до этого поклонялись…

Э.Д.: История также напоминает нам и о 30 ноя-

бря 1786 года, когда Великий герцог Пьетро Ле-

опольдо (впоследствии император) подписал 

указ в Пизе, которым он впервые уничтожил 

пытки, смертную казнь и конфискацию иму-

щества осужденных. А мораторий на смертную 

казнь в Тоскане действовал еще двадцатью го-

дами раньше — с 1769 года! 

С этой подписью Тоскана встала на передний 

край движения демократических идей и сво-

боды, поддержав идеи Чезаре Беккариа, ко-

торый в 25-летнем возрасте написал великую 

книгу «О преступлениях и наказаниях» (1764), 

буквально перевернувшую сознание многих 

европейцев, включая и монархов, в том числе 

и сознание российской императрицы Екатери-

ны Великой.

Тоскана была первым государством, кото-

рое сделало этот смелый выбор, дав сигнал 

всему миру. Это и сегодня остроактуально: 

вспомним недавний призыв папы Франциска 

об отмене узаконенных убийств. Только 104 из 

двухсот стран мира официально отменили 

смертную казнь в своей правовой системе. 

Ежегодно государства убивают тысячи людей. 

Тем, что именно Пегас стал символом Тоска-

ны, мы обязаны идее секретаря Тосканского 

комитета национального освобождения Кар-

ло Людовико Раггьянти, который был просто 
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вдохновлен этим образом. И серебряный Пе-

гас с медальона, приписываемого Бенвену-

то Челлини, закон признал гербом в феврале 

1995 года, став символом Региона Тоскана. 

Таким образом, Пегас суммирует демократиче-

ские ценности и культурную традицию Тоска-

ны и представляет ее в мире. Вот почему Совет 

по названию региональных активов, с его Ре-

золюцией № 1 2016, решил, что нынешние за-

седания Совета директоров, здание, место де-

ятельности Совета являются представительным 

собранием всего тосканского сообщества, т.е. 

Palazzo Capponi и Palazzo Panciatichi в каче-

стве единственного имени имеют «Palazzo del 

Pegaso». Когда мы говорим о Тоскане, мы гово-

рим о древней земле, которая со времен этру-

сков была страной «толерантности и иннова-

ций».

В.Я.: Но вернемся к современности. Как органи-

зована работа Регионального совета?

Э.Д.: Руководит всей жизнью Тосканы Региональ-

ное управление. Его Совет состоит из сорока 

членов. Я — председатель Совета, коорди-

нирующий его работу, которая организована 

по принципам прозрачности. Вся наша работа 

открыта для граждан через интернет и свобод-

ный доступ. Так что нам нужно искать и нахо-

дить ответы на вопросы, непрерывно выстав-

ляемые жизнью, согласовывать множество ин-

тересов, прислушиваясь к гражданам, бизнесу, 

экспертам, муниципалитетy, в силу конкретных 

возможностей и полномочий региона, в рам-

ках страны и Европейского Союза. Ну, а ес-

ли мы это делаем неверно, 3 миллиона 700 ты-

сяч жителей нас поправят. Я побывал, кажется, 

во всех из 274 тосканских муниципалитетах. 

Все они неповторимы, уникальны и очень не-

зависимы.

* * *

«Правильно думают тосканцы, что ум 

и свобода означают одно и то же. Ведь сама 

суть рабства подтверждает их правоту: 

рабство — это не только власть дубинки, 

но и господство ошибочных и тупых идей, 

глупых пережитков и лицемерия ханжей»

«К.Малапарте, Проклятые тосканцы».

Э.Д.: Кстати, я думаю, что на протяжении многих 

лет мы, возможно, слишком сосредоточились 

на прозрачности и упрощении административ-

ной процедуры, забывая о другом конституци-

онном принципе: «действовать и решать в ин-

тересах гражданина». Короче говоря, хорошее 

администрирование должно быть прозрачным, 

но, что не менее важно, способным прини-

мать решения и действовать.

В.Я.: Традиция и современность — как это со-

четается в городе, где каждый дом — памят-

ник архитектуры, а живопись цветет прямо 

на фасадах?

Э.Д.: Тоскане и ее народу три тысячи лет — по до-

вольно точно определяемой хронологии, когда 

здесь обосновались этруски, еще за тысячу 

лет до Рождества Христова. Этот загадочный 

народ, — историки до сих пор спорят, отку-

да взялись этруски, и расшифровывают их 

язык… По-итальянски — Etruschi, на латыни 

Etrusci, Tusci, для древних греков τυρσηνοί, са-

ми они называли себя Rasenna, Raśna, это имя 

слышится в названиях наших древних городов. 

Территория Этрурии довольно точно совпада-

ет с границами современной Тосканы и отча-

сти Романьи, в междуречье рек Арно и Тибр.

Они первыми научились использовать желе-

зо, это с них начался «железный век». Рим-

ляне многое заимствовали от этрусков. У них 

научились возводить арочные своды обще-

ственных зданий. Многие римские обычаи 

и ритуалы — бои гладиаторов, гонки на колес-

ницах, уважение к женщине — имеют этрус-

ское происхождение.

В.Я.: Тит Ливий считал, что этруски происхо-

дят от местных приальпийских племён…

Э.Д.: Эту версию разделяют и сегодня многие спе-

циалисты… Но это означает, что их можно рас-

сматривать в качестве автохтонного, вплоть 

до индоевропейского населения Европы. То-

сканцы — наследники этрусков, коренные жи-

тели Европы, законные наследники великой 

культуры, вот что это означает. 

Этрусские врачи хорошо знали анатомию, 

и не случайно латинский историк Марциан Ка-

пелла писал про «Этрурию, прославленную от-

крытием лекарств».

Не случайно на территории Тосканы находится 

больше половины всех важнейших памятников 

культуры и искусства Италии. 

С III века н. э. «Этрурия» постепенно заменяет-

ся именем Тусциея, а затем — Тоскана...

И.Буйлова: Как жаль, что такое красивое древ-

нее имя исчезло…

Э.Д.: Вы знаете, что название «Этрурия» с титулом 

королевства было восстановлено в 1790 году 

Наполеоном Бонапартом?

В.Я.: Знаем, что Наполеон был корсиканец с ита-

льянскими корнями…

Э.Д.: Его предки были родом из Флоренции! Сре-

ди флорентийских Буонапарте известны имена 

историка Якопо Буонапарте и комедиографа 

Николо Буонапарте. Так вот, Наполеон Бона-

парт, в ходе своих итальянских походов захва-

тив Тоскану, переименовал ее в королевство 

«Этрурия».

В.Я.: Это у него так выражалась родовая но-

стальгия? 

Э.Д.: Скорее, стратегическое видение интересов, 

как он их понимал.

В 1809 году он назначил свою сестру Элизу 

Баччиоки правительницей Этрурии с титулом 

Великой герцогини Тосканской, Герцогини 

Луккской и Пьомбинской с резиденцией в па-

лаццо Питти. В 1814 году, после разгрома На-

полеона «в битве народов», после местных во-

йн и смут Элиза бежала из Флоренции в Лукку, 

а затем — дальше в Геную и Триест. В древней 

Лукке она оставила о себе хорошую память: 

построила новый дворец, открыла два театра, 

школы и лицеи, учредила Комитет обществен-

ной благотворительности и организовала бес-

платную медицинскую помощь для бедных, 

открыла больницу в бывшем монастыре Сант-

Анастасия.

А Тоскана на Венском конгрессе решением 

стран-победительниц была возвращена вели-

кому герцогу Фердинанду III.

Но слово «Этрурия» завело нас уже в XIX век — 

через тысячелетия нашей славной истории.

История Тосканы и история Флоренции — те-

ма необъятная, ей посвящены тысячи книг 

и жизней.

В.Я.: Вы президент общества и дома-музея 

Данте Алигьери, Вас можно встретить 

на открытии многих выставок, посвященных 

Данте, даже в Москве…

Э.Д.: Чем больше я живу во Флоренции, тем 

более восхищаюсь и углубляюсь в непости-

жимые бездны и тайны двух гениев Флорен-

ции — Данте и Микеланджело. Я изучаю Дан-

те всю жизнь, читаю его, размышляю над его 

пониманием ада и рая… Через двести лет 

этими же, невероятной сложности и глуби-

ны темами был охвачен другой титан — Мике-

ланджело. Его творчество столь же бездонно 

и до конца непостижимо, как и наследие Данте. 

И сегодня Данте не просто классик, он остро-

актуален, его чтение всякий раз открывает 

новые, может быть, и не прораставшие сквозь 

бездну веков смыслы и глубины. Он истин-

ный создатель «итальянского образа мыс-

лей», множество его образов и выражений 

вошло в итальянский язык, да он, по существу, 

и есть создатель этого связанного с мета-

физическими и тайными глубинами, гибко-

го и полного новизны языка. Без Данте нет 

итальянского языка, нет итальянского миро-

понимания, нет итальянской политической 

культуры.

Мой сын в 18 лет выдвинул свою кандидатуру 

на школьных выборах. Он сравнивал современ-

ное видение социума и видение Данте. «С от-

крытым лицом» — это он первый сказал.
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Данте, мудрец и мыслитель, обладал неве-

роятными знаниями, глубину и широту ко-

торых мы даже не можем себе представить. 

Он цитировал античных авторов и Авиценну, 

он был глубоким знатоком исламской фило-

софии и науки; он знал Мухаммеда — и все 

это в XIII веке, довольно закрытом времени! 

А знаете ли, что он был первым, кто заговорил 

об объединенной, единой Европе?.. Если по-

думать об этом, трудно говорить о прогрессе. 

Как мыслитель Данте был вершиной — макси-

мальной высотой человеческого гения.

С Микеланджело, абсолютным гением, вообще 

никого невозможно ни сравнить, ни сопоста-

вить — ни в скульптуре, ни в живописи. Его 

«Пьета» — вершина христианской философии 

и художественного совершенства, и в то же 

время — гармоничнейшее соединение мысли 

и образа, это идеальный «мыслеобраз» и мате-

риальный объект, воплощенный в камне, кото-

рый под его резцом становился мягчайшим ма-

териалом, — такова был сила его творческого 

духа. 

Или его работа в Сикстинской капелле. И се-

годня миллионы людей потрясает его «Страш-

ный Суд», с поразительным одухотворением 

человека Богом и их взаимное тяготение друг 

к другу. Или, наконец, Собор Святого Петра, 

грандиозный купол, стремящийся стать небом, 

словно поднимающий ввысь тяжесть собора.

Невозможно представить никого другого, кто 

смог бы все это реализовать — «Давида», 

«Пьету», «Христа с крестом», «Моисея», «Ра-

бов», ни с чем не сравнимую Капеллу Медичи, 

где Микеланджело сотворил невероятное — 

остановил здесь Время.

Он ведь был скульптором, живописи специаль-

но не учился, художники долго не воспринима-

ли его как живописца; но его фрески в Сикстин-

ской капелле, величественные и дерзновенные, 

на века лишили сна многих художников.

Я не понимаю, как можно не любить искусство. 

Ведь это важнейший способ разговора с са-

мой лучшей сутью человека. Чтобы быть к не-

му равнодушным, надо жить с непроснувшейся 

душой. Есть русский погребальный рельеф — 

«Демон, похищающий душу». Искусство не по-

хищает душу, не уводит ее от Бога, как думали 

последователи Савонаролы, бросая картины 

в костер. Искусство, как ничто другое, возвы-

шает человека, пробуждая его душу — и это 

понимали великие блюстители веры. Они зна-

ли, как легко людей расчеловечить людей, раз-

будить в них зверя. Искусство же, напротив, 

поднимает человека выше в мир идеального.

И.Буйлова: Мы бывали в старинном Доме Дан-

те, Casa di Dante, рядом с древней церковью, 

в которой он встретил Беатриче. Как уда-

лось все это сохранить?

Э.Д.: Это церковь Санта Маргарита, одна из ста-

рейших во Флоренции, построенная в 1032 го-

ду (во всем мире ее знают как «Церковь Данте 

и Беатриче»). Здесь покоится Беатриче Порти-

нари. Это удивительное место силы и вдохно-

вения. А «Дом Данте» не такой уж и старинный, 

ему немногим больше ста лет. Ценность его 

не столько историческая, сколько просвети-

тельская, культурная. Многие тысячи людей 

проходят за год через него. Вот уже несколь-

ко лет я — председатель совета музея, здесь 

проводится огромная работа, связанная с име-

нем поэта. Конференции, выставки, семина-

ры, поэтические вечера идут непрерывной 

чередой круглый год. Каждый год Флоренция 

и Общество Данте предлагают своим жителям 

и гостям богатую и разнообразную программу, 

посвященную жизни и творчеству великого 

соотечественника. Осенний цикл традицион-

ного «Lectura Dantis» проходил в 2017 году 

по четвергам. Ноябрь — это месяц дантовских 

конференций. Он начинался 9 ноября и был 

посвящен «Критике данте Франческо де Санти-

са», организованной под эгидой министерства 

и Национального комитета для празднования 

двухсотлетия рождения великого литератур-

ного критика. 23 и 24 ноября — дни между-

народной конференции «Мифы, цифры, мета-

морфозы Овидия и Данте» под эгидой мини-

стерства и Национального комитета в рамках 

юбилея двухтысячной годовщины смерти Ови-

дия. На все эти инициативы вход бесплатный. 

Два события прошли в декабре 2017 года: 

семинар, посвященный Данте «Ла Монархия», 

предназначенный для студентов универси-

тетов и докторантов, и презентация сочине-

ния Микеланджело Пиконе «Писания Данте», 

в Палаццо дель Пегасо. Каждый месяц у нас 

что-то происходит что-то, связанное с именем 

Данте.

УНИКАЛЬНОСТЬ И УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ

В Италии 20 регионов; Тоскана — единствен-

ная, сохранившая свои древние исторические гра-

ницы. Область Тоскана делится на 10 провинций: 

Ареццо, Гроссето, Ливорно, Лукка, Масса-Каррара, 

Пиза, Пистойя, Прато, Сиена, Флоренция. 

В.Я.: Как тосканцы оценивают свою жизнь? 

Что об этом говорит социология?

Э.Д.: Об этом можно прочесть на наших сайтах. 

В 2017 году в Тоскане удовлетворенность жиз-

нью в целом, выраженная в шкале баллов от 0 до 

10, остается такой же, что и в 2016 году, — со 

значением 7.1. В других регионах Италии (Се-

вер, Юг) тенденция к незначительному сни-

жению. Это основной показатель, который 

вытекает из анализа, проведенного Тоскан-

ской региональной «Информационной систе-

мой для поддержки принятия решений «Регио-

нальное статистическое управление». В иссле-

довании Istat, посвященном условиям жизни 

итальянцев, анализируется удовлетворенность, 

выраженная в пяти аспектах жизни: экономи-

ческая ситуация, здоровье, семейные отно-

шения, дружба и свободное время. Эти дан-

ные есть в свободном доступе в сети. Доклад 

«Удовлетворение граждан условиями жиз-

ни — 2017 год» доступен в базе данных Istat. 

Мы проводим исследования и по другим чув-

ствительным для общества проблемам, таким 

как нищета, бедность, социальная изоляция, 

адаптация мигрантов, отношение к миграции. 

Недавно мы представляли здесь доклад «Ни-

щета в Тоскане», основанный на остром про-

блемном исследовании наших социологов.

Мы видим, что значимая часть населения, 

по сути дела, оказывается вне системы со-

циальной защиты. Мы должны признать зна-

чимость проблем, существующих, в том числе, 

а из-за глобального давления таких факторов, 

как миграция, с тем чтобы искать их решения. 

Италия, и конкретно Тоскана оказываются 

в числе пострадавших от этой новой ситуа-

ции. Реальность, помимо важных показателей 

абсолютной и относительной бедности, на-

чинает посылать противоречивые сигналы, 

которые требуют адекватных и прежде всего 

превентивных и комплексных политических 

ответов. Мы проводим мониторинг ситуации, 

организуем конференции и «круглые столы», 

которые готовят комплексные управленче-

ские решения. Культура, архитектура, ланд-

шафты любого из 274 муниципалитетов Тоска-

ны уникальны, — я горжусь, что посетил их все. 

Если любую деревушку перенести в Америку, 

она станет там выдающимся памятником архи-

тектуры и истории. 

«Ведь даже самые обыкновенные и простые 

вещи в Тоскане обладают такими свойства-

ми, из-за которых их считают чудесными… 

Для нас это искусство делать великие вещи 

соразмерно с ничтожностью человека, а про-

стые и незначительные вещи соразмерять 

с величием человека, то есть с учетом той 

изумительной гармонии, которая существу-

ет между большим и малым, между земным 

и божественным» 

(К.Малапарте «Проклятые тосканцы»)

Для нас, тосканцев, наше культурное богат-

ство — источник гордости, конечно, но и не-

прерывных забот: все это требуется сохранять, 

изучать, реставрировать, жестко регулировать 

землепользование и строительство. Это ус-

ложняет развитие экономики, приход инве-

стиций — у нас дороже и сложнее построить 
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новый промышленный объект, чем в каком-то 

другом, не столь славном месте. Наши законы 

о сохранении культурного наследия довольно 

строгие, и инвесторы обязаны их соблюдать 

и им следовать.

Тоскана — древнейшая часть Италии, насе-

ленная местными жителями, происходящими 

от этрусков… Ее границы, в сущности, не меня-

лись тысячелетия, это, можно сказать, — душа 

Италии, ее сердцевина. Не случайно именно 

Флоренция стала родиной кватроченто. Здесь 

возникли и расцвели искусство и культура Вы-

сокого Возрождения.

ФЕНОМЕН ФЛОРЕНЦИИ

В.Я.: А почему именно здесь? Вы ведь наверняка 

задавались этим вопросом.

Э.Д.: Я думаю, это связано с историей Флоренции. 

Здесь случился редчайший симбиоз власти, 

бизнеса и искусства. И природы, конечно, на-

шей чудесной природы. Небо Тосканы — важ-

нейший фактор, определивший характер здеш-

них людей, жизнелюбцев и оптимистов.

«Здравый смысл тосканцев — более удобно-

го оправдания не отыскать! И как приятно 

смотреть на этот ловкий, подтянутый, 

хитрый, насмешливый народ тем, кто народа 

этого не знает, или притворяется из-за лени 

или осторожности, что не знает!» 

(Курцио Малапарте).

Здесь родились, писали, творили величайшие 

личности Ренессанса: Данте Алигьери, Мазач-

чо, Макиавелли, Донателло, Брунеллески, Фра 

Анджелико, Сандро, Леонардо да Винчи, Ра-

фаэль, Микеланджело. Созвездие блестящих 

имен, символизирующих гордость челове-

чества… Здесь зародилась уже не античная, 

а постантичная, постримская, христианская 

по своей сути демократия, здесь взошла и за-

катилась звезда рода Медичи, в борьбе выко-

вывались республиканские идеалы и законы, 

о которых Макиавелли написали в «Истории 

Флоренции» и Гуиччардини, продолживший 

ее позднее. В высших своих проявлениях все 

они оставили нам непревзойденные сокрови-

ща ума, живописи, скульптуры и архитектуры..

В.Я. Комментарий после встречи:

Маттео Ренци, бывший премьер Италии, а до 

этого мэр Флоренции, коллега по партии и давний 

товарищ Эудженио Джани, издал несколько лет 

назад книгу. Stil Novo. La rivoluzione della bellezza 

tra Dante e Twitter («Новый стиль. Революция кра-

соты между Данте и Твиттером»).

Такую книгу мог написать только флоренти-

ец. Ренци смело соединил историю Флоренции и 

современность, проецировал случившееся с Данте 

на нынешние политические процессы, как если бы 

это происходило сейчас, рассматривал политиче-

ский процесс средневековой Флорентийской респу-

блики с позиции современных «левых», сравнивал 

политическую технологию Макиавелли и Марио 

Монти. Он показал, как мудро Флоренция эпохи 

Возрождения вкладывала огромные силы и сред-

ства в капитализацию красоты и тем самым — в 

будущее города. Он писал:

«В истории Флоренции есть чему поучиться 

современной политике. Флорентийцы осознали чу-

до, названное «Ренессанс», хорошо инвестировав 

гору денег, которую они смогли заработать, и за 

эти деньги финансировали полезные и красивые 

работы. Они построили детские дома и больницы. 

Они субсидировали художников, но позаботились 

о том, чтобы защитить нуждающихся. И они не 

боялись сталкивать Леонардо и Микеланджело в 

действительно меритократической системе кон-

куренции. Это был другой мир, когда банки спасали 

государства, как это случилось с английской коро-

ной. Сегодня происходит наоборот: государства 

спасают банки. И после их спасения даже не сомне-

ваются в запредельных зарплатах тех менедже-

ров, что ответственны за банкротство. Полити-

ка нуждается в новом стиле, который знает, как 

привлечь людей, чтобы возбудить их. Говорить 

языком, понятным всем, и сделать нас снова роди-

ной красоты, а не областью пошлости».

Мы попробовали поговорить о предстоящих 

через день парламентских выборах, но Джани 

не поддержал эту тему: «В воскресенье все опреде-

лится. Новый избирательный закон очень сложен, 

невозможно ничего прогнозировать», — сказал 

он. В воскресенье Демократическая партия круп-

но проиграла, но Тоскана осталась им верной. (см. 

в репортаже «Выборы в Италии»). Но вернемся 

к нашей беседе.

Э.Д.: Отсюда, из Флоренции происходит совре-

менное банковское дело с его инструмента-

ми и технологиями, но величие рода Медичи 

не объяснишь только успехами их банковского 

дома, обслуживавшего всю Европу. Ведь Ме-

дичи не были монополистами. Здесь многое 

сошлось, то, что сегодня называют «челове-

ческим капиталом» — именно им Флоренция 

была богаче всех в то время. Флоренция бы-

ла очень динамичным городом, став на целое 

столетие главным центром Европы. Только 

здесь мог развиться талант Николо Макиа-

велли, а его книга «Государь», первая поли-

тическая теория власти, была написана, ос-

новываясь на истории политической борьбы 

во Флоренции. Она анализировала сложную 

и динамичную борьбу различных политиче-

ских групп и интересов.…

Джотто родился здесь, в Тоскане, неподалеку 

от Флоренции, в раннем Треченто здесь расцве-

ло его творчество. В середине века XIV Респу-

блика назначила главным архитектором Фло-

ренции Брунеллески — с гонораром в сто золо-

тых в год. Была республика, были ее институты, 

был ее главный архитектор Брунеллески. В на-

шем городе он создал выдающиеся произве-

дения. А его campanile кампанила, колоколь-

ня рядом с куполом Брунеллески над собором 

Санта Мария дель Фьоре, в котором он погре-

бен, на многие века символизирует наш город.

«Тосканский диалект» стал основой современ-

ного литературного итальянского языка тоже 

ведь не случайно.

Область Тоскана включает и древнюю Пизу с ее 

собором Duomo di Santa Maria Assunta, который 

архитектор Бускето начал строить в 1064 году 

из античных еще камней, на площади, назван-

ной пьяцца деи Мираколи (площадь чудес) со 

знаменитой «падающей башней» Torre penden-

te di Pisa и самым большим в мире Баптисте-

рием Сан-Джованни; Лукку, самобытный, древ-

ний город-республика и непреклонный город, 

отстаивавший свою независимость против всех 

врагов вплоть до времени Наполеона. 

Это и гордая и изысканная красавица Сиена, 

вековая, неустанная соперница Флоренции 

в Средние века; множество других больших 

и малых городов, внесших свой уникальный 

вклад в развитие неповторимого тосканского 

сообщества.

Целый век — с середины XV до середины XVI — 

Флоренция была признана столицей мира. 

Именно здесь вырастали и получали заказы, 

творили самые великие мастера человечества 

за всю его историю.

Площадь Синьории с ее шедеврами архитек-

туры и скульптуры, Уффици, музей Академия, 

доминиканский монастырь Сан-Марко с гени-

альными фресками Фра Анджелико, где насто-

ятелем был Джироламо Савонарола — сторон-

ник республики и защитник бедных (теперь не-

которые называют его популистом, но он ведь 

не слишком-то стремился понравиться).

Мы вырастаем и живем во всем этом. Я написал 

книгу об истории Флоренции «365 дней», один 

за одним, но из разных лет и веков. Есть там 

и страница про 23 мая 1492 года, когда был 

казнен Савонарола. Века разные, события раз-

ные, но все их объединяет место действия — 

Флоренция и герой — ее народ, ее культура. 

Сейчас пишу подобную книгу уже обо всей То-

скане. 

Здесь возникли первые в мире регулярные об-

щедоступные библиотеки и музеи, собравшие 

в себя прежде всего местных — «локальных» 
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Валерий Сировский. Из записных книжек

мастеров, но, как оказалось в дальнейшем — 

выдающихся творцов человечества.

Можно бесконечно рассказывать о неповтори-

мых памятниках Флоренции и других городов 

и городков Тосканы; но для этого есть мно-

жество путеводителей, фильмов, наконец — 

лучше всего к нам просто приехать и прой-

тись по этим улицам, и достопримечательным 

местам.

Тоскана — один из самых притягательных 

центров мирового туризма. Миллионы лю-

дей приезжают сюда каждый год, многие 

всю жизнь мечтают побывать здесь, а уж те, кто 

был, стремятся попасть вновь и вновь. Во Фло-

ренции находится Национальная библиотека 

Италии, одна из самых наиважнейших библи-

отек нашей страны.

Мазаччо и Мазолино; Фра Анджелико, Филиппо 

Брунеллески… И Микеланджело с его каторж-

ным многолетним трудом в Капелле Медичи, 

где он увековечил не только Джулиано и Ло-

ренцо Медичи, но и себя самого и всю слож-

ность ренессансного отношения человека к Бо-

гу и вечности.

Я убежден, что Флоренция стала первой сто-

лицей объединенной Италии в 1861 году, а то-

сканский диалект стал основой современного 

литературного языка, из-за уникальной ее от-

крытости, демократичности и готовности при-

нимать и развивать новое.

Флорентийцы издавна считали, что граждане 

должны воспитываться на искусстве; язык ис-

кусства — это универсальный язык взаимопо-

нимания человечества. Живописи, скульптуры, 

архитектурной гармонии, музыки.

В конце жизни каждый человек должен поду-

мать и понять, что дала ему культура, что он дал 

культуре, — нужно подвести такой баланс.

В.Я.: Но сейчас многие города, вполне понимая 

важную экономическую роль туризма, стре-

мятся снизить «туристическое давление», 

вводят налоги, ограничения на посещения му-

зеев, соборов, достопримечательностей.

Э.Д.: Тоскана давно стала обязательным местом 

для посещения всеми культурными людьми ми-

ра, таким выездным необходимым факульте-

том. Сначала британского, германского, потом, 

уже в конце XIX века — американского . В То-

скане 3 миллиона 700 тысяч жителей, из них 

382 тысячи постоянно живут во Флоренции… 

А посещают Тоскану больше четырех миллио-

нов туристов в год, хотя Флоренция располо-

жена не у моря, гигантские круизные лайнеры 

не заплывают в город, туристы приезжают сю-

да автобусами, самолетами, поездами. Мы вве-

ли туристический сбор, это помогает поддер-

живать инфраструктуру городов. Но к идее 

ограничивать поток мы относимся с осто-

рожностью.

Тоскана давно живет так, с открытыми во-

ротами. Поток паломников культуры (да-

же не хочется назвать их туристами) да-

ет городу и области средства, но и накладывает 

на нас много дополнительных хлопот и обяза-

тельств — по поддержанию памятников, всей 

необходимой для пребывания гостей инфра-

структуры, множества музеев, храмов, для из-

учения и развития культурных связей.

«Вы посмотрите , с какой соразмерностью 

с человеком они делают буквально все, 

как строят дома, даже самые огромные двор-

цы, башни, храмы ,площади и улицы… про-

порционально высоте домов, а церкви такие, 

чтобы человек входил туда склонив голову 

и шел сразу, чтобы стать на колени… А еще 

обратите внимание на то, как они никогда 

не теряют разумной меры человеческих про-

порций, даже когда поднимают в небо купол 

Санта Мария дель Фьоре» 

(К.Малапарте «Проклятые тосканцы»).

Флоренция, город музеев и сама город-музей — 

это удивительно живой, активный, страстный, твор-

ческий город с неповторимой атмосферой.
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ТОСКАНА

Тоскана еще ведь уникальна тем, что она, как ми-

крокосм, не слишком, впрочем, и малый, пример объ-

единения и взаимовлияния очень разных по своей 

истории культур, разных путей. Пиза, Сиена, Лукка, 

Прато… В каждом из этих городов-государств вы-

растало свое самосознание, свой патриотизм, от-

ношение к полису, к церкви, своя философия жиз-

ни, свои гении, свои святые, свои герои, политики, 

свои художественные школы, свои ремесла, ману-

фактуры, традиции деловой этики. Во Флоренции 

издавна славились кожевенники в Прато — произ-

водители текстиля и одежды, в Ареццо — ювелиры, 

в долине Кьянти — виноделы, а Скарперия знаме-

нита своими ножами. Они жестко конкурировали, 

воевали, и битвы эти сегодня на полотнах Учелло 

в Уффици, Лувре, Национальной галерее в Лондоне.

В перечне всемирного архитектурного насле-

дия ЮНЕСКО значится 1301 объект, 51 из них рас-

положен в Италии; восемь находятся в Тоскане.

В.Я.: Вы написали целую книгу об эпохе Рисор-

джименто — объединении Италии.

Э.Д.: Да, это интереснейший период, еще не очень 

изученный современными историками. Исто-

рия всегда переосмысливается новыми по-

колениями, это нормально. Италия, как и Гер-

мания, поздно пришла к единству, хотя идею 

объединенной Италии Тоскана хранила еще 

со времен Данте. И все произошло всего 

за два года — с 1859 по 1861-й. Это невероят-

но, но так было!

Еще в середине XIX века в центре Италии была 

Папская область — государство, под светской 

властью пап, с центром в Риме, Неаполитанское 

королевство (королевство обеих Сицилий), 

Пьемонт (королевство Сардинии), Тоскан-

ское герцогство и ряд других мелких герцогств 

и княжеств.

Единая Италия родилась сравнительно поздно 

из объединения Пьемонта и Тосканы; Сицилия, 

Неаполь и другие области присоединялись уже 

в вооруженной борьбе.

Тоскана была великим герцогством; здесь было 

создано Временное правительство с бароном 

Беттино Риказоли во главе, и был проведен пер-

вый в истории референдум 11 марта 1860 го-

да. 90 процентов тосканцев проголосовало 

за объединение с Пьемонтом. Национальное 

собрание следом единогласно проголосовало 

за присоединение к Сардинскому королевству. 

22 марта Великое герцогство Тосканское во-

шло в состав объединенного Итальянского ко-

ролевства. Риказоли после смерти Кавура стал 

премьер-министром объединенной Италии.

В мае 1860 года Джузеппе Гарибальди высту-

пил из Пьемонта и высадился в Сицилии со 

своей знаменитой «тысячей». Король Виктор 

Эммануил II и Камилло Кавур его не очень-

то поддерживали, они опасались Гарибальди, 

как бы он не стал диктатором. Тосканцы снаб-

дили Героя оружием и судами, и он выступил 

со своей «тысячей», среди которых было много 

интеллигентов из Тосканы и Корсики.

Наполеон III в молодости жил в Италии, уча-

ствовал в мятеже в Папской области, бежал. 

Но только с его свержением после пораже-

ния в войне с Германией в 1871 году удалось 

до конца объединить Италию, когда Виктор 

Эммануил II вошел в Рим, а Папа Пий IX про-

возгласил себя «вечным пленником» в Вати-

канском дворце.

Участие Пьемонта на стороне Франции в Крым-

ской войне против России было частью боль-

шой европейской игры, ценой французской 

поддержки экспансионизма Сардинского коро-

левства. 17 марта 1861 года общенациональ-

ный парламент в Турине провозгласил созда-

ние Итальянского королевства со столицей 

во Флоренции.

В.Я.: Что бы Вы пожелали своему региону Тоска-

на лет через 10-20?

Э.Д.: Больше свободы, больше автономии, больше 

инициативы, инноваций, конкурентоспособ-

ности. В Европе нарастает тенденция к реги-

ональному развалу, к усилению региональной 

самостоятельности, культурной самобытности.

Ирина Буйлова: В этой связи неизбежен во-

прос об отношениях с Россией, в которой 

с такой теплотой относятся к Италии, 

к Тоскане.

Э.Д.: Тоскана давно установила прямые отноше-

ния с Россией, наши города дружат со многи-

ми российскими городами. Мы поддерживаем 

идею: Европа от Урала до Атлантики, и Рос-

сия — тоже Европа, тут нет для нас спора. Это 

заповедь Данте — единая Европа.

Я думаю, что Россия, когда стала свободной, 

очень хотела установить равные отношения 

с Европой, с латинскими странами, с Италией 

в первую очередь, как с очень культурно близ-

кой страной. Когда Петр I и Екатерина II стро-

или Петербург, они приглашали итальянских 

архитекторов, а не английских и не германских. 

Я считаю, что Россия рано или поздно станет 

полноправной частью Европы, потому что нас 

объединяет огромное культурное и духовное 

наследие.

* * *

Вместо послесловия

Курцио Малапарте в книге «Проклятые тоскан-

цы» (Москва, изд-во «Барбарис», 2015 г.), очень 

яркой, парадоксальной, и провокативной (как все, 

что он писал), утверждает:

«И то, что другие нас не любят, не верят 

нам, боятся и завидуют нашему исключи-

тельному уму, нашей манере рассматривать 

ближнего и при этом холодно улыбаться 

(когда другой, не тосканец, заплакал бы), 

то, что все относятся с подозрением к наше-

му, так сказать, цинизму, нашей жестокости, 

нашей наглой любезности, — все это нам 

почти приятно. Больше того, уж если гово-

рить начистоту, то мы этому даже рады» 

(Перевод Валерия Сировского):

Малапарте, в общем-то, самозванец, чужак (под-

линная фамилия Зуккерт, отец — немец, мать — 

из Милана). Этот экстравагантный, талантливый 

человек, сменивший несколько крайне радикаль-

ных убеждений (от фашизма до коммунизма), ро-

дился в Прато. Не знаю, понравилось бы ему там 

сейчас — Прато стал столицей китайской экспан-

сии в Италию, а может, и в Европу, центром (ле-

гального и нелегального) китайско-итальянского 

ширпотреба. Никто не знает, сколько китайцев 

проходит через Прато и сколько денег уходит 

через него. 

«…Было бы пределом счастья, если бы в Ита-

лии было побольше тосканцев и поменьше 

итальянцев».

В этой фразе есть универсальная формула вся-

кого местного патриотизма — так думают простой 

венецианец, неаполитанец, римлянин, сицилиец, 

новгородец, иркутянин...

В беседе с Эудженио Джани участвовали:

Ирина Буйлова, 

Станислав Усачев, 

Виктор Ярошенко, 

Григорий Ярошенко (фотограф). 

Переводила — Лолита Тимофеева, художник

Подготовка к печати — В. Ярошенко.

* * *

Публикуем статью Эудженио Джани, написан-

ную специально для итальянского номера «Вестни-

ка Европы».

ЛИЧНОСТЬ ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ

Фигура Данте Алигьери, человека чрез-

вычайно важного в интеллектуальном 

и культурном пространстве Европы для ут-

верждения гуманизма в XIII веке, в Италии 

прежде всего воспринимается как образ 

автора «Божественной Комедии» — перво-

го произведения, написанного на народ-

ной (вульгарной) латыни, которая по сути 



ЭТО ТОСК АНА! ИНТЕРВЬЮ С ЭУД ЖЕНИО Д Ж АНИ, ПРЕЗИДЕНТОМ РЕГИОНА ЛЬНОГО СОВЕТА ТОСК АНЫ вестник европы том L–LI / 2018

345344

И
С

Т
О

Р
И

Я

и является новым итальянским языком то-

го времени. 

Образ Данте крепко связан с фигурой 

интеллектуала, которому удалось вызвать 

к жизни дебаты о ключевых ценностных 

концептах своего времени, а также пред-

ложить вариант лингвистической эволю-

ции посредством развития поэзии, что да-

ёт полные основания считать самого Дан-

те «отцом итальянского языка». 

Данте родился во Флоренции в 1265 г. 

и прожил, таким образом, фазу сильней-

шего и бурного развития, которое сдела-

ло из города второй по численности на-

селения центр Европы к началу 1300 г., 

но в то же время сам поэт стал жертвой 

ожесточённых споров, характеризую-

щих внутренние конфликты тосканской 

столицы: сначала это была борьба Гвель-

фов и Гибеллинов, а позже — междоу-

собное столкновение Чёрных и Белых 

Гвельфов. 

Он был приговорён к смерти и был 

вынужден уйти в изгнание из Флоренции 

10 марта 1302 г., в возрасте 37 лет: он уже 

никогда не вернётся в свой город вплоть 

до смерти, которая застигнет его в ночь 

с 13 на 14 сентября 1321 года.

Поэтому «Божественная комедия» — 

это поэма, написанная в изгнании челове-

ком глубоко огорчённым и разочарован-

ным, но всё так же воодушевлённым идеей 

надежды и веры в Европу, способную ут-

верждать высшие человеческие ценности. 

Данте — мыслитель, обладающий не-

обыкновенным уровнем культуры и эруди-

ции в области истории, литературы, астро-

номии, географии, философии, теологии; 

он создает «Божественную комедию», фак-

тически странствуя по территории разных 

стран, которые приютили его — от Казен-

тино до Муджелло, от Луниджаны до Гар-

фаньяны, то есть в регионах Эмилия, Ве-

нето и Романья.

Это придаёт ещё большее значение его 

произведению, а его земной жизни - поис-

тине народное призвание.

Однако его связь с Тосканой остаётся 

сильной и в условиях жестокого изгнания, 

а герои и исторические лица, выведенные 

в качестве персонажей или чьи имена лишь 

упомянуты на страницах «Божественной 

комедии», словно сошли на страницы кни-

ги из разных исторических эпох Тосканы.

Данте видел миссию человека, как об-

ращённого к глубине, к знанию, к внутрен-

нему обогащению в поиске строительства 

идеального государства, — одухотворенно-

го богатой серией исторических предпосы-

лок, которые превращают его мечты в ре-

ально осуществимые.

«Божественная комедия» и по сей день 

обладает необыкновенной актуальностью 

из-за своей светской концепции отноше-

ний между государством и церковью и бла-

годаря особо живым диалектическим вы-

ражениям, а также в связи с тем, что места, 

описанные Данте в тексте и сейчас, спустя 

750 лет, можно улицезреть в том виде, каки-

ми их видел сам поэт.

Тоскана для Данте — это центральная 

точка отсчёта для размышлений, помогаю-

щая вспомнить о великих людях, которые 

были его современниками или жили неза-

долго до него и определили ход истории.

Известные строфы, посвящённые Фа-

ринате дельи Уберти, графу Уголино, Ма-

эстро Брунетто Латини, как и многим дру-

гим персонажам, жившим во Флоренции 

во времена Данте, помогают, словно выри-

совывая фреску, вписать «Божественную 

комедию» в конкретный исторический 

контекст, выражая ценности времени, 

предлагающие к анализу глубокое познание 

периода, в который жил Данте. 

С целью возродить общественные мыс-

ли и пробудить у рода человеческого чув-

ство цивилизации поэт пишет:

«Вы созданы не для животной доли, /

Но к доблести и знанью рождены» (Ад, 

Песнь XXVI, пер. М. Лозинского).

Мыслям великого поэта всегда следова-

ли и особо их ценили в России, и два года 

назад я смог поучаствовать в прекрасной 

выставке, посвященной изданиям его 

произведений, проходившей в библио-

теке Иностранной литературы в Москве, 

где был собран фонд, состоящий из бо-

лее тысяч книг, написанных на тему «Данте 

Алигьери».

Впрочем, для многих русских авторов 

Данте Алигьери стал источником вдох-

новения, возможно, потому что на Данте 

интеллигенция времён Возрождения ука-

зывала как на ключевую фигуру мысли эпо-

хи: такая интерпретация его личности ве-

дёт своё начало со времён Микеланджело 

и Боттичелли. 

Флоренция времён Данте — это ещё 

и Флоренция времён Джотто, родившегося 

двумя годами позже, в 1267-м, и считающе-

гося отцом современной живописи. 

Следовательно, у Данте была возмож-

ность вырасти в городе и области, формиру-

ющим сильные интеллектуальные стимулы. 

Я надеюсь, что изучение личности Дан-

те и его творчества предоставит прекрас-

ные возможности для совместных ини-

циатив между итальянскими и русскими 

организациями в ожидании того, что лич-

ность такого масштаба сможет помочь объ-

единить европейские ценности, которыми 

наделила история две такие великие стра-

ны, как Италия и Россия. 

 Эудженио Джани

председатель Регионального Совета Тосканы

Перевод с итальянского 

Э.С. Малыхиной-Акуиланти

 

Примечание
1 Курцио Малапарте. Проклятые тосканцы. Изд-во «Барба-

рис», М., 2015. Перевод Валерия Сировского.

 © В. Ярошенко
 © Перевод Э.С. Малыхиной-Акуиланти
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Флоренция — как школа 
взаимопонимания культур

Паоло дель Бьянко, 

основатель международного 

«Фонда Ромуальдо дель Бьянко» 

отвечает на вопросы журнала 

«Вестник Европы»

Life Beyond Turism

Паоло дель Бьянко — истинный тосканец, 

ироничный, веселый, с лукавым взглядом. 

Его уверенный голос привык к тому, 

что его слушают. Во Флоренции он человек 

известный — крупный бизнесмен, владелец 

сети отелей и основатель международного 

«Фонда Ромуальдо дель Бянко».

Мы знакомы с ним уже много лет благодаря 

незабвенной Екатерине Юрьевне Гениевой, 

которая много лет назад стала 

участвовать в первых встречах и акциях 

этого фонда и немало способствовала тому, 

чтобы в его работе было много российских 

участников. 

В марте 2018 г. прошла уже 20-я генеральная 

ассамблея международных экспертов 

и конгресс «Наследие для планеты Земля».

Паоло дель Бьянко
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Мы беседуем с Паоло дель Бьянко 

на полях Международного конгресса 

культуры, который «Фонд Ромуальдо 

дель Бьянко» проводит во дворце, 

принадлежащем его семье. Во дворце 

«Аудиториум аль Дуомо» каждой 

весной собираются эксперты 

из 35 стран и из 80 городов со 

всего мира — от Канады до Японии 

и Австралии.

Вестник Европы: Только что закончился оче-

редной международный конгресс, организо-

ванный Вами. Уже несколько лет мы наблю-

даем Вашу впечатляющую, активную между-

народную деятельность Вашу деятельную 

философию, которую Вы назвали Life Beyond 

Turism (что мы переводим, может быть, 

и не совсем верно, «жизнь круче туризма») 

и распространяете по всему миру. Все 

эти регулярные ежегодные конференции, 

собирающие во Флоренции людей, своих 

единомышленников (если не адептов) со 

всего мира. Ваши семинары, школы, ва-

ша многолетняя кропотливая работа прово-

дятся также и с провинциальными и куль-

турными центрами в России…

— Отсюда и первый вопрос: Как все это на-

чиналось, как возник Ваш фонд?

П.д.Б.: Идея фонда родилась после падения Бер-

линской стены. Рухнули стены разделяющие 

Европу. В Восточной Европе появилась воз-

можность (прежде сдерживаемая властями) 

контакта и сближения, мощная приливная 

волна к европейскому берегу, к единству. 

В 1991 году мы начали организовывать на-

ши первые международные встречи, кото-

рые с энтузиазмом были приняты молодежью 

из многих открывающихся миру стран.

Философия Life Beyond Turism развивалась по-

степенно. В моем понимании, это путешествие, 

необходимое для строительства собственной 

жизни, для диалога с миром, незаменимое 

средство понять самого себя, и лучше узнать 

наших ближних в их собственном культурном 

контексте.

В.Я.: Ваш фонд возник в бурные ранние девя-

ностые годы, когда вся Европа вдруг нача-

ла меняться.

П.д.Б.: Начало девяностых — незабываемое 

время. Люди из России, СНГ впервые в жиз-

ни массово поехали в Европу, в том числе 

во Флоренцию, конечно. Мы задались вопро-

сом: чем мы можем помочь нашим братьям 

по ту сторону рухнувшей стен?

Идея пришла не сразу, а спустя год… Сна-

чала мы стали приглашать из этих новых 

стран молодежь сюда, во Флоренцию, чтобы 

они могли отогреться у очага культуры… Лю-

дей из стран, распавшихся из-за экономики 

и политики попытаться объединить их здесь, 

во Флоренции, но уже вокруг универсальных 

ценностей культуры. И молодые люди стали 

приезжать к нам приезжать из России, Казах-

стана, Украины, Грузии, Армении, Киргизии, 

Узбекистана...

В.Я.: Что Вас подвигло на эту деятельность? 

Какие события Вашей жизни послужили 

началу этой хлопотную деятельности, 

требующей и времени, и огромной внутрен-

ней мотивации и самоотдачи? Да к то-

му же — и немалых средств. Как Вы подошли 

к этой философии?

П.д.Б.: Хороший вопрос, но и очень трудный… 

Как на него ответить? 

Я думаю, в первую очередь, потому что мы — 

христиане. Это самое главное, самое ключе-

вое для понимания… Я вырос в католической 

семье, в которой был очень сильный христи-

анский дух. Уже в детстве и в молодые годы 

я участвовал в жизни нашей церкви, которая 

принадлежала к ордену братьев-францискан-

цев. Наш городок лежит к северу от Флорен-

ции….Отец мой был строителем уже в третьем 

поколении (его дед тоже был строителем), 
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я перенял его умения, а мои дочери — значит, 

уже в пятом… Отец мой, Ромуальдо дель Бьян-

ко, родился в 1910 году; он был владельцем 

небольшой строительной компании, получен-

ной от своего отца, и с юности начал работать 

с ним. Отец позже стал независимым строи-

тельным подрядчиком, восприняв множество 

строительных навыков и знаний от своего от-

ца. Их было пятеро братьев.

В семье были очень крепкие традиции; у от-

ца — непререкаемый авторитет, мама вооб-

ще — наш добрый гений. Может, поэтому 

во всей истории семьи никто не помнит ника-

ких раздоров на экономической почве, кон-

фликта интересов, все были дружны и всегда 

помогали друг другу. …У нас больше всего 

ценили интересы семьи в целом; эти инте-

ресы оберегал отец, верный узам родства. 

Об этом много не говорилось, просто подраз-

умевалось.

И.Б.: А для Вас стоял вопрос выбора профессии? 

Эту или какую-то другую? Адвокатом стать 

или врачом?

П.д.Б.: Нет, так вопрос не стоял, я просто учил-

ся, а потом стал работать, помогать отцу. Дед 

Джованни организовал общество взаимной 

помощи для рабочих. Сан-Педро Асьедо (?) — 

место, откуда происходили Медичи. Там нахо-

дятся два их замка (они значатся во Всемир-

ном наследии ЮНЕСКО). Двадцать километров 

всего отсюда. Оттуда в город ходили пешком 

или на велосипедах.

После Второй мировой войны, когда я рос, бы-

ло как бы две Флоренции. Я рос во Флорен-

ции простых людей, которые работали каж-

дый день. И на обед все возвращались домой. 

Пешком, на велосипедах, но все мы обедали 

дома… Я родился в 1945 году, когда окончи-

лась война, 6 августа, сын надежды…

И.Б.:   В то время — в 1950–60-е годы, все очень 

любили кино. Какие фильмы Вы смотрели 

в своей молодости?

П.д.Б.: В юности мы, конечно, все сходили с ума 

по вестернам. Американские и, конечно, ита-

льянские, французские. «Три мушкетера», 

«Фанфан-Тюльпан», «Десять заповедей»… 

Итальянские тогда называли «спагетти-ве-

стерн»… Нам они нравились. …Кино нам от-

крывало мир.

...Я дожил до определенного, уже взрослого 

возраста, много чего повидал, много где по-

бывал, и решил, что пора подыскать себе жену. 

На всех девушек стал смотреть как на потен-

циальную жену. Но когда ее встретил, больше 

уже никого не искал. Я работал в универси-

тете ассистентом на кафедре строительства 

и архитектуры. Открылась дверь, вошла де-

вушка — и я сразу понял: это она! Она была 

студенткой, родом из Мантуи. Ее родные жили 

в Мантуе, а она училась на факультете архи-

тектуры во Флоренции. На второй день я уже 

спросил ее, не хочет ли она выйти за меня 

замуж. Она была шокирована, но не сказала 

«нет». Однако произошло все не сразу. Мы ре-

шили пожениться, когда она окончит учебу. 

Ждать пришлось недолго, она закончила уни-

верситет, через несколько месяцев. Это было 

в 1976 году. Когда решения принимаешь, на-

до действовать быстро… Джованна подари-

ла мне трех дочерей. 

У наших дочерей был довольно большой вы-

бор. Родители всегда хотят, чтобы дети шли 

по их стопам, но никогда у нас не было при-

нуждения, всегда их выбор — это их личный 

выбор, с которым мы считались. У каждого 

формируются свои взгляды на жизнь, конечно, 

но семья, я надеюсь, всегда скорее помога-

ла развитию каждого, чем мешала. Спросите 

у них. Я думаю, что у нас удачная семья. Воз-

можно, мы помогали друг другу, для того что-

бы она была удачная. 

Флоренция — небольшой город — но с огром-

ным культурным наследием, мировой извест-

ностью и влиянием. Я не сразу это осознал, 

занимаясь гостиничным бизнесом, прини-

мая туристов, меня вдруг осенило: мы пред-

лагаем не номера в отеле, мы предлагаем лю-

дям встречу с Флоренцией! Теперь это звучит 

банально, а тогда просто перевернуло все мое 

представление.

Имея трех дочерей я захотел представить 

их миру, познакомить с миром. С этого посы-

ла все и началось, а сегодня мы — всемирно 

известная и уважаемая в ООН, ЮНЕСКО, ИКОМ 

культурная институция с сотнями членами-

участниками и экспертами по всему миру. 

Мы начали приглашать их во Флоренцию, и на-

ши дочери, когда подросли, во всем этом уча-

ствовали… Потом этот интерес распростра-

нился и на другие страны: сначала — Фран-

ция, Германия, Англия, потом и Восточная 

Европа, Россия.

В.Я.: С чего и как началось русское участие?

П.д.Б.: Еще в самом начале нашего движения 

я познакомился с Екатериной Гениевой, ди-

ректором Государственной библиотеки ино-

странной литературы. Гениева стала незаме-

нимым другом нашей семьи и нашего фонда; 

многие годы приезжала она на наши форумы, 

она помогала сформулировать его принципы, 

привозила множество разных людей, библио-

текарей, работников культуры из многих рос-

сийских регионов. Мы в прошлом году в ее 

честь открыли памятный дворик-патио в па-

лаццо Коппини, нашем международном цен-

тре исследований и встреч, культурном и му-

зейном центре.

В. Я.: Да, мы помним, мы были на этом волную-

щем церемониале.

П.д.Б.: И, конечно ее друг, профессор Алексей 

Комеч. Оба они люди блестящего интеллек-

та и самой высокой европейской культуры 

привлекли множество российских партнеров, 

участников, ставших нашими экспертами, пар-

тнерами, из Москвы, Петербурга, из волжских 

и сибирских университетских городов, из Вла-

димира, Суздаля, Иванова, Ульяновска… Имя 

Комеча носит теперь один из залов палаццо 

Коппини. Теперь их университеты обменива-

ются студентами (и преподавателями) с Фло-

рентийским и Пизанским университетами. 

Преподаватели привозят студентов, аспиран-

ты уже приезжают сами; они участвуют в на-

ших конференциях, мы включаемся в их про-

екты. Они живут в наших отелях, это на поль-

зу бизнесу, сокращает расходы фонда. Нам 

помогает мэрия Флоренции, региональный 

совет Тосканы, музеи и культурные центры, 

ЮНЕСКО. Теперь уже многие.

И.Б.: Пять лет назад на вопрос почему Вы соз-

дали этот фонд, Вы ответили: я хочу, что-

бы молодые люди приезжали во Флоренцию, 

чтобы они хотели снова и снова вернуться 

сюда…

П.д.Б.: Да, да, именно так. Поэтому мы созда-

ли такое постоянное общественное начинание, 

как Фонд имени Ромуальдо дель Бьянко с де-

визом «Life Beyond Turism — Жизнь круче ту-

ризма». Чтобы люди ощутили несколько дней, 

проведенных во Флоренции, как важную часть 

своей жизни, к которой они будут возвращать-

ся в памяти снова и снова. И по возможности 

еще приедут сюда… Мы хотим, чтобы они по-

любили флорентийскую кухню, а не искали, 

как иногда бывает, «Макдональдс», чтобы 

они захотели раскошелится на что-нибудь « 

по-флорентийски» и запивали бы это тоскан-

ским вином, а не кока-колой, чтобы они ходи-

ли по нашим улицам и понимали, где они на-

ходятся, раз уж сюда приехали…

Во Флоренции за год бывает несколько мил-

лионов туристов, они дают серьезную подпит-

ку городскому бюджету и вообще экономи-

ке города, но дело даже не в этом. Без куль-

туры как важнейшего элемента нашей жизни 

и экономики жизнь уйдет из этого города. 

Останавливаться нельзя, нужно двигаться 

в будущее, сохраняя прошлое. Флоренция 

без гостей, без множества туристов будет 

неживым городом. Весь этот поток, эта кру-

говерть, связывающая нас со всем миром, 

дают городу драйв и жизнь. Мы хотим де-

литься своими богатствами со всем миром, 
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только так они продолжают наращивать свою 

силу. Я убежден, что нет другого пути, чем 

удовлетворение и поддержание этого жад-

ного всемирного интереса, этого движения 

людей.

Надо двигаться в будущее, сохраняя ценность 

прошлого — это довольно парадоксально 

в эпоху стремительной смены всего внешнего 

предметного мира, создаваемого цивилиза-

цией. Об этом я говорил сегодня на открытии 

нашего очередного конгресса, на который 

приехали искусствоведы, люди туристической 

индустрии, работники музеев и городские ад-

министраторы со всего мира; они приезжают 

чтобы поделится опытом, как лучше сохранить, 

организовать и предложить потребителю про-

дукт под названием «Культурное наследие».

И.Б.: Синьор Паоло, что Вы как глава известно-

го европейского культурного фонда думаете, 

о современной единой Европе? О Европейском 

проекте? В Италии к этому у многих скеп-

тическое отношение.

 П.д.Б.: Я не вижу альтернатив единой Европе. 

Все остальное — с моей точки зрения, сумас-

шествие.

Бюрократию мало кто любит, римскую 

или брюссельскую, но у Европы нет альтерна-

тивы, у открытых внутренних границ, единой 

валюты, единых правил и норм, единой соци-

альной политики в области медицины, обра-

зования, культуры, наконец в решении имми-

грационной проблемы-только единая скоор-

динированная политика ЕС может дать плоды.

У нас очень сильная и развивающаяся между-

народная коммуникация, интернет соединил 

миллиарды людей во всем мире. У нас есть 

возможность самим узнавать новости, правду 

о событиях или непосредственно или от участ-

ников событий; людьми все труднее манипу-

лировать. Мы способны понимать происходя-

щее и принимать свои решения.

В.Я.: Да, мир очень быстро меняется, социаль-

ные сети стали важнее телевидения и газет. 

Как с этим справляется такая инерционная 

отрасль, как индустрия туризма? Ведь она 

связана с развитием инфраструктуры, со 

строительством отелей, дорог, аэропортов, 

и все это требует десятилетий.

П.д.Б.: Сейчас другая опасность — множество 

«корольков», и у каждого в руках микрофон, 

выход в мировую паутину и каждый может 

завести свой собственный телеканал и если 

его будут слушать и смотреть, он будет вли-

ять на людей. Вся сложность в том, что стало 

слишком много громких голосов — они пре-

вращаются в шум, в котором ничего и никого 

не слышно. Мы исповедуем принцип «путеше-

ствие для диалога», и «культура для диалога», 

здесь диалог — основополагающее слово.

Мы считаем, что все они — путешественни-

ки (не люблю слово «турист»)- что в идеале 

они тоже пусть непостоянные, но — жители 

нашего города. И у них есть права и обязан-

ности. К сожалению, пока еще многие миллио-

ны туристов перемещаются по миру, как потре-

бители услуг, не вступая в контакты с местным 

населением, разве что с официантом в ресто-

ране, портье в отеле, таксистом при трансфе-

ре. Они обкрадывают себя и не вносят вклада 

в международное мировое сообщество людей 

и идей.

В.Я.: Расскажите подробнее о Вашей програм-

ме и творческой философии «Life Beyond 

Turism»?

П.д.Б.: Мы начали эту деятельность в 1991 го-

ду при творческом участии — «неформаль-

ном задании» — польского профессора Ан-

джея Томашевского. Первая презентация 

сформулированной идеи «Life Beyond Turism» 

произошла уже 10 лет назад, в ноябре 2007 го-

да в Баку, на конференции «ХХI век: истори-

ческие исламские города».

Последовали конференции во Флоренции, 

в Азии, Европе, Японии, Южной и Северной 

Америке, в странах Восточной Европы, в Рос-

сии, на Кавказе, в Польше, Венгрии, Камбодже, 

арабских странах

За эти годы много выдающихся интеллекту-

алов и ученых подарили нам свою дружбу, 

мысли и идеи, участвовали в нашей работе, 

направляли и улучшали ее, придавали ей все 

более глубокий смысл.

Наши исследования, многолетние дискуссии 

и обсуждения по всему миру привели нас 

к мнению о необходимости разграничить та-

кие понятия, как «туризм и культура» и «путе-

шествие и культура». Мы видим их как прин-

ципиально различные понятия и даже сферы 

бизнеса. 

Первое прежде всего ассоциируется с серви-

сом, гедонистическим и эгоистическим потре-

блением услуг; второе — гораздо более мно-

гозначное, — включает важнейшую культур-

ную компоненту и затрагивает становление, 

формирование личности, образование и вос-

питание.

Еще в XVIII веке в Европе, прежде всего в Ан-

глии, практиковалось «большое путешествие» 

(«гранд вояж») как необходимый элемент об-

разования и воспитания джентльмена; такое 

путешествие проходило под руководством 

опытных «тьюторов» — сопровождающих, 

тщательно планировалось и продолжалось 

несколько лет.

В.Я.: И как  вы относитесь все-таки к обычно-

му туризму, ведь Ваш лозунг как-то умаляет 

его значение…

П.д.Б.: Я отдаю должное этому феномену. Ту-

ризм объединяет мир с его культурным 

разнообразием и способствует развитию са-

мых разных территорий. Операторы сфе-

ры туризма — это реальный »корпус мира», 

это самый миротворческий бизнес из всех, 

ибо туризм возможен только в спокойном, 

благоприятном, доброжелательном мире. Эта 

огромная сфера бизнеса, включающая отель-

ный бизнес, рестораны, транспорт, дороги, 

авиацию, страховое дело… Все мы представ-

ляем собой недоиспользованный потенци-

ал мирного и ускоренного развития, культур-

ного потенциала человечества. Никто как ту-

ристические операторы не страдают больше 

от войн, терактов и эпидемий, экономических 

кризисов и роста международной напряжен-

ности между странами.

Хотя туризм является сегодня самой массовой 

статьей международных контактов, связан-

ных прежде всего с понятиями потребления, 

но, по сути, он является гедонистическим и да-

же эгоистическим, а зачастую даже высоко-

мерно-агрессивным и неуважительным по от-

ношению к местному населению способом са-

моутверждения туристов из благополучных 

стран. Для него страна пребывания — всего 

лишь объект потребления.

Но времена изменились; изменились и на-

роды, которые хотят больше уважения к их 

культуре, к их достоинству, хотят контакта 
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и взаимодействия, продолжения общения по-

сле вашего пребывания в их стране — в обмен 

на их пребывание в вашей.

В ближайшем будущем вся сфера междуна-

родной коммуникации должна будет изме-

ниться.

И.Б.: Почему Вы стали говорить об «альтру-

истическом путешествии» как антите-

зе туризма? Нет ли здесь некоторой уто-

пичности? Трудно представить себе мно-

гие миллионы альтруистов, которые сменят 

алчущих новизны и удовольствий просто-

душных туристов…

П.д.Б.: Нет-нет я думаю — это цель, некий цен-

ностный ориентир, который, я надеюсь, сме-

нит парадигму «простодушного и эгоистично-

го туризма».

Современного человека характеризует 

не только его след в социальных сетях, но и его 

«личная география», карта его путешествий, 

объектов культурного наследия, которые 

он видел и посетил — как часть истории его 

собственной жизни.

Поэтому мы решили оставить на станции «ту-

ристический поезд», на котором так долго 

ехали, и пересесть на более интересный поезд 

«путешествия, основанного на ценностях», 

чтобы содействовать преобразованиям, о ко-

торых говорит Генсек ООН. Объекты Всемир-

ного наследия обладают колоссальным потен-

циалом, чтобы стать площадками Всемирного 

диалога для мирного развития народов. За мир 

и понимание без агрессии надо бороться.

Мы считаем принципиально важными кон-

венции ЮНЕСКО «о сохранении культурного 

наследия», об их объектах, важнейшими руко-

водящими документами для всей сферы путе-

шествий и туризма.

Мы поддерживаем важную конвенцию ЮНЕСКО 

2005 года по охране и продвижению разноо-

бразных форм культурного самовыражения. 

Объекты культурного наследия и инфра-

структура временного пребывания их посе-

тителей должны стать элементами всемирной 

воспитательной среды культуры. Мы гово-

рим — наследие для планеты Земля «от Ко-

лизея до Биосферы». Нет такой цены, которой 

не стоил бы мир и здоровье нашей единствен-

ной планеты.

Это совсем новый, революционный подход, в ко-

тором коммерческая инициатива предпринима-

телей должна получить поддержку и благопри-

ятствование со стороны правительств и мест-

ных властей. Надо ли говорить, что мы сторон-

ники открытого мира, без границ и виз.

Сегодня философия «Life Beyond Turism» 

уже разработана на разных уровнях до кон-

кретных программ и экономических моделей, 

распространяется через франчайзинг на ми-

ровом уровне.

Мы разработали сертификат и критерии ка-

чества в рамках «путешествия для диалога»; 

создали ряд интернет-порталов с пилотной 

схемой — территории Флоренции как модели.

Перемены неизбежны — они происходят 

в наших умах, в наших обществах, наших тех-

нологиях. Мы должны не противодействовать, 

а возглавлять эти перемены, потому что те лю-

ди, что организуют путешествия по миру мил-

лионов других людей, конечно, что-то знают 

об этом мире; во всяком случае, они способ-

ствуют обновлению и гармонизации мира.

В.Я.: Но ведь часто именно нарастающий тури-

стический поток смывает местное своео-

бразие и нивелирует жизнь и самобытность 

культур, не говоря уже о том, что сервисное 

обслуживание богатых иностранцев, может 

быть, и спасает бедных от голода, но это — 

явно не «предел мечтаний» для жите-

лей развивающихся стран? 

П.д.Б.: Конечно же, культура местности долж-

на руководить путешествием и поведением 

«посетителей, не должно быть позволено ус-

лугам и внешним стандартам потребления ви-

доизменять культуру посещаемой территории. 

Мы стремимся использовать мировую сеть ту-

ризма для «вирусного распространения этих 

идей».

Эволюция и успех знаковых городов, культур-

ных символов цивилизации, таких как Фло-

ренция, — следствие развития туристиче-

ского феномена за последние полвека. Успех 

в этой сфере измеряется главным образом 

оборотами компаний сферы услуг. Здесь 

свои критерии. Сроки пребывания, сред-

няя стоимость пребывания, оборот и т.д. 

Есть и проблема допустимой плотности 

этого потока: некоторые города уже вы-

нуждены ограничивать число приезжающих 

гостей.

В.Я.: Трагическая судьба древних статуй в Бад-

миане, взорванных талибами в Афганистане, 

судьба — еще незавершенная — Пальмиры 

в Сирии, или памятников в Ираке, как и дру-

гих объектов мирового значения, показыва-

ет, что культурное наследие 

уязвимо…

П.д.Б.: Наше отношение к наследию прошлого 

как к ценности не универсально и не обяза-

тельно сохранится в будущем. И эта мысль ме-

ня ужасает. В истории и в современной хро-

нике нередки примеры и сознательного 

(если можно так сказать), во всяком случае, 

намеренного уничтожения объектов куль-

туры прошлого — от древнего Египта, ико-

ноборчества в Византии до современных 

фундаменталистов. Да и радикальные совре-

менные градостроители, девелоперы готовы 

снести целые районы исторической застрой-

ки ради реализации своих коммерческих 

или творческих планов… 

Вторая мировая война ведь окончилась все-

го за год до моего рождения! Когда я думаю 

об этом, то холодею. Сколько же было разру-

шено городов, соборов, крепостей, аббатств, 

замков, сколько погибло книг и картин!..

В.Я.: Когда я был в Англии, я узнал, что немец-

кие летчики бомбили древние соборы Экс-

итера просто по путеводителю Бедекера…

П.д.Б.: В самом конце Второй мировой вой-

ны германские нацисты взорвали все флорен-

тийские мосты. Мост Понте Веккьо каким-то 

чудом уцелел. И сейчас никакой величайший 

объект культуры не защищен от террористи-

ческого нападения варваров или нигилистов. 

У нас во Флоренции не забывается 27 мая 

1993-го когда была взорвана бомба в Уфицци. 

Четыре человека погибли. Считается, что это 

дело рук мафии.

Чем более знаменит шедевр или памятник, тем 

под большей угрозой он находится, Впрочем, 

беззащитность, хрупкость объектов культур-

ного наследия делает их еще драгоценнее 

в моих глазах. Сохранность не только архи-

тектурного и художественного наследия — 

вообще прошлого, документов, архивов визу-

ального и звукового образа сегодняшнего дня, 

переходящего ежесекундно в прошлое.

Есть места, есть города на Земле, попав в ко-

торые, думаешь: как здесь можно жить?! По-

этому я убежден, что люди, живущие в са-

мых замечательных и древних городах мира, 

самых притягательных, а значит — и самых 

влиятельных, должны быть и самыми ак-

тивнейшими сторонниками «Партии мира» 

в мире. 

Сейчас мы проводим очередной всемирный 

фотоконкурс — Heritage for planet Earth, 

на нем разыгрывается 26 ежегодных пре-

мий, выставка лучших работ будет показана 

в разных странах. Мы получаем великолепные, 

уникальные работы, показывающие не только 

красоты Земли, но и драматические факты без-

думной деградации.

Важно понять, что наследие, природа, культу-

ра и экономика представляют собой единую 

целостность.

Наследие уникально и неповторимо; но оно 

обладает универсальным влиянием на лю-

дей разных культур; памятники Киото, Лха-

сы, Багдада, Мексики или Санта Мария дель 

Фьоре во Флоренции восхищают, потрясают, 

умиротворяют людей всех культур, потому 

что это наше общее наследие. Иными словами, 

это мост между Колизеем и Биосферой.
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В.Я.: Да, мы видим две тенденции: рост туриз-

ма и рост популярности важнейших мировых 

культурных центров.

П.д.Б.: Число путешествующих уже превыси-

ло миллиард человек в год — это огром-

ная цифра, огромная экономика. В сущно-

сти, экономика туризма является экономи-

кой мирного развития, объединяющей людей 

через наследие. Мы наблюдаем и склонны 

поддерживать эволюцию эгоистического ту-

ризма к альтруистичному путешествию.

Утопия? Возможно, это еще утопия для мно-

гих, но вы видите, как идеи, овладевающие 

обществом, изменяют мир. Мы представляем 

это таким образом: возникнут динамичные 

обучающие сообщества для территориально-

го развития и диалога.

Культура местности должна вести путеше-

ственника за собой. Он в любом случае дол-

жен быть исполнен уважения к культуре мест-

ности и людям, ее населяющим, их традициям 

и обычаям. Туризм не должен деформировать 

культуру посещаемой местности.

В.Я.: Как такое возможно?

П.д.Б.: Культурное наследие, материальное и не-

материальное, выраженное в верованиях, ри-

туалах, традициях, легендах, песнях, танцах, 

одежде, кухне, — вся эта антропология пред-

ставляет собой возможность неизмеримой 

важности для широкого диалога между куль-

турами и людьми.

В.Я.: Это звучит красиво. Но представим себе 

отель пять звезд где-нибудь в Африке, рядом 

с трущобами и землянками, в которых жи-

вут местные жители. Какой возможен диа-

лог между ними, кроме попрошайничества?..

П.д.Б.: Это и так, и не так. Во-первых, есть мно-

жество регионов, в которых нет шокирую-

щей разницы между жизнью в отеле и мест-

ной жизнью, так повсюду в Европе, в Японии, 

США, во многих арабских странах. Во-вторых, 

все равно: наличие туристской инфраструкту-

ры объективно способствует развитию мест-

ной экономики, хотя и не она ее определяет. 

Задача — перейти от туризма потребления 

к путешествию познания и понимания.

Местным людям нужно помнить, что приезжий 

человек — прежде всего гость твоей страны, 

гость твоего города, гость отеля, и только по-

том — платящим клиентом!

В.Я.: Расскажите немного подробнее о специфи-

ке Флоренции как мирового туристического 

центра.

П.д.Б.: Перспективный пан развития Флоренции 

1964 года, за пять лет до катастрофического 

наводнения 1969 года, предполагал к концу 

XX века рост населения от 500 до 700 тысяч 

человек. Однако население города не вырос-

ло, а упало на 30 процентов. И это очень тре-

вожит нас всех. Значит, что-то идет не так. 

Но глубоко причины этого не исследованы.

Во Флорентийском городском плане разви-

тия и управления на 1992– 1994 годы туриз-

му было посвящено менее одной страницы. 

Из 220 страниц плана! Между тем уже с 1970-

х годов туризм представлял для экономи-

ки города важнейший ресурс. Кстати, в спи-

сок Всемирного наследия ЮНЕСКО историче-

ский центр Флоренции был включен только 

в 1982 году.

Все последние десятилетия туризм прино-

сил городу львиную долю доходов, но никогда 

всерьез не изучался и не планировался. В ми-

ре совсем немного таких городов, и Флорен-

ция — из их числа, для которых богатство, 

приносимое туристами, становится своего ро-

да болезнью.

В.Я.: Как южноамериканское серебро и золото 

для средневековой Испании? Как нефть 

для нефтедобывающих стран?

П.д.Б.: Как всякий ресурс, который можно легко 

эксплуатировать и получать доход. В доку-

ментах нашего конгресса говорится: «Рынок 

становится создателем, режиссером и ис-

полнителем деятельности по строительству 

и бессознательному использованию город-

ских территорий». Такие города становят-

ся жертвой бессистемного и уродливого раз-

вития, жертвой собственных администра-

ций… Все это происходит настолько быстро, 

что администрация не успевает ни заметить, 

ни отреагировать адекватно, ни вмешать-

ся в ключевые решения касающиеся судь-

бы города, — будь то порт, крупный завод, 

стадион, торговые центры, авиаузлы и круп-

ные отели.

Если городская администрация не управля-

ет развитием туризма, она способствует тому, 

что он живет по правилам рынка, становит-

ся жертвой этих правил. В решениях, касаю-

щихся городского развития, нужны постоян-

ные многоотраслевые исследования, посто-

янный диалог со специалистами, атмосфера 

открытости и дискуссии.

В.Я.: Но как принимать решения в такой 

атмосфере, ведь всегда найдется влиятель-

ная группа «партии интересов» или про-

тивников предлагаемого решения? Кто-то 

лоббирует строительство огромного тор-

гового центра, другая группа — стадиона, 

третья — аэропорта и т.д.

П.д.Б.: Чем глубже будут наши прогнозы, чем бо-

лее умными и многокомпонентными, тем боль-

ше шансы принять правильное решение, а не 

стать его жертвой из-за отсутствия полити-

ческой воли, плана и видения перспектив 

развития. 

В таком городе, как Флоренция, культурное на-

следие представляет собой главное богатство, 

накопленный веками ресурс, как у других — 

нефть или промышленная инфраструктура. 

Решения, принимаемые сегодня, будут реали-

зованы и дадут последствия через много лет. 

Поэтому самое главное — то, что за эти чет-

верть века сформировалась и развивает-

ся всемирное сообщество единомышлен-

ников  из многих десятков стран, которые 

на практике реализуют в своих историче-

ских городах по всему миру идеи нашей об-

щей философии «Жизнь больше чем туризм».

Мы все согласны с тем, что путешествие, ори-

ентированное на диалоге, представляет собой 

волшебный момент для каждого человека — 

в его прозрении и понимании важности со-

хранения жизни на планете Земля.

  Ошибаюсь ли я, если утверждаю, что мы 

никогда не должны забывать, что первичное 

великое Наследие — это МИР, понимаемый 

как мир между народами, мирное сосущество-

вание в уважении к отдельным традициям 

и собственному культурному наследию? 

В беседе с синьором Паоло Дель Бьянко 

принимали участие Ирина Буйлова 

и Виктор Ярошенко
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Айке Шмидт

Иностранец в музее 

Айке Шмидт, 

директор галереи Уффици,

в беседе с главным редактором 

журнала «Вестник Европы» 

Виктором Ярошенко

Досье из прессы

Айке Шмидту в апреле нынешнего года ис-

полняется 50 лет. 

 Он родился во Фрайбурге 22 апреля револю-

ционного 1968 года, учился в Гельдерберге, 

самом древнем и самом престижном универ-

ситете Германии где и получил докторскую 

степень. Диссертация была связана с Фло-

ренцией: «коллекции Медичи из слоновой ко-

сти шестнадцатого и семнадцатого веков». 

В молодости он уже несколько лет учился 

и работал во Флоренции. В 1997 году выи-

грал премию Николетта Квинто Foundation 

Award Галилей. С 2001 по 2006 год он был 

куратором и ученым-исследователем в На-

циональной галерее искусств в Вашингтоне, 

2006–2008 — куратор в отделе скульпту-

ры и декоративно-прикладного искусства 

в Музее Гетти (Лос-Анджелесе). С 2008 по 

2009 год работал в Лондоне в качестве ди-

ректора и главы отдела европейской ©
 Ф
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скульптуры и прикладного искусства 

аукционного дома Сотбис. А.Д. Шмидт 

считается признанным международ-

ным экспертом в искусстве флорен-

тийского Возрождения, автор многих 

книг и статей. 

В ноябре 2015 года Айке Шмидт был назначен 

директором галереи Уффици, что было неодно-

значно воспринято в Италии и особенно, понятное 

дело, — во Флоренции. Немец в Уффици — не-

виданное дело! Его судьба переплелась с боль-

шими изменениями в культурной жизни Италии 

последних лет, известными как «реформы Франче-

скини», или даже «революция Франческини». Ре-

формы министра культурного наследия, культуры 

и туризма Италии Дарио Франческини затронули 

целый комплекс проблем в организации и финан-

сировании музейного дела, театра, кинематографа 

и телевидения, местного и регионального куль-

турного развития, туризма и сохранения непре-

взойденного итальянского культурного наследия. 

Смысл реформ — больше свободы в деятельности 

культурной сферы, меньше бюрократических огра-

ничений, оптимизация государственных (немалых) 

расходов с целью оживить и преобразовать жизнь 

богатейших (коллекциями, но не финансами!) ита-

льянских музеев, порой погрязших в рутине по-

вседневности. Главная идея — больше свободы 

и самостоятельности, освобождение благотвори-

телей и меценатов от налогов, содействие местной 

инициативе.

Правительство Италии приняло решение о на-

значении новых директоров крупнейших государ-

ственных музеев. Был объявлен открытый между-

народный конкурс, в котором участвовали тысячи 

спецалистов со всего мира. Семь важнейших музе-

ев Италии получили иностранного директора, сре-

ди них знаменитейшие — Уффици во Флоренции, 

Академия в Венеции, Каподимонте в Неаполе, Пи-

накотека Брера в Милане… Айке Шмидт стал од-

ним из семи иностранцев, отобранных в ходе меж-

дународного конкурса.

АЙКЕ ШМИДТ — 

директор галереи Уффици

Виктор Ярошенко: Журнал «Вестник Европы» 

издается в современном виде уже 16 лет, 

а до этого он издавался с 1802 по 1918 год. 

Сейчас мы делаем большой номер об Италии, 

бо льшая часть журнала будет посвящена 

Флоренции. Поэтому для нас большая удача — 

встретиться с Вами в Москве. И мы надеемся, 

что сможем увидеть Вас или Ваших коллег 

во Флоренции. Мы хотели бы сделать боль-

шой материал об Уффици, в том числе о тех 

преобразованиях, которые Вы там плани-

руете. Сейчас вся Москва обсуждает сериал 

«Молодой Папа», и я подумал, что Вы тоже 

в своем роде «молодой папа». Иностранец 

приехал из Америки, возглавили традицион-

ный итальянский музей, чтобы проводить 

в нем большие реформы. Так что, возможно, 

по мотивам Вашей биографии можно будет 

снять новый сериал о «молодом директоре»: 

интриги внутри музея, недовольство старых 

сотрудников, «Кто он такой, этот выскоч-

ка? Что он понимает?»

А.Ш.: У них было бы много материала! (смеется).

В.Я.: Поэтому очень интересно услышать Ва-

ше мнение: как Вы осмелились пойти, подать 

свою кандидатуру на этот конкурс, не было 

ли у Вас ощущения: «Боже мой, во что я ввя-

зался?» И как Вы ощущаете себя сейчас?

А.Ш.: Конечно, в каком-то смысле Вы правы, и это 

не касается лично меня, это касается музея, 

всё же Уффици — это мировой Музей с боль-

шой буквы. Естественно, не единственный, 

есть Лувр, есть Британский музей, Метрополи-

тен в Нью-Йорке, здесь, в Москве два важней-

ших музея — Пушкинский музей и Третьяков-

ская галерея, конечно же, старейший Эрмитаж 

в Санкт-Петербурге и другие музеи. 

Что привлекло меня к этой должности — ди-

ректора Уффици? Привлек, тот факт, что такого 

другого места совершенно точно нет больше 

нигде на этой планете.
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Валерий Сировский. Из записных книжек

* * *

А.Ш.: Этот музей обладает богатейшей в мире 

коллекцией, одной из самых целостных и цен-

ных коллекций, и одновременно с этим — это 

один из самых плохо функционирующих, 

хаотично организованных музеев. Однако 

все можно изменить. Честно говоря, когда мне 

в Америку посреди ночи позвонил министр 

культуры Италии Дарио Фраческини (это было 

около трех или четырех утра), я не сразу понял, 

в чём дело, но он сделал мне такое предложе-

ние, что я сразу же проснулся. И ответил: «Да, 

конечно, для меня это большая честь…». Есте-

ственно, что сердце мое стало учащенно биться, 

но так как это было в середине ночи, я дал со-

гласие и снова уснул, а когда утром проснулся, 

сразу подумал: «Мне это просто приснилось».

Но уже через полчаса меня стали поздравлять 

друзья из Италии, начали звонить первые жур-

налисты с просьбой дать комментарии. Я экс-

промтом дал первые комментарии (Вы сможете 

прочитать об этом позже в итальянской прес-

се). Потом по размышлению, я, конечно, не-

много запаниковал: «Во что же я ввязался?!»

Но, размышляя более основательно, я вспом-

нил всё, что знал об Уффици (а знал я все-

таки не так уж и мало), чтобы понимать важ-

ность и значение такой почтенной и ценимой 

во всем мире институции, как этот уникальный, 

выросший живым и естественным образом му-

зей. Каким большим потенциалом обладает та-

кая историческая организация, где люди ра-

ботают поколениями, и как важно сохранить 

её традиции, и при этом сделать максимально 

открытой и доступной для миллионов совре-

менных посетителей и будущих поколений.

Конечно, я понимал все риски, знал навер-

няка, что успех или неуспех в этой работе 

определит и мою будущую карьеру. Но не это 

было главным — впереди меня ждала потря-

сающе интересная работа, и это действитель-

но движет мной, несмотря на трудные момен-

ты, которые конечно же есть… Уффици ценит 

свои традиции, держится за непрописанные, 

но соблюдаемые ритуалы, даже какие-то рутин-

ные вещи (типа «эти двери мы никогда не отпи-

раем», «в эти ворота входить не принято, мож-

но только выходить» и проч.). Эту рутину, за-

веденную бог весть когда, но получившую 

статус традиции, очень трудно отменить. В му-

зее сложились весьма консервативные струк-

туры, они принципиально не приемлют ни-

каких новшеств, но это как раз то, что я хочу 

изменить, то, с чем надо бороться. Естественно, 

невозможно и не нужно изменить все, попытки 

сделать это во что бы то ни стало могут быть 

обременительными и не идти на пользу де-

лу… В суете текущих проблем нельзя забывать 

ни на минуту, ради чего ты сюда пришел — по-

мочь этому древнему храму искусств, не теряя 

себя, стать современным. Иногда это вязкое 

сопротивление среды разочаровывает, но од-

новременно с этим она так прекрасна…

Я имею в виду: дорогого стоит каждое утро 

видеть все эти прекрасные произведения ис-

кусства в той среде, где они живут веками: 

а они именно живут, они живые, в том-то все 

и дело. Я вспоминаю, почему это так важ-

но, почему стоит прилагать усилия, я черпаю 

энергию из этого. Например, зал Сан Пьетро 

Скараджо. В прежние времена здесь была цер-

ковь и ее центральный неф сохранился до сих 

пор, как великолепный зал Уфицци. Cан Пьетро 

Скараджо перестала быть церковью в XVI веке, 

когда Вазари, перестраивая, разрушая и воз-

водя, создал то, что стало комплексом галерей 

Уффици. Теперь мы там проводим церемони-

альные и важные встречи, открытия выставок. 

В Средние века здесь было и место собра-

ний граждан, именно здесь заседал город-

ской совет Флоренции еще во времена Данте 

Алигьери. Так что теперь я встречаюсь с людь-

ми там, где в XIV веке творил Данте Алигьери. 

Это особый «Genius loсi» (гений места) в му-

зее. Здесь «непролазные» исторические дебри, 

и нам, музейщикам, необходимо сделать их до-

ступными. Я думаю, это самое важное.

В.Я.: Возьмем Национальную галерею в Лондоне 

или Метрополитен в Нью-Йорке — круп-
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нейшие музеи мира, но в жизни этих горо-

дов они не играют важной роли. А Уффици 

во Флоренции — важнейшая часть жизни 

этого города. Мне кажется, это очень важное 

обстоятельство. Как Вы к этому относи-

тесь? И с другой стороны: в Москве Пуш-

кинский музей — это музей для москвичей. 

А Уффици, как я понимаю, это музей прежде 

всего для иностранных туристов?

А.Ш.: Не соглашусь: все-таки Уфицци — это то-

же прежде всего флорентийский музей. Осо-

бое место для всех флорентийцев, для всех то-

сканцев. Но и для туристов —  тоже. Этот во-

прос, эта тема возвращает нас в 1737 год, когда 

Анна Мария Луиза Медичи, фактически послед-

няя из рода Медичи, решила, что все произве-

дения искусства великих флорентийских ма-

стеров должны оставаться во Флоренции, когда 

династия Медичи прервется. Потому что иначе 

(и это было ясно!) все шедевры были бы все 

перевезены в Вену, т.к. согласно Европейскому 

договору, то если бы она не издала этот закон, 

согласно которому Уффици могли посещать 

как граждане города, так и иностранцы, кол-

лекция могла бы быть утеряна для города.

Это происходило уже в первые годы, когда 

появилась идея «Гранд Тура», «Большого пу-

тешествия», когда было принято (как часть 

образования джентльмена) совершать обсто-

ятельное путешествие в Италию. Англичане, 

а несколько позднее также аристократы из Се-

верной Европы, из Германии, Швеции (извест-

но, что приезжала и датская принцесса) уже 

в XVII веке непременно посещают Флоренцию 

а позже, в XVIII веке, начинают приезжать 

из Америки…

В.Я.: В 18 веке уже и из России... Русский на-

следник престола Павел Петрович под про-

зрачным псевдонимом «Князь Северный» 

во время своего европейского путешествия 

(1781–1782), в котором он посетил 14 стран, 

не минует Флоренцию и ее художественные 

сокровища. И сравнивает: «А в Петербурге 

уже существует Эрмитаж». 

А.Ш.: Поездки тогда были намного медленнее, 

если сравнивать с сегодняшним днем. Люди 

ездили на год, на два или три, а не на неделю — 

две-три, и оставались во Флоренции на не-

сколько месяцев. 

В.Я.: Я читал, что примерно три миллиона ту-

ристов приезжают во Флоренцию ежегодно…

А.Ш.: Сложно подсчитать, сколько людей при-

езжает в город каждый год на поездах, само-

летах, в автомобилях и автобусах, с круизных 

лайнеров... Известно, сколько людей оста-

навливается во Флоренции на ночь, потому 

что в городе введен туристический налог. 

Но зато мы точно знаем, сколько человек по-

сещает Уффици. В 2016 году у нас впервые 

было более двух миллионов посетителей плюс 

1,6 миллиона посетителей Дворца Питти.

В.Я.: Вы изучали поток? Какая часть из этого 

потока — итальянцы, а какая — иностран-

цы? Я знаю, в Эрмитаже есть целый социоло-

гический отдел.

А.Ш.: Мы считаем всех посетителей, потому 

что не можем иначе. В Италии действует стро-

гий закон о защите данных, так что мы просто 

не можем узнать у них подобную информацию, 

и только когда люди просят бесплатный билет, 

мы можем что-то узнать: чтобы получить бес-

платный вход, нужно быть гражданином Евро-

пейского Союза или быть моложе 18 лет либо 

иметь инвалидность, иначе мы не можем пре-

доставить бесплатный билет. Однако (так же 

как и отели) мы получаем непрямую инфор-

мацию о том, какой язык используют посети-

тели на своих мобильных телефонах. Кстати 

в отелях знают, какой национальности их по-

стояльцы, потому что по закону они обязаны 

получать копию паспорта иностранца, тогда 

как итальянцы используют id-карты. Мы име-

ем доступ к статистике отелей, но срабатывает 

и определенное чутье, позволяющее понять, 

откуда приезжают люди.

Например, зимой, в «несезон» (люди обычно 

не знают, что во Флоренции четыре месяца 

«несезона»: с ноября по февраль) большин-

ство посетителей — итальянцы. Но вот в се-

зон они составляют меньшинство; мы имеем 

обширный американский и китайский контин-

гент, и мы очень рады, что круглый год у нас 

стабильный поток посетителей, в том числе 

и из России: каждый день я слышу и встре-

чаю русских посетителей, что не может не ра-

довать. По сравнению с другими их не так мно-

го, и, как правило, это подготовленные посети-

тели, а не массовые туристы. 

В.Я.: В Уфицци всегда огромные очереди, 

в Академию тоже трудно попасть, но про-

ходишь метров двести, видишь потрясаю-

щий музей Сан Марко, а там пусто. Как Вы 

вообще это ощущаете? Музей — как шоу? 

Шоу для публики, которая совершенно не го-

това туда ходить?

А.Ш.: В наше время все музеи переходят на ин-

тернет запись — это мировой тренд. Очереди 

останутся только для не владеющих интерне-

том. Вообще, это в итальянских интеллектуаль-

ных кругах весьма обсуждаемый вопрос. Неко-

торые люди говорят: «Все эти толпы не долж-

ны сюда ходить, здесь должна бывать только 

подготовленная аудитория»... Но Вы же знае-

те, что практически это очень сложно ранжи-

ровать, общество не поймет, если мы станем 

закрывать музеи. Вы не можете заставлять лю-

дей показывать диплом или проходить тесты; 

даже если это делать, это будет неправильно, 

как мне кажется, это будет недемократично 

и элитарно, а в конечном счете, губительно 

для всех музеев, страдающих от недостаточно-

го финансирования. Ведь их финансирует го-

сударство, то есть в конечном счете — каждый 

налогоплательщик.

Я думаю, что назначение музея не в том, чтобы 

оценивать посетителя; напротив, его задача — 

заинтересовать и среднестатистического посе-

тителя, который может прийти сюда только по-

тому, что галерея Уффици известна во всем ми-

ре, и ни по какой другой причине. Но потом 

нужно удержать внимание такого посетителя 

и дать ему что-то, что он сможет пронести с со-

бой через всю жизнь, — прекрасный эстетиче-

ский и эмоциональный опыт, а одновременно 

обучить его чему-то. Невозможно, встретив ве-

ликое произведение искусства, не вынести ни-

чего нового для себя из этой встречи. Но тог-

да мы должны спросить себя: «Что такое обра-

зование?» Образование — это не формальная 

передача информации от одного человека 

другому (не владеющему ею), обучение — это 

всегда диалог между людьми, между культура-

ми или группами людей. 

Так вот, одной из моих основных реформа-

торских задач является содержательное объ-

единение кураторов — блестящих экспертов 

в искусстве — и «образования» (дидакти-

ческого департамента) в одну систему: так, 

чтобы они могли взаимодействовать. Пото-

му что для специалиста новый подход может 

быть также и ответом на вопрос, поскольку 

лучший способ получить ответ — посмотреть 

на проблему с новой стороны. Может ли это 

получиться лучше, чем при вопросе, которого 

никто не ожидает? Например, когда экскур-

совод ведет группу по музею, а кто-то задает 

неожиданный вопрос (будь то ребенок или че-

ловек из Норвегии, или медсестра, одним сло-

вом, кто-то, кто не является профессионалом). 

Именно такие вопросы и заставляют нас дви-

гаться дальше, потому что мы должны вос-

принимать их всерьёз, особенно могут быть 

очень полезны вопросы детей: начинаешь за-

думываться о том, о чем никогда ещё не заду-

мывался. Ведь профессионалы обычно мыслят 

привычными шаблонами, в рамках того, чему 

их учили (скорее, о конкретных вопросах, ка-

сающихся той или иной картины), и редко за-

даются фундаментальными вопросами; а диа-

лог с публикой необходим, чтобы увидеть всё 

с другой, новой точки зрения. Также немало-

важно, чтобы публика имела доступ к знаниям 

экспертов. Поэтому только в диалоге с публи-

кой может произойти перенесение старого ис-

куства в современный контекст, своего рода 

даже «осовременивание» его. Наши исследо-
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вания, сопоставления, экспозиционные реше-

ния могут спровоцировать неожиданные, слу-

чайные вопросы; такие исследования имеют 

социальное значение, ибо отвечают на те во-

просы, которые интересуют общество. Иначе 

искусству не пробться к людям сегодняшнего 

дня, и тогда поолучается, что оно практически 

друг другу не нужны.

Я думаю, что в этом глубокое значение обра-

зования — того, что может произойти с каж-

дым человеком, к чему никто не может подго-

товиться заранее... Очень хорошо, что более 

двух миллионов человек решают заплатить 

деньги и приехать во Флоренцию, отстоять 

очередь, чтобы попасть в музей: это значит, 

что они очень мотивированы, хотя многие могут 

даже не понимать, зачем они сюда приезжают.

Это наше предназначение, наша задача — пре-

доставить им уникальный запоминающийся 

опыт, предоставить возможность прикоснуть-

ся к искусству, к знаниям. Например, к залам 

Боттичелли, которые мы открыли после рестав-

рации в октябре и которые Вы увидите на сле-

дующей неделе. Это прекрасный пример того, 

что мы пытаемся сделать в соответствии с вы-

шеизложенными принципами.

В.Я.: В Москве сейчас неожиданно возникла 

какая-то прямо-таки всенародная любовь 

к искусству. Массы посетителей в музеях, 

огромные очереди. И так не только у нас, это 

повсюду. Тысячи людей, которые в жизни 

никогда не ходили в музеи, теперь туда 

пошли. В чём Вы видите причины подобныхх 

процессов, этих вспышек массового инте-

реса? И в этой связи — какой должна быть, 

по-Вашему, философия современного музея 

классического искусства? В чем состоит 

его задача: в сохранении, консервации, вы-

страивании каких-то культурных линий, 

которые так просто сами собой не выстра-

иваются? Выстраивает ли создание му-

зейных экспозиций и композиций какую-то 

культурную линию, какую-то историософию 

культуры? Ведь при этом он (музей) должен 

пускать туда публику. У меня есть один зна-

комый, знаменитый театральный режиссер, 

он страшно не любит публику, ему не нуж-

на публика, любая публика, он бы предпо-

чел только заниматься со своими артистами, 

а публика ему не нужна. По-моему, идеальному 

директору музея тоже не нужна публика. 

А.Ш.: Да, я мог бы согласиться с этим, но с уточ-

нением — «в недавнем прошлом». Потому 

что когда я работаю над выставками, я обыч-

но не задумываюсь об аудитории, о множе-

стве людей, которые на них придут. Вы знаете, 

в фильмах это работает так: «Мне нужно полу-

чить больше денег, поэтому мне нужно при-

влечь максимум людей». И они проводят мар-

кетинговые исследования, чтобы соответство-

вать, как они думают, ожиданиям аудитории. 

Мы постоянно видим это в Голливуде, потому 

что там люди тратят огромные деньги на свои 

фильмы, но больше чем половина этих филь-

мов — пустышки. Еще половина фильмов выпу-

скается, чтобы сбалансировать убытки, но есть 

лишь пара фильмов, которые добиваются успе-

ха, что и позволяет запустить весь процесс 

снова. Но, в общем, этот процесс не порождает 

произведений искусства. Есть, конечно, ис-

ключения, но это редкость. То же самое можно 

сказать и про выставки: ты заранее обдумы-

ваешь, какая экспозиция привлечет большее 

количество людей, значит нужен такой-то 

художник или такая-то тема... Скажем, объ-

единить в одной экспозиции Моне, Ван Гога 

и Мане (или что-то вроде этого) — и получишь 

наибольшую аудиторию. Шучу, конечно же. 

Подобное неуместно, поэтому я тоже считаю, 

что во всем не надо гнаться за аудиторией. По-

лагаю, что воспринимать аудиторию серьез-

но — значит заранее полагаться на знания 

каждого человека этой широкой аудитории…

Конечно, не все люди — эксперты в искусстве, 

но каждый в отдельности, даже дети — экс-

перты в чем-то конкретном. Конечно, риску-

ешь, если серьезно относишься к исследова-

тельской работе, фокусируешься на ней, зато 

в итоге получаешь реальный интерес со сторо-

ны посетителей, а это так важно для того, кто 

занят «кабинетной работой». Это то, что позже 

помогает создать нечто единое из нескольких 

составляющих. 

В 2016 году мы участвовали в организации вы-

ставки Рафаэля в Москве, в Музее изобразитель-

ных искусств имени Пушкина. Та прекрасная 

выставка была основана на годах исследований, 

и у нас появилась возможность собрать воеди-

но, в одной экспозиции, работы, которые вме-

сте никогда не выставлялись. Экспозиция была 

уникальной и вряд ли когда-нибудь повторить-

ся, потому что слишком трудно собрать все эти 

великие работы вместе. Та московская выставка 

была очень полезна для Италии, для Флоренции, 

поскольку это был редкий случай, когда вместе 

собрались работники музеев и научных центров, 

которые глубоко интересуются историей и лите-

ратурой. С другой стороны, люди, которые зани-

маются изобразительным искусством, для того 

чтобы показать взаимодействие между литера-

турой, поэзией и живописью. Мы получили но-

вые результаты, и они позволили нам взглянуть 

на эти работы по-новому. И мы во Флоренции 

узнали больше, потому что кроме самих картин 

изучали русскую поэзию XIX и XX веков, изуча-

ли, что писали о Рафаэле русские поэты. И эта 

новая точка зрения не появилась бы, не случись 

этой выставки. Это была уйма новых открытий 

о Рафаэле, взгляд на его работы другими глаза-

ми, и подобное, мы надеемся, будет происходить 

на каждой выставке, которую мы планируем 

устраивать во Флоренции.

В этом году в Уффици запланировано 18 вы-

ставок, гораздо больше, чем обычно, почти 

вдвое больше, и они охватывают значитель-

ные кульутрные пласты времени. Например, 

у нас будет экспозиция пейзажей времен 

японского Ренессанса. Подобная экспозиция 

в стенах Уффици сразу же вызовет сравнение 

пейзажей этих работ с пейзажами художников 

итальянского Возрождения, что позволит вы-

делить особенности и различия тех и других, 

а люди обязательно будут приходить, чтобы 

увидеть, какие интересные результаты даёт эта 

концепция сравнительного экспонирования 

аналогичных жанров в живописи столь раз-

ных культур. Кроме того, это позволит расши-

рить кругозор и по-новому увидеть, казалось 

бы, привычную европейскую классику, экспо-

нируемую на «фоне» полотен столь отличной 

от ней культурной традиции. Такие экспозиции 

необходимы, они позволяют по-новому уви-

деть великие произведения искусства, а также 

предоставляют плодотворную возможность 

для межкультурного диалога, поскольку по-

добный же взгляд (на свою классику), без со-

мненья, возникнет и у японского посетителя. 

Увидеть, как соотносятся и взаимодействуют — 

через расширение восприятия зрителя — ше-

девры таких далеких, казалось бы культур, по-

истине удивительно.

В.Я.: Уффици — галерея старых мастеров; 

а сейчас приобретает ли музей новые вещи? 

Какова Ваша политика в этом направлении?

А.Ш.: Уффици не только музей старых масте-

ров. Мы приобретаем как старые, так и новые 

произведения. Хотя людям может казаться, 

что мы и так обладаем большой коллекцией, 

но музей не должен мумифицироваться, за-

костеневать, он должен развиваться и фор-

мировать для своего собрания современный 

контекст. Так, например, в прошлом го-

ду мы получили много произведений, которые 

будем выставлять на нескольких экспозициях 

в этом году. Продолжаем собирать и приоб-

ретать современные работы. Например, Уф-

фици обладает старейшей и, думаю, наиболее 

полной коллекцией автопортретов в мире. Она 

была основана в XVII веке семьей Медичи, 

и буквально век спустя в неё начали поступать 

современные произведения. Вот мы и продол-

жаем эту традицию. 

В.Я.: А фотоискусство, фотография, входит 

в круг интересов музея? 

А.Ш.: Мы уже приобрели некоторое количество 

фотографий, хотя лишь немногие фотографы 

согласились отдать свои работы. Давно уко-
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ренилась традиция, по которой людей просят 

пожертвовать портреты лучших художников 

своего времени, но, к сожалению, каждую 

неделю мне приходится писать письма ху-

дожникам: «Это очень мило с вашей стороны, 

но мы не можем принять ваше предложение». 

Мы принимаем портреты «наиболее важных» 

художников нашего времени, или, при всей 

условности подхода, «наиболее значимых» ху-

дожников нашего времени, но, конечно, не лю-

бые и не всех…

Обычно мы концентрируемся на теку-

щем году и не собираем все современные работы, 

ибо мы не ставим задачу собрать все и у всех — 

у нас просто не хватит места. То, чем мы за-

нимаемся сейчас, я представил на начало это-

го года — у нас идут выставки современного 

искусства, которые так или иначе связаны с ос-

новной экспозицией, и не обязательно должны 

быть автопортретами, но обладать связанны-

ми темами.

В 2017 у нас c большим успехом прошла вы-

ставка живущего в Италии художника и скуль-

птора албанского происхождения Хелидона 

Хиха (Xhixha). Его работы мы выставляли 

в знаменитых садах Боболи, входящих в ком-

плекс музеев Уфицци. 

Он прославился своей плавающей скульпту-

рой «Айсберг», которая была показана на 56-й 

Венецианской биеннале в 2015 году, а в 2016-

м году он был удостоен награды «Обществен-

ная медаль» за лучшую инсталляцию в Somer-

set House в Лондоне. Хелидон Хиха работает 

с очень современным материалом — полиро-

ванной нержавеющей сталью и использует но-

вейшие технологии. Он дал осязаемую форму 

своему видению этой сложной дихотомии, 

вдохновившись природным миром. 

Мне его творчество очень интересно, оно нахо-

дится как бы на стыке искусства, науки, совре-

меннейших технологий и материалов, а также 

полетов фантазии… Он затрагивает вопросы 

искусства и природы, хаоса и порядка, и дела-

ет отсылки к коллекции, которую мы собрали 

в самой Уффици, во дворце Питти и в садах 

Боболи. Кстати, не все знают, что в Уффи-

ци есть уникальная ботаническая коллекция; 

в ней есть растения, которые были получе-

ны еще в XVI и XVII и XVIII веках. И мы зна-

ем точно, когда, кем и откуда они привезены, 

как развивались и репродуциировались; их 

«пра-правнуки» растут в садах и сейчас. Са-

ды — это живой музей и высокое искусство.

В.Я.: Я знаю, что обычно музейщики недолюбли-

вают коллекционеров, и те, кто работает 

в музее, сами не собирают личных коллек-

ций —  им вполне достаточно того искус-

ства, которому они служат... Ваши личные 

вкусы в искусстве, могли бы Вы их как-то 

охарактеризовать?

А.Ш.: Знаете, у меня есть некоторое количество ра-

бот современных авторов; когда я жил во Фло-

ренции в 90-е, я был окружен великолепными 

произведениями искусства и коллекциониро-

вал работы, но сейчас я этим не занимаюсь: 

не потому что придерживаюсь какой-то опре-

деленной политики, просто не хочу коллекцио-

нировать произведения сейчас; но когда я жил 

в Германии и в Америке, я собирал работы… 

Флоренция — это место, где такая большая 

концентрация искусства, и не только в музеях, 

но и в городе, на улицах — почти все здания 

здесь, по сути, являются художественными 

произведениями. Искусства здесь так много, 

что я не хочу добавлять еще, ведь просто от-

крывая окно, я вижу дворец Питти… В том 

смысле, что взгляд на него дает мне намного 

больше, чем любое приватное произведение 

искусства. Я до сих пор храню несколько работ, 

которые я купил у современных художников, 

когда уезжал из Америки, и которые я хотел 

бы сохранить, но я не хочу собирать их для се-

бя, потому что я и так окружен сокровищами 

искусства буквально всех веков.

В.Я.: Вы занимались скульптурой, в Сотбис Вы 

заведовали направлением скульптуры. Ска-

жите, в скульптуре кто Ваши самые люби-

мые мастера? 
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А.Ш.: Вы знаете, это действительно проблема, по-

тому что я люблю скульптуру буквально всех 

времен, всех периодов. Когда я учился, я писал 

о художниках, в моих работах даже были ми-

кроскопические открытия, работал я и с живы-

ми художниками, среди них есть и мои друзья... 

Скульптура же до сих пор завораживает меня, 

а Уффици до XIX века была особенно популяр-

на как галерея скульптуры. Но сейчас про это 

почему-то забыли, проходят мимо замечатель-

ных произведений, смотрят краем глаза, то-

ропясь к шедеврам живописи — так сейчас 

принято. И очень жаль, потому что у нас цен-

нейшая коллекция, около двух тысяч скульптур, 

древнегреческих и римских, времен Ренес-

санса и современных. По крайней мере, не-

сколько сотен этих скульптур имеют огромное 

художественное значение, и сейчас я обду-

мываю возможность вынести их на свет, этот 

аспект коллекции. Думаю, сейчас это бу-

дет хорошо принято и пойдет сейчас в эпоху 

3D —кино, возврата к “осязательной ценности” 

(как говорил некогда знаменитый искусство-

вед Бернард Беренсон (знаток Ренессанса 

и Уффици)... Увлечение скульптурой должно 

вернуться. Только она дает ни с чем не сравни-

мое чувство реальности, запечатленного на ве-

ка многомерного образа, что может сравниться 

с хорошим скульптурным портретом? 

В коридорах Уффици нас во множестве радуют 

знаменитые скульптуры, в XVIII веке путеше-

ственники приезжали, чтобы зарисовывать их, 

восхищаться ими и изучать их. И лишь во вто-

рую очередь посмотреть на картины. Только 

в течение XIX века Уффици стала важной кар-

тинной галереей, несмотря на то, что карти-

ны там были и до этого. 

В.Я.: Планируете ли Вы какие-то специальные со-

вместные программы с германскими музеями?

А.Ш.: Сейчас у меня множество связей и планов, 

связанных с русскими, японскими и нидерланд-

скими музеями, с Мексикой, но к сожалению, 

мы вынуждены извиниться перед немецки-

ми музеями. Я полагаю, Вы знаете, что я родил-

ся и вырос в Германии и поддерживаю кон-

такты с тамошними коллегами и владельцами 

коллекций предметов искусства, но в Германии 

и так проходит большое количество выставок 

флорентийского Ренессанса. Меня же не инте-

ресует организация обычных текущих сборных 

выставок: я имею в виду экспозиции в составе 

одного-двух шедевров плюс два десятка ра-

бот мастеров второго ряда да ещё ученики, по-

следователи — вот и выставка готова…

Мне неинтересны подобные концепции, и хо-

тя так было принято ещё недавно, меня подоб-

ные мероприятия не вдохновляют, они не прине-

сут ничего нового: ни истории искусств, ни ауди-

тории. Я думаю, что к составлению экспозиции 

необходимо относиться творчески, чтобы она 

каждый раз удивляла зрителей чем-то особен-

ным и даже неожиданным. Уверен, что придет 

время, когда я буду делать выставки и в Герма-

нии, но на текущий момент мои основные пар-

тнеры — Япония, Россия и Нидерланды. 

В.Я.: Лет двадцать назад в Москве была боль-

шая выставка европейского портрета в Пуш-

кинском музее, и там рядом висели работы, 

художников из разных стран (включая рус-

ских), созданные в одну и ту же эпоху. В ито-

ге возникал совершенноенно новый взгляд 

на ход мирового художественного процесса… 

Вы не думали сделать что-то подобное? По-

весить рядом Дюрера и Джорджоне, например, 

они ведь современники...

А.Ш.: Великолепно, да, но мы это уже сделали 

в нашей постоянной экспозиции, посвящён-

ной эпохе Ренессанса. Когда Вы приедете 

во Флоренцию, то увидите, что в последнем за-

ле Боттичелли у нас висят и картины голланд-

ских мастеров того же времени. Это не моя 

идея, это было сделано Роберто Муссолини, 

который работал директором Уффици после 

Второй мировой войны (в 1950–1957 гг.), по-

сле трагедии, спровоцированной немцами. 

Он хотел показать художественную связь, су-

ществовавшую между югом и севером Евро-

пы в эпоху Ренессанса, и поэтому поместил 

знаменитый триптих Гуго ван дер Гуса вместе 

с Рафаэлем. От него-то я и воспринял эту идею, 

и хотя мы убрали оттуда «Рождение Венеры» 

(причиной переноса рафаэлевского полотна 

стал резкий прирост числа посетителей: в те 

времена в Уффици приходили две-три тыся-

чи, а сейчас... два миллиона!), я использовал 

аналогичный принцип развески в ботичелли-

евском зале, разместив там и других флорен-

тийских художников, вдохновлявшихся север-

ным искусством. Когда триптих Ван дер Гуса 

«Алтарь Портинари» прибыл во Флоренцию 

в 1482 году, он оказал огромное творческое 

влияние на местных художников, чему суще-

ствуют многочисленные свидетельства — в ви-

де их произведений. И этот принцип междуна-

родного «соседства» полотен очень меня впе-

чатляет, думаю и в будущем использовать его 

в построении отдельных компонентов нашей 

перманентной экспозиции.

Пока же в залах Уффици Вы наблюдаете в ос-

новном все еще раздельное экспонирование 

полотен иностранных мастеров от собраний жи-

вописи итальянских художников — такое, сво-

его рода, иностранное «гетто», но мы плани-

руем прекратить эту практику, история евро-

пейской живописи должна составлять единую 

композицию, в которорй «разделительными» 

моментами могут быть лишь хронологиче-

ские рамки, стилистические или жанровые 

характеристики и т.п. Намного интереснее 

увидеть, как художники из других стран, ко-

торые путешествовали по Италии, работали 

здесь, какое влияние на них оказывало твор-

чество их местных современников и что они — 

под этим влиянием — привносили в своё соб-

ственное искусство. Каждое из таких произ-

ведений имеет свою особенную историю, свою 

собственную причину быть в Уфицци. Кстати, 

прежде их никиак не выделяли внутри общей 

экспозиции, это произошло лишь в начале 

ХХ века под влиянием идеологии крайнего на-

ционализма начала. В следующем году, в ходе

 © Перевод Cтанислава Усачева

реализации многолетнего проекта «Новый Уф-

фици», мы исправим это упущение.

В текущем же году мы сосредоточились на ра-

боте с архитекторами, кураторами и техниками, 

мы будем перегруппировывать большие части 

коллекции в соответствии с принципами га-

лереи (как уже сделали в залах Боттичелли). 

По этой причине стоит возвращаться к нам 

каждые шесть месяцев, и тогда сами увидите, 

как тут всё постепенно будет меняется. 

В.Я.: Могли бы мы рассчитывать на свое-

го рода фотосессию в залах Галереи: хоте-

лось бы, чтобы наш фотограф походил там 

и тщательно пофотографировал отдельные 

части экспозиции... Когда я был еще моло-

дым журналистом, я месяца два болтался 

по залам Эрмитажа, но — за его знаменитым 

директором, Борисом Борисовичем Пиотров-

ским… У него любимые дни были, когда там 

не было никакой публики, когда музей был 

закрыт, а он ходил по залам и наслаждал-

ся. Я тогда написал большое эссе о том, 

как великий реставратор Александра Михай-

ловна Малова (она уже умерла), несколько 

лет работала там над «Юдифью» Джорджоне. 

И нам было бы интересно увидеть внутрен-

нюю жизнь Вашего музея, если можно, конечно.

А.Ш.: Буду рад дать Вам контакты и возможность 

встретиться с моими сотрудниками, чтобы Вы 

смогли попробовать хотя бы сделать нечто по-

до бное тому, что Вы описали. Думаю, для этого 

Вам потребуется несколько недель во Флорен-

ции, а не эти три дня, но тем не менее Вы смо-

жете сами познакомиться с внутренней жиз-

нью Уффици, когда будете ходить по её залам 

с одним из моих помощников.

В.Я.: Поговорить с каким-нибудь старым со-

трудником, который бы сказал: «Зачем нам 

прислали этого немца?»

А.Ш.: Ну, по этому поводу проще всего поговори-

те с любым.

Беседу переводил Станислав Усачев
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Сергей Разов. Чрезвычайный и Полномочный Посол 

Книга в Италии

Лука Беллиньери,

Директор Национальной 

центральной библиотеки 

Флоренции в беседе 

с «Вестником Европы»

Лука Беллиньери

* * *

Кто как, а Лука Беллиньери всегда хотел 

быть библиотекарем. Жизнь у лю-

дей складывается по-разному: в юности 

хочешь одного, но частенько получается 

иначе. Но ему всегда нравилась тишина 

библиотек, бесконечные стеллажи, кожаные 

корешки старинных книг с золотыми над-

писями, фолианты и манускрипты — сло-

вом, то, что в нашей памяти возникает, 

когда мы произносим слово «Библиотека», 

хотя мало кто из нас в таких залах бывал 

хоть раз в жизни. Тихое место, закрываю-

щее от звуков и страхов мира за толстыми 

стенами святилища. Что- то почтенное, 

благородное, старое, малолюдное и, в общем, 

не очень современное и небогатое место. 

Наша беседа в неоклассицистском зда-

нии Флорентийской национальной библи-

отеки (открыта в 1935 году, немногое 

что в этом ренессансном городе осталось ©
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ных ящиков. Но что поразило, так это реакция со-

трудниц, которые нам показывали свои богатства. 

Когда я рассказал, что у нас в библиотеках выбра-

сывают каталожные блоки и каталожные карточки, 

они пришли в священный ужас: как выбрасывают?! 

Мы их реставрируем после потопа!

Эти карточки — сами по себе ценность, работа 

наших предшественников, как же можно их унич-

тожать?! А если компьютерный сбой? Вирус? Нет, 

мы храним все, что к нам попадает. В этом, если хо-

тите, главная функция библиотеки, как хранилища 

культуры.

Итальянские библиотеки, как мы поняли, так же 

страдают от недостатка средств, внимания, малых 

зарплат и нехватки квалифицированных сотрудни-

ков, которые нужны библиотеке сегодня. И прежде 

всего — программистов, специалистов в информа-

ционных технологиях, компьютерных инженеров. 

Оцифрована лишь малая часть основных фондов, 

и потребуются еще годы и годы, чтобы хотя бы ка-

талогизировать, не говоря уж о дигитализации ше-

сти миллионов единиц хранения, которое увеличи-

вается на 60 тысяч документов в год.

Каждый год прибавляется 1300 метров библи-

отечных полок, и найти место для этих полок — то-

же проблема.

По глубокому убеждению Луки Беллиньери, 

национальная библиотека в первую очередь 
должна сохранять, а уже во вторую и третью — 

предоставлять услуги, доступ, устраивать выставки, 

быть культурным центром и прочее.

Лука Беллиньери: Исторически в Италии так сло-

жилось, что страна возникла из нескольких госу-

дарств, и в каждом были свои центры культуры, 

в частности, библиотеки, в Риме, Милане, Неа-

поле, Венеции, Турине... В результате в Италии 

есть несколько важнейших библиотек и в каж-

дой хранится множество важных изданий.

Задача Национальной библиотеки заключа-

ется, во-первых, в сохранении фондов и, во-

вторых, — в унификации и внедрении во все 

библиотеки Италии единых принципов катало-

гизации, обработки и описания, хранения и вы-

дачи книг. Последние пятнадцать лет мы зани-

от того периода) была именно 

об этом: о роли библиотек, кни-

ги и чтения в современном мире 

и об итальянском подходе к сохране-

нию своих культурных ценностей. 

Незримая тень нашей незабвенной 

Екатерины Юрьевны Гениевой, библи-

отекаря из библиотекарей, стояла 

за нашими спинами, когда мы задавали 

Луке Беллиньери свои вопросы. 

Культурное наследие хрупко и беззащитно; 

оно страдает от войн, пожаров, землетрясений, на-

воднений. Флорентийская библиотека пятьдесят 

лет назад прославилась на весь мир, когда вздув-

шаяся от дождей скромная река Арно набрала силу, 

перемахнула многометровую набережную и залила 

стоящие на набережной дворцы — Уффици, библи-

отеку манускриптов Лауренциану, Национальную 

библиотеку... Урон был неисчислим, библиотека 

борется с его последствием уже полвека.

Когда мы пришли для беседы с директором Лу-

кой Беллиньери, в центральном холле рабочие раз-

бирали фотовыставку, как раз посвященную наво-

днению и тому, как город и сотрудники библиотеки 

спасали книги.

Потом нас провели по залам и хранилищам би-

блиотеки. Она не поражает новизной. Построенная 

до Второй мировой войны, а запроектированная 

еще до Первой, пневматическая почта — новше-

ство столетней давности; длинные ряды каталож-
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маемся оцифровкой фондов. Надо понимать, 

что это работа дорогостоящая и не быстрая; 

к тому же требует непрерывного перевода 

на новые носители и программы. Мы начали 

с оцифровки важнейших исторических доку-

ментов — периодики, газет, журналов и древ-

них манускриптов. Ведем оцифровку материа-

лов Первой мировой войны.

Вестник Европы: Сейчас есть тенденция 

пересматривать традиционную роль библи-

отек, продвигать их не как книгохранилища, 

в первую очередь, а как образовательный, 

культурный центр, центр общения...

Л.Б.: Не знаю. В Италии сложилась иное отноше-

ние к библиотекам. Оно очень разное; у нас 

часто все зависит от города, от региона, даже 

от коммуны. Бывает, что библиотека — это 

в первую очередь хранилище, ну и читаль-

ные залы, абонемент, система выдачи книг. 

Правда, некоторые библиотеки функциониру-

ют и как культурный центр. Это ведь зависит 

и от конкретных личностей. Я не думаю, что это 

универсально. Национальные библиотеки име-

ют свои, описанные в их уставах задачи, и пер-

вая и главная — сохранять, систематизировать, 

каталогизировать... Во Флоренции, где культу-

ры так много на каждом шагу, библиотека за-

нимает, скорее, свою традиционную роль.

В.Е.: А что Вы можете сказать о роли книги 

в современной жизни?

Л.Б.: В общем, мы видим, что роль книги снижа-

ется. Исследования показывают, что больше 

50 процентов итальянцев не прочитали и од-

ной книги за год. Наступает новая ситуация, 

возникает новая неграмотность. В Средние 

века большинство людей были неграмотны; 

знания сохранялись в монастырях, в церкви, 

ну и в среде высшей аристократии. Потом, по-

сле изобретения Гутенберга, возникновения 

книгопечатания — а Флоренция быстро стала 

одним из европейских центров книгоизда-

ния — резко стало расти число грамотных лю-

дей. Но к моменту объединения 75 процентов 

населения были неграмотными. В 1900 году 

было в среднем 40 процентов неграмотных! 

Хотя в разных регионах ситуация очень сильно 

отличалась. В Милане было 10 процентов не-

грамотных, а в Калабрии 90 процентов. До сих 

пор деревенская среда сильно отличается 

от городской. Юг Италии остался крестьянским 

и малообразованным. Там многие считают: за-

чем крестьянину учиться? Исторически вопрос 

образования детей зависит от их родителей 

и от политики властей.

В.Е.: Лора Гуэрра, вдова поэта Тонино Гуэрра, 

рассказывала, что его мать, Пенелопа родом 

из Романьи, из Сантарканджело, рядом 

с Римини, была неграмотной; продавала 

зелень, ставила крестики и нолики; он учил 

ее читать. А это были тридцатые годы. 

У нас в семидесятые годы прошлого века был, 

наверное, максимальный исторический охват 

населения систематическим чтением. 

Л.Б.: В 20-е и 30-е годы в итальянских деревнях 

было открыто много школ, а в 60-е благода-

ря телевидению, с одной стороны, культура 

проникла глубже, но с другой — многие люди 

утратили привычку читать. В 50–60-е годы еще 

пытались обучать грамоте, культуре чтения 

через телевидение, но потом эти попытки сош-

ли на нет. Можно даже сказать, что для широ-

ких слоев населения, которые только-только 

начинали приобщаться к книжной культуре, 

приход телевидения убил книгу. Но новый 

век принес новую неграмотность, эпоху визу-

альной культуры. Что будет дальше, не знаю, 

но вряд ли этот график вдруг изменится и пой-

дет в рост. Между людьми книги и людьми теле-

видения существует и расширяется огромная 

пропасть. Ну, а с приходом множества мигран-

тов, людей, не знающих итальянского языка, 

все только усложнилось и усугубилось.

Рядом с Флоренцией есть древний город Прато; 

он был столицей местного ткачества. Теперь это 

центр китайской диаспоры; целые районы го-

рода стали китайскими. Никто не знает допод-

линно, сколько китайцев там живет, легальных, 

а больше нелегальных, как и бизнесов. В Прато 

одевают всю Европу. Недавно там построили 

великолепный музей современного искусства. 

Будем надеяться, что это поможет решить про-

блемы межкультурной коммуникации. 

В.Е.: Как Вы стали библиотекарем?

Л.Б.: Это, наверное, судьба. Никаких драматиче-

ских переломов в моей жизни не было. Я был 

и есть библиотекарь. И знаете — мне нравится 

эта профессия.

Перевод Станислава Усачева

Публикуем статью профессора Луки Беллиньери, 

написанную специально для итальянского номера 

«Вестника Европы».

МАЛЬЯБЕКИАНА — 
между прошлым и будущим

История современной Национальной централь-

ной библиотеки Флоренции (Мальябекиана — 

как ее называют в городе) ведется с 1714 года. 

В тот год скончался Антонио Мальябеки (Antonio 

Magliabechi) (1633–1714), известный ученый и би-

блиофил, утонченный знаток латыни, греческого 

и еврейского языков, библиотекарь Палатинской 

библиотеки, патроном которой был Козимо III 

де Медичи. Несколькими годами ранее, «для со-

действия исследованиям, добродетелям, наукам 

наряду с благочестием и историческим наследием», 

он решил завещать свою богатейшую частную би-

блиотеку, в том числе около тридцать тысяч томов, 

«в интересах всего города, и, в частности, бедняков, 

священнослужителей и светского духовенства, не-

способных покупать книги и учиться».

Завещание Мальябеки превратить свою част-

ную коллекцию в публичную библиотеку было ре-

ализовано не сразу — из-за финансовых и прежде 

всего, организационных проблем. Тем не менее 

с 1736 года великий герцог Тосканский Джан Га-

стоне Медичи (Grand Duke Gian Gastone) и впослед-

ствии герцог Франческо III, великий герцог Лоррен-

ский (Francesco III, the fi rst Grand Duke of Lorraine), 

приняли ряд мер, которые в скором времени сдела-

ли библиотеку прекрасно действующей. В 1736 го-

ду великий герцог назначил Лоренцо Компарини 

(Lorenzo Comparini) библиотекарем и приказал со-

ставить каталог. Было принято положение, обязы-

вающее всех издателей Флоренции доставлять пе-

чатную копию каждой публикации в Библиотеку. 

В подтверждение признания её общественного ха-

рактера Библиотека была передана Верховному Ма-

гистрату, соответствующему институциональному 

члену Великого Герцогства, а через несколько лет, 

в 1743 году, согласно закону о депозите, обязатель-

ство по доставке каждой печатной копии распро-

странилось на весь регион Великого герцогства То-

сканского. 3 января 1747 года библиотека Мальябе-

киана была наконец открыта для публики в Уффици. 

Очень скоро два зала, которые Козимо III выделил 

библиотеке в Палаццо Веккьо, заполнились книга-

ми. После классификации и каталогизации как пе-

чатных книг, так и манускриптов и рукописей, Би-

блиотеке были выделены новые залы в Палаццо 

делла Догана, расположенные в Уффици. 

Основная коллекция книг пополнялась благо-

даря подаркам частных коллекций бывших библи-

отекарей (Антонио Кокки и Джованни Тарджиони), 

а также другим частным пожертвованиям. Важней-

шим для ее судьбы стало решение нового великого 

князя Пьетро Леопольдо (Pietro Leopoldo) — при-

соединить к Мальябекиане в 1771 году Палатин-

скую библиотеку (Biblioteca Palatina Lotaringia), 

располагавшуюся в Палаццо Питти и насчитываю-

щую 12 тысяч печатных книг и 600 манускриптов. 

Впрочем, спустя несколько лет, в 1783 году, уже 

Библиотеке Флоренции пришлось передать древ-

ние манускрипты в старейшую Библиотеку Лаурен-

циана (Biblioteca Laurenziana), тогда как в обмен 

она получила старые печатные издания. 

В дальнейшем коллекции также продолжа-

ли расти — в связи с принятием нескольких по-

ложений об упразднении религиозных орденов. 

Во-первых, в 1773 году был упразднен орден ие-

зуитов, а позднее и так называемые законы Лео-
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польдини, которые в период с 1782 по 1785 год за-

трагивали многочисленные религиозные ордена, 

мужские и женские монастыри, светские общины 

и объединения. Вскоре за ними последовали на-

полеоновские постановления и преобразования, 

которые не могли не коснуться библиотек и худо-

жественных коллекций. Между тем, в рамках ре-

форм, вдохновленных Французской революцией, 

согласно двум законопроектам 1808 и 1810 годов, 

гильдии и монастыри были полностью упраздне-

ны (в том числе 450 общин — только в Тоскане). 

Наконец, уже в бурную эпоху Рисорджименто так 

называемые «законы о подрывной деятельности» 

(в частности, декрет от июля 1866 года), сразу же 

после объединения Италии лишили юридического 

статуса все ордена, гильдии, регулярные религи-

озные общины и монастыри, которые могли стать 

прибежищем религиозной мысли, и привели к кон-

фискации их имущества и недвижимости с пере-

водом в государственную собственность. Их книги 

попадали в Библиотеку.

Вслед за объединением Италии и провозгла-

шением королевства (март 1861 года) Палатинская 

библиотека (Biblioteca Palatina), воссозданная 

в последней четверти XVIII века великим князем 

Пьетро Леопольдо (Pietro Leopoldo) и его сыном 

Фердинандо III, с коллекцией, содержащей более 

85 тысяч томов и три тысячи рукописей и приоб-

ретенная новым государством после завершения 

истории Великого герцогства Тосканского, была 

передана библиотеке Флоренции, превратив ее, та-

ким образом, в одну из важнейших национальных 

библиотек нового государства.

Среди множества острых политических про-

блем, с которыми пришлось столкнуться правитель-

ству объединенной Италии, в основном возникших 

из опыта Рисорджименто, и связанных, например, 

с согласованием законов, действовавших в не-

которых государствах до объединения, проблема 

библиотек в первый период Итальянского коро-

левства не рассматривалась как первоочередная. 

И только после того, как этот вопрос привлек вни-

мание политиков и интеллектуалов, стремящихся 

превратить Италию в современную страну, способ-

ную конкурировать с ведущими европейскими го-

сударствами, тема развития библиотек оказалась 

в центре политико-культурных дебатов, давая рост 

целой серии общественных и законодательных 

инициатив.

Среди таких инициатив — первое постановле-

ние о «правительственных» библиотеках — было 

одобрено в ноябре 1869 года, согласно данным, 

предоставленным Комиссией надлежащих исследо-

ваний, под председательством сенатора Чибрарио 

(Cibrario) . Эта комиссия, с одной стороны, отказа-

лась от создания головного института, который мог 

бы стать основой национальной библиотечной 

системы во имя «исторического полицентризма» 

Италии; а с другой — передала Национальной би-

блиотеке Флоренции некоторые функции, подчер-

кивающие ее центральную роль и, в частности, обя-

зательство по депонированию всех печатных изда-

ний, вышедших на территории государства. Только 

в 1910 году по закону подобное обязательство бы-

ло распространено также и на Национальную би-

блиотеку Рима, основанную в 1875 году. Законом, 

утвержденным в октябре 1885 года, Флорентийская 

и Римская библиотеки получили название Цен-

тральной Национальной библиотеки, что отличало 

их от многих других итальянских библиотек. Кро-

ме того, им была поручена работа по изданию Бюл-

летеня итальянских изданий, полученных на осно-

вании обязательных экземпляров (Bollettino delle 

pubblicazioni italiane ricevute per diritto di stampa), 

который впоследствии, в 1958 году, стал основой 

Национальной Итальянской Библиографии (BNI). 

Национальная библиография включает все ита-

льянские печатные издания.

* * *

Такое увеличение объема решаемых задач 

и объема коллекций не могло не повлиять на су-

ществовавшую техническую структуру Библиотеки, 

которая с самого основания постоянно сталки-

валась с нехваткой помещений. В период с конца 

XIX до начала XX века, во многом благодаря уси-

лиям тогдашнего директора Библиотеки Десидерио 

Чилови (Desiderio Chilovi), вызревала идея переезда 

библиотеки в новое специальное здание, должным 

образом построенное и способное обеспечить пер- ©
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спективы размещения развивающихся коллекций. 

После того как было определено самое подходя-

щее месторасположение, недалеко от Санта-Кро-

че, и собраны необходимые средства, в 1902 году 

на проект был объявлен конкурс, который выиграл 

архитектор Баццани (Bazzani). Работы, начатые 

в 1911 году, были прерваны Первой мировой вой-

ной возобновлены только спустя годы; здание бы-

ло закончено в 1935 году, и 30 октября того же года 

был отк рыт новый монументальный комплекс зда-

ний библиотеки.

 

НАВОДНЕНИЕ

Место для библиотеки на набережной реки 

Арно выбрали как раз для того, чтобы гарантиро-

вать достаточное количество воды в случае пожара. 

Но именно эта близость к реке и стала причиной 

самого драматического события, когда-либо имев-

шего место в многовековой истории Библиотеки.

На рассвете 4 ноября 1966 года, после не-

скольких дней сильного ливня, река Арно вздулась, 

вода поднялась на несколько метров, вышла из бе-

регов, и огромная масса воды, грязи, а затем нефти 

и экскрементов обрушилась на Библиотеку, унич-

тожив мебель, каталоги, офисы и, что самое страш-

ное, коллекции, хранившиеся на первом этаже 

и в подвале здания. Последствия были разруши-

тельными. Были повреждены серьезно или необра-

тимо разрушены около 300 000 томов, в том числе 

старинных книг, 20 000 газет и 10 000 журналов 

(в общем, соответственно 400 000 и 60 000 томов, 

400 000 единиц различных коллекций, 40 000 дис-

сертаций, вся коллекция плакатов, не говоря уже 

обо всех перечнях и каталогах для публики, в об-

щей сложности более 10 км карточек и более 24 км 

полок). Весть об этом событии дошла до самых 

отдаленных уголков мира. Благодаря участию 

и солидарности добровольцев, вскоре прибывших 

со всей Италии и из-за рубежа, и благодаря про-

фессионализму бывшего директора библиотеки 

Эмануэле Касамассима (Emanuele Casamassima), 

чуть более чем через год Библиотека смогла на-

чать работу. Она вновь, пусть и не полностью, бы-

ла открыта для публики. Постепенно значительная 

часть затопленного материала была восстановлена, 

во многом благодаря использованию абсолютно 

инновационных методов восстановления, кото-

рые ранее никогда не применялись. До сих пор 

около 36 000 единиц томов и различных коллекций 

хранятся в депозитах Библиотеки в ожидании пол-

ного восстановления.

СОВРЕМЕННОСТЬ

В настоящее время, благодаря закону 2008 го-

да, Библиотека обладает полной научной, финансо-

вой, организационной и бухгалтерской автономией, 

в дополнение к задачам, традиционно выполняе-

мым в сотрудничестве с римским «близнецом». Это 

сбор опубликованных итальянских изданий, увели-

чение собственных коллекций, приобретение и до-

кументирование иностранных печатных изданий 

на итальянском языке, каталогизация, хранение 

и обеспечение доступа к коллекциям, распростра-

нение знаний о библиографическом наследии по-

средством публикаций, выставок и конференций, 

а также обеспечение сотрудничества и укрепления 

системы итальянских библиотек, развитие между-

народного сотрудничества и предоставление науч-

ных консультаций.

Флорентийской библиотеке были доверены 

еще более сложные задачи, которые она уже вы-

полняет, такие как реализация национальных би-

блиографических услуг путем создания, координа-

ция и распространения Национальной библиогра-

фии Италии (Italian National Bibliography) (BNI); 

разработка новых национальных инструментов, 

таких как проведение исследований и эксперимен-

тов по совершенствованию библиографических 

и библиотечных услуг в связи с семантической 

каталогизацией. Еще более сложной задачей яв-

ляется сохранение цифровых ресурсов в течение 

длительного периода. 

Тем временем, в связи с наступившим мировым 

кризисом, финансовые и человеческие ресурсы Би-

блиотеки постепенно и неизбежно уменьшались, до-

стигнув порога простого выживания. Если в 2000 го-

ду общий доход составлял около 5.600.000 евро, 

то в период между 2011 и 2015 годами он в среднем 

достигал 1.400.000 евро в год, при этом наиболь-

шее падение в 2011 году составило 1.100.000 евро. 

Аналогичная ситуация связана с персоналом Би-

блиотеки, штат которой сократился с 341 единицы, 

из которых 74 библиотекаря со средним возрастом 

около 40 лет в 2000 году, до 152 единиц и 40 библи-

отекарей со средним возрастом 58 лет в 2015 году. 

Большая проблема — хроническая нехватка про-

странства. Мы получаем и храним обязательные 

экземпляры всех изданий. Коллекции Библиотеки 

увеличиваются примерно на 60 000 наименований 

в год, что требует более 1300 метров новых по-

лок. Благодаря дополнительному финансированию 

в размере около 15 миллионов евро стало возмож-

ным начать проект по перестройке военных казарм, 

которые будут предоставлены Библиотеке после 

завершения ремонтных работ. На какое-то время, 

может быть, станет просторнее.

Автор этой статьи руководит Дирекцией Инсти-

тута с ноября 2015 года, фокусируясь на основных 

институциональных задачах Библиотеки. Это пре-

жде всего создание Итальянского национального 

архива изданий и предоставление документов, вхо-

дящих в разряд культурных ценностей. Обществен-

ные запросы обеспечиваются предоставлением 

библиографических услуг высокого технического 

и научного уровня.

Национальная библиотеки Рима, а также неко-

торые другие библиотеки, отобранные по принци-

пу научной специализации (Юридическая библио-

тека) или локализации сообщества (Европейская 

Библиотека Милана) используют принятый науч-

ный стандарт, позволяющий сократить сроки ре-

ализации Национальной библиографии и прежде 

всего расширить ее охват, переходя от катало-

гизации текущих 8 000 к 20 000 наименований 

в год. 

Публикация нового издания Предметного ука-

зателя (Il Nuovo Soggettario) намечена на начало 

2018 года. Что же касается важнейшей задачи со-

хранения в течение долгого времени документаль-

ных ресурсов, как традиционных бумажных, так 

и иных информационных ресурсов, мы продолжа-

ем реализацию проекта «Magazzini digitali». Этот 

проект начался несколько лет назад в сотрудниче-

стве с Национальной библиотекой Рима и библио-

текой Марчиана ди Венеция (Marciana di Venezia). 

Он основан на установке автоматической системы 

сбора информации для создания коллекции ита-

льянских сайтов (начиная с сайтов культурных уч-

реждений), представляющих интерес. 

Возобновляются некоторые услуги для публи-

ки, закрытые в предыдущие годы из-за нехват-

ки ресурсов. В частности, речь идет о собрании га-

зет, хранящихся в Forte Belvedere, а также открытии 

читального зала музыкальных материалов. Этот 

проект находятся в процессе реализации. Нашими 

специалистами продолжается процесс каталогиза-

ции изданий XVI века, оставшихся от Палатинской 

коллекции (около 10 000 единиц) и еврейских из-

даний XVI века, оцифровка всех принадлежащих 

Библиотеке еврейских рукописей; готовится пу-

бликация каталога инкунабул Библиотеки, а так-

же рукописей коллекций, принадлежащих одному 

из упраздненных монастырей.

Я надеюсь, самые большие проблемы, по край-

ней мере в настоящий момент, будут преодолены, 

и это исторической важное культурное учрежде-

ние может смотреть в свое ближайшее будущее 

с оптимизмом.

Перевод Дарьи Усачевой
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Дантовское 
вдохновение 

в русской поэзии

Ольга CЕДАКОВА Oh quanto è corto il dire e come fioco
Al mio concetto!
Par. XXXIII,  121-122

Мое сегодняшнее сообщение представляет собой расширен-

ную  и несколько измененную русскую версию итальянско-

го текста «Ispirazione dantesca nella poesia russa», c которой 

я выступала на международных дантовских торжествах 

во Флоренции в 2006 году «Arte che genera arte» («Искус-

ство, которое порождает искусство»).

Это название торжеств — счастливая находка. Оно 

как нельзя лучше отвечает динамическому миру Данте, 

в котором ничто не кончается собой, всё что-нибудь порож-
дает, «причиняет» (и, в свою очередь, само чем-нибудь по-

рождено); миру, где «каждая причина любит свое следствие 

и никогда его не забывает», сообщая ему свой 

Вместе с этим мифом я оставлю в стороне 

и все русские стихи, посвященные Данте, кото-

рые основаны на его биографической легенде. 

Среди этих стихов есть прекрасные, особен-

но те, что посвящены Данте-изгнаннику. Рус-

ские поэты как бы примеряли на себя носталь-

гию Данте, его отказ вернуться в родной город 

ценой формального покаяния. Об этом пишут 

Блок_, Ахматова_, Заболоцкий и другие. Сю-

жет «поэт и его жестокая родина» слишком зна-

ком русским поэтам, и у них есть что сказать 

по этому поводу. В этом повороте — не желаю-

щего вернуться изгнанника — видел собствен-

ную историю Иосиф Бродский.

Я не буду сегодня говорить и о том, как рус-

ская проза воспользовалась трехчастной струк-

турой «Божественной комедии» (Ад — Чи-

стилище — Рай) как моделью для построения 

новых сюжетов. Самые известные примеры 

здесь — «Мертвые души» Гоголя, романы Ан-

дрея Белого, «В круге первом» Солженицына, 

«Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева_. 

Это отдельный разговор.

Моя сегодняшняя тема — не столько дан-

товское присутствие, сколько дантовское вдох-

новение в русской поэзии. Какое искусство_ 

порождает его искусство? Пушкин писал: 

«Следовать за мыслями великого человека есть 

наука самая занимательная». Есть наука, может 

быть, еще более занимательная и определенно 

более рискованная — следовать за вдохнове-

нием великой души, следовать этому пламени 

в форме слов, in forma di parole — словами само-

го Данте:

энергетический импульс. В этой перспективе, которая мне 

очень нравится, я веду речь. Я не собираюсь представить 

modo accademico картину «русского Данте», более или менее 

полную (впрочем, если бы я и захотела, я не смогла бы это-

го сделать). Я оставляю в стороне всю историю переводов, 

исследований и критических статей, которые в России 

посвящали великому флорентинцу. Их немало. Присут-

ствие Данте в русской культуре_, и в современной русской 

культуре в том числе — значительно. При этом дантовское 

присутствие в России своеобразно. Я бы сказала, русский 

Данте — это скорее предчувствие Данте. Слишком мало 

еще известно о реальном Данте, то есть о Данте — авторе, 

тогда как миф Данте исчерпал себя, кажется, уже ко време-

ни Александра Блока. Этот романтический миф был общим 

для всей Европы XIX века. Его составляющие можно пере-

честь по пальцам: тень «с профилем орлиным»_ под темным 

капюшоном; любовь к неземной Беатриче; политическое 

изгнание; посещение зловещего загробья (для наших чита-

телей и поэтов Данте остается по существу автором первой 

Кантики — Ада); «величие» Данте и крайняя «трудность» 

(«темнота») его сочинений, его «суровость»_, его «мисти-

ка»… Кажется, это — все.
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Poca favilla gran fiamma seconda (Par.I, 34)
За малой искрой следует огромное пламя.
Глагол «следовать» (seguire, «идти вслед», 

как Данте шел за Вергилием, и secondare «быть 

следствием», «рождаться из», как пламя из ис-

кры) обретает здесь другой смысл, другую ин-

тенсивность.

Боюсь, что современный художествен-

ный мир больше не знает этой радости следова-
ния великому образцу, следования огню чужого 

вдохновения:

Per te poeta fui, per te cristiano —
Благодаря тебе я cтал поэтом, благодаря те-

бе — христианином, — как говорит потрясен-

ный Стаций, когда узнает Вергилия (Purg. 

XXII, 73). Литературный мир современности 

знает только убогий «страх влияния». Худож-

ник Нового времени предпочитает «быть (или 

оставаться) самим собой» любой ценой. «Быть 

собой» — первый пункт его кредо. Но в случае 

Данте такое кредо не годится. Следовать Дан-

те, следовать из Данте значит как раз не «быть 

собой» (то есть всеми силами сохранять status 

quo «себя самого»), а наоборот: быть гото-

вым расстаться с собой, чтобы стать чем-то 

другим, еще неизвестным себе самому, более 

свободным и более умелым. Об этом рож-

дении «себя другого», о transumanare и пове-

ствуют все три Кантики «Божественной ко-

медии» Данте. Это история многоступенча-

той инициации, или же многоступенчатого 

покаяния, которое свершается совсем всерьез 

и стоит крови. Принято думать, что худож-

нику не до того: он, оставаясь собой («храня 

верность себе»), производит «произведения», 

«вещи искусства».

Я думаю, ни один другой европейский по-

эт двух прошедших тысячелетий не передает 

собратьям по перу такую страсть к «искусству, 
которое порождает искусство», а не «предмет 

искусства», не «прекрасную (безупречную, со-

вершенную) вещь»; к искусству, которое есть 

чистая энергия, восходящая по лестнице обра-

зов, смыслов и звуков. Что же из этого дантов-

ского дара усвоила себе русская поэзия?

О.Мандельштам: «Русская поэзия разви-

валась так, как если бы Данте вообще не суще-

ствовал. До сих пор мы еще не осознали впол-

не размеры этой катастрофы». Это суждение, 

несомненно, слишком сурово, но в нем есть 

доля истины. Можно понять Мандельштама: пе-

режитая им встреча с «настоящим» Данте, «сы-

рым», не сваренным и переваренным в перево-

дах, с Данте, который обжигает слух и ум, — это 

настоящий шок, после которого поэт в расте-

рянности оглядывает все, что в русской поэзии 

связано с именем Данте, и не находит ничего 

похожего. «Пушкин был единственным, кто 

подошел к порогу подлинного, зрелого пони-

мания Данте». Удивительно, что Мандельштам 

не различает дантовской стихии в своем стар-

шем современнике Александре Блоке, которого 

во многих отношениях можно было бы назвать 

«русским Данте». Нет, он видит в Блоке лишь 

следы «невежественного пиетета» перед Данте, 

то есть мифа XIX века. «Чтобы писать (о Дан-

те) таким образом_, необходимо прежде всего 

его никогда не читать». И все же, когда Ман-

дельштам говорит о Блоке в годовщину его 

смерти, он, быть может, помимо воли, начинает 

свою речь с аллюзий Новой Жизни и кончает 

финалом Комедии: «Поэтическая культура рож-

дается из желания предотвратить катастрофу, 

поставить ее в зависимость от центрального 

солнца всей системы, будь то любовь, о кото-

рой говорил Данте, или музыка, последнее сло-

во Блока».

Данте Мандельштама и Данте Блока — два 

больших и совершенно разных пламени, ко-

торые следуют за искрой Данте. Но прежде 

чем говорить о них, скажу о других «дантовских 

событиях» в нашей поэзии.

Первым таким общезначимым событием 

был Данте Пушкина. То особое внимание, с ко-

торым Пушкин в 1830-е годы обращается к Дан-

те, — еще одно свидетельство его «мгновенной 

уникальности»_. Современники Пушкина иска-

ли «итальянской гармонии», понимая ее совсем 

иначе: это была светская, сладостная и богатая, 

чувственная и фантастическая словесная гармо-

ния Петрарки, Ариосто, Тассо, «язык Петрарки 

и любви». Благодаря поэтам-италофилам, учи-

телям и друзьям Пушкина (К.Батюшкову в осо-

бенности) классическая русская версификация 

впитала в себя «звуки италианские». Эта гармо-

ния, можно сказать, в крови у стиха Золотого 

века и у самого золотого в нем — пушкинского 

стиха_. Но где этой «итальянской гармонии» со-

всем нет, так это как раз в стихе Божественной 
комедии, в ее rime aspre e sottili («колючих и ра-
нящих созвучьях»). И Пушкин, при всей огром-

ной удаленности его культурной ситуации 

от дантовской — вообще говоря, непреодоли-

мой в его эпоху, — и вопреки «петрарковскому» 

вкусу своего времени, читает Данте с величай-

шим вниманием и пристрастием. Он читает 

итальянский оригинал:

Зорю бьют… из рук моих
Ветхий Данте выпадает.
На устах начатый стих
Недочитанный затих.
Дух далече улетает.
   (1829)

Три последних стиха, описывающие забы-

тье, полны звуками имени Данте: Н — А — Т — 

Д — Е. Это анаграмма ДАНТЕ.

 Пушкин создал образец «дантовского 

стиха» для русской поэзии. Каждый наш чита-

тель, думая о Данте, в первую очередь вспоми-

нает терцины Пушкина:

В начале жизни школу помню я;
Там нас, детей беспечных, было много;
Неровная и резвая семья.

Смиренная, одетая убого
Но видом величавая жена
Над школою надзор хранила строго.
(1830)

Энергия дантовского шага из строфы 

в строфу, сила «третьей рифмы» передана без-

упречно_ — но в пушкинской просодии Дан-

те меняет тональность. Это другой тон — ров-

ный, задумчивый, простой и возвышенный. 

Так говорит человек зрелый, богатый опытом, 

умеющий благодарно вспоминать все, что было. 

Семантический пейзаж освещен мягким светом 

элегии, и это медлительное созерцание минув-

шего, благожелательное и меланхолическое, со-

вершенно невозможно у Данте. Чего у Данте 

нет и быть не может, так это элегии и «светлой 

печали». У Пушкина же, напротив, непредста-

вим яростный дантовский голод по Новому, 

Будущему, Необычайному, Справедливому. 

Быть может, в этом контрасте отражается и бо-

лее общее различие «тональности» двух христи-

анских традиций: западной, католической — 

и православной.

Ямб пушкинских терцин стал ритмическим 

образцом для классического перевода Боже-
ственной комедии, выполненного М.Лозинским. 

Еще прежде этот ямб — в роли дантовского рит-

ма — мы встретим у Блока (см. его «адские» 

терцины «День догорал…»). Но именно этому 

плавному и проясненному звучанию объявит 

войну Мандельштам.

Другим «дантовским» событием в Рос-

сии — точнее, целой вереницей событий — 

стал Серебряный век, эпоха русского симво-

лизма. Эта эпоха была несравненно лучше 

подготовлена к тому, чтобы читать и осознавать 

Данте в его реальном историческом контексте. 

Корни Данте, почти неизвестные в пушкинское 

время: Аристотель, Ареопагит, томистское бо-

гословие, средневековая мистика, схоласти-

ка — в это время обсуждаются именно в свя-

зи с Данте. Владимир Соловьев, Вяч. Иванов, 

В.Брюсов, К.Бальмонт, Дм. Мережковский, Эл-

лис, Б.Зайцев, о. Павел Флоренский… Дух Со-

фии, Премудрости Божией, Вечной Женствен-

ности витает над эпохой. Владимир Соловьев 

вызвал этот дух, Блок сделал его предметом 

своего артистического служения. Беатриче — 

близко.

Теперь Данте воспринимается прежде всего 

как высший образец вдохновения. Анна Ах-

матова, читавшая Данте в оригинале (так же 

как Пушкин и Мандельштам) узнаёт в своей му-

зе музу Данте:
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Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».
И вновь: Муза Ада! (Данте, как мы помним, 

в каждой Кантике призывает на помощь разные 

языческие божества: Муз — в Аду; Муз и Кал-

лиопу — в Чистилище; самого Аполлона — 

в Раю). В шутку (но, может быть, и не совсем 

в шутку) Ахматова изображает саму себя саму 

в образе Беатриче, которая впервые «заговори-

ла», то есть стала поэтом:

Могла ли Биче, словно Дант, творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить:
Но Боже, как их замолчать заставить?
Голос Музы Ада (в пушкинской, то есть эпи-

чески и элегически отстраненной редакции) 

звучит в зрелой поэзии Ахматовой. Это голос 

поэта, лично вовлеченного во всеобщую исто-

рию человечества, голос скорби, гнева и того 

чувства, которое мы, вероятно, напрасно будем 

искать у Данте: чувства соучастия в чужом и об-

щем грехе. 

О Боже! за себя я все могу простить.
Но лучше б ястребом ягненка мне когтить
Или змеей уснувших жалить в поле,
Чем человеком быть, и видеть поневоле,
Чтó люди делают, и сквозь тлетворный 

 срам
Не сметь поднять глаза к высоким 

 небесам.

Муза, которая диктовала страницы Ада, 

диктует и Поэму без героя. Рваное, улетающее 

пространство поэмы —

И поэмы смертный полет,
в котором проносятся тени умерших друзей 

ахматовской юности (и все они при этом — ря-

женые), кажется каким-то особым отсеком под-

земного царства, куда Данте не успел заглянуть. 

Оно похоже на странную смесь Первого (ан-

тичный Элизий) и Второго кругов («невоздер-

жанные») Ада. Как если бы в дантовском Лимбе 

поднялся вихрь, который носит Паоло и Фран-

ческу, захватил Гомера, Марциала и всех участ-

ников мировой легенды. Но это Ад любимый 

и взывающий к сочувствию (ср. похожий образ 

«родного Содома» в «Жене Лота»). 

Стоит отметить еще один неожиданный 

дантовский эпизод в русской поэзии этой 

эпохи: ранний Маяковский, Маяковский до-

революционных поэм. Признаюсь, если 

бы не подсказка французского исследователя, 

связь Данте — Маяковский не пришла бы мне 

в голову. Слишком велика мировоззренческая 

дистанция между ними, слишком маловеро-

ятно, чтобы Маяковский всерьез читал Данте. 

Впрочем, воздух эпохи был полон Данте, а Ма-

яковский принадлежал к тому роду поэтов, ко-

торым вовсе не требуется изучать оригиналы. 

То, что им нужно, они берут из этого воздуха 

и «конфискуют». И тем не менее: космиче-

ский размах сюжета (любовного сюжета в том 

числе), библейская подкладка, гротескные ме-

тафоры, гиперболы, стилистические скачкú, 

репортерская спешка изложения, редкая 

страсть к детали, почти садистская присталь-

ность в описании физических страданий… 

И главное, этот тон, этот ритм, который ку-

да ближе передал бы дантовские rime aspre, 

чем полированный классицистический стих 

и музейный слог Лозинского. После долгого 

перерыва дантовское звуковое пламя вновь — 

на прощание — загудело в последних стихах 

Маяковского:

Я знаю силу слов, я знаю слов набат.
Они не те, которым рукоплещут ложи.
От слов таких срываются гроба 
Шагать четверкою своих дубовых ножек.
Вот так — «во весь голос» — и нужно бы-

ло бы переводить Ад. Впрочем, нельзя сразу же 

не отметить, что мысль, образ и слово Маяков-

ского, в контраст фантастической точности 

Данте, почти всегда не сфокусированы — и про-

махиваются, как в приведенных стихах_. Воен-

ный аналог письма Данте — стрельба из лука 

(или же — новейшая техника точечного удара); 

Маяковский шпарит из пулемета:

В гущу
 Бегущим
  Бей, парабеллум!

И наконец мы подошли к двум главным ге-

роям нашего рассказа — к Блоку и Мандель-

штаму.

Блоковский Данте вырос в колыбели сим-

волизма, в атмосфере «новой духовности» с ее 

культом художника-демиурга и опьянением ми-

ровой культурой. Блок не читал по-итальянски 

(или читал мало), и его дантовская интуиция 

питается из другого источника.

В последние годы жизни Блок постоянно 

возвращался к мысли о том, чтобы подгото-

вить новое издание своих юношеских Стихов 
о Прекрасной Даме. В этом новом издании сти-

хи должен был бы сопровождать комментарий 

в прозе, отрывки, взятые из дневников Блока. 

Так Блок собирался вынести на свет изначаль-

ный замысел своей ранней и любимой кни-

ги, задуманной как своего рода Новая Жизнь, 

рассказ об опыте посвящения, о мистической 

инициации. И так же как у Данте рядом с Бе-

атриче есть другой женский образ — любимая 

и вероломная Флоренция, так и у Блока есть 

«Русь моя, жена моя». Родство Данте и Бло-

ка удивительно, и это родство не собственно 

литературное. Человеческая жизнь, поня-

тая как путь, как библейский образ «пути на-

шей жизни», il cammin di nostra vita, с которого 

начинается «Божественная комедия», — сквоз-

ной символ Блока. Уже в самом начале этого 

пути, с момента первой и роковой встречи 

с некоей Прекрасной Дамой, Госпожой, послан-

ной с небес, «чудом новым и благородным», 

словами юного Данте, оба поэта переживают 

необычайно сильное предчувствие приближе-

ния Нового Века и сознание собственной из-

бранности для какого-то особого служения, 

опыт радостного страдания или страдальче-

ской радости, падения и спасения — при-

чем спасения не личного, а всеобщего. Раз-

личия между ними при этом не менее остры. 

Прекрасная Дама Блока с самого начала несет 

в себе нечто смутное и сомнительное, в ней 

есть какая-то призрачность и едва ли не обо-

ротничество:

Но страшно мне: изменишь облик Ты.
Такая «проводница» не может привести сво-

его паладина к белоснежной Таинственной Ро-

зе (candida Rosa Mistica), которую составляют 

«святые стражники» (milizia santa) Рая (Par. 

XXXI, 1-2). Она приводит его к «белому вен-

чику из роз», к отряду революционных громил, 

«святой злобе» Двенадцати. 

В случае Блока спасительную силу несет 

в себе, скорее, другая любовь — мучитель-

ный, но полный надежды образ России, «свя-

той грешницы». Как почти все русские по-

эты (за исключением Вяч. Иванова и Эллиса), 

Блок знает в Данте только Ад. «Искусство есть 

Ад, — писал Блок еще в 1910 году . — По его 

бессчетным кругам может пройти, не погиб-

нув, только тот, у кого есть спутник, учитель 

и руководительная мечта о Той, которая прове-

дет туда, куда не смеет войти и учитель»_. Муже-

ственное восхождение Чистилища, преображе-

ние Рая ему как будто незнакомы. Но в музыке 

его поздней поэмы Возмездие, в его своего рода 

Carmen secularis можно услышать голос Данте, 

уже выходящего из Ада: Данте, верного надежде. 

Я прочту вам стихи, которые, на мой взгляд, бо-

лее всего в русской поэзии несут на себе печать 

дантовской энергии, «жар души и хлад ума». 

Латинскому субстрату, который как бы держит 

в уме народный итальянский язык Данте и ко-

торый сообщает его слову особый вес, в торже-

ственной просодии Блока соответствует стихия 

церковнославянского языка. Это не цитаты 

из церковнославянского, а своего рода семан-
тические славянизмы. Интересная подроб-

ность: в этих стихах Блок просит благословения 

не у своей Дамы и не у Музы (Музы «проклято-

го поэта», как он ее изображает), но у Богоро-

дицы. При этом он может именовать Ее только 

перифрастически («Ты, поразившая Денни-

цу») — как если бы все происходило в Аду, где, 

как мы помним по Данте, не позволяется произ-

носить святые имена.

Жизнь — без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
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Над нами сумрак неминучий
Иль ясность Божьего лица.
Но ты, художник, твердо веруй
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой
Измерить все, что видишь ты.
Твой взгляд — да будет тверд и ясен.
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.
Познай, где свет — поймешь, где тьма.
Пускай же все пройдет неспешно,
Что в мире свято, что в нем грешно,
Сквозь жар души, сквозь хлад ума.
<…>

Но песня — песнью все пребудет,
В толпе всё кто-нибудь поёт.
Вот — голову его на блюде
Царю плясунья подает;
Там — он на эшафоте черном
Слагает голову свою;
Здесь — именем клеймят позорным
Его стихи… И я пою, —
Но не за вами суд последний,
Не вам замкнуть мои уста!..
Пусть церковь темная пуста,
Пусть пастырь спит; я до обедни 
Пройду росистую межу,
Ключ ржавый поверну в затворе
И в алом от зари притворе
Свою обедню отслужу.

Ты, поразившая Денницу,
Благослови на здешний путь!
Позволь хоть малую страницу
Из книги жизни повернуть.
<…>

Так бей, не знай отдохновенья,
Пусть жила жизни глубока:
Алмаз горит издалека —
Дроби, мой гневный ямб, каменья!
1910–1916

И последний дантовский случай в русской 

поэзии, о котором я бы хотела вкратце ска-

зать, — это настоящий взрыв Данте: Осип Ман-

дельштам. Все, что дорого в Данте Блоку, ни-

чего не значит для Мандельштама. Он реши-

тельно отодвигает в сторону все богословские, 

этические, исторические, политические, био-

графические темы, всю академическую тради-

цию дантологии. Ему нужно другое: сама плоть 

«Божественной комедии», ее «дикое мясо», 

ее непространственная, «антискульптурная» 

структура, ее «формообразующий порыв». Сра-

жаясь за «другого Данте» против «школьного 

Данте» и «обывательского Данте», Мандель-

штам защищает честь поэзии как особого рода 

смысла — и особого рода человеческого суще-

ствования: существования в области чуда и ка-

тастрофы. Он хочет снять с «поэтической ма-

терии, самой точной из всех материй, самой 

пророческой и неукротимой» позор зачисления 

ее по ведомству «культуры, то есть внешнего 

приличия». Данте Мандельштама существует 

в будущем, там, где место всех поэтов. Здесь, 

у нас их еще нет. Мы можем только «радостно 

предчувствовать» их.

Разговор о Данте Мандельштама стал ми-

ровым событием. Поэт увидел Данте, прочув-

ствовал Данте настолько неожиданно, что мно-

гие решили: разговор этот Мандельштам ве-

дет не о Данте, а о себе самом. Так оно и есть, 

это и в самом деле разговор о последних сти-

хах Мандельштама о его трагической судь-

бе... Однако сама новизна этих стихов, сам их 

симфонизм — результат следования Данте. 

В это новое пламя разгорелась дантовская искра. 

На месте готовых смыслов нас встречает то вы-

сокое значение, которое само строит себя по хо-

ду речи и несоизмеримо с пересказом; которое 

не копирует, но «разыгрывает» Вселенную, язык 

и историю рода человеческого в ее апокалипти-

ческом развороте. Смелость этого мандельшта-

мовского «неодантизма» остается непревзой-

денной и в наши дни. Здесь дантовское вдохно-

вение, на мой взгляд, отзывается с предельной 

интенсивностью. Это строфы из «Стихов о не-

известном солдате».

<…>

Сквозь эфир десятично-означенный
Свет размолотых в луч скоростей
Начинает число, опрозраченный
Светлой болью и молью нулей.

И за полем полей поле новое
Треугольным летит журавлем,
Весть летит светопыльной обновою,
И от битвы вчерашней светло.

Весть летит светопыльной обновою:
Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я не «Битва Народов», я новое,
От меня будет свету светло.
<…>

Хорошо умирает пехота
И поет хорошо хор ночной
Над улыбкой приплюснутой Швейка
И над птичьим копьем Дон Кихота
И над рыцарской птичьей плюсной.

И дружи т с человеком калека —
Им обоим найдется работа,
И стучит по окраинам века
Костылей деревянных семейка, — 
Эй, товарищество, шар земной!

<…>

Ясность ясеневая, зоркость яворовая
Чуть-чуть красная мчится в свой дом,
Словно обмороками затоваривая
Оба неба с их мутным огнем.

Нам союзно лишь то, что избыточно,
Впереди не провал, а проме р,
И бороться за воздух прожиточный —
Эта слава другим не в пример.

И сознанье свое затоваривая
Полуобморочным бытием,
Я ль без выбора пью это варево,
Свою голову ем под огнем?
<…>

Наливаются кровью аорты
И ползет по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом, —
— я рожден в девяносто втором…
И в кулак зажимая истертый
Год рожденья — с гурьбой и гуртом
Я шепчу обескровленным ртом:
— Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году — и столетья 
Окружают меня огнем.

Итак, вспомнив все эти стихи русских поэтов, 

вдохновленные Дантом и вдохновляющие нас, 

остается спросить: чего же недостает нам в рус-

ском Данте? Ответ будет очень простым: то-

го же, чего недостает в Данте всей нашей со-

временности, — недостает того Данте, кото-

рый все-таки вышел из Ада! У меня недостает 

времени, чтобы раскрыть этот простой тезис.

2006–2015
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Дантовский Рай — это лишь большой небесный театр, 

«тень блаженного царства» (Par. I, 23)1 и воедино 

собранные знаки «истинного царства» (Par. XXX, 98). 

Настоящий Рай, обитель Бога, ангелов и святых — 

в Эмпирее, чисто умозрительной световой сфере, 

находящейся «за пределами» девяти материальных небес. 

Когда Данте и Беатриче достигают этой сферы, Беатриче 

описывает ее следующими словами:

©
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<…> «Мы вышли наружу
из наибольшего тела в небо, которое есть 
чистый свет:
свет умозрительный, полный любви;
любви к истинному благу, полной радости;
радости, превосходящей любую усладу.
Здесь ты увидишь оба райских воинства,
и одно из них — в том облике,
в котором ты увидишь его на Страшном 
суде».
(«Рай», Песнь XXX, 38–45)

Данте, однако, пока еще смертен, а потому 

не может умозрительно познавать отдельные 

от материи сущности чисто духовных объек-

тов, таких, как Бог, ангелы и святые. Человече-

ское познание, как учит философия Аристоте-

ля, возможно лишь благодаря «внешним чув-

ствам». Только пройдя через органы внешних 

чувств, воспринятые сведения о мире могут 

быть познаны разумом посредством «внутрен-

них чувств». Об этом философском принципе 

напоминает нам Беатриче еще в первой сфе-

ре — небе Луны:

Так следует говорить с вашим разумом,
ибо только через чувственное восприятие 
он постигает
то, что потом становится достойно 
познания.
(Песнь IV, 40-42

Именно поэтому, как объясняет Беатриче, 

души святых, нарушивших при жизни свои мо-

нашеские обеты — в частности, Пиккарда До-

нати и Констанция д’Альтавилла — спустились 

навстречу Данте в небо Луны. Они сделали это 

не потому, что небо — теперь их вечная оби-

тель (ведь они, как и все остальные святые, пре-

бывают в Эмпирее), а для того, чтобы показать 

смертному человеку через доступные чувствам 

знаки, что они занимают наименее высокое по-

ложение в небесной иерархии:

Они показались здесь не потому,
что эта сфера предназначена им, но чтобы 
явить знак
занимаемой ими нижней ступени 
в духовной сфере (Эмпирее).
(Песнь IV, 37–39).

Но на самом-то деле все души святых пре-

бывают в Эмпирее, и различия между степеня-

ми их блаженства, обусловленные их разным 

поведением на Земле, чисто внутренние и ду-

ховные:

но все украшают собой высшее небо,
и сладость их жизни различна в том,
что одни воспринимают вечный (Святой)
дух в большей, а другие — в меньшей 
степени.
(Песнь IV, 34–36)

Знаки, звуки, свет: 
поэзия Рая

Джузеппе ЛЕДДА
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Итак, чтобы снизойти к ограниченным 

способностям Данте, души святых спускаются 

из Эмпирея — каждая в ту из семи планетных 

сфер, под чьим влиянием более всего находи-

лась в своей земной жизни. Здесь мы имеем де-

ло со сложной системой соответствий, в рам-

ках которой реализуется идея средневековой 

астрологии о том, что характеры людей опре-

деляются влияющими на них планетами. 

Райская кантика начинается с торжествен-

ной речи о Боге как о начале и конце всего су-

щего, а затем, уже со второй терцины, вводится 

великая тема невыразимости через реминис-

ценцию из апостола Павла, который, будучи 

в Раю, услышал слова, что человек не может 

повторить: «неизреченные слова, которых че-

ловеку нельзя пересказать» (2 Кор. 12, 2–4). Не-

выразимость пронизывает также сцены в Эм-

пирее — в небе, где более чем в каком-либо 

ином, сосредоточен божественный свет:

Слава того, кто движет всем,
проникает насквозь всю вселенную 
и отражается
в одной ее части больше, в других — 
меньше.
В небе, где собрано больше всего ее света,
я побывал и увидел вещи, пересказать 
которые
не умеет и не может тот, кто спускается 
с тех высот.
(Песнь I, 1–16)

После этого великого пролога в первой 

песни «Рая» начинается описание основно-

го действия — вознесения Данте и Беатриче 

на небеса. Они находятся на вершине горы 

земного Рая, когда Беатриче вдруг вперяет взор 

в солнце сильнее, чем любой орел: идеальный 

пример подобной зрительной способности 

из животного мира:

когда я увидел, как Беатриче
поворачивается влево и смотрит на солнце –

ни один орел никогда не вперялся в него так 
взором.
(Песнь I, 46–48)

Данте пробует последовать ее примеру, 

но очень скоро вынужден сдаться. Зато он мо-

жет устремить взор на глаза Беатриче, которые, 

в свою очередь, по-прежнему сосредоточены 

на солнце — очевидном символе божественно-

го света:

Беатриче была вся погружена взором
в вечные сферы; и я в нее
вперил взгляд, отведя его от высот.
(Песнь I, 64–66)

Таким образом, здесь мы имеем треуголь-

ную траекторию взглядов: Данте восприни-

мает свет солнца опосредованно, через его 

отражение в глазах Беатриче. С этого опосре-

дованного света, превышающего возможности 

человеческого существа, и начинается вознесе-

ние Данте на небо. Здесь обретает совершен-

ную законченность образ Беатриче, который 

Данте начал строить еще в «Новой жизни», 

изображая в ней человеческую красоту, отра-

жающую в себе божественную красоту и спо-

собную привести влюбленного к источнику 

этой отраженной красоты — к Богу. Апостол 

Павел утверждал, что не знает, был ли он вос-

хищен на небо в теле или вне тела, и припи-

сывал одному лишь Богу знание об этом («не 

знаю — в теле или вне тела: Бог знает»). Данте 

в одной-единственной терцине заявляет о том, 

что он — новый Павел, который при жизни 

удостоен посещения Рая, и утверждает, что Бог, 

отраженный во взгляде Беатриче, вознес его 

на небеса:

Была ли это только та часть меня,
которую ты создала последней, о любовь, 
правящая небом,
знаешь только ты, вознесшая меня 
ввысь твоим светом.
(Песнь I, 73–75)

Восходя в Рай, Данте попадает в Эмпирей 

не сразу, а лишь по мере подъема от неба к не-

бу, через девять материальных сфер средневе-

кового космоса. Но, еще до того как прибыть 

в небо Луны, небесные странники пересекают 

сферу огня: 

Когда вращение сфер — которое ты 
делаешь вечным,
благодаря желанию, с каким 
они стремятся к тебе — привлекло меня
гармоничными звуками, которые ты 
сводишь воедино и разводишь,
столь огромная часть неба показалась мне 
воспламененной
огнем солнца, что ни из-за дождя, ни из-за 
реки
никогда не разливалось такое озеро.
(Песнь I, 76–81)

Здесь к видам ярчайшего света прибавляют-

ся также картины звуков: Данте захвачен таин-

ственной музыкой, производимой вращением 

небесных сфер. Эти необычайные феноме-

ны, воспринятые путником, разжигают в нем 

острейшее желание познать их причину, то есть 

самого Бога:

Новизна звука и великий свет
разожгли во мне такое желание познать их 
причину,
Острее которого я никогда не испытывал.
(Песнь I, 82–84)

В небе Луны Данте встречает души свя-

тых, что при жизни нарушили свои обеты 

и теперь являются ему в самом низком и мед-

ленно движущемся небе, показывая ему свое 

невысокое положение среди других святых. 

Но Пиккарда объясняет, что в состоянии веч-

ного блаженства воля святых идеально совпа-

дает с волей Божьей: «E ‘n la sua volontade è 

nostra pace» — И в его воле мы обретаем мир 

(Par. III, 85).

По окончании речи Пиккарды открывает-

ся еще одна важная структурная особенность 

«Рая» — молитвы и гимны святых. В соот-

ветствии с литургическим первенством Де-

вы Марии и ее главной ролью среди образцов 

добродетели в «Чистилище», первая молитва, 

которую затягивают святые, «Богородице Дево, 

радуйся» на устах у Пиккарды:

Так она сказала мне, а потом начала петь
«Аве, Мария», и с песней растворилась,
как тяжелая вещь в глубокой воде.
Мой взгляд, который следил за ней столько,
Сколько было возможно, потеряв ее,
Обратился к цели более сильного желания.
(Песнь III, 121–126)

Пиккарда затягивает молитву в момент 

ухода, исчезая с глаз Данте. Пока что ни у Дан-

те-персонажа, ни у автора нет никакой приме-

ты, по которой можно было бы догадаться, куда 

ушла Пиккарда: святые появились в небе Луны 

неожиданно, так что нельзя было понять, от-

куда они возникли, а теперь Пиккарда исчеза-

ет так же бесследно. Поэтому Беатриче должна 

объяснить Данте и читателям, что святые всегда 

находятся в Эмпирее и спускаются в отдельные 

сферы лишь для того, чтобы выйти навстречу 

Данте, а затем, показавшись ему и поговорив 

с ним, возвращаются обратно в Эмпирей.

Еще более типичен для «Рая» второй ва-

риант зрительного «поражения», когда героя 

ослепляет непереносимый божественный свет, 

отраженный в святых и ангелах. В особен-

ности Беатриче, поднимаясь от неба к небу 

и приближаясь к Богу, сверкает все ярче и ярче, 

и это сияние превышает зрительные способно-

сти Данте. Это явление упоминается, начиная 

с подъема во второе небо, и потом повторяется 

еще много раз:

«Если я пламенею перед тобой жаром любви
ярче, чем любое сиянье, видимое на земле,
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так, что превышаю твою зрительную 
способность,
не изумляйся: ведь это происходит
от совершенства зрения, которое, чем 
больше блага усваивает,
тем глубже погружается в него.
Я хорошо вижу, как отражается 
в твоем разуме вечный свет, 
который, когда его видишь, всегда 
возжигает любовь к себе.
(Песнь V, 1–9).

Так, от неба к небу, героя возносит боже-

ственный свет, отражающийся в глазах Беа-

триче, а в отдельных небесах ему являются раз-

личные святые. Первые три неба все еще до-

стигает тень конуса Земли, поэтому в них 

Данте встречает святых, которые творили до-

бро, но на нем все же оставалась какая-то тень. 

После тех, кто нарушал свои обеты, в небе Мер-

курия ему являются души людей, при жизни 

стремившихся к славе и чести, а в небе Ве-

неры — души любивших земной любовью. 

До последующих четырех небес тень Земли 

уже не доходит, и Данте встречает там святых, 

которые воплотили на самом высоком уровне 

в своей христианской жизни четыре главных 

добродетели: мудрецы являются ему в сфере 

Солнца, сражавшиеся за веру — в небе Марса, 

справедливые — в небе Юпитера, созерцате-

ли — в небе Сатурна.

Музыкальная тема, возвещенная начальным 

образом гармонии сфер и начавшаяся с пения 

Пиккарды «Аве, Мария», постоянно возоб-

новляется в каждом отдельном небе. Неудиви-

тельно, что самый интенсивный музыкальный 

эпизод происходит в небе Марса, центральном 

в системе девяти материальных сфер и тради-

ционно ассоциирующемся с музыкой. Здесь, 

после хороводов сферы Солнца, новая сцена 

открывается следующим священным знаме-

ньем: в красноватом свете Марса души соби-

раются в фигуру креста, описание которого 

прерывается еще одним вариантом топоса 

невыразимости. Заявление о невыразимости, 

однако, кончается обращением к читателю, 

а поражение поэта оборачивается воззванием 

к христианским добродетелям и обещанием 

будущей славы тем, кто берет свой крест и сле-

дует за Христом:

Здесь возможности моей памяти 
превышают мою творческую способность:
ибо в этом кресте сверкал Христос,
так, что я не могу найти достойного 
сравнения;
но тот, кто берет крест свой и следует 
за Христом,
простит меня за то, что я опускаю (в 
своем рассказе),
когда увидит, как Христос полыхает 
в этой белизне.
(Песнь XIV, 103–108)

Глубоко христологический характер этого 

эпизода и этого обращения к читателю под-

черкивается также тройной рифмой «Cristo — 

Cristo — Cristo» («Христос — Христос — 

Христос»), уже во второй раз звучащей в поэме.

От сияющего креста, образованного святы-

ми, поднимается пение, непонятное для глав-

ного героя, который восхищен сладостью ме-

лодии, но не может разобрать слов:

И, как жига и арфа гармоничным 
напряжением
многих струн производят звон, 
сладостный и для тех, кто не разбирает 
нот,
так от сияний, представших мне там,
собиралась вдоль креста единая мелодия,
восхищавшая мой дух, хоть я и не разумел 
слов гимна.
(Песнь XIV, 118–123)

Пусть Данте и «не разумеет слов гимна», 

он, однако, различает в нем два повторяющих-

ся слова: «Resurgi» (Ты воскресаешь) и «Vinci» 

(Ты побеждаешь), в стихах 124–126. Хоть че-

ловеческому пониманию и недоступно это 

пение во всей его полноте, ясно, что это хва-

ла высшему таинству — Воскресению Христа. 

Музыкальные инструменты фигурируют здесь 

в сравнении: жига и арфа, посредством иде-

альной гармонии своих струн, рождают еди-

ную мелодию, сладостную даже для тех, кто 

не в состоянии различить отдельные ноты.

Следующая песнь также начинается с музы-

кального образа: святые, образующие фигуру 

креста, метафорически описываются как «лира» 

со «святыми струнами», на которой играет Бог:

 [Благая воля] призвала к молчанию эту 
сладостную лиру
и успокоила святые струны,
которые десница неба ослабляет 
или натягивает [по своему желанию].
(Песнь XV 4–6)

Это еще один, на сей раз музыкальный ва-

риант великой райской темы совершенного со-

ответствия воли святых воле Божьей. 

Прибыв в Эмпирей, Данте обретает воз-

можность видеть всех святых, устремляющих 

свои взоры к божественному источнику света 

и созерцающих в нем Господни тайны. Таким 

образом, свет Святой Троицы отражается и си-

яет в их глазах, как одна звезда, и утоляет цели-

ком их желание познания:

В этом беспечальном и ликующем царстве,
заселенном людьми Ветхого и Нового 
Завета,
взоры и любовь были направлены к одной 
общей цели.

О, тройственный свет, что, искрясь 
единой звездой
в их очах, так утоляет их желание!
(Песнь XXXI, 25–29)

К последнему видению Данте ведет новый 

проводник, занявший место Беатриче. По-

сле того как герой обозрел собрание святых 

в Эмпирее, он вновь поворачивается к сво-

ей донне, но вместо святой спутницы видит 

«старца, облаченного в одежду славы» (Par. 

XXXI, 59–60). Этот величественный старец 

сразу же успокаивает Данте, взволнованного 

исчезновением Беатриче, и объясняет, что по-

слан сюда именно ею, чтобы помочь ему за-

вершить его загробное странствие: «Для то-

го, чтобы ты довел до конца <…> твой путь» 

(стихи 94–96). Роль нового персонажа заклю-

чается в том, чтобы сопровождать Данте на пу-

ти созерцании Эмпирея, которое должно под-

готовить его к высшей ступени созерцания. И, 

как бы гарантируя Данте возможность успеха 

в этом деле, таинственный «старец» прибавля-

ет, что он уверен в поддержке Царицы Небес-

ной, которая должна даровать все свои мило-

сти Данте и его спутнику, ибо сам он не кто 

иной, как «ее верный Бернард» (стих 102). 

Только тут открывается, загадка этого персона-

жа. Речь идет о Бернаре Клервоском — одном 

из самых важных представителей средневеко-

вой Церкви, известном как знаток созерцания 

и мистического богословия, а также как ма-

рианский (т.е. богородичный — К.Л.) теолог 

и красноречивейший оратор. Бернар сразу же 

призывает Данте поднять взор и обозреть ро-

зу святых, вплоть до высшего ее круга, чтобы 

увидеть «царицу, которой послушно и пре-

дано это царство» (стихи 116 - 117). Эпизод, 

посвященный Деве Марии, особенно торже-

ствен; святой весь украшается и сияет светом 

Марии:

Так я еще раз прибегнул к наставничеству
того, кто был украшен Марией,
как светом солнца — утренняя звезда.
(Песнь XXXII, 106–108)

После того как Данте прошел подготовку 

через созерцание Девы Марии, Бернар может 

наконец призвать поэта смотреть напрямую 

на божественный свет:
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и устремим наш взгляд на первую любовь 
[Бога],
так, чтобы, глядя на него, ты проник 
[взором],
насколько это возможно, в его свет.
(Песнь XXXII, 142–144)

Но этого все еще недостаточно. Мало по-

следовательного «воспитания» взгляда: Бернар 

еще должен привести Данте к осознанию че-

ловеческой ограниченности и неизбежности 

краха в случае, если бы герой пожелал достичь 

высшего знания и счастья, полагаясь только 

на свои силы. Его цель может быть достигну-

та лишь с Божьей помощью. Таким образом, 

для обретения этой благодати необходимо воз-

нести молитву, и молитва эта должна быть об-

ращена к Деве Марии — «той, что может по-

мочь тебе» (стих 148). 

Итак, к Марии взывают в самом конце, что-

бы Данте мог завершить свой путь, но следует 

помнить, что именно Мария первой, по сво-

ей милосердной заботе, привела в ход ту це-

почку «благословенных жен», которая в итоге 

сподвигла Вергилия помочь Данте, заблудив-

шемуся между лесом и холмом и к тому момен-

ту уже почти безвозвратно оттесненному к ча-

ще (Inf. [Ад] II, 94–96).

В молитве Бернара можно выделить три мо-

мента, типичных для античной молитвы в ее 

христианском варианте: воззвание, хвалебное 

перечисление добродетелей божества (так на-

зываемая «eulogia») и, наконец, «supplicatio», 

то есть обращенные к нему просьбы. Пер-

вая терцина, хоть и является обращением, 

на самом деле уже выражает хвалу Марии са-

мым возвышенным и изысканным способом. 

«Eulogia», таким образом, включает в себя пер-

вые семь терцин песни, первая из которых за-

трагивает недоступные человеку тайны Вопло-

щения и содержит противопоставления, оксю-

мороны и парадоксы материнства Девы:

 «О Дева-Мать, дочь своего сына,
смиреннее и выше любого творения,

предел, положенный вечным советом».
(Песнь XXXIII, 1–6)

Все эти мотивы часто используются в ма-

рианской (богородичной — К. Л.) теологии 

и гимнах, чтобы показать, как логика, наука 

и человеческий рассудок терпят поражение 

перед лицом высших божественных тайн. Та-

ким образом, начало песни совпадает с ее завер-

шением, где — для того чтобы продемонстри-

ровать невозможность постичь таинственное 

соприсутствие человеческого образа в боже-

ственном круге - упоминается одна из самых 

известных неразрешимых в науке проблем  — 

расчет квадратуры круга. 

Оксюморонная природа Марии раскры-

вается и во втором стихе, в том же аспекте, 

в каком она выступает главным примером до-

бродетели в Чистилище: «смиреннее и выше 

любого творения». Мария — высший образец 

смирения, а в этической перспективе христи-

анства смирение — единственная добродетель, 

позволяющая подняться к высотам. Поэтому, 

будучи самой смиренной из творений, она 

вместе с тем и выше всех. Из-за этого высше-

го смирения и соответствующей высоты в до-

бродетели, Мария и была избрана вечной бо-

жественной волей, как «предел, положенный 

вечным советом». 

Необычайная смысловая концентра-

ция первой терцины несколько разбавляется 

во второй и в третьей, где уже более широко 

звучат темы Воплощения и Искупления:

«Ты та, что так облагородила 
человеческую природу, что ее создатель
не погнушался стать ее созданием.
Во чреве твоем разгорелась любовь,
от жара которой в вечном покое
так распустился этот цветок».
(Песнь XXXIII, 4–9).

После первых трех терцин, посвящен-

ных исторической роли Девы Марии в тайне 

Воплощения, Бернар переходит к восхвале-

нию Мадонны за то, что ныне она обладает ис-

ключительными правами как Царица Небесная 

и ориентир для людей в земной жизни:

«Здесь ты для нас полуденный светоч
милосердной любви, а внизу, среди 
смертных,
ты живой источник надежды.
Госпожа, ты обладаешь таким величием 
и такой силой,
что хотеть обрести благодать, 
не обращаясь к тебе, –
значит думать, что желание взлетит 
в воздух без крыльев».
(Песнь XXXIII, 10–15).

Сила Марии необходима человеку. Без ее 

заступничества нельзя добиться благодати, 

помогающей выполнять самые высокие и са-

мые глубокие желания. И доброта Девы Марии 

по отношению к человечеству такова, что она 

не только помогает тем, кто обращается к ней, 

но и часто предупреждает своим щедрым вме-

шательством просьбу человека, закрытого 

в своей гордости и неспособного попросить 

о помощи:

 «Твое благоволение помогает 
не только просящему, но и не раз
бескорыстно предшествует самой просьбе».
(Песнь XXXIII, 16–18).

Именно такое сострадательное и беско-

рыстное вмешательство Девы Марии спасло 

и самого Данте от гибели в лесу. 

Хвала Деве Марии триумфально заверша-

ется терциной, описывающей Ее добродетели, 

теперь в качестве вечной помощницы челове-

ческого рода, и торжественность ритма дости-

гается анафорой «в тебе»:

 «В тебе милосердие, в тебе сострадание,
в тебе великодушие, в тебе собрана воедино
вся благость, существующая в творениях».
(Песнь XXXIII, 19–21).

Последняя часть молитвы состоит из «sup-

plicatio», когда Бернар просит Марию еще 

больше укрепить зрительные и познавательные 

способности Данте, чтобы он смог увидеть Бо-

га — высшее спасение:

 «И ныне этот человек, 
что от низшей глубины
вселенной и до этих мест наблюдал
души умерших одну за другой,
умоляет тебя, милостью твоей,
дать ему столько силы,
чтобы он мог подняться глазами
еще выше, к вечному спасению».
(Песнь XXXIII, 22–27)

Молитвы, обращенные Бернаром к Марии, 

сразу же исполняются, и созерцатель может, 

наконец, «вперить взор в вечный свет», бла-

годаря постоянно возрастающим зрительным 

способностям. Видение Бога подразделяется 

на три этапа: сначала Данте различает в Боге 

объединяющее начало, придающее порядок 

и смысл всей множественности вселенной; 

затем он созерцает единство в Троице, в ви-

де трех кругов с тремя разными цветами, но од-

ного размера; наконец, в божественном круге, 

представляющем собой второе Лицо Троицы, 

ему удается различить образ Человека, то есть 

высшую тайну божественной и человеческой 

природы Сына Божия.

Сначала созерцатель видит в Боге всю Все-

ленную. Поэт пользуется старинной метафо-

рой мира как книги, но раскрывает этот образ 

по-новому. Мир в земном, человеческом вос-

приятии предстает  не столько книгой, сколько 

хаотично разбросанными листами бумаги, ко-

торые невозможно сложить по порядку чтобы 

понять их значение. Только в Боге эти рассе-

янные, разбросанные по всему свету листы об-

ретают гармонию и смысл:

Я увидел, что в глубине этого света 
скрывается,
переплетенное любовью в единую книгу,



ЗНАКИ, ЗВУКИ, СВЕТ: ПОЭЗИЯ РАЯ вестник европы том L–LI / 2018

393392

И
С

Т
О

Р
И

Я

то, что рассеяно по всей вселенной:
сущности, и их качества, и их отношения 
друг с другом,
точно слитые воедино [Духом Божьим] 
так, 
что то, что я говорю — это лишь бледный 
отсвет [той реальности].
(Песнь XXXIII, 85–90).

Чтобы изобразить единство Бога в Свя-

той Троице, Данте прибегает к фигуре трех 

кругов, идеально совпадающих друг с другом 

по размеру, но разных по цвету. Это явле-

ние можно описать на словах, но нельзя вос-

создать в реальности. И, чтобы подчеркнуть 

отношение, связывающее Отца с Сыном — 

отношение между порождающим и порож-

даемым, — Данте приводит в пример двой-

ную радугу, причиной которой, согласно ари-

стотелевской метеорологии, является принцип 

отражения («как радуга от радуги»). Но это 

сравнение уместно только отчасти и не может 

целиком объяснить таинство созерцаемых ге-

роем отношений:

В глубокой и ясной сущности
высокого света мне явились три круга
трех кругов и одного размера;
и один от другого, как радуга от радуги, 
казался отраженным, а третий казался 
огнем,
что происходил от дыхания и первого, 
и второго в равной мере.
(Песнь XXXIII, 115–120)

Кульминация видения Бога и всего опы-

та Данте-персонажа — это созерцание тайны 

Воплощения и человеческой природы Христа. 

Все повествование о видении Бога переме-

жается поражениями и слабостями языковой 

и познавательной способностей поэта, чья 

память не смогла вместить и удержать все гра-

ни божественного опыта и чей человеческий 

язык теперь не в силах выразить даже то не-

многое, что смогла удержать память. 

В заключение, автор описывает поражение 

своего разума при попытке понять возмож-
ность Боговоплощения и наличия человече-

ской природы у Христа в терминах неудачи 

геометра:

О вечный свет, ты, что пребываешь сам 
в себе,
сам себя постигаешь, и, постигнутый 
собой
и постигающий себя, любишь себя 
и улыбаешься!
Мне показалось, что внутри этого круга, 
таким образом понятого мною,
который являлся в тебе 
как бы отраженным светом
и весь был охвачен моим взором,
был запечатлен наш [человеческий] образ, 
того же цвета, что и круг,
и потому мой взор был целиком 
сосредоточен на нем.
Словно геометр, что прилагает все усилия
к тому, чтобы измерить круг, 
и, как ни думает, 
не находит нужный ему принцип,
таков был и я при этом невиданном 
зрелище:
я хотел увидеть, как сочетается 
этот образ с кругом, и как он умещается 
в нем;
но моим крыльям это было не под силу…

Разум терпит поражение при попытке уви-

деть, как возможно это таинство, но сияние 

благодати поражает и озаряет ум созерцателя, 

утоляя его стремление к знанию:

Но моим крыльям это было не под силу:
однако мой ум поразило
сияние, в котором его достиг предмет 
его желания.
Высокой фантазии здесь не хватило сил.
(Песнь XXXIII, 139–142)

Божественный опыт был пережит поэтом 

в сугубо зрительном и умственном плане, 

но в конце происходит переход к аффектив-

ной реальности — желанию и воле, движимым 

Богом в гармонии со движением Вселенной:

Но мое желанием и волю,
словно равномерно движимое колесо,
уже направляла любовь, что движет 
солнцем и другими звездами.
(Песнь XXXIII, 143–145)

Кантика начиналась во имя «того, кто дви-

жет всем», и теперь торжественно завершается 

словами о любви, «что движет солнцем и дру-

гими звездами». Это божественная любовь, 

которая после небесного созерцания «направ-

ляет» Данте вновь на землю, где он должен 

выполнить доверенную ему миссию: написать 

поэму, чьей высочайшей целью является уте-

шить отчаявшееся человечество надеждой 

на «будущую славу».

Джузеппе Ледда,

профессор Болонского университета

Перевод с итальянского Кристины Ланда 

Примечания

1
 Здесь и далее краткие цитаты из «Божественной ко-

медии» приводятся в подстрочном переводе, с целью 

избежать возможных неточностей литературного пере-

вода. Терцины цитируются на итальянском языке с под-

строчным переводом. Перевод выполнялся на основа-

нии комментария и парафразы «Комедии», выполнен-

ных Анной Марией Кьяваччи Леонарди, так как ими 

пользуется и автор статьи. Все цитаты принадлежат тре-

тьей кантике поэмы — «Paradiso» (Рай), за исключени-

ем одной цитаты из «Inferno» (Ад), где это оговорено 

отдельно. — Прим. пер.
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В безбрежном море мировой «дантоведческой» 

литературы, омывающем берега произведений 

Алигьери вот уже семь с лишним столетий, — 

как не потеряться читателю, который хочет открыть 

для себя «высочайшего поэта», как приблизиться 

вплотную к средневековому тексту, как актуализировать 

в своей повседневности ветхое слово? Ветхое, 

как мы помним, уже для Пушкина:

Зорю бьют. Из рук моих
Ветхий Данте выпадает…1

Для современного русского читателя дело осложняется вдвойне: ведь помимо проблемы перевода су-

ществует проблема интерпретации, которая — в случае Данте — невозможна без подробных коммен-

тариев, глоссария, соответствующих критических статей. Как, например, «перевести» такую терцину: 

Sù sono specchi, voi dicete Troni, 61 Вверху есть зеркала (для вас — Престолы),

onde refulge a noi Dio giudicante; Откуда блещет нам судящий Бог

63 sì che questi parlar ne paion buoni2. И эти наши истины глаголы. 

(Paradiso IX 61–63) (Рай IX 61–63, перевод М.Л. Лозинского)

в
о

к
р

у
г 

Д
а

н
те Ключи к Данте

Итальянская литературная 

критика XX и XXI веков 

о Данте Алигьери

Кристина ЛАНДА

Глагол «перевести» мы употребляем сознатель-

но: язык, на котором «святая» Куницца да Рома-

но, явившаяся Данте в небе Венеры, общается 

с поэтом-пилигримом, — это язык мистических 

откровений, подчас темный для современного 

восприятия и требующий дополнительных разъ-

яснений. Перевод Лозинского не является «ин-

терпретирующим», а его комментарий к «Раю» 

довольно краток и не может удовлетворить все 

вопросы читателя. Это вполне естественно: 

единственное «каноническое» научное изда-

ние произведений Данте в России, вышедшее 

в 1967–1968 гг. под редакцией И.Н. Голенище-

ва-Кутузова и М.П. Алексеева, включает всего 

два сравнительно небольших тома, причем в них 

умещается не только «Божественная комедия», 

но и все малые произведения, включая «Цветок» 

и «Вопрос о небе и земле», а также, разумеется, 

комментарии редактора и переводчика3. В то вре-

мя как итальянских изданий — отдельно поэмы, 

отдельно трактатов, писем и т.д. — не счесть, 

а традиция составления комментариев к поэме, 

начавшись со времен сына Данте Якопо Алигье-

ри и первого настоящего дантоведа — Джованни 

Боккаччо — счастливо продолжается по сей день. 

И не только в Италии, но и в англосаксонских 

странах — в первую очередь в Англии и в США — 

существует и развивается эта славная традиция, 

в том числе на просторах интернета: так, благо-

даря созданию сайта dantedarmouthproject.com, 

теперь из любой точки мира и совершенно бес-

платно читатель может получить доступ к раз-

личным комментариям какой угодно терцины 

из «Божественной комедии».

Но, помимо подготовки текстов и коммен-

тария к ним, составляющих содержание дисци-

плины «дантовская филология», исключительно 

важна для понимания Данте и так называемая 

«дантовская критика» — многочисленные статьи, 

вестник европы том L–LI / 2018
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монографии, журналы и многотомная «Дантов-

ская Энциклопедия»4, где исследуется интертек-

стуальность и интермедиальность дантовских 

произведений, выявляется влияние философов, 

теологов, поэтов и художников на Данте и вли-

яние самого Данте на последующих авторов. Ка-

залось бы, за столько веков уже столько было 

сказано; есть ли шанс у современного филоло-

га-дантоведа открыть что-то новое? Очевидно, 

да, так как наука о Данте, расцветшая пышным 

цветом в XX в., не увядает и в третьем тысячеле-

тии: ежегодно выходят дантоведческие исследо-

вания, в которых выдвигаются смелые гипотезы, 

а дантовские тексты прочитываются в современ-

ной перспективе. И это доказывает, что поэма 

Алигьери — действительно вселенская книга, 

текстовое воплощение того вечного образа, ко-

торый явился поэту-персонажу на вершине его 

небесного пути: 

Nel suo profondo vidi che s’interna Я видел — в этой глуби сокровенной

legato con amore in un volume Любовь как в книгу некую сплела

ciò che per l’universo si squaderna. То, что разлистано по всей вселенной…

(Paradiso XXXIII 85–87) (Рай XXXIII 85–87)

Образ вселенской книги, предвосхищающий 

обманчиво-недавнюю идею «мира как текста», 

встречается нам в «Раю» — но первый раз мы стал-

киваемся с этим образом в пятой песни «Ада», 

в знаменитейшем эпизоде Паоло и Франчески, 

с которого, по сути, начинаются описания ад-

ских мук5. Образом книги открывается «исто-

рия греха» — и образом же книги замыкается 

«история спасения» в поэме Данте. Отечествен-

ная критика нередко сосредотачивала свой взгляд 

на первой книге, но обходила своим вниманием 

вторую. Есть у Боккаччо легенда, согласно кото-

рой последние семь песен «Рая» не были обна-

родованы автором сразу по написании, а были 

найдены его сыновьями лишь через годы спу-

стя после его смерти, в нише, сделанной в стене 

спальни Данте в Равенне. 

Эта история в каком-то смысле может по-

служить аллегорией истории дантовского «Рая» 

в России. Переведенный и прокомментирован-

ный, он тем не менее не привлекал ни специ-

алистов, ни простых читателей в течение многих 

лет: для понимания «Ада» в основном требуются 

познания в аристотелевской философии и исто-

рии средневековой Италии, а для интерпретации 

«Рая» — еще и в богословии и мистике. Тройной 

барьер — советская идеология, труднодоступ-

ность западного богословия и мистики и под-

час трудночитаемый перевод — стал надежным 

препятствием на пути советского, а позже — 

и российского читателя к «вселенской книге» 

третьей кантики.

А что же происходило на родине «высочай-

шего поэта»? Подобрала ли итальянская критика 

ключ к интерпретации дантовского «Рая»? Ка-

кие ведущие тенденции прослеживаются в ис-

следованиях «Божественной комедии» в XX в., 

и что изменилось (или сохранилось неизмен-

ным) в веке XXI? 

Разумеется, в рамках настоящей статьи не-

возможно привести подробный библиографи-

ческий обзор всего итальянского дантоведения 

за указанный период времени. Мы постараемся 

осветить здесь только основные этапы и знаковые 

имена современной итальянской науки о Данте. 

В нашем поле зрения в основном будут нахо-

диться лишь некоторые ученые, чьи работы стали 

краеугольными камнями и отправными точками 

любого серьезного исследования дантовско-

го творчества. Коль скоро море, по которому нам 

предстоит плыть, поистине безбрежно — огра-

ничимся основным, уже проложенным курсом.

И, поскольку на XX век тень отбрасывает 

век XIX — начать, пожалуй, стоит с Франческо 

Де Санктиса (Francesco De Sanctis, 1817–1883) — 

знаменитого литературного критика, автора 

«Истории итальянской литературы» и множе-

ства статей, посвященных отечественным клас-

сикам — от сицилийских поэтов до маринистов. 

Де Санктиса принято относить к школе позити-

визма, однако его принадлежность к позитиви-

стам — вопрос спорный, недаром же Бенедетто 

Кроче (Benedetto Croce, 1866–1952), итальянский 

философ и литературовед, придерживающийся 

идеалистических воззрений, считает себя «совер-

шенным учеником и продолжателем Де Санкти-

са»6. Де Санктис посвятил Данте ряд «Лекций» 

и две главы «Истории литературы»; Джанфранко 

Контини (Gianfranco Contini, 1912–1990) в сво-

ем «Введении» к последней отмечает идею эво-

люции и прогресса в поэзии, присутствующую 

(в различных выражениях) в каждом из этих про-

изведений. 

«Данте, который должен был быть началом 

всей литературы, стал ее концом. Его мир, столь 

совершенный снаружи, раздроблен и слаб изну-

три: это созерцание художника, но уже не вера 

и не чувство… Данте возвел Беатриче на вер-

шины вселенной <…>: он [Петрарка] низвел 

всю вселенную до Лауры <…>. Это кажет-

ся регрессом: однако это прогресс», — цитиру-

ет Контини Де Санктиса7. «Поэзия тогда еще 

не могла избавиться от аллегории. Христиан-

ство во имя духовного Бога сражалось не толь-

ко с идолами, но и с поэзией… оно хотело об-

наженной истины. А истина была философской 

или исторической: поэтической истины не по-

нимали. Поэзию считали плетеньем лжи, и по-

эт и лжец… были одним и тем же… С помощью 

этой лже-поэтики, влияние которой на наших 

лириков мы видели, Данте работает с абстракт-

ными идеями; находит ряд понятий и создает 

к нему соответствующий ряд объектов», ут-

верждает Де Санктис. Исходя из этого видения, 

он анализирует и «Рай» Данте — «чудо» худо-

жественного воображения, которое «позволяет 

нам проникнуть в воздух и свет», «поэтическая 

форма науки», отягощенная, однако, «варвар-

ской» схоластикой. Де Санктис выделяет основ-

ной элемент «райской» поэтики — световые 

образы — но упрекает «Рай» за «единообразие», 

единственным спасением от которого являются 

земные образы, щедро вводимые Данте на небе-

са. Указывая путь будущим исследователям тре-

тьей кантики, критик осуждает главный прием, 

используемый для описания жизни обитателей 

небес — сведение индивидуальности к общему, 

личности к единению, разлада к согласию. Это, 

по мнению ученого, «слабая часть Рая»; в конце 

концов, размывание образов есть размывание 

поэзии, смерть фантазии ведет к смерти произ-

ведения; и, подробно описав структуру третьей 

кантики, засвидетельствовав ее красоту и музы-

кальность, а также ее миссионерский характер — 

словом, наметив основные черты «Рая», которые 

позже станут предметом отдельных тщательных 

исследований — Де Санктис сожалеет об одно-

тонности и схоластичности третьей части поэмы. 

Не удивительно, что Петрарка выступает на этом 

фоне провозвестником зари Возрождения и но-

сителем творческого прогресса.

В 1921 г. — в шестисотлетнюю годовщи-

ну смерти флорентийского поэта — Бенедетто 

Кроче, бывший в то время министром народ-

ного просвещения Италии, издал работу «По-

эзия Данте», в которой ставил перед собой зада-

чу «предложить методологическое руководство 

к чтению «Божественной комедии», «избавиться 

в какой-то мере от помех, создаваемых тради-

ционной литературой о Данте», и «указать чи-

тателям на самое характерное и существенное 

в дантовском произведении»8. На самом деле, 

труд Кроче стал выражением взглядов философа 

на универсальные проблемы поэтического твор-

чества: соотношение структуры («литературы») 

и поэзии на примере «Божественной Комедии». 

Кроче утверждает, что дантовская поэма дуаль-

на по своей природе, как всякое художественное 

произведение: по структуре своей она являет-

ся «теологическим или этико-политико-теоло-

гическим романом», но эта структура не имеет 

никакого отношения к поэзии, содержащейся 

в «Комедии». Под «структурой» Кроче разуме-

ет устройство загробного мира, время и про-

странство дантовской вселенной, систему на-

град и наказаний, метафизические откровения, 

получаемые Данте от его проводников и встре-



К ЛЮЧИ К Д АНТЕ. ИТА ЛЬЯНСК АЯ ЛИТЕРАТ УРНАЯ КРИТИК А X X И X XI ВЕКОВ О Д АНТЕ А ЛИГЬЕРИ вестник европы том L–LI / 2018

399398

И
С

Т
О

Р
И

Я

чающихся ему грешников и святых. И все эти 

элементы, как полагает Кроче, не являются даже 

“технической частью” поэмы, ибо техника <…> 

или не существует в искусстве, или совпадает 

с ним самим, а структура «Божественной коме-

дии», имея иное психологическое происхожде-

ние, не совпадает целиком с ее поэзией». Однако 

в то же время структура и поэзия образуют в по-

эме диалектическое единство, как ни у одного 

другого автора. И особенно это единство про-

является в «Раю», где тонкий лиризм постоянно 

сопутствует доктринальным построениям. Кроче 

подчеркивает монументальность «Рая», заявляя, 

что его поэтика во многом подчинена масштаб-

ным богословским концепциям (грандиозная 

фигура орла в небе Юпитера, три огня святых 

апостолов, сфера Солнца), но не эти огромные 

и монотонные в своем величии картины привле-

кают читателя третьей кантики. В «Раю» ценны 

свежие, жизненные соки лирической поэзии, 

пробивающиеся тут и там сквозь «интеллектуа-

листические» описания монотонных световых 

явлений: ценен образ жаворонка, журчанье ре-

ки, яркие цвета сада в Эмпирее — живые краски, 

щедро разбрасываемые поэтом по теологической 

палитре своего «романа». И для того, чтобы про-

никнуть в сокровенную глубину дантовской по-

эзии, вовсе не нужно изыскивать ответы на тео-

логические и философские вопросы или высчи-

тывать количество часов, проведенных героем 

на небесах — достаточно «читать Данте имен-

но так, как его читают (и правильно делают) все 

наивные читатели, обращая мало внимания на за-

гробный мир, совсем мало — на моральные по-

строения, вовсе не заботясь об аллегориях и на-

слаждаясь поэтическими картинами, в которых 

сосредотачиваются, очищаются и выражаются 

все многообразные страсти» автора.

Модель наивно-интуитивного постижения 

дантовской поэзии была весьма спорной, но име-

ла своих последователей. Знаменитый итальян-

ский литературовед Джанфранко Контини за-

мечает, что именно «работа Кроче стала первым 

призывом к современному прочтению поэмы, 

более адекватным <…>, чем все вековые герме-

невтические изыскания вместе взятые»9. 

Нельзя утверждать, что для самого Конти-

ни третья кантика составила основной пред-

мет его исследований и центр его интересов. 

Но некоторые элементы его научного метода 

легли в основу фундаментальных дантоведче-

ских трудов наших дней. Лингвист, литера-

турный критик, стилист и филолог-романист, 

Контини выработал принципы структурного 

анализа дантовских произведений, поставив 

перед собой задачу «крайне внимательно про-

слушивать поверхность текста»10. Это означало, 

что в своих исследованиях критик отталкивался 

от самих текстовых элементов, а не от абстракт-

ных эстетических или психологических предпо-

сылок. Так, в своей статье «Un esempio di poesia 

dantesca (Il canto XXVIII del Paradiso)» (Пример 

дантовской поэзии (XXVIII песнь “Рая”)), Кон-

тини разбирает указанную песнь не с позиций те-

ологии, философии или психоанализа, а с точки 

зрения стилистики11, уделяя особое внимание 

лексико-семантическому составу песни. Вычле-

няя ее ключевые лексемы, он анализирует кон-

тексты, в которых они употреблены, переклички 

этих контекстов с другими частями «Божествен-

ной комедии», их роль в дантовском макротексте, 

их литературные традиции в поэзии трубадуров 

и сицилийцев, и через тщательное изучение ин-

дивидуального стиля автора путем индукции 

выходит в область глобальных вопросов, таких, 

как дантовская концепция истины. Решаются эти 

вопросы на двух уровнях: Данте-героя и Данте-

автора, ведь Контини в своих работах четко ста-

вит проблему разграничения этих двух феноме-

нов, вырабатывая к ней строго научный подход. 

Таким образом, он создает портрет поэтического 

языка Данте, учитывая культурно-исторические 

и литературные влияния, и на основе этого пор-

трета описывает индивидуальные черты само-

го поэта. Теологические идеи, присутствующие 

в «Комедии», интересуют его ровно в той мере, 

в какой позволяют ему не сужать свое исследова-

ние до чисто формального анализа текста. 

Большой заслугой Контини является то, что 

он стремится изучать Данте в лоне его собствен-

ных произведений и предшествующих и совре-

менных ему поэтических традиций. Однако од-

ного структуралистского инструментария было 

явно недостаточно для комплексного исследо-

вания «Божественной Комедии». Это доказыва-

ют труды Микеле Барби и Бруно Нарди.

М. Барби (Michele Barbi, 1867–1941), профес-

сор итальянской литературы, секретарь и пре-

зидент Дантовского общества в Италии, глав-

ный редактор национального собрания сочине-

ний Данте, был отцом-основателем дисциплины 

«дантовская филология» в XX веке. Как Контини 

при изучении дантовского творчества стремился 

к лингвистической точности, так Барби настаи-

вал на необходимости фундаментального тексто-

логического подхода к наследию великого фло-

рентийца; его девизом стали «тщательная экс-

пертиза древнего языка… редчайшее прилежание 

при сопоставлении манускриптов… знание при-

чин, по которым тексты так плохо сохранились; 

положительность и надежность критериев, со-

гласно которым их следует корректировать»12. 

Тут необходимо пояснить, что до нас не дошло 

ни одного автографа Данте Алигьери; все до-

ступные нам рукописи — результат работы пере-

писчиков, и во многих местах они расходятся 

друг с другом. Поэтому любой профессиональ-

ный дантовед рано или поздно встает перед не-

обходимостью выбора между существующими 

вариантами, и понятно, что этот выбор должен 

быть основан на хороших знаниях как историко-

биографического контекста, так и самих ману-

скриптов и глосс к ним. Барби ратовал за то, что-

бы такой подход стал нормой в дантоведении, 

и немало сделал для осуществления этого про-

екта. В то же время он занимался исследовани-

ем дантовской мысли, и из-под его пера выш-

ли такие работы, как «Razionalismo e misticismo 

in Dante» (Рационализм и мистицизм в дантов-

ском творчестве), «L’ideale politico-religioso di 

Dante» (Политико-религиозный идеал Данте), 

«Impero e Chiesa» (Империя и Церковь). В пер-

вой из них Барби полемизирует с автором по-

пулярного в первой половине XX в. коммента-

рия к «Комедии» Луиджи Пьетробоно, который 

склонялся к идее, что Беатриче в «Новой жизни» 

и Беатриче в «Божественной комедии» равно 

святы и имеют одинаковые функции и одина-

ковое значение в жизни персонажа обоих тек-

стов. Барби показывает, что с такой точки зрения 

«Новая жизнь» может представляться только за-

писью реального видения, а не книгой о юно-

шеской любви. Ученый настаивает на важности 

литературного, а не мистического прочтения 

образа Беатриче; основным его тезисом явля-

ется утверждение о необходимости рассмотре-

ния «Новой жизни», «Пира» и «Божественной 

комедии» Данте по отдельности, анализируя их 

не как единый роман о духовном развитии авто-

ра, а как тексты, написанные в разные периоды 

его жизни и интеллектуальных устремлений13.

Если Микеле Барби задал современному ита-

льянскому дантоведению строгие филологиче-

ские координаты, то Бруно Нарди (Bruno Nardi, 

1884–1968) своими работами доказал невоз-

можность исследования дантовского творчества 

вне его философского и богословского контек-

стов. Считая себя учеником Барби и Пьетробо-

но, он, однако, влил совершенно новую струю 

в итальянскую науку о Данте. Будучи историком 

философии, Нарди создает огромное количе-

ство трудов, в которых пытается показать точки 

совпадения и расхождения дантовских концеп-

ций с теориями таких средневековых мыслите-

лей, как Авиценна14, Сигер Брабантский15, Фома 

Аквинский, Альберт Великий16 и т.д. В центре 

внимания ученого оказывается доктрина лун-

ных пятен во второй песни «Рая», гармония сфер, 

движение звездного неба и планет в Раю, учение 

об Эмпирее, метафизика света в «Божественной 

комедии», но также и политические аспекты мыс-

ли Алигьери, миф об Эдеме, соотношение разу-

ма и веры в поэме17. В отличие от Кроче и много-

численных филологов и теологов, разделявших 

его взгляды, Нарди настаивает на пророческом 

характере дантовского творчества: по его мне-

нию, «Божественная комедия» — не аллегори-

ческая фикция, не «теологический роман», раз-
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бавленный живой водой поэзии, а результат 

подлинного мистического откровения, видение, 

записанное поэтом-пророком в назидание чело-

веческому роду18.

Нарди столь же скрупулезен в своих иссле-

дованиях, как и Барби, но текстологическую 

верность он дополняет точностью философ-

ских определений, возвращая такие исполь-

зуемые Данте понятия, как «sostanze separate» 

(«отдельные», то есть неземные «субстанции», 

явления небесного мира), в их метафизический 

и богословский контекст. Ученый прослежива-

ет историю употребления отдельных терминов, 

фигурирующих в «Божественной комедии», на-

ходя их у Аристотеля, Августина, Боэция и т. д. 

В «мире Данте» его интересует, главным образом, 

история идей, в свете которой он решает такие 

вопросы, как сущность Мательды (прекрасной 

обитательницы Земного Рая), природа ангелов, 

не восставших против Бога, но и не сохранив-

ших Ему верность (речь о них идет в III песни 

«Ада»), аллегория «благородной донны» (персо-

наж «Новой жизни» и «Пира») и т.д.

Наследие Нарди поистине неисчерпаемо; 

некоторые его утверждения — в частности, под-

линность дантовского видения — весьма спорны, 

но нельзя отрицать, что именно он, первым среди 

итальянских дантоведов, начал изучать дантов-

скую философию комлексно, на солидной ака-

демической основе. После Нарди стало доволь-

но сложно заниматься дантовским творчеством, 

не учитывая теологические и философские воз-

зрения самого флорентийского поэта и извест-

ных ему мыслителей. Работы Нарди превосходно 

знал и ценил патриарх советского дантоведения 

И.Н. Голенищев-Кутузов19. Увы, на трудах Го-

ленищева-Кутузова знакомство отечественных 

дантологов с итальянскими надолго прерывается. 

И студент отделения итальянистики какого-либо 

из советских вузов конца XX века мог бы предпо-

ложить, что итальянское дантоведение заверши-

ло свой путь на Бруно Нарди.

Но, разумеется, это было вовсе не так. 

В 70- е гг. плеяда талантливейших дантологов 

под руководством крупнейшего профессора-ита-

льяниста Умберто Боско (Umberto Bosco, 1900–

1987) подготовила к изданию «Дантовскую энци-

клопедию» — уникальный шеститомник, в кото-

ром отводилась отдельная статья каждому слову, 

каждому понятию, когда-либо встречающемуся 

в дантовских произведениях и каждому назва-

нию, связанному с событиями биографии поэта. 

Процветал структуралистский — или форма-

листский — анализ дантовского творчества кон-

тинианского толка; создавались работы, посвя-

щенные дантовским аллегориям, структурным 

особенностям поэмы, историко-политическим 

аспектам «Божественной Комедии», нередко 

в ущерб изучению влияний тех или иных фило-

софских или теологических концепций на Данте.

Дело в том, что помимо позитивистско-

го и интуитивистского подходов в дантовской 

критике начала века существовал и еще один 

подход — теологический, с которым нередко 

полемизировали литературоведы, но который 

успешно развивался в среде богословов и исто-

риков богословия. Данте — поэт-теолог, счита-

ли сторонники этого подхода, и, исходя из этого, 

следует анализировать его произведения, прежде 

всего «Божественная комедию». Ярким пред-

ставителем такого направления в дантоведении 

явился падре Джованни Бузнелли (Giovanni 

Busnelli, 1866–1944) — иезуит-томист, который 

в своем двухтомном труде ««Il concetto e l’ordine 

del Paradiso dantesco» (Концепция и устрой-

ство дантовского Рая, 1911) подробнейшим 

образом анализировал теологические основа-

ния третьей кантики. Бузнелли был убежден, 

что для того, чтобы полноценно постичь дантов-

ский замысел и поэзию, нужно хорошо знать те-

ологические воззрения Данте, которые, как по-

лагал автор исследования, фактически целиком 

совпадали с идеями Фомы Аквинского. С точки 

зрения богослова-томиста, Данте, как и Фома, 

верил в единство сущностной формы в человеке, 

в чистую форму отдельных субстанций, лишен-

ных материи, в превосходство разума над волей 

и, следовательно, в то, что в состоянии райско-

го блаженства первичен акт зрения, а не любви20. 

Неудивительно, что особое внимание Бузнелли 

уделял световой поэтике «Комедии»: он утверж-

дал, что метафора света лежит в основе развития 

сюжета поэмы в третьей кантике, подробно ана-

лизировал различия между умственным светом 

Эмпирея и реальностью физического света сфер, 

а также образы света как средство изображе-

ния теологической реальности воскресшего тела 

святых. Бузнелли ставит вопрос о природе света 

у Данте: ответы на него будут искать все литера-

туроведы, занимающиеся «Раем».

«Томизм» Данте — бездонная тема, кото-

рой так или иначе касался любой ученый, инте-

ресовавшейся дантовской философией. На про-

тяжении первой половины XX в. и в Италии, 

и в других странах существовало немало сторон-

ников идеи, что «Божественная комедия» есть 

изложение доктрины Аквината в стихотворной 

форме. С теологами-дантоведами, придержи-

вавшимся такой позиции (в частности, Дж. Буз-

нелли и Пьером Мандонне [Pierre Mandonnet, 

1858–1936]) полемизировали и Б. Нарди, 

и французский историк философии и теологии 

Э. Жильсон21.

Но, как в богословии «соперником» томизма 

исторически является мистико-неоплатониче-

ское направление, так и при исследовании тре-

тьей кантики «Божественной комедии» сторон-

никам дантовского томизма противостояли уче-

ные, полагавшие, что Данте склонялся на сторону 

францисканской, в частности, бонавентуриан-

ской мистики, и ставил волю к любви выше ин-

теллектуального познания Бога. Так, «франци-

сканский» Данте возникает под пером Эрнесто 

Яллонги (Ernesto Jallonghi, 1876–1934), автора 

исследования «Il misticismo bonaventuriano nella 

Divina Commedia» (Мистицизм Бонавентуры 

в «Божественной комедии»)22. Согласно Яллон-

ги, в божественном космосе поэмы, как и в трак-

татах Бонавентуры, не на пути познания рожда-

ется озарение, а от озарения происходит знание; 

Бога не познают, но любовно созерцают. Вся Все-

ленная несет в себе следы Божественного света, 

и именно поэтому в «Рае» так много сравнений 

с земными образами: ведь они и есть отражения 

вечного сияния, образы, доступные чувственно-

му восприятию смертных. Этот же свет пребыва-

ет и в блаженных душах, где, как в зеркале, отра-

жается все мироздание. Мистическое понимание 

Вселенной выражается в многочисленных по-

этических тропах третьей кантики, связанных со 

световыми явлениями. В земных картинах герой 

«Рая» находит, согласно христианскому неопла-

тоническому учению, отображение вечных идей. 

Попытки свести многогранное явление «Бо-

жественной комедии» к какой-либо одной теории 

в середине столетья устаревают и уступают место 

сугубо литературоведческим трудам: после Бру-

но Нарди и Этьена Жильсона, проиллюстриро-

вавших богатство идей в творчестве Данте, стало 

немыслимо изображать поэта выразителем лишь 

одной идеи. Такие авторы, как Гульельмо Горни 

(Guglielmo Gorni, 1945–2010), Антонино Палья-

ро (Antonio Pagliaro, 1898–1973), Эмилио Па-

сквини (Emilio Pasquini, род. в 1935) посвящают 

себя изучению отдельных образов «Божествен-

ной комедии», ее повествовательных структур, 

тем, мотивов, интертекстов; ранних произведе-

ний Алигьери, взаимоотношений и взаимовлия-

ний поэтов сладостного нового стиля, сицилий-

цев, тосканцев и умбров друг на друга и т.д23. Воз-

никают отдельные любопытные исследования, 

посвященные астрономической системе «Ко-

медии»24. Значительно реже, чем в начале XX в., 

в этот период появляются исследования «Рая»: 

тому есть и социально-исторические, и собствен-

но литературоведческие причины. Поскольку 

занятия теологией «Рая» означали в большин-

стве случаев попытки описать ту или иную бо-

гословскую концепцию при помощи дантов-

ской поэзии или провозгласить поэта мистиком 

и пророком в определенных политических целях 

(особенно в период господства фашизма), то от-

ношение ученых к теологическому аспекту дан-

товского творчества становится довольно скеп-

тическим. Метод формального изучения текстов 

обретает все большую популярность; продолжает 

использоваться традиционный историко-литера-

турный метод, но все меньше становится жела-

ющих углубляться в теологическую специфику 

«Комедии».
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Однако в конце 80-х — начале 90-х гг. си-

туация в дантоведении начинает меняться. Ес-

ли раньше в трудах, посвященных Данте, прева-

лировал тот или иной подход, то отличительной 

характеристикой нарождающейся современ-

ной науки о Данте становится стремление объ-

единить методологии различных дисциплин — 

исторической филологии, палеографии, литера-

туроведения, лингвистики, истории, философии, 

богословия, библеистики, искусствоведения. 

Это обусловлено необходимостью выработки 

нового взгляда на творчество великого поэта, 

осознанием эффективности междисциплинар-

ных исследований и многоплановости дантов-

ского наследия. В каком-то смысле, дантоведы та-

ким образом возвращаются к заветам самого Дан-

те, данным в трактате «Пир»: истинный ученый 

(«философ») не может ограничиваться только 

одной областью знаний25. 

«Первыми ласточками» такого подхода бы-

ли работы Марии Корти (Maria Corti), Мануэлы 

Коломбо (Manuela Colombo), Джулианы Каруга-

ти (Giuliana Carugati), Паолы Риго (Paola Rigo)26. 

Изучая проблему поэтического языка Данте, 

Корти, «матриарх» итальянской литературной 

критики (1915–2002), рассматривает в своей кни-

ге понятия аналогии и выдумки, памяти и фан-

тазии на примере литературных произведений, 

принадлежащих к разным культурам и эпохам; 

исследует дантовские аллегории и метафоры, 

пользуясь при этом теологическим и философ-

ским материалом. Более молодые ученые Колом-

бо и Каругати прослеживают связи, существую-

щие между мистической литературой и «Коме-

дией», пользуясь в том числе и континиевским 

инструментарием индуктивного текстуального 

анализа. Риго пишет о соотношении реминис-

ценций из античных и библейских авторов в дан-

товских произведениях, начиная с «Новой жиз-

ни» и заканчивая поэмой. Возвращая отдельные 

дантовские эпитеты в контекст классических 

или религиозных источников, откуда они могли 

быть позаимствованы флорентийским поэтом, 

она объясняет, как, в зависимости от каждого 

конкретного употребления, эти слова меняют 

настроение и смыслы той или иной сцены «Бо-

жественной комедии», придавая им абсолютно 

индивидуальный характер.

В 1991 г. начинает выходить новый коммен-

тарий «Божественной комедии» с прозаическим 

переложением — парафразой — выполненный 

Анной Марией Кьяваччи Леонарди (Anna Maria 

Chiavacci Leonardi, 1927–2014). Исследователь-

ница, автор и редактор многочисленных трудов 

по дантоведению, Кьяваччи Леонарди изучает 

произведения Данте в христианском контексте, 

не стремясь приписать поэту строго те или иные 

взгляды, но бережно восстанавливая интертек-

сты «Божественной комедии» на основании 

средневековых толкований поэмы и биографий 

Алигьери27. В том же русле работают такие уче-

ные международного уровня, как Пьеро Бои-

тани (Piero Boitani, род. в 1947), Карло Оссола 

(Carlo Ossola, род. в 1946), Франческо Мадзони 

(Francesco Mazzoni, 1925–2007). 

Особенно активно развивается наука о Данте 

в 2000-е годы. Следует отметить возрастающий 

в этот период интерес к третьей кантике «Боже-

ственной Комедии». Ей уделяют внимание про-

фессор Гарвардского университета Лино Перти-

ле (Lino Pertile, род. в 1940 г.; автор книги «La 

punta del disio»28 — Острие желания), профессор 

Флорентийского университета Марко Ариани 

(Marco Ariani, род. в 1948 г., автор книги «Lux 

inaccessibilis. Metafore e teologia della luce nel 

Paradiso di Dante»29 — Недостижимый свет. Ме-

тафоры и теология света в дантовском «Раю»), 

профессор Болонского университета Джузеппе 

Ледда (Giuseppe Ledda, автор работы «La guerra 

della lingua. Ineffabilità, retorica e narrativa nella 

“Commedia” di Dante»30 — Война языка. Невы-

разимость, риторика и нарратив в «Комедии» 

Данте) и другие крупные ученые-дантоведы. 

Особо здесь следует остановиться на книге Ари-

ани. Эта монография является на данный момент 

самым фундаментальным и исчерпывающим ис-

следованием поэтики света в «Комедии» Данте, 

плодом  многолетнего интереса ученого к дан-

ной теме. В поисках источников, которые могли 

послужить образцами для дантовского «видения», 

Ариани обращается к античным и средневековым 

авторам: Цицерону, Алану Лилльскому31, Бер-

нарду Сильвестрису32, Макробию33, Марциану 

Капелле34 и другим. Он исследует неоплатони-

ческие влияния в поэме, прибегая к Дионисию 

Ареопагиту, Августину, Боэцию, Бонавентуре; 

выявляет ее теологические основания в трудах 

Фомы и Альберта; анализирует физиологиче-

ские и психологические особенности восприя-

тия персонажей, опираясь на Аристотеля. Все это 

для него — ключи к интерпретации метафоры 

света, в которой он видит выражение концепту-

ального ядра поэмы, движущую силу сюжета, ди-

намическое начало повествования. Свет подвер-

гается здесь всестороннему анализу: как отдель-

ный субъект, как объект восприятия персонажа, 

как преобразующая его сила, как объединяющая 

субъект и объект энергия. Рассматриваются все 

приемы визуализации метафизики света, топо-

сы, содержащие световые образы, темы отраже-

ния, рефракции и ослепления, и, наконец, сия-

ющая темнота — отсутствие света — как прием 

описания высшей реальности в соответствии 

с мистикой Псевдо-Дионисия Ареопагита. 

В конце поэмы — в XXXIII песни — «круг за-

мыкается»35, — пишет Ариани, имея в виду круг 

повествования, так как Данте, поднявшийся 

в Эмпирей из «места, где не слышен голос света» 

(«Ад» V 28), вновь оказывается перед таким из-

бытком света, который человеческое чувство мо-

жет воспринять только как абсолютную тьму. Так 

отсутствие света, давшее толчок развитию сюже-

та поэмы, замыкает его, лишая автора возможно-

сти продолжать, а читателю показывая, что «Ко-

медия» есть произведение о свете и сотканное 

из световых образов, и, когда свет окончательно 

исчезает, писать уже не о чем. 

Параллельно с интересом к теме света 

у Данте — поэтике, метафизике и структур-

ной роли световых образов в третьей канти-

ке — в дантоведении развивается интерес и к на-

уке о зрении в дантовском творчестве — оптике, 

или, как называли ее в Средние века, перспективе. 

Основы исследования дантовской перспективы 

заложил еще в 1960-е гг. Алессандро Парронки 

(Alessandro Parronchi, 1914–2007), и вопроса это-

го, разумеется, не мог не коснуться Бруно Нарди. 

Парронки предложил очень точное, но доволь-

но техническое по своей сути описание законов 

перспективы в дантовском творчестве, в сопо-

ставлении с текстами трактатов средневековых 

ученых — Роджера Бэкона, Вителлия, Аль-Газали, 

Роберта Гроссетеста и т. д.36. В 2000-е годы его 

дело продолжили и развили ученые не толь-

ко Италии, но и Англии (Саймон Гильсон37), 

а среди итальянских исследователей следует ука-

зать Джорджо Стабиле38 и Миру Мокан (Mira 

Veronica Mocan) — автора двух монографий, яв-

ляющих собой образец современного научного 

подхода к изучению Данте: «La trasparenza e il 

riflesso»39 (Прозрачность и отражение) и «L’arca 

della mente. Riccardo di San Vittore nella Commedia 

di Dante» (Ковчег ума. Ришар Сен-Викторский 

в «Божественной комедии» Данте)40. В сво-

их работах Стабиле и Мокан прибегают к тру-

дам теологов и философов, мистическим трак-

татам, античным авторам, пользуются герменев-

тическим инструментарием школы Контини, 

учитывая также открытия современных фило-

софов и лингвистов. На основании лексико-се-

мантического анализа дантовских произведений, 

от «Рифм» к «Комедии», в контексте поэзии сла-

достного нового стиля и провансальских труба-

дуров, они реконструируют тайные смыслы дан-

товских текстов, следуя авторской мысли, и при-

ближают непривычные образы дантовского «Рая» 

к восприятию современного читателя, описывая 

всю «корневую» систему средневековой и антич-

ной культуры, питающую тот или иной эпитет, 

метафору, сравнение, встречающиеся на страни-

цах дантовских сочинений.

В настоящее время итальянская дантовская 

наука продолжает активно развиваться: ежегодно 

и почти ежемесячно выходят исследования, по-

священные жизни и творчеству великого фло-

рентийца. Ученые находят все новые перспекти-

вы для изучения дантовского наследия: современ-

ная теория метафоры, когнитивная лингвистика, 

даже нейронауки и теория игр. Примеры тако-

го рода изысканий приводились на междуна-
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родной конференции докторантов и молодых 

преподавателей-исследователей «Alma Dante» — 

«Душа Данте» — проведенной в Болонском 

университете 04-05 июня 2015 г. по инициати-

ве профессора Джузеппе Ледда. Большое число 

участников, их активность и заинтересованность, 

научная подготовка и сам возраст выступающих 

свидетельствуют о том, что у дантовской науки 

есть большее будущее в разных странах мира. 

В нашем обзоре итальянской литературы 

о Данте XX века не было названо и десятой до-

ли трудов, которые обязан знать каждый итальян-

ский филолог-дантовед. Однако мы постарались 

схематично воспроизвести здесь общие тен-

денции развития дантоведения, приведшие его 

в современное русло. Только учитывая опыт 

предыдущих веков, можно понять специфику со-

временной итальянской  науки о Данте, которая 

позволяет нам увидеть творчество великого фло-

рентийца глазами его современников.

Кристина ЛАНДА
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иитак, начну заново. И да будут в этот раз ша-

ги мои смелее. Разложу-ка я на столе тетрадь, 

чернильную ручку и три разных издания 

«Божественной комедии» Данте Алигьери. 

Первое — на языке оригинала (издание это является ча-

стью «Собрания сочинений Данте Алигьери», в которое 

включена также критическая работа 1921 г., написанная 

Итальянским обществом Данте) и два русских изда-

ния — в переводе Минаева и Лозинского.

ччтобы набрести на верный путь, да будет мне 

подмогой знание, что получила я за все 25 лет, 

п рожитые мною в Италии. Бесполезно обманы-

вать себя: чтобы понять «Божественную коме-

дию» Данте, необходимо быть человеком подготовлен-

ным. Нужно быть опытным любителем приключений, 

будоражащих разум, но полных каверз, иначе просто 

Путешествие 
по  “Божественной 

комедии” Данте

(походный дневник)

Лолита Тимофеева — всемирно 
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ставляла Латвию на Биеннале 
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ла в Биеннале в Москве. Её рабо-

ты присутствуют в музеях и част-

ных коллекциях по всему миру. 

Она сотрудничала как журналист 

с еженедельником «Огонёк» 

(Москва), «ЛММ» (Рига), «Zeta» 
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те Лолита ТИМОФЕЕВА окажешься не в состоянии отправиться в такое 

путешествие. 

Итак, прежде чем отправиться в путь, лучше 

обратиться к некоторым основам, потому 

что без знания истории Флоренции и всей 

Италии можно долго и бесцельно блуждать, 

как блуждаешь без ориентира в лабирин-

тах греческих мифов и как пилигримы отправ-

ляются в путь без компаса и географической 

карты, а не иметь понятий о различных рели-

гиях — это как путешествовать с завязанны-

ми глазами. По существу, нужна культуроло-

гическая база. 

Мысленно пробегаю воспоминания о моей 

первой встрече с «Божественной комедией», 

когда в конце 1980-х гг. я еще жила я еще в сво-

ём родном городе Риге, столь далёком от мира 

Данте. На моём столе среди книг по итальян-

ской тематике выделялась одна — в серой 

обложке, которая как будто бросала мне вызов 

своим существованием. На улице падали 

белые снежинки, подсвеченные фонарями, 

а шум машин был приглушён падающим сне-

гом, в то время как я погружалась в атмосферу 

Ада, пытаясь воссоздать в моей голове фор-

мы, образы и цвета, которые могли бы при-

близить меня к Данте и его далёкой Тоскане. 

Первой «Божественной комедией» Данте 

в переводе М. Лозинского я зачитывалась, 

чувствуя себя опьянённой, как будто меня вела 

за собою чья-то таинственная рука. Я терялась 

в этой музыке слов, в загадочности содержа-

ния, а моё сознание ярко живописало сцены 

Ада, но еще многое оставалось неясным. Я от-

давала себе отчёт в том, что совершаю лишь 

первые шаги и что в руках у меня произведе-

ние, к которому совершенно точно необходи-

мо будет вернуться.

Сейчас, по прошествии многих лет, я по-

нимаю, что такому человеку, выросшему 

в Советском Союзе, безусловно, недоставало 

знания многих вещей, дабы понять это не-

вероятно сложное сочинение. Но отнюдь 

не потому, что нам якобы не хватало какого-

то культурного компонента, напротив, со- ©
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ветская система образования была весьма 

стройной и, возможно, поэтому образцовой 

(хотя признаюсь также, что вместо наискуч-

нейших брежневских речей, я бы предпочла 

изучать греческую мифологию). Но судьбе 

не прикажешь: нам досталась эпоха «застоя» 

(как принято называть её по-русски) в атеисти-

ческой стране. 

Переезжая в другую страну, человек поначалу 

неминуемо сталкивается с разницей культур, 

и интеграция может успешно пройти лишь 

в том случае, если ему удаётся создать необ-

ходимые связи в той стране, которая приняла 

эмигранта у себя.

яя 
научилась любить Италию со всеми 

ей достоинствами и недостатками — 

в точности так, как любят человека. 

Ничто неслучайно в нашей жизни: 

и этой книжке в серой обложке с моего стола 

было суждено сопровождать меня в «Пре-

красную страну», как принято называть Ита-

лию в классической традиции. Книга эта 

как будто вела меня шаг за шагом: я посети-

ла места, где жил Данте, углубила свои знания 

об истории Италии, узнала историю жизни 

проклятых персонажей, а также героев, томя-

щихся в Чистилище и блаженствующих в Раю. 

А потом пережила и греческие мифы, потому 

что одно дело — прочитать о них в книгах, 

и совсем другое — открыть их заново, посетив 

Сицилию, откуда и происходило большинство 

из них. Иметь чёткое представление об исто-

рии страны — основа для понимания динами-

ки современного общества. 

Итак, снова в путь. И в этот раз не для того 

лишь, чтобы просто в сотый раз перечитать 

«Божественную комедию», но чтобы воплотить 

её слова в образы. Дело это нелёгкое, я знаю. 

На столе моём три книги, бросающие мне 

вызов. Издание на русском в переводе Лозин-

ского — больше и сильнее всего волнует меня: 

книга эта толстая, обложка у неё красная, 

издана она с иллюстрациями Боттичелли. Это 

словно быть вызванной на дуэль: перчатка 

брошена в лицо. Я должна отыскать стратегию, 

чтобы суметь выйти из борьбы нетронутой: 

если я покину место сражения без какой-либо 

уважительной причины, то рискую оказаться 

заклеймённой бесчестием. 

Переложу-ка я и другие тома из книжного 

шкафа на свой рабочий стол: это альбомы 

по искусству, в них собраны иллюстрации 

«Божественной комедии» великих мастеров — 

Джотто, Уильяма Блейка, Доре, Сальвадора 

Дали. Когда я перелистываю их, Боттичелли 

вновь взывает ко мне. Тогда я заново вчитыва-

юсь в «Божественную комедию», всматриваюсь 

в плод сомнений и размышлений, художника, 

анализируя следы его металлического инстру-

мента и чернил на пергаменте. Как отличаются 

его рисунки и как они современны в срав-

нении с классикой Высокого Возрождения! 

И именно «Божественная комедия» так про-

славила Сандро Боттичелли, как иллюстратора, 

а не только те холсты, что известны миру.

Закрою-ка я все книги и приведу в порядок 

стол. Оставлю лишь три первых издания 

«Божественной комедии», и возьму с себя обе-

щание не отвлекаться снова на иллюстрации 

Боттичелли. Стоит отказаться от фехтования, 

раз не будет никакой дуэли. Я же не буду иллю-

стрировать песни Данте, а постараюсь выделить 

символы и поработать с ними. Я постараюсь 

внимательно вчитаться в эмблемы, аллегории 

и метафоры. 

«Божественная комедия» Данте, как и все вели-

кие произведения, обладает разными уровнями 

прочтения: это аспект чисто литературный, 

нравственный, а также теологический, фило-

софский, исторический, политический. Не 

следует пренебрегать и эстетическим вкусом 

и поэтикой произведения. Сейчас три мои 

книги кажутся мне живыми существами, 

которые вступили в диалог между собой, 

и вот уже из противников они превращаются 

в моих союзников: текст на языке оригинала 

необходим мне, чтобы услышать самого Данте. 

Две другие книги помогут дать более верную 

интерпретацию. Да, верно то, что Данте — 

отец итальянского языка, но его итальянско-то-

сканское наречие отличается от современного, 

и чтобы разобрать некоторые строки, даже са-

мые «продвинутые» итальянцы прибегают к пе-

рифразам и толкованию. Текст, переведённый 

Лозинским, лучше всего передаёт атмосферу 

Данте и музыку его стиха, превозносит красо-

ту слова и верно отражает структуру поэмы, 

а значит, воспитывает вкус читателя и улучшает 

его эстетическое восприятие. 

вв 
то время как Минаев мыслит образа-

ми, создаёт формы, воспроизводит 

их и украшает, но он более сухой 

и внезапный, помогает нам лицезреть, 

то есть стимулирует зрение читателя. Есть одна 

любопытная деталь, которая отличает его пере-

вод: Минаев словно применил к Данте цензуру, 

отредактировал и смягчил все использованные 

великим поэтом грубые слова и ругательства, 

опустил те описания, где встречается упомина-

ние половых органов: к примеру, в XXV песне 

«Ада», при виде наказания воров описаны их 

превращения: змей сжимает про клятого Богом 

преступника и сливается с его телом, и нижние 

конечности змея, сжавшиеся вместе, становят-

ся членом, что прячет человек: «…Две задние 

конечности смотались в тот член, который 

человек таит…» Переводчик скрыл от читателя 

эти последние слова. Кто знает, потревожило 

ли это великого Поэта?

Сейчас все три тома рябят моими карандашны-

ми пометками. Все три отражают мой личный 

выбор: я буду всегда работать с бумажными из-

даниями, и пигментация от кофе со временем 

принесёт этим книгам особое очарование.

История жизни Данте, потерявшегося в сум-

рачном лесу, уже сама по себе символична, 

поскольку отражает коллективную легенду, 

в которой человечество может отыскать само-

определение, а значит — архетип. Данте в сво-

ём произведении соединяет воедино языческий 

дух и христианский. Он пользуется древни-

ми мифами, отфильтровывает их через по-

вествование-открытие, наполняет его христи-

анским значением, чтобы соединить прошлое 

с настоящим. Он ставит мифологических 

и библейских героев на один уровень, ибо вы-

ражает человеческие чувства, а, следовательно, 

и духовность. 

Использование мифа более всего ощутимо 

в «Аде», гораздо меньше — в «Чистилище» 

и сведено до минимума в «Рае». Язычество — 

это грех, христианство — спасение. Миф го-

ворит образами и цветами, так что слож-

ность моей работы возрастает при при-

ближении к «Раю», в котором уже не будет 

сюрреалистических образов и необычных 

происшествий.

Попробую дать анализ «Рая»: в I песни сфера 

огня порождает СВЕТ; во II –присутствуют 

зеркала, которые отражают СВЕТ; в III песни 

есть свечи разума, которые СВЕТЯТ; в X же, 

когда Беатриче переселяется на солнце, Данте 

видит СВЕТ, а не цвета; в XIV песни присут-

ствует СВЕТЯЩИЙСЯ крест; Данте сравни-

вает Беатриче с СОЛНЦЕМ, а солнце-Гели-

ос — это символ Бога: оно разгоняет ночной 

сумрак, ОСВЕЩАЕТ душу, освобождает ото 

зла; в XXVIII песни Данте видит СВЕТЯЩУ-

ЮСЯ точку — и это Бог. Поэтому Рай — это 

СВЕТ.

Как же я смогу изобразить СВЕТ?

Решено!

В Раю не будет фигур: я использую священ-

ную геометрию, последовательность Фибонач-

чи, «рыбий пузырь» (vescica piscis) — фигуру, 

образованную пересечением двух кругов с оди-

наковым радиусом, наложенных так, что центр 

одного лежит на окружности другого.

Перевод Элеоноры Малыхиной-Акуиланти

 

©  Лолита Тимофеева
© Перевод Элеоноры Малыхиной-Акуиланти



411

Россия и Ватикан

Интервью Посла РФ 

в Ватикане А.А. Авдеева

журналу «Вестник Европы»
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«Вестник Европы»: Александр Алексеевич, рас-

скажите, пожалуйста, об истории отноше-

ний России и Ватикана — Папского государ-

ства. История эта очень непростая, об этом 

«Вестник Европы» писал еще в XIX веке. Напри-

мер, в 1868 году журнал опубликовал обшир-

ную работу А.Н. Попова «Последняя история 

Папской политики в России», анализирующую 

политику католической церкви в отношении 

униатов в Царстве Польском и западных губер-

ниях России. Многие главы той работы акту-

альны и сегодня актуальны. Так что для наше-

го журнала интерес к Ватикану не случаен.

Александр Авдеев: История межгосударствен-

ных отношений с Ватиканом действительно 

непростая. Ее спецификой являлось совме-

щение в России в течение двух веков (с XVIII 

и до начала XX века), а также в Ватикане 

функций главы государства и главы церкви. 

Поэтому в повестку дня межгосударственного 

диалога царей и понтификов автоматически 

попадали межцерковные вопросы и проблемы.

Посол РФ в Ватикане А.А. Авдеев
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Папские дипломаты (легаты) стали приезжать 

в Россию уже в XV веке. Браку царя Ивана III 

с Софией Палеолог предшествовало сватов-

ство, в котором участвовал и Ватикан. С конца 

XVIII века, т.е. уже при Екатерине II, времен-

ные миссии Папы к русским царям начинают 

приобретать регулярный характер. После тро-

екратных разделов Польши на территории Рос-

сии оказались многочисленные приходы като-

ликов. Эта тема, а также вопрос о положении 

иезуитов в России стали предметом переписки 

Екатерины II с понтификом.

В 1817 году в Ватикане появилось первое рос-

сийское дипломатическое представительство. 

Кстати, в нем в 1827–1828 гг. работал в каче-

стве секретаря миссии будущий русский кан-

цлер А.М.Горчаков.

В 1845 году Рим, который тогда был столицей 

Папского государства, посетил с визитом рос-

сийский император Николай I. Он встречался 

с папой Пием IХ, который сказал, что на «при-

езд русского императора и личное свидание 

с ним он смотрит как на особое дело Провиде-

ния»... А в 1847 году был заключен конкордат, 

включавший 31 статью, подписанный уполно-

моченными императора и папы.

После революции 1917 г. отношения России 

с Ватиканом были надолго прерваны. Репрес-

сии советской власти против Русской Право-

славной Церкви, массовые расстрелы священ-

ников вызывали протесты Ватикана. Хотелось 

бы выделить большую роль Папы Бенедикта XV 

в организации помощи России во время голода 

в Поволжье в 1921 году.

В СССР в годы массовых репрессий было казнено 

более 80 тысяч служителей Русской Православ-

ной Церкви. Ватикан постоянно призывал вла-

сти в России прекратить преследования верую-

щих и церкви. Естественно, о дипломатических 

отношениях не могло быть и речи. Негативным 

фактором явилось и политическое сотрудниче-

ство Ватикана с гитлеровской Германией.

Официальные (но еще не дипломатические) 

отношения с Ватиканом в России были уста-

новлены лишь в 1990 году, а с 2009-го в Свя-

том Престоле действует полноценное посоль-

ство Российской Федерации. Сегодня отно-

шения России с «Государством Град Ватикан» 

носят дружественный характер и имеют хоро-

шую перспективу.

«В.Е.»: Объясните читателю, зачем нужно «пол-

ноценное посольство» в государстве, в ко-

тором числится всего около тысячи граждан, 

а проживает там около трехсот человек? 

А.А.: Недавно в дискуссии с одним западным кол-

легой мне пришлось объяснять, что, имея тер-

риторию размером с Кремль, Папа Римский 

является духовным лидером почти для полуто-

ра миллиарда католиков.

Как пошутил один из итальянских журналистов: 

«В Ватикане нет дивизий, но по количеству ве-

рующего населения он, уж извините, на симво-

лическом третьем месте после Китая и Индии». 

И логика в этом есть. Дипломатия небольшого 

Ватикана имеет почти глобальные интересы, 

предполагающие обеспечение мира и стабиль-

ности в регионах, где живут католики. А сегод-

ня католические общины имеются во всех угол-

ках мира.

Государство Ватикан заинтересовано в укре-

плении международного права, урегулиро-

вании конфликтов мирным путем, отстаивает 

соблюдение фундаментальных прав личности. 

В этом — основное содержание внешней по-

литики Папы Франциска. У нас весьма близкие 

позиции по Сирии. Прекращение кровопроли-

тия, сохранение сирийской государственности, 

обеспечение межконфессионального и межна-

ционального мира, гуманитарная помощь на-

селению — все это главные элементы позиции 

Святого Престола. Ватикан категорический 

противник терроризма во всех его проявлениях.

Заявления о несправедливости устройства ми-

ра звучат из уст представителей Ватикана по-

стоянно. Ответственность за «массовый исход» 

в Европу беженцев из Ливии и стран Ближнего 

Востока здесь возлагают на политику западных 

стран. Папа Франциск в своем знаменитом вы-

ступлении в Европарламенте в 2014 г. подверг 

Евросоюз критике. Он отмечал морально-нрав-

ственную апатию и неспособность ЕС противо-

стоять новым рискам и угрозам XXI века. Много 

претензий адресуется «неуправляемой глоба-

лизации», которая, по мнению Ватикана, пропа-

гандирует сомнительные духовные стереотипы 

общества потребления, наносящие вред хри-

стианской цивилизации.

Святой Престол осуждает санкции, принятые 

в обход Совета Безопасности ООН, в том чис-

ле — и против России.

«В.Е.»: Вы — опытнейший дипломат, рабо-

тали в разных странах, были первым заме-

стителем министра иностранных дел СССР, 

министром культуры России. Есть ли осо-

бая специфика в дипломатической работе 

в Ватикане?

А.А.: Специфика связей с Ватиканом состоит в том, 

что наш партнер по диалогу является одно-

временно государством и крупнейшим духов-

но-религиозным центром. Работа российского 

посольства строится по традиционным канонам, 

но мы учитываем, что собеседниками-диплома-

тами и государственными деятелями Ватикана 

являются монашествующие священники. Имея 

ватиканское подданство, этнически они пред-

ставляют все континенты мира. Папа Франциск 

по происхождению аргентинец; госсекретарь 

П.Паролин — итальянец; глава дипслужбы — 

англичанин, глава конгрегации образования — 

поляк; другую конгрегацию возглавляет карди-

нал из Ганы Торксон и т.д. Словом, госаппарат 

Ватикана похож на многонациональный се-

кретариат ООН, но во главе с монархом — Па-

пой Римским.

Для работы с Ватиканом нашим дипломатам, 

разумеется, нужна дополнительная подготовка. 

Речь идет о знании текста Библии, истории хри-

стианства, ориентировании в сложных перипе-

тиях разногласий между православием и като-

личеством. Как посол я представляю Россий-

скую Федерацию. Межцерковной дипломатией 

со стороны РПЦ занимается ОВЦС во главе с ми-

трополитом Иларионом. У нас разные повестки 

контактов с Ватиканом, но часто они пересе-

каются, когда речь идет о борьбе против но-

вых рисков, предотвращении войн, конфликтов, 

нарушениях фундаментальных прав человека. 

В этой связи хочу выделить как очень значи-

мый документ совместную декларацию Патри-

арха Кирилла и Папы Франциска по итогам их 

встречи на Кубе. Для политиков и дипломатов 

особую важность в этом документе представля-

ют совместные оценки обстановки на Ближнем 

Востоке, в Сирии, трагедии гонений на христиан 

и т.д.

«В.Е.»: Участвовали ли дипломаты в подготовке 

встречи двух предстоятелей на Кубе?

А.А.: Отвечаю: нет, не участвовали. Декларация го-

товилась и редактировалась лично Патриархом 

и митрополитом Иларионом. Он же вел весь 

переговорный процесс.

«В.Е.»: Влияют ли отношения между конфессия-

ми на дипломатические отношения и наобо-

рот?

А.А.: Да, разумеется, влияют. В 90-е годы XX века 

после распада СССР в Россию зачастили поль-

ские миссионеры с целью зарегистрировать 

в местных органах власти как можно больше 

католических общин. Это было сделано даже 

в тех уголках России, где, по мнению РПЦ, ка-

толиков практически не было. Неприятие Рус-

ской Православной Церковью такого грубого 

прозелитизма привело и к охлаждению межго-

сударственных связей. Именно в это время рос-

сийские власти воздержались от установления 

полноформатных дипотношений со Святым 

Престолом. Сейчас трудности позади. Папа 

Франциск назвал прозелитизм грехом. Уже бо-

лее десяти лет наши межцерковные и межго-

сударственные отношения отличаются ста-

бильностью и хорошей атмосферой. И главное, 

состоялось историческое событие — встреча 

на Кубе Патриарха Кирилла и Папы Франциска.

Дальнейшее развитие связей видится в совмест-

ном противостоянии новым рискам и угрозам 

XXI века. Речь идет о борьбе с терроризмом, 
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наркотрафиком, религиозным и националисти-

ческим экстремизмом. Ватикан — надежный 

партнер в совместной работе по укреплению мо-

рально-этических основ международного права.

«В.Е.»: Как Вам видится роль религиозных инсти-

тутов в современном мире?

А.А.: На этот вопрос лучше отвечать, ссылаясь 

на содержание сотрудничества между РПЦ 

и Святым Престолом. В первую очередь на-

до отметить объемную целевую гуманитарную 

помощь беженцам на Ближнем Востоке. При-

чем распространяется она в лагерях беженцев, 

в церквах и школах, независимо от конфессии 

пострадавших. На международной арене обе 

наши Церкви весьма активно продвигают пре-

кращение огня и переговорный процесс в Си-

рии, скорейшее решение других ближневосточ-

ных проблем. Интересны и во многом схожи 

социальные доктрины РПЦ и Ватикана. Миро-

творческие усилия Святого Престола приносят 

свои плоды, особенно в странах Латинской Аме-

рики. Без ватиканского посредничества вряд 

ли состоялось бы историческое примирение 

в Колумбии. Подобные примеры миротворче-

ства в последние десятилетия многочисленны.

Полезен опыт проведения международной 

конференции «В защиту христиан на Ближнем 

Востоке» «на полях» Совета ООН по правам че-

ловека в Женеве. Ее итогом стала сильная ре-

золюция, а в дебатах приняли участие как пред-

ставители государств, так и высшие иерархи 

христианских церквей.

Пригодится нам и опыт католиков и РПЦ по ана-

лизу ситуации в мире с семейными ценностями. 

На эту тему состоялось два синода с участием 

кардиналов и епископов всех континентов. 

Проблемы «просвечивались» по 14 параме-

трам — от количества сирот и брошенных де-

тей до систем налогообложения, которые пре-

пятствуют заключению браков и семейному 

счастью. Схожий анализ был проведен в Мо-

сковской Патриархии. Итогом стала совместная 

конференция. Папа Франциск как глава госу-

дарства и церкви издал специальную энцикли-

ку — документ, обязательный для ознакомле-

ния всеми католиками мира.

На очереди другие общемировые проблемы: 

к примеру, сохранение природы и окружающей 

среды. Церкви сегодня занимаются ими вплот-

ную, поскольку христианские морально-этиче-

ские ценности не могут существовать и воспро-

изводиться, когда среда обитания делает жизнь 

человека невозможной.

«В.Е.»: Александр Алексеевич, что Вы можете 

сказать о культурном взаимодействии с Ва-

тиканом?

А.А.: Культура — может быть, самая увлекатель-

ная и еще не вполне освоенная сфера нашего 

сотрудничества. В Ватикане собрано огромное 

интеллектуальное и художественное богатство 

христианского католического мира. В залах 

Папского дворца и в Пинакотеке находятся ше-

девры Леонардо да Винчи, Рафаэля, Тициана, 

Микеланджело, Эль Греко, Рубенса и других ве-

ликих мастеров, уникальная скульптура и моза-

ика. Имеются также великолепные коллекции 

египетского и античного искусства. Поражают 

художественные сокровища Папской библио-

теки, российский раздел которой, кстати, еще 

до конца не разобран.

Особая тема — доступ к секретным архивам Ва-

тикана. Недавно Росархив договорился со Свя-

тым Престолом о сотрудничестве в архивных 

делах. Теперь российские исследователи и их 

коллеги из Ватикана получают возможность из-

учать документы, посмотреть которые раньше 

было невозможно. Недавно в Москве состоя-

лась уникальная выставка архивных докумен-

тов «Романовы и Папский престол», организо-

ванная Госархивами России и Ватикана.

Хочу отметить, в наши дни случаются сенсацион-

ные находки, в том числе по теме связей России 

со Святым Престолом. Недавно крупный рос-

сийский историк, посол П.В.Стегний обнаружил 

в одном из российских архивов подлинник до-

кумента, подтверждающий, что Павел I предла-

гал Папе Римскому начать диалог о восстанов-

лении единства католичества и православия. 

Раньше это была всего лишь одна из версий. 

Теперь она документально подтверждена и ста-

ла историческим фактом.

А в конце 2016 года в Третьяковской галерее 

состоялась замечательная выставка шедевров 

из Пинакотеки Ватикана. В Москву привезли 

картины великих мастеров итальянского Воз-

рождения. Организация художественных экс-

позиций — дело сложное и очень дорогостоя-

щее, а в России особенно. У нас ведь нет систе-

мы государственных гарантий на иностранные 

произведения искусства, привозимые на вы-

ставки. Поэтому страховку приходится оплачи-

вать наличными. Слава Богу, есть еще в России 

замечательные спонсоры. В этой связи особая 

признательность Алишеру Усманову и Михаилу 

Абрамову, ибо без их спонсорского участия эта 

выставка не состоялась бы. То же самое отно-

сится и к выставке русских икон, которая сей-

час демонстрируется в городах Италии — в Ри-

ме, Пальманова, Бари.

Развиваются культурные связи между Святым 

Престолом и РПЦ. Каждое Рождество в католиче-

ских храмах Ватикана и Италии поют российские 

православные хоровые коллективы. Здесь их лю-

бят и ценят. Впереди много интересных проектов 

в культурных связях: обмен опытом в реставра-

ционном деле и сохранении памятников культу-

ры, в уникальном искусстве мозаики и т.д.

Налажен обмен выставками иконописи. Особым 

почетом у высших католических священников 

пользуются православные кресты и панагии, 

сделанные российскими мастерами. Словом, 

планов и идей и у Ватикана, и у РПЦ множество, 

были бы на это средства.

«В.Е.»: Вы посол России не только в Ватикане, 

но и при Суверенном Мальтийском ордене. Рас-

скажите, пожалуйста, об этом.

А.А.: Суверенный Мальтийский орден (СМО) — од-

на из крупнейших католических организаций. 

Она специализируется на оказании гуманитар-

ной помощи в бедствующих и кризисных райо-

нах мира. У России очень интересная, я бы ска-

зал, увлекательная история отношений с ор-

деном. Царская семья Романовых относилась 

к нему с большой симпатией. Особенно это 

проявилось во второй половине XVIII — на-

чале XIX века. Орден объединял высшую ка-

толическую аристократию большинства стран 

Европы и в тот период имел собственную тер-

риторию — остров Мальта. Россия, по просьбе 

ордена (правда, недолго) была его протекто-

ром, а российский император Павел I главой 

ордена, т.е. Великим Магистром. Однако ме-

ханизм такого протектората был неэффектив-

ным, поскольку дипломатия в то время за-

висела от «скорости всадника». Путь дипку-

рьера от острова Мальта до Санкт-Петербурга 

занимал, как правило, 5-6 недель. Россия мно-

го сделала для дружеской поддержки ордена 

после того, как он был вытеснен с Мальты во-

йсками Наполеона. Портрет Павла I и сегодня 

висит на почетном месте в штаб-квартире СМО.

В наши дни СМО развернул более ста медицин-

ских пунктов на Ближнем Востоке и в Африке. 

В Палестине и в Ираке успешно действуют ро-

дильные дома, финансируемые орденом. В аф-

риканских странах его врачи борются против 

проказы и диабета. В районы катастроф зача-

стую первыми прилетают спасатели МЧС России 

и Мальтийского ордена. Гуманитарные вопро-

сы — основная сфера нашего взаимодействия.

В 2015 году по приглашению министра ино-

странных дел России С.В.Лаврова Великий Ма-

гистр ордена, англичанин Мэтью Фестинг посе-

тил Санкт-Петербург. Здесь, в Эрмитаже, была 

открыта интереснейшая выставка портретов рус-

ских кавалеров Мальтийского ордена. Его имели 

члены царской семьи, а также генералы и офи-

церы русской армии. Символика ордена до сих 

пор красуется на фасадах многих дворцов и зда-

ний нашей северной столицы. И в наше время 

есть российские кавалеры этого ордена. Среди 

них была и замечательный деятель нашей куль-

туры Екатерина Юрьевна Гениева, директор Би-

блиотеки иностранной литературы, одна из уч-

редителей журнала «Вестник Европы».
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Архиепископ Челестино Мильоре, 

Апостольский нунций в РФ

отвечает на вопросы журнала 

«Вестник Европы»
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В аше Высокопреосвященство,

Журнал европейской культуры «Вест-

ник Европы» основан великим русским 

историком Николаем Карамзиным еще 

в 1802 году. Журнал был закрыт большеви-

ками в 1918-м и возобновлен Егором Гай-

даром, Екатериной Гениевой и Виктором 

Ярошенко в 2000 году.

«Вестник Европы» — журнал светский, 

но на всем протяжении своей длинной 

истории всегда уделял большое вни-

мание религии, философии, этике, еще 

в XIX веке публиковал большие обзорные 

статьи о взаимоотношениях Российской 

империи и Святого Престола, о вели-

ких ревнителях христианской веры. Учре-

дитель журнала Егор Гайдар несколько раз 

встречался с Папой Иоанном Павлом II. 

Мы неоднократно публиковали его произве-

дения в нашем журнале, так же как и ста-

тьи православных богословов и мыслите-

Архиепископ Челестино Мильоре

В
а

ти
к

а
н

лей. В журнале можно прочесть эс-

се о миротворческой деятельности 

в годы Первой мировой войны Папы 

Бенедикта ХV и статьи о нынешнем 

Папе Франциске.

В настоящее время мы работаем 

над специальным номером, посвящен-

ным Италии, где значительное место 

займут размышления наших авторов 

о роли христианства в современ-

ном мире, о взаимоотношениях 

между католической и православной 

церковью.

Мы планируем опубликовать ряд 

статей об уникальном государстве 

Ватикан, о его истории и влиянии 

в современном мире, о вкладе католи-

цизма в мировую культуру, о богат-

стве Ватиканских музеев и архивов. 

Мы хотели бы получить от Вас отве-

ты на некоторые наши вопросы.

С глубокой благодарностью за Ваше 

внимание

Виктор Ярошенко, Главный редак-

тор журнала «Вестник Европы»

Ниже публикуются письменные от-

веты, которые Апостольский нунций 

дал нашему журналу:

* * *

«Вестник Европы»: Как Вы можете проком-

ментировать достигнутый уровень межго-

сударственных отношений между Россией 

и государством Ватикан?

Архиепископ Челестино Мильоре, апостоль-
ский нунций в РФ: Речь идёт о дипломати-

ческих отношениях между Святым Престолом 

и Российской Федерацией. Международным 

субъектом, который представляет Папа Рим-

ский, является Святой Престол, имеющий в ка-

честве своей территории Государство Град Ва-

тикан. В качестве отправной точки совре-

менного развития отношений между Святым 

Престолом и Россией я бы взял 1990 год, отме-

ченный изменениями в политической и обще-

ственной жизни России периода «перестрой-

ки», год, который также явился предпослед-

ним годом существования СССР.

Встреча между Папой Иоанном Павлом II и пре-

зидентом СССР Михаилом Горбачёвым 3 де-

кабря 1989 года явилась тем краеугольным 

камнем, на котором стали возводиться вати-

кано-российские отношения. 15 марта 1990 г. 

стороны решили учредить официальные пред-

ставительства, во главе соответственно с Апо-

стольским нунцием и чрезвычайным и полно-

мочным послом.

3 декабря 2009 г. в ходе визита Президен-

та Российской Федерации Дмитрия Медведева 

к Папе Бенедикту XVI две высокие стороны 

формализовали решение установить дипло-

м атические отношения между Святым Престо-

лом и Российской Федерацией, подняв таким 

образом на более высокий уровень сопостав-

ление взглядов по целому ряду важных во-

просов, представляющих взаимный интерес, 

по которым Святой Престол и Российская Фе-

дерация находятся в гармонии. Это решение 

знаменовало также, что официальный диа-

лог с Русской Православной Церковью вошёл 

в новую фазу сердечного взаимопонимания 

и сотрудничества.

«ВЕ»: Как вы оцениваете значение встречи 

Предстоятеля Римской католической церкви 

Папы Франциска и Патриарха Русской Право-

славной церкви Кирилла в Гаване?

Архиепископ Челестино Мильоре: Это был 

целебный жест, закрывший рану разделения 

и положивший основание для совместного пу-

ти. Конечно, речь идёт о долгом пути, но вер-

но также и то, любой путь, даже длинный, на-

чинается с первого шага.
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«В.Е.»: Какими Вы видите перспективы даль-

нейших отношений между Римом и РПЦ и ши-

ре? Между католиками и православными? 

В каких сферах возможно расширение контак-

тов и сотрудничества?

Архиепископ Челестино Мильоре: Совместная 

Декларация, подписанная в феврале 2016 г. 

на Кубе Папой Франциском и Патриархом Мо-

сковским и всея Руси Кириллом, гласит: долж-

ны показать всем народам мира, что различия 

в понимании религиозных истин не должны 

препятствовать людям разной веры жить в ми-

ре и гармонии. Это то, что Патриарх Кирилл 

называет «конструктивным межрелигиозным 

диалогом», то есть поиском пространств — 

религиозных, культурных, общественных 

и гуманитарных, в которых мы можем сотруд-

ничать. Папа Франциск любит повторять, что 

«все мы ходим под Богом» и что религиозные 

лидеры могут работать совместно ради мира, 

распространения Евангелия на благо всех на-

родов Земли.

«В.Е.»: Мир полон проблем, вызовов и опас-

ностей, среди которых вновь надвигается 

угроза гибели человечества в ядерной войне. 

Налицо обострение проблем на Ближнем Вос-

токе, в Африке, мы видим потоки беженцев, 

рост взаимного недоверия, агрессивную ри-

торику и очаги войны. Что может сделать 

Церковь в этой ситуации?

Архиепископ Челестино Мильоре: Церковь мо-

жет внести свой специфический вклад. То есть 

прежде всего искать гармонии и сотрудниче-

ства между различными общинами, чтобы та-

ким образом сказать миру — мирное сосуще-

ствование между людьми различных культур, 

национальностей, религий возможно и плодот-

ворно. Понимание и сотрудничество, а не про-

тивостояние, основанное на насилии, создают 

общее благо человечества. Путь свидетель-

ства и убеждения рассчитан на долгое время, 

но, по большому счёту, именно он побеждает. 

Сразу же должен сказать, что специфика под-

хода Церкви подразумевает — и нашу веру 

в действенность молитвы, и убеждённость 

в том, что мы все зависим от Бога и что Он яв-

ляется Господином истории.

«В.Е.»: В наше время, когда христиане во мно-

гих концах планеты подвергаются гонениям 

и насилию, что делает Ватикан и что могут 

сделать священники разных религий для об-

ращения людей к миру?

Архиепископ Челестино Мильоре: Для рели-

гиозного человека любой веры первостепенно 

важно свидетельствовать и верить в то, что Бог 

всегда стоит на стороне мирного и конструк-

тивного сосуществования и никогда — на сто-

роне насилия в любой форме. Среди множе-

ства инициатив, предпринятых и поддержи-

ваемых Святым Престолом в этом отношении, 

упомяну только межрелигиозные встречи в Ас-

сизи, начавшиеся уже в 1985 г. От ответствен-

ных представителей религий, участвующих 

в этих молитвах, требуется прежде всего же-

лать дистанцироваться, а также дистанциро-

вать свои общины от любого акта или формы 

насилия, особенно совершаемых именем Бога. 

Эти межрелигиозные действия — те же части-

цы мозаики — мозаики, что составляет куль-

туру мира.

«В.Е.»: Базовые принципы европейской куль-

туры основаны на христианских ценностях, 

однако люди повергаются новым искушениям. 

Как католическая церковь противостоит 

этим вызовам?

Архиепископ Челестино Мильоре: Во мно-

гом наша культура — философия, литерату-

ра, искусство, но также и основания совмест-

ного гражданского бытия — берут начало 

из Евангелия Иисуса Христа. То, что сегодня 

хранится некое безразличие, происходит отда-

ление от наших корней, либо же их отрицание, 

происходит в том числе и потому, что меньше 

людей и общин свидетельствуют в повседнев-

ной жизни освобождающую силу, потенциал 

человеческой и социальной самореализации, 

а также радость (потому что сегодня мир погру-

зился в печали и страхи) Евангелия Иисуса 

Христа. В связи с этим Католическая Цер-

ковь уже тридцать лет назад начала разра-

батывать программы новой евангелизации. 

Папа Франциск очаровывает людей, потому 

что говорит и свидетельствует об Иисусе Хри-

сте не как об идее или мифе двухтысячелетней 

давности, но как о близком Человеке, присут-

ствующем и действующем в реальной жизни.

«В.Е.»: Какова позиция католической церкви 

в сложном вопросе вынужденной массовой ми-

грации?

Архиепископ Челестино Мильоре: Если под 

«вынужденной массовой миграцией» имеет-

ся в виду масса людей, которые поставлены 

в условия необходимости покинуть свою стра-

ну, потому что подвергаются насилию и пре-

следованиям любого типа, тогда могу сказать, 

что Католическая Церковь прежде всего пыта-

ется выявить причины этих ситуаций — войны, 

этнические и религиозные чистки, невыноси-

мые экономические и социальные условия — 

и потребовать от соответствующих властей по-

ложить им конец, с тем чтобы граждане могли 

оставаться в своих странах. А еще существует 

долг «доброго самаритянина». Если кто-то 

стучится в дверь, нельзя оставаться глухи-

ми и бесчувственными. Церковь признаёт, 

что долг гостеприимства должен сочетаться 

с требованиями легальности и солидарностью, 

в которой участвуют хозяева разных дверей, 

куда стучатся беженцы. То есть речь идет о та-

кой солидарности, которая считается с усло-

виями для предоставления достойной помощи 

или быстрой интеграции беженцев в стране, 

оказывающей гостеприимство.

«В.Е.»: Что делает Ватикан для сохранения 

преемственности между поколениями, исто-

рического единства христианской культуры?

Архиепископ Челестино Мильоре: Думаю, что 

всех поражает то благотворное внимание, кото-

рое Папа Франциск оказывает бабушкам и де-

душкам, престарелым людям. Он захотел по-

святить им особый день в Юбилее милосердия, 

который мы будем отмечать в этом году. Эта 

особая чувствительность получила всеобщее 

признание как уместная и важная в наши дни. 

Старики — хранители культуры и традиций. 

В хаотичном современном мире — родители 

зачастую поглощены профессией и работой 

и меньше времени проводят со своими деть-

ми. И именно старики становятся учителями 

и конфидентами для нового поколения. На них 

ложится также драгоценная ноша посредни-

ков в преемственности поколений, в том чис-

ле и в вопросе передачи веры, проживаемой 

и радостной. Конечно, на этом всё не заканчи-

вается. Сейчас стал обычным дискурс о «под-

держивающем развитии». Эта концепция — 

при разработке любой социальной, культурной, 

экономической и экологической программы — 

предполагает уделять особое внимание вопро-

су отношений между поколениями.
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Вести диалог и слушать 
другие мнения

Епископ Карлос Азеведо, 

Генеральный секретарь 

Папского Совета по культуре 

отвечает на вопросы журнала 

«Вестник Европы»

Б лагодаря содействию посла России в Вати-
кане А.А.Авдеева мы имели возможность 

побеседовать с одним из ключевых людей, зани-
мающихся отношениями католической церкви 
и культурой, в самом широком смысле этого 
слова. В здании Папского Совета по культуре 
нас принял монсеньор епископ Карлос Морейра 
Азеведо.
Мы рассказали о нашем проекте, о долгой исто-
рии журнала, о том что, «Вестник Европы» 
и в девятнадцатом веке внимательно следил 
за событиями в Италии, публиковал простран-
ные работы об истории отношений Российской 
империи и Папского государства. Мы публи-
ковали произведения Папы Иоанна Павла II-го 
писали о Папе-миротворце Бенедикте XV, о Па-
пе-теологе Бенедикте XVI, и о нынешнем Па-
пе-новаторе Франциске; так что наш интерес 
к деятельности Ватикана в современном мире 
не случаен. Мы готовились к встрече, чита-
ли материалы Ватикана.

Епископ Карлос Азеведо

В
а

ти
к

а
н

©
 Ф

от
о: 

Ви
кт

ор
 Я

ро
ш

ен
ко

История Папского Совета по культуре (Pontifi -

cium Consilium de Cultura) восходит ко Второму Ва-

тиканскому Собору.

Папа Иоанн Павел II основал Папский Совет 

по культуре 20 мая 1982 года, в 1993 году он объеди-

нил Папский Совет по диалогу с неверующими, осно-

ванный в 1965 году, с Папским Советом по культуре.

Папский Совет по культуре — это целый инсти-

тут, называемый дикастерия Римской курии, «помо-

гающий понтифику в осуществлении его высшего 

пастырского долга для пользы и служения Вселен-

ской Церкви <…>в сохранении Послания Евангелия 

в культурах, а также в исследовании важных про-

блем, таких как разрыв между Евангелием и культу-

рой; безразличие в вопросах религии; неверие». 

Совет призван развивать отношения между Цер-

ковью, Святым Престолом и миром культуры.

Мы расспрашивали нашего собеседника монсе-

ньора епископа Карлоса Азивейду, одного из руко-

водителей этой большой и важной институции в си-

стеме католической церкви, о соотношении религии 

и культуры в современном мире.

* * *

Монсеньор епископ Карлос Азеведо: Мне кажет-

ся очень интересным Ваш проект. Я сам много 

лет был редактором журнала религиозной исто-

рии в Португалии, который называется «Свя-

щенная Лузитания»…

«В.Е.»: Мы коллеги! Это великолепно, журнали-

сты всегда понимали друг друга и помогали 

друг другу!

Монсеньор Азеведо: А в качестве декана факуль-

тета теологии я возглавлял три журнала, кото-

рые были посвящены искусству, музейной дея-

тельности и истории, поэтому у меня большой 

опыт в сфере издания журналов, и я очень рад 

познакомиться с таким известным журналом, 

имеющим большую и очень сложную историю…

«В.Е.»: Мы делали номер о Португалии, быва-

ли в Лиссабоне, встречались с Президентом 

Суарешем, который недавно умер, и нам очень 

интересно поговорить с Вами об этом слож-

ном и противоречивом диалоге между верой 

и культурой.

Монсеньор Азеведо: Я попытаюсь ответить 

на Ваш вопрос о соотношении культуры и ка-

толицизма сегодня. Прежде всего хотел бы 

сказать, что на этот вопрос нет единого уни-

версального ответа. Одна из характеристик 

католицизма — так называемое свойство ин-

культурирования разных сфер, то есть проник-

новение католицизма в разные культуры. Се-

годня католицизм существует в разных регио-

нах, и Папа является своего рода наследником, 

представителем этой культуры в Африке, в Азии, 

в Америке, на Востоке, в Европе — Северной 

и Южной, поэтому католицизм имеет много 

ипостасей. В России, например, существует ве-

ликая литературная христианская традиция: — 

достаточно вспомнить Достоевского и Толсто-

го, которые через свое творчество передавали 

христианские ценности, и корнем этих цен-

ностей является традиция искупления греха. 

Творчество этих великих писателей — тому 

подтверждение.

«В.Е.»: Ну, например, у Толстого были сложные 

отношения с русской Церковью. По сути дела, 

он пытался создать собственную церковь. 

Что Вы думаете по этому поводу?

Монсеньор Азеведо: Это был период своего рода 

либерального радикализма. Здесь, конечно, бы-

ло очень сильное влияние Франции, ее нацио-

нальной церкви, в то время пытались как-то раз-

граничить Церковь и Государство, отделить цер-

ковь от государства. Помимо литературы можно, 

конечно, говорить об искусстве и о транслиро-

вании религиозного чувства в живописи, архи-

тектуре, скульптуре. Это нашло свое очень яркое 

проявление в Европе, и таким образом ориги-

нальное религиозное чувство и вера были пере-

даны через искусство, а некоторые периоды бы-

ли открытием новой культуры в странах Латин-

ской Америки, Африки, и это мы хорошо видим 

в XVII–XVIII веках. Конечно, и в Средние века 

была своя особая культура. Постоянное взаимо-

действие религии с мыслителями, философами, 
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наукой, сложности отношений с католицизмом, 

особенно если мы будем говорить о XIX веке, 

где существовал своего рода конфликт науки 

с католицизмом, но в XX веке он преобразовал-

ся в синтез веры и разума, а если уж говорить 

о современном этапе, то возник диалог между 

верующими и неверующими по основным темам 

антропологии. И на современном этапе суще-

ствует уже диалог и по вопросам духовности, 

основополагающим человеческим ценностям… 

Сегодня мы говорим уже не просто о культуре 

для элит, а о своего рода культуре менталитета, 

о культуре для каждого современного человека. 

Она характеризуется глобализацией, которая 

пришла к нам через средства массовой инфор-

мации и через социальные масс-медиа, и про-

исходит своего рода гармонизация культуры 

во всем мире, но, к сожалению, без идентично-

сти, без каких-то местных особенностей. Сегод-

ня в Европу прибывают массы мигрантов в том 

числе и мусульман, и речь идет о диалоге уже 

не только религий, католичества, ислама и дру-

гих верований, но и диалоге культур, отношения 

к Богу. Вот почему Папский Совет по культуре 

придает этому столь огромное значение. Так-

же очень большое значение мы придаем диа-

логу с атеистами, с неверующими людьми, речь 

идет, скорее, не о религиозной принадлежности, 

а о представителях разных культур.

«В.Е.»: Скажите, пожалуйста, когда мы говорим 

о глобализации, нельзя ли рассматривать за-

поведи Христа как универсальную формулу гло-

бализации? Идите и учите все народы — ведь 

это и есть глобализация…

Монсеньор Азеведо: Можно сказать, что сегодня 

Папа Франциск в мире представляет собой ду-

ховного лидера, который провоцирует не толь-

ко религиозных, но и политических лидеров, 

и экспертов в сфере экономики на критическое 

отношение к современному миру, к его ценно-

стям и псевдоценностям. Это происходит именно 

потому, что Папа всегда ссылается на Евангелие, 

изначальное учение Христа, а не то, что потом на-

ложилось с течением веков разными культурами. 

«В.Е.»: К сожалению, у нас особенно сложен 

диалог между людьми воцерковленными 

и невоцерковленными. В начале ХХ века 

в Санкт-Петербурге и в Москве существо-

вали «Религиозно-философские общества». 

В них на регулярной основе участвовали 

выдающиеся русские философы и богосло-

вы, такие как Николай Бердяев, отец Сергий 

Булгаков, отец Павел Флоренский, писатели 

Андрей Белый, Дмитрий Мережковский, Зина-

ида Гиппиус, Василий Розанов и многие другие, 

священники, историки, философы и писатели. 

Но последнее заседание в Петербурге было, 

кажется, в марте 1917 года, а в Москве — ле-

том 1918-го. С тех пор не собирались сто лет. 

Люди ищут Бога, общий современный язык 

в разговоре с церковью. Поэтому такой диа-

лог идет через искусство, через кино, театр, 

через споры и конфликты.

Монсеньор Азеведо: Я однажды был в Москве в со-

ставе делегации, которая приехала в гости к Мо-

сковскому Патриархату и также участвовал в ор-

ганизации здесь, в Ватикане, в Палаццо делла 

Кончеллериа, выставки оригинального русского 

художника, который расписывал храм Христа 

Спасителя в Москве, — Василия Нестеренко. 

И я заметил, что существует проблема диалога 

современной культуры и религии. Религиозное 

искусство, как я понимаю, развивается на осно-

ве иконописных канонов.

«В.Е.»: Мы видели в музеях Ватикана целый боль-

шой музей современного искусства; значит, Вы 

поддерживаете поиск новых форм для выра-

жения веры человека, взаимодействия людей 

с церковью. А вот исходя из современных 

инструментов, которыми обладает культура, 

в частности, кино, театр, что бы Вы, Ваше 

Преосвященство, не как официальный пред-

ставитель, а как верующий человек сочли 

бы наиболее действенным?

Монсеньор Азеведо: Я считаю, что очень важно 

именно для веры вести сегодня диалог с совре-

менным искусством. Я всегда говорю своим мо-

лодым семинаристам, своим студентам, что если 

они не понимают современного искусства, совре-

менной архитектуры, они не должны становиться 

священниками, потому что они не могут вести ди-

алог с миром. Если они не понимают кино или ли-

тературу, они просто не понимают проблемы со-

временного человека. Хочу вам показать книгу 

по иконографии, которую я опубликовал после 

выставок, в организации которых я участвовал... 

У меня на выставках, которые я курировал, всег-

да есть часть, посвященная современному искус-

ству. Вот произведения художника, который жи-

вет в Лондоне. Они неоднозначны, но их много 

обсуждают. Они находятся во дворце Президента 

Португалии. Есть и очень провокационные про-

изведения, они иногда шокируют, но заставляют 

думать и по-новому осознавать грандиозность 

Благой вести — Евангелия.…(Достает с полки 

большой альбом «Лики Христа», листает стра-

ницы.) Вот смотрите — «Рождество Христово». 

Здесь показано, что даже Иисус родился та-

ким же образом, как и все другие люди…

«В.Е.»: У нас в России немедленно нашлись бы лю-

ди, которые сказали, что такое искусство 

оскорбляет их религиозные чувства до глуби-

ны души.

Монсеньор Азеведо: Смотрите, вот «Оплакивание 

Христа». На мой взгляд, просто исключительное 

произведение, «Пьета». Цвет, взгляд, который 

обращен к небу, и в нем вопрос: Господи, по-

чему я???!!! Такой крик, западающий в душу! 

На всех выставках, которые я проводил, я всегда 

приглашаю к участию современных скульпторов 

и художников. Крест и перстень, который я но-

шу, как вы видите, очень прост и лаконичен. Его 

сделала одна современная художница…

«В.Е.»: Вас не беспокоит проблема (которая 

сейчас очень обострилась у нас) — попыт-

ка религиозных фундаменталистов наложить 

цензуру на современное искусство, современный 

взгляд на Бога, на церковь, вообще на религи-

озную тему? В кино, в театре, на выставках 

устраиваются скандалы так называемой 

«оскорбленной в религиозных чувствах веру-

ющей общественности». Вы сталкиваетесь 

с этим в разных странах? На выставках? Это 

кого-то шокирует?

Монсеньор Азеведо: До того как Ватикан впервые 

принял участие в Венецианской биеннале, я за-

мечал, что в разных павильонах выставки рань-

ше всегда присутствовала какая-то провокация, 

какой-то укол в сторону католической церкви. 

Но после нашего участия это потихоньку исчезло, 

потому что люди стали осознавать, что мы в на-

шем павильоне показали не только традицион-

ные произведения, но и очень неожиданных 

современных художников. Таким образом, у нас 

происходит диалог между современным искус-

ством и верой, церковью. Он не всегда легок, 

но он идет. В 2018 году мы обязательно примем 

участие в архитектурной Венецианской биен-

нале. Мы поняли, что современные художни-

ки, представители искусства всегда пытаются 

через свою «грамматику», через свою систему 

символов передать собственное религиозное 

чувство, установить диалог.

«В.Е.»: Кардинал Равази и Вы возглавляете Совет 

по культуре. В чем состоит функция, в чем 

компетенция этого Совета, ведь это самая 

сложная область управления? Вы пытаетесь 

управлять культурой или Вы пытаетесь 

найти взаимопонимание между Ватиканом 

и культурой?

Монсеньор Азеведо: Перед нашим Советом стоят 

многочисленные задачи. Некоторые из них при-

званы способствовать развитию диалога между 

Благой вестью Евангелия и культурами нашего 

времени, часто отмеченными неверием или рели-

гиозным безразличием… Совет изучает пробле-

мы атеизма и религиозного безразличия в раз-

личных культурах, он стремится устанавливать 

диалог с теми, кто не верит в Бога или кто не ис-

поведует никакой религии. Но это в том случае, 

если люди открыты для подлинного сотрудниче-

ства. Совет сотрудничает с католическими уни-

верситетами и международными организациями 

исторического, философского, теологического, 

научного, артистического или интеллектуаль-
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ного характера, имеющих отношение к науке, 

культуре и образованию. Управлять же культу-

рой мы не стремимся. Папский Совет по культу-

ре состоит из двух секций: «Вера и культура» 

и «Диалог с культурами». Папа назначает кар-

диналов и епископов на пятилетний срок в ка-

честве членов Совета. В настоящее время в него 

входят 21 кардинал и 14 архиепископов и епи-

скопов из разных уголков мира. Совет опирается 

на мнение консультантов. Консультантов тоже 

назначает Папа на пятилетний срок. Выходцы 

из разных стран, все они являются специалиста-

ми в области культуры или диалога с неверую-

щими. Сейчас их двадцать три. Совет издает еже-

квартальный журнал «Culture e Fede — Cultures 

et Foi — Cultures and Faith — Culturas y Fe — 

Культуры и Вера», содержащий статьи и новост-

ные сообщения на английском, французском, 

итальянском и испанском языках. Ну и конечно, 

издаем книги и брошюры по множеству аспектов 

диалога между Евангелием и культурами.

Да, задачей нашего Совета является именно диа-

лог и взаимодействие между культурой и като-

личеством во всем мире. Поэтому Председатель 

Папского совета кардинал Джанфранко Равази 

постоянно путешествует по миру, я тоже читаю 

лекции в разных университетах, на факультетах 

истории искусств, в том числе и о современном 

искусстве. Наша задача — открыть диалог церк-

ви с культурой, а также диалог с неверующими 

людьми. Частью нашего Совета является так на-

зываемый «Двор джентльменов» (на русский 

язык это можно перевести как «Двор язычников 

и неверующих»). У нас была уже встреча с Вашим 

епископом Тихоном Шевкуновым, мы предлага-

ли ему провести некую общую инициативу обще-

ния с неверующими, диалог ведется на эту тему.

«В.Е.»: Мы недавно делали польский номер жур-

нала, и я понял, что там возникли довольно 

сложные проблемы взаимоотношений между 

интеллектуалами и церковью, а ведь пре-

жде такого не было.

Монсеньор Азеведо: Я был в Польше в прошлом го-

ду и заметил во время этих встреч, что прави-

тельство Польши находится в очень тесной связи 

со Святым Престолом, соответственно польское 

епископство очень тесно связано с государством, 

с правительством. Мне кажется, это немного 

опасно: недостаточная независимость церкви 

от государства. Несмотря на то, что в Польше 

большинство населения католики, верующие, 

здесь они рискуют потерять диалог, потерять 

связь с культурной элитой, и может образовать-

ся своего рода пропасть.

Если мы посмотрим на современную Европу, 

то в разных странах есть совершенно различ-

ные реальности. Где-то церковь открыта к диа-

логу, к общению, к чужому мнению, где-то, на-

оборот, она закрыта. Я считаю, что сегодня Папа 

Франциск как раз представляет эту идею — о не-

обходимости открытости церкви к диалогу, от-

крытости к инакомыслию. Чтобы церковь не бы-

ла своего рода укрепленной крепостью, в кото-

рую не могут проникнуть иные мысли…

«В.Е.»: Буквально так и говорят мы — осажден-

ная крепость, нам не нужны сомневающиеся, 

не крепкие в вере… 

Монсеньор Азеведо: Главная мысль Папы Фран-

циска заключается в том, чтобы познать истину 

в наиболее полном ее проявлении. Необходимо 

вести диалог и слушать другие мнения. Опасно 

закрываться и делать упор на власть, на навязы-

вание своих ценностей и идеалов, ибо это может 

быть ошибкой, за которую в будущем придется 

очень дорого заплатить. Наша главная цель се-

годня — разбудить вот эти спящие, закрытые 

для мира церкви, чтобы они пришли к диалогу.

«В.Я.»: Не могу не задать вопрос, все уходят 

от ответа, говоря, что мы этого не видели, 

не знаем… Я говорю о фильме Паоло Соренти-

но «Молодой Папа». У Вас мне кажется, здесь 

(я вот уже с несколькими людьми в Ватика-

не говорил) некоторое непонимание как этот 

фильм видят в России, Китае, Индии и других 

странах. Фильм вызвал огромный интерес ин-

теллектуального общества, прежде всего к Ва-

тикану и католицизму. В некотором смысле 

это — невероятное продвижение такой темы 

вообще, не говоря уже о теме веры, неверия, 

молитвы… У нас люди залы собирали полные 

залы, читали лекции, комментирующие этот 

сериал. Не фильм даже, а историю Ватикана, 

ритуалы, традиции.

Монсеньор Азеведо: Я считаю, что современное 

кино должно использовать все свои инструмен-

ты, все средства выражения, свой язык для того, 

чтобы достучаться до сердец людей, чтобы че-

ловек задумался об отношении к Богу, к рели-

гии. Может быть, язык кино не очень логичен 

и отличается от стиля подачи информации мыс-

лителем. Но для нас сегодня важно именно до-

стучаться до каждого человека. Я могу привести 

пример: Бенедикт XVI писал довольно понятные, 

доступные, простые тексты о теологии, объяс-

няя многие темы верующим, но никто их не читал. 

А Папа Франциск сегодня может сказать какую-

нибудь фразу, и она сразу распространяется 

средствами массовой информации в телерепор-

тажах, новостях, и каждый человек у себя дома 

слышит его высказывания и начинает об этом 

думать. То есть я считаю, что язык искусства, 

кино, живописи сегодня должен не повторять 

какие-то традиционные ценности, а вызывать 

человека к размышлению, именно к рассужде-

нию. Я считаю, что современному миру не хвата-

ет вот такой тишины, внутреннего размышления. 

Именно этого мы и хотим добиться. Как Вы по-

нимаете, сегодня все сообщения носят короткий 

характер (например, твиты). Папа что-то сказал, 

и это сразу появляется в сети. Таким образом, 

появился новый язык общения с верующими. 

Я считаю, что вот такая тишина, возможность 

подумать о Боге очень важна для современно-

го мира, но еще больше — для будущего мира, 

потому что в будущем роботы заменят людей, 

и у человека будет больше свободного време-

ни, он будет меньше работать, больше общать-

ся с природой и с самим собой, поэтому такая 

способность мыслить и задаваться вопросами 

фундаментально важна…

Человек сегодня — это своего рода раб, он каж-

дый день трудится на работе, в офисе, но ког-

да роботы смогут заменить человека в механи-

ческих процессах, у него будет больше времени 

для работы над собой, и, конечно, природа зай-

мет здесь свое место.

«В.Е.»: Замена человека машиной предполагает 

очень тяжелые социальные процессы — люди 

оказываются на улице, остаются без социаль-

ного статуса… И если это начнется та-

кое массовое явление, последствия могут быть 

очень серьезными. 

Монсеньор Азеведо: Я много об этом написал уже, 

я с Вами согласен полностью. Считаю, что за-

дача мировых лидеров — это не борьба между 

собой, как это сейчас происходит, а создание 

новой социальной педагогики. Нужно учить 

людей готовить их к жизни в будущем, потому 

что так, как мы живем сегодня, дальше жить 

нельзя: банки и крупные корпорации в Европе 

приходят в упадок, и даже такие новые лидеры, 

как Бразилия или Китай, постепенно исчерпыва-

ют свой заряд и резерв капиталистической си-

стемы. И в общем-то, непонятно, куда мы сейчас 

идем, какое у нас будущее. Я считаю, что ставку 

надо делать на чистое биологическое сельское 

хозяйство, а не на химические препараты, ко-

торые вредят нашему здоровью. Нужно воз-

вращаться к земле, самим ее возделывать, и, ко-

нечно, в этот процесс должно быть включено 

как можно больше людей. Да, у них не будут 

большие заработки, но они будут вести значи-

тельно более здоровый образ жизни, и у них 

будет время, чтобы отдохнуть, сходить в кино, 

почитать… Это нужно изменить. Нужно лик-

видировать этот разрыв между маленьким ко-

личеством богатых и очень богатых людей — 

и огромным количеством бедных.

В беседе с монсеньором Азеведо участвовали 

Ирина Буйлова, Станислав Усачев, Виктор Ярошенко.

Переводила Валентина Соколова 
 © «Вестник Европы»
 © Перевод Валентины Соколовой
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Н
ачиная со Второго Ватиканского со-

бора (1962–1965) римские Папы при-

зывали католическую церковь ответить 

на вопрос: что нужно сделать, чтобы новые 

формы интеллекта, то есть современная культу-

ра или, скорее, современные культуры приняли 

Благую Весть Христа? Как донести послание 

церкви до мира, который так гордится своими 

достижениями в различных областях знания?

Важным документальным свидетельством 

интереса понтификов к данной теме стал объ-

ёмный, более чем полуторатысячный труд «Ве-

ра и культура», изданный Папским Советом 

по культуре в 2003 г. В этой Антологии, охваты-

вающей понтификаты от Льва XIII до Иоанна 

Павла II, собрано 1266 документов, которые от-

ражают эволюцию католического учения в от-

ношении веры и культуры. 

Как подсчитал один из составителей Ан-

тологии, богослов и историк религии Бернар 

Ардура, в энцикликах и конституциях Второго 

Ватиканского Собора слово «культура» употре-

блялось 91 раз. Это много или мало? Много, 

если учесть, что � подразумевали папы под этим 

понятием. 

Как отмечается в пастырской конституции 

Собора «Gaudium et Spes» (1965 г.), культура 

есть способ гуманизации человека — при усло-

вии, что вера очищает его от деяний, которые 

препятствуют достижению подлинной и пол-

ной человечности. Культура, — учит католиче-

ская церковь, — это то, благодаря чему человек 

«утончает и развивает различные душевные и те-

лесные дарования; познаниями и трудом стара-

ется подчинить своей власти весь мир; делает 

более гуманной общественную жизнь и в семье, 

и во всем гражданском сообществе вследствие 

прогресса нравов и установлений,.. выражает, 

сообщает и сохраняет в своих творениях вели-

кий духовный опыт» прошлого на благо всего 

человеческого рода. Культура как подчеркива-

лось в соборной конституции, имеет историче-

ский, социологический, этнологический аспек-

ты, поскольку речь идёт не об одной культуре, 

а об их множественности. Но такое представле-

ние существовало не всегда. Оно стало резуль-

татом длительной эволюции.

Со времён Пия IX (1846–18781) и Льва XIII 

(1878–1903) церковь была объектом крити-

1
  Даны годы понтификатов.
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От «цивилизации» 
к «культуре» и обратно:

эволюция 
ценностных ориентаций 

католической церкви
Вероника ЯЗЬКОВА

ки либералов и модернистов: её признавали 

противницей «культуры», обвиняли в косно-

сти, обскурантизме на том основании, что она 

не желает мириться с современной цивилиза-

цией, анафематствует рационализм, пантеизм, 

натурализм, гражданский брак, принцип сво-

боды совести, отделение церкви от государства, 

выступает против демократии, либерализации 

общественной жизни и т.д. Под истинным же 

прогрессом понтифики понимали преодоление 

суеверий, рабства, варварства — словом, совсем 

не то, что было по сердцу либеральной обще-

ственности. Трактуя цивилизацию и культуру 

по-разному, церковь и общество зачастую вос-

принимали друг друга враждебно. Поэтому 

папские тексты этого времени следует интер-

претировать с большой осторожностью, с уче-

том контекста, дабы избежать анахроничности 

восприятия.

Судя по папским документам конца XIX — 

первой половины XX века, «цивилизация» бы-

ло принято считать синонимом «культуры». 

В 1892 г., отмечая 400-летие открытия Америки, 

папа Лев XIII обратился к понятию «цивилиза-

ция», дабы подчеркнуть «цивилизаторскую мис-

сию» церкви, её роль в евангелизации народов, 

триумфе христианства в Латинской Америке 

и во всём мире.

«Цивилизация этого мира, — писал 

в 1905 г. пап Пий X (1903–1914, канонизирован 

в 1954 г.), — есть цивилизация христианская; 

церковь фактически стала её защитником и хра-

нителем. Этот принцип лёг в основу законо-

дательства многих стран, на нём строились от-

ношения церкви и государства, он оправдывает 

авторитет церкви в вопросах нравственности, 

подчинение законов государства божественным 

законам Евангелия» (Вера и культура, №66). 

Модернисты же, — заявлял Пий X пятью года-

ми позже, — «подрывают основы доктрины, за-

конов, учреждений церкви. Они кричат о куль-

туре и цивилизации, но не потому, что дорожат 

ими, а потому, что прикрывают этими велики-

ми словами коварство своих намерений» (Вера 

и культура, №127). 

На рубеже веков, особенно в начале XX ве-

ка модернизм стал серьёзным вызовом пап-

ству. Как отмечает Б. Ардура, именно Пий X 

с присущей ему тонкой интуицией выявил 

культурные и религиозные признаки явле-

ния, которое мы сегодня называем «туманным 

Нью-Эйдж» — движением «религиозного воз-

рождения», системой взглядов или даже состо-

янием души. В 1910 г. Пий X, с опережением 

на несколько десятилетий, предостерёг паству 

от соблазна стать жертвой надконфессиональ-

ной религии без догм и иерархий. Эта рели-

гия, — пояснял он, — позиционирует себя 

«универсальнее католической церкви», дескать, 

в ней работают «не для церкви, а для челове-

чества», она не навязывает нравственных пра-

вил, не воздвигает препоны страстям — и «под 

предлогом защиты свободы и человеческого 

достоинства приведёт мир... к царству обмана 

и насилия» (№150-151).

Варварство Первой мировой войны, мас-

штабы кровопролития на фронтах, «гигант-

ская бойня», бесчинства, «чудовищность мыс-

ли и действия», презрение к законам, — всё это 

стало темой энциклики Бенедикта XV (1914–

1922) «Ad beatissimi Apostolorum Principis» 

(1914 г.). Папа напомнил человечеству о запо-

ведях Христа, заговорил о мире, о строитель-

стве «цивилизации любви». Собственно куль-

туре Бенедикт XV посвящена энциклика «In 

praeclara» (1921 г.), написанная по случаю 

600-летия со дня смерти Данте Алигьери. Пон-

тифик обратил внимание на глубокую религи-

озность поэта, которая могла бы послужить 

образцом для подражания современному по-

колению молодых людей, заражённых идея-

ми модернизма и не желающих мириться с су-

ществующим порядком. Конечно, Данте суро-

во критиковал папство своей эпохи, — писал 

Бенедикт XV, — но это потому, что «по слабо-

сти человеческой даже святые души иной раз 

покрываются мирской пылью». Данте же глу-

боко чтил католическую церковь и власть Па-

пы Римского, которая, по его мнению, «при-

давала ценность законам и установлениям са-
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мой церкви». Секрет славы и величия Данте, 

как и любого гения, — в глубине и искренности 

его веры, — утверждал Бенедикт XV, — а пото-

му те, кто отказывают религии в праве воспиты-

вать молодёжь, на самом деле, выступают про-

тив прогресса наук и культуры (Вера и культура, 

№214-215, 217).

Проблема христианского образования 

особенно остро обозначилась после подпи-

сания между Ватиканом и правительством 

Италии 11 февраля 1929 г. Латеранских согла-

шений, признавших католицизм «единствен-

ной государственной религией». В энциклике 

«Divini illius Magistri» (1929 г.) папа Пий XI 

(1922–1939) отстаивал право духовенства уча-

ствовать в воспитании юношества, учреждать 

собственные школы, заниматься литературой, 

искусством, наукой — величайшими достиже-

ниями цивилизации. 

Размышляя об истинных и ложных идеоло-

гиях, Пий XI не побоялся сорвать маску с на-

цизма, объявив его «культурной фальсифика-

цией», усмотрел в материализме общую пита-

тельную почву для либерализма и коммунизма. 

В энциклике «Quadragesimo anno» (1931 г.) 

Пий XI развил ряд положений знаменитой эн-

циклики Льва XIII «Rerum novarum» (1891 г.), 

сосредоточившись на модернизации социаль-

ного учения церкви. Папа утверждал, что хри-

стианские ценности должны быть привнесены 

прежде всего в общество и в культуру, посколь-

ку именно с помощью культуры можно создать 

новое справедливое общество, реформировать 

учреждения и исправить обычаи, дискредити-

ровавшие себя в период тоталитарных режимов. 

«Целые народы рискуют впасть в варварство, 

какого мир... не знал со времён прихода Спа-

сителя, — писал Пий XI в 1937 г. в энцикли-

ке «Divini Redemptoris». — Вы уже поняли... 

что речь идёт о большевистском и безбожном 

коммунизме, цель которого — разрушить об-

щественный порядок и подорвать самые основы 

христианской цивилизации». Церковь же стре-

мится сохранить её, поскольку это новая уни-
версальная цивилизация, обещанная Христом, 

и она превосходит всё самое великое из создан-

ного человеком (Вера и культура, №398-400). 

Эта же тема оставалась приоритетной в радио-

выступлениях (1944 г.) и документах Пия XII 

(1939–1958) — в его посланиях к христиан-

ским ассоциациям трудящихся, к итальянским 

спортсменам, к женщинам (1945 г.), энциклике 

«Humani generis» (1950 г.).

Иоанн XXIII (1958–1963, канонизирован 

в 2014 г.) установил связь между культурой и со-

циальной справедливостью. С этого момента 

«цивилизация» уступает место «культуре». Папа 

обращался к юристам, инженерам, проповедни-

кам, врачам, преподавателям французских уни-

верситетов, католической прессе, участникам 

II Всемирного конгресса писателей и художни-

ков Африки (1959 г.), Панамериканского кон-

гресса католического образования (1960 г.) и т.д. 

В понтификат Иоанна XXIII произошло 

крупнейшее событие в истории католической 

церкви XX века — созыв Второго Ватиканского 

собора. Папа призвал католиков вести диалог со 

всем миром, и не только с единомышленниками, 

но и с теми, кто придерживается иного миро-

воззрения, исповедует другую религию, и даже 

с неверующими. Второй Ватиканский собор по-

ставил новую задачу — сделать Евангельскую 

Благую Весть привлекательной для современ-

ных культур, работать внутри этих культур, за-

щищать права человека и его достоинство, вос-

питывать у верующих чувство солидарности. 

Иоанн XXIII умер в самый разгар Второго 

Ватиканского собора. На долю его преемника — 

Павла VI (1963–1978) выпала нелегкая задача: 

завершить Собор, сдерживая натиск традицио-

налистов и модернистов. Верный линии свое-

го предшественника, Павел VI сосредоточился 

на теме христианского воспитания. Урбаниза-

ция, невиданный технический прогресс, соз-

дание новых форм культуры (масскультуры), 

возникновение нового мышления, культурный 

обмен, — отмечалось в конституции «Gaudium 

et Spes» (1965 г.), — питает развитие различных 

форм культуры и постепенно готовит универ-
сальную форму человеческой культуры. Чело-

век — творец культуры, она занимает исключи-

тельное место в его призвании. При помощи 

философии, истории, литературы, искусства, 

математических, естественнонаучных дис-

циплин он «может значительно способство-

вать тому, чтобы человеческая семья поднялась 

до самых возвышенных понятий об истинном, 

добром и прекрасном и до всеобъемлющего 

суждения о ценности вещей...» С развитием на-

уки современная культура может, конечно, «бла-

гоприятствовать... феноменализму и агности-

цизму», — отмечалось в этой конституции, — 

но это ни в коем случае не должно умалить её 

ценностей, а именно: строгую верность истине 

в научных исследованиях, чувство международ-

ной солидарности, сознание коллективной от-

ветственности учёных, стремление поднять уро-

вень жизни и образования неимущих и мало-

грамотных. Всё это может «служить некоторой 

подготовкой к принятию евангельской вести».

Заблуждениям и «слабостям» современного 

человечества Павел VI противопоставил «ци-

вилизацию любви», основанную на защите 

человеческого достоинства и тотальном ува-

жении всех форм жизни. Эта идея букваль-

но пронизывает энциклику «Humanae vitae» 

(1968 г.). Отныне церковь стала рассматривать 

культуру как своё «поле деятельности», потому 

что именно здесь живет и развивается человече-

ская личность. Речь шла о принципиально но-

вом типе евангелизации, которая задействовала 

бы не только индивидуальные, но и коллектив-

ные модели поведения, коллективные ценности, 

средства массовой информации.

«Я хочу посвятить себя проблемам куль-

туры, науки и искусств, это важнейшее про-

странство, в котором сегодня решается судьба 

церкви и всего мира», — заявлял в 1979 г. кар-

диналам Папа Иоанн Павел II (1978–2005, ка-

нонизирован в 2014 г.). Как отмечается в эн-

циклике «Veritatis Splendor» (1993 г.), «человек 

всегда соотносит себя с какой-либо культурой, 

но он не исчерпывается ею. Более того, про-

гресс культуры доказывает, что в человеке есть 

нечто, что превосходит её и не позволяет ему 

становиться её пленником, — это природа че-

ловека». В 1980 г. папа сказал: «Культура при-

звана проявить в человеке его трансцендентное 

начало, её задача — не дать ему раствориться 

во всяческом материализме и потребительстве, 

не позволить науке или технологии, стоящим 

на службе у алчных тиранических режимов, 

уничтожить его» (Вера и культура, №1146). 

Выдающийся мастер культурной диплома-

тии, папа Иоанн Павел II предложил верующим 

новое ви дение культурного факта: взаимодей-

ствие современных «живых» культур с Тради-

цией — Евангелием, теологией, историей, ве-

ликими достижениями гуманистических наук. 

На практике же в годы понтификата Войтылы 

католическая церковь прямо или опосредованно, 

через Папский Совет по культуре, поместные 

церкви, епископские конференции и другие ка-

налы, вносила свой вклад в развитие культурно-

го и научного обмена, сотрудничала в области 

истории, философии, теологии, естественнона-

учных дисциплин, искусства с ЮНЕСКО, Со-

ветом Европы, международными католически-

ми организациями и университетами. 

Антология «Вера и культура» иллюстриру-

ет девять понтификатов: Льва XIII, Пия X, Бе-

недикта XV, Пия XI, Пия XII, Иоанна XXIII, 

Павла VI, Иоанна Павла I и Иоанна Павла II. 

В общей сложности труд охватывает 113 лет 

их пастырской деятельности (1890–2003 гг.) 

и содержит 1266 текстов, каждый из которых 

так или иначе посвящён отношениям церкви 

и общества.

Хочется спросить: слушают ли и вообще 

слышат ли они друг друга сегодня? А если слы-

шат, то готовы ли принимать культурные цен-

ности оппонента? Секулярное общество далеко 

не всегда понимает молчание церкви или язык, 

на котором она говорит, а если даже и понима-

ет, то интерпретирует услышанное на свой лад. 

Диалогу это, по всей видимости, не мешает. 

А вот взаимной доверительности, подлинному 

сближению — это еще вопрос…  

 © Вероника Язькова
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Среди сокровищ 
Ватикана 

Профессор Антонио Паолуччи

отвечает на вопросы журнала 

«Вестник Европы»
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Антонио Паолуччи
Профессор Антонио Паолуччи 

И сторик искусства; учился во Флоренции. 

Назначен Папой Римским Бенедиктом 

XVI директором музеев Ватикана в 2007 го-

ду и был им десять последних лет.

На протяжении всей своей карьеры Паолуч-

чи работал в Риме, во Флоренции, Венеции, 

Вероне, Мантуе и других итальянских горо-

дах, а также на государственных должно-

стях, связанных с искусством и культурой.

С января 1995-го по май 1996 года он за-

нимал должность министра культурного 

наследия. До этого Паолуччи был генераль-

ным директором по культурному наследию 

в Тоскане.

Он автор многочисленных книг и статей 

по истории итальянского Возрождения, 

в том числе работы о художниках: 

Пьеро Делла Франческа, Лука Синьорелли, 
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Микеланджело, Рафаэль, Филиппо Лип-

пи, Бронзино, Челлини, росписях Сик-

стинской капеллы, а также работы 

по методам реставрации и истории 

искусства в целом. Его работы были 

переведены на английский, русский, не-

мецкий, французский, испанский, япон-

ский, а также другие языки.

Наша беседа состоялась в октябре 2016 -го, 

когда мы начали работу по итальянскому 

номеру при содействии Российского посла 

в Ватикане А.А. Авдеева.

Ныне директором Ватиканских музеев с 1 ян-

варя 2017-го является Барбара Ятта (Barbara 

Jatta), выпускница университета Сапиенца, 

ранее работавшая заместителем директора 

ватиканских музеев, а еще прежде — дирек-

тором ватиканской Апостольской библиотеки.

* * *

Посол России при Святом Престоле А.А. Авдеев 

любезно договорился об интервью в дирекции му-

зеев Ватикана. Посольская машина въехала в во-

рота Святого города, швейцарские гвардейцы лихо 

откозыряли, и мы проехали там, где не бывают ря-

довые посетители.

Профессор Антонио Паолуччи принял нас 

в маленькой гостевой комнате за круглым столом 

эпохи Ренессанса. На стене — городской пейзаж, 

на инкрустированном бюро — античный бюст.

Профессор Паолуччи сказал, что когда Папа 

Бенедикт предложил ему возглавить музеи Ватика-

на, он долго не раздумывал: что может быть выше 

и почетнее для искусствоведа и музейного работ-

ника, чем поработать в этих знаменитых коллекци-

ях, в этих залах, где на стенах отборные шедевры 

великих мастеров. 

К моменту нашего разговора 26 октября 2016 г. 

он уже знал, что с нового года в музеях будет новый 

директор, и знал имя этого директора.

* * *

Музеев в этом уникальном городе-государстве 

Апостольского Престола целое созвездие. Они ве-

ками вырастали из находок и даров.

Их история, естественно, прямо связана с исто-

рией Рима, становлением в нем христианства, вре-

менем могущества католицизма, историей Пап-

ского государства, наконец «Римского вопроса», 

возникшего как неизбежный побочный продукт 

после Рисорджименто и объединения Италии. По-

следняя история особенно тесно связана с имена-

ми двух пап — Пия IX и Пия XI.

После того как Рим был объявлен столицей 

единого Итальянского государства, после присо-

единения Папской области к Итальянскому коро-

левству Папа Пий 1X объявил себя «добровольным 

затворником», захват Рима он не признал и отлучил 

короля Виктора Эммануила (!) от церкви. Формаль-

ные отношения с итальянским правительством бы-

ли надолго прерваны.

Только при Пие XI, после трех лет переговоров, 

11 февраля 1929 года были подписаны «Латеран-

ские соглашения»1, призванные нормализовать 

отношения между католической церковью, Святым 

Престолом как юрисдикцией и Итальянским госу-

дарством.

С этой даты и начался отсчет новой истории Ва-

тикана как государства. С этой даты же начинается 

и история музеев Ватикана.

Происхождение определило и лицо, и содер-

жание, и значение этих музеев. Музеи Ватикана 

входят в первую пятерку Великих музеев мира: 

Наряду с Лувром, Национальной галерее и Бри-

танским музеем в Лондоне, Метрополитен-музеем 

в Нью-Йорке, Прадо в Мадриде, Эрмитажем в Санкт-

Петербурге. Еще можно добавить, на мой взгляд, 

несколько городов, имеющих достойные музеи 

и достойные имена великих — это Флоренция, Ве-

неция, Берлин, Вена, Милан, Неаполь, Афины, Каир. 

Но Британский музей, Лувр и Эрмитаж стали музея-

ми мировой культуры, хотя, конечно, в первую оче-

редь с европейским, конечно, перевесом.

Музеи Ватикана сложились как собрания арте-

фактов и произведений по преимуществу местных 

(италийских, этрусских, древнегреческих и древ-
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Валерий Сировский. Из записных книжек

неримских), а уже позднее — произведений хри-

стианского искусства самых разных периодов — 

от раннего Возрождения до современного нам. 

И тоже почти исключительно католических и чаще 

всего — итальянских. Произведения французских 

и северных мастеров не делают здесь погоды; 

для их изучения надо ехать в музеи северных стран. 

Как и для изучения православных икон и вообще 

восточноевропейского искусства надо ехать в Вос-

точную Европу. Но в любом музее мира надо отме-

чать не то, чего в нем нет, а то, что в нем есть.

История музеев Ватикана

Век за веком в Европе сменялись короли и папы, 

шли нескончаемые войны, пресекались старые 

и создавались новые династии; ужасающие эпиде-

мии уносили тысячи жизней.

Комплекс дворцов Ватикана, материальное во-

площение духовной и светской власти, тоже созда-

ется вторую тысячу лет. Ветшали, рушились дворцы 

и базилики, возводились и сносились стены и хра-

мы, неспешно строились новые.

ROMA Aeterna! Древним артефактам культуры 

этой земли тысячи лет; и христианским — немало 

начиная с первых христианских храмов, вклю-

чая гробницу Святого Петра, который принял муче-

ническую смерть при Нероне в 67 году от Рожде-

ства Христова. Получается: в 576 году от основа-

ния Рима.

В недрах Древнеримской империи возникал, 

оставляя следы, новый христианский мир. Расту-

щее христианство должно было примирить «элли-

на и иудея», римлянина и галла, найти общий язык 

и образы. Редкие реликвии — катакомбные над-

писи, рисунки, барельефы на саркофагах, перво-

христиан не могут не волновать: столько в них еще 

свежего, нового, не устоявшегося поиска.

Этот богатый город завоевал полмира, но и его 

завоевывали и грабили множество раз. Галлы, гун-

ны, вандалы, сарацины, франки, французы, гер-

манцы, немцы. В 846 году сарацины разграбили 

сокровища базилики Святого Петра: она не была 

защищена крепостными стенами Аврелиана.

Папа Лев IV построил могучие стены «Города 

льва» (часть стены стоит и сейчас). А после битвы 

при Остии (849 г.) сарацины уже не грабили Рим. 

При Папе Евгении III (1135–1153 гг.) возник «Но-

вый дворец», который завершил Папа Иннокен-

тий III (1198–1216 гг.). История Рима знала не-

мало трагических страниц.

В 1527 году, когда французская армия Кар-

ла VII снова разграбила Рим, Папа Климент VII 

сумел сохранить Апостольскую библиотеку и ее 

бесценные манускрипты только ценой огромной 

контрибуции.

«Изначально светская власть Римского епи-

скопа распространялась на земельные владения, 

получаемые в дар от состоятельных римских семей 

и образовавшие т.н. Вотчину (Патримоний) Свято-

го Петра и осуществлялась в рамках Римской им-

перии; однако с VIII века Папа становится главой 

самостоятельного Церковного государства, просу-

ществовавшего до объединения Италии в 1870 го-

ду. Церковное государство (Папская область) со-

стояло из территорий, на которых в течение более 

чем тысячи лет признавалась власть Папы как свет-

ского правителя2.

В XV веке, при Папе Николае V, началась пере-

стройка базилики Святого Петра и папских дворцов, 

которая растянулась на сотни лет.

Но церковь живет «в больших временах» и ни-

куда не торопится. Папы были королями королей, 

отлучали их от церкви, а короли коленопреклонен-

но каялись. Их могущество и власть признавались 

императорами. Но бывало и иначе.

Папский трон стал предметом мечтаний често-

любивых стремлений могучих семейных кланов.

В бурном XV веке начался период избрания 

Пап из влиятельнейших семейств Борджиа (Алек-

сандр VI), делла Ровере (Сикст IV и его племянник 

Юлий II); Медичи (Климент VII, Лев Х). Про Папу 

Сикста IV прямо говорили, что он купил голоса кар-

диналов. Но история культуры помнит, что при нем 

была построена и расписана Сикстинская капелла, 

создана Ватиканская библиотека, заведен Тайный 

архив, написана история Папства. Флорентийские 

Папы пригласили в Рим знаменитых флорентийских 

художников. Для Папы Юлия II Браманте пере-
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строил папский дворец, окружил двор Святого Да-

маса тремя ярусами аркад, создав лоджии, которые 

потом стали «Лоджиями Рафаэля» (1517–1519 гг.). 

Браманте соединил Папский дворец с виллой Бель-

ведер. Так возник поражающий своей торжествен-

ной гармонией «Бельведерский дворик», видный 

из музейных окон.

* * *

История коллекции Ватикана начинаются с на-

ходки, у которой есть точное время и адрес: 14 ян-

варя 1506 г. в виноградниках на склоне Эсквилин-

ского холма случайно нашли античную скульптур-

ную группу, ставшую одной из самых знаменитых 

в мире — «Лаокоон с сыновьями». О находке доло-

жили Папе Юлию II, он послал за экспертами: архи-

тектором Джулиано да Сангадло и Микеланджело. 

Уже через месяц скульптуру выставили в ватикан-

ском Бельведере. Собственно, ничего сверхъесте-

ственного в находке не было: римская земля полна 

сокровищ; находки были до и после, музеи Ватика-

на полны этими богатствами, найденными букваль-

но под ногами (а вернее, вывезенными из Эллады!).

Музей Пия-Клемента, экспозиция которого 

собрана преимущественно из статуй, найденных 

здесь же, в Риме и в окрестных виллах. Музеи Вати-

кана были основаны в «век Просвещения» при Па-

пе Клементе XIV (1769–1774 гг.). В те же годы от-

крывались музеи по всей Европе: в Вене, во Фло-

ренции, Петербурге, Дрездене. Пий VI (1775–1799) 

продолжил дело своего предшественника. На его 

папство выпала нелегкая доля наполеоновской ок-

купации, разграбления художественных сокровищ, 

арест и скорая смерть в плену... После сдачи Ман-

туи в 1797 году Бонапарт направил освободив-

шиеся от осады войска во владения Ватикана, где 

в первом же столкновении папские отряды были 

обращены в бегство. Города сдавались Наполеону 

без всякого сопротивления. Пий VI запросил мира. 

Генерал Бонапарт настаивал на полной капиту-

ляции. 19 февраля 1797 г. в Толентино был под-

писан мир. Пий VI уступал значительную, и самую 

богатую часть своих владений, уплатил узурпатору 

30 миллионов франков золотом, отдал сокровища 

(лучшие картины и статуи) из своих музеев, кото-

рые, так же как ранее из Милана, Болоньи, Модены, 

Пармы, Пьяченцы, а позже из Венеции, были от-

правлены Наполеоном в Париж. Наполеон Бона-

парт, захватив Рим, упразднил Папское государство 

и учредил Римское королевство, провозгласив ко-

ролем своего сына. Многие шедевры ватиканских 

коллекций тогда были вывезены в Париж и были 

возвращены Ватикану только после решения Вен-

ского конгресса, когда Рим вернули под власть Па-

пы. По иронии судьбы, после падения Наполеона 

практически все представители семьи Бонапарт, 

попросив убежища у Папы Пия VII, поселились 

в Риме. Мать Наполеона, Мария Летиция Рамоли-

но, проживала во дворце Ринуччини, его сестра 

Паолина — на вилле Номентана, а братья Луиджи 

и Джироламо — в палаццо Манчини и Нуньес3.

Об итальянской кампании Бонапарта подроб-

но писал в своем новом журнале «Вестник Евро-

пы» молодой Николай Карамзин. В первых номе-

рах журнала за 1802 русский историк подробно 

освещал ход военных действий, создание Цизаль-

пинской республики и даже излагал ее Конститу-

цию. Так связались история нашего журнала — 

и Италия.

Григорианский музей светского искусства 

в Ватикане посвящен греко-римским статуям. По-

сетители проносятся здесь транзитом, а зря.

Нельзя получить большее визуальное впечат-

ление об этой давней эпохе, чем вглядываясь в эти 

скульптуры.

Музей был основан в 1884 году Папой Григори-

ем XVI и содержит коллекцию скульптур, саркофа-

гов и надгробных статуй, большинство из которых 

относятся ко времени ранней Римской империи.

Григорианский Этрусский музей Ватикана был 

основан Папой Григорием XVI в 1837 году. Здесь 

собрана одна из лучших коллекций этрусского ис-

кусства в мире. 

Григорианский Египетский Музей Ватика-

на также был основан Папой Римским Григори-

ем XVI, который очень интересовался египетской 

культурой.

В Музее Пио-Кристиано собраны редчайшие 

мозаики и скульптуры эпохи раннего христианст-

ва. Музей был создан в 1854 году Пием IX.

Этнологический миссионерский музей Ватика-

на был основан Пием XI в 1926 году для произве-

дений Азии, Океании, Африки и Америки. Многие 

из ста тысяч экспонатов были привезены католиче-

скими миссионерами. 

Исторический музей собрал уникальные экс-

понаты, показывающие длинную и бурную историю 

Ватикана. Музей был основан в 1973 году по реше-

нию Папы Римского Павла VI.

Музей современного религиозного искусства го-

раздо больше Пинакотеки (пятьдесят пять комнат). 

Экспозиция включает работы многих именитых ху-

дожников мира ХIХ-ХХI веков, включая Дали, Кан-

динского, Матисса, Пикассо, Родена, Ван Гога, Риве-

ру, Гуттузо, Манцу и многих других. Этот музей тоже 

был основан в 1973 году по воле Папы Павла VI. 

И, наконец, Картинная галерея Ватикана (Пи-

накотека Ватикана) — относительно новый музей. 

Ее создавал как целостный музей в конце XVIII ве-

ка Папа Пий VI. Но открылась она только в 1932 го-

ду. Здесь находятся 460 шедевров живописи, вклю-

чая византийские иконы. Здание Пинакотеки — 

картинной галереи — начали строить сразу после 

подписания латеранских соглашений, утвердивших 

существование независимой юрисдикции Государ-

ства Ватикан, и открыли 1932 году. Новый музей 

построил миланский архитектор и реставратор 

Лука Бельтрами (1854–1933)… Он очень тактично 

вписал новое здание музея в ансамбль старинных 

дворцов, созданных великими предшественниками.

* * *

Музеи Ватикана с утра до вечера полны наро-

ду; особенно людно конечно, в «Станцах» Рафаэ-

ля и в Сикстинской капелле. Но если у вас будет 

возможность: как минимум вглядеться во фре-

ски Микеланджело, а если вы готовились, то что-

то, возможно, и самому в них найти — не знаю, 

что, то но будет ваше собственное, личное откры-

тие и вы унесете его «на сетчатке ваших глаз». Пи-

накотека Ватикана, напоминаем себе, — не обыч-

ный музей, а прикладной, особенный, находящийся 

при церкви; короче — религиозный, христианский. 

Музей одной темы и в этом смысле — уникален. 

Здесь вы не найдете королей и герцогов, авто-

портреты художников, статуи нимф и богинь; пор-

треты прелестных принцесс и гордых герцогинь. 

Здесь не гарцуют кондотьеры, не гремят литавры 

и не скрещиваются мечи. Тут все или почти всё — 

вокруг Священного Писания, молитвы и чуда, жизни 

и подвига Иисуса Христа, его Тайной Вечери, Моле-

ния о чаше, мук, Крестного пути, Снятия со креста, 

Положения во гроб, Преображения. Ну и конечно, 

страданий, мученичеств и чудес святых Иоанна, 

Франциска, Николая, Иеронима, Себастьяна, Вар-

вары, Екатерины, Доминика, Ромуальда Равенн-

ского и других святых. И конечно, «Воскресения» 

и «Вознесения» — в потрясающей интерпретации 

великого Рафаэля. Это работа особенная, он ведь 

не завершил ее, ушел, так и не попрощавшись. 

Огромная картина стояла у его гроба… Художник, 

создавая это произведение, глубоко уходит внутрь 

его, духовным подвигом постижения. Гений Ра-

фаэль. Как бы мог написать он этот немыслимый 

взлет, это Преображение, непостижимое уму, само-

му не ощутив, не увидев и не взлетев к небесам — 

чего бы это ни стоило?

Профессор Антонио Паолуччи: Антонио Па-

олуччи в 2007 году, когда я пришел работать 

в Ватикан, в музее побывало около 4,3 милли-

она посетителей; 6 миллионов было в 2015-м 

и примерно столько же на сегодняшний день. 

Мы считаем, что это предельная нагрузка 

при нынешней организации музеев. В на-

ших галереях — самая великолепная коллек-

ция античной и ренессансной скульптуры, 

которой нет аналогов нигде в мире… Музеи 

Ватикана своим богатством отражают историю 

католической церкви, влияние и силу христи-

анства. В ренессансное время знаменитые 

папы Юлий II, Лев Х сделали немало для до-

казательства земного величия римского двора, 

духовной и светской власти Папы Римского — 

короля над королями.

В.Я.: Но, при всей вселенскости католической 

церкви, здесь собраны прежде всего шедевры 

итальянского искусства…
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Профессор Антонио Паолуччи: Так совпало, 

что лучшими художниками мира в то время 

были итальянские, прежде всего художники-

флорентийцы. Работать на Папу, на римский 

двор означало в то время работать на само-

го могущественного и просвещенного заказчи-

ка в мире, к тому же гарантирующего художни-

ку щедрую оплату. Давно и подробно описаны 

взаимоотношения пап Александра V, Юлия II, 

Льва X с великими архитекторами и художни-

ками — Браманте, Микеланджело, Рафаэлем… 

Конфликты и примирения, страстные споры… 

Да, все они были эмоциональными людьми, 

но уважение к художнику здесь преобладало. 

Ведь на самом деле эти споры означали ши-

рочайшую свободу, которую папы давали ма-

стерам, призванным к великому делу влияния 

через искусство на аудиторию, в том числе 

на высшую знать, влияния эмоционального, 

через художественное воплощение христиан-

ских и философских идей своего времени.

Папы не были просто меценатами и поклонни-

ками изящного; они понимали огромную эмо-

циональную роль непосредственного влияния 

образа и активно участвовали в формировании 

смысловой нагрузки художественного заказа. 

Роспись Станцев или Капеллы воспринималась 

как аргумент и программное утверждение ис-

тины. 

В.Я.: До нового Папы, который зачастую менял 

задание…

Профессор Паолуччи: Как люди просвещенные, 

высшие иерархи церкви ценили высочайшие 

художественные достижения; как люди прак-

тические, они знали, что работы лучших ху-

дожников — это капитализация затраченных 

средств, инвестиция в авторитет церкви. 

Сикстинская капелла, с ее грандиозными роспи-

сями Гирландайо, Микеланджело, да это же ма-

нифест того католичества, который воспринял 

и развил ренессансные идеи; творческую дер-

зость художника как свое  послание миру; 

во имя этого и это Сотворение мира и Человека, 

и этот воистину страшный «Страшный Суд»…

Сикстина, где заседают коллегии кардиналов 

и где избирают Папу, особое место даже здесь, 

в священном граде Петра. 

А «Станцы» Рафаэля, эти расписанные им ком-

наты, с невероятной глубиной и мудростью 

заложенного в них смысла — с «Афинской 

школой» и «Диспутом» или «Изгнанием Элио-

дора» — все они вовсе не декоративны, надо 

просто уметь их прочесть.

«Станцы» (комнаты) Рафаэля появились 

благодаря Папе Римскому Юлию II, кото-

рый отказался жить в покоях, созданных 

для его предшественника Александра VI Бор-

джиа. Для оформления своих новых покоев 

он пригласил модного 25-летнего живопис-

ца Рафаэлло Санти. Начиная с 1508 года Рафа-

эль работал в этих залах над монументальными 

фресками, ставшими вершиной Ренессанса.

Папа Лев Х, пришедший на смену Юлию, вы-

соко ценил Рафаэля. После смерти Браманте 

он назначил Рафаэля главным архитектором 

строящегося собора Святого Петра, а еще 

через год — главным хранителем древно-

стей Ватикана. Но в день своего рождения — 

6 апреля 1520 года, в тридцать семь лет, Рафа-

эль неожиданно умер, оставив безутешными 

своих друзей, заказчиков, кредиторов и воз-

любленных.

Рафаэль, самый гармоничный из всех, ангел 

во плоти, шаловливый и беспечный гений, 

умерший в день рождения и похороненный 

в Пантеоне.

Эти великолепные музеи, недостатком кото-

рых можно назвать разве что только их неве-

роятное богатство, перенасыщенность от пола 

до потолка высоким искусством и каждый сан-

тиметр их драгоценен, отдан художественному 

образу. Человеку нужна не одна жизнь, чтобы 

все это увидеть, воспринять и осмыслить.

Поэтому Ватиканские музеи нужно сначала по-

нять, а потом очень бережно сохранить и осто-

рожно вводить всякие новшества. 

Конечно, необходимы самые совершенные 

системы охраны и сохранности, сигнализации, 

соблюдение режимов влажности и кондицио-

нирования, пожарную и прочую безопасность, 

компьютерную очередь, оптимизацию потоков 

посетителей.

В последние годы была произведена боль-

шая модернизация музеев.

Мы модернизировали системы контроля ми-

кроклимата в Сикстинской капелле в 2014 году, 

заменили систему кондиционирования возду-

ха, которая проработала 20 лет.

В Сикстинской капелле была установлена но-

вейшая система освещения с использовани-

ем около 7000 светодиодов. Было увеличено 

время посещения музеев по вечерам, запуще-

на онлайн-система продажи билетов. Тут есть 

и дилемма — принципиальная ограниченность 

потока посетителей. Он не может возрастать 

бесконечно, хотя и наше желание — сде-

лать музеи максимально доступными.

Люди со всего мира — католики, право-

славные, иудеи — стремятся в Рим. Приехав 

в город Святого Петра, они мечтают побывать 

в музеях и Пинакотеке Ватикана, в первую оче-

редь — попасть в «Станцы»Рафаэля и в Сик-

стинскую капеллу. Эти комнаты всегда полны 

народу; нужно очень постараться, чтобы вы-

брать время между шумными группами тури-

стов , чтобы спокойно несколько минут по-

стоять перед «Афинской школой», «Диспутом» 

или «Парнасом»…

Общая задача управляющей консистории и ди-

рекции музеев — обеспечить сохранность, за-

щиту, изучение, научную, работу и 

широкий комфортный доступ к нашим сокро-

вищам для посетителей.

* * *

Я бывал здесь прежде, лет десять назад. Пом-

нится, тогда посетителей было гораздо мень-

ше. Впрочем, в залах Пинакотеки и других му-

зеев и сейчас можно ходить довольно спокой-

но, но в переходах, галереях, вокруг Сикстины 

и Станцев Рафаэля творится столпотворе-

ние.

Нас провели по залам, хранилищам, спустили 

в кафе и магазины, подняли на лифте в гале-

реи и закрытые покои, показали работу ре-

ставраторов, Рафаэлевы комнаты, у нас даже 

получилось воспринять величие Сикстинской 

капеллы…

Roma Aeterna

Уже после нашей поездки — в Москве, в Третья-

ковской галерее прошла грандиозная, не имев-

шая аналогов в истории выставка «Roma 

aeterna». Шедевры Пинакотеки Ватикана». 

42 работы из ватиканской коллекции.

Картины, которые никогда не покидали пап-

ского дворца, тремя разными авиарейсами 

отправились в Москву на свидание с русской 

публикой.

В Ватикане нам говорили, что это первый 

видимый результат «исторической встречи» 

Папы Франциска и Патриарха Кирилла. Дипло-

маты намекали, что не обошлось и без влия-

ния встречи Папы и российского Президента. 

Попасть на эту выставку в Москве было го-

раздо труднее, чем получить интервью в Ва-

тикане. 

Куратором этой выставки был изысканный 

знаток Пиранези и эпохи барокко, сотрудник 

Эрмитажа Аркадий Ипполитов, написавший 

несколько отличных книг об Италии и ита-

льянском искусстве.

Он отбирал экспозицию (почти все, что про-

сил, дали), связывая и рифмуя работы худож-

ников разных веков, школ и даже стран. 

Малоизвестный у нас мастер самого перво-

го ряда Джентилле да Фабриано (XIV в) с чу-

десами св. Николая (в Уффици всех восхищает 

его роскошное «Поклонение волхвов»); гармо-

ничнейший фра Беато Анджелико. Не забыть 

лика св. Франциска, вглядывающегося в вас, 

кисти Маргаритоне д’Ареццо, родившего-

ся раньше Джотто и Дуччо, может, даже и ви-

девшего живым Франциска из Ассизи.

Два трагических «Оплакивания Христа» — 

венецианцев Карло Кривелли и совсем иное — 

Джованни Беллини; три музицирующих анге-

ла Мелоццо да Форли на стене помпейского 

красного цвета.
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И как всегда, потрясает грандиозное «Поло-

жение во гроб» Караваджо, (его уже привози-

ли к нам в 2012 году, на прекрасную выстав-

ку шедевров Караваджо в Пушкинском музее). 

Но эту вещь можно смотреть снова и снова. 

Вот и здесь, в Ватикане, я был рад снова по-

стоять у нее.

* * *

В.Я.: В годы журналистской молодости я меся-

цами бродил по Эрмитажу; потом публиковал 

в журнале, где я работал, рассказы о худож-

никах, репортажи и интервью с музейщиками, 

с замечательным ученым-археологом, нашед-

шим древнее царство Урарту, академиком 

Борисом Борисовичем Пиотровским, тогдаш-

ним директором Эрмитажа, о моей дружбе 

с эрмитажными реставраторами, и особенно 

о работе Александры Михайловны Маловой, 

несколько лет расчищавшей картину Джор-

джоне «Юдифь». В левом верхнем уголке она 

оставила маленький нерасчищенный квадра-

тик, чтобы было понятно, какой темной 

картина была прежде.

Профессор Паолуччи: Будучи еще молодым 

человеком, я познакомился с замечательны-

ми собраниями Эрмитажа. Он похож на музеи 

Ватикана, поскольку в нем собрано огром-

ное множество произведений разных культур 

и цивилизаций — от античности и Египта, Ира-

на до великолепных коллекций европейского 

искусства.

В.Я.: В Великобритании я обратил внимание, 

что в Национальной галерее, например, совсем 

иная школа реставрации; там картины рас-

чищают так, что они сияют, как новенькие. 

А у вас есть какая-то философия реставра-

ции живописи? 

Профессор Паолуччи: Хорошо знаю реставра-

ционную лабораторию Эрмитажа, она одна 

из лучших в мире, нам близки их реставраци-

онные принципы

Когда в 1966 году случилось страшное наво-

днение во Флоренции, реставраторы из Эрмита-

жа приехали в Италию помогать спасать книги 

и картины. Это незабываемый знак нашего со-

трудничества. Школа реставрации в Эрмитаже 

близка к нашей; мы уважаем старую живопись, 

ее возраст, потемневший слой лака, кракелю-

ры — это как морщины у пожилой женщины… 

Расчищать живопись нужно бережно, чтобы 

не утратить благоговения перед возрастом 

и дистанцией во времени.

У нас налажен постоянный обмен информаци-

ей с Эрмитажем и другими мировыми музеями, 

идет дискуссия. Наша философия реставра-

ции — крайнее уважение к автору и его про-

изведению, его истории. Особенно к шедевру 

как субъекту. Произведение искусства, архи-

тектуры субъектно, и у него есть права. Необ-

ходимо учитывать его историю, контекст, знаки 

времени, которые отразились на лице произве-

дения, будь то живопись, скульптура или зда-

ние. Их надо уважать и сохранять. Как делают 

в Эрмитаже и в Музее им. Пушкина.

В.Я.: Вопрос об атрибуции старых мастеров. 

Существует целый бизнес подделок, подстав-

ных историй; мир то и дело сотрясают скан-

далы с «липовыми» шедеврами. К примеру, 

недавняя сенсация вокруг аукционов Сотбис 

и Кристи, когда писали, что несколько сот из-

вестнейших работ оказались фальшивыми.

Профессор Паолуччи: Это мировая проблема! 

Мы должны научи ться с этим бороться все-

ми методами искусствоведения и точными 

физико-химическими методами… Но ничто 

не заменит глаза и чутья настоящего профес-

сионала. Фальсификаторы используют все до-

стижения науки, так что это соревнование… 

Мы наблюдаем за этим процессом. Его надо 

отслеживать издалека; не так много людей, 

способных изготовить столь изощренные под-

делки, и международное сотрудничество ис-

кусствоведов и полиции способно поставить 

этому заслон.

В.Я.: Судя по прессе, не менее важная пробле-

ма — кражи произведений искусства.

Профессор Паолуччи: Каждый год воруют ты-

сячи произведений. Крадут из церквей, обво-

ровывают частные коллекции, гораздо реже 

крадут из музеев. И далеко не всегда преступ-

ников удается найти. Произведения просто 

исчезают. Уж коли существует огромный «те-

невой бизнес», рынок денег, естественно, есть 

и «черные» коллекционеры. С этим должно бо-

роться мировое сообщество.

В.Я.: Здесь есть несколько аспектов. Есть со-

общество экспертов, которое определяет 

подлинно произведение или это подделка.

Профессор Паолуччи: Конечно, у музеев Вати-

кана есть свой круг экспертов. У них разные 

специальности — археологи, египтологи, ну-

мизматы, знатоки живописи, как в Эрмитаже 

у Пиотровского… Но у нас принцип — никаки-

ми внешними экспертизами наши сотрудники 

не занимаются. Мы не выдаем внешних экспер-

тиз никому.

В.Я.: Последние десять лет были ли у Вас в Ва-

тикане переатрибуции?

Профессор Паолуччи: «Музеи со временем из-

меняют свой облик и структуру, обновляются. 

Нередки также пересмотры авторства, рестав-

рации существенно изменяют облик произве-

дений, появляются новые, приходят в упадок 

старые художественные тенденции… Это не-

прекращающийся процесс, свойственный всем 

художественным собраниям, выставленным 

на публичное обозрение, ибо искусствоведе-

ние и музейное дело, как и любая другая об-

ласть человеческого знания непрерывно про-

грессируют»4.

Да, конечно, такое бывает — новая атрибуция. 

В истории искусства всегда были великие экс-

перты, которые заново пересматривали при-

надлежность картин, такие как некогда Бер-

нард Беренсон и ряд других; а также молодые 

ученые, которые по новому видят очень многое 

в истории искусства… И атрибуция картин 

становится все более сложным, коварным де-

лом. Сейчас легко ошибиться. Технологии, по-

вторюсь, полезны, но ничто не заменит глаз. 

Я думаю, это самое главное. Но рынок и деньги, 

к сожалению, могут оправдать любой компро-

мисс, это во всем мире так.

В.Я.: Ватикан — один из самых посещаемых му-

зеев мира — 6 миллионов посетителей каж-

дый год. Это люди из разных стран; поток 

стал глобальным. В Эрмитаже есть социоло-

ги, которые занимаются публикой, изучают 

эти процессы, изучают поток. А как у Вас?

Профессор Паолуччи: Конечно, у нас есть по-

добные службы. Мы стараемся удовлетворить 

всех посетителей, выпускаем путеводители, 

аудиогиды на разных языках. Прибывают все 

больше гостей из Китая, Индии, других стран 

Азии.

В.Я.: В Лувре часто видишь: за флажком ги-

да идет толпа, сметая все на своем пути, 

не глядя по сторонам — отстанешь! Они до-

бираются до Моны Лизы, и с чувством выпол-

ненного долга делают селфи. Что ищут та-

кие люди в музеях?

Профессор Паолуччи: Это же понятно. Так 

устроен человек: все интересуются теми, кого 

знают, о ком слышали — Леонардо, Микелан-

джело, это уже великие медиа-мифы. Все це-

ленаправленно идут в Сикстинскую капеллу — 

это центральный пункт внимания и концентра-

ции гостей в нашем музее. Это такой патерн 

в воображении туриста. И ничего с этим не по-

делаешь, это нормально, это надо учитывать, 

обыгрывать, устраивать квесты, выделять ме-

ста для селфи.

В.Я.: Сейчас копии с высочайшего разреше-

ния работ лучших музеев Google помещает 

в сети. Но миллионы людей хотят видеть 

подлинники. Возникает вопрос: почему так? 

Что происходит с человеком в музее? 

Профессор Паолуччи: Это тема для большой фи-

лософии, для длинного разговора. Мы не смо-

жем ее сейчас обсудить. Но не надо забывать, 
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что миллионы посетителей музеев — доволь-

но малая часть растущего населения Земли.

В.Я.: Когда-то я проводил эксперимент в Эрми-

таже, стоя возле «Блудного сына» Рембранд-

та. Меня интересовало, сколько времени лю-

ди проводят возле картины. Ну, пятнадцать 

секунд, двадцать; с экскурсоводом — минуту-

две. Но если минут десять — это уже особые 

люди. Они замечают друг друга, стараются 

перестоять или пересидеть. Я их называю 

«похитители картин». Они исповедуют 

философию: как долго ты контактируешь 

с картиной, столько времени она — твоя. 

Есть люди, которые сидят или стоят у своих 

картин подолгу, нервируя служителей.

Профессор Паолуччи: Я сам — такой человек. 

В.Я.: Какой Ваш самый любимый музей кроме 

Ватикана и Уффици?

Профессор Паолуччи: O, их много! Итальян-

ские музеи я знаю едва ли не все. Люблю ве-

нецианский музей «Академия», Брера в Ми-

лане… Когда я приезжаю в Петербург, самое 

приятное — встретиться с лоджиями Рафаэля 

в Эрмитаже. Екатерина Великая захотела иметь 

их копии — и ей их сделали… Это самое при-

ятное, что Россия могла сделать для Италии…

Материал подготовил к печати

В. Ярошенко

Примечания
1 Латеранские соглашения состояли из трех частей и включа-

ли Договор (Трактат), финансовую конвенцию и конкордат. 

В соответствии с Договором, создавалось Государство Град 

Ватикан, и гарантировалась полная независимость и суве-

ренитет Святого Престола. Папа обязывался соблюдать 

постоянный нейтралитет в международных отношениях 

и воздерживаться от посредничества в конфликтах, за ис-

ключением особо оговоренных всеми сторонами случаев. 

Конкордат определял права и привилегии католической 

церкви в Италии, государство объявляло нерабочими 

днями 10 церковных праздников, а также воскресенья (ст. 

11); епископы обязывались присягать на верность королю 

Италии как главе государства (ст. 20). Другие статьи пред-

усматривали широкое привлечение духовенства в систему 

просвещения Италии, признают организацию «Католиче-

ское действие» и т. д. Финансовая конвенция предусма-

тривала выплату Италией Святому Престолу 750 млн. лир 

в пятипроцентных ценных бумагах (ст. 1); взамен Святой 

Престол отказывался от финансовых претензий к Италии, 

появившихся в результате образования Итальянского го-

сударства (ст. 2).
2 http://vaticanstate.ru/istoriya/
3 https://www.liveinternet.ru/users/stewardess0202/

post368547376
4 Из предисловия Антонио Паолуччи к каталогу произведе-

ний дворца Питти (Флоренция).
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Свящ. Владимир ЗЕЛИНСКИЙ

Бульвар в центре города, раннее 

утро, осень. Мы видим женщи-

ну на скамейке, и по первому 

взгляду понятно, откуда она 

здесь и почему. Сидит она так, 

что любому становится ясно, 

что она не просто отдыхает, 

а находится в некой тягостной 

паузе жизни, идти ей особен-

но некуда. Может быть, даже 

дремлет. Вечером она доберется 

до комнаты, где за 5 евро за ночь 

она сможет переночевать вместе 

с четырьмя другими женщина-

ми. Но сна всегда не хватает: 

телевизор верещит до часу ночи, 

а в 6-7 утра многие ее соседки 

уже шумят перед уходом на ра-

боту.  Подходят два полицейских 

(одному за 30, другой помоложе, 

явно  в предвкушении легкой рабо-

ты). Documenti, Signora! — Cosa 

(Что)? —  не сразу откликается 

она. — Passaporto! Делать нечего, 

вытаскивает из кошелки свой 

синий трезубец, трепеща, ждет. 

Италия 
православная
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Ребята из полиции уже знают эти паспорта с тре-

зубцем и догадываются о том, что́ в нем можно 

увидеть. Да, так оно и есть: виза шенгенская, 

но не итальянская, а польская, а там — повор-

чит про себя по-булгаковски страж порядка — 

«кому попало выдают паспорта». Да ладно, пусть 

будет польская, только она уже два года как про-

срочена. Тогда по правилам так: задержание 

немедленно, штраф, ночь в тюрьме, а завтра 

или уже сегодня — немедленная депортация. 

Даже домой зайти не дадут, вещи вам потом 

пусть знакомые отправляют, а высылают только 

в том, что сейчас на ней надето. С пятилетним 

последующим запретом въезда в любую «страну 

шенгена». И не по паспорту с запретом: «зна-

ем мы, как вы там паспорта меняете», — а по от-

печаткам пальцев. 

Но это если по правилам. А по жизни бы-

вает по-разному, не всегда по-полицейскому; 

«иногда и милосердие стучится в их сердца». 

Стоят двое парней, смотрят: женщина им в ма-

тери годится, а итальянская мама — это даже 

нечто большее, чем еврейская, она — предмет 

сыновнего культа (невесты, спешащие замуж 

за итальянцев, учтите это, а не то ваш брак даже 

и по пылкой любви даст трещину очень скоро). 

Да и сами полицейские здесь, по сути, чужие, 

только два года назад переехали на Север из сво-

ей Калабрии, Север на них смотрит сверху вниз: 

другие здесь люди и вообще все иначе, но ка-

кую работу найдешь на милом родном Юге? Ну 

вот и оказались тут места в полиции, взяли 

на постоянный контракт, теперь можно и семью 

заводить. «Знаете, синьора, — говорит стар-

ший, — мы вас здесь не видели, а вы подобру-

поздорову уезжайте-ка поскорей. От греха по-

дальше». Вообще-то и уезжать с просроченной 

визой тоже непросто, на границе тебя должны 

занести в компьютер как нарушителя. Но там 

сидят такие же ребята; посмотришь на них, 

и по лицам увидишь, что думают они больше 

о своих bella; переживают о том, что их люби-

мый футболист только что ушел из футбола 

со слезами на глазах; предвкушают чашку кофе 

через полчаса. Они тоже незлые, все понима-

ют, шлепнут штамп на выезд — и «до свиданья». 

А вы уж будьте добры, синьора, больше не на-

рушайте итальянских законов. «Да, — покорно 

отвечает наша синьора полицейским на бульва-

ре, — не нарушу больше, завтра же уеду, — обе-

щает она и переходит на другой бульвар. Может, 

там встретит кого-нибудь из своих, кто подска-

жет что-нибудь относительно работы. Или кто-

то в отпуск скоро уедет, а ее на замену позовет.

А с работой здесь очень и очень непро-

сто. Наша польская «туристка», прибыв в Кра-

ков или в Варшаву, на автобусах добирается 

до Неаполя, где у нее подруга из того же села. 

Та ее приманила еще в Украине и даже задаток 

взяла, но в Неаполе оказалось, что она совсем 

не то имела в виду, что обещанной работы, 

в общем-то, у нее и нет, а то место, что было 

на момент приглашения, уже давно занято. 

Что делать? Возвращаться? Нет, возвращаться 

никак, гроши в дорогу вложены, да и характером 

она не такая, чтоб растеряться, она за любую ра-

боту возьмется. Любая работа — это что? А вот 

что: тут как раз помидорный сезон начинается, 

работа в поле с утра до вечера, платят 20 евро 

в день. Правда, к этому добавляется еда и койка; 

еда простая, вроде бы сытная, но каждый день 

одна и та же: паста, кусок мяса, тот же помидор, 

хлеб, вода; койка в общем бараке, которая назы-

вается здесь «кашина» (нечто вроде каменного 

сарая). Все так устроено, чтобы побольше рабо-

чих часов накапливалось; кашина рядом с по-

лем, там же и едят, никуда не надо отлучаться. 

Работа тяжелая, да еще хозяин, бывает, пристает, 

но это к тем, которые помоложе.

Но вот помидорный сезон заканчивается, 

а за ним скоро откроется сезон оливок, на по-

мидорах надо было все время вниз смотреть, 

на оливках — только вверх. Там ныла спина, 

здесь руки затекают, ибо все время их надо квер-

ху держать: все делается вручную. Платят два 

евро за ящик; в итоге получается больше, чем 

за помидоры, но еды не дают, самой надо все 

организовывать, и койка тоже не предусмотрена. 

Польская виза уже просрочена, надо прятаться 

от полиции; правда, на работе у хозяина с по-

лицией свои дела, без специального приказа она 

в поле не сунется, ну, а как выйдешь в город? Там 

никакие «свои дела» уже не выручат. Словом, 

помучавшись в поле — сначала на одном, потом 

на другом, прослышав, что на Севере работы 

полно и платят там вроде больше, садится геро-

иня нашего рассказа в ночной сидячий (самый 

дешевый) поезд и, одолев тысячу километров, 

подымается к самым Альпам: в Больцано, Берга-

мо, Брешию, Падую, Верону или даже в Милан. 

Ей не до туризма, в Неаполе сказали: там 

на такой-то бульвар придешь, найдешь «див-

чат», они помогут. Но бульвар пуст, здесь уже 

два года, как ходят полицейские патрули, «див-

чата» там больше не собираются. А что ей там 

объяснили, мы уже знаем... И остается одно — 

в воскресенье она приходит в церковь. «Ба-

тюшка, работы ищу». «Какая у меня работа, — 

разводит руками священник, — у меня только 

список есть ищущих работы, я сердцем всем со-

чувствую и каждый день по списку за всех мо-

люсь. Иной раз вдруг и работа свалится. А ты, 

голубушка, пойди-ка к сестре Марии-Терезе 

из монастыря кармелиток, к ней отовсюду по-

ступают запросы на домашнюю работу, она мо-

жет помочь». «Да уж была, батюшка, но она ме-

ня прогнала. Говорит, без документов, без ита-

лийского и разговаривать не будет». Ну ладно, 

подумаем, — ответит ей человек в рясе (ибо 

для таких вот несчастных странниц, не имею-

щих, где главу подклонити и кому слезы выпла-

кать, Господь и привел его извилистыми путями 

в эту страну, в этот храм), — может, кто-то в от-

пуск поедет, замена нужна месяца на два, ничего 

конкретно не обещаю, но спрошу. А ты сама по-

молись, оставайся с нами». «Да я с радостью, — 

говорит женщина, — уж сколько лет в храме 

не была».

Проходит лет пять, недавняя наша приезжая 

(назовем ее Марией), которой до сих пор как-то 

некогда было до Бога добраться, всё другие за-

боты досаждали, сейчас — твердая, регулярная 

прихожанка, одна из массы тех, в ком бродит 

и взбухает православная Италия. Позади — вся-

кие мытарства по нелегальным работам; первая 

была замена на два месяца, потом — четыре ме-

сяца совсем без работы; потом год — со старухой 

под девяносто с болезнью Альцгеймера. Сущий 

был ад. Старуха ночью не спала, надо было дежу-

рить у ее постели, через каждые пять минут той 

хотелось знать, который час; днем бывала кри-

клива, драчлива, могла и ударить, и ущипнуть; 

один раз даже утюгом замахнулась. Говорила 

старуха только на непонятном диалекте своего 

детства, а наша Мария и с итальянским-то еще 

не справилась. Дети больной старухи — сын 

и дочь, сами уже пожилые (за шестьдесят), — 

выходных сиделке не давали, разве лишь пол-

дня в воскресенье. Платили, правда, неплохо, 

но в отпуск не пускали, обещали всё оплатить 

потом. А потом старуха умерла, никаких отпу-

сков ей не оплатили, выставили на улицу, и вот 

она нашла вдовца лет восьмидесяти, капризного 

до невозможности, проверявшего сдачу после 

всякого похода в магазин, и, что докучней всего, 

проходу ей не дававшего, все норовившего при-

коснуться ко всяким женским местам. В конце 

он даже и жениться надумал, но у нее дома муж 

остался, хоть с ним уж давно все разладилось 

(у него, по слухам, другая завелась, помоло-

же, и дети взрослые), но с этим полоумным — 

ни за что... Трудно было со стариком, зато он ей 

документы сделал, и теперь у нее уже обновлен-

ное permesso di soggiorno, (право на жительство), 

только на той неделе отпечатки пальцев сдала... 

Да и жизнь стала как-то чуток налаживаться, те-

перь она работает по часам, а значит, не сидит 

безвылазно в одном доме еще с каким-нибудь 

Альцгеймером, а ездит из конца в конец города 

убираться: то в одной семье, то в другой. Рабо-

ты получается больше, и за автобус надо пла-

тить, но зато теперь она сама себе госпожа, уже 

не рабство в четырех стенах...

В этой — столь типичной, увы, истории 

есть одно белое пятно: превращение «поль-

ской туристки» с Украины в «работника со-

циальной полезности», как это называется 

в Италии, имеющей право на работу. Этот тон-

кий мостик из одного статуса в другой нигде 

в Европе, кроме как в Италии, почти невозмож-
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но построить; два этих статуса — работника 

и туриста — разделяет ров, который не пере-

прыгнуть в один прыжок. То есть, в принципе, 

оно и в Италии нельзя, но здесь его как-то «пе-

реползают» по дну; работодатели оформляют 

как-то временно, квестура (местная полиция) 

выдает справку (certificato) о подаче докумен-

тов. С чертификато можно даже дома побывать, 

правда, только на самолете, на «бусе», где мно-

го дешевле, но пересекать иные страны никак 

нельзя. Но за этот спасительный клочок бумаги 

в четвертушку листа уже можно ухватиться, те-

перь ее уже не могут выслать, пока ее просьба 

о permesso будет вариться где-то в непонятном 

бюрократическом чреве, которое когда-нибудь 

(бюрократия нигде не торопится и с обстоя-

тельствами не считается) изрыгнет наконец 

этот вожделенный «вид на жительство». А с ним 

она — уже вполне человек, обладающий пра-

вами, разве что голосовать не может, да ей это 

и не нужно, но зато может все остальное: путе-

шествовать по шенгену (на что у нее, понятно, 

денег нет), давать бесплатно образование детям, 

если приедут до того, как им исполнится 18, ле-

читься, что бы ни случилось: артроз, инфаркт 

или опухоль с метастазами; в больнице все бу-

дет даром и в тех же условиях, что и для корен-

ного жителя страны. А условия такие: в палате, 

как правило, два-четыре человека, белье меня-

ется раз в день или сколько нужно, и никому 

в голову не придет совать за это 20 гривен. Воз-

ле койки — кнопочка: нажми, и сестра явит-

ся в любую минуту... А если уж совсем плохо, 

то и с обезболивающими проблем не будет. 

И ни один человек не скажет: «понаехали тут». 

Хотя от понаехавших (а их еще из Африки 

каждый день сколько приплывает) у итальян-

ской системы здравоохранения явно появля-

ется одышка, растут цены на какие-то анали-

зы, услуги (за пределами больницы); бывшие 

бесплатными, становятся платными, не только 

для понаехавших — для всех. Итальянцы вор-

чат, ропщут (не на гостей, на правительство), 

но что поделаешь — платят... Впрочем, и бездо-

кументных тут тоже в беде не оставят, сделают 

любую операцию: кто за нее заплатит, мне так 

и неясно, наверное, городская администрация...

А там, на родине, в «ридной Украйне», жизнь 

все горше и горше. И раньше-то было несладко, 

а теперь с войной, с кризисом стало совсем тяж-

ко. У нашей Марии сын, 22 года, учится, ждет 

повестки. Еще одна боль, хотя и тех, что были, 

уже достаточно. Что за война, кому она нуж-

на? — никто не понимает. Дома все подорожало 

неимоверно. Нет, уезжать домой нельзя, всем 

надо помогать, хочешь — не хочешь, а тяни.

Вот так, спонтанно, незаметно, трудно, 

но не без воли Божией, рождается эта «право-

славная Италия», которая и самим итальян-

цам часто невидима и неведома. Рождается 

из причудливого сочетания обстоятельств: чу-

жой беды, толкающей к эмиграции, итальянско-

го долгожительства, обеспеченного хорошей 

пенсией, но здоровья никому не обещающего, 

а еще из того, что здесь, почти, как в России 

(по Салтыкову-Щедрину), «строгость законов 

компенсируется необязательностью их испол-

нения». Она невидима, потому что правосла-

вие еще не вошло в культурное пространство 

страны; у него нет времени на телевидении (как 

у католиков, протестантов, иудеев), нет своих 

печатных изданий, о нем почти не пишут ита-

льянские газеты. Разве что Пасху иногда отме-

тят как праздник местной диаспоры. Конечно, 

у этой новой Италии отнюдь не только «украин-

ское лицо», но и румынское, и сербское, и рус-

ское, и греческое, и молдавское, и грузинское, 

и уже издавна — итальянское, новообращенное. 

Румынское виднее всего, румын в Италии, го-

ворят, до миллиона. Сейчас у них около трехсот 

православных приходов, и каждый год открыва-

ется не меньше двух других. Практически здесь 

нет ни одного не только большого, но и средне-

го города, в котором не было бы румынской об-

щины.  Помню, как 1 января 2007 года Румыния 

стала членом ЕС, и все нелегальные иммигран-

ты оттуда, ожидавшие со дня на день, что их 

поймают и вышлют, стали в один день легаль-

ными. Легальность, конечно, денег вам не до-

бавит, но жизнь все же становится как-то легче. 

Вообще религиозная практика, т.е. регулярное 

посещение храмов, у румын много выше, чем 

у бывших советских, но она, по моему наблю-

дению, отмечена традиционным крестьянским 

укладом. Храмы полны, но мало причастников. 

В значительной степени румынский храм — не-

отъемлемая часть национальной идентичности. 

Не совсем так, как у русских, которые горды 

своим православием, но в храме их и на Пас-

ху не всегда увидишь. И уж совсем редко уви-

дишь их в церкви за пределами Руси; тот уго-

лок в их жизни, который отведен благочестию, 

как правило, остается неподвижен и за границу 

не ездит; Европа — место для отдыха, туризма, 

релакса, шопинга, а не молитвенных подвигов. 

У румын же в Италии есть свой епископ Силуан, 

человек, умный, деятельный, очень церковный 

(таким по крайней мере я его знал, когда он слу-

жил иеромонахом в русском монастыре в Бюсси 

под Парижем).

Наблюдая годами за религиозной практи-

кой своих прихожан, я поневоле отметил следу-

ющее. Наиболее многочисленная категория тех, 

кто оказывается в Италии, приезжает с Запад-

ной Украины, и чаще всего с той ее части, ко-

торая была присоединена к СССР в 1939 го-

ду перед Второй мировой войной. Именно 

с той полоски земли, которая когда-то была 

под Польшей или Румынией и не испытала рас-

колов и гонений 1920-х годов, и по ней не про-

ехался сталинский каток 1930-х. Потом была 

война, как бы НЭП в отношении православия, 

хрущевские набеги, но 1930-е годы «оконча-

тельного решения» уже не вернулись. И вот 

на этой уцелевшей полосе земли чудом еще со-

хранилась обычная крестьянская христианская 

семья, в которой традиция отмечать праздники, 

посещать свой храм, молиться перед иконой, со-

блюдать посты, наставлять детей так и не преры-

валась. И тянулась эта традиция от прабабушки 

к правнучке, и эта правнучка, сама уже с внука-

ми, приехав в Италию, чтобы найти заработок, 

первым делом находит и храм помолиться. На-

до сказать, ничего подобного я не видел в Мо-

скве, где прошла бо льшая часть моей жизни. 

Не могу вспомнить ни одной такой традицион-

ной семьи с этой непрерывной, кровной пере-

дачей общего, сбереженного веками наследия; 

все мои новообращенные в православие дру-

зья родились в семьях атеистов или агностиков. 

Да и в деревнях я таких семей тоже не встречал. 

Но там было наоборот: бабушки — верующие, 

внуки — нет.

Вторая по численности православная об-

щина в Италии — это, пожалуй, молдавская. 

Молдаван столько, что, как-то оказавшись 

в Кишиневе, я удивился, что в этом городе еще 

не так мало людей ходит по улицам; а в Евро-

пе кажется, что все они все уже здесь. В одной 

Италии их, по-моему, не одна сотня тысяч, 

а сколько их рассеялось по миру? У нас, в Бре-

шии, есть приход, состоящий из деревни, кото-

рая вместе со своим священником переселилась 

сюда целиком. По его словам, более 800 чело-

век. Как они здесь обосновались, с какими до-

кументами прибыли, какую работу здесь нашли, 

не ведаю, знаю лишь то, что многие молдаване 

имеют румынские паспорта, и это сильно об-

легчает дело. Причем тот молдавский приход 

принадлежит Румынской Церкви, а не Москов-

ской. Язык один, служба та же, но патриарха-

ты разные. 

У Московского Патриархата в Италии при-

близительно 50 приходов, и его присутствие 

становится все более заметным. Однако боль-

шинство этих приходов — молдавско-румыно-

язычные. Например, в Турине, с его населени-

ем приблизительно в 600 тыс человек, есть три 

прихода Румынского Патриархата и один мо-

сковский, но и там священник-итальянец слу-

жит по-румынски, т.е. в основном для молдаван. 

Румыны, молдаване, украинцы — это, ес-

ли можно так сказать, православные «массы». 

Не только в том смысле «массы», что их мно-

го, но и в том, что у них в основном одинако-

вая судьба. Они бегут из своих стран, которые 

не могут их прокормить, они должны помогать 

своим семьям, а здесь, на «общественной лест-

нице» обычно занимают самое скромное место. 

Конечно, немало таких и среди россиян. Но есть 



ИТА ЛИЯ ПРАВОСЛАВНАЯ вестник европы том L–LI / 2018

447446

Р
Е

Л
И

Г
И

Я
 

И
 

К
У

Л
Ь

Т
У

Р
А

и какое-то количество других, кого чужая стра-

на встречает не разговором с полицейскими 

на бульваре, а белозубой итальянской улыбкой. 

Это те, кто выходит замуж, кто заранее находит 

подходящую работу, и те немногие, кто заво-

дит здесь свое дело. И среди румын такие есть; 

на итальянских улицах то и дело встречаешь ве-

ликолепные автомобили с румынскими номера-

ми, но все-таки больше нищих, как тот добро-

душный толстяк, который каждое воскресенье 

сидит на ступеньках нашего храма, дожидаясь, 

когда после службы мы покормим его обедом. 

Словом, если вы приезжаете в страну и у вас 

уже есть крыша над головой и хоть какой-то 

обеспеченный доход, вашу иммиграцию можно 

считать вполне благополучной. Благополучная 

эмиграция — далеко не самая многочислен-

ная и не поддается простой классификации 

и не описывается так же просто как неблагопо-

лучная; каждый случай, сколько бы их ни было, 

отдельный, каждая история, хоть она и бывает 

похожа на другую, складывается как-то по-

особому. В Италии совсем уже нет старой эми-

грации, той, которая когда-то осела во Фран-

ции или в Соединенных Штатах, четвертое 

поколение которой все еще сохраняет русский 

язык; я знаю только одно исключение из этого 

правила. А в нашем брешианском, достаточ-

но типичном приходе нет ни одного человека, 

помимо детей, который родился бы на этой 

земле. Ни одного. Если не считать нескольких 

итальянцев.

Во Франции с первой волной эмиграции 

появились франкоязычные приходы, православ-

ные священники-французы и даже богословы, 

самыми известными среди которых были Па-

вел Евдокимов и Оливье Клеман. В Италии, где 

православных численно гораздо больше, все это, 

с одной стороны, лишь начинается, а с другой — 

уже имеет за спиной какие-то традиции. Когда 

я прибыл сюда четверть века назад, здесь было 

всего шесть приходов Московской Патриархии, 

причем все они окормлялись священниками-

итальянцами. Те из них, кого я знал, не говори-

ли по-русски, но служили по-славянски и были 

подлинными паладинами Святой Руси, чей об-

раз почти сливался с ее верой. Но теперь Мо-

сковский Патриархат, то ли опасаясь обвине-

ний в прозелитизме, или из иных соображений 

больше не рукополагает итальянцев, но присы-

лает священников из России или Молдовы, под-

держивая их материально.

Помимо приходов Московской Патриар-

хии, в Италии издавна существует греческая 

Священная Метрополия Италии и Мальты 

с центром в Венеции и великолепным храмом, 

построенным еще в XVI веке. Метрополия име-

ет около 50 общин, из которых только шесть 

собственно греческие. Когда-то, в 1872 году, 

на соборе в Констинтинополе была осуждена 

ересь этнофилетизма, т.е. в узком смысле под-

чинение Церкви национально-политическим 

интересам, а в широком — смешение на уров-

не спонтанных чувств или подсознания веры 

и Церкви с национальной принадлежностью 

и культурой. По-моему, греки как раз менее 

всего убереглись от этого искушения; там, где 

служба идет не по-гречески, в храме их не уви-

дишь, пусть даже они родились в Италии, род-

ной язык у них итальянский, и они считают 

себя православными. И потому большинство 

приходов Священной Метрополии заполне-

ны теми же выходцами из Восточной Европы, 

за исключением, как всегда, румын, у которых 

повсюду — свои храмы.

Нельзя не помянуть и Русский Экзархат 

Вселенского Патриархата, к которому при-

надлежит и автор этих строк Экзархат (Ар-

хиепископия православных русских церквей), 

возникший в 1931 году после разрыва ми-

трополита Евлогия, управляющего русскими 

православными церквами в Западной Европе, 

с Заместителем Местоблюстителя Патриарше-

го Престола в Москве митрополитом Сергием. 

Чтобы не оставаться в каноническорй пусто-

те, митрополит Евлогий «постучался в дверь» 

Вселенской (Константинопольской) Патриар-

хии и был ею принят. Сохраняя верность рус-

ской богословской и литургической традиции, 

Экзархат чувствует себя частью Западной Ев-

ропы, отнюдь не желая при этом вливаться 

в Греческую Метрополию, стремясь сохранить 

свою русскость. Нашей Архиепископии, име-

ющей около десятка храмов, принадлежат два 

самых старинных (дореволюционных) и самых 

красивых из них — во Флоренции и в Сан-Ремо.

Но где же служат все прочие, своих церк-

вей не имеющие? В Италии храмов «историче-

ских», т.е. построенных именно как православ-

ные, при государственной поддержке, всего, 

насколько я знаю, всего шесть. Помимо Фло-

ренции и Сан-Ремо, есть еще русские храмы 

в Бари и Мерано. Есть еще Собор св. Екатери-

ны, построенный недавно правительством Рос-

сийской Федерации в центре Рима. Есть упомя-

нутый нами греческий собор в Венеции, есть 

сербский храм в Триесте. Других, честно го-

воря, не могу припомнить. А остальные чуть 

ли не 400 общин? Очень немногим особые по-

мещения выделили городские власти. Кто-то 

уже давно приобрел для себя какой-то дом, став-

ший храмом, как Свято-Николаевский приход 

в Риме, в 2000 г. перешедший из Русского Экзар-

хата в Московкую Патрирхию. Кто-то снимает 

и платит аренду. Но в абсолютном большинстве 

случаев православие славит Бога в оставленных, 

заброшенных, переданных, бессрочно одолжен-

ных католических храмах, по большей части 

бесплатно. Этим сегодняшняя ситуация ради-

кально отличается от той, что была сто лет назад, 

когда Римская Церковь никаким «схизматикам» 

своих церквей не предоставляла, и православные 

беженцы служили в гаражах и закутках. Да тогда 

их и не было так много, это сейчас, при общем 

падении религиозности многие из храмов опу-

стели. А ведь их надо поддерживать, ремонти-

ровать, причем непонятно для кого. И вот тут-

то появляется «Италия православная» из Вос-

точной Европы, и вселяется она в опустевшую 

католическую церковь и возносит молитву 

о (давно покойных) «строителях храма сего», 

ибо эта молитва входит в текст литургии, ка-

кими бы антикатолическими чувствами ни был 

обуян служащий там непримиримый патриот 

православия.

Впрочем, Восточная Европа бывает отнюдь 

не только православная. Разделение, столь жест-

кое в Украине, где в одной деревне могут стоять 

два храма: один православный, а другой — гре-

ко-католический, оспаривающих существова-

ние один другого, хорошо если не воюющих, 

за пределами этого противостояния несколь-

ко сглаживается. На первом плане — один 

язык, одна почва, одна ментальность, одна 

боль за «ридну Украину», одна вышиванка, од-

ни песни, общая нужда, те же воспоминания. 

У греко-католической Церкви здесь 150 при-

ходов, и они, надо признать, часто полнее 

православных. Так, у нас в Брешии по будням 

они служат в одном храме (в 80 метрах от мо-

его), по воскресеньям — в другом, более про-

сторном, а на Пасху и Рождество — в огромном 

пустом соборе, куда набирается до 2 тыс чело-

век. 2000 человек только одних греко-католи-

ков — и это там, где постоянно проживает око-

ло 200 тысяч! Не веришь глазам своим: каждый 

сотый житель небольшого итальянского горо-

да — украинский греко-католик? Ну, вероят-

но, кто-то еще из провинции приезжает. И это 

не считая всех разноязычных православных. Не 

считая наших соотечественников обоего по-

ла, которым и без храмов хорошо, у них совсем 

другие дела. Как, скажем, эта юная дама изы-

сканных форм и в одеяниях смелых, в любую 

погоду в черных очках прибывшая самолетом 

из Москвы или из Киева, с отчужденным видом 

проходящая мимо соотечественников, толпя-

щихся у автобуса, к сверкающей дорогой маши-

не, за рулем которой ее ждет не очень молодой, 

но весьма крепко устроенный в жизни госпо-

дин. Надо сказать, Брешия по количеству ино-

странцев в процентном отношении занимает 

в Италии первое место. Сходишь с поезда — 

и сначала видишь одни черные и пакистанские 

лица. Потом уже итальянские. 

Но, возвращаясь к экономическим бежен-

цам из Восточной Европы, следует добавить, 

что вовсе не все они православные или греко-

католики, есть немало и баптистов, которые 

ходят в вальденскую церковь, самую старую 
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из протестантских церквей Европы, основан-

ную в XII веке искавшим евангельской чистоты 

купцом-проповедником Пьетро Вальдо. В от-

личие от Франции и Испании, здесь не было 

особо кровавых гонений, но и до свободы куль-

та тоже было далеко. Она пришла в 1870 году, 

с падением Папской области и объединением 

Италии, и тогда, как говорят сами вальденцы, 

«мы смогли спуститься с гор». Так возникли мо-

литвенные дома (их сейчас около ста), куда хо-

дят приблизительно 30 тыс. прихожан. Дома эти 

не одолжены у других, они построены имен-

но как вальденские, часто с помощью братьев 

по вере из Англии или Германии; может быть, 

в будущем так возникнут и православные храмы. 

Надо сказать, что традиционные протестант-

ские общины медленно, но неуклонно хиреют 

в силу естественной убыли своих верных, одна-

ко они пополняются за счет другого естествен-

ного прироста: африканцев (в основном из Га-

ны), а также украинских и русских баптистов. 

Впрочем, помимо вальденской, самой много-

численной, существуют так же как баптистские, 

и методистские, и лютеранские церкви. А при-

езжие либо вливаются в уже существующие 

протестантские общины, либо создают свои. 

Так возникают русско-украино-румыноязычные 

харизматики, называющие себя «Словом Жиз-

ни», «Преображением», «Благодатью Христвой» 

и др. В Брешии есть даже свои «Свидетели Ие-

говы», говорящие по-русски.

Все эти традиционные, но не очень много-

численные группы, за исключением «Свидете-

лей», находятся в молитвенном общении между 

собой и входят в Федерацию евангелистских 

церквей Италии. Куда более людными и ку-

да менее известными являются различные ха-

ризматические общины, возникающие внезап-

но и буквально на пустом месте. В Италии их 

сотни, в мире — сотни тысяч, но они не всегда 

заметны, ибо, как правило, ни с какими други-

ми, даже евангелистскими церквами в общение 

не входят, ни до кого им дела нет. У нас в со-

седнем доме находится подобная филиппинская 

община, которая собирает всех вместе, (включая 

и малых детей) дважды в неделю и служит (по-

ет, проповедует, танцует) много часов подряд. 

Когда я возвращаюсь около 2 часов дня со своей 

литургии, они все еще гремят своей музыкой 

и проповедуют: правда, дети уже играют на ули-

це, подросшие ребята перешептываются с деви-

цами, словом, жизнь продолжается. На двери 

своего гаража, который они снимают, вывешено 

наименование их общины: «Иисус есть Господь. 

Брешианское отделение» — на английском язы-

ке.

Помимо этого, есть традиционные восточ-

ные церкви, из которых более всех представле-

на — Коптская, вышедшая из Египта, Эфиопии 

и других стран. Их храмы тоже полны, служ-

бы длятся много дольше православных, почти 

все молодые люди, присутствующие на служ-

бе, — дьяконы, но копты существуют как-то со-

вершенно отдельно, доброжелательно, но сами 

по себе, в своем восточно-загадочном мире. 

Служат они, как и православные, как и униаты, 

в бывших католических храмах, но ни на каких 

экуменических мероприятиях, даже символиче-

ских, их не встретишь. 

Но самый видный, присутствующий, заяв-

ляющий о себе,  существующий в католическом, 

отнюдь не враждебном,  окружении христиан-

ский мир — это православный. Он явился со-

всем недавно, но уже освоился здесь как дома 

и не только смиренно просит, но и требует 

у местной католической курии, чуть ли не кула-

ком по столу стуча: дайте церковь! Нам служить 

негде! И ведь дают. Правда не всем. При раз-

даче храмов строго соблюдается принцип кано-

ничности. Каноничность простыми словами 

означает включенность той или иной церкви 

в общину взаимопризнаваемых, находящихся 

в молитвенном и евхаристическом общении 

православных Патриархатов иди Метрополий.  

Но есть еще и «малые созвездия» неканони-

ческих церквей, возникших на национальной 

почве (как в Украине) или на основе хранения 

«истинного православия», отличного от миро-

вого, «еретического». Такие церкви, немного-

численные, но непреклонные, гордые, суще-

ствуют в России, в Греции, повсюду. В Италии 

помимо семи канонических (Вселенский, Мо-

сковский, Румынский, Сербский, Грузинский, 

Болгарский Патриархаты и Польская Метропо-

лия, управляющая своими приходами на Сар-

динии), есть и неканонические, происходящие 

от так называемых «греческих старостильников» 

(т.е. не принявших новый календарь, введенный 

в Греческой Церкви в 1924 году) или возникших 

спонтанно, от какой-то харизматической лич-

ности, привлеченной «верой Отцов», объявив-

шей себя православной и получившей епископ-

скую хиротонию от другой подобной фигуры. 

Сколько их в Италии, подсчитать трудно — ду-

маю, пять или шесть, потому что они ни в ка-

кие справочники не входят и живут сами по се-

бе. Некоторые из них претендуют на то, чтобы 

считаться «итальянским православием», в отли-

чие от «православия понаехавших», но голос их 

едва слышен. Недавно в одно их таких право-

славий публично обратился популярный в Ита-

лии психотерапевт и телеведущий и сразу же 

оказался там епископом.

Среди канонических церквей существу-

ет одна серьезная внутрицерковная пробле-

ма, которая неизбежно должна возникнуть, 

но созревает она, можно сказать, с подобающей 

православию неторопливой неизбежностью. 

Канонический принцип православия: на од-

ной территории — одна церковь и один епи-

скоп. На итальянской же территории, как было 

сказано, — семь канонических национальных 

Патриархатов, находящихся в полном церков-

ном общении, но в реальном человеческом не-

общении. Едва ли какой-нибудь румын при от-

сутствии своего священника пойдет в русскую 

церковь, как и русский или украинец не пойдет 

в румынскую. Эта ситуация, противоречащая ка-

ноническому устройству Православной Церк-

ви, в конечном счете просто абсурдна. Офи-

циально это имеет объяснение: мы, заявляет 

каждая из церквей, окормляем нашу паству 

в рассеянии, в пути, в ее временном пребывании 

на чужой земле. Но сколько еще будет длиться 

это «временное пребывание»? Все чаще встает 

вопрос: когда же возникнет единый Патриар-

хат Италии или, по крайней мере, Западной 

Европы? Рождаются дети; их язык, их культура, 

их обычаи — все пропитано воздухом новой, 

впрочем, уже не новой, а родной страны, и, на-

вещая страну родителей или дедов, они должны 

к ней привыкать и в ней осваиваться. Как часто 

видишь 7-8-9-летних детей, родители которых 

дома говорят только по-украински, или по-

русски, или по-румынски, но детям, после дет-

ского сада и начальных классов школы, даже 

хорошо понимающим семейный язык, уже про-

ще объясняться с ними по-итальянски. Чтобы 

сохранить родной язык, знаю по опыту, нужно, 

чтобы желание ребенка соединилось с постоян-

ным усилием родителей, даром же это не дает-

ся. А на такое усилие далеко не у всех хватает 

сил, навыков, образования. Только где-то по-

сле 13-14 лет, если родители приезжают сюда 

с детьми в этом возрасте, выученный новый 

язык уже не становится до конца своим, даже 

если вскоре дети заговорят на нем свободно. 

Дальний, пусть едва заметный акцент застре-

вает, какие-то идиомы, пусть даже и понятные, 

остаются как бы сторонними. Всем родителям, 

приходящим крестить детей, я всегда говорю: 

не расставайтесь с храмом и Словом Божиим, 

но и сохраняйте в детях живое слово, принесен-

ное с родины, пусть языковая родина останется 

с вами. Она — благословение Божие, родина 

пригодится и в чужой стране, даже если она 

больше уже не будет чужой, а станет своей, лю-

бимой. И не думайте, что сбережение родного 

языка помешает усвоению нового; если дети бу-

дут жить здесь; от здешнего языка они, в отли-

чие от вас, взрослых, никуда не спрячутся, даже 

если и захотят. 
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«Молодой Папа» Паоло Соррентино 
произведение искусства, 
а не переложение катехизиса

О «Молодом Папе» (2016 г., реж. Паоло Соррентино, премия 

«Оскар» за фильм «Великая красота») написано заслуженно мно-

го и за рубежом, и в России. Монументальный сериал производства 

Sky Atlantic, Canal+, HBO, Wildside Media с бюджетом в 40 млн евро, 

вызвал неоднозначную, но весьма бурную реакцию. Вероятно, потому, 

что картина обращается к самому широкому зрителю: «У верующих 

не возникнет отторжения от сатиры (её там нет), у атеистов — 

отторжения от догм (их там тоже нет)»1. Кто-то сочтёт, что ге-

рой сериала, вымышленный папа Пий XIII (до избрания американский 
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кардинал Ленни Белардо) — жёсткий 

адепт веры, призванный обратить со-

временный мир к христианству в эпоху 

коллективного отступничества, «кон-

сервативной революции» и исламского 

экстремизма. Кто-то усмотрит во внеш-

нем бытовом «либерализме» Белардо, 

его пристрастии к курению и вишнёвой 

кока-коле зачатки будущего велико-

го реформатора церкви. Кто-то сочтёт 

его прагматиком, атеистом или шоуме-

ном на троне. А кто-то, возможно, даже 

обнаружит черты Антихриста2. 

Такая широта трактовок проистекает 

из речей Пия XIII, его реплик, снов, вос-

поминаний. Светская секулярная куль-

тура вторгается в подсознание Ленни, 

и он требует легализации абортов, 

эвтаназии, разводов, однополых браков, 

отмены целибата. Одиночество по-

буждает героя искать дружбы кенгуру 

с женщиной. Забота о чистоте нравов 

и целомудрии духовенства настраивает 

против новоиспечённого понтифика кар-

диналов, поданных режиссёром в гротеск-

но-карикатурном ключе. 

И всё же кто такой Пий XIII? Человек 

контрастов, актёр в одеянии Папы Рим-

ского — так понимает своего героя 

исполнитель главной роли Джуд Лоу. 

«Стратег, умеющий держать дистанцию, 

честный и прямой». «Это персонаж, ко-

торого я так до конца и не понял, — при-

знался Дж. Лоу. — Я начал было изучать 

биографии пап и влияние их понтифи-

катов на историю Ватикана, но потом 

сообразил: я не там ищу ответ. Надо 

войти в мир Соррентино».

Попробуем сделать то же и мы.

1

Портрет художника 
в его интервью

(Из интервью П. Соррентино, телеканал 

Sky Atlantic3):

Вопрос: Чем продиктовано Ваше обращение 

к Ватикану?

Соррентино: Я хотел нарушить табу. Обычно 

духовенство, монахини, священники изо-

бражаются или святыми, или мошенника-

ми. Я же в «Молодом Папе» пытался пред-

ставить их такими, какие они есть на самом 

деле, — то есть живыми людьми, которые 

в силу обстоятельств постоянно соприкасают-

ся с Божественным. Они противоречат сами се-

бе. А я обожаю противоречия. Они, конечно же, 

не живут нормальной жизнью. Священники 

чем-то похожи на кинематографистов. На нас. 

Люди духовного звания сбежали от реальности, 

потому что боялись её, вот почему они укры-

лись в Церкви. Мы ушли от реальности, потому 

что она нам не нравится, и мы встретили Кине-

матограф.

В.: Папа Франциск повлиял на «Молодого Папу»?

С.: Честно говоря, мало. Я старался держаться 

подальше от современности. Когда съёмки 

длятся почти два года, есть риск, что прямые 

отсылки к действительности быстро устареют. 

Хотя избежать этого совсем не удалось. Гово-

ря о католической церкви, некоторых сюжетов 

не обойти (например, педофилии).

В.: Вас привлекла театральность, зрелищность 

ватиканской литургии?

С.: Да. Она созвучна театральному действу. Это 

одна из причин, побудивших снять картину... 

Ватикан - идеальное место для религиозного 

представления в стиле Kolossal.

(Из интервью П. Соррентино, lifestyleblog.it):

В.: Какая нота задаёт тон сериалу?

С.: К счастью, в «Молодом папе» не одна такая но-

та. Иначе было бы очень утомительно. Мы сле- К
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дили за тем, чтобы не исчезала ирония, чтобы 

она была связующим звеном картины. Думаю, 

она частый гость в Ватикане. Там не занимать 

свободного времени, а оно — неиссякае-

мый генератор иронии.

(Из интервью П. Соррентино, la Repubblica.it4):

В.: Ваши отношения с Богом?

С.: Не знаю... Отснял десять серий (должно было 

быть восемь, но я удлинил сериал), и у меня 

всё ещё нет ясного представления. Я надеюсь 

на второй сезон.

В.: А Ваш Папа? Признаётся на исповеди, 

что не верит в Бога, а потом берёт свои 

слова обратно: «Я пошутил».

С.: Знаете, дело не в том, веришь ты или нет. Го-

раздо важнее понять, почему Бог необходим 

настолько, что без Него невозможно обой-

тись. Почему мы Его отрицаем или принима-

ем? Вот этот вопрос задаёт себе каждый. Даже 

агностик. Я не нашёл ответа. Это выше моих 

способностей. Но человек умнее меня, учё-

ный-теолог Джек Майлс в книге «Бог. Био-

графия» написал, что Бог — величайший 

литературный герой всех времён. Великий 

настолько, что о Нём знает даже тот, кто ни-

когда не читал Библии. Могущественный на-

столько, что заполняет собой нашу жизнь, 

невзирая на наше согласие. «Молодой Па-

па» — это фильм... об особых отношениях 

с Богом, не таких, как наши. Мы вспоминаем 

о Боге время от времени, а потом продолжаем 

заниматься своими делами. Нет, те узы обя-

зывают...

Экстремист. Сектант. Фундаменталист.
Папа Апокалипсиса

(Из интервью П. Соррентино, lifestyleblog.it5):

В.: Как Вы придумали своего Папу?

С.: Когда я размышлял о фильме со слож-

ной религиозной подоплёкой, мне пришла 

в голову, на первый взгляд, шальная идея: 

«Почему бы не показать понтифика, который 

станет антиподом папы Франциска?» Папа 

Франциск популярен в народе, его хорошо при-

нимают массы верующих. Я представил себе 

полную его противоположность — человека, 

привязанного к традиции, к старым обрядам 

католической церкви. Папу, который захлопнет 

дверь, вместо того, чтобы её открыть; который 

отстранит от церкви нечестивых, вместо того 

чтобы по-пастырски милостиво увещевать их; 

который станет упрекать верующих, потребует 

от них полного самоотречения, фидеизма, да-

же обскурантизма.

В.: Ленни — преемник Франциска?

С.: Как знать. Это один из путей, по которому мо-

жет пойти Ватикан. Жёсткий ответ на вызовы 

современности. Понимание, что мир внезапно 

стал слишком объёмным и его трудно загнать 

в рамки. Ленни — зародыш католического 

фундаментализма, который сейчас мы отрица-

ем априори. Как пятьдесят лет назад отрицали 

исламский фундаментализм.

***

(Из интервью П. Соррентино, 

www.giornalettismo.com6):

В.: Ваш Папа — антипрогрессист. Значит 

ли это, что он чужд революции?

С.: В точности до наоборот. В отличие от пап, ко-

торые взвешивают все «за» и «против», чтобы 

потом двинуться в сторону компромисса, Бе-

лардо — вечный подросток в душе. Экстремист. 

Сектант. Фундаменталист. Папа Апокалипси-

са. Он делает то, что считает справедливым. 

Он действует. Это жёсткий человек, один из тех, 

кто пробуждает в людях веру в Бога и готов-

ность отречься ради неё от всего остального. 

Главное в теореме его папства — закрытость. 

Закрытость подпитывает любопытство веру-

ющих, а там недалеко и до безоговорочного 

принятия ультраконсерватизма. Белардо тре-

бует полного и абсолютного благочестия. Не 

частичной привязанности к церкви, как неред-

ко бывает. Её можно наблюдать у большинства 

людей. Нет. С Пием XIII на двух стульях не уси-

деть. Не получится балансировать между ве-

рой и неверием, невозможно приспособить 

веру к собственным потребностям...

 

Одиночество, которое можно... потрогать 
руками

(Из интервью П. Соррентино, la Repubblica.it7):

В.: Соррентино, Ваш сериал — провокация?

С.: Нет, конечно, потому что я знаю, чем он закон-

чится. Надо набраться терпения и посмотреть 

все десять серий. Трудно резюмировать в двух 

словах такой длинный фильм, да еще на такую 

сложную тему. Я бы сказал, он об одиночестве, 

о разновидностях одиночества.

В.: Вас привлекает эта тема?

С.: Одиночество — следствие любой власти. 

Над этим я размышляю со времён «Изумитель-

ного», картины об Андреотти. Андреотти с виду 

общительный, а внутри страшно одинок. Моего 

Папу тоже ждут разочарование и цинизм.

В.: Ваш Папа ищет свои корни...

С.: Сиротство героя принципиально важно. Оно 

из категории вещей, которые определяют всю 

нашу жизнь и касаются каждого.

***

(Из интервью П. Соррентино, телеканал 

Sky Atlantic8):

В.: Власть и одиночество — завсегдатаи сериа-

ла да и других ваших фильмов. 

С.: Это своеобразный психологический меха-

низм. Он часто встречается у человека, кото-

рый страстно желает власти и при этом дико 

не уверен в себе, испытывает, что называет-

ся, проблемы самоидентичности. <...> Такая 

психологическая шизофрения - притягатель-

ный материал для исследования. <...> Наконец, 

Ватикан — замкнутое, закрытое пространство. 

Образец изоляции. Ограниченная террито-

рия, где одиночество почти материально, где 

его можно потрогать руками. 

В.: Почему Ваш Папа — американец?

С.: А такого еще не было. Хотелось, чтобы он был 

далёк от игр конклава. Чтобы не знал внутрии-

тальянских и внутриватиканских течений (они 

часто совпадают)... И потом некий консерва-

тизм американской католической церкви был 

полезен для создания образа антипрогрес-

систа.

***

(Из интервью П. Соррентино, lifestyleblog.it):

В.:  Так что же это за фильм?

С.: Притча о Папе, о власти, о Боге, об обыден-

ности в необыденной обстановке, об одино-

честве... В Евангелии, когда рассказ доходит 

до кульминации, Иисус на кресте вопрошает: 

«Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оста-

вил?» И мы понимаем, что наш Бог действи-

тельно сделался человеком. Человеческое 

бытие фокусируется именно в одиночестве. 

И показать то, что оно значит для Папы рим-

ского, — приём интересный. На нём строится 

повествование.

В.: Выходит, что Ленни и другие — только по-

вод?

С.: Ленни переживает одиночество как оставлен-

ность. Но на сиротство обречены все. Его бо-

ится всякий, кто прикрывается властью. Ленни 

ищет уединения в длинных эпизодах праздно-

сти, но не находит там ничего, кроме одиноче-

ства, с которым он и так хорошо знаком. 

(Из интервью П. Соррентино, R.it9):

В.: Как Вы думаете, Ваш сериал понравится 

католикам?

С.: Да, если они отнесутся к нему как к произве-

дению искусства. Когда мы рассматриваем жи-

вописное полотно, мы не ставим перед собой 

цель проверить, соответствует ли оно катехи-

зису церкви и можно ли считать художника до-

бропорядочным католиком. Сериал понравит-

ся, если зрители примут правила игры и поймут, 

что он обращается к их человеческому «Я».

(Из интервью П. Соррентино, movieplayer.it10)

С.: Заверяю вас, что сериал был задуман, написан 

и снят без какого бы то ни было злого умысла, 

мы не хотели кривотолков. Это не провокация. 
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Моя единственная цель — по возможности 

честно разобраться в противоречиях челове-

ческой натуры и феномене обаяния клира.

Очарованный... клиром

(Из предисловия книги П. Соррентино 

«Груз Бога. Евангелие Ленни Белардо»11):

...Я работал над Молодым Папой очень долго. 

Идея запала в голову давным-давно, постоянно за-

являла о себе и всякий раз отступала под давлени-

ем самоцензуры. Я был убеждён (ошибочно!), что 

в такой стране, как наша, на некоторые темы изна-

чально наложено табу, если, конечно, говорить о 

них искренне. Но, к моему изумлению, продюсеры, 

которым я изложил свои соображения, самоот-

верженно решили продвигать проект. Более того, 

он не встретил (или почти не встретил) никакого 

противодействия. По мере работы над сериалом 

мне стало ясно, что проект включает в себя мно-

жество тем. Формат сериала помог вместить всё 

многообразие сюжетных ходов и персонажей, 

однако осложнил синтез — конечный смысл лю-

бой вещи.

Но что для других недостаток, для меня досто-

инство. 

«Ментальный хаос», — скажут клеветники. В 

хаосе отчасти заложены идеи Красоты и Истины, 

возражу я. При условии, что за хаосом скрывается 

структурный порядок, на котором и выстроена моя 

«техническая» работа. Всякий, кто сумеет уловить 

этот порядок, с воодушевлением воспримет фильм 

и начнёт задавать вопросы. Кто же, напротив, уви-

дит в нём хаос — и только хаос, отвергнет всё как 

скучное, провальное предприятие, представляю-

щее интерес разве что для самого автора.

Вот почему в этом предисловии я не собира-

юсь растолковывать скрытые мотивы работы или 

её конечный смысл. Его здесь нет. Или, если есть, 

по-моему, он незначителен.

Я намерен решительно замалчивать оконча-

тельное сжатое «послание», так называемый «мес-

седж» фильма, которого так ищут многие люди. Это 

слово вызывало нервную дрожь у Билли Уайлдера. 

«Если вам нужна бандероль, идите на почту», — по-

вторял он.

Уверен (и меня в том не переубедить), что не-

уёмный поиск «месседжа» фильма, книги или се-

риала — дань религиозного воспитания. Людей 

приучили к тому, что сказка непременно несёт в 

себе мораль, фильм обязан быть нравоучением, а 

символ — шарадой, разгадываемой при помощи 

интеллекта и общей культуры. Я не сторонник мо-

рализаторства и всегда полагал, что важно не «по-

слание», а творческое воспроизведение реальной 

жизни с учётом контекста и внутренней логики. 

Логики, которая может показаться неумолимому 

искателю смыслов полным её отсутствием.

По этой причине невозможно ответить на во-

прос, что хочет сказать Молодой Папа или о чём он?

Или, скорее, так: мне ясен смысл моей работы, 

но раскрытие его равнозначно насилию над карти-

ной, выхолащиванию, обеднению содержания.

Если зритель придёт ко мне со словами: «Я 

увидел там то-то и то-то», с моей стороны было бы 

неправильно возразить ему, что он ошибся. Если он 

увидел это, а не другое, значит фильм сказал ему 

именно это. 

И хорошо, что так.

Я солидарен со знаменитой писательницей, ко-

торая считала, что всё значительное в жизни чело-

века происходит до двадцати лет. В соответствии 

с этой логикой я готов рассказать об истоках Мо-

лодого Папы, побудительных мотивах, которые по-

степенно — очень медленно — привели к осущест-

влению этой обширной работы. А истоки кроются 

в двойственном противоречивом чувстве: я был 

очарован духовенством и в то же время испытывал 

к нему недоверие. 

Мир священников — это вселенная. Я наблю-

дал её ежедневно на протяжении пяти лет в Не-

аполе, с четырнадцати до восемнадцати лет посе-

щая классический лицей монахов-салезианцев. В 

общем, писательница в очередной раз оказалась 

права: всё самое значительное происходит до 

двадцати лет.

Мои воспоминания помножены на радость и 

боль подросткового возраста, метания, кризисы, 

перепады. То было вторжение испуганного маль-

чишки в пространство особой эстетики — эстетики 

священников. 

Строгая, упорядоченная простота, чистота го-

стиных... Незначащие мелочи. Диванчик из кож-

заменителя. Два кресла. На столике статуэтка пе-

чальной Богоматери. Одна картина на стене: Дон 

Боско. Основатель Братства.

Дон Боско был повсюду. Его благосклонная 

улыбка подбадривала, обнадёживала, обещала ис-

целить юношеские терзания. Но потом в момент 

нужды всегда приходило понимание, что это не так. 

Тревоги юности не лечатся благосклонностью пор-

третных улыбок. Этим не успокоить. Это пройдёт с 

возрастом. Надо вырасти. Надо просто подождать.

Неизменный полумрак комнат. Неизменные 

бюро в кабинетах священников. Тёмно-зелёное 

стекло столешниц... Есть что-то неудержимо при-

тягательное в этих кабинетах. И что-то зловещее. 

Тень убийства за дверьми, которая того гляди шаг-

нёт в комнату. Груз физиологически непонятного, 

двойственного положения прелата, его власти.

Священники — бездна во взгляде и молчание. 

Невозможно поверить в их радость, в их ликование 

в преддверии хорошего дня. Мы, пятнадцатилетние 

мальчишки, не верили. Что может радовать священ-

ника? Никто — ни я, ни мои школьные товарищи — 

не понимали этого, как ни старались. Только одним 

можно оправдать их веселье, полагали мы. Грехом. 

Грехом, который прелаты постоянно пытались вы-

травить из наших мыслей и наших тел. Но который 

им самим, похоже, был дозволителен. 

Свободные от занятий дни, выходные, особен-

но воскресенье, были островками их свободы... По 

понедельникам же их глаза светились от радости, 

от предвкушения греха. Греха, который мы совер-

шили — не могли не совершить, с нашим-то легко-

мыслием — в часы обеденного воскресного оди-

ночества в безлюдии квартала. Что было смертью 

для нас, давало им жизнь. Так нам казалось. А мо-

жет, впрочем, всё это глупые выдумки мальчишек, 

игра богатого воображения? Гораздо более веро-

ятно, что понедельники радовали их возможностью 

возобновить занятия, встретиться с воспитанника-

ми. Вот причина энтузиазма, который представлял-

ся нам таким неуместным.    

Монахини... Ещё одна притягательная сила. Те-

ни, незаметно скользящие вдоль стен, невидимые 

глазу. Их существование выдавал стук кастрюль в 

столовой. Они прислуживали священникам двад-

цать четыре часа в сутки. Их низвели до положения 

домашней прислуги под покрывалом. Нет-нет, да и 

проскользнёт в голове эта гаденькая мысль, когда 

тайком соприкоснёшься с миром клира. 

Небезосновательно, впрочем, проскользнёт.

Монахини говорят, что служат Богу, а в боль-

шинстве случаев служат священникам. Я это видел. 

Время от времени, тайком забираясь на запретные 

этажи, я собственными ушами слышал, как хлёстко 

их отчитывали за огрехи и промахи. Священники 

считали монахинь своей «территорией».

«Да будет воля Божия!» — говорили наши 

учителя. Исполнить волю Божию для монахинь 

значило обслуживать мужчин, вести их хозяйство, 

обеспечивать быт. Постоянно. Безвозмездно. Без 

какой бы то ни было награды.

Бытует мнение, что стюардесса — это обла-

гороженная официантка. Не претендуя на ориги-

нальность, скажу: монахини — облагороженная 

обслуга, отдающая всё своё время заботе о священ-

никах и лишь то, что останется, — Богу.

...Каждую неделю у нас был урок религиоз-

ного воспитания -простой и незамысловатый, как 

американский футбол. Священник, который вёл эту 

дисциплину, приносил в класс печатные оттиски 

под громким названием: Пастырский воспита-

тельный проект. Проект был всегда один и тот же, 

но учитель снабжал его небольшими уточнениями 

и всякий раз преподносил его как нечто исключи-

тельное. Вероятно, он полагал, что, прочитав два 

листка, мы сразу сделаемся непогрешимыми хри-

стианами, людьми замечательных способностей 

и выдающегося ума, которые перевернут мир. Он 

верил в это так неистово, что его вера рождала в 

некоторых, очень немногих впечатлительных нату-

рах щемящую нежность. Чаще, однако, пастырская 

утопия давала пищу подростковой жестокости и 

низости — чувствам, которые впоследствии, уже во 

взрослом возрасте, я редко наблюдал у своих то-

варищей. «Курильщики» самозабвенно поджигали 

пресловутые распечатки. «Романтики» складывали 
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самолётики. Кто-то рисовал на обороте скабрёзные 

карикатуры. Словом, в течение этих пяти лет мы по-

стыдно резвились при виде незнакомых слов: Па-

стырский воспитательный проект. Подросток не 

хочет никакого проекта, никакого воспитания. Он 

решительно не понимает, что такое «пастырский».

...Был ещё футбол. В школе в него играли при 

первой возможности. Надо отдать должное сале-

зианцам, футболу они придавали исключительное 

значение, за что я всегда буду им благодарен. Ког-

да мы гоняли мяч, жизнь замирала. Потные под-

ростки и безупречно аккуратные, хмурые слуги 

Божии в кои-то веки достигали гармонии. Или «со-

причастия», как любили повторять последние.

Наконец, каждый год — апофеоз. Духовные 

упражнения... Труды наставников в очередной раз 

разбивались о неистребимые животные инстинкты 

угреватых шестнадцатилетних ребят. Священники 

стремились привести нас к Богу кратчайшим путём. 

Нас же интересовало другое: маленький лифт, до-

рога в запретное. Там, на последних этажах мона-

стыря, в гулкой тишине парила вывеска, повергав-

шая в трепет: МОНАХИНИ-ЗАТВОРНИЦЫ.

Вот где наша храбрость улетучивалась. Мы 

мигом слетали вниз, не готовые к встрече с квин-

тэссенцией запретного, не зная, как к нему подсту-

питься. Возможно, так и не узнали за всю жизнь... 

Таинственные существа, чудо молчания и молитвы, 

неузнанные прекрасные тени... Как много мы гово-

рили о них, как мучительно томили они наше во-

ображение! Моё воображение. Фантазию, которая 

питает эту книгу.

2

КОРОТКОЕ ЗАМЫКАНИЕ. 
В поисках идеального Папы: 

между модернизмом и традицией

«На днях я разговаривал с одной немолодой уже 

женщиной редкого ума и образованности, и она 

вдруг сказала: “Я сейчас иду на мессу. Я каждый 

день хожу на мессу”. Меня это поразило: её рацио-

нальность, широта взглядов контрастировали с ве-

рой. Это своего рода короткое замыкание. Это так 

же трудно понять, как и то, как совмещается вера в 

трансцендентное с умом и образованностью. И тем 

не менее большинство исследователей католициз-

ма — глубочайшие, тонкие интеллектуалы. А всё 

потому, что привыкли задавать вопросы».

Из интервью П. Соррентино

Восторг. Недоумение. Бойкот. Отторжение. 

Растерянность. Полная гамма чувств. Фильм Паоло 

Соррентино «Молодой Папа» вызвал горячую дис-

куссию в прессе с участием журналистов, писателей, 

историков церкви. Этому способствовали два фак-

тора: во-первых, тематика картины, попытка «оска-

роносного» режиссёра проникнуть во святая свя-

тых Ватикана, в папские покои. Во-вторых, позиция 

официальной католической церкви, предпочитаю-

щей воздерживаться от комментариев, что не поме-

шало ряду католически ориентированных изданий 

озвучить свою позицию по горячим следам, ещё до 

завершения трансляции всех десяти серий фильма.

До какого предела...
(итальянский калейдоскоп)

По мнению специалиста по истории церкви 

Кристины Сиккарди, фигура Папы Римского на Ве-

нецианском кинофестивале-2016 была высмеяна, 

оболгана, поругана, оклеветана. Речь идёт о «без-

образной, вульгарной, кощунственной» провока-

ции, начисто уничтожающей ореол сакральности 

понтифика, о миазмах современной западной се-

кулярной цивилизации, о знамении «жалкого вре-

мени, в которое мы живём». Церковь, — замечает 

Сиккарди на портале католического информаци-

онного агентства «Корриспонденца Романа» (Рим-

ская корреспонденция), предстаёт в фильме как 

«сосуд праздности, властолюбия, фобий и мании 

величия». И это не шутка, не буффонада, — под-

чёркивает Сиккарди, — это образ обмирщённой, 

морально и духовно уязвимой псевдоцеркви, те-

ряющей доктринальную и вероучительную опору. 

Таков итог излишней открытости, курса на диалог 

с миром, взятого на вооружение Вторым Ватикан-

ским собором. Автор заканчивает совершенно в 

духе Цицероновских «катилинарий»: «Всего этого 

достаточно, чтобы постучать в ворота Ватикана и 

спросить: “Доколе мы будем остерегаться осуж-

дать то, что по справедливости требует осуждения, 

ради неправедности и коварства? Как долго ещё у 

бедного современного человечества, опьянённого 

Кантом, Фрейдом, Ранером, Теяром де Шарденом... 

Пазолини... Соррентино, будут отнимать Истину, 

принесённую Сыном Божиим? До какого предела 

мы позволим безбожникам кичиться дерзостью 

перед Святой Троицей... и будем унижаться перед 

ними, глядя, как недостойные попирают бесценное 

сокровище?”»12

Маурицио Турриони, обозреватель еженедель-

ника «Фамилья кристиана» (Христианская семья), 

высказался мягче. Он признал бесспорные худо-

жественные достоинства фильма: подбор вырази-

тельных лиц в массовке верующих, блестящую опе-

раторскую работу, величественность интерьеров 

дворца Фарнезе, достоверно воссоздающих атмос-

феру Ватикана, великолепную игру актёров: магне-

тизм Джуда Лоу (Пий XIII, до избрания кардинал 

Ленни Белардо), убедительность Даяны Китон (се-

стра Мери), Джеймса Кромвелла (старый кардинал 

Спенсер). На этом, по мнению  Турриони, плюсы 

заканчиваются. Могущественный госсекретарь Во-

йелло (Сильвио Орландо), царедворец и интриган, 

выглядит карикатурой, шаржем, как, впрочем, и 

другие кардиналы — воплощение всех и всяческих 

пороков. Фальшь, утверждает автор статьи, грани-

чит с наивностью на грани святотатства. Так — и 

только так! — можно расценить эпизод, в котором 

Папа Римский уговаривает священника нарушить 

тайну исповеди.  

Эпатажность Пия XIII в начальных сериях объ-

яснима. Режиссёр ошеломляет зрителей дерзостью 

своего героя, чтобы потом явить нового Савонаро-

лу: «Мне нечего сказать тем, у кого есть хотя бы 

малейшие сомнения в отношении Бога... Я не буду 

приводить им доказательства бытия Божия, пусть 

они докажут мне, что Его нет. Вы способны дока-

зать, что Его нет? Если нет, значит, Он есть! Он есть, 

и мы Ему не интересны, пока Он не завладеет всеми 

нашими мыслями, пока мы не посвятим себя Ему 

всецело. Вы слышите? Все-це-ло! В вашем сердце 

и разуме должен быть Бог. Никто и ничто больше. 

Ни свобода суждения, ни свобода вообще... Я не 

укажу путь. Ищите его сами! И когда обретёте Бо-

га, тогда, может быть, увидите меня!»13 — заявляет 

Ленни Белардо на площади Святого Петра, отказы-

ваясь показать верующим своё лицо. Отныне они 

обречены видеть только его тёмный силуэт.

Назвав «Молодого Папу» «рок-звездой от 

церкви», М.Турриони задаётся вопросом: при-

стало ли качественному кинематографу говорить 

о Ватикане и католической церкви на банальном, 

нарочито земном языке? Не заигрался ли Соррен-

тино, переходя грань дозволенного, шокируя зри-

теля лже-отступничеством понтифика, пусть даже 

вымышленного (тирада «Мы перестали мастурби-

ровать, предохраняться, делать аборты, радовать-
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ся бракам геев, запрещаем священникам женить-

ся...»)? Приземлённость — вот чем грешит сериал 

Соррентино. Он забрался в чуждый для него мир. 

«Такое чувство, — заключает Турриони, — что это 

даже не провал. Это блеф»14.

Похоже, Соррентино не ожидал такого неприя-

тия католических СМИ. На вопросы корреспонден-

тов, не боится ли он негативной оценки Ватикана, 

режиссёр, оправдываясь, ответил, что фильм «по-

любят умные священники». При этом он сослался 

на мнение авторитетного итальянского историка-

ватиканиста Альберто Меллони, научного консуль-

танта картины. Тот, в свою очередь, предположил, 

что кому-то, в противовес папе Франциску, новато-

ру в церкви, понравится консерватор, пожелавший 

«реставрировать старый порядок»15.

На момент выхода в эфир заключительных 

серий в общем хоре славословий и критики за-

звучали голоса в защиту замысла Соррентино. «Ве-

ликой неспешностью» (по аналогии с названием 

другого его фильма «Великая красота») назвал 

«Молодого Папу» писатель и журналист Мауро 

Балдрати. Он предлагает неторопливо и вдумчи-

во смотреть сериал, предостерегает от поспешных 

выводов. Герой Соррентино, несомненно, много-

гранен и непредсказуем. Это убеждённый пророк 

веры, который внушает мысль о существовании 

Бога даже закоренелым атеистам. Бог несовреме-

нен. Бог не терпит компромиссов. Бог есть Бог. А 

потому уступок современности не будет. На смену 

обмирщению должна прийти Истина. И тут нет ме-

ста половинчатости, заигрыванию с паствой, псев-

дотерпимости, псевдобратанию. В этом отчётливо 

слышится суровый, грозный голос ветхозаветного 

Бога, — так считает Балдрати. Пий XIII призывает 

церковь обратиться к истокам. Возможно, тогда ве-

рующие вернутся в её лоно, поскольку без церкви 

человек одинок и беспомощен перед тайной боже-

ственного. И сам Папа, и даже погрязшие в земных 

привязанностях, роскоши и наслаждениях карди-

налы, и сюрреалистичный госсекретарь Войелло, 

невзирая ни на что, помнят, что они — сыны матери 

Церкви. На «Молодого Папу», таким образом, воз-

ложена особая миссия16. 

Можно ли считать Пия XIII традиционалистом? 

И да, и нет. Да, потому что он отвергает либераль-

ные модели, требует от премьера Италии пере-

смотра конкордатов между Святым престолом и 

Итальянским государством. Нет — потому что его 

миссия лежит в иной плоскости, чем модернизм 

или традиционализм. Она гораздо крупнее.

Думается, что попытки загнать героя Соррен-

тино в идейные рамки традиционализма продик-

тованы поверхностным прочтением этого явления. 

История противостояния традиционализма и мо-

дернизма насчитывает более ста лет и включает в 

себя различные этапы, на протяжении которых ме-

нялся облик самой католической церкви. В какой 

«традиционализм» возвращается Ленни Белардо и 

какого «модернизма» он сторонится? Чтобы отве-

тить на эти вопросы, совершим небольшой экскурс 

в историю.

Историческая справка

Модернизм и традиционализм

Модернизм вызвала к жизни «моральная во-

йна», объявленная Итальянскому государству и 

обществу папами второй половины XIX века после 

упразднения светской власти католической церк-

ви. Будучи сторонниками эволюционной теории, 

модернисты конца XIX — начала XX века отходи-

ли от аксиом церковной традиции, полагая, что 

религиозная вера развивается по общим законам 

истории человечества и, следовательно, должна 

прогрессировать. Они критиковали «внешнюю» 

религиозность в противовес «внутреннему» очи-

щению, требовали примирить веру с наукой, совре-

менной цивилизацией и философией, надеялись 

преодолеть разрыв между церковной доктриной и 

религиозным опытом человека. Папы Пий IX (пон-

тификат 1846–1878), Лев XIII (1878–1903), Пий X 

(1903–1914) решительно осудили новое движение. 

Это, однако, не мешало его приверженцам уговари-

вать и убеждать высших церковных иерархов пойти 

на уступки. 

Лишь после Второго Ватиканского собора 

(1962–1965) дистанция между официальной пози-

цией церкви и позицией модернистов сократилась. 

Собор ознаменовал поворот католической церкви 

к обществу, подтвердил заложенный в Латеранских 

соглашениях 1929 г. и в конституции Итальянской 

республики принцип «автономии и независимости 

церкви и государства», дал начало новому учению 

о церкви, межрелигиозному диалогу, реформиро-

вал богослужение, перевёл его на национальные 

языки. Церковь распахнула «окна» и «двери» миру, 

заявила о намерении стать частью гражданского 

общества и разделить с ним его историю, поддер-

жала прогресс во имя созидания, выступила за раз-

витие новых технологий, побудила человечество 

к преодолению расстояний и информационных 

барьеров, признала важную роль мирян17. В со-

борных декларациях и декретах прослеживаются 

отдельные аспекты философского наследия не-

мецких, бельгийских и французских католических 

мыслителей, многие из которых до того времени 

слыли модернистами: литургическое богословие 

О. Каселя (1888–1948), мистическое озарение Ж. 

Марешаля (1878–1944) и Блонделя (1861–1949), 

апологетика творчества Г. Марселя (1889–1973), 

космогенез Тейяра де Шардена (1881–1955), не-

отомизм К. Ранера (1905–1984), «новая теоло-

гия» Анри де Любака (1896–1991), М.Д. Шеню 

(1895–1990), И. Конгара (1904–1995), богословие 

Х.У. фон Балтазара (1905–1988) и др. Собор под-

черкнул особое значение философии, причём не 

только традиционного томизма и его вариаций, но 

и «современных философских исследований», что-

бы помочь людям «увидеть связь между... фило-

софской аргументацией и тайнами Спасения, кото-

рые богословие созерцает в высшем свете веры»18. 

В 1967 г. в энциклике «О прогрессе народов» папа 

Павел VI (1963–1978) дал высокую оценку теории 

«интегрального гуманизма» французского теолога 

Ж. Маритена (1882–1973) о всестороннем разви-

тии личности при помощи религиозно-нравствен-

ных ценностей19.

Второй Ватиканский собор поставил модер-

нистов перед необходимостью решать, что делать 

дальше. Часть их отошла в сторону, полностью 

удовлетворившись достигнутым. А часть, вслед за 

швейцарским теологом Хансом Кюнгом (род. 1928), 

потребовала новых, ещё более радикальных пре-

образований: реформы курии, переработки свода 

канонического права, избавления от фаворитизма, 

привлечения клира и мирян к избранию епископов, 

обнародования финансовых операций Ватикана, 

разрешения брака священнослужителей и епи-

скопов, допуска женщин к церковным должностям, 

расширения экуменизма и т.д.1420.

В целом же в Европе учение католического 

модернизма стало всё больше вытесняться идеями 

секуляризма с типичным для него сугубо инстру-

ментальным подходом к религии как источнику со-

циально полезных благ — своеобразной секуляр-

ной формой религии. 

По мнению Н. Нобиле, и модернисты, и тра-

диционалисты, несмотря на очевидные внешние 

различия, имеют много общего. Модернисты рас-

сматривают всю Церковь исключительно сквозь 

призму собственного восприятия и собственного 

опыта. Традиционалисты, объединённые вокруг 

Священнического братства св. Пия X, основанного 

архиепископом М. Лефевром, также считают своё 

суждение и выбор единственно верными. Не ста-

вя под сомнение догмы и главенство Церкви, но не 

признавая постановлений Второго Ватиканского 

собора в отношении литургии и экуменизма, они, 

по выражению Н. Нобиле, рискуют подменить веру 

«ценностями»21.

В 2009 г. папа Бенедикт XVI снял с лефеври-

стов наложенное Иоанном Павлом II отлучение, 

разрешил служить мессу по старому тридентскому 

чину. Более того, десятью годами ранее он лично 

отслужил в Веймаре такую мессу в знак примире-

ния. И это притом, что Ратцингер, при всех своих 

симпатиях к консерватизму, никогда не вставал на 

позиции традиционализма. Однако диалог так и не 

состоялся: традиционалисты остались при своём.  

Нежелание идти на компромисс, стремление 

во что бы то ни стало сохранить застывшие фор-

мы отнюдь не свидетельствовали о правоверности 

их приверженцев. Как отмечал Л.П. Карсавин ещё 

в 1918 г., для католиков идея развития заложена 

в самой сути христианства. Современный католи-

цизм уже потому не отрицает развития богосло-

вия и науки, что стремится «освятить, религиозно 

понять и преобразовать всю жизнь, стремится к 
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целостному знанию, которое насквозь должно быть 

религиозным»22.

Папа старый и Папа молодой

Возраст «молодого Папы» — понятие дале-

ко не в первую очередь биологическое, хотя и это 

обстоятельство немаловажно. Его возраст — про-

грамма понтификата, готовность или неготовность 

к переменам. В этой связи интересны литератур-

ные предшественники героя фильма Соррентино.

Кульминацией романа «Святой» (1906) ита-

льянского писателя Антонио Фогаццаро стала бесе-

да Папы Римского с бенедиктинцем Фра Бенедетто. 

Этот разговор чрезвычайно важен и показателен. 

И дело тут не в содержании либеральных «ересей» 

монаха, якобы внушённых ему свыше (они типич-

ны: моральное очищение церкви, отказ духовен-

ства от роскоши, жадности, заносчивости, высоко-

мерия, распутства и лжи), а в словах и поведении 

понтифика. В этой сцене, напоминающей аналогич-

ную беседу в романе Эмиля Золя «Рим», обретает 

очертания и формы образ идеального Папы, черты 

которого впоследствии будут встречаться в худо-

жественной прозе и кинематографе. Перед нами — 

папа, каким его увидел человек светской гумани-

стической культуры рубежа XIX–XX веков:

«Папа умолк, но лицо его, руки, всё существо 

выдавали волнение. Он откинулся на спинку крес-

ла, уронил голову на грудь, положил руки на столик 

и, опершись о него, задумался. В керосинке дымил-

ся багровый язычок пламени. 

Он ничего не видел. Заметив же, поправил фи-

тиль и нарушил молчание:

— Веришь ли ты, что такова твоя миссия?

Бенедетто отвечал с затаённой страстью:

— Верю.

— Отчего же?

— Оттого, Ваше Святейшество, что всякий человек, 

приходя в мир, имеет цель, предначертанную при-

родой. Когда мне ещё не являлись видения и иные 

чудесные знамения, моя природа была уже впол-

не религиозна. Она предписала мне действовать 

в сфере религии...

— И ты полагаешь, что исполняешь свой долг 

перед религией? Здесь, сейчас?

Бенедетто сложил руки, словно умоляя выслу-

шать его:

— Да. Даже здесь. Сейчас.

Он опустился на одно колено...

— Встань, — произнёс Папа. — Скажи, что велит 

тебе Дух Святой. Не бойся».

***

«Сын мой, — произнёс он [терпеливо выслушав 

монаха. — В.Я.], — кое-что из того, о чём ты рас-

сказал, Бог открыл и моему сердцу. Ты, да благо-

словит тебя Господь, держишь ответ перед одним 

Создателем. Мне же надлежит договариваться с 

людьми, которых Он поручил мне, дабы я направ-

лял их сообразно любви и благоразумию. Мне при-

ходится взвешивать каждый данный совет, каждое 

распоряжение... Я бедный школьный учитель, у 

которого из семидесяти учеников сорок посред-

ственны, двадцать не способны освоить даже азы и 

лишь десять радуют успехами. Учитель не приходит 

в класс ради этих десятерых, как и я не могу управ-

лять церковью только ради тебя и тебе подобных. 

Видишь ли, Христос заплатил по дать кесарю. Я 

же — не как понтифик, но как гражданин — охотно 

отдал бы дань уважения... просвещённым людям, о 

которых ты говорил, когда б я не опасался обидеть 

оставшихся шестьдесят учеников, лишиться пусть 

даже одной из этих душ. Они столь же дороги мне, 

как и другие. А это может произойти, если я удалю 

из “Индекса”*1 некоторые книги, если введу в Свя-

тую коллегию людей, чьи убеждения недостаточно 

ортодоксальны... И потом я стар, я устал. Карди-

налы не знали, кого сюда поставили. Я не хотел 

этого [здесь и далее курсив мой. — В.Я.]. Я болен, 

должно быть, скоро предстану перед Судиёй... Не 

думаю, чтобы Господь ждал от меня исполнения то-

го, о чём ты говоришь. Это не под силу даже моло-

дому Папе. Однако кое-какие вещи, пусть не столь 

значительные, я смогу сделать. О бо льшем будем 

молить Бога, дабы Он в своё время призвал тех, кто 

совершит это, и тех, кто им в этом поможет. Сын мой, 

*   Индекс запрещенных книг.

начни я нынче вечером перестраивать Ватикан, сы-

щу ли Рафаэля расписать его?»23

Роман Фогаццаро тогдашнее руководство церк-

ви не приняло и включило его в «Индекс запрещён-

ных книг». А.В. Луначарский в 1910 году писал, что 

автору вменили в вину дарвинизм, симпатии к про-

тестантизму и предложили публично отречься от 

убеждений, что он и сделал, к удивлению друзей и 

возмущению светской либеральной Италии24.

По прошествии более чем ста лет два итальян-

ских режиссёра явили миру «своих» пап: Нанни 

Моретти и Паоло Соррентино. Трогательный фильм 

о старом кардинале Мельвиле, избранном понти-

фиком и не нашедшем в себе сил и смелости всту-

пить в должность («У нас есть Папа», 2011), был 

восторженно принят публикой, обласкан крити-

ками и в целом оценён по достоинству, хотя и не 

без серьёзных замечаний, официальными като-

лическими СМИ: Радио Ватикана, «Оссерваторе 

Романо» и др.25. Герой Моретти — умный, чуткий, 

проницательный, совестливый человек, как и пер-

сонаж Фогаццаро. Но он нерешителен, он стар, он 

боится возложить на себя бремя ответственности 

и бежит, оставляя папский престол вакантным на 

глазах у многотысячной толпы растерянных, испу-

ганных верующих. 

Опустевший балкон базилики Святого Петра 

словно зовёт другого - молодого, деятельного, хариз-

матичного Папу, бескомпромиссного, не склонного 

к рефлексии, не ведающего усталости. Пия  XIII?

«Молодой Папа» вроде бы подходит на эту 

роль: «Братья кардиналы, — заявляет он, — с это-

го дня нас нет дома, кто бы ни стучал в нашу дверь. 

Мы существуем только для Господа. С этого дня всё, 

что было открыто, будет закрыто. Обращение в хри-

стианство? Мы это уже сделали. Экуменизм? Было 

такое, проходили. Толерантность? Она здесь боль-

ше не живёт, её выселили... Братья кардиналы, нам 

нужно снова стать недоступными, недосягаемыми 

и загадочными. Только так мы снова станем же-

ланными... Может ли это означать, что церковь не 

для всех? Гипотетически... Но даже гипотеза не так 

скандальна. Я считаю, что лучше иметь нескольких 

надёжных людей, чем целую толпу рассеянных и 

равнодушных».

Что это — закрытость, сектантство, традици-

оналистские ценности? Или возврат к истокам, к 

аскетике древней церкви, желание свидетельство-

вать о Боге — грозном, но и в то же время страда-

ющем в своём одиночестве? Символично название 

глав книги Соррентино: «Груз Бога. Евангелие Лен-

ни Белардо». В основу книги лёг сценарий фильма 

«Молодой Папа».

Глава I — «Бог Грозящий. Война Ленни Белар-

до»

Глава II — «Тайный проект»

Глава III — «Страх и свобода. Бог спрятанный 

и Бог-ребёнок»

Глава IV — «Бог улыбается. Любовь Ленни Бе-

лардо».

Судя по заглавиям, Бог в книге доминирует. 

Жаль только, что идея автора в фильме не всегда 

находит убедительное драматургическое и художе-

ственное воплощение.  

Тайна

Многие критики справедливо отмечали, что в 

«Молодом Папе» любопытнее всего сам факт об-

ращения светского режиссёра к религиозной те-

матике, к истории понтифика. Последнее стало уже 

знаком времени. 

Интерес к конспирологии Дэна Брауна сви-

детельствует о распространённом в современном 

секулярном обществе представлении о церкви как 

о таинственном организме с жёсткой иерархией и 

мощными, но всегда скрытыми рычагами власти. 

Ориентированные на материализм, гедонизм и по-

требительство, люди нередко склонны усматривать 

в действиях клира стремление чуть ли не к мирово-

му политическому господству, видят исключитель-

но политическое лицо церкви, оставляя за кадром 

её мистическую, сверхъестественную природу. Об 

ошибочности такого взгляда говорил ещё в 1984 г. 

Й. Ратцингер, в ту пору префект Конгрегации ве-

роучения: «Многие больше не верят, что мы имеем 

дело с богоданной реальностью. Церковь, в том 

числе по мнению некоторых теологов, предстает 

как структура человеческая, инструмент, создан-
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ный нами, и который мы, следовательно, можем 

сами беспрепятственно перестраивать, исходя из 

текущих нужд». За человеческим «фасадом», — 

пояснил Ратцингер, — всегда скрывается сверхче-

ловеческая тайна, в которую никто не имеет права 

вмешиваться. Если же сверхъестественное виде-

ние тайны церкви отсутствует, «сама христология 

теряет свою связь с Божественным, и, как чисто 

человеческая структура, начинает соответствовать 

чисто человеческому замыслу. Евангелие превра-

щается в Иисус-проект, проект социально-освобо-

дительный, или в другие проекты исключительно 

исторические... которые с виду могут показаться 

религиозными, но они, по сути своей, атеистиче-

ские»26. Подобные модные экклезиологические 

модели, по мнению Ратцингера, лишают церковь 

тайны как «реального присутствия Бога в мире», 

а это влечёт за собой подмену личной ответствен-

ности — коллективной, отказ духовенства от по-

слушания законной иерархии, менеджмент вместо 

духовного подвижничества и т.д.

***

Ожидание чуда в различных его проявлени-

ях — от суеверий до высоких прозрений духа — 

издавна присуще итальянской культуре. В одном 

из интервью Соррентино признался, что его с дет-

ства влекла к себе тайна — тайна и очарование 

духовенства, монашества, самой веры. «На днях я 

разговаривал с одной немолодой уже женщиной 

редкого ума и образованности, — рассказывал 

он. — И она вдруг сказала: “Я сейчас иду на мессу. 

Я каждый день хожу на мессу”. Меня это поразило: 

её рациональность, широта взглядов контрастиро-

вали с верой. Это своего рода короткое замыкание. 

Это так же трудно понять, как и то, как совмещается 

вера в трансцендентное с умом и образованностью. 

И тем не менее большинство исследователей като-

лицизма — глубочайшие, тонкие интеллектуалы. А 

всё потому, что привыкли задавать вопросы»27.

Задача передать сверхъестественное языком 

кинематографа — задача не из лёгких. Можно 

спорить об эстетике Соррентино, однако многие 

критики сходятся на том, что в «Молодом Папе» 

присутствует мистическое напряжение, почти хич-

коковский «саспенс». Режиссёр, по его собствен-

ному признанию, пытался растворить в картине то, 

что верующие называют «тайной, не подвластной 

человеческому пониманию, измерением чуда»28.

О таком чуде говорили средневековые мисти-

ки, о нём же мечтал на рубеже XII–XIII веков ци-

стерцианский монах Иоахим Флорский, предрекая 

наступление эры Святого Духа и приход ангеличе-

ского Папы — Папы, который очистит духовенство 

от скверны и обмирщения, спасёт Церковь, дарует 

людям возможность узреть Бога. Все последующие 

поколения верующих ждали такого Папу, в каждого 

вновь избранного понтифика вглядывались, пыта-

ясь понять: не он ли тот самый святой и чистый? 

Эти чаяния не утихали в Средние века, в эпоху Воз-

рождения и даже тогда, когда в Европе обожест-

вляли прогресс. 

Разговор с папой с глазу на глаз, один на один, 

как если бы не было остальной церкви, духовенства 

и его злоупотреблений, — тема, которая волновала 

людей во все времена.

Чего же ждут сегодня от Папы вымышленно-

го — Пия XIII? Вероятно, личного опыта подвиж-

ничества, личного свидетельства о Христе. А как 

же Церковь? Где она? Создаётся впечатление, что в 

фильме Папа и есть Церковь. Но он один. Без епи-

скопов, духовенства и почти без мирян. Каково же 

будущее такой церкви?

Хочется надеяться, что ответ на этот вопрос мы 

получим во втором сезоне сериала.
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I

Микеланджело 

необъятен.

Начиная свою над-

гробную речь, посвя-

щенную Микеланджело, 

Бенедетто Варки го-

ворил: «Ведь то, о чем 

я буду говорить, сказать 

по правде, я мог бы до-

ступно и легко объяснить 

лишь этими двумя сло-

вами — Микеланджело 

Буонарротти. Так как кто 

из вас, о благороднейшие 

и ученейшие слушате-

ли, лишь услышав одно 

из этих слов, не понял 

бы тотчас же и полно-

стью все то, что не сказать 

ни сотней, ни тысячью, 

ни миллионом речей 

за миллионы — не ска-

жу месяцев, — но лет, 

и даже веков с вели-

чайшей трудностью, 

что не объяснить полно-

стью, но можно лишь 

несовершенным обра-

зом рассказать?» 

Заметки о Микеланджело
Павел АЛЕШИН

Действительно, о Микеланджело написано уже 

цстолько томов — как научной, так и художе-

ственной литературы, — что из них можно 

собрать целую библиотеку. Но он все равно 

остается непостижимым. Все равно магиче-

ски — как заклинание — звучат эти два слова: 

Микеланджело Буонарротти.

Из всего, что я читал о Микеланджело, наи-

большее впечатление на меня произвел малень-

кий рассказ Р.-М. Рильке из цикла рассказов 

«О любимом Боге». Рассказ называется «О чело-

веке, слушающем камни».

Конечно, есть замечательные искусствовед-

ческие тексты, есть и большие художественные 

биографии, но рассказ Рильке — уникален. 

Один гений пишет о другом гении и схватывает 

самую суть. Микеланджело необъятен, и имен-

но об этой его необъятности пишет Рильке.

Объять необъятное — невозможно (вернее, 

возможно только гению — что и сделал Рильке), 

поэтому я, как и многие другие, пишущие о Ми-

келанджело, хочу поделиться своими небольши-

ми наблюдениями о нем, его искусстве и поэзии, 

изучать которые я начал в университете.

II
«Пьета Ронданини» и поздние сонеты

Когда я учился в МГУ, на спецкурсе Миха-

ила Михайловича Аленова, я прочитал до-

клад о поэзии Микеланджело. Поэзия на про-

тяжении всей жизни была для Микеландже-

ло способом саморефлексии. Он занимался 

и скульптурой, и живописью, и архитектурой, 

но осознавал себя и называл себя только скуль-

птором: «Michelagniolo scultore» — так он под-

писывал свои письма. Однако, несмотря на такое 

самовосприятие, поэзия была для Микеландже-

ло столь же важна, как и пластические искус-

ства, потому что она давала ему иные возмож-

ности самовыражения. Именно поэзии мастер 

поверял свои личные переживания, сокровен-

ные мысли, сомнения, надежды. Микеланджело 

не хотел публиковать свои произведения, пред-

стать перед общественностью в качестве по-

эта: его стихи были его личным делом, делился 

он ими лишь с самыми близкими друзьями. 

Во время доклада М.М., как только он один 

умеет, обратил мое внимание на маленькую де-

таль, которую я раньше не замечал, но которая 

очень важна и которая меня поразила (М.М. 

любит цитировать Брюллова, который говорил, 

что искусство начинается там, где начинается 

«чуть-чуть»). Рассматривая изображение самой 

последней скульптурной группы Микеландже-

ло — «Пьеты Ронданини» (Милан, Кастелло 

Сфорцеско, 1552–1564 гг.) — Алленов отметил, 

что один из ракурсов — совершенно неожидан-

ный и необычный.

Иконография «Пьеты» (оплакивания), 

как известно, — это когда Богоматерь дер-

жит тело мертвого Христа. В «Пьете Рондани-

ни» Микеланджело отходит от ренессансных 

принципов построения скульптурной группы, 

в чем-то возвращается к готическим — хотя, 

как это всегда у мастера, — воспринятым совер-

шенно оригинально, по-своему.

Первоначально Микеланджело планировал 

создать «Положение во гроб», где тело Христа 

поддерживали бы с двух сторон Богоматерь 

и Иоанн, но впоследствии он избрал иной сю-

жет — оплакивание, сократив количество фи-

гур до двух (как это было в его ранней «Пьете» 

из собора Святого Петра в Риме). Начав ра-

боту над скульптурной группой «Положение 

во гроб» в 1552 году, в 1555-м Микеланджело 

вернулся к ней, но изменил композицию: сто-

ящая в полный рост Мадонна держит тело Хри-

ста. Микеланджело стал выпрямлять фигуру 

Христа, стремясь сделать ее единой с фигурой 

Богоматери, максимально возможно подчерки-

вая вертикаль. Эти изменения оставили следы 

на камне: голова Христа переделана из правого 
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плеча Богоматери, первоначальные левое плечо 

и левая часть торса стали материалом для новой 

левой руки и Иисуса левой руки Девы Марии. 

Таким образом, по композиционному типу 

эта «Пьета» близка к позднеготическим изобра-

жениям: она вытянута по вертикали, обладает 

единым силуэтом. Эта замкнутая в себе, скупо 

обработанная группа представляет собой нерас-

члененную массу, одинокую в окружающем ее 

пространстве, словно не желающую открываться 

ему. Богоматерь, прижимающая к себе тело мерт-

вого Сына, еще не в силах оставить Его, полна 

безмолвной скорби, но это не тихая скорбь ран-

ней римской «Пьеты», но страстное, могучее, 

мучительное чувство, сокрытое в безмолвном 

объятии.

В одном из ракурсов (а скульптура эта пред-

полагает круговой обход и несколько точек зре-

ния) получается, что не Богоматерь держит Хри-

ста, а Христос держит Марию, что Он как будто 

несет Ее на спине. И именно на это обратил мое 

внимание Алленов.

Это невероятно! Гениально и просто. 

И как это соотносится с тем, что Микеландже-

ло писал в своих поздних сонетах. Как точно 

это выражает христианскую идею спасения 

через жертву Христа. Изображен мертвый Хри-

стос, снятый с креста, но это Он поддерживает 

Богоматерь!

Все поздние сонеты Микеланджело явля-

ются попыткой создать свою личную молит-

ву, для которой он постоянно ищет идеальное 

словесное выражение, чем и объясняется неза-

конченность многих его сонетов; он оформ-

лял одну мысль, оставлял ее, начинал другую, 

возвращался к предыдущей, и так — все время. 

Можно сказать, что эти его поздние сонеты — 

как законченные, так и незаконченные — в со-

вокупности представляют собою единое целое, 

один непрекращающийся разговор мастера 

с Богом. 

И в них тот же мотив, тот же «ракурс», 

что и в «Пьете Ронданини»: распятый Христос, 

принявший смерть за людей, является един-

ственной опорой в жизни старого мастера: 

именно Христос поддерживает Микеланджело.

***
Ты с первых лет моих и день за днем,
Господь, — вожатый мой, моя твердыня,
ждет потому душа моя и ныне
двойную помощь в бедствии двойном1.

***
Душа моя мучениям иную
причину не находит — неизвестный 
то грех, хотя не скрыт он от небесной
любви, что облегчает боль любую. 
Господь, услышь, да блага не миную,
что даровал ты кровью в му ке крестной
всем нам, рожденным после повсеместно:
пусть снова милость обрету твою я.

***
Все помыслы мои, что заблуждений
полны, к единой мысли лишь должны
быть на исходе жизни сведены,
что в вечный мир ведет, где сгинут тени.
Но что могу я, Боже, без свершений
Твоих? Что — коль не явишься мне Ты?

***
Я думаю, нет, знаю я наверно,
что дух грехом, сокрытым от меня,
терзаем, и что в сердце нет огня,
и что слаба надежда и безверна.
Но, кто с Тобой, тому ли суеверно,
Любовь, бояться потерять Тебя?

***
Мои молитвы будут благозвучий
полны, когда на то Ты дашь мне силы: 
ведь и земля, когда не оросили 
ее, плод не родит сама могучий.
Ты только — семя всех благополучий, 
когда и где бы ни плодоносили;
и тем, Твоих путей кто не вкусили
святых, Твой свет не разглядеть сквозь 

 тучи.

***
От многого, что вижу на земле я,
в глазах — печаль, и от всего в смятенной
душе — тоска. Когда б не дар бесценный
Твой, что б с жизнью делал я своею?
О помощи просить Тебя я смею —
не только о прощении смиренно,
хотя во тьме густой я нощно, денно:
к тому, кому открылся, будь щедрее.

***
Ничем, Господь, во мне не обуздаешь
любовь и чувства: пусть опасны, 

 тщетны, —
нет, только тем одним, что беспросветно,
от мира чем друзей освобождаешь. 
Ты души одеваешь, раздеваешь,
и кровью очищаешь, как несметны
бы ни были грехи их, как запретны
порывы...

III
Абсолютное non finito

Таким же бесконечным  разговором с Богом 

стали поздние скульптуры Микеланджело — 

помимо «Пьеты Ронданини», о которой речь 

шла выше, это еще и «Пьета» 1547–1555 гг. 

из музея Опера-дель-Дуомо во Флоренции.

Считается, что в последние два десятиле-

тия своей жизни Микеланджело мало занимал-

ся скульптурой. Если говорить о количестве, 

то речь идет только о двух произведениях. Од-

нако если говорить о времени, которое он по-

свящал скульптуре… Скульптура была так же 

важна для Микеланджело, как и раньше. Доказа-

тельством служат слова Дж. Вазари: «Для время-

препровождения Микеланджело работал почти 

ежедневно над тем Оплакиванием из четырех 

фигур…»2. После того как мастер разбил неза-

вершенную группу, ему «необходимо было най-

ти еще какой-нибудь кусок мрамора, чтобы еже-

дневно проводить время, занимаясь ваянием»3. 

Также Вазари пишет о Микеланджело: «Спал же 

он весьма мало, очень часто вставал среди ночи, 

так как не мог заснуть, и брался за резец…»4.

В последние годы своей жизни мастер за-

нимался скульптурой не по заказу, а для себя, 

так же, как и поэзией и рисунком: эти искус-

ства были для него способом самовыражения 

и самопознания. «Пьета» 1547–1555 гг. пред-

назначалась им для своей собственной гробни-

цы, то есть работа над ней была размышлением 

о смерти, о принятии ее, и недаром в образе Ни-

кодима (или Иосифа Аримафейского5), поддер-

живающего мертвого Христа, угадываются чер-

ты самого Микеланджело. Старый, но могучий, 

задумчивый, погруженный в себя, с уставшим, 

смиренным лицом, Никодим поддерживает 

одной рукой мертвого Христа, символизирую-

щего собой идею божественной жертвы, в ко-

торой Микеланджело обрел для себя надежду 

и опору, а другой — склонившуюся скорбящую 

Богоматерь. Мощное тело Спасителя, приняв-

шего муки на кресте и искупившего этим грехи 

человечества, своей тяжестью давит на всю груп-

пу, оно как бы надломлено в последнем напряже-

нии сил: голова склонилась набок, колени под-

гибаются, безжизненно свисают могучие руки.

Эта группа не была закончена, и в 1555 го-

ду Микеланджело разбил ее. Вазари объясня-

ет это изъянами мраморной глыбы и еще тем, 

что Микеланджело «судил себя и свое творче-

ство так строго, что никогда не удовлетворял-

ся тем, что делал…»6. Макс Дворжак развил мысль 

Вазари и попытался объяснить, чем был недо-

волен мастер, выявив несколько противоречий. 

Первое: это несогласованность фигуры Ма-

рии Магдалины с остальными тремя фигурами, 

образующими единую, цельную массу. Второе: 

различие в трактовке фигуры Христа и фигур 

Никодима и Девы Марии. Фигура Христа про-

работана весьма тщательно, моделировка форм 

ясная, мрамор отполирован, в то время как две 

другие фигуры монолитны и мало проработа-

ны, они словно возникают из каменной массы. 

Это верно, но нужно учитывать, что фигу-

ру Марии Магдалины доделывал и обрабатывал 
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не Микеланджело, а друг и помощник мастера, 

флорентийский скульптор Тиберио Калька-

ньи, и что неизвестно, как выглядела бы скуль-

птура, если бы сам автор продолжил работать 

над ней. Лицо Христа, трактовано столь же ску-

по, что и лицо Никодима; еще менее прорабо-

тано лицо Богоматери. Но невозможно сказать, 

намеревался ли Микеланджело оставить это не-

соответствие обработки форм. Вазари сообщает, 

что знакомый Микеланджело Франческо Банди-

ни очень хотел иметь у себя дома что-нибудь, 

сделанное скульптором, и что Микеландже-

ло решил подарить ему разбитую группу, раз-

решив Кальканьи закончить работу по его моде-

лям: «Тиберио сложил ее вместе и восстановил, 

не знаю уж сколько кусков, но из-за смерти Бан-

дини, Микеланджело и Тиберио она так и оста-

лась незаконченной»7. Таким образом, есть ве-

роятность, что Кальканьи мог в той же манере 

закончить фигуры Никодима и Богоматери, 

что и фигуру Магдалины.

Если первая причина того, что Микелан-

джело разбил группу, естественна и понятна 

(изъяны материала), то вторая вовсе не объяс-

няет, почему мастер, если он был так недоволен 

своей работой, разрешил кому бы то ни было 

восстановить разбитую группу и закончить ее. 

Чтобы понять это, нужно обратить внимание 

на то, что над второй, поздней «Пьетой» Ми-

келанджело начал работать в 1552 году, то есть 

за три года до того, как он разбил предыду-

щую. Начало новой скульптурной группы со 

схожей иконографией означает, что измени-

лось понимание выбранной темы, что измени-

лись размышления, связанные с ней. И не пото-

му, что он был недоволен результатом, но потому 

что его в этом сюжете стало интересовать что-

то другое, он начал работать над другой груп-

пой, и именно поэтому он спокойно позволил 

другому скульптору закончить предыдущую. 

Итак, в 1552 году Микеланджело начал работать 

над «Пьетой Ронданини».

Эта скульптура — совершенное воплоще-

ние трагедии одиночества, чувства, которое со-

провождало Микеланджело в последние годы 

его жизни, но при этом она является также оли-

цетворением примирения великого художника 

с мыслью о смерти, олицетворением обретен-

ного через жертву Христа покоя. Неизвестно, 

намеревался ли Микеланджело детально обра-

батывать статую (на это указывает тщательная 

обработка ног Христа), или же он думал вы-

явить разные фактуры в одной группе, но точно 

известно, что мастер работал над этой скуль-

птурной группой до самой своей смерти, по-

стоянно внося в нее изменения. Это было сво-

еобразное, бесконечное размышление в камне.

Такое понимание процесса ваяния 

у Микеланджело позволяет по-новому взглянуть 

на проблему «незаконченности» («non finito») 

поздней скульптуры. В творчестве Микелан-

джело необходимо разделять незаконченность 

некоторых произведений, вызванную внешни-

ми факторами (как это было, например, в случае 

с проектом гробницы Юлия II или с проектом 

церкви Сан-Джованни-деи-Фиорентини), со-

знательную «незаконченность» в зрелых произ-

ведениях, когда она являлась художественным 

приемом (например, в статуях из Капеллы Ме-

дичи, в которых Микеланджело сочетает раз-

личные степени обработки материала, специ-

ально оставляя некоторые части поверхности 

незавершенными), и «незаконченность» позд-

них скульптурных групп. Если принять идею 

о том, что процесс ваяния для мастера был рав-

нозначен процессу мышления, то становится 

ясной сама невозможность окончания работы: 

эти поздние скульптуры просто не предполага-

ли их завершения.

IV
Микеланджело и политика

Говоря о Микеланджело, мы говорим об ис-

кусстве — о скульптуре, живописи, архи-

тектуре, рисунке, поэзии… Говорим о вели-

ких произведениях искусства, о космических 

по своим масштабам замыслах. О христианстве 

и язычестве. О Ренессансе в целом. 

Но эпоха Возрождения (и особенно Позд-

него Возрождения) — не только прекрасная 

эпоха искусства и поэзии, но и весьма суро-

вая — в плане политическом и социальном — 

жестокая эпоха.

Микеланджело был, если воспользоваться 

современной терминологией, — политически 

активным человеком, человеком с четкой граж-

данской позицией. Он был настоящим патри-

отом своей родины — Флоренции. И всег-

да горячо переживал за ее судьбу. Он участвовал 

в защите республиканского города, когда войска 

принца Оранского по приказу Карла V (по до-

говоренности с папой Климентом VII) осажда-

ли его: мастер был назначен инспектором го-

родских стен и отвечал за городские укрепления. 

После поражения республиканской власти 

в городе вновь воцарилась власть клана Меди-

чи, а в 1532 году было образовано Флорентий-

ское герцогство. В 1534 году Микеланджело, 

не приняв нового политического режима, на-

всегда покидает Флоренцию.

Но, говоря о великом мастере и политике, 

говорить я буду все равно об искусстве, ина-

че Микеланджело не был бы Микеланджело, 

не правда ли?

Лишь несколько произведений масте-

ра можно назвать гражданскими. Самые извест-

ные среди них — статуя «Давид» и несохранив-

шийся картон «Битва при Кашине» для фрески 

в Зале совета Палаццо Веккио. «Давид» — об-

раз настоящего героя-защитника отечества, ко-

торый должен был вдохновлять флорентийцев. 

Картон «Битва при Кашине», изображавший 

эпизод из истории Флоренции, тоже имел глу-

бокий политический смысл. Хотя, безусловно, 

гражданственная составляющая — не един-

ственная и даже не главная в этих произведени-

ях. Микеланджело всегда глубок и многогранен.

Но мне хочется рассказать о другом произ-

ведении, поскольку вышеназванные всем хоро-

шо известны. Вернее, о двух — об одной скуль-

птуре и об одном стихотворении.

Бюст Брута был выполнен Микеланджело 

по заказу его друга маэстро Донато Джаннотти. 

Причиной заказа послужило убийство флорен-

тийского тирана Алессандро Медичи 6 января 

1537 года его родственником Лоренцино де Ме-

дичи. После этого убийства флорентийские эми-

гранты надеялись, что в их родном городе будет 

восстановлена республика. Однако место Алес-

сандро Медичи занял другой Медичи — Козимо, 

который еще больше укрепил монархические 

порядки во Флоренции. Бюст, изображающий 

Брута, стал последним произведением Мике-

ланджело на гражданскую тему и последним, 

основанным на традициях античности: про-

тотипом, вероятно, послужили скульптурные 

портреты римского императора Каракаллы. Но, 

используя их как пример, Микеланджело пре-

образует саму идею портрета — он отказыва-

ется от индивидуальности в портрете. Вообще 

склонный к обобщению, Микеланджело созда-

ет образ могучего героя, способного противо-

стоять судьбе, совершить подвиг. Это не пор-

трет конкретного человека, это обобщенный 

образ, олицетворяющий собой определенную 

идею. Таким образом, произведение должно 

было как бы продолжить традицию более ран-

них произведений мастера, таких как «Геркулес» 

(несохранившийся) и «Давид». Но «Брут» отли-

чается от них. 

Во-первых, это бюст, то есть все внимание 

сосредоточено на лице, которое должно вы-

являть характерное. Мастер дает грубую трак-

товку волос, относительно простой рисунок 

складок одежды, но тщательно прорабатывает 

лицо, акцентируя на нем все внимание. Во-

вторых, образ Брута сложнее, противоречивее 

по своей характеристике, чем, например об-

раз «Давида». «Давид» — олицетворение граж-

данской доблести, герой, смело идущий в бой, 

сознающий свою правоту. Брут также готов со-

вершить подвиг, он полон решимости и осуще-

ствит задуманное, но в его взгляде чувствуется, 

что он не знает, каковы будут последствия. Рез-

ко повернутая голова, грубоватые черты лица, 

подчеркнутые скулы, выявленный рельеф лица, 

напряжение мускулов шеи — все это говорит 

о решимости, мощи героя. И только тяжелый 
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взгляд отведенных в сторону глаз говорит о том, 

что Брут не знает, к чему приведет его действие. 

Противоречивость созданного Микелан-

джело образа Брута отражает споры относи-

тельно правомерности политического убийства, 

которые велись в близком скульптору кругу 

флорентийских эмигрантов в Риме. В этом кру-

гу обсуждали, правильно ли сделал Данте в сво-

ей «Божественной комедии», поместив Брута 

и Кассия в ад, где они мучаются самой страш-

ной мукой вместе с Иудой? Донато Джаннот-

ти, историк и мыслитель, написал в 1546 году 

«Диалоги о числе дней, проведенных Данте 

в поисках Ада и Чистилища», в которых одним 

из действующих лиц является Микеландже-

ло, превосходно знавший произведения поэта. 

Нельзя сказать, что Донато непосредственно 

излагает мысли мастера, но, вероятно, они близ-

ки тому, что думал Микеланджело. Во втором 

диалоге Донато и Микеланджело рассуждают 

о том, почему Данте поместил убийц Цезаря 

в Ад. Донато считает, что поэт заблуждался, по-

скольку эти герои спасли отечество от тирана. 

Микеланджело же возражает ему: соглашаясь 

с тем, что убить тирана — не грех, посколь-

ку тиран — не человек, а «дикий зверь в обли-

чье человека», он тем не менее говорит: «Вели-

кое самомнение — решиться на убийство главы 

любого общественного строя, будь это спра-

ведливым или несправедливым, не зная навер-

няка, что хорошего получится от его смерти, 

и не имея ни малейшей возможности надеять-

ся на лучшее. Тем более что меня всегда огор-

чали и беспокоили иные люди, воображающие, 

что невозможно принести добро иначе, как на-

чав со зла, то есть со смертей». Мудрые слова. 

Мне кажется, они помогают лучше понять соз-

данный им образ Брута.

В связи с этим произведением мне вспом-

нился один мадригал Микеланджело 1545–

1546 годов — мадригал, представляющий со-

бой политическую аллегорию. Удивительно, 

какую тонкую лирику можно создать, исходя 

из гражданских чувств. Мадригал представляет 

собой диалог влюбленного и прекрасной дон-

ны. Влюбленный — сам Микеланджело. Пре-

красная донна — Флоренция, а тот, кто завладел 

ею, — это герцог Козимо I Медичи.

— Была для многих создана ты, донна,
для тысяч любящих, и то негоже,
что (в небе спят, похоже)
один тобой владеет незаконно.
Но будь же ты благосклонна!
И солнце глаз ты обрати к несчастным,
лишенным благодатного сиянья!

— Не плачьте: тот, кто, силой 
 наделенный,

мной завладел, грехом своим злосчастным
не насладится, — страх в его сознанье.
Несчастней — кто, добившись обладанья,
боится потерять то, чем владеет.
Счастливей тот, надежду кто имеет.

V
Живые статуи Микеланджело

Безусловно, одно из известнейших стихот-

ворений Микеланджело — маленькое чет-

веростишие, написанное им от лица его статуи 

«Ночь»:

Я сну, тому, что я — из камня, рада.
Когда вокруг лишь стыд и грех, страданья,
не видеть и не слышать — мне желанней.
Но тише, эх, будить меня не надо.

Написанное в ответ на хвалебное стихотво-

рение поэта Джованни Строцци, четверости-

шие Микеланджело — не просто дань поэти-

ческой традиции, идущей еще от античности, 

когда литературное произведение пишется 

от имени произведения искусства. Сама эта идея, 

что произведение (в данном случае статуя) — 

словно живое существо, характерна для Мике-

ланджело: сохранился его незаконченный со-

нет, написанный от лица незавершенной статуи 

(можно сказать, от «лица» глыбы мрамора):

Была я частью мощных гор когда-то.
Оттуда силою меня изъяли,
и вот я против воли здесь, в печали,
лишь камнем небольшим теперь объята.
Как засияло в мире солнца злато...

По мысли мастера, мрамор — живой, он из-

начально заключает в себе некий образ, который 

скульптор может освободить. Об этом Микелан-

джело писал в первом четверостишии знамени-

того сонета, посвященного Виттории Колонне:

И высочайший гений не прибавит
Единой мысли к тем, что мрамор сам
Таит в избытке, — и лишь это нам
Рука, послушная рассудку, явит.
(перевод А.М. Эфроса)

Так что не случайно на стихотворение 

Строцци Микеланджело позволил «ответить» 

своей «Ночи». И она уже не первый раз говори-

ла в поэзии Микеланджело. От времени работы 

скульптора над ансамблем Капеллы Медичи со-

хранилось «стихотворение в прозе» (возмож-

но, это была запись идеи для написания соне-

та в дальнейшем), в котором говорят «День» 

и «Ночь».

День с Ночью, размышляя, молвят так:
Наш быстрый бег привел к кончине герцога 

 Джулиано,
И справедливо, что он ныне мстит нам;
А месть его такая:

За то, что мы его лишили жизни,
Мертвец лишил нас света и, смеживши очи,
Сомкнул их нам, чтоб не блистали впредь 

 над [землей].
Что ж сделал бы он с нами, будь он жив?
(перевод А.М. Эфроса)

К этому же времени относится еще одно 

стихотворение великого флорентийца:

Все в этом мире умирает.
Нас поджидает смерть с рожденья.
Ведь время жалости не знает.
Пройдут и боль, и наслажденья.
Слова же наши и волненья,
и наших предков достиженья — 
ничто: и с тенью, с дымом схожи.
Людьми, как вы, мы были тоже,
и счастье знали, и печали.
Теперь земным мы прахом стали.
И всех вас то же ожидает.
Всё в этом мире умирает.
Глаза сияли наши светом,
теперь — пугают пустотою.
Так, времени покой неведом,
Оно уносит все с собою.

И у меня возникла мысль: а не мог ли Мике-

ланджело написать это стихотворение о все по-

жирающем Времени от лица герцогов Лоренцо 

и Джулиано?... 

Примечания

1
 Здесь и далее переводы стихов — мои, за исключением 

особо отмеченных.
2 Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых жи-

вописцев, ваятелей и зодчих. М., 2008. С.1111.
3 Там же.  С.1111.
4 Там же.  С.1125.
5 Согласно Вазари, изображен именно Никодим. Одна-

ко часто этот образ интерпретируется исследователями 

как образ Иосифа Аримафейского, что вызвано тем, 

что Никодим как участник погребения Христа упоми-

нается только в Евангелии от Иоанна (Ин.19:39); Ио-

сиф же упомянут всеми четырьмя евангелистами (Мф. 

27:57; Мк.15:43; Лк.23:50; Ин.19:38).
6 Вазари Дж. Указ. соч. C.1111.
7 Там же.
 

© Павел Алешин
© Перевод П. Алешина, А.М. Эфрос
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Об итальянской моде много говорят 

и пишут в экономической и поли-

тической сферах. На нее тратятся миллиарды 

евро (девяносто млрд — на момент написа-

ния статьи) и с каждым триместром эта сумма 

увеличивается, о чем свидетельствуют СМИ. 

Клаудио Маренци, президент итальянской 

Конфедерации моды, не раз отмечал, что его 

организация занимает второе место на итальян-

ском рынке. Конфедерация объединила около 

шестисот тысяч рабочих на семидесяти тысячах 

предприятий. В большинстве своем это неболь-

шие компании, нанимающие от трех до пятнад-

цати человек (как это было двадцать, пятьдесят 

или пятьсот лет назад).

К итальянской моде всегда было особое, не-

повторимое отношение. Мода охватывает и еду, 

и дизайн: три знаменитых составляющих ита-

льянской культуры — это мода, мебель и еда. 

Даже с первого взгляда становится понятно, 

что для нашей страны большую роль играют 

чувство прекрасного, вкус, эстетика. Мода яв-

ляется неотъемлемой частью итальянского об-

раза жизни, который иностранцы все еще назы-

вают «Дольче Вита», но, пройдясь по виа Венето 

в Риме в надежде найти хотя бы тень Аниты 

Экберг и Федерико Феллини, они разочаро-

вываются до глубины души, обнаруживая ряды 

пиццерий и баров без всякой старой истории. 

К сожалению, это не единственный случай, 

когда улица не смогла удержаться на пике сво-

ей славы, и теперь единственное знаменитое 

палаццо на ней — Министерство экономиче-

ского развития, от поддержки которого зависит 

экспорт товаров итальянской моды. 

Итальянская мода — это Миучча Прада, 

Джорджио Армани, Доменико Дольче и Сте-

фано Габбана, Версаче. Все они являются соб-

ственностью у своих создателей, как и появив-

шийся меньше двадцати лет назад титан Yoox, 

сменивший название на Yoox Net-A-Porter — 

после приобретения французского конкурен-

та Net-a-Porter. На сегодняшний день капитал 

основателя Yoox Федерико Маркетти, урожен-

ца Равенны, составляет 2,2 миллиарда евро. 

А вот о чем никогда не говорят и не пишут, 

когда речь идет об итальянской моде, так это о её 

значении для страны. Итальянская мода — на-

ше спасение. Она компенсирует убытки сотен 

лет экономической и политической отсталости 

страны, она подтверждает эффективность моде-

ли, построенной на вековом развитии ремесел. 

Она разрушает стереотип коррупционной Ита-

лии, созданный в 1977 году журналом «Шпи-

«Итальянская мода»

Фабиана ДЖАКОМОТТИ

гель», на обложке которого на тарелке со спа-

гетти был изображен револьвер. В мире моды 

еще найдутся те, кто помнит этот еженедельный 

немецкий журнал, посвященный злободнев-

ным темам. С тех пор многое изменилось. Бю-

рократия в Италии — все еще самый серьезный 

сдерживающий фактор для иностранных инве-

стиций, но коренные жители, «местные» пред-

приниматели, выросшие в Италии, отлично 

знают, как осторожно вести дела, как соответ-

ствовать бесчисленным и противоречащим тре-

бованиям, как взаимодействовать с профсо-

юзами, зачастую не успевающими приспосо-

биться к изменениям в мире, как справиться 

с недостатком инфраструктуры. Несмотря 

на все трудности, им удается увеличивать экс-

порт благодаря уникальному и неповторимому 

качеству — индивидуальности. Поэтому наши 

СМИ с печалью сообщают о продаже иностран-

ному концерну какого-нибудь итальянского 

предприятия — нашей гордости, нашей «жем-

чужины», как мы любим их называть. И поэто-

му мы радуемся, как не радуются ни в какой дру-

гой стране, когда один из наших бизнесменов 

покупает известную во всем мире марку, как это 

было, например, с Ремо Руффини, владельцем 

«Монклер».

Итальянская мода корнями уходит в вели-

кую, иногда мрачную историю страны, в кото-

рой неповторимо сплелись красивые пейзажи, 

благоприятный климат и художественное ма-

стерство, не имеющее соперников в мире. Ита-

льянская мода сравнительно молода: офици-

альной датой её рождения принято считать 

12 февраля 1951 года, когда маркиз Джованни 

Баттиста «Биста» Джорджини пригласил не-

скольких важных американских предпринима-

телей на презентацию итальянских Домов моды 

в своей флорентийской резиденции, вилле Тор-

риджани, той самой, где несколько месяцев на-

зад Гуччи презентовал Круизную коллекцию 

на 2018 год. Итальянскую высокую моду пред-

ставляли Симонетта, Фабиани, Фонтана, Шу-

берт и Кароза из Рима, Германа Маручелли, 

Йоле Венециани, Нобераско из Милана; среди 

Беноццо Гоццолли «Шествие волхва Валтасара». Фрагм. 1461 г.» 
Фото: Виктор Ярошенко
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представителей модных бутиков были Эми-

лио Пуччи, Аволио и Бертоли. Презентация 

одежды сопровождалась показом трикотажных 

аксессуаров Мирса ди Галлиате из Наварры, об-

уви — Даль Ко из Рима, бижутерии — Джули-

ано Фратти и головными уборами — Галлиа 

и Питера из Милана, Романьоли и Канесса 

из Рима и Бьянкалани из Флоренции, а также 

украшениями от Лучианы Алосси де Реутерн 

из Рима. Сегодня среди всех вышеперечислен-

ных имен модельеров, чьи творения украша-

ют музеи и галереи моды, продолжает существо-

вать только бренд Эмилио Пуччи, выкуплен-

ный французской компанией Луи Виттон Моэт 

Хеннесси в 2000-х годах. Йоле Венециани на се-

годняшний момент находится в собственности 

у владельца меховой фабрики венецианского 

предпринимателя, который сотрудничал с ве-

ликой модисткой. Сейчас компания возрожда-

ется с трудом. Симонетте Колонна ди Чезаро 

несколько лет назад была посвящена передвиж-

ная выставка в Европе и Соединенных Штатах. 

Шуберт и Фонтана превратились в фонды. Важ-

но, что все участники первого флорентийско-

го показа мод проложили дорогу для Капуччи, 

Миссони, Валентино, Армани и десятков дру-

гих брендов, основанных в Милане, а с конца 

80-х годов XX века — в Нью-Йорке, Токио, 

Москве.

До объединения в 1861 году наша страна 

была разделена на области с разными тради-

циями и языками. Эти различия никогда так 

и не сотрутся до конца. Как и страна, итальян-

ская мода разобщена, но назло любой тео-

рии маркетинга вот уже долгие годы остается 

сильной. В отличие от Франции или Велико-

британии, у Италии нет единого Центра мо-

ды. Их два — Милан и Флоренция. Довольно 

долго существовал еще и третий, занимавший 

первое место. Это Турин, город, созданный 

фашизмом как столица моды тридцатых годов. 

Был и четвертый центр — Рим, в 1950-е годы 

снискавший славу «Голливуда на Тибре», но за-

тем пропавший со всех карт моды. Вернувшись 

в начале 2000-х со слабым и слишком политизи-

рованным планом действий, сейчас Рим, с од-

ной стороны, хочет вернуть себе роль центра 

высокой моды, а с другой — может вновь стать 

центром просвещения молодых творцов, обра-

тившись к модели, опробованной еще в 1666 -м. 

В тот год министр «Короля-Солнца» Жан-Батист 

Кольбер купил виллу Медичи на холме Пинчо, 

где была основана Французская Академия. До-

стойные художники и сегодня вдохновляются 

в Академии лекциями о Рафаэле, Микеланджело, 

Бернини.

Милан занимает в мире моды первое место; 

быть может, второе по брендам, если сравнивать 

его с Парижем. Город славится как промыш-

ленный центр моды. Едва ли его можно было 

назвать центром распространения националь-

ной моды до 1970-х годов XX века; самые опыт-

ные эксперты говорят о тридцатых–сороковых, 

отсылая к компании «Сниа Вискоза», которая 

совершила химический переворот в текстиль-

ной промышленности и собрала лучших порт-

ных эпохи. Милан не так прост, роскошь и ве-

ликолепие вошли в его историю гораздо раньше, 

чем можно себе представить. В городе и окрест-

ностях находятся произведения искусства, 

при создании которых особое внимание уделя-

лось деталям, выполненным с фанатичной точ-

ностью. Кроме того, использовались материалы, 

которые трудно достать и сегодня, не говоря 

уже о прошлых столетиях. Примерами таких 

произведений искусства являются собор Свято-

го Иоанна Крестителя в Бусто-Арсицио (1450), 

«Мадонна с младенцем» Джованни Амброд-

жио Бевилаква(1500-1510), хранящаяся в Пи-

накотеке замка Сфорца. Интересно взглянуть 

на элегантные, роскошные наряды миланских 

придворных, запечатленных в альбоме портре-

тов, который миланские дамы подарили коро-

лю Франции после его триумфального визита 

в Италию. «Портреты миланских дам для Фран-

циска I» были написаны Джованни Амброджио 

Ночето и хранятся в библиотеке Тривульцио. 

Знатные синьоры изображены в дорогих наря-

дах, среди них прекрасная Ипполита Бентиво-

льо с жемчужной сеточкой на волосах; своен-

равная Бьянка Мария Висконти с золотыми це-

почками на шее; Костанца де Борра в длинных 

серьгах с россыпью драгоценных камней. Фран-

циск I, находившийся в хороших отношениях 

с семьей Тривульцио, поддержавшей его наме-

рения по поводу Италии, не раз писал ко дво-

ру герцога Миланского, прося совета о приче-

сках и обычаях, которые хотел ввести при своем 

дворе. Как и многие путешественники того вре-

мени, он был поражен развитием ремесел гер-

цогства, шелковой индустрией, которой лично 

занимался Лодовико Моро. Его дальний пото-

мок — Марио Бозелли, сейчас занимает пост 

президента Национальной ассоциации моды 

Италии. Лодовико поддерживал не только раз-

витие ткацкого ремесла и производства драго-

ценных тканей на севере Милана, но и сотруд-

ничество выдающихся творцов и ремесленни-

ков. Это до сих пор остается сильной стороной, 

а может быть, даже исключительностью Милана.

Как в 1970-х годах XX века, так и сегодня 

успех Милана в Италии и на международной 

арене связан со структурой финансирования 

и торговой сетью, а также взаимовыгодным со-

трудничеством дизайнеров, инженеров и ремес-

ленников, имеющих высокую квалификацию. 

Уже с XV века стал очевиден международный 

характер ткацкой промышленности, объединив-

шей знания самых разных культур — от Лео-

нардо до Инго Мауэра, от Брамантино до Эт-

торе Соттрасса и Вико Маджистретти. Только 

в современном Милане и частично во Фло-

ренции можно отметить искусное использо-

вание моды как средства общения: во време-

на герцогства она была связана с политикой, 

а теперь — с социологией и торговлей. «Только 

объединившись с помощью нашей культуры, 

наших традиций, наших знаний, нашего твор-

чества, мы сможем ответить на вызов, брошен-

ный нам мировой конкуренцией», — говорил 

прошлой весной вице-министр экономическо-

го развития Иван Скалфаротто по поводу соз-

дания Конфедерация моды. Кроме того, он со-

общил о новых средствах для продвижения сек-

тора: с 37,4 миллионов евро в 2016 году сумма 

выросла до 45,5 миллионов в 2017-м.

В каждой итальянской области, в каждом 

городе существуют свои традиции, свои куль-

турные ценности. Поэтому вызов, о котором 

шла речь, заключается не в том, чтобы вознести 

один город, сделать его центром, а в том, чтобы 

обратить внимание и дать шанс другим городам. 

Почти за сто шестьдесят лет существования 

единой Италии она все еще остается полицен-

тричной. Во всяком случае, итальянской моде 

это не повредило.

Перевод Светланы Малининой 

 

© Фабиана Джакомотти
© Перевод Светланы Малининой  
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Sensing the waves (Ощущая волны) — так назвал 

свое творение сам архитектор, конечно, для то-

го, чтобы обратить внимание на его символизм, 

и на то, что индивидуальность формы — это са-

ма жизнь.

Опыт Прато — один из многих примеров то-

го, как Италия стремится к популяризации 

своего художественного наследия и неожиданно 

делает ставку на современное искусство, таким 

образом развенчивая устаревший миф о том, 

будто бы Италия — страна «ветхих древно-

стей». Многие выставочные пространства пред-

лагают себя в качестве альтернативы широко из-

вестным государственным музеям, характерным 

для больших городов, и муниципальным гале-

реям. Такие пространства ценны не только тем, 

что часто хранят уникальные произведения, 

но и своим современным обликом в результате 

основательной реставрации, осуществленной 

часто признанными мастерами международного 

уровня.

В некоторых случаях речь идет о музеях «вто-

ростепенных», но оттого не менее значимых, а все-

го лишь более «тихих и неизвестных»1, как сказа-

ли бы о художниках «второго плана» в сравнении 

с великими мастерами XVI–XVIII веков. Не-

новые пространства 
для нового искусства

Валентина Мотта16 октября 2016 года в Центре Со-

временного Искусства Луиджи Печчи 

в Прато, неподалеку от Флоренции, 

состоялось торжественное открытие 

нового выставочного крыла, спроекти-

рованного голландцем Морисом Нио. 

Здание стало продолжением сооружен-

ного по проекту Итало Галимберти 

в 1988 году архитектурного комплекса 

в стиле «рацио». Оно похоже на фу-

туристический космический корабль, 

покрытый позолотой, который спу-

стился на Землю, чтобы стать вмести-

лищем для богатой коллекции (боль-

ше тысячи экспонатов) и библиотеки, 

хранящей альбомы по искусству XX 

и XXI веков, журналы и аудиовизуаль-

ные материалы. Среди более трехсот 

представленных художников выделя-

ются итальянцы Миммо Паладино, 

Джулио Паолини, Фаусто Мелотти, 

Микеланджело Пистолетто и мировые 

знаменитости — Энди Уорхол и Аниш 

Капур. Далее нас ждет выставка «Ко-

нец света», «новорожденный» в новом 

здании: сюда были приглашены 50 ху-

дожников, которые попытались «здесь 

и сейчас» создать произведение, так 

или иначе отражающее конец эпохи, 

когда основную ценность составляли 

личные переживания и мысли 

каждого творца.

сколько таких музеев создали в 2002 году Ассо-

циацию музеев современного искусства Италии 

(АМАСI) — с тем, чтобы вместе реализовывать 

общую программу для привлечения внимания 

общественности к богатому наследию современ-

ного искусства, хранителями которого эти музеи 

являются. Правда, вскоре недостаточное финан-

сирование и не слишком прозрачные политиче-

ские решения чуть было не привели к закрытию 

подобных площадок: как, например, случилось 

с Музеем современного искусства имени Короле-

вы Неаполитанской (Museo d’Arte contemporanea 

Donna Regina di Napoli), расположенным в исто-

рическом здании XIX века, в 2007 году преобра-

зованным португальским архитектором Альваро 

Сиза Виэйра: (в 2012 году он получил «Золотого 

Льва» за вклад в искусство), вместе со Studio DAZ. 

Минималистские решения нового архитектурно-

го облика удачно подчеркнули многоплановость 

здания, дополняя уже существующую панораму 

и расширяя возможности выставочного про-

странства. Музей, который долгое время уже на-

ходился в шаге от того, чтобы остаться без экспо-

натов и выставок, по причинам экономическим 

и административным проваливший попытку ре-

новации богатого историей и традициями про-

странства, ныне снова живет полной жизнью. 

В промежуточных залах музея, в самых по-

таенных его уголках также были организова-

ны различные выставки, а в мае 2017 года на пло-

щадке музея был реализован перформанс J’ai 
brûlé dans tes yeux. Je brûle (Я горю в твоих глазах. 
Я горю (фр.)) итало-французским коллективом 
Kulturscio’k.

Но еще более удивительными и новаторски-

ми выглядят проекты, касающиеся так 

называемых «альтернативных» площадок, совре-

менных пространств, нередко занимаемых част-

ными коллекциями. В этих случаях для защиты 

личных коллекций, выставленных ранее для ши-

рокой публики, необходимой оказалась рестав-

рация зданий, находившихся в аварийном со-

стоянии. Любовь отдельных граждан к искусству 

во многом объясняет появление частных собра-

ний, сохраняемых в зданиях, представляющих 

архитектурную ценность (вдобавок совмещаю-

щих роль жилого помещения с ролью выставоч-

ного пространства). Речь идет, например, о ста-

ринных виллах и палаццо, находящихся в частном 

владении, которые были реставрированы и соот-

ветствующим образом переоборудованы. Такова, 

к примеру, судьба виллы Byblos Amistà, которая 

с 2002 года стала частью сети Byblos Art Hotel, 
и превратилась в своеобразный музей по проек-

ту миланского дизайнера Алессандро Мендини 

(одновременно с реставрацией виллы XVIII века, 

проект которой приписывается Иньяцио Пелле-

грини), превратившего историческую резиден-

цию в «отель чудес». Каждое помещение здесь 

дышит искусством, и в первую очередь, конечно, 

«Ресторан-ателье», заполненный произведения-

ми таких мастеров, как Арнальдо Помодоро, Лу-

иджи Онтани, Ванесса Бикрофт и Марк Куинн, 

тогда как в «Piter’s Bar» можно увидеть полотна 

нью-йоркского абстракциониста Питера Хелли. 

Просторный центральный холл встречает посе-

тителя работами таких художников, как Дэмьен 

Херст, Марк Куинн, Аниш Капур, Ванесса Би-

крофт и Маурицио Савини.

Отель известен тем, что все его помещения 

декорированы в едином стиле роскошных 

веронских вилл XVII века, а также своей посто-

янно пополняющейся коллекцией предметов ис-

кусства его владельца Дино Факкини. Так, напри-

мер, в 2015 году коллекция значительно обогати-

лась, и теперь на стойке отеля гостей встречает 

«Pyro» кисти Жана-Мишеля Баския, а с 2014 года 

некоторые помещения украшают работы неапо-

литанки Марианджелы Левиты. Таким образом, 

все функциональные зоны комплекса вместе 

с прилегающим парком позволяют посетителям 

постоянно находиться в окружении произве-

дений искусства. Иными словами, все здесь — 

от столовых приборов до мебели — становится 

элементом синтеза искусств: здесь есть место 

для дизайна, живописи, фотографии, моды, 

скульптуры и архитектуры, в которых ярко пред-

ставлены основные и самые значимые течения 
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XX и XXI веков. Окруженная зелеными холмами 

Вальполичеллы, Вилла является ярким примером 

популярной тенденции — организовывать му-

зеи под открытым небом, а значит, первостепен-

ную роль здесь играет единение объектов искус-

ства с природой.

Иногда бывает и так, что природные про-

странства превращаются в произведения со-

временного искусства: как, например, в работе 

Альберто Бурри под названием «Великий Раз-

лом», в Джибеллине, провинция Трапани, ра-

боту над которой он начал в 1984 году, а закон-

чил только в 2015-м. После разрушительного 

землетрясения 1986-го жители покинули свои до-

ма, и художник принял решение превратить раз-

рушенную деревню в произведение искусства, 

сохранив городской пейзаж и покрыв руины тол-

стым слоем белого бетона — забетонированная 

плоскость вся изрезана трещинами, словно это 

улицы несуществующего города, а вся компози-

ция, безусловно, напоминает о судьбе городка 

и его жителей. Церемония торжественного от-

крытия состоялась лишь 17 октября 2015 года, 

раньше этому мешали экономические проблемы, 

которые ещё в 1989 году повлекли за собой при-

остановку работ. «Великий Разлом» (площадью 

85 тысяч квадратных метров), тесно связанный 

с историей Сицилии, стал самым масштабным 

произведением в жанре «Лэнд Арт» на террито-

рии Италии и ещё одним музеем под открытым 

небом. Вместе с тем он выступает и в роли на-

стоящего музейного пространства, предостав-

ляющего площадку художественным инсталля-

циям и перформансам; в 2010 году здесь прошел 

перформанс Audioghost68 режиссера Джанкарло 

Нери. Ночью команда актеров, вооруженная све-

тодиодными факелами, маршем прошла по бе-

тонированной поверхности, оставляя за собой 

шлейфы света, в сопровождении звуков и шумов 

землетрясения 1986-го, оживляя его в памяти. 

Кроме того, эту площадку облюбовала извест-

ная марка Bottega Veneta как место для проведе-

ния съемки коллекции «Осень/Зима 2017», вы-

полненную голландским фотографом Вивиан 

Сассен, которой в своих работах удалось уловить 

и передать атмосферу мемориала Джибеллины, 

напоминающего о разрушительной стихии.

Отдельно хочется отметить, что Bottega 
Veneta с 2001 года состоит в группе компаний 

Kering, принадлежащей меценату Франсуа Пи-

но, успешному бизнесмену и известному кол-

лекционеру произведений искусства. Венеци-

анский Фонд, расположенный в Пунта-дел-

ла-Догана, должен посетить каждый любитель 

современного искусства, оказавшийся в Италии. 

Подобные фонды представляют собой интерес-

ный пример того, как «делается» альтернатив-

ное искусство и как рождаются творческие объ-

единения, такие как Comitato Italiano Fondazioni 
Arte Contemporanea (Итальянский Комитет Объ-

единений Современного Искусства). Объедине-

ния такого типа находятся в постоянном поиске 

средств и способов организовать выставки и за-

ручиться поддержкой других фондов, а потому 

они часто занимаются реставрацией и перепла-

нировкой уже существующих зданий: например, 

того, что привлекло самого владельца коллекции 

Пино. Здание было переоборудовано по проек-

ту японского архитектора Тадао Андо, «велико-

го мастера света и пространства», как назвал его 

сам меценат на открытии выставки под названи-

ем Where are we going? (Куда мы идем?)2. Почув-

ствовав очень личную связь с «возрождающимся 

зданием», Андо в своем проекте постарался пре-

образовать пространство так, чтобы коллекция 

Пино изящно вписалась в этот удивительный 

образец художественного наследия города, а вся 

композиция стала достоянием всего мирового 

сообщества. 

Многочисленны выставки, организованные 

Пунта-делла-Донгана и Палаццо Грасси, начиная 

с той, что открывала новое пространство, и за-

канчивая недавней, посвященной Дэмиену Хер-

сту, реализованной при поддержке Венециан-

ской Биенналле. Цель этого проекта, по словам 

Пино, состоит в том, чтобы «Центр современ-

ного искусства, принявший поддержку Венеции, 

оставался действительно современным», ведь 

в историческом контексте абсолютно понятно, 

почему Королева Адриатики вдохновляла гени-

ев во все времена. Показателен пример япон-

ца Тадао Андо, придумавшего новую концепцию 

внешнего вида здания и в то же время проявив-

шего уважение к его истории и традициям, к его 

формам и материалам: «инкрустации, коррозии, 

смешанным техникам», из которых и состоит зда-

ние Догана-да-Мар, с таким изяществом сочетаю-

щее глянцевые и матовые фрагменты. Японский 

архитектор талантливо играет на контрасте тек-

стур, на разнице старого и нового. В дизайнер-

ском решении технических элементов, обеспечи-

вающих поддержание одинаковой температуры 

во всем здании, он тоже придерживается макси-

мально простых и четких линий, подчеркиваю-

щих объем пространства3.

А в самой Венеции стоит отметить «при-

станище искусства», получившее новое обличье 

в 2016 году.

Им стал «Фондако-деи-Тедески», крытый ры-

нок, построенный в 1228 году, а в XVI веке допол-

ненный прекрасными фресками и усилиями ар-

хитекторов Рема Колхаса и Ипполито Пестелли-

ни Лапарелли превратившийся в «исторический 

палимпсест»4, заслуживающий пристального 

внимания. В ходе проекта многие стены и перего-

родки были разрушены, чтобы появились новые 

перспективы и новые свободные формы, а исто-

рическая планировка заиграла новыми красками. 

С террасы, отделанной деревом, открывается ве-

ликолепный вид на город, а подвижные красные 

лестницы добавляют всему зданию стремитель-

ности в стиле хай-тек. Сегодня в здании Фондако 

находится роскошный магазин, а различные ме-

роприятия проходят в центральном крытом дво-

рике с полом из стали и стекла. Для выставок то-

же найдется место: инсталляция Underwater (Под 
водой) Фабрицио Плесси открылась в простран-

стве Фондако в октябре 2016 года, и основной 

ее идеей было осмысление исторической роли 

Венеции как связующего звена между Востоком 

и Западом; или же инсталляция Лорис Чеккини 

под названием Waterbones (Водяные кости). Три-

ста квадратных метра Павильона событий на чет-

вертом этаже Фондако — пространство, готовое 

принять выставки, организованные агентствами 

и частными лицами и все больше оживляющие 

перерожденное здание.

На примере этого веницианского сооруже-

ния мы можем видеть, как здание, изна-

чально предназначенное для коммерческих целей, 

может сохранить свою индивидуальность и ме-

няться вместе со временем, открывая простран-

ства своих залов для современного искусства. 

Впрочем, в реализации этого проекта боль-

шое внимание было уделено защите структуры 

здания без попыток «ностальгической рекон-

струкции прошлого» и «десакрализации тайны 

старого здания»5, ведь «для Фондако важно со-

хранить историю в ее изменчивости», как сейчас 

и происходит с бывшим рынком, а именно — се-

рия архитектурных трансформаций в рамках ре-

новации, превращающая это здание в обществен-

но полезное пространство6.

Рано или поздно искусство выходит из му-

зейных выставочных залов и вступает в диалог 

с широкой публикой, а значит, особую ценность 

приобретают пространства, где возможно сосу-

ществование. И эти новые пространства могут 

передавать (распространять) символы, посла-

Sensing the waves (Ощущая волны), 
новое крыло Музея, спроектированное 

Морисом Нио.

Холл Отеля Hotel di Villa 
Byblos Amistà

Обновленный рынок 
Фондако-деи-Тедески в Венеции
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ния адресно, максимально точно и эффективно. 

Неаполь пришел к этому ещё в 1995 году, когда 

критик Акилле Бонито Олива запустил проект 

«Летопись искусства», в котором он предложил 

оформить некоторые станции 

метро с помощью современных художни-

ков. Так, место, изначально не претендующее 

на звание обители искусства. Усилия следующих 

художников и архитекторов превратилось в под-

земный музей. Гаэ Ауленти, Оливьеро Тоска-

ни, Алессандро Мендини, Сандро Киа и Этто-

ре Спаллетти, Сальваторе и Миммо Паладино, 

Алан Флетчер, Доминик Перро, Марио Сиро-

ни, Карим Рашид, Оскар Тускетс Бланка, Уильям 

Кентридж, Луиджи Онтани, Яннис Кунеллис, 

Микеланджело Пистолетто, Франческо Кле-

менте и других увенчались успехом. С 1995 года 

запущенный Бонито Оливой творческий про-

цесс по созданию «обязательного музея» не пре-

рывался — среди трех открытых станций метро 

в первую очередь выделяется станция «Municipio» 

(«Ратуша»), которая славится своей глубиной, Ее 

спроектировали Алваро Сиза Виэйра и Эдуарду 

Соуту де Моура. Она похожа на многоуровневый 

сад, заполненный удивительными творениями, 

вдохновляющими на художественное переосмыс-

ление подземной части Неаполя. Так, например, 

именно благодаря этой станции городское управ-

ление организовало «Metro Art Tour (Тур по ме-

тро)» — серию экскурсий по станциям метропо-

литена, которые очень кстати превратились в вы-

ставочные залы. Успех задумки был окончательно 

признан в 2012 году, когда «Daily Telegraph» при-

своила станции «Толедо» звание «самой краси-

вой в Европе». Ее оформлял Оскар Тускетс Блан-

ка, а дополняют экспозицию фотографии зна-

менитого Оливьеро Тоскани и мозаики Уильяма 

Кентриджа и Аурелиано Букколиери, в которых 

нашли отражение исторические события города.

Примеру Неаполя последовала Брешия, за-

пустив проект SubBrixia, в рамках которого 

с 2015 года на некоторых станциях метро уста-

навливаются инсталляции site specific (как, на-

пример, произведение Элизабетты Бенасси, ко-

торое возвещает о начале каждого часа, выдавая 

случайную фразу, составленную из «осторожно, 

двери закрываются» и прочих «уважаемых пасса-

жиров»); или другая — готическая Минерва Па-

трика Туттофуоко — она как будто играет на бас-

гитаре, и звук превращается в светомузыку, пере-

текая по неоновым трубам, олицетворяя собой 

связь между прошлым города и его настоящим. 

Пока маршрут искусства составляют только пять 

станций, однако в скором времени планируется 

подключить к нему ещё 17 станций, и в результате 

образуется самобытный музей современного ис-

кусства, доступный каждому.

Иногда форма произведения становится объ-

ектом пристального внимания как художествен-

ного сообщества, так и туристов, как, например, 

случилось со зданием порта в Салерно (здание 

завершено в 2016 году, построено по проекту 

недавно ушедшей Захи Хадид, англо-иранского 

архитектора). Кажется, это здание в виде асим-

метричной раковины было создано самим морем, 

настолько очевидна их особенная связь — его 

абрис напоминает волнующееся море, а само оно 

словно замерло между сушей и водой, между не-

зыблемым и изменчивым. Выполненное из стекла 

и бетона (то есть из «современных» материалов), 

здание прекрасно отражает свет и тем самым на-

поминает брызги волн, блестящие в солнечном 

свете. По вечерам здание превращается в ма-

як, приветствуя путешественников с моря: это 

и дань традиционному назначению Неаполитан-

ского порта, и залог безопасности мореплавате-

лей. Можно смело сказать, что этот успешный 

проект превратил терминал в «символ архитек-

турного наследия, дизайна, новшеств и совре-

менности», а также в «центр притяжения для по-

сетителей и устроителей выставок, культурных 

и туристических событий»7.

Оригинальное произведение гениальной За-

хи Хадид невероятно привлекательно для тури-

стов ещё и потому, что представляет собой поли-

культурную площадку для разных искусств.

Схожие концепции нашли свое отраже-

ние в опыте Feeding the Planet, Energy for Life 
(«Накормить планету. Энергия для жизни») 
на международной выставке Экспо-2015 посвя-

щенной теме еды и питания, которая проходила 

с 1 мая по 31 октября в Милано Фиера. Посетите-

ли выставки получили уникальный всеохватыва-

ющий опыт, выраженный самыми разными спо-

собами — от архитектуры до фотографии.

Самым значимым объектом Экспо-2015 ста-

ло Древо Жизни — скульптурное сооружение, 

перекликающееся с проектом Микеланджело за-

мостить Римский Капитолий в XVI веке (его 

идея осуществилась лишь много лет спустя) 

и созданное Объединением «Orgoglio Brescia», 

в которое вошли представители 19-ти городских 

организаций. И сегодня Древо Жизни можно 

увидеть на том же месте, ведь оно остается одним 

из главных предметов интереса туристов в Парке 

Experience, открывшемся на месте Экспо — в мае 

2017 года. В парке проходит шоу танцующих фон-

танов Day Fountain Show, сопровождаемое му-

зыкой и световыми спецэффектами, а в центре 

композиции неизменно находится Древо Жизни. 

Также в Парке можно увидеть и Палаццо Ита-

лия — один из символов Экспо-2015, предмет 

«национальной гордости»8, спроектированный 

студией Nemesi&Partners, и задумывавшийся 

как скульптурная конструкция, сплетение линий, 

воссоздающее древний римский город, постро-

енный на пересечении кардо и декуманус. Все 

здание тяготеет к лэнд-арту, что неудивительно — 

настолько гармонично переплетаются здесь ру-

котворное и природное. Все эти такие разные 

произведения объединены общей идеей: ис-

кусство не должно оставаться недоступным, за-

крытой элитарной привилегией: напротив, оно 

должно быть как можно ближе к настоящей жиз-

ни и настоящим людям, которые и сделали его 

возможным. В Италии, пропитанной культурой, 

искусство должно стать доступным и принадле-

жать народу, принадлежать всему обществу. Речь 

идет, конечно, об искусстве, которое сегодня по-

пулярно, а значит — действительно становится 

частью богатой и увлекательной истории Италии.

Перевод c итальянского языка 
Забавы Пузицкой
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За плечами 

MondoMostre (ММ) ор-

ганизация множества 

небывалых выставок 

шедевров искусства, при-

знанных всем миром. Так 

до них не работал еще 

никто. Выставки гениев 

итальянского Ренессанса 

поставлены на поток 

и непрерывно прохо-

дят по всему миру —  

от Санкт-Петербурга 

и Москвы, с которых 

начинался блестящий 

взлет выставочной ком-

пании — до Нью-Йорка, 

региональных музеев 

США, Китая, Японии 

и Австралии.

На стене в кабинете 

директора ММ огром-

ная карта мира, отме-

ченная разноцветными 

флажками и значками. 

На амбициозной вы-

ставке «Caravaggio & 

Caravaggeschi» в Токио 

были представлены 

одиннадцать лучших ше-

девров Караваджо, вклю-

чая «Ужин в Эммаусе».

Симоне Тодоров ди Сан Джорджо

MondoMostre — 

мировые выставки

©
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Симоне Тодоров ди Сан Джорджо рассказывает. 

Ему есть что рассказать и что показать.

* * *
С декабря 2014 года по февраль 2015 года в ГМИИ имени А.С. 

Пушкина в Москве гостили четыре шедевра итальянской живопи-
си XV века — Пьеро Делла Франческа, Джованни Беллини, Кос-
мо Тура и Карло Кривелли. Затем у нас в Москве были незабыва-
емые выставки Рафаэля, Тициана, Караваджо, Веронезе и Тинто-
ретто. И все это — дело рук ММ.

Экспозиция рисунков Леонардо да Винчи из Королевской би-
блиотеки в Турине впервые была представлена в Нью-Йорке.

Выставка шедевров Караваджо — в палаццо Реале в Милане. 
«Помпеи» — в Научном центре штата Аризона (США); две-
сти работ японского Хокусаи в Риме в 2017 году.

Большая ретроспектива картин Модильяни 
в Милане; Арчимбольдо — в Токио, Итальян-
ская живопись Боттичелли, Андреа дель Сарто, 
Караваджо и Понтормо в музее китайского горо-
да Чэнду.

Да, они «разъездились»: глобальная логистика, 
впервые примененная к выставочным проектам, 
дала результаты. Тициан и Ренессанс — в Перте 
(западная Австралия); Тициан и венецианский Ре-
нессанс — выставка в Токио. Матисс и его вре-
мя — в Оклахома-Сити (США); Слава Света 
и цвета (2016 г.) — в Национальном музея Китая 
(Пекин). MM просвещает Китай основатель-
но — по многолетней согласованной программе, 
в которую входят выставки во многих больших 
китайских городах — Пекине, Шанхае, Нанки-
не, Гуанчжоу, Гонконге, Чэнду и др. И что инте-
ресно — специалисты ММ пользуются доверием 
и в «третьих странах»: так, выставка «Сокрови-
ща Дома Романовых» из русских музеев с успехом 
прошла в Китае. 

На амбициозной экспозиции «Caravaggio & 
Caravaggeschi» в Токио были представлены один-
надцать лучших шедевров Караваджо, включая 
знаменитый «Ужин в Эммаусе». Выставка «Ве-
ликолепие Венеции» в Токио поразила японцев 
подбором первоклассных шедевров из самых пре-
стижных музеев и коллекций Венеции. Не мень-
шим успехом пользовалась выставка 80 работ 
флорентийского Ренессанса «Боттичелли и дру-
гие» в художественном музее Бункамуры (Токио), 
которые японской публике довелось воочию лицез-
реть впервые. 

На протяжении своей почти двадцати-
летней деятельности (с 1999 г.) компания 
«МondoMostrе» разрабатывала и с успехом при-
меняла свой уникальный опыт в сложнейшей 
и рискованнейшей области бизнеса — в органи-
зации международных выставок шедевров ис-
кусства. Сначала, конечно, в самой Италии, 
соединяя между собой ревностных директоров 
и хранителей музеев, не желавших ни на день рас-
ставаться со своими сокровищами, затем под-
ключая политиков, бизнесменов, страховщиков 
пиарщиков, искусствоведов, издателей (к каж-

дой выставке выпускаются роскошные каталоги 
и альбомы сувениры на продажу), музейных ме-
неджеров и специалистов охраны безопасности... 
Потом, когда ММ уже могла иметь в своем ак-
тиве итальянские собрания, работать стало 
легче: теперь им было что предложить партне-
рам... Этот опыт продолжился в сотрудниче-
стве с Эрмитажем и Музеем изобразительных 
искусств имени Пушкина в Москве, Националь-
ной галереей в Лондоне, Метрополитен-музеем 
в Нью-Йорке, Гемальде-галерее в Берлине, музеям 
Прадо в Мадриде, галереями Боргезе в Риме и Уф-
фици, во Флоренции, Академией в Венеции и др.

Сегодня МondoMostrе — официальный при-
вилегированный партнер самых важных культур-
ных институтов Италии.

ММ — организация уникальная, она обеспечи-
вает своим партнерам полный комплекс услуг — 
от концептуального и научного обоснования экс-
позиции, подготовки книг и каталогов, развески, 
экспозиционного дизайна и, что особенно важно, 
финансирования, поиска и нахождения партнеров 
и спонсоров, страхования, юридического сопрово-
ждения (которое бывает сложнейшим), рекламы 
и связей с прессой — до продажи билетов и орга-
низации безопасности и порядка. За эти годы ММ 
приобрела уникальный опыт как в области мар-
кетинга культурного наследия, управления слож-
нейшими динамическими проектами, так и в об-
ласти сравнительного искусствоведения, куль-
турной политики и гуманитарных связей. 

В результате самые лучшие в мире музеи 
и собрания шедевров дружат с MondoMostre. По-
скольку итальянские культурные сокровища 
справедливо сравнивают с запасами нефти в дру-
гих странах, влияние и экспортные возможно-
сти ММ в области продвижения культуры и эко-
номики культуры можно сравнить с любым круп-
нейшим «нефтяным спрутом» (на выбор). Это 
культурная институция с уникальным ноу-хау, 
получившая восхищенное признание во всем мире. 

Публикуем статью Генерального директора 
MondoMostre Симоне Тодоров ди Сан Джорджо, 
написанную специально для нашего номера.
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Поэзия произведения 

искусства в эпоху 

цифровых технологий

Симоне Тодоров ди Сан Джорджо, 

Управляющий директор компании 

международных выставок MondoMostre

Очарование, которое искусство оказывало 

на зрителя, начиная со времён Гран-тура, уже 

было настолько велико, что заставляло аристокра-

тов, художников и писателей преодолевать тыся-

чи километров, чтобы иметь возможность по-

любоваться шедеврами живописи и скульптуры. 

Так, Стендаль в своих «Прогулках по Риму» 

описывает свое восхищение, возникающее от со-

зерцания совершенства и возвышенной красоты, 

— состояние, которого можно достичь, только 

открывая для себя различные места и непосред-

ственно знакомясь с бесспорным шедевром, 

остающимся таковым для зрителя в любую эпоху.

В эпоху цифровых технологий, когда всё 

воспроизводимо и доступно с помощью смарт-

фона, каждый человек может «побывать» в миро-

вых музеях и увидеть любые памятники в удоб-

ное для него время, познакомиться с любыми 

коллекциями, имея в распоряжении необходи-

мые данные и информацию об экспонате. Так, 

на сайте галереи Уффици опубликована огром-

ная коллекция произведений искусства, однако, 

несмотря на то что от этих сокровищ нас отделя-

ет лишь дно нажатие клавиши, галерея Уффици 

остается одним из самых уникальных и самых 

посещаемых музеев в мире. 

Ибо цифровое изображение, даже самое со-

вершенное, не в состоянии дать нам ту эмоци-

ональную вовлеченность, которая рождается 

от непосредственного созерцания произведе-

ния искусства: свет, отражающийся от масля-

ных красок, сила мазка, патина, запах живописи 

и даже коробление бумаги, впитавшей акварель, 

ощущение, возникающее при наблюдении того, 

что также внимательно рассматривали и ана-

лизировали люди на протяжении столетий, — 
именно эти моменты создают магию и поэзию, 

которые можно только пережить… Пройти 

по залам королевского дворца в Казерте — зна-

чит не просто посетить резиденцию монархов, 

спроектированную архитектором Л. Ванвителли, 

но по-настоящему почувствовать и погрузить-

ся в историю, находясь в том пространстве, где 

когда-то обитали представители династии Бур-

бонов (и где во время Второй мировой войны 

союзные войска организовали штаб-квартиру). 

Но, безусловно, достижения в сфере технологий 

позволяют вновь «переживать» посещение архе-

ологических объектов при помощи 3D-визоров, 

реконструирующих то, что сегодня уже оказа-

лось утраченным, или дают возможность «уви-

деть» такие места, как уникальная Пальмира.

Высокое признание публики — вот что дей-

ствительно вознаграждает нашу работу по орга-

низации выставки, то кропотливое следование 

по многочисленным этапам, предпринимаемым 

для защиты шедевров, все те действия, кото-

рые требуются, чтобы предоставить посетите-

лям той или иной экспозиции возможность по-

лучить уникальный опыт. Для выставки «Рафаэль. 
Поэзия образа. Произведения из галереи Уффици 
и других собраний Италии» мы привезли шедев-

ры мастера из Урбино в Москву, тем самым вы-

звав невероятный интерес русских зрителей, ко-

торые подолгу стояли в очередях, чтобы увидеть 

эти шедевры.

Эта выставка, организованная при поддерж-

ке Посольства Италии в Москве и проходившая 

под патронатом Президента Итальянской Респу-

блики и Президента Российской Федерации, бы-

ла осуществлена в сотрудничестве с ГМИИ им. 

А.С. Пушкина. Она пользовалась грандиозным 

успехом, было издано и распространено 10 тысяч 

каталогов; билеты в предварительной продаже 

были полностью раскуплены в течение несколь-

ких часов после открытия. В среднем каждый 

день эту выставку посещало около трех тысяч мо-

сквичей и гостей столицы.

Наша компания видит свою миссию в том, 

чтобы «отправлять в путешествие» искусство — 

от памятников эпохи Древнего Рима до совре-

менных произведений, и делать так, чтобы зри-

тели во всём мире: от России до Латинской Аме-

рики, от Соединенных Штатов Америки 

до Австралии — могли любоваться и чувствовать 

эту поэзию и испытывать такой восторг, кото-

рых никогда не удастся передать при помощи 

виртуального тура или цифрового изображения, 

пусть и выполненного в высоком разрешении. 

Однако, несмотря на то что опыт и переживание 

от живого созерцания произведения искусства 

невоспроизводимы в цифровых технологиях, 

мы не можем не учитывать, что молодое поко-

ление нужно «завоевать», вновь привести в му-

зеи и вызвать у него желание посещать выставки. 

Особенно это актуально по отношению к пред-

ставителям цифрового поколения XXI века, но-

сителям собственного нового языка, но имен-

но к ним мы должны обращаться посредством 

новой формы коммуникации, которая смогла 

бы завладеть их вниманием (и их сердцами). 

По статистике, в Италии насчитывается около 

36,5 миллионов пользователей социальных медиа 

(то есть более 60% населения страны), и из этого 

количества около девять миллионов итальянцев 

(преимущественно в возрасте от 25 до 44 лет) 

пользуются средствами цифровой коммуника-

ции для взаимодействия с культурными инсти-

туциями. Этими цифрами нельзя пренебрегать, 

и именно поэтому каждую нашу выставку со-

провождает (постоянно возрастающая) кампа-

ния по продвижению, которая распространяется 

в Интернете и в социальных сетях. И действи-

тельно, для каждого проекта создаётся страница 

в Facebook, на которой публикуется информа-

ция, а также интересные факты о выставленных 

произведениях искусства, а также важные сооб-

щения об услугах, таких как дополнительное вре-

мя работы экспозиции или специальные меро-

приятия, приуроченные к проведению выставки. 

Селфи и флешмоб в музее — 

почему бы и нет?

Именно такие специальные мероприятия, про-

водимые на площадях и в пространстве города, 

особенно привлекают зрителей, которые запо-

минают выставку не только благодаря знакомству 

с прекрасными произведениями искусства, пред-

ставленными в музейных залах, но также и уча-

ствуя в различной деятельности. Так, для выстав-

ки «Хокусай, Хиросигэ, Утамаро» была объявлена 

«охота за сокровищем», во время которой требо-

валось определить (помощью подсказок) девять 

фонтанов в Милане, прийти к каждому из них, 

сделать селфи на собственный смартфон, так что-

бы в кадре были видны и сам участник, и фонтан, 

а затем разделить фотографии в своих аккаун-

тах в социальных сетях, пометив изображения 

хэштегом #followthewave. После того как были 

сделаны необходимые девять снимков, участ-

ник должен был прибыть в указанное место 

встречи и показать селфи; затем его включали 

в розыгрыш призов (на кону были различные 

награды, в том числе 20 «комплектов Хокусай», 

содержавших билет на выставку, каталог и ре-

продукцию гравюры). В этом розыгрыше при-

няли участие большое количество зрителей. Тем 

самым мы продемонстрировали, как социальные 

сети могут быть задействованы в распростране-

нии информации Совершенно другая, но также 

получившая широкое освещение с помощью со-

циальных масс-медиа инициатива была органи-

зована к выставке «Мане и современный Париж», 

во время которой произведения французских 

импрессионистов Мане, Дега и других «ожили» 

на улицах и площадях Милана: актеры в истори-

ческих костюмах находились в пространстве го-

рода и формировали «живые картины» (“tableau 

vivant”), повторявшие сюжеты полотен художни-

ков, тем самым вызывая любопытство прохожих, 

которые делали селфи с героями произведений 

и обменивались фотографиями, благодаря чему 

этот флешмоб стал по-настоящему популярным. 

Для выставки картин и портретов кисти Мо-

дильяни был придуман конкурс #modigliani-

genova, в котором от участников требовалось 

сделать автопортрет, сфотографировав собствен-

ное отражение в одном из зеркал, расположен-

ных поблизости от Пьяцца Феррарис и Старого 

порта Генуи. Затем нужно было опубликовать 
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изображение в своём аккаунте Instagram, с те-

гом @modiglianigenova и хэштегом #Modigliani 

Genova. После того как экспертное жюри пред-

варительно оценивало работы, исходя из таких 

критериев, как трактовка темы и сходство с ка-

ким-либо портретом кисти Модильяни, можно 

было получить возможность экспонировать соб-

ственную фотографию на выставке Модильяни 

в Генуе. К организации флешмоба прибегал так-

же и Рейксмузеум в Амстердаме, когда (по слу-

чаю открытия после нескольких лет реставрации) 

в интерьере торгового центра в Бреде была вос-

создана картина Рембрандта «Ночной дозор». Лю-

ди, находившиеся в этом пространстве, неожи-

данно были перенесены в XVII век при помощи 

актеров в исторических костюмах, воплощав-

ших разных героев из тех, что изображены на по-

лотне (как, например, капитана Франса Баннинга 

Кока и его лейтенанта Виллема ван Рёйтенбюрга 

в тот самый момент, когда капитан отдаёт приказ 

о начале выступления по направлению к неопре-

делённому месту действия или встречи).

Способ привлечения посетителей выставок 

с помощью цифровых средств коммуникации — 

это важный аспект, не ускользающий от внима-

ния музеев по всему миру. В Италии, например, 

в январе 2017 года Лаборатории по цифровым 

инновациям в сфере искусства и культурной 

деятельности (Osservatorio Innovazione Digitale 
nei Beni e Attività Culturali), входящей в состав 

Школы менеджмента при Миланском политех-

ническом институте (School of Management del 

Politecnico di Milano), было заказано исследо-

вание по данной теме. На выборке из 476 ита-

льянских музеев (что составляет около десяти 

процентов от музеев, открытых для посещения 

в 2015 году) было выявлено, что у 57 процен-

тов итальянских музеев есть веб-сайт, в то время 

как 52 процента имеют страницу в социальных 

сетях; первое место по популярности занимает 

Facebook, за ним следуют Twitter и Instagram, 

где наименее используемым средством ока-

залась новостная рассылка. Путь к полному 

переходу на цифровые средства коммуника-

ции будет долгим, но уже сейчас есть неко-

торые успешные примеры их использования, 

как в случае с MAXXI (Национальный музей 

искусств XXI века в Риме), интернет-ресурсы 

которого, согласно исследованию, стали самы-

ми посещаемыми в Италии; кроме того, музей 

занимает первое место по использованию кана-

лов Youtube, Flickr, Instagram и Pinterest, с со-

ответствующим числом подписчиков, которые 

из виртуальных посетителей веб-страницы пере-

ходят в категорию реальных посетителей музея. 

В нашем распоряжении сегодня множество 

инструментов для внедрения культурных ценно-

стей. Мы можем «перенестись» в отдалённые ме-

ста одним нажатием клавиши или же рассматри-

вать деталь произведения, увеличив его на план-

шете; использование этих новых средств может 

быть важным фактором для появления эмоцио-

нального соучастия, заинтересованности, и при-

влечения в музеи новых зрителей.

Перевод Анастасии Свотиной
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Я начал рисовать всё, 
что вижу, с двух-трёх лет 

и продолжаю это делать 
по сей день. Рисую только 
с натуры. Так сложилось, 

что вот уже почти пол-
века я веду дневники (их 

уже 82). К счастью, я ни-
когда не учился рисовать, 

поэтому меня абсолют-
но не волнует, правильно 
ли я нарисовал руку, ухо, 
дом или дерево. Я поти-
хоньку фиксирую толь-

ко то, что мне нравится 
видеть, и лениво всё это 

комментирую.
Когда мы с Ирой Тарха-
новой готовились публи-

ковать в её издательстве 
«Барбарис» эти дневники, 

я отсканировал только 
по Италии 5 тысяч 

рисунков.

«ДВА СЛОВА»
итальянские тетради 

Валерий СИРОВСКИЙ  
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Искусство путешествовать

Когда я говорю о Тоскане, я всегда тороплюсь, говорю бессвязно, потому что хочу поделиться 

с другими всем, что я о ней знаю. Эти знания мои не только (и не столько) из книг и чужих мне-

ний, сколько из моих путешествий по Тоскане. Конечно, я (неизбежно) что-то из кого-то иногда 

цитирую, но знание не может состоять из чужих мнений. 

По Тоскане я прошёл пешком и проехал почти 5 тысяч километров. И теперь тороплюсь рас-

сказать… Я поймал себя на мысли, что когда вдруг только что раздался звонок и мне сообщили, 

что, к сожалению, одна встреча, которую я с нетерпением ждал столько времени, переносится, 

я почувствовал большую радость…

Я уверен, что путешествовать по Тоскане надо умеючи, большим искусством. В последние годы 

люди стали путешествовать гораздо больше, но — гораздо хуже. Часто квинтэссенцией и с душой 

пейзажа становится бензоколонка, на которой мы вынуждены остановиться и внимательно «гля-

нуть окрест себя». По дороге, торопясь, мы готовы перекусить чем угодно, в то время как знание 

о еде позволяет приобщиться к итальянской кухне, которая, на мой вкус, наряду с японской яв-

ляется лучшей в мире. Мы слишком торопимся. Зачем, куда мы так спешим? Просто посмотреть? 

Просто посмотреть в Тоскане — это пустая трата времени. Надо знать. И ехать медленно. 

И пусть тебя проклинают другие — в полной уверенности, что они увидели то место, где тебя 

обогнали. Они его не увидели. В Италии, в Тоскане тише едешь — лучше станешь. Потому 

что здесь мне даже трудно вам посоветовать, куда ехать и что смотреть.

Поезжайте, скажем, по дорогам Долины Валь д’Орча. Там Италия, где мало столбов, которые ме-

шают рисовать и фотографировать. Там совершенство в пейзажах, где нет ни морской суеты, 

ни автогрилей автострады, ни грохота железных дорог и самолётов. 

И там вы увидите настоящую землю, первозданную красоту… Только там труд человека не испор-

тил божественной красоты. И только там, похоже, даже немного улучшил…

* * *
Я постараюсь рассказать из своей личной практики о каких-то вещах, подтверждающих некото-

рые итальянские — и прежде всего «тосканские» — понятия. Это будет, скорее, попытка понять, 

почему в Тоскане во всём господствует совершенство. Это будет подсказка, которая (надеюсь) 

вызовет интерес. 

О произведениях искусства говорить буду мало. Разве что о личных впечатлениях. Я не ис-

кусствовед. Да и любой искусствовед лучшее, что он может сделать, это сказать: «Лучше идите 

и сами просто посмотрите на этот шедевр».

ДВА СЛОВА 
о самой красивой дороге в Италии 
(а может, и в мире?)

Кажется, лет двадцать–тридцать назад итальянское Министерство туризма и зрелищ выде-

лило транспорт двенадцати или тринадцати представителям самых разных профессий и поручи-

ла им: 1) найти самую 

красивую дорогу Ита-

лии и 2) территорию 

наиболее достойного 

проживания челове-

ка. На 2) пункт ответ 

был таков: это горо-

док Греве и его окрест-

ности. На пункт 1): 

провинциальная дорога 

№146 и государственная 

дорога SS2 Кассия. И всё 

это в Тоскане.

Эти две дороги нас 

интересуют потому, 

что пейзажи, которые 

простираются вдоль этих 

дорог в долине Val d’Orcia, ЮНЕСКО включил в список Всемирного наследия.

ДВА СЛОВА 
о дорогах в Италии

Ошибочно думать, что выражение «Все дороги ведут в Рим» объясняется былым величи-

ем Рима. Просто для всех перевозчиков товаров, для караванов и армий нужна была нулевая точ-

ка отсчета расстояний. И в те времена, естественно, этой точкой был Рим. 

В Древнем Риме было построено более 100 тысяч километров отличных дорог, эти дороги явля-

ются высшим достижением Древнего Рима. Основных, так называемых консульских дорог — де-

сять. Каждый консул (император) строил свою дорогу (или со временем ремонтировал старую), 

называя ее своим именем. Основных консульских дорог, как я уже сказал, — десять: Фламиния 

(Рим — Римини), Кассия (Рим — Флоренция), Аппия (Рим — Капуа), Аурелия (Рим — 

Пиза), Постумия (Генуя — Аквилея), Латина (Рим — Беневенто), Салария (Рим — Сан Бене-

детто, Дорога Соли — отсюда и название), Эмилия (Римини — Пьяченца), Тибуртина Валерия 

(Рим — Остия Атерни, сегодняшняя Пескара). 

Римляне, которые строили дороги быстро, чтобы расширять свою империю, очень поздно стали 

передвигаться по морю. Став хозяевами Средиземного моря, они строили корабли, способные пе-

ревозить — правда, с большим риском, до 1 тысячи тонн груза со скоростью 9 км в час. В то вре-

мя как на суше уже существовало что-то вроде экспресс-почты: лошади или ослы гарантировали 

circus velox 120 километров день.
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ДВА СЛОВА 
о Пиранделло

Наезжал в Кьянчано Терме на воды в самом начале прошлого века и драматург Луиджи Пи-

ранделло со своей женой, актрисой Антониеттой Портолано. (Она, кстати, поставила сразу 

условие влюблённому литератору, который не знал итальянского, а сочинял только на своём род-

ном сицилийском диалекте: «Вот выучишь итальянский язык, тогда посмотрим… тогда, может, 

я и выйду за тебя замуж». Пиранделло выучил совсем не родной ему итальянский язык и стал 

не только классиком итальянской литературы, но и лауреатом Нобелевской премии.) Когда жена 

заболела, он повез её на воды в Кьянчано. Тогда еще не было гостиниц, и приезжавшие на воды 

обычно снимали в старом городе квартиры, о чем свидетельствуют мемориальные доски.

ДВА СЛОВА 
о Данте и Джотто

Данте не считал себя итальянцем. Не считал он себя даже тосканцем. Данте всегда считал 

себя только флорентийцем. Семья Алигьери не была богатой и состояла в цехе врачей и апте-

карей. (Все граждане Флоренции должны 

были быть записаны в какой-либо цех, 

иначе они — богатые или бедные, неваж-

но — не имели права принимать участие 

в управлении городом.) Данте наверняка 

сделал бы блестящую политическую карьеру, 

но (будучи избранным на должность приора 

всего на два месяца в 1300 году) он по-

пал неожиданно в самое пекло очередной 

перепалки — сначала между Папой Бони-

фацием VIII и Альбертом Габсбургским, 

а затем между черными и белыми гвельфами 

(к которым принадлежал он сам). И Данте 

якобы нарушил вместе со своими коллегами 

новый закон о выборах, и ему грозила смертная казнь. К тому же Данте наотрез отказался под-

писывать передачу Тосканы Папе Римскому, за что ему и его коллегам предписали выплатить 

непомерно завышенный штраф (в противном случае грозились отрезать им язык). И словно этого 

было мало, ему еще пришлось разбираться в некорректном поведении одного отпрыска из бога-

той семьи, проживавшей рядом с домом Алигьери. Они нормально общались, как принято между 

соседями. И в семье нарушителя были уверены, что Данте вынесет мягкий приговор. Но неожи-

данно он оказался столь непреклонным (да и не особенно справедливым, поскольку речь шла 

о богатом человеке), что определил соседскому сыну слишком суровое наказание, оправдывая 

это тем, что вне зависимости от того, беден ли нарушитель закона или богат, неважно: наказание 

должно быть одинаковым для всех.

Данте было тогда всего 36 лет. 

И он был вынужден покинуть лю-

бимую Флоренцию. Начинается его 

двадцатилетнее скитание по Апен-

нинскому полуострову.

…Как солью отдаёт чужбины хлеб

И как крепки мозоли от хождения

Вверх — вниз по лестницам чужим…

(Кстати, еще раз о хлебе, который 

«солью отдаёт».)

Хлеб в Тоскане всегда выпе-

кают без соли — pane sciocco, 

что автоматически хочется перевести 

как «глупый хлеб». Но к глупости это 

не имеет никакого отношения, в этом нет уничижительного оттенка. По-тоскански прилагатель-

ное и существительное sciocco означают: пустой, без затей, поэтому это определение можно упо-

треблять по отношению к кому и чему угодно: к человеку, мясу, грибам, овощам и, конечно же, 

как в данном случае, для обозначения усталости. Говорят — и я думаю, что это не настоящая 

причина, — будто бы дело в том, что в своё время монополия на соль принадлежала городу Пизе, 

которая ввела на соль высокую пошлину. Тосканцы ответили тотальным бойкотом. Я повторяю, 

что, на мой взгляд, это не так, и причина скорее в том, что тосканская кухня, как никакая другая, 

делает все возможное для сохранения естественного вкуса всех исходных продуктов. То есть соль 

чаще всего мешает сохранять истинный вкус.

Конечно, жизнь вне Флоренции, куда гениальный поэт никогда больше так и не вернулся, была 

для Данте бесконечным, мучительным скитанием. Но я хотел бы внести в эту тему нотку, на мой 

взгляд, некоторой объективности. Характер у Данте был, мягко говоря, не из завидных. Говорил 

он обо всём всегда прямо — и то, что думал. И вот я спрашиваю: какой бы город мог его приютить, 

если Пиза — это «отбросы людские»; Сиена — «да и были ли люди более тщеславные, нежели 

сиенцы?»; Пистойя — «Эх, Пистойя, Пистойя, почему ты не решишься сгореть в огне, чтобы более 

не быть причиной вредоносной?..». Ну, и так далее… Я спрашиваю: кто из состоятельных людей 

и владык мог бы приютить Данте, если на вопрос: «А почему вы некоторых вполне добропорядоч-

ных синьоров поместили в Ад?» — он отвечал: «Да свиньи они все…». Данте был обижен на всех…

Лишь Падуя, которую он, между прочим, тоже не пощадил в своих суждениях, первой приютила 

его, а потом — и Равенна. Вернее, не столько город Падуя дал ему временное пристанище, сколь-

ко дружба с гениальным Джотто, который там работал. 

Джотто разговаривал с Данте на равных и отвечал великому поэту вполне «в рифму». Данте лю-

бил молча наблюдать, как работал Джотто. Лишь время от времени он нарушал тишину. Однажды 

он спросил: «Скажи, пожалуйста, почему у тебя такая прекрасная живопись, а все шестеро детей — 

такие уроды?». (Так оно и было, да и сам Джотто был далеко не красавец.) Джотто, добрая душа, 

сразу же спокойно парировал: «Видишь ли… Живопись я пишу днём, а детей делаю ночью…». 

Флоренция испытывает некоторое чувство вины по отношению к Данте, но не особенно часто его 

вспоминает (может, именно по этой причине). В церкви Санта Кроче находится почти триста мо-
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гил известных итальянцев. И лишь одна — пустая. Это могила Данте, тело которого так и не уда-

лось вернуть во Флоренцию из Равенны. 

Редко кто Флоренцию любил так, как Данте. Сегодня же — пустая его могила, безусловно, зияет 

укором флорентийцам за слишком суровое и несправедливое наказание… 

ДВА СЛОВА 
об этрусках

Практически вся Тоскана — это земля этрусков. Уже с III века до нашей эры началась «романи-

зация» Этрурии. Древний Рим, слава Богу, не навязывал своей культуры этрускам, что позволило 

этому народу сохранить свои оригинальные культурологические корни. Римляне, как всегда, 

были заняты созданием инфраструктур (дорог, акведуков и вообще всего необходимого для осу-

ществления торговли на новых рынках, которые надо было завоевать к северу от Рима, и прочи-

ми делами, среди которых, в первую очередь, конечно же, дороги).

Этрусское искусство долго было «спрятано» (и часто до сих пор прячется) от глаз человеческих: 

скажем — в захоронениях Тарквинии, Популонии, куда, как говорят, наведывался Микелан-

джело, чтобы разгадать секреты их живописи. Этрусское искусство можно совсем неожиданно 

встретить и в одиноко стоящих романских башнях и монастырях. 

А иногда наоборот. Ежедневно миллионы туристов рассматривают всемирно известные шедевры, 

которые словно кричат во весь голос о том, как жил этот народ в далёкие времена. Это просто 

часть истории и повседневного быта: кувшины, бани, оружие, лежанки, украшения, заборы 

из камня и так далее. (Только в кладке этрусских жилищ и особенно ограждений, кстати сказать, 

встречаются камни гигантских размеров).

(Дневник, 14.10.11, Тарквиния)
Совершенно неожиданно Джузеппе привёз меня переночевать в один из самых значительных 
этрусских городов — Tarquinia. Долго не мог я заснуть — по причине и необычного места, и за-
втрашней встречи. 

На следующий день едем к крестьянам, чтобы купить 50 литров овечьего молока, из которого 

Джузеппе сам будет делать сыр и творог по калабрийскому рецепту. Едем по земле, в которой 

очень много этрусских могил, но их, конечно, не видно. В Италии есть «профессия» tombarolo 

(«грабитель могил»). Когда Джузеппе было 14 лет, он сбежал из нищей Калабрии, где господ-

ствовала (и до сих пор господствует) самая жестокая в Италии мафия, в Тоскану и участвовал 

в ночных походах — в поисках этрусских могил. Процедура обнаружения и ночных раскопок 

очень сложна (к тому же противозаконна).

Но ему совсем не повезло. Вернее, очень повезло. В одну прекрасную ночь, когда он вскрыл пер-

вое в жизни этрусское захоронение, он увидел отлично сохранившийся труп, который от контакта 

с воздухом мгновенно рассыпался в пух и прах. Джузеппе так испугался, что у него навсегда про-

пал интерес к подобным приключениям.

И вот мы приехали к одному крестьянину (тоже калабрийцу), взяли большой бидон овечье-

го молока и закваску (il caglio, содержимое желудка молодого ягнёнка) и поехали к другому 

крестьянину, его брату, который в вагончике, в чистом поле продавал сыры. Но какие сыры!!! 

Я говорю ему: «Я заплачу тебе в рублях». Он едва улыбнулся, но взял на память две купюры (50 и 

100 руб.). Я спрашиваю: «А как ты делаешь вот этот сыр с руколой?» Он отвечает: «Ты хочешь, 

чтобы я тебе за 4 евро раскрыл секрет 400-летнней давности?» Тогда я попросил его хотя бы рас-

писаться — на память о нашей встрече — в моём дневнике. Он посмотрел мне в глаза и катего-

рически отказался: «Я ничего подписывать не буду!» Мы расстались друзьями. По дороге домой 

я спросил Джузеппе: «А почему он отказался написать своё имя?» И я узнал, что ни один крестья-

нин в Калабрии, Сицилии или Сардинии не будет ни под чем расписываться. Тем более на пустой 

странице. Потому что в Италии проходимцы могут из этого сделать расписку, например, о том, 

будто бы он должен тебе 20 тысяч евро, или закладывает тебе всю свою собственность, землю, 

скот и т.д. Я был в шоке.

ДВА СЛОВА 
о городе Орвието

(Из дневника): «…я десятки раз, когда я ездил из Рима во Флоренцию или из Флоренции 

в Рим, я проезжал мимо этой сказочной скалы с крепостными стенами, контрфорсами, силуэта-

ми расположенных под небом церквей, домов, кипарисов и пиний… И каждый раз говорил себе: 

«надо обязательно подняться на эту гору, посмотреть, наконец, что там…» Я знал одно: там есть 

великолепный белоснежный собор, и весь внутри он расписан фресками Лука Синьорелли…

Наконец я решился, выделил целый день, приехал на ж/д вокзал под этой горой, взял такси и по-

ехал вверх. День выдался ужасный. С утра беспрестанно шел занудливый дождик. 

И вот я стою, как мокрая курица, перед собором один. Никого нет. Собор закрыт. Стучу в огром-

ную дверь — так, на всякий случай. Никто, конечно, не откроет, тем более в обеденное время, свя-

тое время для всех итальянцев: в час дня — обед!!! Стучу раз, два, три, уже чисто автоматически.

вестник европы том L–LI / 2018
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Валерий Сировский. Из записных книжек

Вдруг открывается огромная дверь. Сторож. Совсем как наш. Мятый, плохо одетый. Мы посмо-

трели друг другу в глаза, думая каждый о своем. 

— Можно в собор?

— Уже закрыто.

— Я проехал три с половиной тысячи километров, чтобы увидеть Луку Синьорелли… 

(Пауза). — Три тысячи лир, — добавил я, опустив глаза.

— Avanti, — сказал сторож и быстрым движением закрыл огромную дверь. 

Мы шли медленно вперед. Сторож для меня одного включил освещение. Я рассматривал фрески 

Синьорелли.

Вдруг этот потрепанный, бедно одетый человек заговорил, как бы рассуждая с самим собой и вду-

мываясь в каждое слово:

— Вы знаете, это ведь первое изображение Ада… а вот здесь (он показал рукой вверх) — 

первое изображение Искупления, неразрывной темы ужаса смерти и радости, надежды… Вот 

смотрите, как сделано Распятие… Мало кто до Синьорелли был таким глубоким психологом: ведь 

это именно он начал разговор о жертве во имя высшего блага…

Мой «Вергилий» вёл меня вперед и читал мне одному лекцию на высшем уровне. Я подумал, 

что он, наслушавшись гидов, просто увязывал в одно целое то, что они многократно повторя-

ли туристам. Но я вскоре убедился, что был не прав. Он рассказывал о Синьорелли как о своем 

хорошем знакомом.

— Он вообще-то нездешний. Он из Кортоны. Вы были в Кортоне?

— Нет.

— Обязательно поезжайте туда. Прекрасное место. На мой взгляд, Синьорелли, предвест-

ник Микеланджело, был гораздо тоньше, чем Микеланджело. Ну, скажите мне, кто возьмётся 

изображать, как святой Михаил «взвешивает души»? А Микеланджело, приступая к фрескам 

в Сикстинской капелле, признавался, что он вообще не умел писать a fresco… в спешке выучился 

… он ведь скульптор великий… поэтому там у него и гигантские фигуры кажутся скульптурами… 

Между нами говоря, когда Пикассо впервые вошёл в Сикстинскую капеллу, он ахнул… замер 

на секунду и воскликнул: «Это прямо сауна какая-то!!!» А посмотрите, какая здесь у Синьорел-

ли тонкая живопись. Он ведь учился у Пьеро делла Франчески, мастера воистину филигранно-

го… К тому же человека душевного, доброго… Вообще, не кажется ли вам, что в самой технике 

фресковой живописи, вернее — в результатах, то есть в самой этой живописи, чувствуется некая 

спешка, правда? (Он посмотрел на меня, и я, конечно же, кивнул в знак согласия.) 

А у Синьорелли, вот посмотрите на этих про́клятых в Аду… Кажется, что он медленно-медленно 

писал их акварелью, не торопился, совсем как потом Понтормо или Бронзино… только у них это 

еще чувствуется… Правда?

Я был поражен: уже почти полтора часа бедный сторож всё говорил и говорил умопомрачитель-

ные вещи — просто в пустоту храма, словно меня уже совсем не было…

Наконец, преодолев неловкость, я тихо прервал его исповедь:

— Простите, но мне еще сегодня в Рим возвращаться…

— Ой, это вы меня простите… я вас совсем заболтал всякой ерундой…

Я дал ему еще одну порцию наших кровных советских суточных (5000 лир). Мы обнялись, 

и я вышел под занудливый мелкий дождик… 

Помню, в тот день у меня с собой не было зонта…».
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ДВА СЛОВА 
о произведениях искусства

В Италии крадут порядка 100 тысяч произведений в год. В основном, это китч. Но ежегодно 

воруют и до тысячи высококачественных произведений искусства. (Раскрываемость преступле-

ний в последнем случае приблизительно 40%.) 

Итальянцы весьма прагматично относятся к собственности. Несколько лет назад я гостил по при-

глашению графа Марчелло в одноименном палаццо на Большом канале в Венеции и оказался 

невольным свидетелем телефонного разговора, в котором речь шла о продаже одного из этажей 

Palazzo Marcello. Граф спросил: «Вы называете эту цену с учётом картин Каналетто или без?»

ДВА СЛОВА 
о точности

В конце Второй мировой войны американцы приготовили пять супербомб, чтобы поразить 

фашистские стратегические цели в Италии. Среди таких точек была и ракетная база в Порто 

Санто Стефано. Выпустили американцы эту бомбу по этой базе, да промахнулись: она шмякну-

лась в море неподалёку от Орбетелло, прямо в тину, 

в толстый слой грязи. Где она и лежит до сих пор. Если 

бы она попала в цель, от Порто Санто Стефано ниче-

го бы не осталось…(Говорю это по секрету и прошу 

не переводить на иностранные языки, прежде всего 

на итальянский. Мимо этой супербомбы и сегодня еже-

дневно проезжает сотня-другая машин…). 

ДВА СЛОВА 
о воде

Город и река
Вот тема почти мистическая…

После Венеции, обладающей неоспоримым 

первенством в Италии по «затопляемости», 

на втором месте прочно обосновалась Флорен-

ция. 

Отношения города с рекой воистину застав-

ляют тебя верить в существование потусто-

ронних мистических сил. Воды уже давно 

обижались на то, что даже название горо-

да, как полагают во всём мире, идёт якобы 

от «цветка» (fl ores). 

Это ведь совсем не так: я не буду вдаваться 

в сложные этимологические рассуждения, 

но название этого места означает «слиш-
ком много воды». Я опускаю разногласия 

по поводу и цветка, потому как ангел, конечно, 

Благую Весть Деве Марии приносит с лилией 

в руке. Но лилия эта — в руке ангела у фло-

рентийских художников, а у сиенских — ирис. 

Но, повторяю, не будем сейчас обсуждать та-

кие мелкие детали многовековой вражды между 

двумя городами. Правда состоит в том, что ни-

кто, никогда, ни в одном сюжете и не думал, 

что воды реки Арно — это важный для исто-

рии города персонаж. А река частенько намекала 

флорентийцам, что пора бы на нее обратить внимание 

и подружиться.

Из мощных горных источников образовалась эта не-

предсказуемая в своём поведении река Арно. С удиви-

тельной периодичностью она посылает на город беды. 

Наводнения.
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ДВА СЛОВА 
о кладбищах

Кладбище Il Camposanto. Надо помнить, что в былые времена хоронили только ночью. 

Зрелище это было довольно языческое. И сегодня десятки сбившихся в группу кипарисов образу-

ют изолированные от мира чёрно-зелёные острова. Особенно чётко эти острова видны в Тоскане.

Эту атмосферу зловеще-романтической таинственности очень удачно передаёт А. Бёклин 

в «Острове мёртвых». На эту тему им было сделано пять «островов мёртвых». 

По преданию, в это дерево превратился юноша по имени Кипарис, убивший священного оленя. 

Уже с древнегреческих времён кипарис становится культово-символическим деревом, связанным 

с подземным миром. Поэтому его часто высаживали на могилах и воспроизводили на саркофагах 

как символ счастья в потустороннем мире. (В Китае, например, кипарис — символ бесконечно-

сти существования души.) Когда Гитлер (единственный турист, которому Тоскана, будь её воля, 

ни за что не оказала бы гостеприимство) посетил Английское кладбище во Флоренции, он таин-

ственно изрёк: «Теперь я понимаю Бёклина…». (У Гитлера, кажется, была одна из пяти «кладби-

щенских» картин Бёклина.)

Многие кладбища в Италии — настоящие произведе-

ния искусства. К примеру, фрески Беноццо Гоццоли 
на Пизанском кладбище — вершина радости чело-
веческого творчества и любви к жизни.

Одним из лучших (если вообще можно так назвать 

кладбище) считается Генуэзское 

ДВА СЛОВА 
об искусстве. Творить и жить

Критические рассуждения об искусстве утоми-

тельны. Скажем, по поводу «Положения во гроб» 

Тициана — картины, которая, может быть, больше 

всех в мире исполнена чистой красоты; или мини-

фресок фра Бе-

ато Анджелико во флорентийском монастыре Сан-

Марко, каждая из которых посвящена отдельному 

брату-монаху. Так вот, всё, что может посоветовать 

критик по этому поводу: это пойти и посмотреть 

на них.

Итальянцы не очень любят говорить об искусстве, 

потому что они его делали, делают и будут делать.

Итальянцы не очень любят, вернее, совсем не лю-

бят говорить о патриотизме, о родине с большой бук-

вы, они просто предпочитают любить свою землю. 

В смысле — свой клочок земли. А что касается ру-

ководства страны, то как только выпадает снег и кто-нибудь (после постоянных предупреждений 

по радио и ТВ о предстоящем снегопаде) всё-таки попадает в пробку на автостраде, они немед-

ленно требуют отставки правительства.

* * *
О Родине как об одной общей для всех стране итальянцы могут говорить всего лишь полтора 

столетия после объединения всех территорий полуострова в одно целое. Естественно, на севере 

об этом одно понятие, в центре (в Тоскане, в частности) другое, а на юге — третье.

Итальянцы вообще-то не очень любят патриотическую риторику. Несмотря на то что юмор 

у итальянцев, на мой взгляд, весьма слабый, поскольку им — по большому счёту — критиковать 

есть что, а свергать нечего — есть один анекдот, который очень точно передает, как итальянцы 

понимают патриотизм.

Война. В окопе застыли солдаты, штыки отомкнуты. Все ждут, когда же взле-
тит сигнальная ракета, чтобы в любую секунду броситься в атаку на врага. И вот 
наконец взвивается в черное небо ракета. Офицер выскакивает в мгновение ока 
из окопа на бруствер, вынимает шашку наголо и кричит изо всех сил: «За Родину!!! 
Вперед!!! За Родину!!!»
Все солдаты бросают на землю винтовки и, восхищенные, так же громко кричат 
изо всех сил: «Браво!!! Бис!!!»

Обручение Фарнчабиджио

В дворике при входе в Сантиссима Аннунциата среди фресок других мастеров, справа от входа, 

есть прекрасное «Обручение Девы Марии» кисти Франчабиджио (художник-монах, друг Андреа 

дель Сарто). 

Но лика Девы Марии нет, на его месте замазанное штукатуркой белое пятно.

Говорят, монахи-заказчики решили «сократить» гонорар художнику, который был «горячая го-

лова» и справедливость ставил превыше всего. Он взял кирку и в строгом соответствии со стои-

мостью своего гонорара «сократил пропорционально» свою работу. На месте лика Девы Марии 

осталось белое пятно. Франчабиджио пошёл прочь. За ним бежали монахи: «Вернись!!! Мы тебе 

заплатим больше… если ты восстановишь фреску…».

Уговоры не помогли. На фреске любившего справедливость художника и сегодня зияет белое 

пятно…

ДВА СЛОВА 
об одной фразе

Микеланджело — первый художник, которому были организованы государственные 

похороны.

 И, кстати, после одного из обычных его препирательств с Папой во время работы в Сикстинской 

капелле (Микеланджело провел на лесах три года и все три года не мылся!!!), Папа хотел ему 

сказать что-то с глазу на глаз, попросил сойти с лесов, на что Микеланджело ответил, что у него 
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нет времени на разговоры. Папа в раздражении махнул рукой и сказал: «Делай, как хочешь»… 

Это был важный момент в истории искусства и работы художника вообще. После этой фразы уже 

не заказчик определял размер гонорара, а сам художник. 

Часы Паоло Уччелло

Никто из вошедших в собор Санта Мария дель Фьоре 

во Флоренции не оглядывается, чтобы посмотреть внимательно 

вверх, на огромные часы над массивной дверью. А если и огля-

дываются, то лишь на мгновение. Зря. Присмотреться к ним 

стоит не только потому, что они украшены фресками Паоло 

Уччелло, но и потому, что часы точно отображают соотноше-

ние между человеком и временем в те далёкие эпохи.

Основным ориентиром в «отсчёте» времени тогда был дневной 

свет. Крестьянин работал «от зари до заката». Путник должен 

был знать, сколько времени осталось до закрытия городских 

ворот: если он не успеет помыться в речке, его уже не пустят 

переночевать. Крепостные ворота закрывались с наступлени-

ем темноты.

Поэтому неправильно было бы думать, что такие часы изобрёл Паоло Уччелло. 

Единственная стрелка этого странного механизма как бы копирует передвижение тени в солнеч-

ных часах. Именно поэтому последний час — это не полночь, а момент заката солнца по так назы-

ваемому италийскому времени. Поскольку, естественно, время заката меняется, часы всё время 

переводят таким образом, чтобы последний час дня совпадал с закатом солнца, и с этого момента 

начинался отсчет времени нового дня.

По углам — четыре изображения пророков. (Да и то пророки ли это без своих животных — 

символов?)

ДВА СЛОВА 
о «саграх»

Осенью проходят еще и многочисленные так называемые «сагры» (sagra — лат. — священный 
праздник), чтобы отметить окончание сбора урожая, начало (или окончание) охотничьего сезона 

и любое событие, так связанное или иначе с едой.

Проводятся они чаще всего в субботу и воскресенье (в разных городках по-разному), на площа-

дях или в самых простых столовых «народных домов» (casa popolare) устраивают ужины и обяза-

тельно танцы под аккордеон, гитару и с хоровым или сольным пением любимых песен. На одном 

из таких праздников одна крестьянка подарила мне лимончелло (и дала мне свой собственный ре-

цепт).

А во время другой сагры, на которую я попал чисто случайно, произошла совершенно невероят-

ная история.

Я ехал на машине (не помню куда) и решил проехать через холмы, чтобы сократить расстояние. 

Взбираюсь на какой-то холм, смотрю — стоит «гаишник». Я удивился. В Италии за много лет 

я видел дорожную полицию раза два-три. А здесь — 

в холмах!!!

Останавливает меня.

— Ваши документы!

— Пожалуйста…

— Выходите из машины! — выпалил он неожиданно 

и нагловато, словно я соскучился по российским гаиш-

никам.

Здесь и я не сдержался и потребовал объяснений.

— Какие ещё вам нужны объяснения?!? Вон видите 

ящики с персиками? Берите ящик и езжайте своей до-

рогой, — рассмеялся ряженый «гаишник». — Сегодня 

в нашем селении сагра персиков.

Он помог мне положить ящик с прекрасными персиками 

в багажник, мы обнялись и расстались…

У одного сыровара (выходца из Калабрии), который тор-

говал изготовленным им сыром в «глухой римской провин-

ции», несколько лет назад я, приготовив 30 евро для опла-

ты покупки, попросил его рассказать мне, как делается 

пекорино с травой. Он едва заметно улыбнулся: «Ты хо-

чешь, чтоб за 30 евро я тебе рассказал секрет, который моя 

семья хранит 400 лет?»

(Замолвим словечко, уж если заговорили 

о сыре, еще об одном, который не является то-

сканским творением, но пользуется среди сыров 

наибольшей славой во всем мире.)

 
ДВА СЛОВА 
про пармезан

Лучший (вернее, настоящий, оригинальный) 

пармезан готовится из летнего молока коров, 

которые пасутся на свежих лугах вокруг города 

Парма с 1 апреля (и это не шутка!) по 11 но-

ября, т.е. вплоть до Дня Святого Мартина, 

покровителя различного бедного люда, в том 

числе и раскаявшихся пьяниц. Наверняка это 

влияет на качество молока, потому что из него 

делают единственный пищевой в мире продукт, 

который банки принимают в качестве валюты 

и хранят в специальных помещениях. Поэтому 
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настоящего-настоящего пармезана, естественно, не так много. Всё остальное — удачные копии 

или неудачные контрафактные имитации.

ДВА СЛОВА 
о гречке

На Апеннинский полуостров вечно 

совершались набеги самых различных 

арабских племен. Жители полуострова 

вдоль всего побережья возводили вы-

сокие сторожевые башни, чтобы огнем 

или голосом передавать соседям о прибли-

жающейся опасности. Всех этих арабов 

они называли сарацинами. Башни так 

и называются — “La torre saracena”. 

Эти пришельцы из арабских стран всегда 

привозили коричневатую крупу для соб-

ственного пропитания, которая совсем 

не прижилась в Европе. Она прижилась 

(и то не очень) только в Греции, откуда 

и попала в Россию. Где не только при-

жилась как «гречка», но и стала любимой 

кашей у детей и взрослых.

ДВА СЛОВА 
о масле и о еде

Графика, создаваемая виноградни-

ками, как это ни странно звучит, сбли-

жает родину классической перспективы 

с такими восточными идеями перспекти-

вы, как хорошо организованный «рваный» 

пейзаж, эстетика незавершенного. 

Это множество равноправных перспектив 

как раз и создаёт идеальный хаос, высший 

порядок, божественную гармонию. Справедливости ради необходимо заметить, что в совершен-

ство этой геометрии, в которой не только может заблудиться классическая перспектива Джотто 

и Брунеллески, но и любой другой порядок, так вот в эту геометрию вносят свой огромный вклад 

и оливковые рощи. Здесь, как и в японской и особенно в китайской живописи, мы видим множе-

ство главных точек, куда убегают бесконечные классические перспективы или откуда прибегают 

обратные перспективы…

Тосканский официант посмотрит на тебя с большим удивлением (и даже с некоторым презрени-

ем, словно ты какое-то странное существо), если ты закажешь сливочное масло. Причина про-

стая. К северу от Тосканы до сих пор употребляют в основном только сливочное масло. От Тоска-

ны и ниже к югу — только оливковое. 

В магазинах это масло не сыщешь днем с огнем. Крестьяне, которые выращивают именно этот 

сорт оливок, свое масло в торговлю не сдают (чтобы торговать маслом, надо получить специаль-

ное разрешение). Но за этим маслом за несколько месяцев до сбора урожая всегда записываются 

в очередь знакомые и знакомые знакомых. Для крестьянина собственное оливковое масло — ви-

зитная карточка и предмет гордости. 

Существует семь основных сортов оливок. Но лишь один из них, тот, что растёт в Тоскане на вы-

соких холмах, обрастает тоненьким слоем мякоти. Это — самый ароматный сорт. Масло именно 

из этого сорта добавляется в другие сорта для того, чтобы обморочный, глубокий аромат свежести 

сохранялся круглый год. 

Для сбора оливок под деревом расстилают 

плотную ткань, на которую падают все олив-

ки. Сборщик оливок в качестве вознагражде-

ния берёт себе 7-8% масла первого (холодно-

го) отжима. День сбора оливок — большой 

праздник. Хозяин лично сопровождает свои 

оливки на маслобойню, высыпает их в боль-

шие ёмкости, сверху кладет «визитку» с фами-

лией владельца, чтобы их (бывает и такое!) 

не заменили на чужие. А потом — гульба 

на всю ночь!!!

И о масле вообще: на севере Италии, скажем 

в былые времена, к Висконти или Гонза-

га жаловали с визитом какие-нибудь зааль-

пийские королевские особы. Самым дорогим 

угощением было… сливочное масло. Конечно, 

было и оливковое, но оно предназначалось 

для «плебса», а не для синьоров.

Тосканское оливковое масло — продукт ис-

ключительно аристократичный. И поскольку 

в Тоскане любой крестьянин, точно так же, 

как любой господин, преисполнен чувством 

«signorilita» (благородство господина), 

то оливковое масло и является самым достойным украшением трапезы как крестьянина, так 

и герцога тосканского. (Именно поэтому одно из основных торжеств в этом гастрономическом 

океане «сагра свежего оливкового масла»). Оливковое масло — это самое дорогое для тосканского 

крестьянина из всего, что он выращивает. Отношение к нему граничит с религиозным фанатиз-

мом.

Однажды меня пригласили в крестьянский дом (неподалёку от селения, где родился Джотто), 

и хозяин налил в две чашки масло сначала из одной бутылки, потом из другой: «Валерий, по-

пробуй сначала это, а потом вот это…». Я попробовал одно, потом другое. Крестьянин мучи-

тельно ждал моего вердикта: «Ну, какое лучше?» Я был в полной растерянности. Клянусь, 

я не почувствовал разницы!!! В такие моменты я всегда в жизни полностью доверяюсь инту-

иции. «Конечно, вот это!!!» — ляпнул я уверенно наобум и показал на первую чашечку. «Ну, 
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что я вам говорил?» —  торжественно закричал крестьянин. — Сразу видно, хоть он и русский, 

а понимает толк в оливковом масле! Представляешь, — обратился он ко мне и показал в окно 

на оливковую рощу, — а ведь вот эти оливки находятся всего в ста пятидесяти метрах вон от тех 

(он показал куда-то в сторону). И представляешь, какая разница?!?» Повторяю честно: разни-

цы я никакой не заметил. Но это было так красиво, это был такой всплеск настоящего чувства, 

что я был счастлив увидеть подобный триумф крестьянского труда!

* * *
В Питильяно («итальянском Иерусалиме») — borricche (уши Аммана). Откуда такое название? 

В своё время царица долго соблюдала пост в молитвах к Богу, чтобы он помиловал ее народ, 

которому угрожал властелин персов Амман. В конце концов Амман отказался от своего намере-

ния уничтожить Израиль и стал объектом шуток. Одна из таких шуток появилась и в еврейской 

кухне. После поста (Эстер) к Пуриму стали выпекать сладость в форме ослиных ушей (в честь 

этого осла Аммана!). 

– Есть еще одна «историческая» сладость, которая выпекается к еврейскому новому году, на-

зываются она — sfratti (выселки). Название напоминает времена, когда новый хозяин Кози-

мо II Медичи (после Орсини) распорядился 

насильно выселять всех евреев из княже-

ства в питильянское гетто. Исполните-

ли стучали палкой в дверь, выгоняя «на 

выселки» (в гетто) еврейские семьи. Эта 

вкусная сладость в форме палки (орехи, 

семена аниса, мед и апельсиновые корочки) 

так и укоренилась в местной кухне, чтобы 

хоть сладким как-то заесть воспоминания 

об унижениях и обидах.

ДВА СЛОВА 
об изобретателе Кьянти

Вино в Италию пришло из Древней Греции. На античных вазах VI века до н.э., найденных 

в Castellina del Chianti (недалеко от Греве), изображены виноградные лозы. Но первое доку-

ментальное (явно запоздалое) свидетельство о больших виноградниках в Тоскане (Villa Cerna) 

относится лишь к 1083 году. Через 700 лет Великий герцог Тосканы специальным указом ут-

верждает границы территории для производства вина кьянти. Вот как оно было создано. В за-

мечательном замке Бролио (стратегическая крепость, которая отошла к Флоренции в 1553 году 

после долгой и изнурительной войны с упрямой Сиеной) барон-революционер Беттино Риказоли 

придумал смешать 7/
10

 красных вин санджовезе и 2/
10

 канайоло с 1/
10

 белых мальвазии и требиа-

но. И получилось новое красное вино — кьянти. (В последнее время от мальвазии отказались.) 

Кроме самой формулы вина «барон из Бролио» определил и границы земель, где лучше всего рас-

тет этот виноград, а обозначенные им самим территории между реками Арно и Омброне назвал 

«Кьянти Классико». В 1924 году производители кьянти собрались в городке Радда, основали Кон-

сорциум для защиты марки вина и взяли на вооружение придуманный бароном Риказоли символ 

«Gallo nero» (черный петух) для обозначения марочного кьянти. Чем отличается (дабы избежать 

путаницы) просто кьянти от кьянти-классико? Ничем. Кьянти это понятие административно-гео-

графическое, а Кьянти классико относится только к обозначению зоны, где производится самое 

лучшее вино — Chianti DOCG.. (В 1967 году вышел закон, определяющий нормы для присужде-

ния вину качественной марки DOC.)

Два слова о самом «бароне Бролио». Барон Риказоли, страстной поборник всего нового, стал 

первым главой правительства объединенной Италии (пробыл на этом посту два срока с коротким 

перерывом). Но главной его страстью было вино. Он мечтал вывести идеальную формулу ново-

го вина. Каждый раз он отправлялся в долгие странствования с бутылками и бочонками вина, 

чтобы убедиться, не портится ли оно от перевозок, разных температур и т.д. Реализации сво-

ей мечты он посвятил более 20 лет. Характер у барона был невыносимый. Все его боялись, от него 

все шарахались от него как от сумасброда. Когда он умер, его тело принесли в местную церковь 

для отпевания. Но не успел священник начать похоронную процедуру, как разразилась мощней-

шая гроза, налетел жуткий шквал ветра, от которого в церковных окнах были выбиты стекла 

и витражи. Началась паника. Священник закричал: «Вынесите отсюда этого дьявола!». Как толь-

ко тело барона Бролио вынесли из церкви, гроза прекратилась…

ДВА СЛОВА 
о предрассудках

Традиции и народные верования, святые, молитвы и ритуалы зарождаются по городам 

и весям у грамотных и безграмотных, у богатых и бедных. Предрассудки, приметы и верования 

во всем мире происходят от страха перед неизвестным и надеждой на лучшее. Часто они повторя-

ются на разных широтах и временны́х поясах.

Вот несколько из таких предрассудков в Италии:

— не вытирайтесь одним полотенцем вдвоем, не то поссоритесь;

— не кладите шляпу на кровать — к беде;
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— если ножницы упали, прежде чем их 

поднять, наступите на них ногой, чтобы 

избежать неприятностей;

— класть предметы крест-накрест — 

к беде (в Средние века считалось оскор-

блением Иисуса Христа);

— проснувшись, не спускайтесь на пол 

с левой стороны кровати (левая сторо-

на — это сатана);

— пролить оливковое масло — к беде;

— рассыпать соль на стол — к беде 

(говорят, что когда-то гость рассыпал соль 

на столе. Разъяренный хозяин тут же при-

кончил беднягу мечом); и так далее, их 

сотни, тысячи, не буду продолжать…

ДВА СЛОВА 
об одном цветке 
и об одном колоколе

В XIII веке Сан-Джиминьяно достигает 

высшего экономического расцвета благо-

даря… цветку шафрана, который рос (и 

по сей день растёт в окрестностях города) 

и который продавали в другие города Ита-

лии, а также во Францию, Нидерланды, 

Сирию и Египет.

Внутри лилового цветка находятся три ярко-красные нити, покрытые растворимым веществом 

(крокином), из которого делают эту благородную специю. Чтобы сделать 1 кг шафрана, требует-

ся 120 тысяч цветков.

* * *
...Религиозные ордена с помощью «шафрановых» денег старались украсить свои владения. 

Они приглашали в Сан Джиминьяно лучших художников — Мемо ди Филипуччио, Липпо Мем-

ми, Беноццо Гоццоли, Доменико Гирландайо, Пьеро дель Поллайоло и других.

Упадок и состояние периферийности (заброшенности) в следующие века позволили (к счастью 

для нас) сохранить нетронутой атмосферу Средневековья. С 1929 года в городе запретили сносить 

старые дома и строить новые. ЮНЕСКО объявила город культурным достоянием человечества.

Во время Второй мировой войны американские самолеты десять дней кряду бомбили Сан-

Джиминьяно. На Большой Башне был разбит колокол. Колокол — это характеристика и гордость 

храмов. В России мы спорим, чей кулик на чьём болоте громче кричит, в Италии же есть понятия 

«кампанилизма» (от “campana” — «колокол», т.е. чей колокол лучше звонит). Новый колокол 

был отлит в СССР и подарен городу после окончания Второй мировой войны. 

О ссылках

Чтобы увидеть места, куда отправляли итальянцев в ссылку, сегодня туристы платят не только 

большие деньги, но и сами были бы не прочь провести там некоторое время. Большинство даже 

согласятся, я уверен, на пожизненную ссылку… (Прежде всего, я говорю, конечно, о себе.. Со 

времен Древней Греции и затем Древнего Рима ссылка была не столько физическим наказанием, 

сколько морально-социальным унижением. Осужденным на смерть давали возможность сохра-

нить себе жизнь, если они признавали свою вину и соглашались покинуть столицу…

Сократ был приговорён к смерти, но имел право выбрать себе свободу, если призна́ет свою «вину». 

Но свободу ему давали вне Афин. И в плане социальном статусе он считался прокажённым…А 

вот рисунок города Сан-Джиминьяно, куда был «сослан» для начала в качестве посла Флоренции 

вольнодумец Данте Алигьери.

ДВА СЛОВА 
о ссылке

Никколо Маккиавелли — ещё один, как и Данте, флорентиец и активный участник обще-

ственной жизни Флоренции, занимавший (с 1498 года), в переводе на современный язык, 

пост министра иностранных дел Флоренции. И он также тоже познал горечь ссылки. Давайте 

посмотрим, где он отбывал и чем занимался во время ссылки, куда (после одного месяца за-

ключения, будучи подозреваем как участник заговора против Медичи, и после пыток) он от-

правился в Сан-Кашано (живописнейший уголок в нескольких километрах от Флоренции). 

В письме к своему другу Франческо Веттори Маккиавелли рассказывает, что жизнь его в ссылке 

скромна и незатейлива: утром охота на дроздов, днем он проверяет работу лесников и лесорубов, 

почитывает любовные стихи Катулла и играет в карты с соседями — завсегдатаями в остерии. 

Но вечером происходит метаморфоза: в тиши изгнания, за письменным столом, он сочинял свой 

основной труд — «Государь», в котором доказывал, что все беды Италии в ее раздробленности, 

что только сильная власть способна, пренебрегая нормами морали и порядочности, создать силь-

ное государство. Книга «Государь» принесёт ему славу и станет впоследствии настольной книгой 

для многих руководителей многих государств. 

Короче говоря, вряд ли кто посмеет утверждать, что ссылка — она и в Италии ссылка…

ДВА СЛОВА 
о мёде

Хочу сказать два слова, как фанатик мёда, и об итальянском мёде. Мед в Италии фантастиче-

ский. На уровне лучшего башкирского. Здесь есть несколько видов «никому не веданного» мёда. 

Особенно советую попробовать горький мёд (miele dicorbezzolo). Корбеццоло — это ежевичное 

дерево (в России его нет). В основном этот мед производят от Тосканы к югу. Лучшим считается 

этот горький мёд из Сардинии. Но, на мой взгляд, самый горький-горький мед всё-таки в тоскан-

ской маремме, у моря.
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Горький мёд настолько популярен, что стал символом для стихов, посвященных любимой женщи-

не. И почти все сборники таких стихов, в которых безграничное восхищение имеет привкус горе-

чи, называются именно так: «Горький мёд»…

Вот один из примеров «горькой поэзии» в моём переводе:

 

Поэтическая передышка
(Джезуальдо Буффалино. 
Из сборника «Горький мёд», 
Эйнауди, 1982)
 

Передо мной — мороженое.

В голове — смерть.

Сижу в баре на Пьяцца Марина,

Смотрю, как две мухи любовничают на моей руке.

Слышу, как удары сердца

Молотком бьют по рельсам,

И я спрашиваю: зачем я живу?

Какой крик, какой удар ждет меня за углом?

Пора.

Вспоминаю другое солнце, точно так же раскаленное,

Как это над моей солдатской бритой головой.

Опять ожидание. Опять бегство. Опять нора.

Мне пора.

Плачу́ по счету, встаю. Этот день — ошибка.

Этот и те, что раньше.

Не счастливый я. Несчастный.

ДВА СЛОВА 
о Фиорентине

В итальянском языке есть всего два случая употребления прилагательного fi orentina (фло-

рентийский) в значении существительного. Это футбольная команда Fiorentina и бифштекс 

Fiorentina.
(Поскольку о футболе сегодня все всё знают, мы поговорим отдельно только о флорентийском 
футболе.) А вот что надо знать сначала о бифштексе.

Одну порцию фиорентины на гриле никогда вам не сделают, если вы один: заказ должен 

быть минимум на два человека. Как только вы его заказали, вам принесут и покажут кусок мяса. 

Присмотритесь внимательно: толщина мяса должна быть не менее 5 см. Для того, чтобы сразу же 

сложились прекрасно-весёлые отношения с обслуживающим вас официантом, спросите с видом 

знатока: “Val di Chiana?” (так называется Кьянская долина между Ареццо и Сиеной, где пасутся 

коровы кьянской породы). «Конечно!» — ответит обязательно уже официант с видом победителя. 

(Хотя коровы кьянской породы, между нами говоря, еще до Второй мировой войны использова-

лись как тягловый скот, и от работы в поле у них сложилась довольно мощная мышечная система, 

в отличие, скажем, от пьемонтской породы, которая всегда выращивалась и выращивается толь-

ко «на мясо».)

 

Историческая справка (опять же между нами, и особенно тосканцам об этом не рассказывайте, 

а то и обидеться могут).

Этот говяжий стейк своим рождением обязан совсем не тосканцам и вообще не итальянцам. Дав-

ным-давно в Северной Европе англосаксонские народности и норманны обычно пировали с жаре-

ным и даже сырым мясом, в то время как на Средиземноморском побережье греческая и роман-

ская трапеза была 

более вегетарианской. 

Бифштекс Fiorentina 

прибыл в Тоска-

ну только в XVII веке, 

когда полуостров стал 

обязательным для всех 

пилигримов, интелли-

генции, артистов и вы-

нужденным местом по-

сещения для рыцарей.

Обычно они старались 

попасть во Флоренцию 

10 -го августа на люби-

мый праздник правя-

щей династии Медичи: 

«Сан-Лоренцо». Фло-

рентийцы наблюдали, 

как в огромных жаров-

нях чужеземцы гото-

вили огромные ку-

ски телятины, которые не только ели сами, но и раздавали всем желающим. Английские рыцари 

при этом восклицали: «Бифштекс!» (Так из английского языка возникло итальянское слово 

«Bistecca».) И с тех пор повелось, когда житель Тосканы говорит «Bistecca», он просто подразуме-

вает Bistecca Fiorentina. И уж если мы стали такими знатоками фиорентины, то мы (в случае 

чего) сможем и уточнить совсем уж как академики тосканского общепита, что речь идёт вообще-

то о сирлойн-стейке (филе весом 1,2–1,5 кг из поясничной части с T-образной костью).

Флорентийский бифштекс — удовольствие довольно дорогое, и не каждый может себе позволить 

заказывать его часто.

Однажды пожилая пара решилась на такой поход в ресторан и заказала фиорентину. (Заказ при-

нимается минимум на два человека.) Ели они его, ели и не смогли одолеть. Позвали официанта 

и попросили (это были времена, когда не было принято уносить домой то, чего ты не доел): «Вы 

знаете, у нас дома собака… не могли бы вы нам завернуть с собой… мы вот не смогли доесть…». 

(Никакой собаки у них, естественно, не было). «Конечно, сейчас всё для вас сделаю», — сказал 

официант и скрылся. Долго его не было, потом он наконец появился и, протягивая им большой 

пакет, заговорщическим шепотом и с открытым сердцем утешает стариков: «Я вам собрал остатки 

со всех столов»…
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ДВА СЛОВА 
о сале

В начале 1990-х годов прошлого века самый известный в Америке итальянский ресторатор 
Сирио Маччиони, ухитрившись пройти без проблем американскую таможню, которая исключи-
тельно строго относится к контрабанде в США пищевых продуктов, привёз из Италии (вернее, 
из селения Колонната) в Нью-Йорк сало. Он давал пробовать в своём шикарном ресторане это сало 
(il lardo dicolonnata)только друзьям и избранным клиентам.
Колонната (Colonnata) — городок неподалеку от Каррары, на склонах Апуанских Альп, известный 
во всем мире потому, что в нём делается лучшее в мире сало и добывается один из лучших в мире 
сортов белого мрамора.
Уже со II века до н.э. в этих краях рабы для нужд Древнего Рима вырубали «колонны» (отсюда на-
звание городка) нескольких видов мрамора (в том числе белый мрамор, который заменил более до-
рогой греческий). Под бдительным оком надсмотрщиков — сначала древнеримских и византийских, 
отом — го́тов и лангобардов мужское население 50–55 семей (XVI в.) добывали «колонны» белого, 
голубого мрамора, мрамора с разводами и многих других видов. Но главное здесь не в мраморе. 
Главное — в местном сале.
О нём мы и поговорим серьёзно. Сало стали делать здесь со времен лангобардов. Они завезли сюда 
и стали разводить поросят, которым очень пришлись по душе каштановые желуди, коих здесь 
великое множество. Сало, «еда для бедняков», стало основным источником протеинов для добытчи-
ков мрамора.
Секреты колоннатского сала до сих пор известны не до конца. Созревает свежий белый жирный 
слой в беломраморных «ванных», и натирают его черным перцем, кориандром, мускатным орехом 
и различными травами.
 В маленьких городках вокруг Colonnata тоже, конечно, стали делать сало. И началась настоящая 
война за «товарный знак» сала, за право называть сало из Масса Каррара, из Монтиньозо и других 
селений термином lardodi Colonnata. Жители Колонаты, сторонники «чистого совершенства»: и гур-
маны войну эту выиграли. Министерство Аграрной политики Италии постановило раз и навсегда, 
что сало, «выдержанное только в мраморных пещерах поселка Колонната, в которых существуют 
особенные погодные условия и влажность, а также ветром гарантированные особые легкие бризы», 
может называться lardo di Colonnata. Я уверен, что когда Микеланджело днями и ночами мучал-
ся здесь, выбирая для своего «Давида» моноблок каррарского мрамора, он на поджаренный хлеб 
(crostata) много раз устраивал кусок сала из Колоннаты. И был доволен…
Чтобы убедиться в этом гастрономическом совершенстве, купите в Карраре шкатулку из белого мра-
мора, в которой упакован самый ценный сувенир здешних мест — lardo di Colonnata.

* * *
Когда я думаю об Италии, должен сказать, моё волнение какое-то тотальное, неопределимое и весь-
ма расплывчатое. Его трудно объяснить чем -то одним, каким-нибудь, скажем, шедевром архитекту-
ры, живописи или конкретным пейзажем. Когда я рассказываю об Италии, многие думают, что обо 
всём этом я много знаю. Ошибаются они по двум причинам: 1) так уж мне повезло в жизни, что за-
частую я знаю просто чуть больше, в частности, о Тоскане, чем они; 2) и я, если откровенно, не так 
уж много знаю вещей конкретных. А если я знаю что-нибудь хорошо, то, скорее, знаю не с точки 
зрения искусствоведческой, академической, а просто потому, что в первую очередь я мгновен-
но решаю, волнует меня это или нет? И если волнует, то я интересуюсь прежде всего, так сказать, 
«душевной» стороной предмета и человека, создавшего этот предмет.

О высшей красоте

Из того, что я видел в этом мире, я пришёл к выводу, что есть всего две территории, где ты мо-

жешь поставить кинокамеру в любом месте и делать круговую панораму на 360 градусов. Везде 

будет красиво. Иными словами, это также территории, где красота является религией. И это, 

конечно — Япония и Италия. Вернее, Тоскана.

(Из дневника 1993 года)
…Много лет назад я впервые попал в эти края (по Тоскане я проехал и прошел пешком 
более 4500 км.). Помню, когда я ехал по Старой Кассии, в одно прекрасное утро вдруг 
увидел такую красоту, что у меня дух перехватило. В «табели о рангах красот» 
существует высшая, божественная, не поддающаяся объяснению и пересказу красота, 
при виде которой ты столбенеешь, и единственное, что ты можешь, это восклик-
нуть: «Вот это да!!!!!!!!».
 Я быстро вышел из машины, прихватив с собой фотоаппарат, дневник, ручки-краски-
карандаши, и собрался всё это «присваивать» себе. Но вдруг я почувствовал нутром 
своим, как что-то меня остановило: «Куда ты лезешь со своими фотоаппаратами 
и красками? Смотри, какая красота! Ты просто послушай, какая здесь тишина… 
Стой, смотри и слушай… А вот этого всего не надо…».
И собрав все свои причиндалы, я сел в машину и уехал, не сделав даже ни одного снимка.
Много лет после этого я зачастую нет-нет да и вспоминал всю эту красоту. Потом 
не выдержал. Сел в машину, поехал, нашел это место и, не прислушиваясь ни к ка-
ким там внутренним голосам, снял фантастический пейзаж. Эта фотография — 
теперь одна из моих любимых…

1972–2018 
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