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ОТ АВТОРА 

Эта книга обращена ко всем, кто любит или же хочет полюбить 
поэзию, и, конечно, к тем, кто сам пишет стихи. Она не представляет 
собою трактат, строгое теоретическое рассуждение о стихе и тем 
более «руководство», учебник. Это просто разговор о стихе, свободно 
переходящий от одной темы к другой, а нередко и возвращающийся 
к тому или иному важному вопросу. Книга не имеет задачи осветить 
все — или хотя бы даже все основные — проблемы, связанные с изу­
чением стиха. Да это и невозможно сделать в такой сравнительно 
небольшой книге. Кроме того, читатель не должен искать здесь под­
робного описания различных форм стиха, многообразных поэтических 
средств и т. п. Развернутая систематизация стиховых форм сейчас 
едва ли необходима: в последние десятилетия издано несколько со­
лидных исследований и словарей, специально посвященных этой си­
стематизации. 

Главную цель этой книги можно бы определить как стремление 
показать необычайную трудность, напряженность, сложность дела 
поэта—дела, которое многие представляют себе упрощенно или 
слишком смутно. 

Большое место заняла в книге далеко еще не ясная проблема 
самой причины возникновения и развития стиха. Ведь очень часто 
люди, даже хорошо зная и любя поэзию, не способны ответить на 
вопрос, зачем, собственно, поэт пишет стихами, почему он не может 
воспользоваться «обычным», прозаическим словом. Между тем, не 
разрешив этого вопроса, нельзя в полной мере понять, что такое 
вообще поэзия. 

Другая основная мысль, проходящая через всю книгу, заключает­
ся в том, что поэзия по целостной своей природе представляет собою 
искусство, творчество. Это может показаться общим местом, 
прописью, банальностью. Однако в действительности перед нами 
сложная проблема. 

Во-первых, стихотворение очень часто понимают, по сути дела, 
просто как последовательность слов, как некую речь, которая отли­
чается от обычной речи лишь тем, что в ней есть более или менее 
стройный порядок (ритм) и созвучия (рифмы). 

Во-вторых, содержание стихотворения столь же часто рассматри­
вается как определенная мысль (или, как нередко говорят, «мысль, 
окрашенная чувством»), которая в отличие от иных видов мысли — 
например, мыслей философа, оратора, публициста (конечно же, так­
же окрашенных чувствами) или мыслей, воплощенных в лирических 
дневниках, письмах, мемуарах,— выражена в стройной и изящной 
форме (стихотворной). Правда, обычно добавляют еще, что поэт 
высказывает свою мысль «образно», создавая определенные «карти­
ны» жизни и природы, используя яркие эпитеты и метафоры и т. п. 
Однако при этом приходится оговаривать, что возможны и сущест­
вуют замечательные стихотворения, в которых поэт высказывается 
прямо, не прибегая ни к «картинам», ни к метафорам. Эта оговорка 
очень характерна: лирическая поэзия, в отличие от повествования, 
в самом деле легко обходится без «образности» в буквальном смысле 
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слова (то есть без изобразительности). ^ результате приходится 
признать, что поэзия — по крайней мере в ^кой-то ее части — есть, 
в сущности, всего лишь особая форма выражения мысли (пусть 
и «окрашенной чувством»). ' 

Оба эти представления о сущности (точиее, о форме и содержа­
нии) стихотворения крайне упрощают природу поэзии. И в этой книге 
очень большое внимание уделено полемике с подобного рода поверх­
ностными взглядами и, естественно, изложению точки зрения, которая 
кажется мне правильной. Я стремился с разных сторон осветить сущ­
ность поэзии как искусства, как принципиально художественного 
явления —и по форме и по смыслу. 

Понимание поэзии как искусства — это, по-видимому, вообще 
главная проблема, стоящая перед каждым, кто хочет «войти» в поэ­
зию и сделать ее своим достоянием. Дело в том, что многие и многие 
люди, даже серьезно интересующиеся поэзией (а нередко и пробую­
щие сами сочинять стихи), не осознают этой проблемы. 

Любой человек так или иначе понимает, что для действительного 
восприятия серьезной музыки нужна определенная подготовка, что 
для этого необходимо овладеть самим «языком» музыки. Но в то же 
время большинство людей полагает, что для восприятия поэзии ника­
кой подготовки не требуется — достаточно просто уметь читать... 

На протяжении всей книги я стремлюсь доказать, что это пред­
ставление ошибочно, что поэзия создает глубоко своеобразную «систе­
му знаков», принципиально отличную от языка в собственном смысле. 
Язык — это только материал для поэта, только фундамент, на кото­
ром поэт воздвигает здание поэтического произведения, обладающее 
своим самостоятельным «языком», не менее сложным и своеобразным, 
чем «язык» музыки. 

Правда, в искусстве слова, как и в искусстве звука, есть широ­
кая сфера «легкой поэзии» (аналогичной «легкой музыке»), которая 
воспринимается гораздо проще. Но освоение «серьезной поэзии», поэ­
зии классического склада, требует не меньших усилий, не меньшей 
подготовленности, чем освоение серьезной, классической музыки. 

Далеко не каждый, умеющий читать по-русски, способен действи­
тельно воспринимать поэзию Пушкина или Блока. И дело здесь не 
в сложности «идеи» того или иного стихотворения. Дело именно 
в том, что поэзия (да и каждый отдельный поэт) имеет свой собст­
венный язык — язык особого искусства, а не язык в лингвистическом 
смысле. 

В предлагаемой книге я прежде всего и ставил перед собой зада­
чу в той или иной мере охарактеризовать этот еще очень мало изучен­
ный «язык», на котором говорит — или, точнее, пишет — поэт. 

Не могу не сказать, наконец, и о том, что книга не могла быть 
написана без замечательных достижений отечественной филологии, 
на которые автор постоянно опирался. Особенно важную роль для 
автора сыграли труды таких выдающихся филологов, как М. М. Бах­
тин, С. М Бонди, Г. О. Винокур и В. В. Виноградов. 



Глава первая 

стихи и поэзия 

г можно ли ВЫУЧИТЬСЯ ПИСАТЬ стихи? 
В начале нашего столетия из года в год издавались 

книги, обещавшие научить писать стихи каждого же­
лающего. Вот, например, одна из них: 

Полная школа выучиться писать стихи. Сборник 
примеров и упражнений для самоизучения в самое ко­
роткое время и не больше как в 5 уроков сделаться сти­
хотворцем. В двух частях. Составил С. С. Будченко, до­
полнил Н. Е. Горный. Издание 4-е, переработанное и до­
полненное. Москва, 1914. 

Поразительное по безграмотности заглавие говорит 
само за себя. Выходили и другие книги этого типа: 

Как научиться писать стихи. Составил Ямб Хореич. 
Спб.} 1908. 

Л. Д. Кранц. Путь к славе. Как стать поэтом? Мо­
сква, 1915. 

Рекламные обещания таких авторов могли увлечь, 
конечно, только невежественных и легковерных людей. 
Дело, однако, не только в этом. Дело в том, что вообще 
нельзя научить человека писать стихи, если вкладывать 
в это слово его полный и подлинный смысл, если иметь 
в виду не рифмованные фразы, а произведения поэзии. 

Уместно привести здесь слова Грибоедова о роли мас­
терства, о месте «искусности» в поэзии. Прежде стоит 
только напомнить, что Грибоедов — прекрасный лириче­
ский поэт. «Горе от ума» как бы заслонило от многих 
читателей эту сторону его творчества. Но такие стихи 
Грибоедова, как «Прости, отечество!», «Хищники на Че­
геме», «Там, где вьется Алазань», «Восток», принадле­
жат к выдающимся образцам русской лирики. Вот ло-
рактерные строки из стихотворения о Кавказе, написан-
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ного около 1820 года и предвосхищающего лермонтов­
скую лирику: 

Странник, знаешь ли любовь,— 
Не подругу снам покойным,— 
Страшную под небом знойным? 
Как пылает ею кровь? 
Ей живут и ею дышат, 
Страждут и падут в боях 
С ней в душе и на устах... 
Так самумы с юга пышат, 
Раскаляют степь... 
Что судьба, разлука, смерть!.. 

Друг и литературный соратник Грибоедова, замеча­
тельный поэт Павел Катенин писал ему, что в его поэзии 
«дарования более, нежели искусства». Грибоедов отве­
чал Катенину: 

«Самая лестная похвала, которую ты мог мне ска­
зать, не знаю, стою ли ее? Искусство в том только и со­
стоит, чтоб подделываться под дарование, а в ком более 
вытверженного, приобретенного потом и сидением ис­
кусства... в ком, говорю я, более способности удовлетво­
рять школьным требованиям, условиям, привычкам... 
нежели собственной творческой силы,— тот, если худож­
ник, разбей свою палитру, и кисть, резец или перо свое 
брось за окошко... Я как живу, так и пишу — свободно 
и свободно»1. 

Грибоедов противопоставляет «искусство» (мы бы 
сказали теперь «мастерство» или «искусность») и «даро 
вание», «творческую силу». Так же сделал и Пушкин, го­
воря об одном посредственном стихотворце: «В нем не 
вижу я ни капли творчества, а много искусства»2. 

Нам придется еще не раз обсуждать здесь соотноше­
ние творчества и мастерства, дарования и искусности. 
Но и теперь, в начале нашего разговора, нельзя не оста­
новиться на этой проблеме. 

Нередко говорят, что поэтами рождаются и, следова­
тельно, никакое обучение, никакие сознательные усилия 
не помогут человеку стать поэтом. Это и верно и неверно. 
Верно потому, что, без сомнения, существуют определен­
ные наследственные задатки, врожденные свойства выс­
шей нервной деятельности и особенности чувственного 

1 А. С. Г р и б о е д о в . Соч. под ред. Вл. Орлова. Л., Гослитиз­
дат, 1945, с. 483. 

2 Письмо П. А. Плетневу от 14 апреля 1831 г. 
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восприятия, без которых человек вообще не сможет до­
биться значительных достижений в поэтическом творче­
стве, хотя в то же время он может стать, скажем, выдаю­
щимся ученым или великолепным мастером в области 
какого-либо практического труда, или блестящим поли­
тическим деятелем, или прекрасным педагогом и т. п. 

Однако можно с большими основаниями утверждать, 
что врожденной поэтической одаренностью обладает 
очень большое число людей. Это явствует, между про­
чим, из того, что в детском и отроческом возрасте мно­
гие и многие из нас непроизвольно испытывают влечение 
к стихотворчеству (пусть в самых элементарных его 
формах). Правда, впоследствии, ко времени зрелости, 
влечение к поэзии у подавляющего большинства ослабе­
вает и глохнет. 

Это может показаться странным, но дети в массе 
своей живее и тоньше, чем взрослые, воспринимают поэ­
тическое слово1. Давно замечено, например, что дети — 
если им, конечно, еще не привили безличную манеру «вы­
разительного чтения»,— исполняют стихи подобно самим 
поэтам, отчетливо передавая живое движение стиха, 
восхищаясь ритмическим рисунком и эмоциональной на­
пряженностью стиховых интонаций и в то же время схва­
тывая поэтический смысл в его полноте и жизненности. 

Помню, как шести-, семилетний малыш, ведомый ма­
мой за руку по улице, восторженно, сверкая глазами, 
скандировал: 

По фа-мй-лии Степанов, 
И по йме-ни Степан, 
Из районных ве-ли-канов— 
Самый главный ве-ли-кан! 

Он исполнял эти стихи так, как будто он сам их толь­
ко что сочинил и теперь наслаждается каждым звуком, 
каждым ритмическим ходом, каждым словом, созидаю­
щими торжественно-веселый поэтический смысл. 

Конечно, от восторга перед этими отличными детски­
ми стихами до полноценного восприятия поэзии Пушки­
на, Фета или Блока — путь немалый. Но вот что важно: 
ребенок в данном случае воспринимает стихотворный 
текст именно как поэзию, как живое поэтическое слово 
в органическом единстве его формы и содержания. 

1 Об этом, в частности, убедительно рассказано в известной кни­
ге К. И. Чуковского «От двух до пяти». 
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Между тем уже к юношеским годам у очень многих 
читателей это непосредственное восприятие поэзии сла­
беет и исчезает. И вот, читая гениальные строфы о Пе­
тербурге во вступлении к пушкинскому «Медному всад­
нику», мы уже, несколько скучая, думаем о том, что здесь, 
мол, «создана яркая картина великого города», а, с дру­
гой стороны, поэт использует «приемы звукописи» (на­
пример, «шипенье пенистых бокалов»). И уже нелегко 
отрешиться от этих вялых соображений и просто услы­
шать в собственном взволнованном голосе поэтическую 
мощь, красоту и радость, услышать, как словно целый 
оркестр звучит в твоей груди — 

...В их стройно зыблемом строю, 
Лоскутья сих знамен победных, 
Сиянье шапок этих медных, 
Насквозь простреленных в бою!..— 

и уже нет никакой «картины Петербурга» и «звукописи», 
а в самом тебе, в твоем собственном творческом вообра­
жении созидается, живет, влюбляет в себя неповторимый 
пушкинский Петербург, прекраснее которого нет ничего 
на свете... 

* * * 

Но постойте! Может быть, ты, мой читатель, не ис­
пытываешь всего этого? Может быть, поэма Пушкина 
для тебя — только «обязательное чтение», утвержденное 
вышестоящими инстанциями? Что же тогда делать? 

Попробуем взять в руки томик Пушкина (ведь он, 
конечно же, есть в твоем доме?) и открыть «Медного 
всадника». И прочитать ну, скажем, с этой всем извест­
ной строки: 

Люблю тебя, Петра творенье... 

Прочитать вслух, медленно, делая паузы после каж­
дой строки, и внятно, напряженно, чтобы пережить каж­
дое слово, каждый звук. И не думать заранее о том, что 
вот, мол, передо мной Пушкин, великая поэзия, класси­
ка. Нет, непосредственно, просто, даже наивно отдаться 
нарастающей поступи стиха, видеть, слышать, осязать 
это полное смысла ритмическое движение слов, их па­
радное шествие, которое гремит и сверкает с наибольшей 
силой тогда, когда оно и впрямь воссоздает парад — 
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«воинственную живость потешных Марсовых полей». 
Услышим же в своем собственном голосе это шествие, 
дойдя с ним до того места, где словно каждая строка 
звучит как ликующий возглас: 

В их стройно зыблемом строю [I] 
Лоскутья сих знамен победных [!] 
Сиянье шапок этих медных [!] 
Насквозь простреленных в бою [!]... 

В этой самой громкой строфе, наверное, легче вос­
принять, услышать, пережить красоту и силу пушкинско­
го слова. Но и для этого, конечно, нужно разбудить 
в себе душевную свободу и воображение, способность 
к бескорыстному восторгу и полноту восприятия. 

Что же, может быть, для этого следует вернуться 
к духовному состоянию малыша, самозабвенно твердя­
щего «Дядю Степу»? Нет, конечно, из этого ничего не 
выйдет. Чтобы воспринять Пушкина, никак недостаточно 
врожденного чувства поэзии. Но необходимо сохранять 
и постоянно возрождать в себе это непосредственное 
первоначальное чувство поэзии. Именно об этом говорит 
знаменитое рассуждение Маркса: «Мужчина не может 
снова превратиться в ребенка, или он становится ребяч­
ливым. Но разве не радует его наивность ребенка и раз­
ве сам он не должен стремиться к тому, чтобы на выс­
шей ступени воспроизводить свою истинную сущность? 
Разве в детской натуре в каждую эпоху не оживает ее 
собственный характер в его безыскусственной правде?»1 

Собственно, когда мы говорим о поэтической одарен­
ности ребенка, мы уже имеем в виду не врожденные свой­
ства как таковые. Двое новорожденных, обладающих, 
казалось бы, одинаковыми задатками,— например, двое 
во всем подобных друг другу близнецов — к пяти — семи 
годам уже очень существенно различаются по своему ха­
рактеру и душевному складу. И это различие неизбежно 
даже в том случае, если дети воспитываются вместе, 
в одних и тех же условиях. Ибо бесконечная сеть явле­
ний, факторов и отношений внешнего мира не может воз­
действовать на два детских сознания одинаково. Мель­
чайшие расхождения, отличия, отклонения цепляются 
друг за друга, и в результате формируются два совер-

1 К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве, т. 1. М., «Искусство», 
1957, с. 136. 
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шенно разных, неповторимых человека. Из цепи самых 
незначительных расхождений (скажем, один выслушал 
поразившую его воображение сказку, а другой, устав за 
день, заснул еще во время не очень увлекательного за­
чина) может в этот период становленья вырасти в ко­
нечном счете глубокое душевное различие. 

Неизбежно получается так, что многообразнейшиеи 
бесчисленные первые впечатления (первая встреча с при­
родой, с техникой, с искусством, первые ощущения 
дружбы, любви, родины, красоты и т. д.) у каждого че­
ловека глубоко индивидуальны, неповторимы, уникаль­
ны. А эти первые впечатления в свою очередь уже опре­
деляют все последующие восприятия и переживания, 
и в результате формируется неповторимая человеческая 
личность, уникальный склад ума, души, воли. 

Это становление личности совершается естественно, 
органически и сокровенно. Ход его зависит от бесконеч­
ного числа крупных и мелки? явлений и причин. Истори­
ческая эпоха и состояние общества, принадлежность 
к определенной социальной группе, характер непосред­
ственной человеческой среды, своеобразие местности и 
предметной обстановки, все увиденное, услышанное, 
пережитое так или иначе воздействует на формирование 
личности. Причем в зависимости от стечения обстоя­
тельств, от сложившегося в данный момент душевного 
состояния человек принимает то, что в другой раз отверг 
бы, и наоборот. Потому и может получаться так, что из 
самой высококультурной среды выходит человек, питаю­
щий отвращение к культуре, и, напротив, из среды без­
грамотной и дикой является человек, неутолимо жажду­
щий культуры и поднимающийся до ее вершин. 

Но мне могут напомнить: а как же воспитание — это 
сознательное и целенаправленное воздействие на разви­
вающегося человека? Конечно, воспитание играет огром­
ную роль. Но нельзя не видеть, что воспитание способно 
только усилить или ослабить непрерывное воздействие 
объективного мира в его целостности. Человека 
формирует сама оюизнь, и меры воспитания не могут ре­
шительно изменить то естественное и органическое 
складывание личности, которое определяется всем быти­
ем человека. Воспитание может либо подталкивать, либо 
сдерживать те или иные тенденции этого развития. 
И. кстати сказать, воспитание становится действенным 
и приносящим плоды лишь в том случае, если педагог, 
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воспитатель обладают способностью чутко угадывать 
необходимый естественный ход формирования данной 
личности и избирать каждый раз единственно нужный 
метод воздействия, чтобы усилить либо ослабить тот или 
иной процесс в становлении характера. 

Все это имеет самое непосредственное отношение 
к вопросу «как стать поэтом». Мы нередко слышим 
о ком-нибудь: «Он поэт в душе». Это значит, что понятие 
«поэзия» никак не исчерпывается способностью писать 
стихи. Поэт —это прежде всего человек особенного скла­
да, особенной духовной организации. Тот факт, что он 
пишет стихи, — это, в сущности, внешнее проявление его 
натуры. Правда, нельзя стать поэтом на деле (а не 
только «в душе»), не обладая высоким даром поэтиче­
ского слова. Но столь же верно и другое: очень многие 
люди, пишущие внешне яркие стихи и подчас даже 
имеющие шумный успех, в действительности не являются 
поэтами. Их правильнее назвать стихотворцами. Стихо­
творец отличается от поэта так же, как ловкий имитатор 
отличается от тяжелоатлета: такие имитаторы, притвор­
но напрягая мускулатуру, поднимают окрашенную под 
металл деревянную штангу, вызывая овацию целого 
зала, и только опытный глаз может обнаружить обман. 
Но в конце концов этот обман разоблачают все... 

Мы еще будем подробно говорить о поэте и его чело­
веческой сущности. Сейчас необходимо сказать только 
об одном: поэт, как и всякий человек, формируется ес­
тественно и органически. Настоящий поэт — это прежде 
всего глубокий и самобытный человек. Потому и нельзя 
воспитать, специально «создать» поэта. И, как явствует 
из предыдущего, это невозможно не только и даже не 
столько потому, что люди «рождаются» поэтами. Необ­
ходимые врожденные задатки поэтического дара имеет 
очень большое число людей. Рождение поэта совпадает 
по времени с рождением человека не как физического 
явления, а в целостном смысле слова. 

Поэт рождается в 20—30 лет или даже позже. Это 
зависит, между прочим, от характера исторической эпо­
хи, от многих ее особенностей; люди (и поэты) в различ­
ные времена созревают в разном возрасте. Сверстники 
Пушкина, родившиеся около 1800 года, достигали поэти­
ческой зрелости в 20—25 лет; сверстники Некрасова, ро­
дившиеся около 1820 года,— лишь в 25—30 лет. 

Органическое формирование поэта — это настолько 
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сложный процесс, что до сих пор многое в нем кажется 
таинственным, почти чудесным. Так, настоящей загад­
кой для современников было резкое различие судьбы 
Пушкина и его младшего брата Льва Сергеевича, ро­
дившегося шестью годами позднее. Всех поражала ран­
няя поэтическая одаренность Льва. Он начал сочинять 
детские стихи даже в более раннем возрасте, чем его 
брат. Он мгновенно запоминал наизусть стихотворения, 
даже целые поэмы и, по мнению современников, читал 
стихи своего старшего брата значительно лучше, чем он 
сам. Близкий друг Пушкина, прекрасный поэт и критик 
Петр Вяземский вспоминал о Льве: «...В нем поэтиче­
ское чувство было сильно развито... Вкус его в деле ли­
тературы был верен и строг. Он был остер и своеобразен 
в оборотах речи, живой и стремительной»1. 

Лев вырос в совершенно тех же жизненных и семей­
ных условиях, что и старший брат, и даже учился у его 
лицейского друга, Кюхельбекера. И все-таки Лев напи­
сал всего лишь несколько давно забытых стихотворений. 
Он пошел по той дороге, о которой в юности мечтал и его 
старший брат (но не избрал ее),— стал блестящим гвар­
дейским офицером. 

Вяземский гадает в тех же воспоминаниях о причи­
нах, в силу которых Лев ничего не сделал в литературе: 
«Не будь он таким гулякою, таким гусаром коренным 
или драгуном...— пишет Вяземский, как бы забывая, что 
и сам Пушкин отнюдь не был схимником,— может быть, 
и он внес бы имя свое в летописи нашей литературы. 
А может быть, задерживала и пугала его слава брата...» 

Вероятно, можно найти бесчисленное множество 
крупных и мелких факторов, благодаря которым Лев не 
стал поэтом. Я назвал бы здесь только один, но, по-
моему, исключительно важный. Александру Пушкину 
было тринадцать лет, когда над Россией разразилась 
гроза Отечественной войны, и пятнадцать, когда рус­
ские войска вошли в Париж. Отсвет этой грозы и этой 
победы лег на его ранние стихи и определил первое его 
серьезное произведение — «Воспоминания в Царском Се­
ле». Без этого грозного и величественного переживания, 
поразившего поэта в преддверии юности, он, быть *может, 
не стал бы Пушкиным. А Лев в ту пору был еще семи-

1 Князь п- А. В я з е м с к и й . Поли. собр. соч., т. VIII. Спб., 
1878-1896, С 237—238. 
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летним ребенком, и его души не коснулось это могучее и 
высокое переживание. Конечно, и это различие судьбы 
никак не может объяснить всего, но, как мне кажется, 
оно очень существенно. 

На каждый исторический период приходится, вероят­
но, более или менее равное число людей, способных стать 
большими поэтами. Но далеко не каждая эпоха являет­
ся плодотворной почвой поэзии. Так, например, за всю 
вторую половину XIX века не выступил, в сущности, ни 
один большой, истинно прекрасный русский поэт (хотя 
в это время продолжали творить великие поэты старших 
поколений — Тютчев, Некрасов, Фет). 

Около 1800 года родились Пушкин, Боратынский, 
Тютчев, Языков; около 1810 года — Лермонтов и Коль­
цов; около 1820 года — Некрасов, Фет, Полонский. Но 
последующие полвека (вплоть до 1870—1880-х гг.) дали 
только второстепенных, не достигших высшего расцвета 
поэтов. Правда, выступивший в это время Апухтин соз­
дал несколько стихотворений, вошедших в золотой фонд 
русской поэзии, а другой поэт, Случевский, писал стой 
самобытностью, которая дает ему право на особое место 
в истории поэтического творчества. Но тем не менее 
данная эпоха никак не могла — с точки зрения поэзии — 
равняться с предшествующей. И главную роль играют 
в это время такие второстепенные и третьестепенные 
поэты, как Надсон, Фофанов, П. Якубович, Н. Минский, 
Голенищев-Кутузов, Льдов и т. д. 

Лишь в начале XX века вновь вступают в русскую 
литературу поэты с большой буквы — Анненский и Блок, 
а также целый ряд их соратников и последователей. 
И, быть может, выразительнее всего говорит о сложном 
пути развития поэзии тот факт, что замечательный поэт 
Иннокентий Анненский родился в середине XIX века 
(1856 г.), а стал поэтом лишь в самом конце и первую 
свою книгу издал почти в пятидесятилетнем возрасте! 
Как поэт, он явился современником Блока и других поэ­
тов, родившихся на двадцать — тридцать лет позже — 
в 1870—1880 годы... 

Во второй половине XIX века катастрофически упала 
даже сама культура стиха — поэты словно разучились 
писать...1 Между тем Надсону, Случевскому, Фофанову 

1 Здесь невозможно останавливаться на выяснении причин столь 
длительного кризиса русской поэзии: для этого потребовалось бы 
специальное объемистое исследование. 
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и другим их современникам было у кого брать уроки 
стихотворства. Уже из этого ясно, что нельзя просто 
«научиться» писать стихи... 

Впрочем, здесь мне могуг напомнить одну широко из­
вестную статью, называющуюся «Как делать стихи». Ее 
написал Маяковский. И выражение «делать стихи» он 
употребляет буквально, в прямом смысле. Он излагает 
правила, по которым делаются «крепкие», «настоящие» 
стихи. Более того, и по материалу, приводимому в этой 
статье Маяковским, и на основе изучения его черновиков, 
самого процесса сочинения, можно убедиться, что он 
действительно «делал» стихи, сознательно конструиро­
вал их. Достаточно прочитать в статье «Как делать сти­
хи» страницы, посвященные рифме, чтобы убедиться в 
этом. 

И очень многие люди, познакомившись со статьей 
Маяковского, приходят к выводу, что вполне можно вы­
учиться «делать» настоящие стихи. Как же быть с этим? 

Прежде всего нельзя не отметить, что такие читатели 
явно упускают из виду крайне существенную оговорку 
Маяковского, сделанную в самом начале его статьи. Вот 
что он пишет: 

«Очень решительно оговариваюсь: я не даю никаких 
правил для того, чтобы человек стал поэтом, чтобы он 
писал стихи. Таких правил вообще нет. Поэтом называ­
ется человек, который именно и создает эти самые поэти­
ческие правила»1. 

Это совершенно точно: Маяковский сам создает свои 
«правила», уместные и плодотворные только для его 
собственной поэзии. Эти правила — его открытие, его 
изобретение, его индивидуальные правила, которым не 
может следовать другой поэт, если он не хочет стать ни­
кому не нужным подражателем. Более того, даже сам 
общий принцип «делания» стихов — это собственный 
принцип Маяковского. 

Правда, его в той или иной степени разделяли неко­
торые близкие по своей манере Маяковскому поэты его 
времени — Асеев, Пастернак, Цветаева, Сельвинский, 
Кирсанов (мы еще вернемся к проблемам, связанным 
с деятельностью этих и других родственных им поэтов 
в 1910—1920-х годах). Но нельзя не заметить, что в зре-

1 В. В. М а я к о в с к и й . Поли. собр. соч. в 13-ти т., т. 12. М., 
Гослитиздат, 1953, с. 158. 
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лом творчестве эти поэты (за исключением разве только 
рано умершей Цветаевой) отказались от принципа «кон­
струирования» стиха, а иные из них (в особенности Па­
стернак) даже более или менее решительно «отреклись» 
от своего раннего творчества (об этом мы еще будем го­
ворить подробно). 

Да, казалось бы, ясно... И все же необходимо кос­
нуться этой стороны дела. Ибо в наше время есть немало 
людей, которые убеждены, что все-таки можно научить­
ся и научить писать стихи. Более того, в последние годы 
появились многочисленные статьи и целые книги, авторы 
которых утверждают, что можно даже создать сочиня­
ющую стихи кибернетическую машину типа современ­
ных счетно-электронных машин. 

Конечно, подобные утверждения — плоды невежества 
или духовного нигилизма. Люди, которые думают так, 
не понимают (или игнорируют) истинную природу поэ­
тического творчества. В самом деле: чтобы человек мог 
создать настоящие стихи, необходимо, как мы уже гово­
рили, особое состояние мира, поэтическая эпоха. Необхо­
димо сложнейшее естественное формирование подлинно 
поэтической личности. Необходим весь тот огромный 
жизненный опыт, состоящий из бесконечной цепи впечат­
лений, который человек приобретает от рождения до зре­
лости и который включает в себя память прошлого, пере­
живание настоящего, предчувствие будущего. Духовная 
жизнь всякого человека и, тем более, истинного поэта 
вбирает в себя не только непосредственно воспринятое, 
но и давний опыт своих близких, всего своего народа, 
целого человечества. 

Совершенно точно сказал крупнейший представитель 
кибернетики академик А. Н. Колмогоров: «Автомат, 
способный писать стихи на уровне больших поэтов, нель­
зя построить проще, чем промоделировав все развитие 
культурной жизни того общества, в котором поэты ре­
ально развиваются»1. 

Странно и грустно слышать, как и после этого от­
резвляющего высказывания выдающегося ученого раз­
личные заурядные спецы, популяризаторы и болельщики 
кибернетики продолжают устно и печатно твердить 
о «машинных поэтах», считая, очевидно, А. Н. Колмого­
рова безнадежным консерватором. 

1 «Вопросы филасофии>, 1962, № 11, с. !48. 
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Находятся даже такие крикуны, которые не стесня­
ются заявлять, что машины, пишущие стихи, уже созда­
ны. Что при этом имеется в виду? Всего-навсего нехитрый 
«кибернетический фокус»: в счетную машину вводится 
заранее определенное количество слов — в том числе и 
заранее заготовленные рифмы,— грамматических форм 
и ритмических схем. Перетасовав этот материал, маши­
на «выдает» несколько рифмованных фраз. Иногда эти 
фразы получаются более или менее осмысленными. 
И тут-то раздается крик: машина написала стихи! 

Между тем с технической точки зрения — это элемен­
тарнейшее автоматическое действие, не намного более 
сложное, чем работа автоматов, разменивающих монеты 
в метро. Что же касается известной «осмысленности» 
создаваемых «стихов» — она объясняется вовсе не «муд­
ростью» машины, но мудростью самого нашего языка, 
который весь пронизан смыслом. В конечном счете труд­
нее даже, пожалуй, составить бессмысленную фразу, чем 
осмысленную. Известна школьная игра в «чепуху»: один 
пишет слово и сгибает бумагу, закрывая написанное; 
другой прибавляет следующее слово и т. д. И в резуль­
тате всегда получается некий смысл, а подчас даже что-
то удивительно осмысленное и соответствующее данной 
ситуации. И в этом весь секрет того машинного «сочине­
ния стихов», которым занимаются сегодня люди, падкие 
на сенсации. 

Но главное даже не в этом. Можно и сейчас сказать 
без всяких оговорок: самая совершенная машина в са­
мом отдаленном будущем никогда не сможет «сочинить» 
стихи в истинном значении этого слова. В лучшем слу­
чае она сможет создать некое подобие, копию поэзии. 
Ибо машинное воспроизведение вещи или явления, соз­
даваемых непосредственно человеческими усилиями,— 
это неизбежно только копия, не имеющая ни грана ис-
стинной ценности подлинника. 

Вполне возможно сделать машинным способом точ­
ную копию какого-либо предмета, созданного непосред­
ственно руками и разумом человека. Ну, скажем, антич­
ной монеты или древнерусской книги. Но подлинные мо­
нета и книга — это ценнейшие явления культуры, кото­
рые мы бережно храним R музеях, которые вызывают 
у нас удивление и восторг, а копии этих вещей (пусть 
самые точные, которые отличит от подлинников только 
опытный специалист) — это всего лишь наглядное no­
lo 



собие, бледная тень подлинника, и как только мы узна­
ем, что перед нами копия, мы теряем к ней живой инте­
рес, для нас исчезает обаяние. 

Но это еще более относится к «машинным стихам», 
которые ведь будут только копией — пусть очень похо­
жей — настоящих стихов. Ибо вся суть поэзии - в ее 
человеческом обаянии, в том, что в поэтическом слове 
заключена и бьется живая человеческая душа и реаль­
ная человеческая судьба. 

Строго говоря, «машинная поэзия» не нужна и ни­
когда не будет нужна — разве только для того, чтобы 
наглядно продемонстрировать, какими не должны быть 
стихи. Но лля этого у нас, по-видимому, всегда будет 
достаточно плохих человеческих сочинений... 

2. РОЛЬ ИСКУСНОСТИ В ДЕЛЕ ПОЭТА 

Итак, нельзя научить писать стихи. Для того чтобы 
стать поэтом на деле, нужно быть еще «поэтом в душе», 
а не только владеть словом. Однако недопустимо впа­
дать и в иную крайность и вообще отрицать «искус­
ность» в поэзии. Мастерство необходимо поэту. И если 
нельзя научить писать стихи, вполне возможно расска­
зать о том, как пишут стихи. 

Обратимся к пушкинскому «Я вас любил: любовь еще, 
быть может», которое очень часто используется как об­
разец безыскусности в поэзии. Но это стихотворение 
Пушкина исполнено в очень сложном и строгом ритме, 
обладает поразительно тонкой синтаксической, интона­
ционной и звуковой структурой. В нем воплотились мно­
гообразные «ухищрения», причем ухищрения именно 
«формальные». 

Говоря об искусности этого стихотворения, нам при­
дется иметь дело с различными категориями и поняти­
ями (и, естественно, терминами) поэтики — учения о ли­
тературной форме. Кажется целесообразным начать как 
раз с общей характеристики формы стихотворения — 
пусть и не каждому читателю все будет сразу ясным. Ибо 
именно так можно показать важность отдельных поня­
тий, убедить в том, что их нужно знать всем интересую­
щимся поэзией. Итак, обратимся к стихотворению Пуш­
кина. 

Прежде всего оно написано сложнейшим, „стцхотвор-
|П1 ||_| ( II II Т,1—If • , ^уг.тпгш.нш ям/>пм СТмб (что, ОЧевИД-
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но, известно многим)—это такое ритмическое строение 
стихотворной фразы, при котором ударения падают на 
четные слоги строки (второй, четвертый и т. д.). 

Я вас любил: любовь еще, быть может... 

Иногда думают, что в строке ямба ударными явля­
ются все четные слоги (т. е. 2, 4, 6, 8 и т. д.). Но это 
неверно. Такое чередование ударений просто невозможно 
в русской речи, где одно ударение приходится в среднем 
лишь на три слога. Ударения на всех четных слогах стро­
ки— это исключение: из каждых десяти строк, написан­
ных ямбом, лишь одна-две имеют ударения на всех чет­
ных слогах1. Даже в приведенной только что строке 
Пушкина, строго говоря, не все четные слоги ударны: 
слово «еще», в сущности, лишено ударения, оно сливает­
ся со словом «любовь» водно фонетическое слово («лю-
бовь-еще»), как, скажем, и слова «я-вас» или «быть-мо­
жет» в этой же строке. То есть ударными в этой строке 
являются 2, 4, 6 и 10-й слоги. 

Итак, в ямбе ударения падают на четные слоги, но 
вовсе не обязательно на каждый из них, кроме послед­
него слога в самом конце строки. Ритм обеспечивается 
уже тем, что ударения падают обязательно на четные 
слоги. В строке пятистопного ямба десять или одинна­
дцать слогов. Ударения могут падать, скажем, на 2, 8, 
10-й слоги, или на 4, 8, 10-й, или на 2, 6, 10-й и т. п. 

Как уже говорилось, невозможно, не совершая наси­
лия над русской речью, постоянно выдерживать все чет­
ные ударения. Но мало того: трудно также написать 
ямбические стихи, в которых ударения будут падать хотя 
и не на все, но на какие-то определенные по порядку 
слоги (например, все время будут ударными именно 2, 
6, 8, 10-й). Для этого пришлось бы очень равномерно 
распределить слова по их длине, по их слоговой структу­
ре. В пятистопном ямбе порядок ударных слогов обычно 
то и дело меняется, варьируется. 

Однако в стихотворении Пушкина этот порядок очень 
1 Из этого ни в коем случае не следует делать вывода, что не­

возможность выдержать все ударения на четных слогах налагает 
какие-то «ограничения» на поэтов, пишущих ямбом. Ибо поэты вовсе 
не стремятся к такому «полноударному» ямбу, как к некоему «идеа­
лу» (подобное стремление характерно лишь для некоторых поэтов 
первой половины XVIII века). Полноударный ямб не является идеа­
лом, нормой или образцом ямба; он всего лишь одна и-j возможных 
форм этого многообразного и гибкого стихотворного размера. 
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точен: за исключением всего двух случаев ударения 
в каждой строке падают на 2, 4, 6 и 10-й слоги. Строй­
ность и упорядоченность ритма еще более возрастает 
оттого, что в каждой строке после четвертого слога (на 
котором всякий раз заканчивается какое-либо слово) 
есть отчетливая пауза, так называемая цезура. 

Прочитаем стихотворение, отмечая для себя ударные 
слоги и цезуры: 

Я вас любил: / любовь еще, быть может, 
В душе моей / угасла не совсем; 
Но пусть она / вас больше не тревожит; 
Я не хочу / печалить вас ничем. 
Я вас любил / безмолвно, безнадежно, 
То робостью, / то ревностью томим; 
Я вас любил / так искренно, так нежно, 
Как дай вам бог / любимой быть другим. 

Итак, стихи Пушкина предельно стройны и органи­
зованны с ритмической точки зрения. Конечно, само по 
себе это еще не является свидетельством искусности 
поэта. Чудо искусности обнаруживается в том, что при 
всей стихотворной упорядоченности и организации речь 
поэта совершенно естественна. Попробуйте хоть что-ни­
будь изменить в его речи: порядок слов, интонацию, син­
таксический оборот, форму глагола или существительно­
го— и окажется, что при этом не только нарушится 
ритм, но и сама речь станет менее естественной, обретет 
какую-то нарочитость, неоправданную усложненность. 

Это действительно чудо искусности: Пушкин, каза­
лось бы, просто говорит, просто ведет речь о чем-то и 
в то же время эта речь оказывается стройными и гармо­
ничными стихами... 

Вспомним слова героя повести Пушкина «Египетские 
ночи»: «...Талант неизъясним. Каким образом ваятель 
в куске каррарского мрамора видит сокрытого Юпитера 
и выводит его на свет, резцом и молотом раздробляя его 
оболочку? Почему мысль из головы поэта выходит уже 
вооруженная четырьмя рифмами, размеренная стройны­
ми однообразными стопами?..» 

В одном из писем Пушкин рассказывает: «...Тут посе­
тили меня рифмы, я думал стихами...» 

Думать и говорить как бы прямо и непосредственно 
стихами — это и есть высшая искусность поэта. Если при­
стально вглядеться, вчувствоваться в это размеренное 
движение: 
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Я вас любил: любовь еще, быть может... 

в конце концов рождается впечатление настоящего вол­
шебства: русская речь как бы сама, естественно, непро­
извольно, без усилий вылилась в строгую и музыкальную 
ритмическую форму! Но на самом-то леле это совершило 
несравненное искусство Пушкина. 

Восхищаясь этим искусством, Лев Толстой говорил: 
«У Пушкина не чувствуешь стиха; несмотря на то, что 
у него рифма и размер, чувствуешь, что иначе нельзя 
сказать». В слабых же стихах чувствуешь, «что то же 
самое можно сказать на тысячу различных ладов»1. 

И в самом деле: точнее, естественней и короче, чем 
сказал Пушкин, не скажешь. Но странно заблуждаются 
те, кто полагает, что здесь нет никакой формальной ис­
кусности, никакой «техники». Нужно обладать удиви­
тельной искусностью, чтобы создать такое стихотво­
рение. 

Вглядимся, например, в эти две строки: 
Я вас любил безмолвно, безнадежно, 
То робостью, то ревностью томим... 

Они созданы с тончайшей искусностью. Безмолвно — 
безнадежно и робостью — ревностью — это вполне опре­
деленные созвучия, это не бросающиеся в глаза, но не­
сомненные «внутренние рифмы»2. Еще более интересна 

общая структура этих двух строк. Они построены так: 
«Я вас любил — безмолвно — безнадежно = то робо­
стью — то ревностью — томим». «Я вас любил» как бы 
перекликается с «томим», а созвучные слова первой 
строки с созвучиями последующей. Строки словно гля­
дятся в зеркало, где левая сторона оборачивается пра­
вой. И это создает тончайшую симметрию. В то же время 
ничем не нарушается естественность и органичность 
речи. 

Можно бы указать множество других «ухищрений», 
содержащихся в стихотворении Пушкина. Один из луч­
ших современных исследователей поэтического творче­
ства пишет: 

1 Цит. по кн.: Н. Г у с е в . Два года с Л. Н. Толстым. М., 1912, 
с. 237. 

2 Правда, во времена Пушкина никто не назвал бы их рифмами; 
осознание такого типа «рифм» произошло лишь в XX веке. Но это 
не меняет дела. 
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«Кто только не обращался к пушкинскому восьми­
стишию «Я вас любил...» для подтверждения идеи о веч­
ном очаровании «простоты». А так ли уж тут все про­
сто?.. Не надо очень пристально всматриваться, чтобы, 
заметить притягивающее, прямо привораживающее воз­
действие трехкратного «я вас любил» (пять раз «любил», 
«любовь», «любимой»—всего в пределах двух катренов!) 
и роль прорывающегося сквозь мерную элегическую пас­
сивность расчета обращенного к себе повелительного «я 
не хочу». Здесь настоящее время, сегодняшняя подав­
ленная боль — и это разом опрокидывает мнимое про­
шедшее («любил»)... Только всматриваясь, начинаешь 
приближаться к смыслу «непостижного уму» творчества... 
Исходный трепет, говоря словами Пушкина, ищущей «как 
во сне» души, поток волнующихся «в отваге» мыслей 
обретает свою определенность в лирическом выраже­
нии»1. 

В конце своего рассуждения исследователь несколь­
ко отошел от «техники» как таковой. Но всмотримся по 
его совету в стихи Пушкина. Обратите внимание на пер­
вое полустишие каждой строки (то есть четыре слога до 
цезуры): 

Я вас любил: || любовь еще, быть может, 
В душе моей ||угасла не совсем; 
Но пусть она || вас больше не тревожит, 
Я не хочу || печалить вас ничем. 

С точки зрения звучания три полустишия весьма 
близки: я-вас любил; в-душё моей; но-пусть она. И вдруг 
совсем иное звучание: поскольку на «не» отсутствует уда­
рение, акцент неизбежно получает «я» — пусть слабый, 
уступающий по внятности основньш ударениям. И чет­
вертое полустишие звучит так: я не-хочу. 

Таким образом, положение В. Д. Сквозникова о «по­
велительном «я не хочу», прорывающемся сквозь «мер­
ную элегическую пассивность», относится не только к чи­
сто смысловому движению стиха. «Повелительность» 
воплощена в самом звучании, в ритмическом строе стиха, 
то есть в «технике». После трех однообразных мерных 
полустиший мы ощущаем отчетливый перебой, который 
глубоко содержателен. 

1 В. Д. С к в о з н и к о в . Лирика.— В кн.: Теория литературы. 
Основные проблемы в историческом освещении. М., 1964, с. 177—178. 
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Можно рассмотреть и еще более тонкие и скрытые 
черты пушкинской искусности. Вглядитесь во вторую 
строфу: 

Я вас любил || безмолвно, безнадежно, 
То робостью, || то ревностью томим; 
Я вас любил || так искренно, так нежно, 
Как дай вам бог || любимой быть другим. 

Мы уже говорили о ритмической стройности пушкин­
ского ямба. Но вот еще более сложное ритмическое яв­
ление: вторые полустишия (за исключением начально­
го) построены совершенно одинаково. Во всех них высту­
пают четырехсложные слова (фонетические): то-рёвно-
стью, так-искренно, любимой-быть. И это создает такую 
высшую, полную стройность стиха, которая, без сомне­
ния, не могла возникнуть «случайно», без участия целе­
устремленной поэтической искусности. 

А как симметрична и упорядочена система рифм! Все 
нечетные рифмы инструментованы на звук «ж»: быть 
может, тревожит, безнадежно, нежно, а все четные — на 
звук «м»: совсем, ничем, томим, другим. 

Иногда читатели видят в фоническом оформлении 
стиха только один, элементарный смысл: звукоподража­
ние. Но это как раз весьма редкий и не очень существен­
ный аспект дела. Звуки многозначны; в каждом отдель­

ном стихотворении они выступают в совершенно особен­
ной роли. Кроме того, чаще всего разнообразные созву­
чия вообще не имеют вполне определенной значимости: 
они просто участвуют в создании «музыки» и гармонии 
стиха. Именно такую роль играет и указанная звуковая 
перекличка рифм. 

Или вот еще пример. Во всем стихотворении, кроме 
одной строки, нет звука «ч». Но в одной строке, об осо­
бой выделенности которой уже шла речь, звук этот по­
вторяется три раза, создавая уже весь звуковой рисунок 
строки: 

Я не хочу печалить вас ничем... 

Но не будем разбирать стихотворение дальше1. И так 
1 Обрашу еще внимание на специальный анализ ритмико-синтак-

сической структуры этого стихотворения в исследовании М. М. Гирш-
мана «Стихотворная речь», вошедшем в книгу «Теория литературы. 
Основные проблемы в историческом освещении. Стиль. Произведение. 
Литературное развитие» (М., «Наука», 1965, с. 352—353). Здесь идет 
речь о моментах, которых мы совсем не касались. 
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уже, вероятно, ясно: стихи Пушкина — плод высокой ис­
кусности. Однако дело не только в этом. 

Очень важен и сложен вопрос о том, бессознательно 
или осознанно, непроизвольно или «нарочно» создал эти 
созвучия поэт; об этом мы еще будем говорить особо. 
Но нельзя не привести здесь строки Пушкина из наброс­
ков к восьмой главе «Евгения Онегина»; поэт вспомина­
ет в них о том, как началось его творчество: 

Простите, игры первых лет! 
Я изменился, я поэт, 
В душе моей едины звуки 
Переливаются, живут, 
В размеры сладкие бегут. 

Мог ли написать так Пушкин, если бы для него не 
имела значения самая форма стиха, сами эти «сладкие 
размеры», эти стройные созвучия? 

«Говорят, что в стихах — стихи не главное,— с возму­
щением отметил однажды Пушкин.— Что же главное? 
проза? должно заранее истребить это гонением, кнутом, 
кольями...»1 

Но какой же эти созвучия имеют смысл? Ведь, читая 
стихотворение Пушкина, мы их вроде бы даже не заме­
чаем, не слышим... Зачем же они? 

Впрочем, это неверно, что мы их не слышим. Мы не 
слышим их, так сказать, изолированно, в их отдельности 
и самодовлеющей ценности. 

Между тем, не слыша самих по себе созвучий Пуш­
кина, мы прекрасно слышим ту стройность, красоту, гар­
монию стиха, которую они (точнее, в частности и они) 
создают. И нередко даже удивляемся — откуда же эти, 
так внятные нам стройность и гармония? Ведь не могли 
же они возникнуть из ничего... 

У Пушкина чаще всего скрыты, утаены даже наибо­
лее «эффектные» формальные «ухищрения». Сошлюсь 
на меткое наблюдение известного стиховеда Г. А. Шен-
гели. Он так разбирает строфу из стихотворения, вошед­
шего в повесть «Египетские ночи»: 

Клянусь, о матерь наслаждений, 
Тебе неслыханно служу, 
На ложе страстных искушений 
Простой наемницей всхожу... 

1 A. G. П у ш к и н . Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. 10. М., Изд-во 
АН СССР, 1958, с. 128. 
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«Здесь звуки слова «наслаждение» как бы расплеска­
ны в дальнейших словах: «нслн», «слж», «нлж», «еж» 
(слова «неслыханно», «служу», «на ложе», «всхожу»)... 

Еще: 
Эй, казак! не рвися к бою: 
Делибаш на всем скаку 
Срежет саблею кривою 
С плеч удалую башку. 

Звуки слова «делибаш» (по-турецки — безумная голо­
ва, сумасброд), группа «длбш» полностью повторена 
в словах «удалую башку»1. 

Без исследовательского анализа невозможно разгля­
деть эти блестящие образцы инструментовки, создающие 
красоту и обаяние данных строф. Хотя мы неизбежно 
слышим «музыку», созданную ими, сами эти элементы 
формы, как таковые, незаметны. 

Здесь мы подходим к исключительно важному вопро­
су — вопросу о соотношении формы и содержания в поэ­
зии. Эти слова для многих звучат скучновато. И это не 
случайно: в работах о поэзии проблема содержания и 
формы часто излагается поверхностно и именно потому 
скучно. На самом деле это интереснейшая, глубокая и 
острая проблема, без понимания которой невозможно 
разобраться в природе поэзии и вообще искусства. 

3. СОДЕРЖАНИЕ И ФОРМА ПОЭЗИИ 

В течение многих веков люди, говоря о поэзии и изу­
чая ее природу, в сущности, почти не разграничивали 
понятия содержания и формы. Речь шла о произведении 
в целом. 

Именно так построены дошедшие до нас труды о поэ­
зии и искусстве, созданные мыслителями и художника­
ми античности, средневековья, Возрождения и даже бо­
лее позднего времени. Это не означает, что наши далекие 
предки вообще не различали в произведении искусства 
формальной и содержательной сторон. Но эти стороны 
в их представлениях были так тесно и нераздельно свя­
заны, что они рассматривали их совместно, в одном ряду. 

Строгое разграничение понятий «содержание» и 

1 Г. Шенгели.- Техника стиха. М., «Сов. писатель», 1960, 
с. 264—265. 
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«форма» было совершено лишь теоретиками XVIII и, 
особенно, начала XIX века. Решающую роль сыграла 
в этом немецкая классическая эстетика и прежде всего 
труды Гегеля. 

К «содержанию» были отнесены «внутренние», по­
рождаемые восприятием поэзии в нашем сознании явле­
ния— мысли, чувства, стремления, образы людей, собы* 
тий, вещей, природы и т. п. Так, например, «содержание* 
пушкинского «Я вас любил...»—это, говоря кратко и уп­
рощенно, мысль об истинной любви, которая так высока, 
что желает возлюбленной счастья даже с другим; это и 
само сдержанное, но полное скрытого неугасающего 
огня чувство любви, проникающее все произведение; это 
как бы последнее решение «больше не тревожить» воз­
любленную и в то же время потаенное, но достаточно 

ощутимое постоянное стремление к ней, и внятное сом­
нение в том, что кто-нибудь еще сможет любить ее так; 
это, наконец, встающий перед нами живой духовный 
облик того, кто говорит все услышанное нами, и неясный, 
но все же мелькающий в стихотворении силуэт его воз­
любленной. 

Под «формой» же подразумевались все «внешние», 
воспринимаемые нами непосредственно элементы про­
изведения — все составляющие его звуки и звуковые пов­
торы, ритм в его многообразных проявлениях, интона­
ция, общее строение речи, слова, их сочетания (в том 
числе так называемые тропы — сравнения, метафоры, 
эпитеты и т. п.), композиция — то есть взаимное располо­
жение и связь отдельных частей и т. д. 

Такое четкое разграничение содержания и формы 
(и их элементов) является в последние полтора века 
необходимым условием для каждой работы о поэзии, для 
всякого, кто изучает поэтическое творчество. 

Само по себе это разграничение было необходимым 
и очень существенным шагом вперед в науке о поэзии. 
Оно позволило глубоко и тщательно анализировать от­

дельные стороны и элементы произведения. Но в то же 
время оно стало почвой разнообразных ошибок, неточно­
стей, искажений. Многие и многие исследователи поэзии 
словно забывали, что понятия «содержание» и «фор­
ма»— это созданные нами же абстракции, что реально 
поэтическое произведение едино и нераздельно. 

Разграничение содержания и формы уместно и даже 
необходимо на исходном, начальном этапе изучения по-
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эзии, на этапе анализа; но конечной стадией исследова­
ния является синтез — целостное понятие о поэзии, 
о реальности поэтического произведения в его единстве. 

Читая произведение, мы непосредственно восприни­
маем именно и только его форму. Но каждый элемент 
этой формы и сама система элементов всецело значимы, 
имеют свой определенный «смысл». И этот смысл в его 
цельной полноте и есть содержание произведения. Та­
ким образом, форма не есть нечто самостоятельное; фор-
ма — это по сути дела и есть содержание, как оно явля­
ется вовне для нас. Воспринимая форму, мы тем самым 
постигаем содержание. 

Нередко говорят, что, помимо текста, есть еще «под­
текст». Этим понятием вообще злоупотребляют. Оно уме­
стно, пожалуй, лишь в том случае, если текст, взятый 
с самой внешней точки зрения, кажется несовместимым 
со своим внутренним смыслом. Так, например, иногда 
внешне шутливые стихи на самом деле имеют горький, 
даже трагический смысл. Здесь еще уместно говорить о 
«подтексте». 

Однако даже в этом случае недопустимо понимать 
«подтекст» как нечто такое, что находится буквально, 
в прямом смысле слова «под текстом»—то есть не в са­
мом тексте. Ибо трагический смысл стихотворения, ко­
торое при поверхностном восприятии кажется только 
шутливым, существует не в чем ином, как в том же са­
мом тексте (иначе мы и не постигли бы никогда этот 
смысл!). Слово «подтекст» означает только то, что для 
истинного понимания сложного стихотворения необходи­
мо по-особому воспринять текст, увидеть в нем приглу­
шенные, завуалированные с определенной художествен­
ной целью оттенки и тона. 

К стихам же Пушкина «Я вас любил...» термин «под­
текст» вообще едва ли можно применить. Здесь как раз 
нет никакой «вуали». Это, конечно, вовсе не значит, что 
стихи не требуют глубокого восприятия, что «текст» их 
прост и вполне ясен; мы уже видели, как сложно и тонко 
построена стихотворная речь поэта. 

О «подтексте» в буквальном, прямом смысле уместно 
говорить, пожалуй, лишь в тех случаях, когда речь идет 
о стихах, написанных человеком, лично и близко нам 
знакомым, тесно связанным с нами. Такие стихи — вне 
зависимости от их объективной ценности — нередко силь­
но волнуют нас. Ибо мы видим в них то, чего действи-
26 



тельно нет в тексте, мы вносим в них наше знание и на­
шу любовь к написавшему их человеку. Таким образом, 
в этих стихах для нас действительно есть подтекст уже 
в прямом смысле слова. Мы «подставляем» под них то 
известное нам из общения с автором конкретное чувство, 
которое породило данные стихи, и которое другой, не 
знакомый с автором человек никак не сможет увидеть 
в этих стихах. 

Но подобные жизненные случаи уже не имеют отно­
шения к поэзии как таковой. В поэзии как раз все долж­
но быть воплощено в тексте — в звуке, слове, ритме, ком­
позиции. 

Существо поэзии как раз и проявляется, в частности, 
в том, что поэт не просто высказывает, утверждает, гово­
рит о чем-то (о любви, о весне, о свободе, о гармонии и 
т- п.), но как бы созидает перед нами это «что-то». Когда 
мы воспринимаем какую-либо мысль, какое-либо ут­
верждение, мы можем поверить или не поверить челове­
ку, который выражает эту мысль, оспорить ее или согла­
ситься с ней и т. д. Так, например, если кто-нибудь 
скажет, что истинно высокая любовь должна уметь отка­
заться от самой себя и искренне пожелать любимому 
человеку счастья с другим, мы можем принять или не 
принять это утверждение. 

Но подлинной поэзии нельзя не «поверить». Когда 
человек читает «Я вас любил...» и доходит до последне­
го стиха — «Как дай вам бог любимой быть другим», 
он (если он, конечно, достаточно развит эстетически, 
чтобы действительно воспринимать поэзию) абсолютно 
верит Пушкину, верит, что так оно и должно быть, так 
оно и было, так и будет. Это, конечно, вовсе не значит, 
что, поверив Пушкину, человек сам станет мыслить и 
чувствовать так же. Человека, его характер, его душу, 

создает, как уже говорилось, вся его жизнь в ее целост­
ности, а не чтение стихов. Но, во всяком случае, человек 
не может не поверить в реальность и, одновременно, 
в истину и в красоту того переживания, которое сотворе­
но в восьмистишии Пушкина. 

И именно потому, что это переживание не просто вы-
ражено, а сотворено, осуществлено, создано в стихотво­
рении. 

Что же это значит — сотворено? А вот здесь-то мы и 
должны вспомнить наш анализ искусности Пушкина. 
Уже сам тот факт, что поэт, казалось бы, только «гово-
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рит», а между тем речь его предстает как стройные пре­
красные стихи, словно «удостоверяет» правду пережива­
ния. 

Говоря упрощенно, в этом стихотворении прекрасно 
не только содержание, но и сама форма, само тело, в ко­
тором живет, светясь и трепеща в каждой клеточке, ду­
ша, «мысль» поэта. Я беру слово мысль в кавычки, ибо 
перед нами уже не мысль как таковая, но словно некое 
одухотворенное бытие. 

Проделаем такой — пусть несколько кощунствен­
ный— эксперимент: изложим пушкинское стихотворение 
прозой. Это, кстати сказать, не так легко сделать. Стихи 
настолько совершенны — о чем уже шла речь,— что 
в них наиболее естественный и органический порядок 
слов из всех возможных. Но рискнем все же найти дру­
гой порядок: 

«Я вас любил: быть может, любовь еще не совсем 
угасла в моей душе; но пусть она больше не тревожит 
вас; я ничем не хочу вас печалить. Я любил вас без­
молвно, безнадежно, томим то робостью, то ревностью; 
я любил вас так искренно, так нежно, как дай вам бог 
быть любимой другим». 

Мы не смогли совсем разрушить пушкинское строение 
речи (в частности, остались те «внутренние рифмы», 
о которых уже шла речь). В этом прозаическом отрывке 
есть несомненное очарование. И все же это совсем, совсем 
не то, что стихи Пушкина — хотя мы не изменили ни 
единого словечка, и мысль, чувства, стремления оста­
лись, казалось бы, те же. Устранено нечто, на первый 
взгляд не определяющее сути — ритмико-интонацион-
ный строй. Но в результате... 

Исчезло то, что никак не сводимо к выраженной мыс­
ли и чувству; исчезла поэзия — такое живое единство 
прекрасной формы и прекрасного содержания, которое 
делает «мысль» неопровержимой, бесспорной, существу­
ющей. 

Разрушив сложную и цельную гармонию формы, мы 
тем самым разрушили и содержательную, «смысловую» 
гармонию. Ибо стихи Пушкина — это не высказывание 
о гармонии, а сама гармония, созданная и стройным пя­
тистопным ямбом, и тонкой симметрией строк, и пере­
кличкой рифм и звуков, и теми «зеркальными» внутрен­
ними рифмами пятого и шестого стиха, о которых шла 
речь, и всем чудесным сочетанием полной естественности 
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и редкостного по своей органической стройности ритми­
ческого движения. 

Забегая вперед, отмечу, что, разрушив пушкинский 
стих, мы потеряли не только красоту произведения, но и 
очень существенные стороны, оттенки, нюансы самого 
поэтического смысла. Стих не только дает общему смыс­
лу произведения особенную, поэтическую жизнь, обая­
ние, ценность; он всегда необычайно сильно обогащает 
и углубляет этот смысл. 

Единство содержания и формы несет в себе «скрытую 
теплоту», «внутриядерную энергию», которая рассеива­
ется, исчезает при разрушении этого цельного единства, 
этого «ядра» поэзии. 

Чтобы яснее представить себе суть единства содержа­
ния и формы, следует обратиться к проблеме поэтиче­
ского творчества как такового, к самому процессу сози­

дания произведения. В работах о поэзии именно здесь 
чаще всего допускаются грубые ошибки и иска­
жения. 

Так, например, нередко говорят о том, что содержа­
ние, мол, складывается раньше, чем форма. С первого 
взгляда может показаться, что это в общем верно. В са­
мом деле: естественно предположить, что поэт сначала 
осознает, о чем он будет писать, какую мысль и чувство 
он воплотит в своем стихотворении, а потом уже начи­
нает рождаться форма. 

Однако при такой постановке вопроса происходит 
недопустимая подмена понятий. Нельзя путать замысел 
поэта и содержание уже созданного им произведения. 
Ибо замысел — это мысль, чувство, стремление, а содер­
жание созданного произведения предстает как нечто су­
щественно иное. Мысль и чувство, выраженные в проза­
ическом изложении пушкинского «Я вас любил...», каза­
лось бы, принципиально ничем не отличаются от мысли 
и чувства, воплощенных в самом стихотворении. И все 
же стихотворение отличается от этого прозаического 
пересказа так же, как живой, растущий цветок отличает­
ся от цветка сорванного, мертвого... 

Прозаическое изложение — это только кем-то выска­
занные, выраженные мысль и чувство. Стихи Пушкина — 
это как бы живое существо, обладающее самостоятель­
ным, самодовлеющим бытием. 

Поэтому подлинное, поэтическое содержание стихо­
творения никак не может родиться раньше формы; оно 
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рождается вместе с ней или, точнее, в ней и только и 
существует в этой неповторимой форме. 

Нет ничего более ложного, чем представление, со­
гласно которому поэт заранее воображает содержание 
будущего произведения, а потом начинает создавать фор­
му, призванную наилучшим образом выразить это содер­
жание— то есть подбирает наиболее соответствующие 
содержанию слова, метафоры, ритм, рифмы, звуки и т. п. 

Конечно, вполне возможен такой путь творчества, 
при котором поэт сначала набрасывает прозаический 
план будущего произведения, записывает те или иные 
мысли, наблюдения и т. п. Однако все подобные записи 
еще не дают нам содержания стихотворения в собст­
венном его значении (или хотя бы «часть» этого содер­
жания); они представляют собой только фиксацию 
замысла. Элементы действительного содержания могут 
воплотиться лишь в уже созданных элементах поэтиче­
ской формы. 

Чтобы показать самый процесс рождения содержа­
ния, целесообразно будет обратиться к опыту поэта, 
для которого характерны как раз необычайная созна­
тельность, рационалистичность, даже известная искусст­
венность творчества. Я имею в виду Маяковского, кото­
рый провозгласил принцип «делания» стихов, осознан­
ного конструирования поэтической формы. 

До Маяковского (и близких ему поэтов) в России, 
в сущности, не было поэтов — кроме разве сатириков 
и юмористов вроде Ивана Мятлева и Дмитрия Мина­
ева,— которые ставили бы перед собой подобные задачи. 
Поэтическая форма как бы непроизвольно, естественно 
рождалась в целостном процессе творчества. Это вовсе 
не значит, что поэты не стремились к точности и кра­
соте самих слов, ритма, звуков, рифм создаваемого ими 
произведения. Но они никак не отделяли это созидание 
формы от смысла, от конкретного содержания произведе­
ния. 

«Что такое — отделывать лирическое стихотворе­
ние ...доводить форму до возможного для нее изящест­
ва?— писал Яков Полонский.— Это, поверьте, не что 
иное, как отделывать и доводить до возможного в чело­
веческой природе изящества свое собственное, то или 
другое, чувство... Трудиться над стихом—для поэта то 
же, что трудиться над душой своей...»1 

1 «Русское слово», 1859, № 1, с. 66. 
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Между тем в русской поэзии 1910—1920-х годов до­
статочно широко распространяется стремление созда­
вать форму как бы «отдельно».. Маяковский и близкие 
ему поэты сознательно подбирают рифмы, звуковые по­
вторы, необычные слова и т. п. (о причинах этого еще 
пойдет речь). Об этом способе сочинения стихов ясно 
и подробно рассказано в уже упоминавшейся статье 
Маяковского «Как делать стихи». И может показаться, 
что Маяковский сочинял стихи именно в духе поверх­
ностной теории: сначала выяснял и обдумывал содер­
жание, а потом создавал и отделывал форму, которая 
наиболее ярко и точно выражала это содержание. 

Но при более или менее внимательном рассмотре­
нии статьи «Как делать стихи» становится очевидным, 
что даже здесь все обстоит не так. Рассказывая о рабо­
те над стихами «Сергею Есенину», Маяковский преж­
де всего говорит о смысле и цели этого произведения, 
о его содержании. И вот очень многозначительное за­
мечание: «Сейчас, имея стих под рукой, легко форму­
лировать, но как трудно было тогда его начинать»1. 
Уже из этого следует непреложный вывод, что действи­
тельное содержание вещи стало ясно самому поэту лишь 
после ее создания. 

Но обратимся к рассказу о создании стихотворения. 
Маяковский начинает с истории написания первой, в 
известном смысле самой важной строки, которая опре­
деляет все последующее развитие стиха. Согласно хо­
дячим представлениям строка должна была бы точно 
и ярко выразить какую-то уже сложившуюся мысль, 
взвешенное чувство, осознанное стремление автора. На 
самом деле все обстоит по-иному. Содержание явно рож­
дается в самом процессе создания формы, в процессе 
сотворения ритмической и словесной материи строки. 

Сначала, рассказывает Маяковский, в его воображе­
нии возник некий «гул — ритм», некое «ра-ра-ра 
/pa, pa-pa, ра/ра-ра/»; потом из него «выяснились» от­
дельные слова: 

«Десятки раз повторяю, прислушиваясь к первой 
строке: 

Вы ушли ра-ра-ра в мир в иной... 
Что же это за «pa pa pa» проклятая, и что же вместо 
1 В. М а я к о в с к и й . Избранные произведения. М., Гослитиз­

дат, 1953, с. 463. 
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нее вставить? Может быть, оставить без всякой «ра-
рары»? 

Вы ушли в мир в иной. 

Нет!.. Без этих слогов какой-то оперный галоп полу­
чается, а эта «ра ра ра» куда возвышеннее. «Ра-ра-ра» 
выкидывать никак нельзя — ритм правильный. Начинаю 
подбирать слова. 

Вы ушли, Сережа, в мир иной... 
Вы ушли бесповоротно в мир иной. 
Вы ушли, Есенин, в мир иной. 

Какая из этих строчек лучше? 
Все дрянь! Почему? 
Первая строка фальшива из-за слова «Сережа». Ни­

когда я так амикошонски не обращался к Есенину... 
Вторая строка плоха потому, что слово «бесповорот­

но» в ней необязательно, случайно, вставлено только для 
размера... Разве кто-нибудь умирал поворотно?.. 

Третья не годится своей полной серьезностью... Она 
дает повод приписать мне веру в существование загроб­
ной жизни в евангельских тонах, чего у меня нет... По-
этомуя ввожу слова «как говорится». 

Вы ушли, хак говорится, в мир иной. 

Строка сделана: «как говорится», не будучи прямой 
насмешкой, тонко снижает патетику стиха и одновре­
менно устраняет всяческие подозрения по поводу веры 
автора во все загробные ахинеи». 

С одной стороны, ясно, что речь здесь идет о работе 
над формой стихотворения — о выборе ритма, слова, вы­
ражения. Но в то же время Маяковский, несомненно, 
работает над содержанием. Он не просто подбирает раз­
мер, а стремится сделать строку «возвышенней»; «воз­
вышенность» же это, конечно, категория «смысловая», 
а не формальная. Он заменяет в строке слова не просто 
для того, чтобы точнее или ярче выразить заранее го-
товую мысль, но для того, чтобы создать самую эту 
мысль. Он отбрасывает последовательно три слова, ибо 
сам смысл строки оказывается в первом случае «фаль­
шивым», во втором — «случайным», в третьем — просто 
ошибочным (дает повод приписать Маяковскому веру 
в загробную жизнь). Очевидно, что, изменяя форму 
(размер, слово), Маяковский тем самым изменяет и со-
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держание строки (а в конечном счете и стихотворения 
в целом). 

И этот простейший, элементарнейший пример работы 
над стихом демонстрирует непреложный закон творче­
ства: работа над формой есть в то же время работа над 
содержанием, и наоборот. Поэт не творит и не может 
творить форму и содержание «по отдельности». Он соз­
дает произведение, в котором содержание и форма — это 
две стороны одного единого целого; точнее говоря, содер^ 
жание или форма предстают перед нами в зависимости 
от того, с какой стороны — «внутренней» или «внешт 
ней» — мы рассматриваем это целое. 

А между тем мы, повторяю, обратились к опыту поэт 
та, который провозгласил принцип «делания» стихов, 
призывал к сознательному конструированию формы как 
бы отделенному от мысли и чувства, от содержания. 

Впрочем, мы упростили бы сложнейший пр-оцесс 
поэтического творчества, если бы остановились на том, 
что произведение созидается как цельность, в органит 
ческом единстве содержания и формы. 

Для читателя произведение может оборачиваться то 
содержательной, то формальной сторонами. Так, в одних 
случаях мы совершенно «не замечаем» формы и словно 
непосредственно воспринимаем размышление, пережива­
ние поэта, существующее в этой «незаметной» материи 
слова и ритма. В других же —напротив, обращаем вни­
мание, например, на красоту и точность рифмы, гармо­
нию ритма, яркость метафоры и т. п. 

Но точно так же происходит и с поэтами, когда они 
творят свое произведение. Афанасий Фет, говоря о «пу­
тях возникновения» своих стихотворений, утверждал, 
что стихи как бы «сами попадают под ноги, в виде обра­
за, целого случайного стиха или даже простой рифмы, 
около которой, как около зародыша, распухает целое 
стихотворение»1. 

Последний из указанных Фетом путей рождения сти­
ха, казалось бы, есть такой путь, при котором вначале 
возникает элемент формы — рифма, а потом уже скла­
дывается все остальное. Но на самом деле это не так. 
В данном случае создаваемое произведение только обер­
нулось к поэту своей формальной стороной. Ибо в риф-

1 Цит. по кн.: Русские писатели о литературе, т. 1. Л., «Сов. пи­
сатель», 1939, с. 445. 
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ме1, «около которой, как около зародыша, распухает це­
лое стихотворение», заключена, несомненно, определен­
ная и существенная частица содержания. Это «зародыш» 
целого произведения, а не чисто формальная деталь. 

И весь наш разговор о содержании и форме имеет 
такой главный и конечный вывод: в поэзии нет и не мо­
жет быть чисто формальных деталей, приемов, элемен­
тов. Все насквозь содержательно. Мельчайшее изменение 
формы означает изменение содержания, смысла. И на­
оборот: каждый штрих, каждый нюанс смысла неизбеж­
но осуществлен, реализован в форме. 

В силу этого поэт, строго говоря, не может (даже 
если бы и захотел) работать «по отдельности» над фор­
мой или над содержанием стиха. Вводя или преобразуя 
тот или иной формальный момент, он тем самым добав­
ляет или меняет нечто в содержании. Это не значит, 
что вообще не бывает формалистических произведений, 
где содержание, так сказать, оттеснено на второй план. 
У тех стихотворцев, которые только «играют» в поэзию, 
та или иная деталь, прием, формальное ухищрение (на­
пример, созвучие, ритмический перебой, необычный по­
рядок слов и т. п.) вводятся нередко ради них самих, 
ради чисто внешнего эффекта. Но вне зависимости от во­
ли автора каждый такой прием все же имеет в стихотво­
рении свой смысл, свое значение, свое вполне определен­
ное содержание. 

Поскольку любой мельчайший элемент формы есть 
предметное бытие содержания, в стихотворении не может 
быть «незначащих» деталей. Все имеет свой смысл, кото­
рый нельзя скрыть. 

Так, например, если поэт просто изменил естествен­
ный порядок слов, это уже вносит определенный смысло­
вой оттенок. А если он сделал это ради размера, ради 
рифмы — читатель видит и чувствует слабость поэта, 
и тем самым как бы уничтожается тот смысл, который 
намеревался вложить в данную строку поэт. 

И, конечно, в самом том факте, что, скажем, данное 
созвучие оправдано только стремлением автора к эф­
фекту, уже есть определенная содержательность, уже 
воплощена «душа» автора. Воспринимая это созвучие, 
мы осознаем, например, что автор склонен к пустым эф­
фектам... 

Речь идет, конечно, о двух созвучных словах. 
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Почти 200 лет назад Карамзин очень точно заметил: 
«...Творец всегда изображается в творении, и часто 

против воли своей. Тщетно думает лицемер обмануть 
читателей и под златою одеждою пышных слов сокрыть 
железное сердце... Все восклицания его холодны, без 
души, без жизни... 

Ты берешься за перо и хочешь быть автором: спроси 
же у самого себя, наедине, без свидетелей, искренно: 
каков я? Ибо ты хочешь писать портрет души и сердца 
своего...»1 

Стихотворец полагает, что он создает только форму 
(«одежду пышных слов»), но на самом деле он «против 
воли своей» воплощается в произведении, воплощается 
со всей своей пустотой, холодностью, бездушием... 

Что же касается истинного поэта, для него вообще 
не существует чисто формальных задач. Для него сло­
во, ритм, даже самые звуки стиха выступают как не­
посредственно содержательные явления. 

Возьмем хотя бы высказывание Фета о том, что сти­
хотворение подчас рождается у него из простой рифмы, 
«распухая» вокруг нее. Это можно бы понять как про­
возглашение формальной основы творчества. Но обра­
тимся к другому замечанию Фета. В письме к Полонско­
му он вспоминает пушкинские стихи: 

«Для берегов отчизны дальной... 
— Не знаю выше наших поэтов: в мире нет. Для бе-

ре-гов. Это бесконечная линия, усыпанная гравием,— 
словом, Средиземное море...»2 

Можно спорить с утверждением, что в пушкинских 
звуках действительно воплощено именно это; восприя­
тие Фета субъективно. Но важно другое: какой глубокой 
содержательностью полон для поэта каждый звук! Со­
вершенно ясно, что два созвучных слова, вокруг кото­
рых у Фета «распухало» целое стихотворение, были для 
него не просто удачной рифмой, а насквозь пропитанной 
смыслом первичной клеткой целостного поэтического ор­
ганизма, естественно вырастающего затем из этой 
клетки. 

Фет признался в одном из писем: «Весь образ, воз­
никающий в творческом калейдоскопе, зависит от неуло­
вимых случайностей, результатом которых бывает уда­
ча или неудача» (цит. изд., стр. 446). 

1 Н. М. К а р а м з и н. Соч. Изд. 4-е. Т. VII. Пб., 1835, с, 13. 
2 Цит. по кн.: Русские писатели о литературе, т. 2, с. 453. 
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Можно привести удивительный пример, подтверждаю­
щий правду этого признания. Прекрасный знаток твор­
чества Пушкина, С. М. Бонди, в одной из своих работ1 

раскрыл странную историю рождения общеизвестной 
пушкинской строки: 

На холмах Грузии лежит ночная мгла... 

Первоначально Пушкин написал так: 
Все тихо. На Кавказ ночная тень легла... 

Потом, как явствует из черновой рукописи, поэт за­
черкнул слова «ночная тень» и записал над ними слова 
«идет ночная», оставив слово «легла» без всяких изме­
нений. Как же это понять? С. М. Бонди доказывает, что 
в творческий процесс вмешался чисто случайный фактор: 
поэт написал слово «легла» беглым почерком, и в букве 
«е>> не получилась ее закругленная часть, «петелька». 
Слово «легла» выглядело как слово «мгла». И эта слу­
чайная, посторонняя причина натолкнула поэта на иной 
вариант строки: 

Все тихо. На Кавказ идет ночная мгла... 

Вот уж, казалось бы, образчик «формального» хода 
творчества! Нечеткое написание определяет существен­
ное изменение строки! Однако даже в этом случае по­
добное умозаключение совершенно ошибочно. «Ночная 
тень легла» и «идет ночная мгла» — это весьма различ­
ные по смыслу фразы, в них воплотилось разное видение 
природы. И все дело в том, что случайно возникшее 
слово «мгла» смогло выступить как форма творческого 
процесса, форма поэтического мышления Пушкина. 

Этот случай не только не подтверждает формально­
го понимания деятельности поэта, но как раз наиболее 
убедительно опровергает такое понимание. Ибо оказыва­
ется, что элемент формы может даже возникнуть случай­
но; важно прежде всего то, что он выступает как пред­
метная реальность, в которой осуществляется содержа­
ние, поэтический смысл. 

Однако в то же время этот случай ярко раскрывает 
и громадную роль формы. Ибо оказывается, что особен­
ное видение природы, воплотившееся в строке Пушки­
на, как бы обязано своему появлению случайно возник-

^См.: С. М. Б о н д и . Новые страницы Пушкина, М., «Мир», 
1931, с. 18—21. 
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шей формальной детали — слову «мгла», внезапно пред­
ставшему перед поэтом в его собственной рукописи. От­
сюда следует, что данное видение природы родилось 
только вместе с этой формой, в этой форме. 

Этот частный и по-своему исключительный случай 
обнажает общий закон творчества: содержание не просто 
воплощается в форме; оно рождается в ней и только и 
может родиться в ней. До формы оно вообще не сущест­
вует. До формы в сознании поэта существует лишь за­
мысел будущего стихотворения, который вернее всего 
определить как намерение, как стремление написать оп­
ределенные стихи, но не как стадию — пусть хотя бы 
первоначальную — бытия стихотворения и даже не как 
его «зародыш». Следуя замечанию Фета, мы можем 
утверждать, что стихотворение (точнее, его «зародыш») 
действительно начинает существовать лишь тогда, когда 
уже возник какой-то элемент формы — скажем, рифма 
или ритмическая фраза. 

Поэтому, строго говоря, в готовом произведении не 
может быть пресловутого противоречия формы и содер­
жания, о котором необдуманно говорят подчас иные кри­
тики. В таких случаях критик имеет в виду противоречие 
между замыслом поэта (о котором критик догадывается) 
и реализацией этого замысла. Действительное содержа­
ние готового произведения не может противоречить фор­
ме, ибо форма есть не что иное, как предметное бытие 
этого самого содержания. 

По тем же причинам невозможно произведение, кото­
рое имеет «хорошее» содержание и «плохую» форму, или 
наоборот. При этом опять-таки речь идет о том, что ав­
тор хотел создать «хорошее» стихотворение (мы так или 
иначе догадываемся об этом, воображаем себе его замы­
сел), но оно у него не получилось — и не только с фор­
мальной, но в равной мере и с содержательной точки 
зрения. 

Выше говорилось, что содержание поэзии — это не 
просто высказывание о чем-то, например о гармонии, но 
сама эта гармония, осуществленная в стихе. Не владея 
стихом, нельзя действительно воплотить то подлинно по­
этическое содержание, без которого не существует поэ­
зия. Так, красота и величие пушкинского Петербурга соз­
даны самим стихом «Медного всадника», и если бы Пуш­
кин не мог сотворить этого стиха, он не смог бы создать 
и данный поэтический смысл. 
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Это понимал уже Белинский, который писал, что стих 
есть необходимая «форма поэтической мысли», которая 
«одна, прежде и больше всего другого, свидетельствует 
о действительности и силе таланта поэта»1. 

Под «стихом» здесь имеется в виду, конечно, не толь­
ко размер, но вся внешняя структура и материя поэтиче­
ского произведения — единая система метра, интонации, 
инструментовки, рифм, словоразделов, цезур, строение 
фраз, соотношение ритма и синтаксиса и даже более об­
щее взаимодействие ритма и речи, как таковой, распо­
ложение слов и их внешний облик и т. п. Стих — это, го­
воря кратко, то, что мы непосредственно воспринимаем, 
читая или слушая поэтическое произведение. 

Тем не менее для многих, вероятно, странно звучит 
утверждение, что совершенство стиха свидетельствует 
о таланте поэта не только «прежде», но и «больше всего 
другого». 

И все-таки Белинский прав. Ибо стих — это предмет­
ная реальность поэзии, это очевидное и неопровержимое 
осуществление таланта, непосредственное бытие мысли, 
чувства, воли поэта. Именно потому он «свидетельству­
ет» о действительности таланта «прежде и больше всего 
другого», вернее и несомненнее всего другого, хотя суть 
поэзии, конечно, не в стихе самом по себе, а в том, что 
создано и живет в стихе. 

Однако, сознавая, что суть не в стихе, для полно­
ценного восприятия поэзии вовсе не нужно как-то «от­
влекаться» от стиха, стремиться увидеть нечто за сти­
хом, под стихом. Нужно постигать самый стих, не отры­
ваясь от его движения. В особенности это относится к 
задаче понимания цельного существа лирики какого-ли­
бо поэта, единого пафоса его творчества. 

4. СТИХ КАК ОСУЩЕСТВЛЕНИЕ СМЫСЛА, 
ЛИРИКА ЯЗЫКОВА И БОРАТЫНСКОГО 

Говоря о содержании поэзии, мы различаем неповто­
римое содержание данного стихотворения и, с другой 
стороны, содержание творчества поэта в целом, которое 
так или иначе присутствует в каждом его произведении. 

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Поли. собр. соч. в 13-ти т., т. VII. М., 
Изд-во АН СССР, 1956, с. 317. 
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Но точно так же следует различать индивидуальную 
форму отдельного стихотворения и определенный харак­
тер формы, присущей всей лирике поэта. 

Чтобы пояснить это, обратимся к творчеству замеча­
тельного поэта Николая Языкова (1803—1846). 

С глубоким сожалением приходится признать, что в 
настоящее время Языкова знают и ценят мало. Это обу­
словлено, в частности, тем, что творчество Языкова глу­
боко самобытно: Языков не похож ни на одного из позд­
нейших русских поэтов. 

Нельзя не отметить и еще одну, уже чисто «техниче­
скую» трудность проникновения в поэтический мир 
Языкова. Любое издание его стихотворений открывают 
многочисленные юношеские стихи поэта, написанные в 
возрасте 17—23 лет и еще недостаточно зрелые и само­
бытные, однотонные и «облегченные» по замыслу (они 
занимают, как правило, значительно больше половины 
объема сборников поэта). И многие читатели просто «не 
добираются» до золотого фонда языковской поэзии, до 
его прекрасных стихотворений, созданных в период зре­
лого расцвета, таких, как «Весенняя ночь», «Ау!», «Рас­
свет», второе послание Денису Давыдову, «Я помню: был 
весел и шумен мой день...», «К стихам моим», «Переезд 
через Приморские Альпы», «Морское купанье», «Весна», 
поздние элегии и др. 

Друг и соратник Пушкина, Языков шел в поэзии сво­
им путем. Языковская лирика не меркнет рядом с лири­
кой его великих современников — Пушкина, Боратын­
ского, Тютчева — и доселе живет полнокровной жизнью. 
Его творчество исключительно высоко оценили Пушкин, 
Гоголь, Боратынский и крупнейший русский критик той 
эпохи Иван Киреевский. 

Киреевский писал в 1834 году: «Средоточием поэзии 
Языкова служит то чувство, которое я не умею опреде­
лить иначе, как назвав его стремлением к душевному 
простору... При самых разнородных предметах лира Язы­
кова всегда останется верной своему главному тону, так 
что все стихи его, вместе взятые, кажутся искрами одно­
го огня, блестящими отрывками одной поэмы... 

Но именно потому, что господствующий идеал Языко­
ва есть праздник сердца, простор души и жизни, по­
тому... господствующий тон его стихов — какая-то звуч­
ная торжественность. 

Эта звучная торжественность, соединенная с мужест-
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венною силою, эта роскошь, этот блеск и раздолье, эта 
кипучесть и звонкость, эта пышность и великолепие язы­
ка... вот отличительная прелесть и вместе особенное 
клеймо стиха Языкова... Нельзя не узнать его стихов 
по особенной гармонии и яркости звуков, принадлежа­
щих его лире исключительно». 

Мы видим, как критик легко переходит от содержа­
ния поэзии Языкова к ее форме. Заканчивает он свое 
рассуждение так: «Наружная особенность стихов Языко­
ва потому только и могла развиться до такой степени 
совершенства, что она... служит необходимым выраже­
нием внутренней особенности его поэзии. Это не просто 
тело, в которое вдохнули душу, но душа, которая приня­
ла очевидность тела»1. 

Киреевский, таким образом, утверждает, что «стрем­
ление к душевному простору» и «восторг», составляющие 
пафос поэзии Языкова, предстают как очевидность в его 
слове, в его стихе. 

То же самое, конечно, имел в виду Пушкин, когда пи­
сал (характеризуя, казалось бы, только «форму»), что 
Языков «удивляет нас огнем и силою языка. Никто само­
властнее его не владеет стихом и периодом»2. 

Об этом же говорит и Гоголь, утверждая, что в поэ­
зии Языкова слышится «язык, который в такой силе, со­
вершенстве и строгой подчиненности господину еще не 
являлся дотоле ни в ком. Имя Языков пришлось ему не 
даром. Владеет он языком, как араб диким конем своим, 
да еще хвастается своею властью... 

Когда появились его стихи отдельной книгой 
(в 1833 году — В. /С.), Пушкин сказал с досадой: «За­
чем он назвал их: Стихотворения Языкова — их бы сле­
довало назвать просто: хмель! Человек с обыкновенными 
силами ничего не сделает подобного; тут потребно буй­
ство сил». Живо помню восторг его в то время, когда 
прочитал он стихотворение Языкова к Давыдову, напе­
чатанное в журнале. В первый раз увидел я тогда слезы 
на лице Пушкина (Пушкин никогда не плакал; он сам 
о себе сказал в послании к Овидию: «Суровый славянин, 
я слез не проливал, но понимаю их»)...» 

1 Поли. собр. соч. И. В. Киреевского, т. II. М., 1911, с. 83—85. 
2 А. С. П у ш к и н . Поли. собр. соч., т. 7, с. 130. 
П е р и о д — большое, сложно построенное предложение или 

целая система предложений. 
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Как бы присоединяясь к Пушкину, Гоголь говорит 
о стихе Языкова: «Откуда ни начнет период, с головы 
ли, с хвоста, он выведет его картинно, заключит и зам­
кнет так, что остановишься пораженный». И еще: 
«...Этот сияющий, праздничный стих Языкова, влетаю­
щий как луч в душу, весь сотканный из света...»1 

Развивая эти мысли Пушкина, Киреевского, Гоголя, 
современный исследователь верно и тонко характеризу­
ет стих Языкова, форму его лирики: «Главнейшим завое­
ванием Языкова является живой поэтический восторг... 
Механизм, секрет этого восторга... заключается в сочета­
нии стремительного, как бы летящего стиха с особым 
строением стихотворного периода. 

По стиховому темпу Языков, как это было установ­
лено исследованиями (Андрей Белый. «Опыт характери­
стики русского четырехстопного ямба. Символизм». 
М., 1910)... занимает первое место среди поэтов своего 
времени. Типичные для Языкова пропуски ритмических 
ударений на первой и третьей стопе четырехстопного ям­
ба в периоде, передающем непрерывное эмоциональное 
нарастание, создают впечатление того страстного поэти­
ческого «захлеба», который поражал современников Язы­
кова и до сих пор поражает нас... 

Строя период, Языков умело использует и старые, 
накопленные одой XVIII столетия средства. Его излюб­
ленным приемом является нагнетание параллельных син­
таксических конструкций, часто подчеркнутых анафори­
ческими (т.е. однородными — В. К.) зачинами... Но в от­
личие от поэтов XVIII века его мысль не развивается об­
стоятельно и плавно... Языков старается выговорить ее 
одним дыханием... причем само развертывание мысли — 
это всегда нарастающее движение к кульминации. Рито­
рические вопросы, восклицания, вторгаясь в период, как 
бы подхлестывают его стремительное развитие... Языков 
часто начинает свой период как бы с середины, инвер­
сивно, с придаточного предложения, с деепричастного 
оборота, вопроса или восклицания (это, кстати, способ­
ствует убыстрению стихового темпа: чтобы овладеть ос­
новной мыслью, надо мгновенно охватить весь период 
в целом)»2. 

1 Н. В. Г о г о л ь . Поли. собр. соч., т. 8. Л., Изд-во АН СССР, 
1952, с. 387—388, 407. 

2 К. К. Б у х м е й е р. Н. М. Языков.— В кн.: Н. М. Языков. 
Поли. собр. стихотвор. М.— Л., 1964, с. 16—19. 
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Вдумавшись в эти меткие наблюдения, мы можем по­
нять строение стремительных языковских строф: 

Голубоокая, младая, 
Мой чернобровый ангел рая! 
Тебя, звезду мою, найдет 
Поэта вестник расторопный, 
Мой бойкий ямб четверостопный, 
Мой говорливый скороход. 
Тебе он скажет весть благую: 
Да, я покинул наконец 
Пиры, беспечность кочевую, 
Я, голосистый их певец!" 
Святых восторгов просит лира — 
Она чужда тех буйных лет 
И вновь из прелести сует 
Не сотворит себе кумира! 

Я здесь1—Да здравствует Москва! 
Вот небеса мои родные! 
Здесь наша матушка Россия 
Семисотлетняя жива! 
Здесь все бывало: плен, свобода, 
Орда, и Польша, и Литва, 
Французы, лавр и хмель народа, 
Все, все!.. Да здравствует Москва! 

О! проклят будь, кто потревожит 
Великолепье старины, 
Кто на нее печать наложит 
Мимоходящей новизны! 
Сюда! на дело песнопений, 
Поэты наши! Для стихов 
В Москве ищите русских слов, 
Своенародных вдохновений! 

Мой чернобровый ангел рая! 
Моли судьбу, да всеблагая 
Не отнимает у меня: 
Ни одиночества дневного, 
Ни одиночества ночного, 
Ни дум деятельного дня... 

Твоя мольба всегда верна: 
И мой обет — он совершится! 
Мечта любовью раскипится, 
И в звуки выльется о-на! 
И будут звуки те прекрасны, 
И будет сладость их нежна, 
Как сон пленительный и ясный, 
Тебя поднявший с ложа сна... 

Это произведение убедительно подтверждает верность 
приведенной только что характеристики языковского 
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стиха. Лишь половина строк имеет полноценные ударе­
ния на первом нечетном (т. е. 2-м) слоге и всего только 
четверть строк — на третьем нечетном (т. е. 6-м). Это 
очень «облегчает» стих и тем самым ускоряет его темп: 
стих как бы стремительно летит вперед. Ощущение вос­
торженного свободного полета еще более усиливает осо­
бенное синтаксическое строение, как бы заставляющее 
«одним дыханием» выговорить длинную и сложную фра­
зу, состоящую из целого ряда строк,— стихотворный пе­
риод. 

Части периода, отделенные восклицаниями, не отры­
ваются друг от друга: перед нами именно восклицания, 
несколько разрешающие эмоциональное напряжение, но 
не требующие остановки, не дающие законченности: 
стих стремится дальше, вперед. 

Не могу отказать себе в наслаждении привести 
здесь еще одни стихи Языкова — «Морское купанье»,— 
созданные уже в последние годы жизни. 

Из бездны морской белоглавая встала 
Волна, и лучами прекрасного дня 
Блестит подвижная громада кристалла. 
И тихо, качаясь, идет на меня. 
Вот, словно в раздумьи, она отступила, 
Вот берег она под себя покатила, 
И выше сама поднялась и падет; 
И громом, и пеной пучинная сила, 
Холодная, бурно меня обхватила, 
Кружит, и бросает, и душит, и бьет, 
И стихла. Мне любо. Из грома, из пены 
И холода — легок и свеж выхожу, 
Живее мои выпрямляются члены, 
Вольнее живу, веселее гляжу 
На берег, на горы, на светлое море. 
Мне чудится, словно прошло мое горе, 
И юность такая ж, как прежде была, 
Во мне встрепенулась, и жизнь моя снова 
Гулять, распевать, красо-ваться готова 
Свободно, беспечно,— резва, удала. 

В этих стихах основные черты стиха Языкова не 
выступают так открыто, прямо, как в предшествующем 
стихотворении; в начале звучит тональность раздумья, 
созерцания. Но постепенно нарастает темп и энергия, 
и «спокойный» амфибрахический ритм в заключитель­
ных строках вдруг выявляет в себе характерные черты 
языковского стиха, его восторженную стремительность. 

Языковский стих — это не «одежда» поэтического 
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смысла, содержания; он и есть предметно, осязаемо раз­
вернутое перед нами поэтическое содержание лирики 
Языкова в его самых общих особенностях. Конечно, 
есть еще неповторимое содержание каждого отдельного 
стихотворения, существующее в его конкретной словес­
ной и ритмической плоти. Но общий пафос поэзии Язы­
кова опредмечен именно в основном характере его сти­
ха, внятном в большинстве его стихотворений. 

Гоголь писал об общем пафосе языковской поэзии: 
«Эта молодая удаль,., которая так и буйствует в сти­

хах Языкова, есть удаль нашего русского народа, то чуд­
ное свойство, которое дает у нас вдруг молодость и стар­
цу и юноше, если только предстанет случай рвануться 
всем на дело, невозможное ни для какого другого наро­
да,— которое вдруг сливает у нас всю разнородную мас­
су, между собой враждующую, в одно чувство, так что 
и ссоры и личные выгоды каждого — все позабыто, и вся 
Россия — один человек» (цит. изд., стр. 406). 

Поэзия Языкова не просто говорит об этой удали; она 
сама по себе— как словесная и ритмическая реаль­
ность— есть эта удаль. Эта удаль осуществлена в стре­
мительном темпе стиха, в выговаривании большой и 
сложной фразы «одним дыханием», в «удалой» (да не 
осудят это слишком вольное определение!) инструмен­
товке. 

С поразительной свободой Языков нередко на гла­
зах преобразует стих, вселяя в него свою восторженную 
удаль. Таково его прекрасное стихотворение. «Переезд 
через Приморские Альпы» (1839), открывающееся раз­
меренной поступью элегического описания, а в конце 
вдруг выливающееся в дифирамб, полный неповторимого 
языковского «восторга»: 

Я много претерпел и победил невзгод, 
И страхов, и досад, когда от Комских вод 
До Средиземных вод мы странствовали, строгой 
Судьбой гонимые: окольною дорогой, 
По горным высотам, в осенний хлад и мракг -. 
Местами как-нибудь, местами кое-как 
Тащили мулы нас, и тощи, и не рьяны; 
То вредоносные миланские туманы 
И долгие дожди, которыми Турин 
Тогда печалился, и грязь его долин, 
Недавно выплывших из бури наводненья; 
То ветер с сыростью и скудность отопленья... 

Все угнетало нас. Но берег! День встает! 
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Италианский день! Открытый неба свод 
Лазурью, золотом и пурпурами блещет, 
И море светлое колышется и плещет! 

Иван Киреевский писал о стихе Языкова: «Особен­
ность, так резко отличающая его стих от других рус­
ских стихов, становится еще заметнее, когда мы слича­
ем его с поэтами иностранными. И в этом случае 
особенно счастлив Языков тем, что главное отличие 
его слова есть вместе с тем и главное отличие русского 
языка. Ибо, если язык итальянский может спорить с 
нашим в гармонии вообще, то, конечно, уступит ему в 
мужественной звучности, в великолепии и торжествен­
ности,— и, следовательно, поэт, которого стих прево­
сходит все русские стихи именно тем, чем язык рус­
ский превосходит другие языки,— становится в этом 
отношении поэтом-образцом...» (цит. соч., стр. 84). 

В только что приведенных стихах об итальянском 
дне как раз со всей силой воплотились те свойства,: о 
которых говорит Киреевский. Это именно русские сти­
хи об Италии, подобных которым нельзя было бы со­
здать по-итальянски... 

Любопытно, что примерно то же писал почти через 
столетие о Языкове — без сомнения, независимо от 
Киреевского — видный стиховед Сергей Бобров: 

«Прекрасная сила языковского велеречия, дифирам­
бическая константа его песен — они поистине несравни­
мы. Мы не имеем другого, ему подобного поэта, мы. не 
имеем ему сходного и среди поэтов иноземных»1. •:^ 

Речь, как видим, все время идет о форме языков­
ской поэзии, но о форме в истинном ее понимании — 
как бытии содержания, как, пользуясь словом.; Киреев­
ского, той «очевидности», в которой осуществилась 
душа поэта. 

Обратимся теперь к поэзии другого современника 
Пушкина — Евгения Боратынского (1800—1844). Это 
еще более значительный поэт, чем Языков,—хотя-само­
бытность и сила языковской лирики _и определяет:::ее 
бесспорное и почетное место на вершинах русской поэ­
тической классики сразу вслед за первостепенными, 
гениальными ее творцами,—такими, как Державин, 

1 С е р г е й Б о б р о в . Записки стихотворца. М., 1916, с. 7—8. 
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Пушкин, Тютчев, Лермонтов, Некрасов, Фет, Блок... 
Но с Боратынским дело обстоит сложнее. Его судь­

ба схожа с судьбой Языкова. И о неМ мало пишут 
(хотя и чаще, чем о Языкове), и в его книгах первую 
и намного большую часть занимают стихи юношеские, 
вовсе еще не имеющие глубины и богатства, которыми 
отмечены зрелые его творения, и это нередко затруд­
няет «открытие» поэта. 

Судьбы поэтов различны. Но я убежден, что при­
дет— и скоро — время, когда лирика Боратынского 
получит истинную оценку, и его имя будет стоять рядом 
с самыми высокими поэтическими именами. 

Зрелые его стихи, такие, как «Старательно мы на­
блюдаем свет...», «Смерть», «К чему невольнику меч­
тания свободы...», «Подражателям», «Мудрец», «Приме-
ты»^ «На что вы, дни!..», «Толпе тревожный день 
приветен...», «Скульптор», «Осень», «Рифма», «Когда 
твой голос, о поэт...», «Люблю я вас, богини пенья...» 
и другие,— это бесценные сокровища русской «фило­
софской» лирики. 

Важно сразу же оговорить, что определение «фило­
софская» по отношению к лирике Боратынского — как 
и Тютчева — уместно употреблять только в условном, пе­
реносном смысле. Существует в самом деле философская 
поэзия, к которой принадлежат, например, поэма древне­
римского мыслителя Лукреция «О природе вещей» или 
некоторые стихи Ломоносова, Радищева, Владимира Со­
ловьева. В этих произведениях в стихотворной форме 
выражены философские взгляды авторов, и такие поэмы 
и стихи занимают промежуточное место между собствен­
но поэтическими творениями и трактатами по филосо­
фии. 

Между тем стихи Боратынского — это полноценные 
и самостоятельные явления поэзии, искусства слова. 
«Философскими» их нередко называют потому, что пере­
живания, легшие в основу этих стихов, связаны с глубо­
кими и всеобъемлющими размышлениями о человеке 
и. мире. Но эти переживания предстают, что и всегда 
бывает в подлинной поэзии, как живое бытие, как про­
низанная смыслом художественная форма. 

Пушкин писал, что в стихах Боратынского господст­
вуют «точность выражения, вкус, ясность и стройность», 
что «гармония его стихов, свежесть слога, живость и точ­
ность выражения должны поразить.,, одаренного вкусом», 
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что ему присущи «тонкость и верность оттенков». И в то 
же время Пушкин говорил, что Боратынский «оригина­
лен, ибо мыслит... мыслит по-своему, правильно и неза­
висимо»1. 

Эти два достоинства поэзии Боратынского — точ­
ность, стройность, свежесть слога, тонкость оттенков и, 
с другой стороны, его глубокая поэтическая мысль — 
нередко как бы распадаются в сознании его читателей 
и, особенно, критиков. Можно привести примеры прямо 
противоположной оценки поэзии Боратынского. Одни 
видели в ней только формальное совершенство, другие-^ 
это, впрочем, бывало чаще — только голую мысль, ли­
шенную поэтического бытия. Боратынский воспринима­
ется очень трудно и не сразу. 

Это обусловлено сложным и неповторимым своеобра­
зием его поэзии. Она действительно насыщена или даже 
перенасыщена мыслью. И поэт не старается скрыть, 
приглушить это. Его цель — создание естественной, орга­
нической формы, в которой осуществится это напряжен­
ное развитие мысли. Но здесь-то и коренится трудность 
восприятия его стиха, ибо, для того, чтобы поверить в 
естественность данной формы и принять ее, необходимо 
самому как-то приобщиться к внутреннему процессу 
сложного и высокого размышления. У других лиричес­
ких поэтов, как правило — даже и у Тютчева — любое 
стихотворение являет собой воплощение непосредствен­
ного, цельного жизненного переживания, в которое 
мысль, «философия» вплетены только как элемент мно­
гогранного целого. Подобного рода переживания испы­
тывает любой человек, и ему легче воспринять стихо­
творное воплощение такого переживания. Между тем у 
Боратынского мысль является, так сказать, в своей соб­
ственной форме; его лирика во многом предстает как 
поэтическое бытие размышления «в чистом виде». И 
стих опредмечивает, развертывает перед нами именно 
движение мысли. 

Это вовсе не значит, что лирика Боратынского явля­
ет собою как бы зарифмованные тезисы. Его стихи — это 
не выражение мысли, а воссоздание самого процесса раз­
мышления. А реальное движение мысли в сознании че­
ловека совершается не как строгая последовательность 
голых умозаключений. Оно совершается сложно, зигза-

А. С. П у ш к и н . Поли. собр. соч., т. 7, с. 82, 221; т. 10, с. 404. 
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гами, ускоряется и замедляется; оно вовлекает в себя 
всю атмосферу сознания, разного рода сравнения и со­
поставления. 

Но все же мысль у Боратынского не перестает быть 
именно мыслью. И, естественно, глубоко своеобразен 
стих, в котором осуществляется не что иное, как движем 
ние, развитие «отвлеченной» мысли. В этом стихе не мо­
жет быть многокрасочности и жизненной полноты. Бо­
ратынский хорошо сознавал это. Он писал о «художнике 
слова», имея в виду, безусловно, самого себя (ибо, на­
пример, к тому же Языкову эти стихи Боратынского 
явно не применимы): 

Все мысль да мысль! Художник бедный слова! 
О жрец ее! тебе забвенья нет; 
Все тут, да тут и человек, и свет, 
И смерть, и жизнь, и правда без покрова. 
Резец, орган, кисть! счастлив, кто влеком 
К ним чувственным, за грань их не ступая! 
Есть хмель ему на празднике мирском! 
Но пред тобой, как пред нагим мечом, 
Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная. 

В этих стихах (которые и сами являются образцом 
«поэзии мысли») точно раскгыта вся трудность задачи, 
поставленной поэтом. «Земная жизнь» бледнеет перед 
мыслью; мысль все вбирает в себя: и человека, и смерть, 
и жизнь, и правду. Поэт воссоздает уже не столько свое 
восприятие мира, сколько развитие мысли, порожденное 
э ^ м восприятием, но идущее все же самостоятельно, 
ставшее саморазбитием. 
••- Это саморазвитие мысли и осуществлено в своеоб­
разном, трудно воспринимаемом стихе Боратынского. 

Иван Киреевский писал еще в 1829 году (слова эти 
очень сочувственно цитировал в одной из своих статей 
Пушкин): «Чтобы Дослышать все оттенки лиры Бора­
тынского, надобно иметь и тоньше слух, и больше внима­
ния, нежели для других поэтов. Чем более читаем его, 
тем более открываем в нем нового, незамеченного с пер­
вого взгляда,—верный признак поэзии, сомкнутой в соб­
ственном бытии, но доступной не для всякого... Многие 
ли способны оценить вполне достоинство его стихов, 
эту точность в выражениях и оборотах, эту мерность 
изящную..? — Но если бы идеал лучшего общества 
явился вдруг в какой-нибудь неизвестной нам столице, 
то в его избранном кругу не знали бы другого языка...» 
(цит. изд., стр. 29). 
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Последнее суждение замечательно. Ведь в самом де­
ле: поэтический язык Боратынского — это отточенный, 
верный и тонкий язык мысли, уместный в кругу людей, 
достигших высших вершин разума. Киреевский, в тече­
ние многих лет бывший ближайшим другом Боратынско­
го, вспоминал после его смерти: «Боратынский охотно 
и глубоко высказывался в тихих дружеских беседах... 
Оттого для тех, кто имел счастие его знать, прекрасные 
звуки его стихов являются еще многозначительнее, как 
отголоски его внутренней жизни. Но для других, чтобы 
понять всю красоту его созданий, надобно прежде вду­
маться в совокупный смысл его отдельных стихотворе­
ний, вслушаться в общую гармонию его задумчивой поэ­
зии» (цит. изд., стр. 89). 

Если мы обратимся к зрелым (написанным после 
1825 года) стихам Боратынского, они предстанут в сво­
ем большинстве как поэтические воплощения «самораз­
вития» мысли,— мысли глубокой, всеобъемлющей и на­
пряженной. И это непосредственно определяет самый 
характер стиха. 

Стих движется медленно и словно поднимается со сту­
пени на ступень, осуществляя восхождение мысли; он 
развертывается трудно, как бы поднимая тяжесть, 
как бы разрешая сложную задачу. В нем таится и в ка­
кие-то моменты вырывается наружу внутренняя энергия, 
ибо развивающаяся в нем мысль — это не холодная сис­
тема умозаключений, а мысль глубоко личная, страстная 
и жаждущая истины. 

Все это отчетливо выступает в уже приведенном, сти­
хотворении. В строении стиха нет буквально ничего об­
щего с поэзией Языкова: ни легкости, ни быстроты,, ни 
«единого дыхания». Это именно трудный, напряженный, 
медленный и расчлененный, двигающийся по ступеням 
стих. Словам будто тесно в рамках размера из-за нагне­
тения согласных звуков, резко превышающих количество 
гласных: 

Все мысль да мысль! Художник бедный слова... 
...И смерть, и жизнь, и правда без покрова... 

Это внутреннее напряжение становится особенно оче­
видным, когда оно — в середине стихотворения — как бы 
частично разрешается в трех словно обособленных вос­
клицаниях (иначе как восклицаниями этот ряд слов не 
произнесешь): 
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...Резец! орган! кисть!.. 
И снова нагнетается напряжение: 

К ним чувственным, за грань их не ступая... 

А в заключительной строке снова как бы выкрики 
и затем уже более спокойный «вывод», с которым при^ 
ходится примириться: 

...Мысль! острый луч! бледнеет жизнь земная. 

Несколько по-иному, но в основе своей так же, по­
строено великолепное стихотворение Боратынского, на­
чинающееся медленным и трудным, но внешне спокой­
ным ритмическим движением: 

К чему невольнику мечтания свободы? 
Взгляни: безропотно текут речные воды 
В указанных брегах, по склону их русла; 
Ель величавая стоит, где возросла, 
Невластная сойти. Небесные светила 
Назначенным путем неведомая сила 
Влечет. Бродячий ветр не вален, и закон 
Его летучему дыханью положен. 
Уделу своему и мы покорны будем, 
Мятежные мечты смирим и позабудем, 
Рабы разумные, послушно согласим 
Свои желания со жребием своим — 
И будет счастлива, спокойна наша доля. 

Но это только первая ступень саморазвития мысли. 
Здесь точный стиховой прием; с одной стороны, кажется, 
что стихотворение (или по крайней мере самостоятель­
ная его часть) закончилось, а в то же время как бы по­
висшая в воздухе рифма внушает: нечто ждет нас впере­
ди. И вот — как это было и в предыдущем стихотворе­
нии— вырывается внутренняя энергия стиха: 

Безумец! не она ль, не вышняя ли воля 
Дарует страсти нам? и не ее ли глас 
В их гласе слышим мы? О, тягостна для нас 
Жизнь, в сердце бьющая могучею волною 
И в грани узкие втесненная судьбою. 

Особенно характерна предпоследняя строка, букваль­
но задыхающаяся от обилия согласных, от противоречия 
размера и звукового состава. Она словно материально 
воплощает то духовное противоречие, которое не может 
быть разрешено... 

Нельзя не обратить внимания на то, что это стихотво­
рение Боратынского написано тем же размером, кото* 
60 



рым написано и приведенноз выше стихотворение Языко­
ва «Переезд через Приморские Альпы»,— шестистопным 
ямбом, да еще с такой же системой рифмовки (смежные, 
то есть откликающиеся в соседней же строке рифмы; к 
тому же через две строки сменяются женские — оканчи­
вающиеся на безударный слог —и мужские — оканчи­
вающиеся ударением — рифмы). 

Несмотря на это, стихи совершенно различны по их 
ритмическому облику, по характеру ритмического дви­
жения. Ибо перед нами неповторимые стих Боратынско­
го и стих Языкова, для которых размер служит только 
«каркасом». 

Стоит привести еще одни стихи Боратынского, на­
писанные пятистопным ямбом — размером пушкинского 
«Я вас любил...». 

Старательно мы наблюдаем свет, 
Старательно людей мы наблюдаем 
И чудеса постигнуть уповаем. 
Какой же плод науки долгих лет? 
Что наконец подсмотрят очи зорки? 
Что наконец поймет надменный ум 
На высоте всех опытов и дум, 
Что? —Точный смысл народной поговорки... 

Стих поразительно непохож на пушкинский, хотя, 
казалось бы, у них одна метрическая основа. Стих осу­
ществляет развертывание как бы обнаженного процесса 
мысли, глубокой и всеобщей. Отсюда эта неприкрашен-
ность, тяжеловатость и даже известная прозаичность 
стиха, движущегося неровно, без певучей гладкости. 
В нем самом предметно запечатлелись поиски истины, 
напряженные вопросы. 

С формальной точки зрения решающее значение в 
этом различии стиха Пушкина и стиха Боратынского 
имеет, очевидно, тот факт, что в последнем нет строгой, 
четкой цезуры, которая делит пушкинский ямб на дву­
стишия, определяя более «легкое» и стройное ритмиче­
ское движение. Но, конечно, здесь есть и целый ряд 
менее существенных отличий, для выявления которых 
потребовался бы сложный и пространный анализ. Нам 
важно подчеркнуть одно: несмотря на то, что оба вось­
мистрочных произведения написаны пятистопным ямбом, 
их целостный ритмический строй не имеет, в сущности, 
ничего общего, ибо перед нами неповторимый стих Пуш­
кина и стих Боратынского. 
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Сошлюсь еще раз на суждения Киреевского о поэзии 
Боратынского: «...С первого взгляда она покажется обык-
новенною; толпа может пройти подле нее, не заметив ее 
достоинства; ибо в ней все просто, все соразмерено 
и ничто не бросается в глаза ярким отличием; но чело­
век с душевной проницательностью будет поражен в ней 
именно теми качествами, которых не замечает толпа. 

Вот отчего нередко случается нам встречать людей 
образованных, которые не понимают всей красоты поэ­
зии Боратынского и которые, вероятно, нашли бы его 
более по сердцу, если бы в его стихах было менее про­
стоты и обдуманности, больше оперных возгласов и ба­
гетных движений... 

Эта обдуманность и мерность, эта благородная про­
стота и художественная доконченность, которыми отли­
чаются произведения Боратынского, не составляют слу­
чайного украшения стихов его; они происходят из самой 
сущности его поэзии... Самые разногласия являются в 
ней не расстройством, но музыкальным диссонансом, ко­
торый разрешается в гармонию... Глубоким воззрением 
на жизнь понял он необходимость и порядок там, где 
другие видят разногласие и прозу... Все случайности 
и все обыкновенности жизни принимают под его пером 
характер значительности поэтической,— ибо тесно свя­
зываются... с самыми глубокими, самыми свежими меч­
тами, мыслями и воспоминаньями о любви и дружбе, 
о жизни и смерти, о добре и зле, о боге и вечности, 
о счастье и страданиях, о их цели, следах и поэзии... 

Многие ли способны оценить те трудности, с которы­
ми должен бороться Боратынский?» А без этого не по­
нять «всей глубокости и всей поэзии оригинального 
взгляда на жизнь, которым отличается муза Боратын­
ского...» (цит. изд., стр. 49—54). 

Все это имеет прямое отношение и к самому стиху 
Боратынского, ибо в этой содержательной форме его 
поэзии поверхностный взгляд может увидеть лишь «раз­
ногласие и прозу», лишь холодную «обдуманность» и го­
лую «простоту», отсутствие яркости и непреодоленную 
тяжеловатость. Не сразу оцениваешь те особенные «труд­
ности», с которыми должен был «бороться» поэт... 

Боратынский действительно решал труднейшую за­
дачу— стремился подлинно поэтически освоить само по 
себе движение отвлеченной мысли, заставить мысль жить 
и развиваться в материи стиха. Эта задача представля-
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лась ему исключительно важной проблемой времени. 
Он писал в начале 1830-х годов: «Мы свергнули ста­

рые кумиры и еще не уверовали в новые. Человеку, не 
находящему ничего вне себя для обожания, должно углу­
биться в себе. Вот покамест наше назначение... 

Русские имеют особенную способность и особенную 
нужду мыслить»1. 

Стихи Боратынского, как и должно быть в поэзии, 
не просто выражают некие мысли, но развертывают 
перед нами самую оюизнь мысли. Поэт вообще считал 
наиболее существенным не отдельные мысли и концеп­
ции— пусть самые верные и глубокие,— а цельное дви­
жение и устремление разума. Так, он писал Киреевско­
му: «Органы наши образовались соответственно поняти­
ям, которыми питался наш ум. Ежели бы теоретически 
каждый из нас принял систему другого, мы все бы не пе­
ременились существенно. Потребности наших душ оста­
лись бы те же» (цит. изд., стр. 524). 

Не менее замечательно, что в самом мышлении он ви­
дел не просто инструмент познания, а решающую чело­
веческую силу, средоточие человека, которое имеет, 
в частности, и глубокую этическую ценность и значение. 
Удивительно следующее его рассуждение, обращенное 
к тому же Киреевскому (в письме 1832 г.): «Виланд, ка­
жется, говорил, что ежели б он жил на необитаемом 
острове, он с таким же тщанием отделывал бы свои сти­
хи, как в кругу любителей литературы. Надобно нам до­
казать, что Виланд говорил от сердца... Наш бескорыст­
ный труд докажет высокую моральность, мышления» 
(цит. изд. соч. Е. А. Боратынского, стр. 519; Виланд — 
немецкий писатель и мыслитель XVIII в.). 

«Высокая моральность» — вот что существенно для 
Боратынского в мышлении. И обратите внимание: как 
нераздельно связывает здесь Боратынский стихи и мыш-

-ление. Для него писать стихи, и значило утверждать 
-мысль как человеческую силу и ценность., в которой; ло­
гика, этика и эстетика — то есть истина,, добро и красо­
та — слиты нераздельно и органически. Воссоздавая 
-в стихе жизнь мысли, он тем самым утверждает не толь­
ко истинное, но и доброе и прекрасное значение мысли. 

Однако погруженность в мысль как единственное 

1 Е. А. Б о р а т ы н с к и й . Стихотворения. Поэмы. Проза. 
Письма. М., Гослитиздат, 1951, с. 514, 522. 
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«спасение» имеет и трагическую сторону. Это глубоко 
отразилось в ряде стихотворений Боратынского. Разрыв 
между мыслью и ее предметным продолжением — ре­
альной деятельностью — ведет к жестокому противоре­
чию и, в частности, к гнетущему распадению духа и тела. 
Мысль об этом распадении легла в основу потрясающего 
стихотворения Боратынского «На что вы, дни!..». 

Эти стихи поначалу звучат более «облегченно» и со­
гласно, чем многие другие вещи поэта; но постепенно 
нарастает напряжение и тяжесть, а после небывало рез­
кого ритмико-синтаксического разрыва перед последней 
строфой стихи движутся так же напряженно и трудно, 
как и приведенные выше. 

Вот эти стихи, говорящие о душе, которая созрела, 
но обречена на «сновидения», ибо тело бездействует (от­
мечу, что древнее выражение «юдольный мир» — бук­
вально «низменный» — означает мир будничной суеты 
и забот): 

На что вы, дни! Юдольный мир явленья 
Свои не изменит! 

Все ведомы, и только повторенья 
Грядущее сулит. 

Недаром ты металась и кипела, 
Развитием спеша,— 

Свой подвиг ты свершила прежде тела, 
Безумная душа! 

И, тесный круг подлунных впечатлений 
Сомкнувшая давно, 

Под веяньем возвратных сновидений 
Ты дремлешь; а оно 

Бессмысленно глядит, как утро встанет, 
Без нужды ночь сменя, 

Как в мрак ночной бесплодный вечер канет, 
Венец пустого дня! 

Тонкий исследователь русской лирики пишет об этом 
стихотворении: «Душа и тело катастрофически расчле­
нены. Тело здесь — своеобразный персонаж, обладаю­
щий собственным бытием и потому особенно страшный 
своей бездумностью. Как персонифицировать бессмыс­
ленную оболочку откипевшей души? Боратынский на­
шел способ чрезвычайной смелости. Тело воплощено 
местоимением среднего рода, выделенным, акцентиро­
ванным своим положением в рифме и в строфическом 
переносе, который требует паузы большой протяжен­
ности — 
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...а оно 
Бессмысленно глядит, как утро встанет... 

В мировой литературе это, вероятно, единственный 
в своем роде аспект душевного опустошения»1. 

Несмотря на известную «легкость» стиха, в этом про­
изведении все же нет гладкости, напевности, ибо дело 
идет не о воссоздании цельного, довлеющего себе пере­
живания, а о поэтическом осуществлении развития мыс­
ли. Легкость обусловлена тем, что вначале как бы кон­
статируется совершившееся и ясное: душе уже ведомы 
все явленья житейского мира, она уже созрела в своих 
метаниях, пока тело бездействовало, и теперь как бы 
дремлет в повторяющихся снах. 

В то же время ритмико-синтаксическое строение сти­
ха все-таки лишено легкости, стройности, оно ступенчато 
и даже прозаично. Это движение «чистой» мысли, не 
обладающее мелодичностью цельного переживания: «На 
что вы, дни! Юдольный мир явленья свои не изменит. 
Все ведомы...» — Л. Я. Гинзбург считает, что «синтаксис 
Боратынского вообще не эмоциональный, а анализирую­
щий и формулирующий» (цит. соч., стр. 73). Может быть, 
это сказано слишком резко, и вернее будет употребить 
слова Киреевского — обдуманный и диссонирующий. 

Но вот развитие мысли дошло до того момента, когда 
нужно осознать трагическое противоречие, заглянуть 
в бездну, образовавшуюся в результате разрыва. В стихе 
на слове «оно» буквально происходит этот разрыв, а за­
тем следует тяжелая, до предела напряженная послед­
няя строфа. 

Здесь достаточно указать на одно только ее свойст­
во. Стихотворение написано ямбами; чередуются пяти­
стопные и трехстопные строки. Почти во всех строках 
первых трех строф ударения обязательно приходятся 
лишь на 2, 6-й и —в нечетных, длинных строках — на 
10-й слог. Только две строки: первая —-

На что вы, дни! Юдольный мир явленья... 

и седьмая — 
Свой подвиг ты свершила прежде тела... 

имеют ударения на всех четных слогах. Между тем во 

1 Л. Г и н з б у р г . О лирике. М.—Л., «Сов. писатель», 1964, 
с. 82-ЙЗ. 
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всех строках последней строфы ударными являются все 
четные слоги (за исключением только 4-го слога первой 
строки). Отсюда, в частности, ее столь сильно ощутимая 
трудность и тяжесть. Стих как бы непосредственно осу­
ществляет трагический итог размышления. И по конт­
расту с первоначальным — более легким — течением сти­
ха особенно резко звучат три мрачных, суровых удара 
последней строки: 

Венец пустого дня! 

о поэзии ПУШКИНСКОЙ эпохи 
Только что разобранные стихи, созданные в 1840 го­

ду, лежат уже как бы за пределами Пушкинской поэти­
ческой эпохи. И, в частности, именно ощущение конца 
этой великой и прекрасной эпохи определило тон глубо­
кого отчаяния, звучащий в этих стихах. 

Уместно сказать здесь хотя бы несколько слов о 
«Пушкинской эпохе». Ее смысл и значение должен по­
нимать каждый, кто интересуется поэзией. Это была 
эпоха высшего расцвета, золотой век русской поэзии. 
Но это не всегда осознается. В частности, творчество 
самого Пушкина затмевает в глазах многих людей на­
следство его соратников и современников. 

Конечно, Пушкин— величайший русский поэт, он сам 
по себе —целая эпоха. И все же о высших достижениях 
лириков его поры можно говорить в одном ряду с его поэ­
зией. 

Прежде всего, современником Пушкина был гени­
альный Тютчев (1803—1873). Он создал при жизни Пуш­
кина не менее половины своих прекраснейших творений, 
в том числе такие вершины мировой лирики, как «Бес* 
сонница», «Полдень», «Как океан объемлет шар зем­
ной...», «Здесь, где так вяло свод небесный...», «Безу­
мие», «Осенний вечер», «Silentium!», «Сон на море», 
«Я лютеран люблю богослуженье...», «О чем ты воешь, 
ветр ночной...», «И гроб опущен уж в могилу...», «Вечер 
мглистый и ненастный...», «Тени сизые смесились...», 
«И чувства нет в твоих очах...», «Так здесь-то суждено 
нам было...» и другие1. 

1 Об этом очень многие странно забывают, считая Тютчева преж­
де всего поэтом 1850— 1860-х годов, современником Фета и Некра­
сова. 
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Вслед за тем Тютчев почти ничего не писал более 
десяти лет. Когда же в 1850-х годах он вновь обратился 
к творчеству, он выступил уже, в сущно­
сти, как иной поэт. Исключительно характер­
но, что в его поздних стихах произошло как бы 
распадение единой, цельной когда-то поэтической стихии: 
он преимущественно создает теперь либо глубоко ин­
тимную любовную лирику, либо открыто «публицисти­
ческие» стихи. Между тем в его творчестве пушкинской 
поры нераздельно слиты личностное и всеобщее, испо­
ведь и проповедь, интимное переживание и размышле­
ние о судьбах мира. 

Эта цельность художественного миросозерцания—• 
неотъемлемое свойство поэзии Пушкинской эпохи. Вспом­
ним цитированное выше стихотворение Языкова, «Ау!». 
От обращения к возлюбленной поэт совершенно свобод­
но и естественно переходит к гимну в честь истории 
своего народа и снова — также легко — возвращается 
к самому себе и к той «голубоокой, младой», которую 
любит. 

Эта цельность, эта поэтическая свобода и явилась 
необходимой почвой золотого века русской поэзии. Ря­
дом с Пушкиным и Тютчевым выступили по меньшей 
мере полтора десятка больших лирических поэтов, ко­
торые в своих:высших взлетах создали бесценные сокро­
вища русского поэтического слова. 

Это, во-первых, старшие современники Пушкина, 
у которых он вначале учился и которые потом сами 
воспринимали его великие уроки,— Жуковский, Батюш­
ков, Денис Давыдов, Вяземский, Катенин. 

Это, далее, непосредственные соратники, каждый из 
которых шел тем не менее своей неповторимой дорогой — 
Боратынский, Языков, Дельвиг, Веневитинов. 

Это, наконец, поэты иной школы, развивавшейся осо­
быми путями и непосредственно подготовлявшей, в част­
ности, поэзию Лермонтова и Некрасова,— школы, кото­
рую возглавлял Катенин; к ней принадлежат Грибоедов, 
Кюхельбекер, Александр Одоевский и др. 

Если собрать в одну достаточно объемистую книгу 
наиболее значительные и зрелые стихотворения этих луч­
ших лмриков Пушкинской эпохи1, книга эта предстанет 
как ч;/стое золото поэзии. 

1 В эпоху Пушкина вообще опубликовали свои произведения 
около 1 ысячи стихотворцев. 
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И дело не просто в том, что никакая другая эпоха 
не знает, в сущности, такого богатства и многообразия 
глубоких и самобытных поэтических голосов. Дело 
в том, что сама эпоха Пушкина —о чем, конечно, свиде­
тельствует прежде всего его собственная поэзия — яви­
лась небывало благодатной почвой лирического твор­
чества. 

Часто и верно говорят, что лирика — это прежде все­
го достояние юности. А Пушкинская пора как раз и была 
цветущей юностью новой русской культуры и обладала 
непревзойденным даром лирической поэзии. 

Но в юности уже проявляются, хотя и не разверты­
ваются во всю силу, все возможности, осуществляемые 
зрелостью. Именно так в творчестве Пушкина и его со­
ратников как бы предвосхищены и воплощены с наиболь­
шей цельностью и естественностью едва ли не все веду­
щие стремления, главные потоки последующей русской 
поэзии. 

Вот стихи, которые, кажется, мог бы написать Лер« 
монтов: 

Открылся бал. Кружась, летели 
Четы младые за четой; 
Одежды роскошью блестели, 
А лица — свежей красотой. 

Стоял я долго. Зал гремел... 
Вдруг без размера полетел 
За звуком звук. Я оглянулся, 
Вперил глаза; весь содрогнулся; 
Мороз по телу пробежал. 
Свет меркнул... Весь огромный зал 
Был полон остовов... Четами 
Сплетясь, толпясь, друг друга мча, 
Обнявшись желтыми костями, 
Кружася, по полу стуча, 
Они зал быстро облетали. 
Лиц прелесть, станов красота — 
С костей их — все покровы спали. 
Одно осталось: их уста, 
Как прежде, все еще смеялись; 
Но одинаков был у всех 
Широких уст безгласный смех... 

Эти стихи написаны, когда Лермонтов был еще ре­
бенком. Их написал в 1825 году Александр Одоевский. 
Замечу кстати, что они предвосхищают и известные сти­
хи Блока из цикла «Пляски смерти» (1912—1914). 

Еще стихи: 
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Голова ль моя, головушка, 
Голова ли молодецкая, 
Что болишь ты, что ты клонишься 
Ко груди, к плечу могучему? 
Ты не то была, удалая, 
В прежни годы, в дни разгульные, 
В русых кудрях, в красоте твоей, 
В той ли шапке, шапке бархатной, 
Соболями отороченной... 

Кто это —Кольцов, Никитин, Суриков? Нет, это на* 
писано Дельвигом задолго до того, как Кольцов сложил 
первые свои стихи. 

А вот еще начало стихотворения: 
В селе Зажитном двор широкий, 

Тесовая изба, 
Светлица и терем высокий, 

Беленая труба. 
Ни в чем не скуден двор богатый: 

Ни в хлебе, ни в вине, 
Ни в мягкой рухляди камчатой, 

Ни в золотой казне. 
Хозяин, староста округа, 

Родился сиротой, 
Без рода, племени и друга, 

С одною нищетой. 
И с нею век бы жил детина; 

Но сжалился мужик: 
Взял в дом, и как родного сына 

Взрастил его старик... 

Это очень похоже на Некрасова. Но эти стихи напи* 
саны за несколько лет до рождения Некрасова Павлом 
Катениным. 

Другие стихи явно напоминают лирику Фета: 
Чем опять душа полна, 
Что опять в ней пробудилось? 
Что с тобой к ней возвратилось, 
Перелетная весна? 
Я смотрю на небеса... 
Облака, летя, сияют 
И, оияя, улетают 
За далекие леса... 

Однако это написал, опять-таки до рождения Фета, 
в 1816 году, Василий Андреевич Жуковский. 

Но пойдем дальше, в двадцатый век: 
...Открой глаза на всю природу,— 
Мне тайный голос отвечал,— 



Но дай им выбор и свободу, 
Твой час еще не наступал: 
Теперь гонись за жизнью дивной 
И каждый миг в ней воскрешай, 
На каждый звук ее призывный — 
Отзывной песнью отвечай! 
Когда ж минуты удивленья, 
Как сон туманный, пролетят 
И тайны вечного творенья 
Ясней прочтет спокойный взгляд,— 
Смирится гордое желанье 
Весь мир обнять в единый миг, 
И звуки тихих струн твоих 
Сольются в стройные созданья... 

Не правда ли, читая эти стихи, можно вспомнить зре­
лую поэзию Блока? Их написал поэт огромных несвер­
шенных возможностей, Дмитрий Веневитинов, скончав­
шийся в 1827 году, не достигнув двадцатидвухлетнего 
возраста... 

Прочитаем теперь эти стихи: 
Когда в страдании девица отойдет 

И труп синеющий остынет,— 
Напрасно на него любовь и амвру льет, 

И облаком цветов окинет. 
Бледна, как лилия в лазури васильков, 

Как восковое изваянье; 
Нет радости в цветах для вянущих перстов, 

И суетно благоуханье. 

Неужели эти строфы созданы не в XX веке? Так лег­
ко поверить, что их написал Иннокентий Анненский. Од­
нако перед нами стихи Батюшкова, 1821 год... 

А вот это уже напоминает Велимира Хлебникова: 
Что за кочевья чернеются 

Средь пылающих огней? — 
Идут под затворы молодцы 

За святую Русь. 
За святую Русь неволя и казни — 

Радость и слава! 
Весело ляжем живые 

За святую Русь. 
Дикие кони стреножены, 

Дремлет дикий их пастух, 
В юртах, засыпая, узники 

Видят Русь во сне. 
За святую Русь неволя и казни — 

Радость и слава! 
Весело ляжем живые 

За святую Русь... 



Это написал в 1830 году Александр Одоевский. 
Поразительно близки «Столбцам» Николая Заболоц­

кого следующие стихи: 
Уж луга и нивы пусты, 
Пахарь в хижине храпит... 
Братцы, что за важный вид! 
На большом листе капусты 
Вон Шишимора летит: 
На ковре на самолете 
Хитрый казнодей сидит; 
Полночь близко; он к работе, 
К черным радостям спешит... 
Пауков добычу крадет 
И высасывает мух; 
Он со всякой ведьмой ладит, 
Он наушник злых старух. 
В сад ли лазить кто решится 
К милой в ночь через забор? 
Вдруг Шишимора примчится, 
Свистнет, весь поднимет двор, 
Всех напустит на детину, 
Дворнику подаст дубину, 
Псов разбудит: стук и вой! 
И с разодранной шинелью, 
И с разбитой головой 
Путь к опасному веселью, 
Обтирая кровь и пот, 
Страстный витязь проклянет!.. 

Стихи эти написал Кюхельбекер... 
А вот эти стихи по ряду черт родственны есенинской 

поэзии: 
Когда умру, смиренно совершите 
По мне обряд печальный и святой, 
И мне стихов надгробных не пишите, 
И мрамора не ставьте надо мной. 

Во славу мне все чашу круговую 
Наполните блистательным вином, 
Торжественно пропойте песнь родную 
И пьянствуйте о имени моем. 
Все тлен и миг1 Блажен, кому с друзьями 
Свою весну пропировать дано, 
Кто видит мир туманными глазами 
И любит жизнь за песни и вино!.. 

Это стихи Николая Языкова. 
И наконец, приведу строфы, очень напоминающие 

Твардовского: 
Не раз мне с дела и с безделья, 
Не раз с унынья и с веселья, 
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С излишества добра и зла, 
С тоски столичного похмелья 
О четырех колесах келья 
Душеспасительна была. 
Хоть телу мало в ней простору, 
Но духом на просторе я. 
И недоступные обзору 
Из глаз бегущие края.,. 

Как волны льющиеся тучи; 
Здесь лес обширный и дремучий, 
Там море жатвы золотой 
Все тешит глаз разнообразно 
Картиной стройной и живой, 
И мысль свободно и развязно, 
Сама, как птица на лету, 
Парит, кружится и ныряет 
И мимолетом обнимает 
И даль, и глубь, и высоту. 

Так! Отъезжать люблю порою, 
Чтоб в самого себя войти, 
И говорю другим: прости! 
Чтоб поздороваться с собою. 
. • • • • • » t * 

Люблю по нивам, по горам 
За тридевять земель, как в сказке, 
Летать за музой по следам 
В стихоподатливой коляске; 
Земли не слышу под собой, 
И только на толчке, иль в яме, 
Или на рифме поупрямей 
Опомнится ездок земной... 

Эти строки написаны за век с четвертью до поэмы 
:<3а далью — даль» Петром Вяземским... 

Не следует понимать эти сопоставления как доказа­
тельства прямого продолжения (а тем более подража­
ния) поэзии Пушкинской поры в творчестве позднейших 
поэтов. Кстати сказать, в иных случаях можно с боль­
шими основаниями предположить, что поэзия предшест­
венника вообще была неизвестна потомку. Так, Некра­
сов едва ли знал поэзию Катенина, а Хлебников — при­
веденные стихи Одоевского, опубликованные лишь 
в 1922 году, в год смерти Хлебникова. 

Существо дела именно в том, о чем уже было сказа­
но: Пушкинская эпоха — это та полнокровная юность 
русской поэзии, которая в той или иной форме воплотила 
в себе ее основные грядущие возможности и стремления. 
62 



Впрочем, естественно может возникнуть вопрос: по­
чему выше не дано сопоставлений с такими поэтами 
XX века, как Маяковский, Пастернак, Цветаева и т. п. 
Это обусловлено тем, что названные поэты, имеющие 
много общего, в значительной степени обращались — 
через голову Пушкинской эпохи — к русской поэзии 
XVIII века. Об этом убедительно говорится в ряде ис­
следований по истории русской поэтической культуры. 

В творчестве названных поэтов мы найдем мощные 
отзвуки поэзии Ломоносова, Хераскова, Державина, Ва­
силия Майкова, Радищева. Обратимся, например, к на­
следию наиболее известного и величайшего поэта 
XVIII века —Гавриила Державина. 

Его «Песню рудокопов» так и хочется записать «ле­
сенкой» Маяковского: 

Пусть горы могут сталью стать: 
Не устать 

Нам ломать их, разбивать, 
Рассыпать, 

Серой, порохом все рвать! 
Когда ж там вдруг 
Гром грянет: бух! 

Сколь всякий из нас рад! 

Такие стихи не сыщешь у поэтов Пушкинской эпохи. 
А вот державинские строфы, явно напоминающие 

стих Марины Цветаевой: 
Как ночь — с ланит сверкай зарями, 
Как вихорь — прах плащом сметай, 
Как птица — подлетай крылами 
И в длани с визгом ударяй. 

Жги души, огнь бросай в сердца 
От смуглого лица. 

Да вопль твой эвоа! ужасный, 
Вдали мешаясь с воем псов, 
Лиет повсюду гулы страшны, 
А сластолюбию любовь. 

Жги души, огнь бросай в сердца 
От смуглого лица. 

Или, наконец, стихи Державина, по своему образно­
му строю близкие раннему Пастернаку,— стихи о взбе­
сившихся конях: 

С борозд кровава пена клубом 
И волны от копыт текут. 
Уже, в жару ярясь сугубом, 
Друг друга жмут, кусают, бьют 



И, по распутьям мчась в расстройстве, 
Как бы волшебством обуяв, 
Рвут сбрую в злобном своевольстве; 
И, цели своея не знав, 
Крушат подножье, ось, колеса, 
Возница падает под них. 
Без управленья, перевеса, 
И колесница вмиг, 
Как лодка, бурей устремленна, 
Без кормщика, снастей, средь волн 
Разломанна и раздробленна 
В ров мрачный ввержется вверх дном, 
Рассбруенные Буцефалы, 
Томясь от жажды, от алчбы, 
Чрез камни, пни, бугры, забралы 
Несутся, скачут на дыбы... 
И в толь остервененье лютом, 
Все силы сами потеряв, 
Падут стремглав смердящим трупом, 
Безумной воли жертвой став... 



Глава вторая 

ЧТО ТАКОЕ СТИХ 

1. ЗАЧЕМ НУЖЕН СТИХ? 

Мы все время говорим о стихе, однако само это явле­
ние пока еще не определено с должной конкретностью. 
Пора разобраться в нем, уяснить его цель, его природу, 
его строение. Но сделать это не так-то просто. 

И прежде всего нужно решить вопрос: в чем «цель» 
стиха, зачем слагаются стихи, почему человек не мог 
удовлетвориться прозаическим искусством слова? Лишь 
ответив гак или иначе на этот вопрос, можно говорить 
о самой природе стиха, то есть о стихе как «средстве», 
которым достигается определенная «цель». Итак, первый 
наш вопрос — для чего нужен стих? 

Обратимся к истории стиха, к его истокам. Можно 
смело утверждать, что стих рождается вместе с искус­
ством слова, как таковым. Точнее говоря, искусство сло­
ва только и могло родиться в более или менее очевидной 
ритмической форме. 

Казалось бы, естественно предположить, что как раз 
вначале словесное искусство было прозаическим, а по­
том уже выработалась более изощренная форма — сти­
хотворная. Но в действительности это не так. Художест­
венная проза гораздо моложе поэзии. 

Характерно, что даже и теперь еще, стремясь опре­
делить понятие «проза», люди — в том числе и теоретики 
литературы — определяют ее «через стих», указывая ее 
отличия от стиха. Вот, например, определения из новей­
ших словарей литературных терминов: 

«Проза — художественное произведение, изложенное 
обычной, свободно организованной, а не мерной, стихо­
творной речью» (Л. Тимофеев и Н. Венгров. «Краткий 
словарь литературоведческих терминов»). 
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«Проза — как стилевая категория — противоположна 
поэзии (и стиху)... Характерная черта прозы — отсут­
ствие законченной системы композиционных повторов, 
присущих поэзии» (А. Квятковский. «Поэтический сло­
варь»). 

Конечно, эти определения несовершенны, ибо они, 
в сущности, сводятся к тезису: проза — это не стихи. Но 
закономерна сама их распространенность. Проза (худо­
жественная) окончательно сложилась сравнительно не­
давно, и в ней до сих пор — вольно или невольно — 
видят своего рода «исключение», «отклонение» от стиха. 

Разумеется, люди всегда говорили и писали прозой; 
но когда наши далекие предки ставили перед собой цель 
создать произведение словесного искусства, они неизбеж­
но так или иначе ритмизовали речь, придавали ей стихо­
творную форму или хотя бы форму ритмической прозы 
(в которой речь слагается из соразмерных отрезков, раз­
деленных паузами, и включает в себя различного рода 
созвучия, синтаксические повторы, симметричные инто­
национные приемы). 

Так, например, произведения древнерусского искус­
ства слова: «Слово о полку Игореве», «Повесть о прихо­
де Батыя на Рязань», «Задонщина» и другие — пред­
стают как проза только для поверхностного взгляда, 
и прежде всего потому, что они записаны как проза, без 
разделения на строчки, на отдельные стихи (так тогда 
было принято записывать — уже хотя бы в силу доро­
говизны древней бумаги — пергамена). Но чаще всего 
эти произведения нетрудно разбить на естественно выде­
ляющиеся стихотворные строки, или же соразмерные от­
резки ритмической прозы. 

Важно иметь в виду, что собственно художественные 
произведения древнерусской словесности создавались 
не столько для чтения, сколько для исполнения вслух. 
Запись текста выступала как своего рода ноты, по кото­
рым воссоздавалось реальное, то есть звучащее, бытие 
произведения. Иначе и невозможно объяснить ритмиче­
скую природу древнерусских повествований: ведь при 
чтении глазами она, в сущности, незаметна. 

Проза как художественная форма, как признанный 
род словесного искусства складывается лишь в новой 
литературе. Так, на Западе она рождается в эпоху Воз­
рождения (XIV—XVI вв.), а становится вполне закон­
ной формой лишь в XVIII веке. В России художествен-
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ная проза зарождается в XVII веке (прежде всего в ве­
ликих творениях Аввакума Петрова) и обретает совер­
шенство лишь в зрелом творчестве Пушкина, в повество­
ваниях Гоголя и Лермонтова. Еще в 1825 году Пушкин, 
отметив, что «русская поэзия достигла уже высокой 
степени образованности», справедливо утверждал: «Про­
за наша так еще мало обработана, что... мы принужде­
ны создавать обороты для изъяснения понятий самых 
обыкновенных»1. Правда, именно Пушкин в поразительно 
короткое время «обработал» русскую прозу. 

Вполне естественно, что вплоть до XIX века, а не­
редко и позже письменность разделяли на поэзию (то 
есть стихи), под которой понимали все художественные 
произведения, и прозу, к которой относили произведения 
науки, философии, публицистики и т. д. 

Но почему искусство слова могло сложиться только 
лишь в поэтической, стихотворной форме? На этот воп­
рос можно бы ответить совсем просто, указав на то, чго 
все искусство вообще возникало как явление ритмизо­
ванное или — если речь идет о пространственных ис­
кусствах—строго симметричное. Так, например, совре­
менному театру, где актеры действуют и говорят по­
добно тому, как люди действуют и говорят в реальной 
жизни (хотя это вовсе не значит, что спектакль не об­
ладает своим особым ритмом), предшествует театр, об­
лаченный в законченно ритмическую форму, театр, 
слагающийся из танца, ритмизованной пантомимы, из 
пения и стройной декламации, театр, пронизанный му­
зыкой и пространственной симметрией (определяюидей 
расположение актеров и строение сцены в целом). 
Театр, так сказать, «прозаический» — это явление но­
вого времени. Древний и средневековый театр вообще 
подобны оперно-балетному представлению, а не совре­
менному драматическому спектаклю. Таково же, в сущ­
ности, и соотношение древней поэзии и новейшей прозы. 

Но мы не можем говорить здесь о судьбах искусства 
в целом. Обратимся к нашему предмету — искусству 
слова. Почему оно рождается в ритмической форме? 
Вопрос этот очень сложен. Правда, во многих работах 
о стихе дается крайне простое объяснение причины 
рождения стиха: ритм, говорят иные теоретики, вообще 

1 А. С. Пушкин. Поли. собр. соч., т. 7, с. 31 (курсив Пуш­
кина). 
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очень сильно воздействует на человека, как бы настраи­
вает очень его сознание на «волну» произведения, под­
чиняет себе все восприятие. И именно потому поэты ис­
пользуют стих. 

Подобная точка зрения имеет свои основания — осо­
бенно если речь идет об истоках поэзии. И все же она 
едва ли способна объяснить существование стиха, хотя 
и вполне уместна при разговоре о его происхождении. 

Общеизвестно, что искусство слова, поэзия зарожда­
ются еще в устном народном творчестве, в фольклоре. 
Вместе с тем следует отдавать себе отчет в том, что 
древний фольклор — это еще не поэзия, как таковая, 
в собственном своем существовании. Ибо древние фоль­
клорные произведения не были чисто словесным явле­
нием. Они существовали как нераздельное единство 
слова, музыки, танца, обряда (то есть зачатков теа­
трального представления) и даже того или иного прак­
тического действия (как трудовые и военные песни). 

Это единство слова, музыки, танца и т. д. с необхо­
димостью было ритмизовано. И дело не только в том, 
что танец или музыка невозможны без ритма. Ритмич­
ность произведений народного творчества, как показали 
многие исследователи, имеет глубокие корни. Она по­
рождена органической ритмичностью трудовых процес­
сов и даже чисто физиологической потребностью ритма 
в любой практической деятельности человека — в том 
числе в ходьбе, беге, дыхании,— потребностью, которая, 
кстати сказать, есть не только у человека, но и у жи­
вотных (обратим внимание на то, что «танцы» живот­
ных, например так называемые «брачные танцы» и «пе­
ние» птиц, имеют явственную ритмичность1). А древнее 
народное творчество было органически связано с дея­
тельностью людей вообще. И когда речь становилась 
элементом художественного произведения, входила 
в него как одна из сторон сложного целого, она законо­
мерно обретала ритмичность. 

Надо отдавать себе отчет в том, что, читая теперь 
записи древних песен и сказаний, мы воспринимаем не 
народное творчество в подлинном его виде, а только 
своего рода либретто многогранного художественного 

1 «Танцы» и «пение» животных конечно, нельзя рассматривать 
как явление искусства — принципиально человеческой деятельности; 
это только биологические предпосылки искусства. 
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целого, его «текстовку». Но именно благодаря тому, что 
фольклор был единством слова, музыки, танца, панто­
мимы, сама его словесная «партия» неизбежно ритми­
зовалась, причем гораздо более последовательно, чем 
это можно видеть в записях песен; в этих записях со­
храняются только следы той стройной ритмичности, ко­
торой обладало древнее единство слова, музыки, танца. 
И когда на почве устного народного творчества начало 
складываться искусство слова как таковое, в собствен­
ном своем бытии, оно естественно наследовало ритмиче­
скую природу фольклора. 

Казалось бы, все ясно. И этой мнимой ясностью 
удовлетворяются некоторые теоретики поэзии. Но есте­
ственно возникает вопрос: а почему, собственно, искус­
ство слова должно было сохранить ритмическую форму 
и после того, как оно выделилось из древнего единства 
танца, музыки, пения, обряда? Сама по себе эмоцио­
нальная (и даже физиологическая) действенность рит­
ма не может ничего объяснить, особенно если вспом­
нить, что проза, лишенная такого явного и строгого 
ритма, какой мы находим в поэзии, способна волновать 
нас не меньше, чем стих. В конце концов ритм как та­
ковой ни в коей мере не представляет собой собственно 
«художественное» явление: он характерен для любой 
деятельности человека. 

Если же исходить из того, что когда-то художест­
венная речь неизбежно обретала ритм в силу своей свя­
зи с музыкой, танцем и т. д., окажется, что стих, поэзия 
вообще — это некий «пережиток», реликтовое явление, 
сохранившееся по инерции, свидетельствующее о какой-
то неистребимой косности человека. 

Существуют, впрочем, особенные сферы устного на­
родного творчества, в которых слово с самого начала 
выступало более или менее самостоятельно, обособлен­
но. Таковы, например, заговоры, пословицы, поговорки1. 
И эти жанры фольклора сыграли, по-видимому, не 
меньшую роль в становлении поэзии, искусства слова. 
Они изначально были ритмическими. Вот характерный 
образчик древнего заговора, призванного остановить 
кровь: 

1 Можно бы предположить, что сказки тоже были чисто словес­
ным явлением; однако исследование древнего бытия сказок показы­
вает, что они разыгрывались как своего рода представление, действо. 
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— Ты, конь, рыж, ты, кровь, не брыжь; ты, конь, 
карь, а ты, кровь, не кань. 

Или, скажем, великолепно сработанная, похожая на 
изделие искусного чеканщика пословица: 

— Назвался груздем — полезай в кузов. 
Или более простая, чисто рифменная пословица: 
— Написано пером — не вырубишь топором. 
Почему эти словесные произведения создавались 

в ритмизованной форме? 
Можно назвать целый ряд различных причин, обу­

словивших рождение таких прообразов поэзии. 
Во-первых, ритмическое (или — в данных случаях — 

скорее, рифменное) оформление как бы сообщало слову 
своего рода «магическую», заклинающую силу. Это осо­
бенно очевидно выступает в заговорах. Созвучие слов 
«подтверждает» их власть, таящиеся в них возможности. 
Но своего рода заклинающая сила есть и в созвучиях 
пословиц. «Написано пером — не вырубишь топором». 
Это созвучие как бы удостоверяет правоту, истинность 
высказанной мысли, ее объективно необходимый, а не 
случайный, произвольный характер. 

Властность стихотворной формы обнаженно высту­
пает, например, в обычных детских «дразнилках», в ко­
торых зарифмовано имя того, кого дразнят. Созвучие 
вроде «наш Борис — из рода крыс» делает дразнилку 
словно бы неопровержимой; сам язык «подтверждает» 
правоту высказывания. 

Во-вторых, ритмическая форма удостоверяет, под­
черкивает особенную значимость высказывания. Эта 
значимость может быть весьма различной: ритм «свиде­
тельствует» и об особой возвышенности, торжественно­
сти слова (например, в стихотворных надписях на мо­
нументах) и — в других случаях — напротив, о несерь­
езности, о шутке (например, в иронических альбомных 
стихах), шутке, которая без ритмического одеяния была 
бы, возможно, обидной, как в свою очередь могла бы 
показаться смешной вне стиховой формы иная торжест­
венная надпись. 

Далее, ритмическое оформление подтверждает, ю 
данная речь не просто некое непроизвольное выск^ь.-
вание, но плод сознательного труда, произведение како­
го-то определенного человека (или группы людей), соз­
данное с определенной целью. В этой связи я хочу 
сослаться на материалы анкет, проведенных двумя пе-
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дагогами в школе среди учеников III—VII классов. 
Школьников спрашивали, чем стихотворная речь отли­
чается от нестихотворной. Автор статьи, в которой под­
водятся итоги этих опросов, стремится доказать, что 
лучшие ответы дали ученики VII класса. Мне же пред­
ставляется, что значительно более интересны как раз 
ответы младших учеников. Ибо старшие просто повто­
ряли определения из учебников (вроде: в стихотвор­
ной речи «ударение ставится через одинаковое число 
слогов», в ней «есть ритмы, строфа, стопа» и т. п.). Само 
по себе это, может быть, и правильно, но такие заучен­
ные ответы не затрагивают внутреннего существа де­
ла— причин и целей стихотворчества, не касаются во­
проса о том, почему и зачем, собственно, творятся стихи. 

Между тем ученики младших классов, еще не за­
твердившие формальных определений стиха, дали не­
сколько замечательных ответов. Так, один пятиклас­
сник сказал: «У стихотворной речи есть автор, а у не­
стихотворной нет»1. И в самом деле; стиховая 
форма — это, в частности, как бы клеймо, поставленное 
человеком, которому принадлежит данное высказыва­
ние; вспомним (об этом уже шла речь), что подлинного 
поэта можно узнать по самому характеру его стиха. 

Не менее замечательно суждение ученика третьего 
класса, которому предложили сравнить прозаический 
пересказ басни Крылова с самой басней: «Чего-то не 
хватает,— сказал он,— как-то неинтересно, вроде как 
и не про то...»2 

Это совершенно верно: стих вносит в высказывание 
многообразное и подчас огромное содержание, которое 
невозможно было бы воплотить в нестихотворной форме. 
Возьмем простейший пример из того же Крылова, ска­
жем, из басни «Слон и Моська»: 

Увидевши слона, 
Ну на него метаться, 
И лаять, 
И визжать, 
И рваться — 
Ну так и лезет в драку с ним, — 

и сделаем достаточно верный прозаический пересказ: 
«Увидевши слона, стала метаться на него, визжать, 

1 См.: Изучение стихосложения в школе. Сборник статей. Под 
ред. Л. И. Тимофеева. М., Учпедгиз, 1960, с. 152. 

2 Там же, с. 150. 
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рваться, лаять,—так в драку с ним и лезет». Совер­
шенно ясно, что при этом потеряно весьма значительное 
«содержание»: исчезли предельная живость, динамика 
и осязаемость образа, воплощавшегося и в ритме, и и 
рифмах, и в интонационном строе — в системе пауз, фра­
зовых ударений, повторов. В басне Моська словно вы­
прыгивает из речи, мы будто видим и слышим ее, пере­
сказ же лишь просто сообщает нам об ее поведении. 
Этот пересказ говорит нам — по точному замечанию тре­
тьеклассника — «вроде как и не про то». 

Повторяю: это элементарнейший пример обогащения 
смысла речи, даваемого стихом. В дальнейшем мы еше 
коснемся этой сложной и очень многогранной про­
блемы. 

Можно перечислить еще целый ряд подобных при­
чин рождения стиха. Обращусь опять к уже цитиро­
ванной школьной анкете. Впрочем, сначала необходимо 
дать пояснения. Ведь меня могут удивленно спросить: 
что ж, значит, верно старинное выражение «устами 
младенца глаголет истина», и ответы на все загадки 
поэзии следует искать в суждениях детей? 

Конечно же, дело обстоит сложнее. Суждения де­
тей— это именно детские суждения; они наивны, не­
определенны, лишены подлинной осознанности и систе­
матичности. Но в этих суждениях есть одна несомнен­
ная ценность — свежесть, первоначальная ясность 
восприятия. Вот, например, пятиклассник говорит: 
«Стихотворная речь отличается от нестихотворной тем, 
что стихотворную речь легче учить, чем нестихотвор­
ную» (цит. изд., стр. 152). Это, конечно, наивное рас­
суждение. Но в то же время оно — именно в силу 
своей наивности — схватывает изначальное, первичное 
свойство стихотворной речи, которое, возможно, опре­
делило когда-то рождение тех или иных ритмических 
явлений слова. 

Маловероятно, чтобы такой ответ дал на наш во­
прос человек взрослый и просвещенный: он счел бы это 
слишком элементарным, само собой разумеющимся ка­
чеством, он занялся бы уяснением более тонких и слож­
ных проблем — внутренним строением стиха, соотноше­
нием слова и ритма, взаимодействием размера и смысла 
и т. п. 

Но таким образом от его внимания ускользнули бы 
наиболее общие и первичные признаки стихотворной 
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речи, которые, собственно, и объясняют ее возникнове­
ние и существование, ее основное значение и целесо­
образность. 

Чехов восхищался фразой из сочинения ребенка* 
«Море было большое». Определение, конечно, наивно. 
По вдумайтесь: разве не схватывает оно самое главное, 
исходное свойство моря, отличающее его от всех 
иных форм бытия воды? Именно этим свойством 
определяются в конечном счете все иные признаки 
моря... 

Но вернемся к нашим ученикам. Один третьеклас­
сник, сравнивая свой пересказ с крыловской басней, 
заметил: «У меня обыкновенно; а у Крылова очень ин­
тересно и красиво получается». Другой сказал по пово­
ду пересказа лермонтовского стихотворения: «У него 
очень красиво, а у меня нет. У Лермонтова читаешь, 
и становится как-то приятно, а у меня нет» (цит. изд., 
стр. 150, 151). 

Эти, казалось бы, совершенно простые и банальные 
определения опять-таки затрагивают основное, первич­
ное качество: стих придает речи красоту, вызывающую 
эстетическое наслаждение («как-то приятно»). Если 
мы погрузились бы в изучение древнейших трактатов 
об искусстве слова, мы бы убедились, что наши далекие 
предки понимали художественную речь прежде всего 
как речь «украшенную», обладающую красотой, кото­
рую создает искусный выбор слов и ритм — гармониче­
ское сочетание фраз, слогов, звуков. Знаменитый антич­
ный теоретик поэзии Теофраст писал, например, что 
перед создателем «поэтической речи» стоит «задача 
выбирать более торжественные слова... и гармонично 
соединять их одно с другим, так чтобы... услаждать 
слушателя и поражать»1. 

Великий мыслитель древности Аристотель утвер­
ждал: «Стиль, лишенный ритма, имеет незаконченный 
вид, и следует придать ему вид законченности»2, то 
есть сделать речь ритмической. Законченность, завершен­
ность—неотъемлемый признак и условия красоты; не 
случайно так родственны слова завершенность и совер­
шенство. Стихотворная форма и создает завершен­
ность— совершенство, красоту слова. 

1 Античные теории языка и стиля. М.—Л., Соцэкгиз, 1936, с. 190. 
2 Античные мыслители об искусстве. М., «Искусство», 1938, с. 194. 
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Правда, здесь меня могут спросить: а как же быть 
с художественной прозой? Ведь она тоже достигает вы­
сокого совершенства и красоты слова, а между тем она 
лишена свойств стихотворной речи. Это особый и слож­
ный вопрос. Здесь можно сказать лишь следующее. 

Художественная проза складывается, как уже гово­
рилось, гораздо позже поэзии. В эпоху рождения под­
линно художественной поэзии в России лицейский учи­
тель Пушкина, Н. Ф. Кошанский, писал: «У древних 
были поэты и ораторы, прозаиков не было». Прозу со­
здавали «как умели, наудачу... Но в наше время проза 
достигла изящества», она «восхищает, как поэзия», она 
«есть счастливое гармоническое соединение плавности 
периодов с мерою стихотворною. Она не стеснена их 
правилами... но заимствует нечто от стиха и периодов...», 
хотя «не употребляет ни стихов, ни периодов... потому 
что хочет от них отличиться... Изящная проза едва ли 
не труднее стихов и периодов»1. 

Здесь верна и очень важна мысль о том, что под­
линно «изящная» проза рождается на почве поэзии — 
пусть она и отталкивается от этой почвы. Эта проза об­
ладает особым ритмом. Флобер заметил: «В прозе... не­
обходимо глубокое чувство ритма, ритма изменчивого... 
прозаик ежеминутно меняет движение, окраску, звук 
фразы сообразно тому, о чем он говорит». 

Ритм стиха более или менее постоянен, он дает про­
изведению единое, целостное движение; ритм прозы, 
напротив, изменчив, он подчиняется изменчивому дви­
жению смысла. 

Впрочем, различие стихотворного ритма и ритма 
прозы можно определить и точнее. Ритм стиха — если 
рассмотреть какое-либо определенное стихотворное про­
изведение— сохраняет не только одно единое качество, 
но и единую количественную характеристику (более 
или менее соразмерные строки или даже общую внут­
реннюю организацию строк). Между тем ритм прозы, 
по-видимому, обладает (в определенном произведении) 
единым качеством, единством своего основного интона­
ционного «рисунка», «колорита», но изменяется в коли­
чественном отношении с точки зрения своего темпа, 
протяженности ритмических единиц и т. п. Во всяком 

1 Цит. по кн.: В. В. В и н о г р а д о в . О художественной прозе. 
М.— Л, ГИЗ, 1930, с. 78. 
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случае, искусство прозы — как и поэзии — имеет неотъ­
емлемую ритмичность, которая, конечно, существенно 
отличается от ритма стиха и требует специального ис­
следования. Ритм стиха и ритм прозы — это совершенно 
разные проблемы, и, естественно, в этой книге о стихе 
мы не можем говорить подробно о строении прозы. 

Вернемся к вопросу об основных свойствах стиха. 
Мы перечислили ряд этих свойств, называли несколько 
причин рождения стиха, причин, которые, оказывается, 
можно легко уяснить, если подойти к стиху непредвзя­
то, как это сделали те же ученики начальной школы. 

Однако перечисление этих свойств все же не решает 
нашу проблему, не отвечает на вопрос, зачем нужен 
стих, в чем его смысл и значение. Во-первых, перед 
нами только некий ряд различных свойств (и ряд этот 
можно продолжить), в котором едва ли удастся выде­
лить основное звено и отличить главное от второсте­
пенного. «Заклинающая» сила стиха, его легкая запо­
минаемость, особенная значимость стихотворной формы, 
присущее стиху авторское «клеймо», лежащая на нем 
печать труда, даваемое стихом обогащение смысла, 
завершенность, гармоничность, красота стихотворной 
речи и т. п. — все это предстает как набор признаков, 
в котором трудно разобраться. 

Далее, все эти определения стиха, выражаясь попу­
лярным философским термином, «неспецифичны». Наша 
задача состоит в том, чтобы понять стих как форму бы­
тия поэзии — одного из основных видов искусства. Меж­
ду тем перечисленные свойства могут выступить и за 
пределами поэзии, как таковой. Дело в том, что стихот­
ворная форма широко употребляется и вне искусства в 
собственном смысле: например, в стихотворных лозун­
гах, рекламных текстах, в упражнениях для изучения 
родного и иностранных языков, в мнемонических (то 
есть удобных для запоминания) формулах, в текстах, 
содержащих различные деловые указания и правила, и 
т. п. И для всех этих стиховых явлений так или иначе 
характерны перечисленные выше черты. 

Но эти явления между тем не принадлежат к поэ­
зии, как таковой. Правда, иногда полагают, что явления 
этого рода совпадают с поэзией по своей форме и отли-
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чаются лишь по содержанию. Однако с этим нельзя 
согласиться, ибо — об этом уже шла речь — содержа­
ние и форма есть органическое единство, и поэтиче­
ская форма немыслима без поэтического смысла, и на­
оборот. В стихотворной рекламе или упражнении мо­
жет быть искусная, мастерская форма, но — если это 
действительно реклама и упражнение — подлинно поэ­
тическая форма здесь невозможна. Ведь форма есть не 
что иное, как предметное, непосредственно восприни­
маемое нами бытие содержания, или, иначе говоря, 
форма есть именно и только содержание, как оно про­
является во вне, для нашего восприятия. Поэтому сти­
хи, лишенные истинно поэтического смысла, не могут 
обладать действительно поэтической формой. 

И еще последнее, но не последнее по важности, со­
ображение. Все перечисленные свойства стиха возмож­
ны так или иначе не только в подлинно поэтических 
произведениях, принадлежащих к Поэзии с большой 
буквы, но и в той бесчисленной массе стихотворных 
произведений, которая не относится к Поэзии, не име­
ет реальной художественной ценности. 

Дело в том, что — это, очевидно, всем известно — 
стихи сочиняют, особенно в юности, сотни тысяч и даже 
миллионы жителей Земли, которые не являются и не 
становятся поэтами в собственном смысле слова. По­
давляющее большинство их произведений остается до­
стоянием узкого круга друзей автора, но определенная 
часть из них попадает в печать, например в молодеж­
ные и местные газеты и журналы. Более того, какая-то 
часть этих авторов претендует — нередко совершенно 
необоснованно — на звание профессиональных поэтов. 
Эти авторы более или менее регулярно публикуют сти­
хи, а иногда даже издают книги. Но их поэтическая не­
состоятельность рано или поздно становится очевидной 
для всех, и они получают репутацию бездарных стихот­
ворцев или графоманов (то есть людей, не имеющих по­
этических способностей, но одержимых патологической 
страстью к писанию стихов). 

Наконец, есть люди, не лишенные поэтического дара, 
но все же не ставшие поэтами в собственном смысле, 
не вошедшие в историю поэзии. Это может быть обу­
словлено различными причинами: и теми или иными 
неблагоприятными обстоятельствами, и недостаточным 
творческим упорством, и низкой культурой, и отсут-
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ствием у данного человека подлинно поэтической судь* 
бы, которая необходима для становления поэта, и т. д. 

При жизни Пушкина в России, как уже говорилось, 
печатали стихи более тысячи авторов (в наше время 
таких людей много тысяч), но лишь пятьдесят-шесть-
десят из них действительно стали поэтами (хотя бы 
второстепенными), то есть один из двадцати... 

Итак, помимо подлинных поэтов, есть по меньшей 
мере три категории людей, пишущих стихи,— это, так 
сказать, «самодеятельные» авторы, сочиняющие стихи 
для себя, своих друзей, знакомых и публикующие их 
лишь случайно (чаще всего ограничиваясь стенной пе­
чатью); это, во-вторых, бездарные стихотворцы, кото­
рые, пользуясь отсутствием поэтического чутья у изда­
телей (или приятельскими отношениями с ними), печа­
тают никому не нужные сочинения, а подчас и целые 
тома; это, наконец, люди, которые могли бы стать поэ­
тами, но по тем или иным причинам не стали, и опубли­
кованные ими стихи не несут в себе истинного поэтичес­
кого содержания, а следовательно, не имеют и подлинно 
поэтической формы. 

Рассматривая эти типы стихотворства, мы сразу 
оставим в стороне «самодеятельных» стихотворцев. Ча­
ще всего эти стихотворцы и не претендуют на то, чтобы 
их считали поэтами. Их стихи и для них самих, и объ­
ективно предстают либо как «человеческие документы», 
запечатлевшие важные и дорогие для автора пережи­
вания и события, либо как обращения к друзьям и зна­
комым, выражающие те или иные чувства. Такие сти­
хи— поскольку их воспринимают прежде всего люди, 
лично знающие их автора, — имеют свой «подтекст» (в 
буквальном смысле слова), о чем уже шла речь выше. 
Это придает им особую — уже не собственно поэтиче­
скую, а жизненную — ценность. Стихи такого рода под­
час волнуют их автора и слушателей больше, чем самые 
совершенные «профессиональные» стихи. Но необходи­
мо понять, что подобные стихи не обладают тем осуще­
ствленным в форме собственного поэтическим смыслом, 
который дает им высокую и всеобщую ценность, не за­
висящую от времени (Поэзия ведь бессмертна, она про­
ходит через века, не теряя своего достоинства), от того, 
кто воспринимает эти стихи и насколько известны ему 
породившие их события и переживания. 

«Самодеятельные» стихи могут волновать и радовать 
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людей, могут приносить автору большое удовлетворение 
и несомненную пользу (ибо углубляют и проясняют его 
духовную жизнь, помогают ему свободнее и совершеннее 
овладеть родной речью, дают возможность более серь­
езно и проникновенно воспринимать творчество профес­
сиональных поэтов), но в то же время стихи эти не яв­
ляются поэзией в собственном смысле слова и не могут 
претендовать на то, чтобы их публиковали наряду с 
произведениями настоящих поэтов. Самодеятельная и 
профессиональная поэзия — качественно, принципиаль­
но различные явления. Это, конечно, вовсе не означает, 
что человек, начавший писать стихи «самодеятельного» 
типа, не может стать поэтом. Напротив, очень часто с 
этого и начинается путь поэта. Но переступить грань, 
отделяющую эти две разные сферы, чрезвычайно труд­
но. «Для себя» пишут стихи тысячи людей, но лишь еди­
ницы из них становятся истинными поэтами. 

Самодеятельное стихотворчество — очень важное, 
плодотворзюе и прекрасное дело, которое может играть 
огромную роль в формировании и бытии самого стихот­
ворца и окружающих его людей. Но все же не надо 
смешивать это полезнейшее и благородное увлечение 
с деятельностью поэта в собственном смысле, поэта, 
для которого стихи становятся самой его жизнью, 
судьбой, его общественным подвигом, и именно потому 
достигают высокой общественной ценности, превраща­
ются в неотъемлемую, ничем не заменимую частицу на­
циональной или даже общечеловеческой культуры. 

Но обратимся теперь к тем авторам, которые созна­
тельно, целенаправленно стремились к тому, чтобы сде­
лать поэзию своей профессией, своей судьбой, но не 
смогли все же стать подлинными поэтами. 

В теории поэзии существуют две различных точки 
зрения. Одни теоретики считают, что к поэзии принад­
лежат все «профессиональные» стихи — пусть даже со­
всем плохие; все-таки они принадлежат — хотя бы фор­
мально— к сфере поэзии и должны изучаться как поэ­
тические явления. 

Но, на мой взгляд, это неверно. Подобное пред­
ставление основано на ложном разрыве содержания и 
формы. Конечно, посредственные и плохие стихи могут 
быть с внешней точки зрения совершенно подобны сти­
хам, принадлежащим к подлинной поэзии. Но, строго 
говоря, они к ней не принадлежат. 
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Еще древнеримский поэт Гораций заметил, что 
искусство поэзии — это деятельность, не терпящая 
«средних» успехов. Поэтическое искусство, писал он, 
«чуть лишь сойдет с высоты, упадает до самого низа». 
Это, конечно, не значит, что поэзия обязательно дол­
жна двигаться по тем величайшим высотам, на кото­
рые подняли ее Данте, Гёте, Пушкин. Но есть тот поэ­
тический уровень, ниже которого стихи перестают быть 
стихами в подлинном значении слова, являют собою, 
в сущности, лишь имитацию поэзии. 

И, строго говоря, в посредственных стихах отсут­
ствует стих, как таковой, как содержательная форма 
поэтического смысла, то есть подлинно поэтическая 
форма. Форма посредственных стихов — это система 
ритмизованных и рифмованных фраз, а не явление ис­
кусства, хотя поверхностный взгляд и не может отли­
чить такую подделку от стиха. 

В посредственных стихах могут быть все перечис­
ленные выше признаки стиха, но, как уже говорилось, 
этого недостаточно. 

* * * 

Что же такое стих? Для ответа на этот вопрос обра­
тимся к суждениям одного из величайших теоретиков 
искусства — немецкого мыслителя Георга Гегеля: 

«Поэзия возникла, когда человек решил высказать­
ся; высказанное имеется для поэзии лишь затем, чтобы 
быть высказанным... Свидетельством... зарождения поэ­
зии является двустишие, переданное нам Геродотом, с 
сообщением о смерти павших при Фермопилах греков1. 
Содержание исключительно просто; это сухое сообще­
ние... Интерес был в том, чтобы изготовить надпись, 
чтобы высказаться об известном деянии перед совре­
менниками и потомками только ради самих этих слов; 
так выражение становится поэтическим, т. е. оно хочет 
проявиться как действие... оставляющее содержание 
простым, но преднамеренно строящее высказывание. 
Слово., по себе обладает таким достоинством, что оно 

1 Древнегреческий историк Геродот приводит двустишие, выбитое 
на надгробии у места неравного сражения греков с персами: 

«Странник, во Спарту пришедши, о нас возвести ты народу, 
Что, исполняя закон, здесь мы костьми полегли». 

(Пер. Ф. Ф. Зелинского.) 

79 



стремится к отличию от других способов речи и создает 
двустишие. 

В связи с этим поэзия проявляется и со стороны 
языка как самодовлеющая сфера; чтобы отмежеваться 
от обычного разговора, составление выражения получа­
ет большую цену, чем простое высказывание»1. 

Вдумаемся в это глубокое рассуждение. Гегель 
подчеркивает, что буквальное «содержание» надписи 
крайне просто, и речь идет в ней об известном всем 
и каждому в Греции подвиге. Надпись не является 
информацией в обычном смысле этого слова. Цель над­
писи вовсе не в том. чтобы рассказать о чем-то или хо­
тя бы напомнить о совершившемся. Цель именно в том, 
чтобы высказаться, то есть воплотить определенный 
смысл. 

Все это не так просто, как может показаться с пер­
вого взгляда. Высказывание о героической гибели грече­
ских воинов могло быть записано ради какой-либо чисто 
практической цели Так, вполне вероятно военное доне­
сение об этом событии, побуждающее военачальников 
принять те или иные меры. Далее, возможна агитаци­
онная цель: высказывание, которое должно породить в 
греческом стане ненависть и презрение к врагу и при­
звать к отмщению. Наконец, мы имеем исторический 
рассказ Геродота, раскрывающий место и значение 
фермопильского сражения в греко-персидских войнах; 
этот рассказ информирует людей о событиях прошлого, 
имеет познавательную цель, дает «урок истории». 

Все эти типы высказываний объединяет то, что они 
сообщают об определенном действии с определенной 
практической целью. Между тем наше двустишие, в 
сущности, не сообщает о действии (сказано слишком 
мало) и не призывает непосредственно к какому-либо 
новому действию, но, как совершенно верно говорит 
Гегель, само хочет стать действием. 

Как же это понять? Дело в том, что военное доне­
сение или исторический рассказ всецело обращены 
к определенному реально совершившемуся действию, 
событию. Их «содержание» лежит за их пределами; 
они — только средства для передачи этого «содержа­
ния». Между тем содержание двустишия заключено 

1 Г е г е л ь [Сочинения], т. XIV. М., Гослитиздат, 1958, с. 170. 
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как бы в нем самом. И оно не призывает к какому-
либо действию, ибо оно само есть действие — поэтиче­
ское действие. 

Гегель утверждает, что рассматриваемое им двусти­
шие предстает как «высказывание ради самого выска­
зывания». Это ни в коем случае не значит, что данное 
высказывание бессодержательно. Как раз напротив: 
оно, безусловно, более содержательно, чем любое выска­
зывание иного рода о том же событии. Ибо военное 
донесение или хроника, повторяю, только сообщают об 
имевшем место событии; сами по себе они всего лишь 
средства сообщения, причем обращены они к опреде­
ленной сравнительно узкой группе людей: к греческой 
армии тех времен или к специалистам по истории Гре­
ции. 

Между тем двустишие, высеченное когда-то на фер­
мопильской скале, обращено не только ко всем совре­
менникам, но и ко всем людям всех последующих поко­
лений. И оно призвано не информировать о событии, но 
пробуждать в каждом богатый и сложный мир мыслей 
и чувств: скорбное, но высокое осознание величия и 
беспредельности человеческого героизма, трагическую 
гордость за свою принадлежность к человеческому ро­
ду, возвышающее и примиряющее со смертью чувство 
бессмертия героев, — бессмертия, как бы реально вопло­
тившегося в этой самой надписи, которая дошла до нас 
и дойдет до всех грядущих поколений. 

И эта богатая и сложная содержательность вызвана 
к жизни именно созданием двустишия, которое пресле­
дует цель не информировать, но «высказаться ради 
самого высказывания». Тот, казалось бы, простой факт, 
что перед нами не посланная кому-то информация о со­
бытии, но «высказывание ради высказывания», обра­
щает нас не к событию как таковому, но к его глубо­
кому человеческому смыслу, к его значению для целого 
человечества, ибо и направлено это высказывание ко 
всем и к каждому (вспомним, что произведения литера­
туры бессмертны и имеют живое и современное зна­
чение для любой эпохи). 

И все это становится возможным потому, что выска­
зывание построено «преднамеренно», превращено в сти­
хи. Сама эта форма свидетельствует, удостоверяет, 
внушает нам, что перед нами не просто сообщение о 
чем-то, что смысл его в другом. 
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Странник, во Спарту пришедши, о нас возвести ты народу, 
Что, исполняя закон, здесь мы костьми полегли. 

В этом двустишии воплощены гордость и горечь, 
торжество и скорбь. Мы чувствуем, что люди, отдавшие 
свои жизни две с половиной тысячи лет назад, не могли 
поступить иначе; но мы чувствуем также, что не может 
не быть тяжким и жестоким закон, по которому люди 
вынуждены отдавать свои жизни ради жизни своего 
народа. От этих строк веет трагической красотой. 

Слово, сообщающее о каком-либо факте или явле­
нии, само по себе не имеет цены: ценность его в том, 
что оно доносит до нас этот факт как можно более ясно 
и точно. Между тем приведенное двустишие несет цен­
ность в себе самом. Суть в том, чтобы высказать именно 
то, что здесь высказано. 

Двустишие о фермопильских героях свидетельствует, 
как говорит Гегель, о зарождении поэзии. Оно ведь еще 
связано с реальным событием — битвой при Фермопи­
лах. И в то же время оно уже имеет самостоятельную 
ценность. Оно ценно и вне какой-либо связи с реальным 
событием. В развитой поэзии эта связь с действительно 
совершившимися фактами становится вообще несущест­
венной. Поэт может равно говорить о реальных и вы­
мышленных фактах — это не меняет дела, ибо суть не в 
сообщении, а в поэтическом смысле. 

В древней русской поэзии мы найдем достоверное 
изображение битвы князя Игоря с половцами и неве­
роятные сцены богатырских поединков. И в том и в 
другом случае целью высказывания является не «ин­
формация». Слово здесь не сообщает о событиях, а са­
мо является событием — воплощением человеческой во­
ли, разума, чувства. 

Как прекрасно говорит Гегель, поэзия «не является 
поводом и вспомогательным средством, а материал со­
ставляет внешний повод; при его воздействии поэт от­
дается своим более глубоким раздумьям и чистому 
творчеству, этим он впервые из своих недр созидает то, 
что без него в таком свободном виде не достигло бы со­
знания в качестве непосредственно наличного факта... 
Всякое подлинное поэтическое произведение искусства 
представляет по себе бесконечный организм...» (там же, 
стр. 190). 

Это вовсе не означает, конечно, что поэзия «отры­
вается» от реальной деятельности. Она всецело исходит 
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из действительности и стремится проникнуть в ее глубо­
кий и подлинный смысл, овладеть этим смыслом. Не 
этого невозможно достичь прямолинейным, простым пу­
тем. Если поэт будет просто сообщать о фактах, воспро­
изводить их, у него получится всего лишь информация 
(что и бывает очень часто в плохих стихах). Если же 
он будет прямо выражать свои представления о смысле 
фактов, у него получится (что бывает столь же часто) 
рассуждение философского или публицистического ха­
рактера, пусть и зарифмованное. Поэзия же рождается 
тогда, когда поэт, не отвлекаясь от «непосредственно 
наличных фактов» бытия и сознания, просвечивает их 
изнутри, не разрушая их своими «глубокими раздумья­
ми», и в процессе творчества созидает особый поэтиче­
ский мир, особенные, поэтические факты. В этих фак­
тах сама жизнь, по определению Гегеля, свободно до­
стигает самосознания в своей «непосредственной налич­
ности». Информация — это только передача «наличного 
факта», теоретическое суждение — только передача смы­
сла факта. Поэтическое же произведение есть как бы 
самосознание факта; оставаясь перед нашим восприяти­
ем как цельная реальность, жизнь в то же время слов­
но сама собой обнажает свой смысл. Именно потому 
всякое подлинное поэтическое произведение есть, по вы­
ражению Гегеля, «бесконечный организм»: оно пред­
ставляет то или иное явление — событие, вещь, пережи­
вание— во всей его неисчерпаемости (ибо всякое реаль­
ное явление неисчерпаемо). Информация схватывает 
внешний облик; теоретическое суждение — внутренний 
закон; поэзия же схватывает то органическое единство 
внешнего и внутреннего, в котором и осуществлены жи­
вая жизнь и живой смысл явления, уходящие корнями 
в бесконечность Вселенной. 

По мысли Андрея Платонова, за стихами Пушкина 
«остается нечто еще большее, что пока еще не сказано. 
Мы видим море, но за ним предчувствуем океан... Это 
семя, рождающее леса. Мы не ощущаем напряжения 
поэта, мы видим неистощимость его души, которая са­
ма едва ли знает свою силу»1. 

Это сказано о величайшем русском поэте. Но это 
относится так или иначе к каждому подлинному поэту. 
Поэтическое слово — это уже не слово как таковое, не 

1 «Литературный критик», 1937, № 1, с. 56. 
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сообщение о чем-то; это как бы инобытие жизни, ее 
новое, творчески созданное поэтом бытие в слове. Оно, 
это слово, не отсылает нас к каким-то действительно 
случившимся фактам; воспринимая поэтическое произ­
ведение, мы не думаем о том, что вот, мол, как это бы­
ло на самом деле. Нет, событие (практическое или ду­
ховное, то есть событие человеческого переживания) 
совершается в самом стихотворении и нигде больше1. 
Потому-то Гегель и говорит, что стихотворение само по 
себе предстает как действие или, шире, как самостоя­
тельная эстетическая действительность, художествен­
ное бытие, поэтический мир. 

В этом поэтическом мире нередко можно воочию 
разглядеть необычность, даже фантастику. Так, в древ­
негреческом двустишии, которое мы разбирали, речь 
ведут мертвые. Это сразу обнаруживает, что перед на­
ми не просто высказывание, а особенный поэтический 
факт. Но чаще эта «необычность» поэтического мира 
имеет более тонкие, сложные и трудно уловимые черты. 

Подведем итоги. Стихотворное построение речи как 
таковое является, казалось бы, чисто формальным мо­
ментом. Но необходимо видеть его внутреннюю обу­
словленность, его громадную содержательность; ведь в 
этом особом построении объективируется, становится 
очевидным для всех глубочайший внутренний смысл. 
Это построение как бы удостоверяет, что перед нами ху­
дожественное высказывание, претендующее на выраже­
ние того всеобщего содержания, которое есть, напри­
мер, и в рассмотренном двустишии о фермопильском 
подвиге. 

Конечно, стихотворная форма — это лишь один из 
признаков искусства слова, который к тому же не необ­
ходим (на определенной ступени развития складывает­
ся и художественная проза); но на ранней стадии фор­
мирования искусства слова этот признак играл, очевид­
но, решающую роль. Стих ясно свидетельствовал о глу­
боко специфическом характере высказывания, отчетливо 
указывал на его принадлежность к искусству. 

Искусство не требует признания его произведений 
1 Правда, стихи (как мы это знаем из изучения их творческих 

истории) разделяются па два рода: в одних поэт исходит из реально 
им (или другими людьми) пережитого, в других — из вымышленных 
фактов и переживаний. По для восприятия стихотворений это, в сущ­
ности, безразлично. 
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за действительность, утверждал Л. Фейербах. В самом 
деле: искусство как бы создает свою, художественную 
«действительность»; поэтическое высказывание, по сло­
вам Гегеля, само выступает как действие (а не сооб­
щает о действии). 

Это выражается и в характере художественной речи: 
она отделяется от всех прочих форм речи, становясь 
стихотворной (как уже было отмечено, и речь художе­
ственной прозы качественно отличается от остальной 
речи своим строением и, в частности, особым ритмом 
прозы). Никто не говорит стихами; а это значит, что 
искусство слова и с этой, внешней точки зрения создает 
самостоятельный «мир», свою собственную речевую дей­
ствительность. Перефразируя мысль Фейербаха, можно 
сказать, что художественная речь не требует признания 
ее произведений за речь как таковую; когда герой поэ­
мы говорит стихами, мы ведь вовсе не спрашиваем себя 
и автора: могут ли люди говорить стихами на самом де­
ле, в реальной жизни. 

Но к этому сложному вопросу мы еще вернемся. 
Сейчас важно другое. Мы охарактеризовали глубокую 
внутреннюю причину рождения стиха, раскрытую Ге­
гелем. Оказывается, что стих, в сущности, создает поэ­
зию, искусство слова, ибо дает нам возможность, за­
ставляет нас воспринять речь (оформленную стихотвор-
но) как нечто глубоко своеобразное по своему содержа­
нию и цели, как поэтическое высказывание. Видя или 
слыша стихотворный текст, мы сразу настраиваемся на 
волну художественного восприятия. 

Однако из этого можно сделать совершенно оши­
бочный вывод, что всякое стихотворное высказывание 
уже в силу только своей формы является поэзией, ис­
кусством. Рассуждение Гегеля не заканчивается там, 
где мы его прервали. Он говорит далее, что поэзия не 
только обладает «преднамеренной» стиховой формой, 
но и должна в то же время «полностью сохранить види­
мость непринужденности непосредственной свободы, 
необходимой искусству, несмотря на то, что ей прихо­
дится действовать преднамеренно» (там же, стр. 172). 

Об этом мы уже говорили выше в связи с поэзией 
Пушкина. Искусство поэта заключается вовсе не в сло­
жении стихов, как таковом, а в том, что стихотворная 
речь оказывается совершенно непринужденной, есте­
ственной— словно иначе это и сказать невозможно, 

85 



только стихами. Без этого свойства и не возникнет та 
обладающая внутренней свободой и самостоятельно­
стью поэтическая действительность, на создание кото­
рой претендует стихотворение. Вместо нее перед нами 
будут ритмизованные и зарифмованные фразы — искус­
ственно переделанная речь. 

И достичь этой «непосредственной свободы» в твор­
честве стиха невозможно с помощью выучки, трениров­
ки, упражнений. Выше приводились суждения Гегеля 
о том, что в подлинной поэзии как бы сама жизнь, са­
ма реальность воссоздаваемого события или пережива­
ния свободно осознает себя. Если философ, историк, 
психолог говорят нечто о жизни, то в поэзии словно са­
ма жизнь говорит о себе. Так, в пушкинском «Я вас лю­
бил..» перед нами как бы непосредственно предстает 
раскрывающееся, осознающее само себя состояние чело­
веческой души, а не сообщение, или исследование, или 
мысль об этом состоянии души (как это было бы в ка­
ком-либо дневнике, или психологическом труде, или в 
философском рассуждении). Вот почему Гегель назы­
вает подлинное поэтическое произведение «бесконечным 
организмом»; оно подобно живому существу, которое 
неисчерпаемо в своем внутреннем содержании, свободно 
и естественно развивающемся в единстве с целым ми­
ром. 

Но все дело в том, что только подлинно поэтиче­
ское творение может обладать органической, «непосред­
ственно свободной» стихотворной формой, причем впол­
не справедливо будет и обратное утверждение: лишь 
при создании такой органической формы рождается 
истинно поэтический «организм». Ведь это только две 
различных точки зрения на один предмет: взгляд со 
стороны внутренней или же внешней. Там, где нет по­
этического содержания, там нет и поэтической формы, 
и наоборот. 

Впрочем, вопрос о стихе как осуществлении поэти­
ческого смысла — это особая проблема, требующая под­
робного рассмотрения. Мы говорим теперь о другом — 
о причине рождения искусства слова как явления имен­
но стихотворного, осуществленного стихом. Необходимо 
только все время иметь в виду, что мы употребляем сло­
во «стих» не в примитивном значении ритмизованной, 
так или иначе упорядоченной в фонетическом отноше­
нии речи, которую способен с грехом пополам сконстру-
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ировать любой человек. Дело идет о стихе как форме 
искусства, рождающейся в процессе сложного и само­
бытного творчества. 

2. ПРИРОДА СТИХА. СТИХ И ЛИРИКА 

Стих явился закономерным и необходимым услови­
ем возникновения искусства слова потому, что он уже 
как бы сам по себе определял художественность выска­
зывания, словесного произведения. Он сразу удостове­
рял, свидетельствовал, что данное высказывание не про­
сто речь, а некое создание, творение, имеющее особый 
смысл и природу Он придавал слову завершенность, 
симметрию, гармонию и в конечном счете совершенство, 
красоту. Он вносил в речь мощную и способную вопло­
тить богатый смысл силу, силу стихотворного ритма. 

Необходимо остановиться на первом из названных 
свойств стиха. Ибо наиболее существенно, очевидно, 
именно то, что стих или, точнее, стихотворная речь — 
это не речь, не языковое явление в собственном смысле. 
Если бы дело шло просто о ритмизованных и зарифмо­
ванных фразах, мы могли бы сказать, что стих — это 
всего лишь искусственно видоизмененная речь или да­
же речь нарочито искаженная, извращенная. Но по­
скольку мы говорим о стихе в подлинном смысле слова, 
то есть о стихе, идеальное проявление которого мы на­
ходим, например, у Пушкина, мы не можем понять 
стих как «искусственно» перестроенную и нарочито упо­
рядоченную речь. Истинный поэт действительно «думает 
стихами», и то, что он говорит стихом, нельзя сказать 
иначе, без стиха, вне стиха (и даже вне данного, сотво­
ренного поэтом в этом именно произведении стиха). 

А если это так, то стих в самом деле представляет 
собой нечто иное, чем речь. Здесь уместно обратиться 
к наглядной аналогии. Слова можно сравнить с камнями 
различного размера и формы. Представим себе, что мы 
строим из этих камней какие-либо сооружения. При 
этом строительстве приходится, конечно, выбирать под­
ходящие места для разных камней, как-то пригонять 
их друг к другу. В известном смысле именно так строит­
ся из слов и обычная речь. Но постройка из камня мо­
жет иметь и качественно иной характер. Не исключена 
такая ситуация, при которой само различие размера и 
формы камней явится естественным условием строгой 
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симметрии и гармоничности воздвигнутого сооружения. 
Так, разнородные выступы и углубления камней могут 
превратиться в соразмерные выступы и углубления са­
мого сооружения, а камни разной величины окажутся 
неотъемлемыми элементами различных по размерам, но 
внутренне единых ярусов постройки. Неровности фор­
мы одних камней как бы уничтожаются неровностями 
других и образуют стройную симметрию и соразмер­
ность. И в результате произойдет своего рода преобра­
жение. Признаки отдельных камней станут уже призна­
ками целого сооружения, перейдут в иную систему от­
ношений, утратив, таким образом, свою прежнюю раз­
нородность и несовместимость. Перед нами вырастет по­
стройка, в которой уже нельзя будет ничего изменить, 
которая будет осуществлять свой самобытный закон, 
как бы не завися уже от свойств своих элементов, от от­
дельных разнородных и разновеликих камней. Эта пост­
ройка перестанет, в сущности, быть сочетанием, соеди­
нением камней; она явится каменным творением, в кото­
ром каждый элемент выступит как органическая клетка 
целого, и уже нельзя будет представить себе отдельного 
бытия составивших постройку камней. Так и бывает в 
подлинных произведениях архитектурного искусства. 

Нечто подобное присуще и подлинному стиху. Каж­
дое слово звучит в нем так, как будто оно немыслимо 
вне данного стихотворения, а в целом стихотворная 
речь предстает как единственно возможная («чувству­
ешь, что иначе нельзя сказать»). 

Одно из величайших творений мировой лирики — 
поздние тютчевские стихи, посвященные памяти Е.А. Де-
нисьевой, написаны, казалось бы, совершенно простой, 
даже будничной речью: 

Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня, 
Тяжело мне, замирают ноги... 
Друг мой милый, видишь ли меня? 

Все темней, темнее над землею — 
Улетел последний отблеск дня... 
Вот тот мир, где жили мы с тобою, 
Ангел мой, ты видишь ли меня? 

Завтра день молитвы и печали, 
Завтра память рокового дня... 
Ангел мой, где б души ни витали, 
Ангел мой, ты видишь.ли меня? 
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Но эти стихи отличаются от обычной речи не мень­
ше, чем отличается от обычного человеческого голоса 
пение Шаляпина или Карузо', которое оставляет впе­
чатление чего-то сверхчеловеческого, неземного. Буд­
ничность и безыскусственность выражений, напоминаю­
щих обыкновенный разговор (вот бреду я..., видишь ли 
меня..., вот тот мир, где жили мы..., завтра память...), 
только еще сильнее подчеркивают, выявляют эту по­
разительную силу искусства. И для полноценного вос­
приятия стихотворения вовсе не обязательна совершен­
ная, искусная декламация—достаточно иметь опреде­
ленную эстетическую подготовленность и желание 
вслушаться в стих. И тогда стих этот производит столь 
же властное и глубокое впечатление, как и голос вели­
кого певца. 

Ибо, повторяю, стихотворение — это не речь, не яв­
ление языка, а произведение искусства, созданное из 
языкового материала. В основе стихотворения лежат 
не законы языка (хотя они вовсе не отменяются в нем), 
а законы стиха. Существует тезис, которого придержи­
ваются некоторые современные филологи: в стихе нет 
ничего такого, чего не было бы в языке. Это верно, но 
с одной оговоркой, которую дал Б. В. Томашевский: в 
стихе нет ничего, чего не было бы в языке, кроме... 
стиха! Точно так же, например, в мелодии, испол­
няемой голосом, нет ничего такого, чего не было 
бы в человеческом голосе вообще, кроме самой ме­
лодии. 

Конечно же, стихотворная речь — скажем, в приве­
денных стихах Тютчева — вся строится из слов русско­
го языка и по законам русской грамматики. Однако эта 
речь всецело и естественно подчинена законам стиха; 
слова и грамматические формы выступают здесь не в 
своем собственном бытии, а как элементы, частицы иной, 
уже не языковой целостности — целостности стиха 
(вспомним пример с камнями, становящимися органи­
ческими элементами произведения зодчества). 

Опять-таки необходимо сказать о том, что все это 
относится именно к стиху в истинном смысле, а не к 
любым ритмизированным фразам, где законы стиха и 
законы языка неизбежно находятся в несоответствии, 
где нет органического слияния или, точнее, «доброволь­
ного» подчинения языка высшему единству стиха, под­
чинения, при котором, по определению Гегеля, полно-
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стью сохраняется «непринужденность непосредственной 
свободы»: 

Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня, 
Тяжело мне... 

Конечно, в самом повседневном языке заложены все 
средства создания стиха: слова определенного фонети­
ческого строения, грамматические формы, родственные 
сочетания звуков и т. п. Но точно так же, например, 
в обычных жизненных движениях и жестах человека 
есть все средства для создания танца, однако сам та­
нец— это плод целенаправленного художественного 
творчества. 

Сравнение стиха и танца может многое прояснить. 
Материалом стиха является слово; материалом танца — 
«язык» человеческих движений и жестов. Танцор в ко­
нечном счете просто движется — ходит, бегает, прыгает, 
подражает различным трудовым, военным, бытовым дей­
ствиям и жестам. Но совершенно ясно, что танцор все-
таки не ходит, не бегает, не работает — он танцует, то 
есть создает определенное художественное произведе­
ние. И ритм танца, его художественное построение под­
чиняет себе все жесты (причем в подлинном танцеваль­
ном искусстве это подчинение, конечно, «добровольно»). 

С теми же основаниями мы утверждаем, что поэт 
не говорит (и не пишет) какую-либо «речь», хотя и 
кажется, что это так, ибо он не нарушает законов язы­
ка; он создает произведение искусства — стихотворение, 
которое не есть уже речь, не есть собственно языковое 
явление, хотя оно и состоит, казалось бы, только из слов. 

Мы называем танец искусством жеста, живопись — 
искусством краски, •* музыку — искусством звука. Но это, 
вполне очевидно, не означает, что танец и есть жест, 
живопись — краска, музыка — звук, ибо основная мас­
са жестов, красок, звуков, существующих в нашем ми­
ре, не имеет никакого отношения к искусству. Точно 
так же выражение «искусство слова» вовсе не означает, 
что поэзия и есть слово. Основная масса слов находится 
вне искусства, и слово — это только материал поэзии. 

Когда человек идет, бежит, занимается каким-либо 
трудом, мы, увидев его, осознаем, что он делает, и так 
или иначе обдумываем, оцениваем его деятельность. 
Но вот мы видим танцора и сразу воспринимаем его 
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«Деятельность» глубоко специфически. Мы ясно созна­
ем, что этот человек уже не действует в практическом 
смысле слова, а творит произведение искусства, и стре­
мимся проникнуть в особенный, художественный смысл 
создаваемого им произведения. 

Но все это целиком относится и к стиху. Стихи — 
это не речь, не «говорение» (как танец — не практиче­
ское действие), а искусство. И сам стих (стихотворная 
форма) непосредственно воплощает, выявляет это. Вос­
принимая стих, мы глубоко чувствуем (хотя и далеко 
не всегда отдаем себе в этом отчет), что перед нами не 
просто высказывание, а особенная реальность, подобная 
тому же танцу или пению. Речь просто о чем-то сооб­
щает нам; стих же созидает перед нами художественную 
реальность, поэтический мир. Стих нельзя понять, если 
относиться к нему просто как к некоему суждению, вы­
сказыванию, речи. Стих — это творение искусства, кото­
рое не «говорит», но скорее внушает нам нечто на своем 
совершенно особенном, художественном языке, подоб­
но тому как это делают музыка, танец, архитектура 
и т. д. 

Архитектурное творение перестанет существовать, 
если мы разберем и вновь сложим в ином порядке (пусть 
даже очень похожем) составлявшие его камни. Но то 
же самое произойдет и со стихотворением: «Вот я бреду 
в тихом свете гаснущего дня вдоль большой дороги. 
Мне тяжело, ноги замирают. Видишь ли меня, мой ми­
лый друг?» 

Строфа Тютчева — это фрагмент великого произве­
дения искусства; данный же отрывок речи — всего лишь 
некое высказывание, которое вообще не имеет художе­
ственной ценности. 

Но что же это получается? Неужели определенный 
порядок слов, наличие ритма и рифмы может играть 
столь громадную роль — превращать обыкновенные 
фразы в великое искусство? Не слишком ли все это 
просто? 

Нет, дело обстоит совсем не просто. Ибо совершен­
но ошибочно представление (а оно очень часто живет — 
вольно или невольно — в нашем сознании), что поэт под­
бирает какие-то слова и выражения, а потом их ритми­
зирует и зарифмовывает. 

Подлинное, сущностное различие между тютчевской 
строфой и нашим пересказом заключается вовсе не в 
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том, что строфа ритмична, а пересказ лишен ритма1. 
Это только внешнее выражение глубокого внутреннего 
различия. Именно с внешней точки зрения можно ут­
верждать, что прозаический пересказ — это, условно 
говоря, «естественная» речь, а строфа — речь «искусст­
венная», нарочито построенная, организованная ритми­
чески. Это было бы верно, если бы строфа являла собой 
не что иное, как отрезок человеческой речи. Однако на 
самом деле это не речь, а фрагмент произведения искус­
ства. И как фрагмент искусства строфа как раз совер­
шенно естественна. Творчество поэта заключалось вовсе 
не в перестройке неких готовых фраз согласйо опреде­
ленной схеме ритма. Ибо поэт не «говорил», а создавал 
стих. И это созидание было по-своему так же естествен­
но, органично, как и обычное наше «говорение», но имен­
но по-своему, ибо дело шло не о говорении, а о художе­
ственном творчестве (которое, в частности, представляет 
собой, конечно, неизмеримо более трудный, напряжен­
ный, сложный процесс, чем говорение). 

Говоря, мы никогда не можем создать стих (хотя 
вполне возможно при известных способностях научить­
ся говорить размеренными и рифмованными фразами). 
Между тем поэт именно создает стих, занимается сти­
хотворчеством (а не говорит)., и этот стих органически 
вбирает в себя звуки, слова, грамматические формы, 
образуя законченную целостность, в которой нет ничего 
лишнего. Эта целостность настолько прочна, что подчас 
ее вообще невозможно разрушить. Так, в тютчевской 
строфе как бы нельзя ничего поделать со строкой «В ти­
хом свете гаснущего дня». Не изменяя самих слов, мы не 
сможем нарушить этот стих (и в пересказе я вынужден 
был, дабы отказаться от ритма, втиснуть эту строку в 
середину предшествующей строки)2. 

Это-то и доказывает, что строфа Тютчева строится 
не по законам языка, речи (хотя, повторяю, она их и 
не нарушает, как, скажем, и танец не нарушает за-

1 Ведь можно так или иначе снова заритмизовать наш пересказ, 
однако тютчевское творение при этом не возникнет. 

2 В стихотворении есть и другие строки, в которых буквально 
ничего нельзя изменить, не обессмыслив их: 

Завтра день молитвы и печали, 
Завтра память рокового дня... 

Правда, можно с грехом пополам сделать перестановку «Завтра день 
печали и молитвы»; однако это все же не разрушит размера... 
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коны движения человеческого тела), но rio законам 
стиха, то есть законам искусства. 

Поэтому нас не должен удивлять тот факт, что про­
заический пересказ строфы абсолютно несовместим с 
ней. Ведь при этом не просто разрушается ритм, то есть 
какая-то одна (и внешняя) сторона произведения. При 
этом разрушается, уничтожается произведение вообще, 
в целом, как органическое единство формы и смысла. 
Изменить порядок слов в стихе — это совершенно то же 
самое, что изменить, например, порядок звуков в музы­
ке, в мелодии или соотношение элементов в архитектур­
ном сооружении (каждому ясно, что такое изменение 
есть полное уничтожение данных произведении искус­
ства). 

Итак, большинство строк этого стихотворения со­
стоит из таких предложений и словосочетаний, кото­
рые вообще невозможно сказать по-русски иначе, с дру­
гим порядком слов (любой иной порядок будет на­
рочитым, искусственным, «ненормальным»). И в то же 
время перед нами — стройный размер и точные риф­
мы. Что же, значит, русская речь в каких-то своих 
проявлениях непосредственно становится строго рит­
мичной? 

Нет, все дело в том, что перед нами не речь. Для 
того чтобы создать такие стихи, необходимо было взять 
речь только как материал и действовать не в плоско­
сти «говорения», речевой деятельности, а в иной пло­
скости, иной сфере — сфере поэтического творчества, 
где особенное, художественное содержание рождается 
непосредственно в присущей ему форме, которая есть 
не речь, а именно форма искусства, 

Как совершенно точно заметил еще Иван Киреев­
ский, истинная поэзия — это не «тело, в которое вдох­
нули душу, но душа, которая приняла очевидность те­
ла»1. Когда понимают поэтическую форму как осо­
бым образом организованную речь, она предстает имен­
но как «тело, в которое вдохнули душу», ибо сама ло 
себе речь — вопреки известной потебнианской концеп­
ции — не несет поэтического смысла (это хорошо по­
казано в работах Г. О. Винокура). 

Совсем иной путь — понимание поэтического твор­
чества, как деятельности, в ходе которой «душа» поэ-

1 Поли. собр. соч. И. В. Киреевского, т. II. М., 1911, с. 85. 
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зии сама создает себе свое собственное «тело», исполь­
зуя речь только как материал для этого созидания. 

Для того чтобы сотворить такие стихи, как «Вот 
бреду я вдоль большой дороги...», необходимо прежде 
всего не умение «организовать речь»; необходимо то 
поэтическое содержание, которое органически поро­
ждает подлинно поэтическую форму, являющуюся не 
чем иным, как непосредственным отпечатком, «очевид­
ным телом» этого содержания. 

Глубоко ошибочно было бы мнение, что тютчевские 
стихи отличаются от речи как таковой лишь размером 
и рифмами: это только наиболее явное, наглядное от­
личие. Здесь, как и всюду, форма искусства слова от­
личается от речи во всех своих аспектах и отношениях. 
Стихотворение только кажется «естественной», обыч­
ной речью; при более или менее тщательном анализе 
эта иллюзия быстро рассеивается. 

Так, дело не только в том, что строки кончаются 
созвучиями; четные строки всех трех тютчевских строф 
имеют одинаковые рифмы, а последние строки во всех 
строфах совпадают (небольшое отличие есть лишь в 
первой строфе). 

Далее, почти однородно интонационно-синтакси­
ческое построение всех строф — это нетрудно увидеть 
без специального анализа (особенно очевидно перекли­
каются все вторые строки). 

Еще более стройные отношения элементов внутри 
строф. Возьмем, например, зачины строк первой стро­
фы— это четырехсложные группы, после которых есть 
слабая цезура (эти зачины, кстати, воспринимаются 
вместе даже как некое самостоятельное стихотворение): 

Вот бреду я... 
В тихом свете... • 
Тяжело мне... 
Друг мой милый... 

Во второй строфе, словно запечатлевая развитие, 
нарастающее движение темы, зачины укорачиваются 
до трех слогов: 

Все темней... 
Улетел... 
Вот тот мир... 
Ангел мой... 

Наконец, в последней строфе эта двучленность стро­
ки нарушается (во второй строке); для всех ее строк 
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характерно иное — отчетливая ударность начальных 
слогов («Завтра день...» и т. д.), существенно отли­
чающая эту строфу от предыдущих. Это дает своеоб­
разное завершение развитию темы. 

Можно бы показать и целый ряд других интона­
ционно-фонических моментов стихотворения, начисто 
опровергающих иллюзию «естественности». 
х Выразительно, например, нагнетение гласных в пер­
вой строке, которое словно дает элегический ключ к ме­
лодии стихотворения: 

Вот бреду я вдоль большой дороги... 

(существенно, что такой интенсивный ассонанс есть 
лишь в первой, задающей тон строке). 

Закономерно и повторение разговорных синтакси­
чески-интонационных форм — повторение, которое как 
бы снимает их «случайность», непроизвольность, их 
обыденную «безыскусственность»: «Вот бреду я...» 
и «вот тот мир...»; «где жили мы с тобою...» и «где б 
души ни витали...»; троекратно повторенное «видишь 
ли меня?»; «завтра день молитвы...» и «завтра память 
рокового дня...» и т. д. 

Вероятно, это требует пояснений. Я имею в виду, 
что, скажем, разговорный оборот, начинающийся ча­
стицей «вот» («Вот бреду я...»), воспринимается вна­
чале именно и только как разговорный оборот, вроде 
бы даже неуместный в строгом поэтическом стиле. Но 
когда тот же оборот повторяется во второй строфе 
(«Вот тот мир...»), это бросает свет и на начало, рож­
дает ощущение некой «системы», строя, ритма. (В дан­
ном случае речь идет не о том ритме, который связан 
с понятием о размерах и рифмах, а о более широком и 
сложном ритме целого, характерном, в частности, не 
только для поэзии, но и — в равной мере — для худо­
жественной прозы.) 

Но перейдем от воплощающегося в самом звучании 
строения формы к семантическому плану, к «уровню 
значений». Здесь мы также можем обнаружить тон­
чайшую выверенность и стройность. Замечательно, на­
пример, последовательное изменение словаря и фра­
зеологии по мере развития темы стихотворения. В пер­
вой строфе все имеет обыденный и «реалистический» 
(в узком смысле слова) колорит: «бреду я», «тяжело 
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мне», «замирают ноги», «друг мой милый, видишь ли 
меня?» Даже «гаснущий день» и «большая дорога» 
выступают здесь в совершенно прямом, точном значе­
нии: это просто широкий, наезженный путь, «вдоль» 
которого «бредет» поэт, и день, который «гаснет» с за­
ходом солнца. 

Но во второй строфе начинается движение «вверх». 
Уже повтор «темней, темнее над землею» несколько 
выводит за пределы простого воссоздания картины 
наступающей ночи; тем более это относится к «послед­
нему отблеску дня», который «улетел». Далее, «мир, 
где жили мы с тобою», уже не вмещается в рамки ланд­
шафта, который можно созерцать, бредя вдоль дороги. 
Наконец, «ангел мой» вместо «друг мой» непосред­
ственно дает переход к завершающей строфе, соткан­
ной уже из слов единого «высокого» плана: «день 
молитвы и печали», «память», «роковой день», «души 
витали» и т. д. 

«Бреду я», «замирают ноги» — и «роковой день», 
«души витали»— таков семантический диапазон этих 
двенадцати строк. Но движение от начала к концу так 
последовательно и точно «рассчитано», что не воз­
никает ни малейшего ощущения какого-либо несоот­
ветствия. Более того, поэт свободно вводит это «души 
витали» в разговорный оборот «где б души ни витали» 
и заканчивает стихотворение тем же, что и в первой 
строфе «ты видишь ли меня?». Однако теперь это озна­
чает уже нечто совершенно иное, неизмеримо более 
сложное и огромное: фраза эта косвенно включает 
в себя даже вопрос о бытии бога... В то же время в ней 
остается и изначальный смысл — это и просто воскли­
цание измученного безвозвратной потерей человека. 
Точно так же смысл, обретенный в развитии стихотво­
рения, дает теперь отблеск на его начало, и «большая 
дорога», «гаснущий день» и т. п. получают и иное, 
обобщенно-символическое значение. 

Существенную роль играют в стихотворении прев­
ращения слова «день»: вначале это просто реальный 
«гаснущий день», затем более условный образ «послед­
него отблеска дня» и, наконец, «день молитвы и пе­
чали», смыкающийся с другим, бывшим год назад 
«роковым днем»: 

Завтра день молитвы и печали, 
Завтра память рокового дня,— 
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это напряженное «день — память дня» придает всем 
вариациям слова какой-то завораживающий смысл. 

Итак, стихотворение вовсе не так «естественно» по 
своей структуре, как это кажется при непосредствен­
ном его восприятии и переживании. Однако в то же 
время стихотворение вовсе не перестает быть вполне 
естественным; ощущение прямого и как бы даже не­
произвольного душевного излияния не исчезает. Сразу 
,же сознавая или, вернее, угадывая, что перед нами 
произведение высокого искусства (точнее, искусно­
сти), мы тем не менее склонны видеть в этих строках 
Тютчева и своего рода непосредственную запись neper 
житого —характерно, что стихи озаглавлены просто 
так: «Накануне годовщины 4 августа 1864 года...» Ни­
кого не может удивить тот факт, что стихи эти могли 
быть опубликованы лишь после кончины и самого по-
эта, и его жены,— ибо публичное признание в такой 
любви к другой, которая длится даже и после ее смер­
ти, не могло не нанести жестокой раны... 

Но эта естественность, эта непосредственная жиз­
ненность стихотворения не снимает той сложной 
и изощренной искусности, которую мы стремились обри­
совать (причем лишь отчасти). Стихотворение пред­
стает как органическое слияние столь противоречивых 
начал — стихии самой жизни (такой обжигающей, что 
гениальные строки должны были почти сорок лет быть 
скрыты от людских глаз1) и стройной архитектоники, 
выработанной за полтора столетия новой поэтической 
культуры России. 

Именно в этом слиянии заключена одна из главных 
«тайн» поэтической (и вообще художественной) формы. 
Те «приемы», которые описывались выше, сами по себе 
не имеют никакой собственно художественной ценности. 
Их можно так или иначе описать, охарактеризовать, 
классифицировать, и ими способен пользоваться любой 
достаточно подготовленный человек. Если бы в нашей 
средней школе стилистика и стихосложение препода­
вались бы с той же интенсивностью, как, скажем, матет 
матика, большинство учеников смогли бы на экзамене 
написать стихи, удовлетворяющие основным техниче­
ским требованиям (правда, для этого нужно было бы, 

1 Интересно отметить, что сразу после опубликования этих сти­
хов А. Гольденвейзер, по просьбе Толстого, положил их на музыку. 
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конечно, не ограничиваться «арифметическим» уров­
нем, а достичь того «алгебраического» или даже диф­
ференциального уровня в изучении стиховых «приемов», 
который воплощен, например, в упоминавшейся книге 
Ю. Н. Тынянова «Проблема стихотворного языка»). 
Более того, можно предположить, что когда-нибудь бу­
дут созданы машины, способные «писать» стихи, удов­
летворяющие всем канонам «искусности». 

Но непроходимая пропасть лежит между «стихотвор­
ной» и собственно поэтической формой —той формой, 
которая, как это понимал уже Белинский, сама по себе 
и «прежде и более всего другого свидетельствует 
о действительности и силе таланта поэта». Ибо поэти­
ческая форма —это не изощренная организация, 
а такое претворение жизни в словесно-художествен­
ное бытие, при котором стихия жизни, поднимаясь 
в сферу искусства, в то же время не теряет своего 
естества. И в форме это непосредственно воплощается 
именно в органическом слиянии естественности и ис­
кусности слова, в том, что, по выражению Толстого, 
несмотря на рифму и размер, «чувствуешь, что иначе 
нельзя сказать». 

В этом проявляется один из самых основных зако­
нов художественного творчества вообще — закон, кото­
рый, в частности, оказался в центре внимания таких 
величайших представителей философии искусства, как 
Кант и Гегель. 

Говоря о том, что стих, поэзия есть «преднамеренно» 
построенная форма, Гегель, как уже отмечалось, под­
черкивал, что поэт должен в то же время «полностью 
сохранить видимость непринужденности непосредствен­
ной свободы»1. Искусство вообще есть органическое 
единство целенаправленного и непринужденного, «ис­
кусственного» и естественного, субъективного и объек­
тивного, сознания и бытия и т. д. Труднейшая задача 
художника, созидающего действительность искусства, 
как раз и состоит в преодолении, разрешении этих и им 
подобных антиномий. 

Преодолевая их в процессе творчества, художник, 
поэт «созидает то, что без него в таком свободном виде 
не достигло бы сознания в качестве непосредственно 
наличного факта»2. Иначе говоря, «непосредственно 

1 Гегель . [Сочинения], т. XIV. М, Соцэкгиз, 1958, с, 172. 
2 Там же, с. 190. 
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наличный факт» — например, то реальное переживание, 
которое воплощено в стихотворении Тютчева,—как бы 
само себя осознает благодаря искусству поэта, обнажа­
ет свой высокий и богатый эстетический смысл. Но в то 
же время поэт сохраняет «естество», непосредствен­
ную жизнь факта, благодаря чему «подлинно поэтиче­
ское произведение искусства представляет само по себе 
бесконечный организм»1 — ведь любой «факт» бесчис­
ленными нитями связан с жизнью в целом. И в искус­
стве эти нити не обрываются. 

Этот закон искусства, который в разных аспектах 
был охарактеризован Кантом и Гегелем, выражается 
и в самой форме поэзии — в частности, и в том нераз­
дельном слиянии естественности, даже обыденности 
слова и, с другой стороны, строгой стройности стиха 
и стиля, которые мы рассматривали на материале тют­
чевского шедевра. 

Отсюда вытекает и другое коренное свойство поэти­
ческой формы — ее «единственность», не допускающая 
малейших изменений. Ибо поэзия есть не высказыва­
ние о жизни (что присуще всякой речи), но инобытие 
жизни в специфической художественной форме. О чем-
либо можно сказать «на тысячу ладов»; но поэтическое 
бытие неповторимо. 

Дневниковая запись, касающаяся того самого пере­
живания, которое предстает в тютчевском стихотворе­
нии, была бы только «высказыванием о...», она «отсыла­
ла» бы нас к реальному переживанию, к этому жизнен­
ному «событию». Но стихотворение само по себе «хо­
чет»— если воспользоваться этим определением Геге­
ля — «проявиться как действие», как событие искусства, 
обладающее самодовлеющей внутренней ценностью. Это 
совершенно очевидно подтверждается тем, что стихи, 
реальная подоплека которых нам известна, и стихи, 
о жизненных корнях которых мы ничего не знаем, стоят 
для нас в одном ряду, между ними нет никакого суще­
ственного различия. Так может быть только потому, что 
подлинно поэтическое произведение не только эстети­
чески осознает какой-либо факт, но и всецело вбирает 
в себя его живое естество, представая благодаря это­
му как «бесконечный организм». 

В тютчевском стихотворении, жизненное происхож-

Гегель. [Сочинения], т. XIV, с. 190. 
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дение которого нам вполне ясно, особенно наглядно 
проявляется тот, открытый Бахтиным закон творчества, 
согласно которому «рассказываемое (или, скорее, — ес­
ли говорить о лирике — «высказываемое». — В. /С.) со­
бытие жизни и действительное событие самого расска­
зывания сливаются в единое событие художественного 
произведения». 

Читатель, который знает о жизненном событии, «вы­
сказанном» в стихотворении Тютчева, по всей вероят­
ности, более легко овладевает поэтическим событием, 
каким является это стихотворение. Но и тот, кто ничего 
не знает о Е. А. Денисьевой, может всецело войти в сти­
хотворение и оценить его художественную глубину и си­
лу1. 

* * * 

Теперь мы можем подвести определенный итог. Мы 
ставили очень существенный вопрос: зачем вообще ну­
жен стих? Предшествующие размышления, кажется, 
могут убедить в том, что стих как раз и есть то необ­
ходимое условие или, точнее, та сила, которая способна, 
подчинив себе материал языка, речи, превратить ее 
в искусство. Конечно, сам по себе стих — это не искус­
ство, а форма искусства. Но «смысл» искусства для 
своего бытия нуждается в стихе и на первых порах не 
может, очевидно, осуществиться вне стиха. 

Уже значительно позднее складывается искусство 
прозы, которое так же не является речью в прямом, 

1 Уместно сослаться здесь на недавно опубликованные воспоми­
нания старого члена партии, в которых, между прочим, рассказывает­
ся, как в начале 1920-х годов воспринял эти стихи Тютчева один 
«красный командир», потерявший на гражданской войне свою воз­
любленную. Это был «настоящий герой», «особенный человек», из­
вестный всем своей «неумолимой аскетической принципиальностью». 
Он услышал эти стихи из уст знакомой девушки, которая видела 
в нем «свой самый высокий идеал человека и коммуниста, своего 
Рахметова, Гамлена своего, не имевшего, кстати, понятия о том, 
какое место он занимает в мечтах докладчика». После вечера он 
подошел к этой девушке и «сказал своим металлическим, вежливым 
голосом: «Я прошу вас, если не трудно, прочтите еще раз стихи, 
которые начинаются словами «Вот иду я вдоль большой дороги». 

И после чтения «произошло нечто до того удивительное, что мы... 
никогда бы не поверили этому, если бы не видели сами. На светло­
серых глазах... заблестели слезы. Он тихо сказал: «Спасибо». Потом 
сделал горлом трудное глотательное движение и, резко повернувшись, 
пошел быстрым шагом...» — «Юность», 1966, № 8, с. 86, 88. 
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собственном смысле слова (и, в частности, обладает 
специфической ритмичностью). 

Мы не можем заниматься здесь проблемами прозы1, 
но нам нельзя уйти от другого существеннейшего во­
проса: почему поэзия, стих продолжают развиваться 
и после того, как сформировалась художественная про­
за? Если искусство слова может теперь обойтись без 
стиха — зачем же в наше время создается поэзия? 

Этот вопрос тем более серьезен и уместен, что мно­
гие прозаики, начиная с XIX века, говорили об «искус­
ственности» поэзии, о том, например, что поэт будто 
бы даже нередко жертвует смыслом и точностью выра­
жения ради размера или рифмы и т. п. И, кстати ска­
зать, проза в последние полтора-два столетия очень 
значительно потеснила поэзию, а в иные периоды (на­
пример, в русской литературе конца прошлого века) 
почти совсем ее вытесняла. 

Итак, почему же сегодня существует поэзия? На этот 
вопрос нельзя ответить однозначно. Во-первых, есть та­
кие сферы и формы искусства слова, которые в силу 
глубоких художественных причин вообще не могут обой­
тись без стиха. Так, например, существуют произве­
дения, тесно связанные с устным народным творчест­
вом, вбирающие в себя его мотивы и приемы и, в част­
ности, стремящиеся воссоздать самый строй народного 
сказания, песни или частушки. Стих выступает в них 
как необходимое орудие этого воссоздания. Яркими 
примерами могут служить здесь такие поэмы, как 
«Кому на Руси жить хорошо» Некрасова, «Двенадцать» 
Блока, «Василий Теркин» Твардовского. 

С другой стороны, стих нередко оказывается необ­
ходимым в произведениях возвышенного, героического 
или трагедийного склада, которые по своему пафосу 
и, соответственно, форме как бы перекликаются с «вы­
сокой» поэзией прошедших времен, немыслимой вне 
стиха. Примеров можно привести множество — от Пуш­
кина и Лермонтова до Маяковского и Есенина («Пу­
гачев»). Для произведений героико-трагедийного или 
одического, патетического пафоса стих (или хотя бы 
ритмическая проза) был и остается естественной или 

1 Сошлюсь на свою работу «О природе художественной речи 
в прозе», вошедшую в кн.: В. Ко ж и но в. Происхождение романа. 
Теоретико-исторический очерк. М., 1963, с. 363—401. 
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даже неизбежной формой. И дело не только в том, что 
ритм вообще способен сообщать слову торжественное, 
высокое звучание, сразу выводить его за пределы обы­
денности. Дело и в самой традиции. 

Искусство слова древности и средневековья было 
стихотворным, ритмическим; и именно в это время 
оно — в силу самой своей эстетической природы — было 
прежде всего возвышенным, героическим. Поэтому стих 
слился, сроднился с духом героики и патетики. Он спо­
собен сразу ввести нас в атмосферу «высокого» — так 
же, как в других случаях (в поэзии Некрасова, напри­
мер) он сразу вводит нас в атмосферу народного твор­
чества, русской песни или сказа. На фоне господствую­
щей ныне формы прозаического повествования стих 
нередко предстает перед нами как своего рода старин­
ная одежда, имеющая на себе отпечаток торжествен­
ности, чего-то необычного и праздничного. 

Но есть, однако, гораздо более широкая и многооб­
разная область современного искусства слова, где стих 
не играет подобной специфической роли и все же со­
храняет свое господство, безусловно оттеняя про^у. Это 
область лирического творчества. 

Можно без преувеличения сказать, что за последнее 
столетие искусство слова разделилось на эпическую 
(и драматическую) прозу и лирическую поэзию. 
Конечно, существуют и эпические поэмы (особенно 
только что рассмотренных видов), и повествовательные 
стихотворения — так сказать, рассказы в стихах. Но эта 
сфера постоянно сужается. Поэма (в том числе даже ге­
роического или фольклорного склада) все более обре­
тает принципиально лирический характер, строится не 
как повествование, а как эмоциональный монолог само­
го поэта, вбирающий в себя элементы повествования. 
Не так легко указать, например, в русской поэзии 
XX века значительные произведения, которые представ­
ляли бы собою подлинные повествования в стихах. Соб­
ственно говоря, подобных произведений написано и пи­
шется не так уж мало, но подавляющее большинство 
из них явно оказывается своего рода «творческими 
ошибками». Ибо стихотворная форма в них не предста­
ет как безусловная необходимость, как единственно 
возможное решение, как естественная и свободная фор­
ма. А без этого истинное искусство невозможно. 

Повествование в стихах становится, в сущности, 
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уникальным жанром, который может дать выдающийся 
образец искусства лишь при наличии глубоко своеоб­
разных условий, когда поэтом овладевает замысел, ко­
торый действительно немыслимо воплотить в прозе. 
Нередко даже ярко выраженное лирическое начало не 
может «оправдать» стихотворную одежду повествова­
ния, ибо давно уже выработалась форма лирической 
прозы (хорошо известной всем, например, по творче­
ству Пришвина или Сент-Экзюпери), форма, в которой 
лирическое начало способно выразиться со всей сво­
бодой и многогранностью. 

Это никак не должно быть понято в том смысле, 
что ранее художники слова прибегали к стиху, ибо «не 
умели» создавать лирическую прозу (или вообще про­
зу), а теперь «научились». Сам лиризм (как и содер­
жание искусства слова в целом) в предшествующие 
эпохи был существенно иным и с необходимостью по­
рождал стихотворную форму1. Для современного же 
повествования, даже если в нем большую роль 
играет лирическое начало, естественна прозаическая 
форма. 

Стих в данной ситуации «оправдывается» лишь со­
вершенно особенным замыслом; он уместен, например, 
если существует определенная внутренняя связь са­
мого содержания, или пафоса произведения, с содер­
жанием и пафосом древней поэзии или фольклора. 
Если есть эта смысловая связь, становится оправдан­
ной и связь формальная — то есть стихотворная фор­
ма. Конечно, возможны и иные причины рождения по­
вествования в стихах, но, так или иначе, в наше время, 
время господства прозаического повествования, стих 
в этой сфере явно оказывается редкостью, уникальной 
формой. 

Не значит ли все это, что стих вообще форма ухо­
дящая, отмирающая? 

Нет, на мой взгляд, дело обстоит даже прямо про­
тивоположно. Тот факт, что стих все более становится 
специфической формой определенного вида словес-

1 Ответ на вопрос, почему это так, заставил бы нас погрузиться 
в сложные историко-теоретические размышления. Я попытался отве­
тить на этот вопрос в работе, вошедшей в труд «Теория литературы. 
Основные проблемы в историческом освещении. Стиль. Произведение. 
Литературное развитие». М., «Наука», 1965, с. 271—292. 
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ного искусства — лирики в собственном смысле слова, 
говорит как раз о предстоящей ему долгой и плодотвор­
ной жизни. 

Судьбы стиха были гораздо более туманны в начале 
XX века, когда в русской литературе происходило яв­
ное «размывание» границ стиха и прозы. Ломка сло­
жившихся за два предшествующих столетия русских 
стиховых форм, широкое распространение различного 
типа «стихотворений в прозе» (ярчайший образец — 
в «дневниках» Пришвина), а с другой стороны, ритми­
ческой (и так называемой орнаментальной) про­
зы действительно грозили распадом и, далее, отмира­
нием стиха. Но это кризисное состояние уже давно 
преодолено нашей литературой. Проза является теперь 
неотъемлемой формой повествовательных (в том числе 
и лирико-повествовательных) жанров, стих — собст­
венно лирических (различных типов лирического сти­
хотворения и лирической, обычно небольшой по объ­
ему, поэмы). Исключения редки и чаще всего касаются 
произведений незначительных, многие из которых при­
ходится признать вообще несостоявшимися как факты 
подлинного искусства слова. В современной литера­
туре «поэзия» все более становится синонимом «лири­
ки». Прочное единство лирики и стиха определяет 
жизненность и прочность самого стиха. 

Естественно встает вопрос, почему лирическое твор­
чество так явно тяготеет к стиховой форме. 

Это вытекает из самой природы лирики, в особен­
ности лирики в современном смысле, которая ведет 
свое начало (в русской литературе) от Пушкина и его 
соратников. 

Мы еще будем говорить о сущности лирики. Здесь 
же достаточно дать краткое и отчасти упрощенное 
определение. Лирика есть в конечном счете воплоще­
ние, воссоздание непосредственных личных пережи­
ваний автора. Правда, это не всегда совершенно точ­
ное, прямое, достоверное воссоздание (хотя изучение 
творчества многих лирических поэтов показывает, что 
нередко дело обстоит именно так). Но все же можно — 
с известными оговорками — утверждать, что собраний 
лирических произведений Пушкина, Языкова, Бора­
тынского, Тютчева, Некрасова, Анненского, Блока, Есе­
нина— это своего рода дневники или письма их созда­
телей, запечатлевшие реальные жизненные размышле-
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ния, переживания, наблюдения (разумеется, творчески 
преображенные в создании поэзии, искусства). 

Это резко отделяет лирику от повествовательных 
произведений, где всегда так или иначе воссоздается са­
мостоятельный, отдельный от личности автора мир лю­
дей с их поступками и переживаниями, определенное 
движение вещей и событий. Воплощая этот мир, обла­
дающий своим временем и пространством, строя сю­
жет, воспроизводя диалоги и монологи действующих 
лиц, повествователь создает цельную и осязаемую ху­
дожественную реальность, прочное предметное бытие, 
без которого и невозможно творение искусства. 

«Мертвые души», «Война и мир», «Преступление 
и наказание», «Тихий Дон» и даже проникнутый ли­
ризмом «Жень-шень» Пришвина — это именно творе­
ния, которые как бы существуют сами по себе, с жи­
вущими, пребывающими в них людьми, животными, 
событиями, вещами. В то же время эта жизнь, это ху­
дожественное бытие насквозь просвечено изнутри ге­
нием ее создателя, его мыслью, чувствами, ощуще­
ниями и потому как бы само осознает себя, раскрывает 
свою тайну, свою ценность и истину. 

Здесь, собственно, все взаимосвязано и едино. Вос­
создавая объективность жизни в своем повествовании, 
то есть вновь создавая ее в сюжете и слове, художник 
может сделать это, только проникая ему лишь свой­
ственным способом в глубокий смысл и целесообраз­
ность жизни, в ее тайные мотивы, побуждения, при­
чины. Иначе он не способен будет создать ее заново, 
он сможет всего лишь скопировать внешние формы 
жизни, сделать ее мертвый слепок. С другой стороны, 
только путем живого воссоздания людей, событий, ве­
щей способен художник схватить тот цельный смысл 
и ценность жизни, за которыми охотится искусство, 
стремясь заставить жизнь говорить о себе на своем 
собственном языке, как бы осознать самое себя, «до­
бровольно» раскрыть свои сокровенные живые глу­
бины. 

Погружаясь в мир «Анны Карениной» или «Брать­
ев Карамазовых», мы сталкиваемся именно с чудом са­
мораскрытия жизни. Если бы мы (вообразим себе 
такую ситуацию) сами реально наблюдали бы бытие 
людей, подобных героям этих повествований, мы не 
увидели, не поняли, не почувствовали бы и сотой доли 
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того, что открывается нам в творениях гениальных ху­
дожников. 

Здесь исключительно важно то, что перед нами имен­
но творения, как бы сама жизнь, а не какая-либо сово­
купность размышлений и наблюдений над жизнью. 
В последнем случае мы воспринимали бы всего лишь 
чужие мысли и чужие факты. Между тем поскольку 
мы погружаемся в этих повествованиях как бы непо­
средственно в жизнь, будто даже участвуем в ней, мы 
на это время обретаем своего рода чудесную способ­
ность: мы словно сами становимся гениальными ху­
дожниками, ибо видим, понимаем, чувствуем в развер­
тывающейся перед нами жизни то, что смогли увидеть, 
понять, почувствовать в ней Толстой и Достоевский. 

Именно в этом заключается одно из ценнейших 
свойств искусства. Когда мы, например, читаем пре­
красное и глубокое рассуждение философа, ученого 
или даже писателя, который в данном случае отка­
зался от собственно художественного пути выражения 
себя и мира, то есть от творчества,— мы можем вос­
хищаться, наслаждаться, благоговеть перед разум­
ностью и величием сказанного. Но смысл сказанного 
все же не становится нашей собственной мыслью и чув­
ством. 

Между тем, воспринимая «Войну и мир» — это 
грандиозное творение, мы не просто усваиваем некие 
мысли. Мы, в сущности, начинаем жить той жизнью, 
которой живут герои эпопеи, и словно сами, без чьего-
либо посредства, усваиваем безгранично глубокий и бо­
гатый смысл этой сотворенной Толстым жизни. 

Так обстоит дело при восприятии любого повество­
вания или драмы, поскольку в них создан художест­
венный мир в прямом значении этого слова, мир лю­
дей, событий, вещей. 

Но в лирике далеко не всегда есть хотя бы нечто 
подобное этому миру. Вспомним стихи, о которых го­
ворилось выше, например пушкинское «Я вас лю­
бил...», «Старательно мы наблюдаем свет» Боратынско­
го, тютчевское «Вот бреду я вдоль большой дороги...». 
Или, скажем, лермонтовское «И скучно, и грустно...», 
«В столицах шум, гремят витии...» Некрасова, «Изму­
чен жизнью, коварством надежды...» Фета, «О, весна 
без конца и без краю...» Блока, есенинское «Этой гру­
сти теперь не рассыпать...». Можно бы перечислить 
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и еще десятки такого рода произведений, принадлежа­
щих к вершинам русской лирики. 

В этих стихах, в сущности, не создается какой-либо 
жизненный мир. Перед нами как бы всего лишь не­
кие высказывания, которые в своем прямом, букваль­
ном значении подобны обычному письму, дневниковой 
заметке или даже публицистической статье, филосо­
фическому рассуждению, моральной заповеди и т. п. 

Правда, в иных лирических стихотворениях перед 
нами встают облики людей, пейзажи, события, вещи. 
Но обычно это всего лишь беглые зарисовки, не имею­
щие, в сущности, самостоятельного значения, всецело 
подчиненные открытому высказыванию поэта, его пе­
реживанию или размышлению. 

Выше мы говорили — на материале повествова­
ния— о природе искусства. Но почему же чисто лири­
ческие произведения, в которых не создан такой худо­
жественный мир, такая художественная жизнь, где мы 
как бы непосредственно живем сами, все-таки принад­
лежат к искусству? 

В создании лирической художественной реальности 
решающую роль играет именно стих. Только, конечно, 
стих в том понимании, которое было намечено Гегелем. 
Не ритмизованные фразы, но целостный организм, для 
которого ритм — это лишь внешний признак. 

Искусство, как уже говорилось, призвано не вы­
сказываться о чем-то, но ставить перед нами опреде­
ленную реальность, которая как бы сама раскрывает 
себя, свой внутренний смысл. 

Вполне ясно, что стихотворная форма придает сло­
весному материалу стройность, прочность, завершен­
ность; стихотворение в отличие от обычной речи 
предстает как нечто отчеканенное, завершенное и за­
мкнутое в себе. Но к этому следует добавить, что дей­
ствительное освоение поэзии невозможно без острого 
и глубокого восприятия самой этой стихотворной реаль­
ности. Если человек ищет и воспринимает в стихотво­
рении только буквальный «смысл» тех слов и грамма­
тических форм, из материала которых оно создано, он 
никогда не прикоснется к поэзии, как таковой. 

Правда, можно найти стихи — в особенности «фи­
лософического» характера,— которые даже в переска­
зе представляют немалый интерес, ибо как один из 
важных элементов в них выступает мысль в прямом 
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значении этого слова. Но собственно художественная, 
поэтическая ценность этой мысли все же не суще­
ствует вне органической целостности стихотворения. 
Ради того чтобы просто высказать мысль, не стоило 
бы писать стихи. И тот, кто видит в стихах Боратынско­
го, Тютчева или Заболоцкого только определенные 
«мысли», не знает подлинной ценности их поэ­
зии. 

Основная ценность их философских стихотворений 
в том, что в них раскрывается живая, цельная жизнь 
человеческого духа и отдельные мысли — при всей их 
значительности и глубине — все же только определен­
ные средства этого раскрытия. Это, выражаясь точно, 
образы мысли, выступающие в стихах наряду с обра­
зами чувств, людей, вещей, событий, природы и т. д. 
В стихах Тютчева, о которых мы говорили,— «Вот 
бреду я вдоль большой дороги...»—в сущности, нет 
той могучей и поражающей мысли, какую мы находим 
во многих других его вещах: «Бессонница», «Я лю­
теран люблю богослуженье...», «Тени сизые смеси­
лись...», «Наш век», «Когда дряхлеющие силы...» и т. п. 
И все же это одно из прекраснейших творений русской 
и мировой лирики, нисколько не уступающее перечислен­
ным выше. 

Превращение обычной речи (сравним сделанный 
выше пересказ) в великое лирическое произведение 
только благодаря стихотворному воплощению —а внеш­
не дело представляется именно таким образом (но 
только внешне, с поверхностной точки зрения!)—ка­
жется настоящим чудом. И это действительно чудо — 
чудо творчества. Впрочем, так же ведь обстоит дело 
в любом искусстве. Можно долго извлекать из рояля 
определенную совокупность звуков в самом различном 
порядке и темпе, но в каком-то определенном порядке 
и темпе эта самая совокупность звуков предстает как 
шопеновский этюд или бетховенская соната... 

Именно это чудо творчества при поверхностном-его 
истолковании порождает многообразные ложные пред­
ставления х)б искусстве, в частности формалистическую 
теорию поэзии. Логика проста: раз именно стихотвор­
ная форма «превращает» обычную речь в великое 
произведение — значит, все дело в ней. Но такого рода 
теории основываются в конечном счете на примитив­
ном представлении о творчестве как.ритмизации и за-
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рифмовывании речи. На самом же деле поэт, как уже 
говорилось, создает органическое единство слова и сти­
ха или, точнее, поэтическую форму, которая не есть речь 
(хотя бы и ритмизованная) и в которой осуществля­
ется глубокий и богатый поэтический смысл. 

Стих создает «художественную реальность» лири­
ки; но это нельзя представлять себе прямолинейно 
и упрощенно. Стих в единстве со словом есть необходи­
мая форма бытия лирики, вне стиха лирика не может 
существовать. Но это не значит, что стих сам по себе 
и есть искусство. 

Прозаическое изложение стихотворения Тютчева — 
это всего лишь высказывание об определенном пере­
живании. Между тем само стихотворение — это пере­
живание в его художественном бытии, в том инобы<-
тии, в котором оно обретает высшую красоту, раскры­
вает свой глубокий и всеобщий смысл, свою жизнен^ 
ную гениальность. 

В стихе это переживание обретает самостоятель­
ность; стихотворение не говорит о нем, а развертыва­
ет его перед нами как реальность, реальность само­
довлеющую и в то же время связанную с целым 
миром. 

Проблема соотношения пересказа стихотворения 
и самого стихотворения исследована на материале заме­
чательного стихотворения Заболоцкого «Приближался 
апрель к середине...» в работе И. Б. Роднянской1. Эта 
работа — одно из наиболее серьезных наших исследова­
ний о стихе — раскрывает в указанном соотношении це­
лый ряд аспектов, которые я здесь не затрагиваю, так 
как целесообразней просто отослать к ней читателей. 

Но на одном моменте я хотел бы остановиться. 
Автор интересно и по-новому ставит вопрос об инвер­
сиях в стихе, то есть о своеобразном, не характерном 
для обычной речи порядке слов. Так, например, в раз­
бираемом ею стихотворении Заболоцкого есть инвер­
сированная строка: «Наблюдая ручьев вереницу» 
(в обычной речи было бы: «Наблюдая вер>еницу ручь­
ев»). И. Б. Роднянская пишет по этому поводу: «Благо­
даря своей нивелирующей, уравнительной способности 

1 И. Б. Р о д н я н с к а я . Слово и «музыка» в лиричееком сти­
хотворении.—В кн.: Слово и образ. Сборник статей.... At,. 1964, 
"•с. 195—283.-- - -- ••••-
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размер делает эти инверсии неощутимыми и не наруша­
ющими естественного течения речи... Инверсия, безбо­
лезненно допущенная в стихе, за его пределами при­
несла бы новый смысловой оттенок, на который автор 
явно не рассчитывал: например, «Я наблюдаю ручьев 
вереницу» (а не птиц вереницу). Даже трудно приду­
мать такой искусственный пример, который оправдал 
бы эту перестановку вне метризованного контекста... 
Конечно, метр «покрывает» инверсии до определенного 
предела, потому что иные произвольные и причудливые 
перестановки слов решительно противоречат духу 
языка» (указ. соч., стр. 205—206). 

Это имеет прямое отношение к нашему разговору, 
в частности к отмеченным выше «неразрушимым» 
строкам Тютчева, которые иначе и нельзя построить. 

Мысль И. Б. Роднянской в целом верна: стих дей­
ствительно затушевывает инверсии, которые бросались 
бы в глаза в обычной речи. Однако в то же время 
исследовательница не права. Из ее рассуждения явст­
вует, что поэт вполне может (или даже должен — 
несколько выше прямо говорится о «вынужденной раз­
мером инверсии») переставлять слова ради сохранения 
размера и рифмы. Это, так сказать, разрешенная «сла­
бость», то есть не недостаток, а «поэтическая воль­
ность». 

Конечно, даже у самых больших поэтов можно оты­
скать такого рода «вольности». Но, на мой взгляд, 
это именно недостатки, которые в той или иной мере 
вредят искусству. 

Совсем иное дело — сознательные и имеющие свой 
художественный смысл инверсии. О таких инверсиях 
И. Б. Роднянская в своей работе говорит тоже, однако 
приведенная выше инверсия Заболоцкого расцени­
вается в конечном счете как вынужденная. Между тем 
это едва ли верно. 

Конечно, по-своему идеальны те строки, в которых 
даже при пересказе ничего нельзя переставить. Од­
нако они не всегда возможны — и отнюдь не из-за сла­
бости, бессилия поэта создать их, но потому, что сти­
хотворная речь — это, по существу, не речь как тако­
вая. Достаточно яркий пример — та самая строка 
Заболоцкого, которую приводит исследовательница для 
подтверждения своей мысли. 

Она говорит, что порядок слов в строке «Наблюдая 
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ручьев вереницу» может дать основание для особого 
ударения на слове «ручьев», как будто поэт хочет спе­
циально подчеркнуть, что он имеет в виду именно 
ручьев вереницу. При этом, между прочим, забывается, 
что в стихотворной строке самое сильное, значительно 
отличающееся от остальных по своей интенсивности 
ударение находится в конце строки (к тому же его 
«выделенность» усиливается рифмой) и, следователь­
но, как раз «правильный» порядок слов в этой строке 
мог бы вызвать нежелательное ударение. 

Но дело даже не в этом. Исследовательница словно 
упускает из виду, что любая инверсия может высту­
пить как тонкое средство собственно художественной 
речи. Ведь инверсии употребляются в художественной 
прозе — где они едва ли бывают «вынужденными», по­
скольку ритм прозы гораздо более свободен — не ме­
нее часто, чем в поэзии, в стихе. 

Выдающийся филолог Г. О. Винокур писал: «По­
рядок слов в русском языке по большей части не со­
здает различий, которые могли бы иметь чисто грам­
матическое значение. Но в поэтическом языке веселый 
день и день веселый, смелый воин и воин смелый, бой 
идет и идет бой — существенно различные синтагмы, 
потому что они могут быть применены для выражения 
различного поэтического содержания»1. И я убежден, 
что инверсия Заболоцкого вовсе не является «вынуж­
денной». В ней воплотилась, напротив, совершенно сво­
бодная воля поэта, им самим созданный закон худо­
жественного построения. Это явствует из того, что 
в данном стихотворении имеется не одна, а целый ряд 
строк, организованных в этом же духе: «...Прибли­
жался апрель к середине...» (вместо: «Апрель прибли­
жался к середине...»), «Лоб его бороздила забота...» 
(вместо: «Его лоб бороздила забота...»), «Но упорная 
мысли работа...» (вместо: «Но упорная работа мысли»); 
особые, усложненные явления этого же рода представ­
ляют собою и строки: «Непочатого хлеба ковригу...» 
(вместо: «Ковригу непочатого хлеба...»), «И свободной 
от груза рукою...» (вместо: «И рукою, свободной от 
груза»), «Бил ручей, упадая с откоса...» (вместо: «Ру­
чей бил, упадая с откоса...») и т. д. 

1 Г. О. В и н о к у р . Избранные работы по русскому языку. М., 
Учпедгиз, 1959, с. 392. 
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Особенно интересно здесь заметить, что некоторые 
из этих инверсий явно не связаны с «требованиями 
размера»: «Его лоб бороздила забота» или «И рукою, 
свободной от груза» имеют ту же ударно-слоговую 
структуру, что и инверсированные строки стихотво­
рения. 

Так зачем же поэт допускает эту — пусть и не 
очень значительную — «искусственность» построения 
речи? Ответить на этот вопрос можно, на мой взгляд, 
так. Инверсия вообще двойственна. С одной стороны, 
она вносит элемент шероховатости, негладкости (в край­
них случаях —даже неуклюжести), в то же время для 
инверсии типичен налет определенной торжествен­
ности (в крайних случаях —производящей комичное 
впечатление), приподнятости. И я склонен думать, что 
Заболоцкий вполне целеустремленно вводил все эти 
инверсии (кстати, весьма умеренные), ибо сам смысл 
его стихотворения как бы включает в себя эти разные, 
но внутренне слитые мотивы. 

Смысл этот, между прочим, хорошо определен са­
мой И. Б. Роднянской, которая говорит о «пронизы­
вающей» все стихотворение Заболоцкого «двойствен­
ности», о внушаемой им мысли «о скудном размахе, 
о скромном всевластии, о неприметной силе, о буднич­
ном празднике, о полноте, достигаемой в ущербности... 
Все это не провозглашено с помощью крикливых оксю­
моронов, а внушено, так что мы безотчетно, бессозна­
тельно и нестроптиво предаемся во власть настроения, 
для которого даже имени у нас еще нет» (цит. изд., 
стр. 214—215). 

Это сказано верно и точно. Но хочется все же от­
метить, что автор — как это чувствуется по ряду мест 
работы — недооценивает глубокое своеобразие поэти­
ческой речи, воспринимает ее все же как обычную речь, 
хотя и взаимодействующую со стихом. Поэтому 
И. Б. Роднянская не обратила внимание на внутрен­
нюю закономерность той инверсии, о которой шла речь, 
хотя появление этой инверсии как раз подтверждает — 
что я и стремился показать — данное исследова­
тельницей определение общего смысла стихотворения 
Заболоцкого. Слияние шероховатости, негладкости 
и в то же время торжественности в самом построе-. 
нии художественной речи как раз и участвует — 
конечно, совместно с иными элементами формы — 
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в том «внушении», о котором пишет И. Б. Роднянская. 
Именно такие поначалу совсем неприметные фак­

торы обусловливают то, что мы —если воспользоваться 
удачной формулой исследовательницы — «безотчетно, 
бессознательно и нестроптиво предаемся во власть на­
строения, для которого даже имени у нас еще нет». 
Кстати, не только «еще» нет, но, строго говоря, и ни­
когда не будет. Разве можно назвать то, что «внушают» 
нам подлинно поэтические стихотворения, иначе как 
прочитав их? В этом отношении стихи аналогичны 
музыке, о которой нельзя создать верное представле­
ние, не услышав ее реально. 

Самый идеальный «отчет» о стихотворении (как и о 
музыке) может сообщить, передать нам мысль поэта, 
его чувство, его стремление, но он не способен поста­
вить перед нами ту живую жизнь поэтического орга­
низма, которая неисчерпаема по своему содержанию. 
Ведь совершенно ясно, например, что даже сам поэт 
не может «рассказать» нам о своем стихотворении так, 
чтобы мы всецело восприняли богатство, глубину 
й.красоту поэтического смысла, как не могут этого сде­
лать и музыкант или живописец. Ибо поэзия, строя? 
щаяся на почве слова, есть все же не слово, а искус­
ство, определенный вид художественного творчества. 
Потому и невозможно говорить о поэзии, о стихе в пря­
мой соотнесенности с языком. 

Правда, я готов согласиться с тем, что —о чем уже 
говорилось — своего рода идеалом являются те стихи, 
где буквально нельзя изменить ни слова, где законы 
стиха и законы языка чудесным образом слились 
в единство. Но это органическое слияние с материалом 
возможно не для каждого великого поэта (например, 
оно далеко не всегда свойственно поэзии Державина, 
Фета, Некрасова) и не во всех случаях. Для поэта 
действительно необходимо другое — победа над мате­
риалом, преодоление его, свободное владение материа­
лом. Безусловным недостатком являются случаи (а они, 
увы, встречаются и у самого Пушкина), когда поэт 
вынужден приспособиться к размеру или рифме; 
это значит, что материал здесь владеет поэтом, а не 
наоборот. Но далеко не всякая инверсия, например, 
является вынужденной. Я думаю, что в тех же стихах 
Заболоцкого материал вполне преодолен, побежден, 
хотя законы стиха и языка здесь во всем и не совпа-
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дают (что во многом присуще, скажем, разобранному 
выше стихотворению Тютчева). 

Слова в подлинной поэзии должны стоять, звучать 
и излучать смысл так, дабы создавалось впечатление, 
что они не должны и не могут быть расположены иначе, 
означать что-то иное и звучать по-другому. 

Тогда в свою очередь рождается ощущение, что 
данное стихотворение как бы не могло не быть напи­
сано, что оно есть необходимая частица нашего мира. 
Это и значит, что стихотворение есть художественная, 
поэтическая реальность, а не просто слово плюс стих. 

Огромное большинство написанных (и — тут уж 
ничего не поделаешь — еще не написанных, но должен­
ствующих появиться на свет) стихотворений «не дотя­
гивает» до искусства прежде всего потому, что в них не 
создается художественная реальность, они не становятся 
творениями, а остаются зарифмованной речью, ритмизо­
ванным высказыванием, которое только внешне, благо­
даря своей, в сущности, искусственной ритмической обо­
лочке, отличается от обыкновенного — пусть даже и ин­
тересного, умного, блестящего — письма, дневниковой 
заметки, рассуждения, публицистической статьи. 

Итак, искусство слова поначалу складывалось как 
всецело стихотворное; стих, так сказать, выводил про­
изведение из лона обычной речи и поднимал его в 
сферу искусства. Позднее повествование с его объек­
тивным миром смогло перейти на язык художествен­
ной прозы. 

Но лирика (по крайней мере в границах предвиди­
мого будущего), как правило, не может создать худо­
жественную реальность вне стиха. Лирический замы­
сел, не воплотившийся в стих, не становится творе­
нием, остается просто речью, высказыванием, пусть 
даже глубоким и ценным, но все же не обладающим 
свойствами искусства. 

Мы еще будем говорить о лирике как искусстве; 
сейчас обратимся к другому — к уже затронутой выше 
проблеме красоты стиха. 

3. О КРАСОТЕ СТИХА. ЛИРИКА ФЕТА И НЕКРАСОВА 

Мы говорили о том, что стих придает слову, речи 
совершенство и красоту. Это более или менее обще­
признанно. Но эта проблема очень часто понимается 
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глубоко ошибочно. Сплошь и рядом можно столкнуться 
с мнением, что в таких-то, скажем, стихах создана 
прекрасная форма, но в них недостает прекрасного 
смысла (или наоборот). Это значит, что говорящий 
либо не понимает истинной красоты формы (ценит 
искусственные, фальшивые украшения), либо не умеет 
постичь живущего в этой форме смысла. 

Многие, например, считали (и это мнение сохрани­
лось в какой-то мере и сегодня), что имевшие огром­
ную славу на рубеже XIX—XX веков поэты Фофанов 
и Бальмонт — «замечательные мастера поэтической 
формы», хотя художественный смысл их произведений 
далеко не всегда отличается богатством и глубиной. 
Образец прекрасной формы видели, скажем, в таких 
общеизвестных когда-то стихах: 

Звезды ясные, звезды прекрасные 
Нашептали цветам сказки чудные; 
Лепестки улыбнулись атласные, 
Задрожали листы изумрудные. И т. д. 

(Фофанов) 

Или: 
В красоте музыкальности, 
Как в недвижной зеркальности, 
Я нашел очертания снов, 
До меня не рассказанных, 
Тосковавших и связанных, 
Как растенья под глыбами льдов. И т. д. 

(Бальмонт) 

В действительности этим стихам присуща не кра­
сота, а красивость; рядом с подлинной поэзией они 
выглядят так, как раскрашенный манекен рядом с пре­
красным изваянием. И дело вовсе не в том, что они 
впрямую говорят о красоте ( в них даже есть слова 
«прекрасные» и «в красоте»). Существует весьма по­
верхностное мнение, что стихи — если их автор не хо­
чет впасть в красивость и слащавость — обязательно 
должны быть в той или иной степени «прозаичны», что 
необходимо избегать специально «красивых», «поэти­
ческих» слов. Дело, конечно, не в этом. Есть велико­
лепные стихи «прозаического» склада (например, не­
красовские, хотя, разумеется, далеко не все его - вещи 
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прозаичны) и стихи открыто, обнаженно «поэтиче­
ские». Беда приведенных строф совсем в ином. 

Вот, например, великолепные стихи Фета: 

Только встречу улыбку твою 
Или взгляд уловлю твой отрадный,— 
Не тебе песнь любви я пою, 
А твоей красоте ненаглядной. 

Про певца по зарям говорят, 
Будто розу влюбленною трелью 
Восхвалять неумолчно он рад 
Над душистой ее колыбелью. 

И над первою розой весны, 
В жемчугах уходящего мая, 
Так росисты полночные сны, 
Так раскатиста песнь заревая!.. 

Но безмолвствует, пышно чиста, 
Молодая владычица сада: 
Только песне нужна красота, 
Красоте же и песен не надо. 

Здесь есть и слово «красота» (да еще трижды по­
вторенное), и «душистый», и «жемчуга», и «пышно». 
Но эти стихи исполнены подлинной, живой красоты. 
Между тем строфы Фофанова и Бальмонта безжизнен­
ны и безличны. И это непосредственно выражается 
в самой их форме. 

Прежде всего их форма слишком примитивна, в ней 
нет той скрытой, внутренней сложности, которая орга­
нически присуща всему живому (она, эта сложность, 
вовсе не исключает внешней простоты и ясности) 
и> в частности, стихотворению Фета. Так, уже сами 
созвучия: ясные— прекрасные — атласные, чудные — 
изумрудные, музыкальности — зеркальности и т. п . ,~ 
которые играют огромную роль в этих стихах, крайне 
црямрл^нейиы, Вся их суть исчерпывается элементар­
ным сопоставлением звучных слов. В стихах Фета мы 
как бы вообще не замечаем рифм (хотя они, между 
прочим,; значительно точнее, чем рифмы Фофанова и 
ральмонта); здесь же рифмующиеся слова резко, даже 
грубо «выпирают» из стиха, и мы уже ничего, кроме 
них, не слышим. Это похоже на однообразное ударя-
иие в литавры, в то.время как у Фета создана тонкая 
й мцогрзвучная оркестровка (прекрасна, например, пе« 
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рекличка «росисты» и «раскатиста» в третьей строфе). 
Столь же примитивно и само строение стиха Фофа­

нова и Бальмонта. В нем нет богатства оттенков и 
сдвигов; развитое поэтическое чутье способно неопро­
вержимо установить, что заданная сетка метра просто 
заполнена подходящими к ней (а не единственно 
возможными) словами, вроде «улыбнулись», «задро­
жали», «очертания снов», «связанных» и т. п. Наконец, 
-даже с точки зрения чисто внешнего «мастерства» эти 
строфы не выдерживают критики» Так в строке «на­
шептали цветам сказки чудные» слово «сказки» как 
бы проглатывается, поскольку требования размера 
(трехстопного анапеста) не позволяют сделать полно­
ценное ударение на этом слове. В строфе Бальмонта 
бледная в фоническом отношении последовательность 
эпитетов: «нерассказанных, тосковавших и связан­
ных»— делает стих вялым и скучным. 

И дело здесь вовсе не в отсутствии «умения»-, но 
в отсутствии подлинно поэтического содержания; это 
неизбежно определяет слабость и безжизненность 
формы. 

Мы не сможем действительно разобраться в стихе, 
пока не поймем, не проникнемся до конца сознанием 
того, что, скажем, строки «В красоте музыкальности, 
как в недвижной зеркальности» и т. п., взятые в их 
цельном движении, — это и есть содержание, данное 
нам в непосредственном нашем восприятии. Никакого 
«отдельного» содержания нет, его можно представить 
себе только в абстрактном размышлении, которое^ от­
рывается от реальной жизни стиха. Звук, ритм, слово, 
;смысл в стихе едины, неразделимы. «Музыкальности^ 
зеркальности», например,— это весьма существенная 
.частица произведения Бальмонта, частица, в которой 
нераздельно -слито то, что мы -называем :: содержанием 
н формой. Она, эта частица, бедна йбезж:изненна; во 
всей своей цельности, ибо и ^невозможна богатая -и жи­
вая форма; если ̂ внутри неё не светится подлинно :-ноэ-
?ическое содержание. : : ; ••'• 
::.:Ж"йвой человеческий голос звучит в фётовских стро­
ках имеййо потому, что в них осуществлено подлинно 
поэтическое содержание. В этих стихах есть та скрытая, 
тайная сложность, те тонкие, но властно воздействующие 
на каждого, кто умеет слышать, свойства, которые отли­
чают истинную, поэзии.- .i.:~:.. :-- ---' ----?- -•'•' 
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Только встречу улыбку твою 
Или взгляд уловлю твой отрадный,— 
Не тебе песнь любви я пою, 
А твоей красоте ненаглядной. 

Смотрите (или, вернее, слушайте): в середине пер­
вых трех строк стоят созвучные слова — улыбку, улов­
лю, любви... Это звучит как заклинание, как упоенное 
повторение однородных звуков — и в то же время все 
здесь так непринужденно, вольно, даже по-своему не­
брежно. Речь словно льется из горла, как знакомая с 
детства простая мелодия. 

Но как совершенен, если внимательно присмотреть­
ся, звуковой строй этого стихотворения! 

...Так росисты полночные сны, 
Так раскатиста песнь заревая!.. 
„Молодая владычица сада... 

Недаром сам Фет говорил: 
...Что не выскажешь словами,— 
Звуком на душу навей... 

Впрочем, это не совсем верно. В стихотворении 
Фета звуки говорят то же, что слова, и наоборот. Мно­
гие читатели, не овладевшие по-настоящему языком 
поэзии, действительно воспринимают лишь классически 
совершенный «афоризм» последних двух строк: 

Только песне нужна красота, 
Красоте же и песен не надо. 

Эти строки представляют собой как бы вывод из 
«сюжета» стихотворения: соловей неумолчно поет над 
красавицей розой. Однако это только внешнее, само 
по себе не имеющее подлинно поэтической ценности 
движение смысла. В стихотворении есть и иной план, 
и лишь в переплетении, слиянии двух потоков, двух 
движений рождается поэзия. Дело в том, что само 
стихотворение — это песня красоте. А песне, чтобы 
быть достойной красоты, самой необходима (о чем го­
ворится в последних строках) красота. И эта красота 
создана, сотворена словом и звуком — всеми этими 
«улыбку — уловлю — любви», «росисты — раскатисты», 
«молодая владычица». Сама реальность стихотворения 
прекрасна. Поэт не просто говорит о необходимой песне 
красоте, но на наших глазах творит эту красоту.. Вот 
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почему последние две строки не столько выражают 
мысль стихотворения, сколько обнажают, дают нам 
прямо в руки тот поэтический смысл, который несет 
стихотворение в целом. В последних строках происхо­
дит взаимопроникновение, полное смыкание звука и 
слова, формы и идеи, смыкание, которое бросает яр­
чайший отблеск на все стихотворение. 

Стихи Фета — это не слова о красоте, а сама кра­
сота, получившая жизнь в стихе. Именно поэтому Фет 
может так свободно обнажить в последних двух стро­
ках 'смысл. Ему нечего опасаться прямолинейности и 
рассудочности. Его афоризм органически вживлен в 
цельность стихотворения, и он смело заканчивает на 
нем. Не случайно Толстого в стихах Фета поражала, 
как он говорил, «непонятная лирическая дерзость, 
свойство великих поэтов»1. 

Афанасий Фет (1820—1892), без сомнения, один из 
гениальнейших лирических поэтов, и Толстой был 
прав, когда сказал об одном из его стихотворений: 
«Коли оно когда-нибудь разобьется и засыпется раз­
валинами, найдут только отломанный кусочек... то 
и этот кусочек поставят в музей и по нем будут 
учиться»2. 

Толстой писал еще о стихах Фета: «Стихотворение 
одно из тех редких, в которых ни слова прибавить, уба­
вить или изменить нельзя; оно живое само...» и в дру­
гом письме: «Стихотворение ваше прекрасно — роже-
ное, как все ваши прекрасные вещи. Я бы желал пе­
ременить «властительному маю», но знаю, что это 
нельзя»3. Эти определения: «живое само», «ни слова 
изменить нельзя», «роженое» — схватывают самое глав­
ное в поэзии Фета (и во всякой подлинной поэзии). 
Если стихотворение «живое» — это значит, что в нем 
есть неисчерпаемый жизненный смысл, осуществлен­
ный поэтической формой, хотя этот смысл не каждый 
увидит и осознает. Для этого необходимо понимать са­
мобытный язык формы, язык стиха. 

Еще и в наше время есть немало людей, даже при­
частных к поэзии, которые полагают, что в лирике 
Фета лишь форма безусловно прекрасна, а содержание 

1 Л. Н. Толстой о литературе. М., Гослитиздат, 1955, с. 37. 
2 Там же, с. 166. 
3 Там же, с. 127, 165. 
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подчас мелко и бедно. Но это именно те люди, кото­
рые одновременно считают «мастерами формы» Фофа­
нова, Бальмонта и подобных им поэтов. И, с другой 
стороны, это именно те люди, которые убеждены, что 
поэзия Некрасова ценна главным образом своим со­
держанием, а что касается формы, поэт в этом деле 
был не очень силен и даже в общем-то не заботился 
о совершенстве. Словом, речь идет о тех, кто просто 
не понимает языка поэзии. 

Николай Некрасов (1821 —1878) —как, впрочем, й 
Фет — поэт неровный. У него немало неудавшихся ве­
щей. Это обусловлено, в частности, самим временем, 
которое в отличие от Пушкинской эпохи не было благо­
приятной почвой для поэзии. Как уже отмечалось, пос­
ле Некрасова и Фета, выступивших в 1840-х годах, в те­
чение полустолетия в России не появилось ни одного 
великого поэта. 

Но так или иначе лучшие вещи Некрасова ценны* 
конечно, вовсе не только по своему содержанию —это 
абсурдное мнение. Их смысл-прекрасен именно и толь­
ко потому, что прекрасен сам их стих, и наоборот. 

"Сам Некрасов, словно поверив своим критикам, пи­
сал: 

Нет в тебе поэзии свободной, 
Мой суровый, неуклюжий стих! 

Эти строки часто цитируют. Но нельзя не обратить 
внимания на следующие за ними строки:" 

Нет в тебе творящего искусства... 
Но кипит в тебе живая кровь... 

Это предстает как противоречие: ведь если в стихе 
«кипит живая кровь»,' значит, в нем воплотилось имен­
но «творящее искусство». Здесь явно отразилось влия­
тельное мнение, будто существует какое-то особое и от­
дельное «искусство формы», творчество прекрасного «те­
ла» стиха, тела, как бы независимого от «души». Между 
тем, по уже цитированным точным словам Ивана Кире­
евского, подлинный стих-—это «не просто тело, в кото­
рое вдохнули душу, но душа, которая приняла очевид­
ность тела». 

В поэзии Некрасова-действительно, нет той -самодов­
леющей и открытой свободы,которая определяет поэзию 
Фета. У Некрасова все проникнуто пафосом ответствен* 
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ности, а не свободы в буквальном, прямолинейном смыст 
ле. Однако это поэтическая, ответственность; она не 
выступает как отвлеченный и вынужденный долг, она 
сама внутренне свободна. И потому она рождает истин­
ную поэзию. 

В нашей улице жизнь трудовая: 
Начинают ни свет, ни заря, 
Свой ужасный концерт, припевая, 
Токари, резчики, слесаря, 
А в ответ им гремит мостовая! 
Дикий крик продавца-мужика, 
И шарманка с пронзительным воем, 
И кондуктор с трубой, и войска, 
С барабанным идущие боем, 
Понуканье измученных кляч, 
Чуть живых, окровавленных, грязных, 
И детей раздирающий плач 
На руках у старух безобразных.— 
Все сливается, стонет, гудёт, 
Как-то глухо и грозно рокочет, 
Словно цепи куют на несчастный народ, 
Словно город обрушиться хочет. 
Давка, говор... (о чем голоса? 
Все о деньгах, о нужде, о хлебе). 
Смрад и копоть. Глядишь в небеса* 
Но отрады не встретишь и в небе... 

Это не тот Петербург, который создан в «Медном 
всаднике»; даже войска уже совсем не те... Это Петер­
бург шестидесятых годов, Петербург Некрасова и До­
стоевского. Но вслушайтесь в этот, по определению са­
мого поэта, «суровый, неуклюжий стих»: 

...Дикий крик продавца-мужика, 
И шарманка с пронзительным воем, 
И кондуктор с трубой, и войска, 
С барабанным идущие боем. 

В нем воплощена подлинная поэзия — трагическая 
поэзия большого города, ставшего скопищем вырван­
ных из прежнего бытия (из дворянской и крестьянской 
России) людей, мрачный петербургский карнавал. Этот 
Петербург как будто бы начинался уже в «Евгении 
Онегине»: 

Встает купец, идет разносчик, 
На биржу тянется извозчик... 

Однако тут еще и в помине нет этой судорожности, это­
го хаоса и разногласья, этих обнаженных язв - нищеты 
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и потерянности. Сам темп жизни совершенно иной — 
«На биржу тянется извозчик», да и людские облики 
совсем другие: перед нами патриархальные фигуры го­
рожан, еще полностью вплетенных в жизнь дворянской 
Руси. И вот как рисуется далее у Пушкина образ город­
ского быта: 

С кувшином охтенка спешит, 
Под ней снег утренний хрустит. 
Проснулся утра шум приятный, 
Открыты ставни, трубный дым 
Столбам восходит голубым... 

Такого Петербурга уже не было в середине века 
(хотя Москва и тогда еще отчасти оставалась такой). 
В стихах Некрасова запечатлено мучительное рождение 
того Петербурга, чье сложившееся, как-то уравновесив­
шееся бытие нашло столь поэтическое воплощение че­
рез полвека в лирике Александра Блока. 

Но как же могла рядом с поэзией Некрасова разви­
ваться поэзия Фета — поэзия, выражаясь резко, «безот­
ветственная», закрывающая глаза хотя бы на этот тра­
гический карнавал, воссозданный Некрасовым? За что 
же мы ценим Фета, почему не кто иной, как сам Некра­
сов, писал в одной из своих статей: «Человек, понима­
ющий поэзию... ни в одном русском авторе после Пуш­
кина не почерпнет столько поэтического наслаждения, 
сколько доставит ему г. Фет»?1 

На эти вопросы прекрасно ответил тогда же Досто­
евский в своего рода притче: «Предположим, что мы 
переносимся в восемнадцатое столетие, именно в день 
лиссабонского землетрясения. Половина жителей в Лис­
сабоне погибает; дома разваливаются и проваливаются; 
имущество гибнет... Жители толкаются по улицам в от­
чаянии, пораженные, обезумевшие от ужаса. В Лисса­
боне живет в это время какой-нибудь известный порту­
гальский поэт. На другой день утром выходит номер 
лиссабонского «Меркурия»... Номер журнала, появив­
шегося в такую минуту, возбуждает даже некоторое лю­
бопытство в несчастных лиссабонцах, несмотря на то, 
что им в эту минуту не до журналов; надеются, что но­
мер вышел нарочно, чтоб дать некоторые известия о по-

1 Н. А. Н е к р а с о в. Поли, собр, соч, и писем, т, 9, М., Гослит­
издат, 1950, с. 279. 
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гибших, о пропавших без вести и проч. и проч. И 
вдруг — на самом видном месте листа бросается всем 
в глаза что-нибудь вроде следующего: 

Шепот, робкое дыханье, 
Трели соловья, 

Серебро и колыханье 
Сонного ручья... 

...Не знаю наверно, как приняли бы свой «Мерку­
рий» лиссабонцы, но мне кажется, они тут же казнили 
бы всенародно, на площади, своего знаменитого поэта..» 
Но через столько-то лет после казни поэта, продолжает 
Достоевский, лиссабонцы «поставили бы на площади 
памятник за его удивительные стихи... Поэма, за кото­
рую казнили поэта... принесла, может быть, даже нема­
лую пользу лиссабонцам, возбуждая в них потом эсте­
тический восторг и чувство красоты, и легла благотвор­
ной росой на души молодого поколения». 

И далее Достоевский обращается к самым, казалось 
бы, далеким от современных задач стихам Фета — к так 
называемым антологическим стихам, воссоздающим дух 
античного мира. Он утверждает, что в высших образцах 
антологической поэзии воплощено неотъемлемое каче­
ство подлинного искусства, которое сам Достоевский 
определил здесь так: «Искусство всегда современно и 
действительно, никогда не существовало иначе и, глав­
ное, не может иначе существовать». 

Но что же современного в стихах, воспевающих, на­
пример, античные божества? В восторге, утверждает 
Достоевский, «перед идеалами красоты, созданными 
прошедшим и оставленными нам в вековечное наслед­
ство, мы изливаем часто всю тоску о настоящем, и не 
от бессилия перед нашею собственною жизнью, а, на­
против, от пламенной жажды жизни и от тоски по иде­
алу, которого в муках добиваемся». Разбирая антоло­
гические стихи Фета, Достоевский замечает, что они 
«полны такой страстной жизненности, такой тоски, та­
кого значения, что мы ничего не знаем более сильного, 
жизненного во всей нашей русской поэзии». В этих сти­
хах предстает не прошлое, но «будущее, вечно зовущее, 
вечно новое, и там тоже есть свой высший момент, кото-

» Достоевский цитирует здесь известные стихи Фета целиком. 
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рого нужно искать и вечно искать, и это вечное искание 
и называется жизнию...» 

Нам, говорит Достоевский, «неизвестен в подробно­
сти нормальный исторический ход полезности искусства 
в человечестве. Трудно измерить всю массу пользы, при­
несенную и до сих пор приносимую всему человечеству, 
например Илиадой или Аполлоном Бельведерским... 
Вот, например, такой-то человек, когда-то, еще в отро­
честве своем, в те дни, когда свежи и «новы все впечат­
ления бытия», взглянул раз на Аполлона Бельведер­
ского, и бог неотразимо напечатлелся в душе его своим 
величавым и бесконечно прекрасным образом. Кажется, 
факт пустой: полюбовался две минуты красивой стату­
ей и пошел прочь. Но ведь это любование не похоже на 
любование, например, изящным дамским туалетом. 
«Мрамор сей ведь бог», и вы сколько ни плюйте на него, 
никогда у него не отнимете его божественности... И пото­
му впечатление юноши, может быть, было горячее, пот­
рясающее нервы... может быть, даже,— кто это знает!— 
может быть даже при таких ощущениях высшей красо­
ты; при этом сотрясении нерв, в человеке происходит 
какая-нибудь внутренняя перемена, какое-нибудь пере­
движение частиц, какой-нибудь гальванический ток, де­
лающий в одно мгновение прежнее уже не прежним, 
кусок обыкновенного железа магнитом... Недаром же 
такие впечатления остаются на всю жизнь. И кто зна­
ет? Когда этот юноша, лет двадцать, тридцать спустя, 
отозвался во время какого-нибудь великого обществен­
ного события, в котором он был великим передовым 
деятелем, таким-то, а не таким-то образом, то, может 
быть, в массе причин, заставивших его поступить так, 
а не этак, заключалось, бессознательно для него, и 
впечатление Аполлона Бельведерского, виденного им 
двадцать лет назад»1. 

Так решает Достоевский вопрос о «полезности», о 
собственно социальной, гражданской ценности лирики 
Фета, скажем, вот этих превосходных его стихов, назы^ 
вающихся «Аполлон Бельведерский»: 

...Стреле вослед легко наклонено 
Омытое в струях кастальских тело. 
Оно сквозит и светится — оно 
Веселием триумфа просветлело. 

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Поли. собр. соч., т. 9, ч. I. Спб., 1895, 
с. 51—55, 78-80. 
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Твой юный лик отважен и могуч, 
Победою усилено дыханье. 
Так солнца диск, прорезав сумрак туч, 
Еще бойчей глядит на мирозданье. 

Или непревзойденная по красоте строфа из другого его 
стихотворения: 

День смолкает над жаркой землей, 
И, нетленной пылая порфирой, 
Вот он сам, Аполлон молодой, 
Вдаль уходит с колчаном и лирой... 

К этим фетовским образам Аполлона — конечно, уже 
совершенно иным, нежели античные, воплощающим глу­
боко современное переживание древнего мифа о божест­
ве света и поэзии — вполне относятся слова Достоевско* 
го о великой «пользе» высшей красоты. 

Лирика Фета действительно как бы устремлена в бес­
конечность будущего. Нередко это устремление высту­
пало в его стихах открыто, обнаженно. Поразительны, 
например, его стихи, посвященные открытию астрономом 
Леверье неизвестной дотоле планеты Солнечной систе­
мы—Нептуна: 

Здравствуй! 
На половин-ном пути 
К вечности, здравствуй, Нептун! Над собою 
Слышишь ли шумные крылья и ветер, 
Спертый нагрудными сизыми перьями? 
Здравствуй! 
Нет мгновенья покою; 
Вслед за тобою летящая 
Феба стрела, я вижу, стоит, 
С визгом перья поджавши, в эфире... 

Столь же «космическое» мироощущение воплотилось 
в трагедийной лирической утопии Фета «Никогда». 
В этом стихотворении речь идет о фантастическом вос­
кресении давно умершего человека, воскресении, кото­
рое совершилось тогда, когда наша планета уже стала 
необитаемой: 

...Ни зимних птиц, ни мошек на снегу. 
Все понял я: Земля давно остыла 
И вымерла. Кому же берегу 
В груди дыханье? Для кого могила 
Меня вернула? И мое сознанье 
С чем связано? И в чем его призванье? 

Куда идти, где некого обнять, 
Там, где в пространстве затерялось время? 
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Вернись же, смерть, поторопись принять 
Последней жизни роковое бремя. 
А ты, застывший труп Земли, лети, 
Неся мой труп по вечному пути! 

Великое достоинство лирики Фета — достоинство, ко­
торое нелегко почувствовать и еще труднее осмыслить,— 
состоит в его способности схватывать природу и жизнь 
в их безграничном, вечном содержании, проникать 
сквозь пространственные и временные «оболочки» как 
бы в самое сердце бытия. В его поэзии в самом деле 
есть постижение того высшего духовного состояния, при 
котором, как сказано в только что приведенных стихах, 
«в пространстве затерялось время». 

Когда Фет, предчувствуя близящийся конец, писал: 
Не жизни жаль с томительным дыханьем, 
Что жизнь и смерть? А жаль того огня, 
Что просиял над целым мирозданьем, 
И в ночь идет, и плачет, уходя,— 

это было не просто «красивым» примирением с неизбеж­
ностью смерти, но именно «космическим» осознанием 
человеческого существования, прозревающим глубокую 
истину. Именно об этом стихотворении Толстой сказал, 
что, если «оно когда-нибудь разобьется и засыплется 
развалинами, и найдут только отломанный кусочек... то 
и этот кусочек поставят в музей и по нем будут учиться». 

Поразительные строки посвятил Фету гениальный 
Тютчев. Он, очевидно, как-то сопоставляет здесь лирику 
Фета со своей собственной и с присущей ему величавой 
скромностью отводит Фету первое место: 

Иным достался от природы 
Инстинкт пророчески-слепой: 
Они им чуют, слышат воды 
И в темной глубине земной... 

Великой матерью любимый 
Стократ завиден твой удел: 
Не раз под оболочкой зримой 
Ты самое ее узрел... 

Главный смысл здесь, пожалуй, заключается в том, 
что Тютчев сознает себя поэтом, так или иначе противо­
стоящим природе, вселенскому бытию, хотя и способным 
проникать в его «темную глубину»; между тем Фета он 
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понимает как любимца «великой матери», которая сама 
открывается ему в подлинном своем существе. 

Конечно, это не дает никаких оснований ни противо­
поставлять Фета Тютчеву, ни, тем более, превозносить 
его над Тютчевым. Их голоса неповторимы и самобытны, 
но они гармонически соединяются в великой симфонии 
русской поэзии, как соединяются, скажем, столь непохо­
жие голоса Достоевского и Толстого. 

Более того, если ставить вопрос серьезно, во всей его 
глубине, поэзия Фета отнюдь не противостоит и поэзии 
Некрасова; поэты скорее дополняют друг друга, осуще­
ствляя разные, но равно необходимые возможности ли­
рического творчества. Правда, у Пушкина и его видней­
ших соратников и даже отчасти еще у Лермонтова эти 
стороны творчества были нераздельны, едины. Поэтиче­
ская свобода и поэтическая ответственность выступали 
в органической цельности. В середине XIX века в силу 
конкретных социально-исторических причин в поэзии 
произошел своего рода разрыв этих сторон, что привело 
в конечном счете к тому упадку лирического творчества, 
о котором уже шла речь. Вторая половина века не дала 
ни одного великого поэта. Новое слияние этих двух на­
чал произошло лишь в поэзии XX века — прежде всего 
в великой поэзии Блока. 

В свете этого и нужно понимать творческое «расхож­
дение» Некрасова и Фета. Иначе неизбежно возникает 
глубоко ошибочное представление и о Некрасове, и о 
Фете. Даже такой, например, замечательный писатель, 
как Короленко, не избежал этой ошибки, когда писал 
следующее: «Достоинство художественного произведе­
ния, как такового, измеряется прямо пропорционально... 
цельности между формой и идеей... Мы говорим: стихот­
ворения Фета художественнее стихотворений Некрасова. 

Но оценка литературных произведений не может огра­
ничиваться одной этой стороной: сюда входит оценка со-
держания и возможен следующий отзыв: такое-то произ­
ведение при глубокой и важной идее не выдержано в ху­
дожественном отношении. Другое — милая безделка, 
чрезвычайно выдержанного характера»1. 

Исходя из подобного понимания, иные позднейшие ис­
следователи творчества Некрасова дошли даже до ут­
верждения, что поэт писал «плохие» стихи как бы даже 

1 Русские писатели о литературе, т. 2, с. 388. 
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«нарочно», ибо для решения его социа^ лО-художествен-
ных задач и нужно, мол, было писать ллохо»... 

Ложность этих представлений отчетно выражается 
уже хотя бы в том, что они исходят из ^ысли о некой 
«форме вообще». Видя, что у Фета стих обладает высшей 
гармонией и завершенностью, и не найдя этих черт в не­
красовском стихе, теоретик приходит к убеждению: Не­
красов не сумел создать подлинно прекрасную художест­
венную форму, не достиг цельности смысла и стиха. 

Все дело в том, однако, что, создав форму, подобную 
фетовской, Некрасов никак не мог бы воплотить тот по­
этический смысл, которым исполнено и которым безгра­
нично ценно и прекрасно его творчество. В его стихе нет 
и не могло быть фетовской гармонии, ибо нет гармонии 
и в содержании его поэзии. Даже в наиболее гармоничных 
строфах Некрасова, например в его лирических «пейза­
жах», слышится сдержанное рыдание. Самое совершен­
ное, внешне вполне гармоничное переживание несет в се­
бе внутреннее противоречие, которое готово в любое мгно­
венье вырваться наружу и разрушить гармонию, превра­
тить эту будто бы спокойно льющуюся поэтическую речь 
в проникнутый болью вопль. 

Таковы и эти вот стихи Некрасова (из лирической по­
эмы «Рыцарь на час»), принадлежащие к самому высше­
му из того, что вообще создано русской поэзией: 

...Спи, кто может,— я спать не могу. 
Я стою потихоньку, без шуму, 
На покрытом стогами лугу 
И невольную думаю думу. 
Не сумел я с собой совладать, 
Не осилил и думы жестокой... 

В эту ночь я хотел бы рыдать 
На могиле далекой, 
Где лежит моя бедная мать... 
В стороне от больших городов, 
Посреди бесконечных лугов, 
За селом, на горе невысокой, 
Вся бела, вся видна при луне, 
Церковь старая чудится мне, 
И на белой церковной стене 
Отражается крест одинокий. 
Да! я вижу тебя, божий дом! 
Вижу надписи вдоль по карнизу 
И апостола Павла с мечом, 
Облаченного в светлую ризу. 
Поднимается сторож-старик 
На свою колокольню ̂ >уину, 
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На тени он громадно велик: 
Пополам пересек всю равнину. 
Поднимись! — и медлительно бей. 
Чтобы слышалось долго гуденье! 
В тишине деревенских ночей 
Этих звуков властительно пенье... 

Великолепную лирическую картину, открывающуюся 
строкой «В стороне от больших городов...», можно бы да­
же сопоставить с поэзией Фета. Но еще несколько строф — 
и стих резко меняется (хотя с чисто формальной точки 
зрения Некрасов всего лишь вводит дактилическую риф* 
му): 

...Я кручину мою многолетнюю 
На родимую грудь изолью, 
Я тебе мою песню последнюю, 
Мою горькую песню спою. 
О прости! то не песнь утешения, 
Я заставлю страдать тебя вновь, 
Но я гибну — и ради спасения 
Я твою призываю любовь! 

Строка «Я заставлю страдать тебя вновь» относится 
не только к непосредственному смыслу произведения; она 
словно обозначает изменение в самом характере стиха. 
После внешне спокойной мелодии пейзажа вырывается 
рыдающее обращение, в котором действительно уже нет 
и следа той гармонии и поэтической свободы, которые 
присущи лирике Фета. 

Но наиболее замечательно, что это изменение стиха 
не ощущается как неожиданность. Неповторимое искус­
ство Некрасова проявляется, в частности, в том, что в его 
пейзаже органически живет —хотя и не вырывается на­
ружу— та же рыдающая мелодия. С формальной точки 
зрения она создается повторением смежных рифм: 

...Вся бела, вся видна при луне, 
Церковь старая чудится мне, 
И на белой церковной стене...— 

нагнетением одинаковых гласных (вначале господствует 
«о», затем «у» и «и» и т. п.), частым совпадением ана­
пестических стоп с границами слов: 

В стороне / от больших / городов, 
Посреди / бесконечных лугов, 
За селом, / вся видна / при луне...— 
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тождеством синтаксического и ритмического членения 
(синтагмы соответствуют строкам), повторами однород­
ных членов предложений («за селом, на горе», «вся бела, 
вся видна») и т. д. Все это создает известную однотон­
ность и однообразие стиха; нет в нем той непринужден­
ной, даже несколько небрежной свободы, которая харак­
терна для поэзии Фета. Но этот некрасовский (и только 
некрасовский!) стих также есть создание высокого ис­
кусства, причем, если угодно, именно искусства «формы», 
которая, конечно, представляет собой органическое про­
явление поэтического смысла, самую душу, «принявшую 
очевидность тела». 

«Еду ли ночью...», «Вчерашний день...», «Несжатая 
полоса», «Влас», «В столицах шум...», «Размышления 
у парадного подъезда», «Похороны», «Слезы и нервы», 
«Зеленый Шум», «Калистрат», «Орина, мать солдат­
ская», «Возвращение», «У людей-то в дому...», «Песня» 
(из «Медвежьей охоты»), «Наконец не горит уже лес...», 
«Утро», «Уныние», «Баюшки-баю», «Ты не забыта» и 
другие лучшие стихотворения Некрасова— образцы не­
сравненного поэтического искусства, которое, естествен­
но, выступает внешне, наиболее очевидно именно как 
искусство «формы». 

...Чу! тянут в небе журавли, 
И крик их, словно перекличка 
Хранящих сон родной земли 
Господних часовых, несется 
Над темным лесом, над селом, 
Над полем, где табун пасется 
И песня грустная поется 
Перед дымящимся костром... 

Нужно только до конца понять, что тот хватающий 
каждого русского человека за сердце смысл, который со­
держится в этих строках, существует и только и может 
существовать в данной форме, в данных словах, ритме, 
рифмах, звуках,— и тогда станет совершенно ясным и 
чисто «формальное» искусство Некрасова и красота его 
стиха. 



Глава третья 

СТРОЕНИЕ СТИХА 

1. СТИХ И РИТМ 

Сделаем прежде всего некоторые выводы. Мы стре­
мились доказать, что стих в подлинном, собственном 
смысле слова —это не просто ритмизованная и зариф­
мованная речь, что стих саль по себе есть явление искус­
ства, творение художника слова. Именно так ведь обсто­
ит дело с формой любого вида искусства. Очевидно, что 
размеренное ударяние по клавишам фортепьяно далеко 
не всегда можно считать музыкой, что не всякое облада­
ющее симметрией здание относится к архитектуре, что 
сами по себе ритмические прыжки и жесты еще не явля­
ются танцем и т. д. Все эти явления предстают как ис­
кусство лишь тогда, когда они способны воплотить в себе 
и действительно воплощают определенный художествен­
ный смысл. Если же этого смысла нет, то перед нами не 
музыка, не архитектура, не танец, а, скажем, учениче­
ские упражнения чисто «технического» характера, либо 
некое бездарное, не поднимающееся до уровня искус­
ства, творчества, явление, либо, наконец, деятельность, 
вообще не имеющая отношения к искусству, скажем, 
принципиально «утилитарное» здание или спортивные 
движения (а не танец). 

Точно также не принадлежит к стиху, к искусству 
стиха, к поэзии бесчисленное множество возникающих 
повседневно в нашем мире ритмических и зарифмован­
ных отрезков речи. Тот стих, который представляет со­
бою поэтическую «душу, принявшую очевидность тела», 
несет поэтичность в самом себе, в самой своей структу­
ре. Нельзя смешивать понятие «стих», скажем, с поняти­
ем «размер» (или «метр»). Выше уже приводились сти­
хи Пушкина, Боратынского и Языкова, написанные оди-
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наковым размером, но все же отчетливо и даже резко 
отличающиеся по своему строению. 

Ибо стих — это не метр, не соотношение ударных и 
безударных слогов, а цельное движение поэтической ре­
чи, непосредственно воспринимаемое нами при чтении 
произведения. Потому нет и не может быть «стиха вооб­
ще», есть только индивидуальный, неповторимый стих 
данного поэта; даже в каждом отдельном произведении 
стих чаще всего имеет глубоко своеобразный характер. 
И если у поэта нет своего стиха, это значит, что он во­
обще не владеет стихом, ибо это ведь значит, что в его 
произведениях нет своей собственной поэтической души, 
для которой стих является «телом». 

Своеобразие стиха запечатлевается в многочисленных 
или, быть может, даже бесчисленных сторонах и оттен­
ках внешней «формы» произведения. Размер — это толь­
ко каркас стихотворного тела, хотя он и имеет огромное 
значение. Сошлюсь на простой, но очень выразительный 
эксперимент, предложенный одним из крупнейших на­
ших стиховедов — С. М. Бонди. «Евгений Онегин» напи­
сан, как известно, четырехстопным (или, точнее, восьми­
сложным, ибо в большей части строк нет четырех удар­
ных слогов) ямбом. Но ямб совсем нетрудно превратить 
в хорей; достаточно отбросить у каждой строки первый 
слог, и мы получим размер, в котором ударения падают 
на нечетные слоги. 

Возьмем первые четыре строки «Евгения Онегина»: 
Мой дядя самых честных правил, 
Когда не в шутку занемог, 
Он уважать себя заставил 
И лучше выдумать не мог... 

Теперь отбрасываем первые слоги, не нарушая при этом, 
в сущности, языкового смысла этих строк: 

Дядя самых честных правил. 
Он не в шутку занемог — 
Уважать себя заставил, 
Лучше выдумать не мог... 

Вслушайтесь: совершенно ясно, что поэтический смысл 
стиха уничтожен, полностью разрушен. Перед нами 
какая-то нелепая скороговорка, не имеющая никакого 
отношения к пушкинской поэзии. А ведь мы всего лишь 
отняли по одному безударному слогу, не меняя сколько-
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нибудь серьезно смысл фраз...1 Это еще раз доказывает, 
что сам по себе стих — это и есть поэтический смысл, не­
посредственно данный нашему восприятию; любое раз­
рушение стиха есть разрушение смысла. Очень важно 
заметить еще, что в других пушкинских стихах этот са­
мый размер — «восьмисложный хорей» — выступает как 
неотъемлемое и прекрасное бытие поэтического смысла: 

Мчатся тучи, вьются тучи, 
Невидимкою луна 
Освещает снег летучий; 
Мутно небо, ночь мутна... 

И это как раз свидетельствует о том, что дело не 
в самом размере» а в целостной природе стиха. «Укоро­
ченное» нами четверостишие из «Онегина», которое с 
внешней точки зрения, казалось бы, представляет собой 
вполне «нормальный» стих, на самом деле таковым не 
является. Это не стихи, а всего лишь ритмизованные и 
зарифмованные фразы. В них нет поэтического смысла 
и, значит, нет подлинного, то есть поэтического стиха 
(и наоборот). Наш эксперимент, пожалуй, наиболее убе­
дительно подтверждает, что стих есть творение искусст­
ва, а не просто ритмизованная речь. 

Отметив, что размер, то есть упорядоченное распо­
ложение ударных и безударных слогов, всего лишь кар­
кас стихотворного тела, С. М. Бонди рассматривает дру­
гие стороны стихового ритма. Стих, по его определению, 
это полиритмическое явление, в котором действует це­
лый ряд самых различных ритмизующих факторов. Так, 
в создании стиха обычно играет большую роль организа­
ция словоразделов: границы слов либо совпадают с гра­
ницами метрических стоп и тогда получается особенно 
размеренный стих, либо, напротив, не совпадают, созда­
вая разного рода перебои, сдвиги в течении стиха. Совпа­
дение слов и стоп мы уже рассматривали выше, на мате-

1 В иных случаях подобная операция не столь разрушительна, 
но все же искажает смысл. Примеры Л. И. Тимофеева: 

Сердце бьется в упоенье, 
Для него воскресли вновь 
Божество и вдохновенье, 
Жизнь и слезы и любовь. 
Или: Внял я неба содроганье, 

Горний ангелов полет, 
Гад морских подводный ход, 
Дольней лозы прозябанье. 
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риале стихов Пушкина (где оно давало высшую строй­
ность) и Некрасова (у которого оно порождало «напев­
ность», неповторимую заунывную мелодичность). Неис­
числимо многообразие ритмических перебоев, сдвигов, 
усложнений, вызываемых различного рода несовпадени­
ями метрических единиц (стоп, строк) и слов или слово­
сочетаний. 

Вообще размеры слов, составляющих стихотворную 
строку, оказывают огромное воздействие на характер 
стиха. В зависимости от количества слогов в словах и 
от самого соотношения длины слов, составляющих стро­
ку, существенно изменяется строение стиха, если даже 
метрическая основа остается одинаковой. 

Далее, в стихе играет нередко очень существенную 
роль фонический ритм — повторы однородных согласных 
(аллитерации) и гласных (ассонансы) звуков. Так, на­
пример, в пушкинском стихе 

Роняет лес багряный свой убор... 

повторение «р» имеет первостепенное ритмическое зна­
чение. Оно создает своеобразие самого рисунка стиха: 
стих начинается и кончается звуком «р», а третье «р» 
расположено в самом его центре (пять слогов от начала 
и пять от конца). Очарование этого стиха, сразу захва­
тывающее слушателей, во многом обусловлено этой ин­
струментовкой. 

Не менее важен ритм грамматический: повторение 
и взаимодействие однородных синтаксических конструк­
ций. Например, в пушкинском «Зимнем вечере» особен­
ная монотонность стиха в значительной мере создается 
именно этим видом ритма: 

...То по кровле обветшалой 
Вдруг соломой зашумит, 
То, как путник запоздалый, 
К нам в окошко застучит... 

Наконец, С. М. Бонди ставит вопрос о своего рода се­
мантическом (смысловом) ритме стиха — о «ритмиче­
ском распределении «художественной энергии» в стихе. 
По его мнению, этот ритм, возможно, представляет со­
бою наиболее глубокую основу стиха. Речь идет о рит­
мическом чередовании напряжений и разрешений само­
го поэтического смысла. 

Так, например, метафора или эпитет выступают как 
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своего рода ударение в этом смысловом ритме; вслед за 
такой утяжеленной единицей идет как бы безударный 
компонент, который в свою очередь сменяется новым 
напряжением. С. М. Бонди берет в качестве примера 
пушкинскую строфу: 

Пылай, камин, в моей пустынной келье, 
А ты, вино, осенней стужи друг, 
Пролей мне в грудь отрадное похмелье, 
Минутное забвенье горьких мук. 

В первом варианте этой строфы, как явствует из рукопи­
си, вместо «горьких мук» было «наших мук». И, как 
полагает исследователь, поэт ввел потом эпитет «горь­
ких», который по существу ничего не меняет (муки ведь 
всегда «горькие»), именно ради определенного увеличе­
ния смысловой нагрузки, которое имело чисто ритмиче­
ское значение. 

Этими различными факторами ритмические явления 
стиха, конечно, не исчерпываются. Можно назвать здесь, 
например, такие явления, как «сверхсхемные» ударения 
(то есть ударения, «непредусмотренные» данным мет­
ром), или, наоборот, пропуски «необходимых» ударений; 
внедрение в стих слов, обладающих необычно большим 
числом согласных звуков, подобных, скажем, словам 
«смерть», «жизнь», «скорбь» (мы рассматривали это яв­
ление в стихах Боратынского), и, напротив, слов, состоя­
щих почти целиком из гласных; многообразнейшие пов­
торы (слов, словосочетаний, однородных членов предло­
жений и т. п.); так называемые переносы (то есть не­
совпадения границ предложений и синтагм с границами 
строк); различного рода паузы (начиная с упорядочен­
ной системы цезур), бесчисленные формы рифм и спосо­
бы рифмовки и т. д. и т. п. 

Собственно говоря, любая сторона и любой элемент 
речи выступают в стихе как неотъемлемые участники 
ритмического строения и движения. Все вовлечено в 
это движение. И эта активная вовлеченность в ритм 
присуща именно стиху. В художественной прозе ведь 
тоже есть та или иная организация словоразделов, оп­
ределенные повторы грамматических форм и звуков (и 
звуковых групп), чередование «энергичных» и ослаб­
ленных смысловых моментов, система пауз и интонаци­
онных ходов, нагнетение согласных или гласных и даже 
те или иные прямые созвучия, своего рода «рифмы». И 
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все это, по-видимому, как-то участвует в создании рит­
ма прозы (природа которого, как уже отмечалось, изу­
чена еще очень слабо). Однако в прозе все эти ритми­
ческие элементы воспринимаются гораздо менее опреде­
ленно и внятно и даже качественно по-иному, чем в сти­
хе; другое дело — собственно ритмическая проза, кото­
рая являет собой, в сущности, переходную (от стиха к 
прозе) форму. 

Для восприятия прозы типично вообще отвлечение 
от словесно-звуковой материи, «перескакивание» через 
речь в ту воображаемую художественную реальность, 
которую речь созидает перед нами. Прозаическая речь 
в идеале является прозрачной, непосредственно ставя­
щей перед нами определенное действие: внешнее, собы­
тийное или внутреннее, психологическое, определенную 
цепь жестов или душевных движений. 

Между тем в стихе никак нельзя отвлечься от рече­
вой материи уже хотя бы потому, что ее «наличие» резко 
подчеркнуто, утверждено совершенно внятным, очевид­
ным для нас ритмическим построением. Уже сама по се­
бе расчлененность стихотворной речи на соразмерные 
отрезки, единицы — строки как бы выявляет, вдвигает 
в наше сознание предметную материю речи. 

Это можно пояснить простым сопоставлением. Когда 
мы созерцаем пространство, в котором на разном отда­
лении друг от друга расположены разнообразные пред­
меты, мы гораздо менее отчетливо воспринимаем и само 
по себе пространство и все его элементы, нежели в том 
случае, когда на расстилающемся перед нами ландшаф­
те находится, скажем, ряд телеграфных столбов, деля­
щих это пространство (со всем, что в нем есть) на со­
размерные отрезки. Или возьмем более подходящую 
к речи аналогию: мы гораздо яснее ощущаем само тече­
ние времени, когда оно как-то поделено — например, 
тиканьем часов — на однородные элементы. 

Можно, наконец, вспомнить и о том, что в оптических 
приборах часто применяется специальная сетка (на стек­
ло объектива наносятся деления), благодаря которой 
наблюдатель легче схватывает отдельные предметы, по­
павшие в поле зрения; без этой сетки взгляд разбегался 
бы по пространству, теряя подробности. 

«Сетка» стиха выполняет, в частности, аналогичную 
роль: она дает возможность отчетливо, ясно, осязаемо 
воспринять все те звучащие элементы, которые в прозе 
136 



остались бы незамеченными. Более того, членение на 
стихи определяет связь отдельных явлений. Когда, ска­
жем, в прозе через какое-то число слогов располагают­
ся однородные группы звуков, их взаимосвязь, их пере­
кличка чаще всего не выявляется. Между тем если та­
кие группы присутствуют в двух или нескольких смеж­
ных, стихотворных строках, их перекличка очевидна, ощу­
тима. Точно так же внятна эта связь звуков в повторяю­
щихся однотипных слоговых группах строки — стопах. 

И это, очевидно, наиболее существенно. Важны не ге 
или иные ритмические средства сами по себе, но их 
сложнейшее и всякий раз своеобразное взаимодействие. 

Неисчерпаемое богатство ритмических средств и в 
особенности их взаимодействие как раз и создают воз­
можность творчества тех индивидуально неповторимых 
форм стиха, которые мы находим у каждого подлинно­
го поэта и даже в каждом отдельном истинно поэтиче­
ском произведении. 

Эту неповторимость стиховой формы нетрудно со 
всей наглядностью показать путем простого эксперимен­
та, участником которого может быть всякий человек, зна­
ющий наизусть достаточно большое число классических 
стихотворений. Один из участников этого опыта как 
можно более точно «исполняет» самый стих какого-либо 
заведомо известного слушателям произведения. Так, 
скажем, можно исполнить без слов (и даже без звуков) 
пушкинский «Зимний вечер». («Буря мглою небо кро­
ет...»), произнося только безличные «та»: 

тата — тата — тата — тата 
тата — татата — тата 
татата — тата — татата 
тататата — татата 

Данная графическая схема исполнения стиха крайне 
приблизительно, лишь в самых общих чертах передает то 
реальное звучание, которое получается при внимательном, 
точном воссоздании стиха голосом с помощью этих «та-
та-та». Голос исполняющего — разумеется, после опре­
деленной подготовки, репетирования — способен воссоз­
дать тончайшие изменения силы ударных и безударных 
звуков, еле заметные различия пауз и интонационных 
сдвигов, мельчайшие ускорения и замедления темпа и 
т. д. Таким образом, слушатели так или иначе воспримут 
метрический, грамматический, силлабический (то есть 
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связанный со словоразделами), а отчасти даже фониче­
ский и семантический ритмы (об этих сторонах ритма 
шла речь выше) стихотворения. Ведь в тех моментах 
стихотворной речи, на которые падают фонические или 
смысловые напряжения, ударения, голос будет неизбеж­
но напрягаться. 

И после небольшой тренировки участники описыва­
емого эксперимента в большинстве случаев смогут без­
ошибочно определить, какое именно стихотворение ис­
полняется, если, конечно, они заведомо знают это стихо­
творение. Люди, помнящие наизусть даже сотни стихо­
творений, все же способны по такому исполнению узнать 
(пусть после нескольких повторений), что имеет в виду 
исполняющий. И если они даже и не узнают это стихо­
творение, они все же при должном внимании никогда не 
спутают его с другим, не смешают, скажем, написанные 
одним и тем же размером «Зимний вечер», «Бесы», 
«Утопленник» Пушкина, не говоря уже о хореических 
стихах других поэтов. 

Этот эксперимент может проделать каждый; внача­
ле только стоит, пожалуй, ограничиться заранее извест­
ным кругом стихотворений (то есть выбрать 10—20 зна­
комых всем вещей и предложить узнавать, какая из них 
исполняется). Подготовленный слушатель, как убеждает 
меня мой опыт, способен узнать любое стихотворение, 
если, конечно, он помнит наизусть хотя бы его часть. 

Этот эксперимент неопровержимо свидетельствует о 
том, что стих всегда есть неповторимое творение поэта. 
Но этого мало. Несколько иной эксперимент может до­
казать, что сам по себе стих содержателен. Слушая бес­
словесное (и даже не передающее звукового многообра­
зия) исполнение незнакомого нам стихотворения, мы 
способны более или менее определенно схватить его 
общую настроенность, какие-то основные контуры его 
смысла. Этого нельзя сделать, восприняв одну лишь мет­
рическую основу стиха, но стиховой рисунок в его цель­
ности (даже без фонической окраски), несомненно, рас­
крывает нам некую общую содержательность. 

Исходя из этого, иногда утверждают даже, что мож­
но как-то воспринять на слух смысл стихотворения, на­
писанного на совершенно незнакомом языке. 

Но это как раз едва ли верно. Каждая национальная 
поэзия имеет свои глубоко самобытные ритмические 
средства, Между тем, слушая стихи на незнакомом язы-
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ке, мы невольно воспринимаем их в духе родного нам 
поэтического языка1 и тем самым лишаемся возможности 
схватить их действительный смысл (хотя какие-то от­
дельные верные восприятия и здесь не исключены). Сов­
сем другое дело — бессловесное исполнение русского 
стиха: в данном случае мы как раз вполне владеем об­
щим языком стиха (если, конечно, у нас есть соответст­
вующая подготовленность) и можем различить, скажем, 
ритмико-интонационное воплощение раздумья и страсти, 
восторга и скорби, торжественности и интимности и т. п. 
В самом стихе запечатлена так или иначе эта общая на­
строенность. Но следует видеть и иную, противополож­
ную взаимосвязь: никак нельзя правильно исполнить 
самый стих (хотя бы даже по описанной выше методе), 
не понимая целостного смысла произведения. Без этого 
понимания ритмический рисунок стиха неизбежно будет 
искажен или даже полностью разрушен. Ибо верное ис­
полнение стиха предполагает точную передачу матери­
ального воплощения всех грамматических форм и связей 
(которые так или иначе опредмечены в системе пауз, 
логических ударений, интонационных ходов) и, более 
того, определенных уже собственно семантических соот­
ношений, например тех напряжений и разрешений худо­
жественно-смысловой энергии, о которых уже шла речь. 

2. ПРОБЛЕМА СТИХОВОЙ ИНТОНАЦИИ 

Понимая стих как творение искусства и бытие поэти­
ческого смысла, нельзя, конечно, отказываться и от тех­
нического, чисто формального анализа стиха и его мно­
гочисленных разновидностей. Впрочем, именно эта сто­
рона дела изучена наиболее широко и подробно. За по­
следние полвека у нас вышло немало квалифицирован­
ных работ, в которых описаны основные признаки стиха 
и разнообразные стиховые формы, характерные для рус­
ской поэзии различных эпох и направлений. Следует, 
правда, иметь в виду, что очень многое в стиховедении 
является спорным: одни авторы определяют стих и его 
формы существенно по-иному, чем другие. И в этом 
выражается не только несовершенство науки о стихе, но 

1 Речь идет именно о поэтическом языке — то есть национальной 
форме поэзии, определенного искусства, а не о языке в собственном, 
лингвистическом смысле. 
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и сложность, многообразие, непрерывное развитие самого 
предмета — поэтической формы. 

Стих —это такая форма художественной речи, в ко­
торой речевой поток слагается из четко разграниченных 
сильными паузами соразмерных отрезков (стихов или, 
иначе, стихотворных строк), каждый из которых обла­
дает своеобразной законченностью; можно утверждать, 
что существует совершенно особая стиховая инто­
нация, особое движение голосового тона, завершающе­
еся вместе с концом стиха. Это деление на стихи вос­
принимается нами не только при исполнении вслух, но 
и (конечно, более ослабленно) при чтении про себя. 

Определенная ритмичность, определенное повторение 
более или менее соизмеримых отрезков присуще вообще 
всякой речи уже хотя бы в силу того, что произнесение 
зависит от ритма человеческого дыхания (в науке о язы­
ке есть даже понятие «дыхательная группа», имеющее 
в виду ряд слов, произносимых от одного вдоха досле­
дующего). Тем более присущ ритм, скажем, так назы­
ваемой ритмической прозе, характерной для некоторых 
форм искусства слова. Однако поэзия достаточно очевид­
но отличается от всех других ритмических явлений речи 
именно тем, что она поделена на четкие и так или иначе 
замкнутые в себе отрезки. 

И дело вовсе не в том, что речь произвольно делится 
на равномерные (скажем, даже состоящие из одинаково­
го количества слогов) куски; каждый стих в той или 
иной степени внутренне закончен, представляет собой 
относительно самостоятельное единство. Правда, тут 
возможны исключения (например, так называемые пере­
носы), но они предстают именно как исключения, имею­
щие определенную художественную оправданность, ос­
мысленность и потому не нарушают общего стихового 
закона. 

Самая свободная стиховая форма, так и называюща­
яся «свободный стих» или «верлибр» (по-французски), 
все же обладает завершенностью и замкнутостью каж­
дого стиха. Таков, скажем, и этот верлибр Блока: 

Сколько ни говорите о печальном, 
Сколько ни размышляйте о концах и началах, 
Все же, я смею думать, 
Что вам только пятнадцать лет. 
И потому я хотел бы, 
Чтобы вы влюбились в простого человека, 
Который любит землю и небо 
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Больше, чем рифмованные и нерифмованные 
Речи о земле и о небе. 

Нередко можно столкнуться с мнением, что такого 
рода стихи — это, в сущности, поделенная на строки про­
за, ибо если записать их как прозу, трудно или даже не­
возможно догадаться об их «стихотворности». Но пусть 
даже это и так, все же перед нами именно стихи, кото­
рые стихотворны по самой своей природе. И если запи­
сать и прочитать их как прозу, они, в частности, будут 
звучать неестественно, с какой-то комической выспрен­
ностью (между тем как стихи эти фразы серьезны и про­
сты). С другой стороны, в этих стихах — как и в стихах 
вообще —нельзя ничего изменить, нельзя переставить 
ни одного слова, не разрушив их поэтической цельности. 

Словом, в этих стихах, лишенных многих типичных 
признаков стихосложения: размера, рифм, даже равно-
великости или равноударности строк и т. п.— все-таки 
есть какая-то внутренняя закономерность. Поэт отнюдь 
не просто делил, резал на куски прозу, но создавал по-
своему замкнутые в себе словосочетания, каждое из 
которых предстает как стих, соизмеримый с предшест­
вующим и последующим стихами именно потому, что 
они тоже являются замкнутыми в себе элементами дан­
ного стихотворения, обладают известной общностью 
строения, интонации, звуковой окраски, не говоря уже об 
их смысловом единстве и взаимодействии. 

Наиболее важно то, что, разрушая стих, произнося 
эти стихи как прозу, мы тем самым разрушаем и их не­
повторимый поэтический смысл, в чем легко убедиться 
на опыте. А это как раз и доказывает, что перед нами 
именно стих — то есть определенная содержательная4 

форма, хотя проанализировать природу этой формы не 
так-то просто. 

Стихи подобного рода можно найти в русской поэзйи: 

у Фета, Бунина, Кузмина и даже уже у Лермонтова. 
В поэзии некоторых других народов, например в поэзии 
США, они распространены гораздо шире. Русский сво­
бодный стих почти еще не изучался; специальные рабо--
ты о нем впервые появились лишь в последнее время. 
Это обусловлено, без сомнения, именно тем, что в общем* 
объеме русской поэзии верлибр занимает весьма незна­
чительное место. 

Однако изучение природы свободного стиха может 
много дать для понимания стиха вообще. Ибо в верлиб-
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ре, лишенном целого ряда типичных стиховых средств, 
природа стиха — или, точнее, определенные ее сторо­
ны — выступает более явственно, обнаженно. 

Так, именно потому, что свободный стих предстает 
(разумеется, только с внешней, поверхностной точки зре­
ния) как просто поделенная сильными паузами на бо­
лее или менее соизмеримые (или, точнее, сопоставимые) 
отрезки речь, становится очевидной одна очень сущест­
венная черта стиха. Я имею в виду тот факт, что в стихе 
в отличие от любой формы прозы гораздо яснее и оп­
ределеннее воплощена синтаксически-интонационная 
структура речи. 

Что такое синтаксис, знает каждый школьник; но по­
нятие интонация менее популярно и до сих пор не очень 
ясно. Однако можно дать простое и вместе с тем доста­
точно точное определение: интонация какой-либо фразы, 
высказывания—-это ее воспринимаемое на слух звуча­
ние, но только взятое в отвлечении от конкретных звуков 
и звуковых комплексов (слов), составляющих фразу; 
иначе говоря, интонация — это общее движение нашего 
голоса в процессе говорения. Во время речи голос повы­
шается и понижается, произнесение становится то более 
быстрым, то замедленным; в тех или иных пунктах голос 
усиливается — возникают ударения (или акценты); на­
конец, движение голоса прерывают различного рода 
паузы. 

Интонация играет необходимую и громадную роль 
в речи. Каждая фраза может быть произнесена со мно­
гими различными интонациями, и это существенно, а не­
редко и коренным образом изменяет ее смысл (подчас 
он становится даже противоположным). Следует отме­
тить, наконец, что мы воспринимаем интонацию не толь­
ко в звучащей речи, она так или иначе фиксируется 
письменно, и мы при чтении про себя воспринимаем ее 
«внутренним слухом». 

Так вот как раз в стихе нам отчетливо даны именно 
те членения, общий темп и система акцентов, которые 
хотел придать своей речи автор. Собственно, перед на­
ми уже, конечно, не речь, как таковая, а стих. И, выра­
жаясь точно, мы должны сказать, что стих воссоздает 
само движение живого авторского голоса с той верно­
стью, которая недоступна художественной прозе. Разу­
меется, и в прозе так или иначе внятны основные паузы, 
изменения темпа, главные акценты и т. п. Но в стихе все 
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это выступает в ином качестве. Мы воспринимаем при­
веденные только что стихи Блока в общем и целом имен­
но так, как он их представлял себе сам. 

Это относится, конечно, не только к свободному стиху, 
но и к стиху вообще. И само членение на стихотворные 
строки, и та или иная внутренняя организация строк воп­
лощают в себе неповторимое движение голоса поэта. 
Выше мы говорили о возможности узнать то или иное 
стихотворение в бессловесном его исполнении; именно 
указанное только что качество стиха во многом обуслов* 
ливает эту возможность. 

Определенное интонационно-синтаксическое строение 
свойственно, конечно, любой речи. Но, как писал еще 
в начале 1920-х годов видный филолог Б. М. Эйхенбаум: 
«Стихотворная фраза есть явление не синтаксическое 
вообще, а явление ритмико-синтаксическое... Интонация, 
реализованная в синтаксисе, играет в стихе роль не ме­
нее важную, чем ритм и инструментовка, а иногда и бо­
лее важную. Синтаксис, ее реализующий, членится в сти­
хе не по смысловым делениям, а по ритмическим...»1 

Основываясь, в частности, на этом наблюдении, 
Б. М. Эйхенбаум далее делал верный вывод о том, что 
стихотворная речь не является речью в собственном 
смысле. Он писал: «Сближение поэтики с лингвистикой, 
характерное для современной филологии, чрезвычайно 
плодотворно, но тем важнее не спутывать границы меж­
ду ними. Я рассматриваю интонацию не как явление 
языка, а как явление поэтического стиля... Лингвистиче­
ские наблюдения над поэтическим языком обогащают 
науку о языке вообще... Поэтический язык, таким обра­
зом, рассматривается не в своей специфической деятель­
ности... а в ряду языковых явлений вообще. У теоретика 
поэзии, как бы ни были плодотворны для него методы 
лингвистики, постановка всех вопросов должна быть 
иной» (там же, стр. 8, 14). 

К сожалению, позиция Б. М. Эйхенбаума, который 
исповедовал тогда «опоязовскую» методологию, оказы­
валась половинчатой. Хотя в приведенных высказывани­
ях он как бы порывал со взглядами многих своих тог­
дашних единомышленников, сводивших, в сущности, 
поэзию к языку, он все же не шел до конца по верной 
дороге. 

1 Б. М. Э й х е н б а у м . Мелодика русского лирического стиха. 
Пг., 1922, с. 6. 
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Это явствует из тех же самых высказываний. Во-
первых, Б. М. Эйхенбаум сразу сходит с правильного пу­
ти, когда пишет, что поэтический синтаксис (и, соответ­
ственно, интонация) «членится в стихе не по смысловым 
делениям, а по ритмическим». Он должен был бы ска­
зать: не по языковым (или речевым), а по стихотворным. 
Ибо все дело в том, что деление на стихи — конечно же, 
смысловое деление, только «смысл» этот не вообще язы­
ковой, а собственно поэтический. Стих (и деление на 
стихи) есть единство специфической формы и специфи­
ческого смысла — формы и смысла искусства, а не язы­
ка. У Эйхенбаума же получается, что только форма в 
стихе особая, поэтическая, а смысл некий чисто языко­
вой. Но так обстоит дело в ритмизованных фразах, а не 
в стихе, как таковом. 

Аналогичное искажение, естественно, проступает и 
в общетеоретическом рассуждении Б. М. Эйхенбаума 
о том, что поэтическая речь не должна рассматриваться 
как явление языка, речи в собственном смысле. Он там 
же пишет: «Поэтика начинается с выделения поэтиче­
ского языка из ряда языковых явлений вообще, как 
деятельности, направленной к особой цели» (стр. 14). 

Здесь та же половинчатость, в конечном счете подры­
вающая верную исходную позицию. Ибо оказывается, 
что поэтический «язык» — это все же явление языка, 
как такового, только примененное «для особой цели». 
Но совершенно ясно, что язык вообще всегда применя­
ется для какой-то особой цели; так, в бытовом разговоре, 
в научном трактате, в выступлении оратора, в молитве, 
в газетной информации язык применяется, конечно, для 
существенно отличающихся друг от друга целей. Чтобы 
действительно различить язык вообще от поэтического 
языка, необходимо понять последний как качественно 
иное явление. 

Великий русский филолог А. Н. Веселовский писал, 
что «у поэзии такой же специальный язык, как у му­
зыки и живописи»1. Эта идея была позднее развита 
рядом исследователей поэтики. Так, Г. О. Винокур по­
казал, что все элементы «поэтического слова» имеют 
«совершенно иное качество, иную функцию и иной 
смысл, чем в слове вообще. Эти иные качества и при-

1 А. Н. В е с е л о в с к и й . Историческая поэтика. Л., Гослитиз­
дат, 1940, с. 348. 

144 



дают поэтическому слову те особенности, в силу кото­
рых мы называем его художественным, говорим о нем, 
как об искусстве»1. Возражая против сближения языка 
и поэзии, исследователь заметил, что искусство слова 
«объясняют по аналогии с языком, тогда как... следова­
ло бы объяснять по аналогии с другими видами искус­
ства»2. 

Но вернемся к проблеме интонационной структуры 
стиха. Эта структура, как и все другие стороны стиха, 
представляет собою собственно художественное явле­
ние, хотя и использующее в качестве материала явле­
ние языка — речевую интонацию. Каждый отдельный 
стих (и стихотворение в целом) обладает законченной 
интонацией, которую с полным правом можно назвать 
стиховой интонацией, ибо она не встречается нигде, 
кроме стиха. Эта стиховая интонация подчиняет себе 
все обычные речевые интонационные ходы. 

Так, например, легко заметить, что в стихах очень 
ослабляется, редуцируется вопросительная интонация. 
Возьмем знакомый пример и произнесем вопроситель­
ную фразу: «Мой милый друг, видишь ли меня?» Со­
вершенно очевидны отчетливый и сильный акцент на 
«видишь ли», и резкое повышение голоса, и особая дли­
тельность произношения. Но попробуйте теперь прочи­
тать так же последний стих в тютчевской строфе: 

Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаонущего дня. 
Тяжело мне, замирают ноги... 
Друг мой милый, видишь ли меня? 

Конечно, можно —с известным, правда, напряжени­
ем— прочитать этот стих с отчетливой вопросительной 
интонацией. Но тогда, как это бывает у плохих актеров, 
исполняющих стихи с искусственным «выражением», по 
сути дела разрушится стих и, кроме того, возникнет со­
вершенно неуместный здесь оттенок комизма. 

Для подлинного исполнения стиха необходимо при­
глушить вопросительную интонацию, только слегка ее 
наметить, выдвинув на первый план собственно стиховое 
движение голоса. 

Но то же самое целиком относится и к другим ос-
1 Г. В и н о к у р . Культура языка. М., «Федерация», 1929, с. 265. 
2 Г. О. В и н о к у р . Избранные работы по русскому языку, 

с. 390. 
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новным типам речевой интонации — восклицательной, 
повествовательной, изъяснительной, обособляющей, пе­
речислительной и т. п. Конечно, все они слышны в стихе, 
но звучат ослабленно, приглушенно, ибо подчинены осо­
бенной, собственно стиховой интонации, представляю­
щей собой явление поэтического искусства, а не речи. 

Чем же все это определяется? Прежде всего, ко­
нечно, самим делением поэтического произведения на 
стихи, которые относительно замкнуты в себе, являя 
собой совершенно своеобразную, художественную вели­
чину— элемент или единицу искусства, а не речи. Каж­
дый стих (строка) неизбежно соизмеряется с другими, 
уподобляется соседним, и это уподобление, эта общность 
более существенны для стиха (строки), чем его индиви­
дуальные, неповторимые черты. Потому, в частности, и 
не могут отчетливо выявляться различные интонации — 
это разобщило, расподобило бы отдельные стихотвор­
ные строки. Конечно, здесь вполне возможны отклоне­
ния, исключения, но это должны быть именно чем-то 
обусловленные отклонения; закон же стиха нарушать 
нельзя, иначе все распадется. 

Далее, речевые интонации сглаживаются в стихе 
благодаря тому, что ритмической организацией обла­
дают сами по себе отдельные стихи. Правда, в верлибре 
Блока, например, этот внутристрочный порядок обнару­
жить нелегко (хотя он все же существует). Но в стихах, 
обладающих определенным метром — как в тех лее тют­
чевских,— стройная размеренность строки 

Друг мой милый, видишь ли меня? 

как бы стирает интонацию вопроса, не позволяет отчет* 
ливо выявить повышения и понижения голоса, сильные 
и слабые акценты, паузы, изменения тембра и темпа. 
Стоит заметить, что в этой же строке приглушена и ин­
тонация обращения («Друг мой милый...»). 

Но пока мы говорим только о том, что сглаживает, 
что подавляет стиховая интонация. А что же, собственно, 
она вносит, что она есть сама по себе? 

Стиховая интонация определяется прежде всего спе­
цифической паузой в конце каждой стихотворной стро* 
ки. В обычной речи есть паузы в конце предложений, 
между отдельными синтагмами (или, иначе, речевыми 
тактами) и т. п. Конец стиха чаще всего совпадает с кон­
цом определенного предложения или синтагмы; в то же 
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время достаточно широко распространены так называе­
мые переносы (или перебросы), при которых стиховая 
пауза обрывает фразу, как говорится, на полуслове. 
Скажем, в приводившихся стихах Блока: 

Больше, чем рифмованные и нерифмованные 
Речи о земле и о небе. 

Но и в том и в другом случае стиховая пауза в конце 
строки качественно отличается от речевых, языковых 
пауз. Во-первых, она по своей долготе, значительности, 
ясности превосходит любые паузы внутри стихотворных 
строк (даже если внутри строки, скажем, кончается 
предложение, а конец строки не есть даже конец рече­
вого такта, синтагмы). Во-вторых, стиховой паузе пред­
шествует особый интонационный ход —именно конец 
интонации стиха. На заключающий ударный слог стиха, 
расположенный в так называемой клаузуле (ряд слогов 
начиная от последнего ударного слога строки), падает 
наиболее сильный во всей строке акцент и небольшое, 
но своеобразное повышение голосового тона, характер­
ное именно и только для клаузулы (это повышение лег­
ко заметить, вслушиваясь в любое исполнение стихов). 

Поэтому, слушая даже те стихи, в которых нет ни 
размера, ни рифмы, как в тех же стихах Блока, мы сра­
зу осознаем, что это стихи. В самом деле: почему бы, 
слушая чтение верлибра, не прийти к выводу, что ис­
полняется обычная проза с присущими ей паузами меж­
ду речевыми тактами и предложениями? Нет, каждый 
человек, знающий, что такое стихи, сразу отличит их от 
прозы. Это объясняется именно существованием особых, 
не свойственных прозе стиховых пауз и интонаций. 

Возвращаясь к сопоставлению, которым мы не раз 
уже пользовались, можно сравнить стих с танцем. Не­
редко танцор как бы просто ходит по сцене И тем не 
менее мы вполне сознаем, что перед нами не ходьба, 
а танец, ибо в танце всегда есть особенный тип жести­
куляции, своего рода жестовая «интонация», присущая 
именно и только танцу. 

Мы говорили о своеобразной стиховой паузе и 
предшествующем ей особом интонационном ходе конца 
стиха. Но, конечно, и все интонационное движение от­
дельного стиха глубоко своеобразно. Стих произносится 
равномернее, монотоннее и более замедленно, чем лю­
бая речь. 
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Проблема стиховой интонации наиболее широко раз­
работана у нас в исследованиях видного стиховеда 
Л, И. Тимофеева1. Правда, ряд его идей вызывает со* 
мнения. Так, он считает стих в отличие от прозы (в том 
числе и художественной) «типизированной формой эмо­
ционально окрашенной речи» (указ. соч., стр. 112 и др.). 
Однако трудно найти, например, более интенсивно 
окрашенную экспрессией речь, чем в монологах героев 
Достоевского или в диалогах чеховских пьес. Между тем 
это художественная проза. Вполне соглашаясь с тем, что 
стих типизирует интонации человеческой речи вообще 
(или, как говорит еще Л. И. Тимофеев, «обобщает», 
«облагораживает», «идеализирует» эти интонации), не­
легко согласиться с тем, что дело идет обязательно об 
интонациях подчеркнуто эмоциональной, экспрессивной 
речи. Во-первых, обычный разговор нередко гораздо экс­
прессивней любых стихов: стиху в этом отношении всег­
да так или иначе свойственна сдержанность, законы ме­
ры, пропорциональности, гармонии, как и искусству во­
обще. Во-вторых, существуют стихи, «типизирующие» 
интонации спокойного раздумья (даже рассуждения), не­
торопливого, обстоятельного описания (которое может 
быть и чисто лирическим) или рационального изъясне­
ния, лишенных настоящей экспрессивности (хотя бы и 
внутренней, скрытой). 

Точно так же, всецело присоединяясь к точному 
определению Л. И. Тимофеева: «Стихотворный ритм 
есть не что иное, как своеобразная форма организации 
речевой интонации» (стр. 70), нелегко принять другое 
его определение: «Стихотворная речь — это своеобраз­
ное ответвление языка» (стр. 73). 

Л. И. Тимофеев совершенно справедливо утвер­
ждает: «Танец основан на типовых жестах, на типовых 
движениях человеческого тела, в действительности не 
осуществляющихся непосредственно в конкретных фор­
мах, но характерных для множества такого рода движе­
ний и жестов и представляющих собой их обобщенное и 
облагороженное идеальное выражение. Колыбельная 
песня Моцарта, Чайковского, Шуберта или Шопена, ес­
ли ее исполнить действительно над колыбелью ребенка, 
прежде всего его разбудит, но она действительно колы-

1 См., напр.: Л. И. Т и м о ф е е в . Очерки теории и истории рус­
ского стиха. М., Гослитиздат, 1958, с. 17—182. 
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бельная песня, ибо она представляет собой сосредото­
ченное выражение слов и интонаций, типичных для пе­
ния матери над ребенком. 

С этим же самым явлением мы сталкиваемся и в 
стихе...» (стр. 110). 

Вот тут-то и возникают коварные вопросы. Многие 
танцы, например, типизируют жесты, присущие сража­
ющимся людям. Но можно ли сказать, что подобные 
танцы есть «ответвления» войны? Можно ли сказать, 
что особый жанр музыки — колыбельная песня есть 
«ответвление» убаюкивания ребенка, если эта музыка, 
как справедливо замечает исследователь, не может и 
даже не стремится достичь той цели, к которой направ­
лено убаюкивание? 

Танцор не совершает реальных человеческих жестов: 
он создает произведение, «идеализированно», художест­
венно отражающее эти жесты. Но точно так же поэт не 
произносит реальных фраз и интонаций, которые в жиз­
ни всегда направлены к определенной практической 
цели; он создает произведение, «идеализированно» от­
ражающее реальные свойства речи. 

Мы склонны не замечать или забывать, что всякая 
речь есть по своему глубокому существу не просто сло­
весное выражение переживаний и мыслей, но словесное 
действие, осуществляемое в совершенно определенной 
житейской ситуации и имеющее вполне конкретную прак­
тическую цель — как и всякое телесное действие. Гово­
ря, обращаясь к кому-либо с речью, человек всегда име­
ет целью побудить своих собеседников к каким-то опре­
деленным поступкам, пусть и не совершаемым тут же 
непосредственно. Именно в этом сущность любой быто­
вой реплики, выступления оратора, научной работы (ко­
торая в конечном счете должна побудить к каким-либо 
практическим действиям) и т. п. Между тем стихи Пуш­
кина, Тютчева, Блока, необычайно много пробуждая 
в человеке, конечно же не побуждают его к каким-то кон­
кретным действиям. Уже поэтому нельзя считать их 
речью в собственном смысле. 

Вот почему можно сказать, что стих есть своеобраз­
ная, а именно художественная форма организации речи, 
создающая из материала слов и интонаций (как танец— 
из материала жестов и движений) произведение искус­
ства, но нельзя сказать, что стих есть «своеобразное 
ответвление языка». 

149 



Впрочем, в постановке вопроса, данной Л. И. Тимо­
феевым, есть внутреннее противоречие, которое, пожа­
луй сильнее всего раскрывает суть дела. Исследователь 
совер ш е н н о верно говорит, что стих есть «типизация», 
«идеализация» речи. Это присуще искусству вообще. Так, 
напРимер, игра актеров на сцене есть не что иное, как 
«типизация», «идеализация» реальных жизненных 
«сцец». Однако можно ли сказать, что спектакль — это 
«ответвление жизни»? Конечно, нет. Но то же самое от­
носится и к стиху, к поэзии, которая есть «типизация», 
«идеализация» — то есть художественное претворение 
речи. 

Мне могут, правда, возразить, что я вообще неверно 
0ПРеделяю поэзию, ибо последняя — как и спектакль — 
е с т ь прежде всего художественное претворение самой 
жизни. Но здесь-то, очевидно, и коренится вся проблема. 
Ибо, строго говоря, поэзия в самом деле есть художест­
венное отражение и претворение не жизни вообще, 
а ж.Нзни, уже воплотившейся в речи. 

Конечно, если понимать человеческую речь только 
как систему словесных и грамматических форм (так по­
нимают ее лишенные глубокого лингвистического мышле­
ния языковеды), это утверждение принять трудно. Но в 
действительности речь есть одно из основных (и наиболее 
содержательных) проявлений человеческого бытия; во 
всяком случае она представляет не менее существенное 
проявление этого бытия, чем та реальность телесных 
жестов и движений, которая выступает как объект отра­
жения и претворения для искусства танца. 

Театральный спектакль в буквальном смысле слова 
отра>кает жизнь — то есть единство телесных, речевых, 
вещественно-предметных проявлений человеческого бы­
тия. Актеры на сцене воссоздают и художественно пре­
творяют целостную реальность жизни. Между тем поэ­
зия Осваивает именно и только речь. 

Но, возразят мне: в лирической поэзии создаются и 
«картины» человеческой деятельности, природы, мира 
вещей, созданных человеком. Это, конечно, верно (хотя 
в массе лирических произведений воссозданы только 
внутр е н н и е переживания, для которых единственной «ма­
терией», предметностью является именно и только речь). 
Но Верно и то, что в безграничном океане человеческой 
речи у ж е нашло так или иначе свое отражение и выра­
жение все многообразие освоенного человечеством объ-
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ективного мира. Человечество уже воссоздало всю из­
вестную ему Вселенную в речи. 

И мы можем думать и рассуждать, например, о стра­
нах, где мы никогда не бывали, скажем, об Африке, об 
Австралии, Индии, Южной Америке и т. д., прежде все­
го потому, что эти страны воссозданы в речи тех, кто их 
реально узнал и передал свое видение нам. 

Пушкин никогда не выезжал за пределы России и 
тем не менее создал гениальные произведения и о Гер­
мании, и о Франции, и об Англии, и об Испании, и об 
Югославии, и о странах Востока, и т. п. Его поэзия пре« 
творила уже ранее запечатленное в речи бытие этих 
стран. 

Однако и вообще, в целом, лирическая поэзия (как и 
искусство слова вообще) есть не что иное, как художест­
венное претворение речи, слова, которое представляет 
собой безгранично богатую, всеохватывающую форму 
человеческого бытия. 

Поэтому, говоря о том, что стих есть «типизация» ре* 
чи, следует понимать это в прямом и точном смысле: 
поэзия есть художественное отражение — или, точнее, ос* 
воение, претворение — человеческой речи во всей ее глу­
бочайшей содержательности и во всем ее необъятном 
многообразии. 

Это с особенной очевидностью и бесспорностью вы­
ступает в чисто лирических стихотворениях, ибо их не­
посредственный объект — человеческие переживания — 
как бы вообще не существует вне речевой формы, вне сло­
весного бытия, хотя бы в так называемой «внутренней ре­
чи», которая беззвучно совершается в нашем сознании. 
Когда Тютчев создавал стихи «Вот бреду я вдоль боль­
шой дороги...», перед ним стояла цель претворения имен­
но и только «внутренней речи». Но это справедливо и по 
отношению к лирической поэзии в целом. Поэзия, стих — 
это не речь (даже хотя бы «своеобразная», «особая», 
«специфическая»), не «ответвление языка», а отражение, 
художественное претворение одной из форм человече­
ского бытия, речи, как спектакль есть претворение чело­
веческой жизни в ее цельном облике и движении. 

Но вернемся после этого дополнительного уяснения 
общетеоретических проблем к вопросу о стиховой инто­
нации. Определение Л. И. Тимофеева — стих, сам стихот­
ворный ритм есть своеобразная (то есть художествен­
ная) форма организации (или типизации, «идеализации», 
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претворения) интонации —верно и очень перспективно. 
Л. И. Тимофеев со всей определенностью поставил 

вопрос о том, что именно специфическое интонацион­
ное строение является основой стиха1. В течение долгого 
времени сущность стиха усматривали в особом слого­
вом строении — то есть прежде всего в метре. Между 
тем достаточно широко развит лишенный метра, дисмет-
рический стих и, с другой стороны, метр — это, хотя и 
очень важное, но все же, так сказать, дополнительное 
свойство стиха. 
. Чтобы понять природу стиховой интонации, необхо­

димо видеть ее сращенность с ритмом. В стихе интона­
ция становится по сути дела ритмом и, наоборот, ритм 
выступает как интонация. Мы уже говорили о том, что, 
с одной стороны, стиховая интонация — в сравнении с 
речевой — приглушена, сглажена ритмом, а с другой — 
ритм как раз и создает ту прочность и ту единственность 
интонационного движения, благодаря которым можно 
узнать стихотворение даже при «бессловесном» его про­
изнесении. 

Единство ритма и интонации позволяют осуществ­
лять, казалось бы, противоречащие друг другу, но тесно 
взаимосвязанные и нераздельные возможности стиха. 
Ритмическое, обладающее мерой и гармонией построение 
стиха как бы «поднимает» (об этом уже говорилось) 
простое и чисто личное высказывание поэта в сферу ис­
кусства; в то же время точное воссоздание интонации 
в. стихе позволяет запечатлеть в нем неповторимое дви­
жение голоса поэта2. 

Это единство ритма и особенной, стиховой интона­
ции, присущее и каждому отдельному стиху, и стихотво­
рению в целом, выступает, очевидно, как основа стиха 
вообще. Более того, свободный стих, верлибр, можно 
считать в известном смысле чисто «интонационным» сти­
хом, ибо, кроме стиховой интонации (для которой харак­
терно размеренное и замедленное движение, особенный 
акцент в клаузуле, стиховая пауза и т. п.), в нем нет 
иных, собственно ритмических свойств (размера, риф­
мы и т. п.). 

Стиховая интонация оказывает глубокое воздей-
1 Ранее этот вопрос ставился у нас — менее широко и последова­

тельно — в работах В. М. Жирмунского и Б. М. Эйхенбаума. 
2 Об этом, в частности, подробно говорит Л. И. Тимофеев в своей 

уже не раз цитированной книге (см., напр., с. 83—86). 

152 



ствие на все стороны и элементы стиха. Так, по мет­
кому соображению Б. В. Томашевского, именно с инто­
национной точки зрения отличаются друг от друга «дву­
сложные» классические размеры: ямб и хорей, а так­
же и трехсложники: дактиль, амфибрахий, анапест. 

«Структура начальной стопы стиха, — писал иссле­
дователь,— несет на себе интонационную функцию 
зачина фразы — стиха. Ямб отличается от хорея только 
структурой первой стопы. Точно так же, только нача­
лом отличаются друг от друга трехсложные стопы»1. 
Строки одних размеров (как ямба) имеют восходящую 
интонацию, ибо, начинаясь с безударного слога, дают 
затем усиление и повышение тона на ударном слоге; 
других (как хорея)—нисходящую. И это резко разде­
ляет размеры. 

Мы уже разбирали пример «превращения» ямба в 
хорей (на материале первой строфы «Евгения Онеги­
на») : для этого достаточно отбросить у каждой строки 
стихотворения начальный слог. Это кардинально из­
меняет всю природу стиха (точнее, данный стих разру­
шается). 

То же самое относится и к трехсложным размерам. 
Вот, скажем, схемы трех стихотворных строк: 1) дак­
тилической, 2) амфибрахической, 3) анапестической: 

1) (Всюду родимую 
Русь узнаю...) 

2) (Где слышишь 
не песню, а душу певца...) 

о) — (Уноси мое 
сердце в звенящую даль...) 

Нетрудно видеть, что если мы отбросили бы один 
начальный слог во втором примере и два слога в треть­
ем (эти слоги до ударения называют анакрузой стро­
ки), размеры окажутся одинаковыми. Они отличаются 
именно по начальному «ходу» стиховой интонации, и 
это отличие оказывается весьма существенным. Каж­
дая из этих строк глубоко своеобразна в ритмическом 
отношении. И их различие должно быть понято прежде 
всего как интонационное, а не чисто метрическое. 

Что это означает? Еще сравнительно недавно тео-
1 Б. В. Т о м а ш е в с к и й . Стих и язык. Филологические очерки. 

М.—Л., Изд-во АН СССР, 1959, с. 59. 
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рия стиха была преимущественно теорией стоп1. Стопа, 
как известно, это группа слогов, состоящая из одного 
ударного и одного, двух, трех или — крайне редко — 
большего количества безударных слогов. Ударный слог 
повторяется, таким образом, через равное количест­
во безударных, что и создает ритм. 

Но по мере развития стиховедения и самого рус­
ского стиха, становилось все более очевидным, что дело 
обстоит не так-то просто. 

3. СТИХ И МЕТР 

Прежде всего выяснилось, что в русской поэзии 
XIX, а особенно XX века все более значительную роль 
играют стихи, в которых либо «пропущены» необходи­
мые безударные слоги, либо, напротив, присутствуют 
«лишние» слоги, а между тем стихи звучат ритмиче­
ски, хотя и не так размеренно, как вполне «правиль­
ные». Но об этом мы еще поговорим специально. Более 
сложной оказалась и организация «правильных» раз­
меров. Так, в конечном счете стало вполне ясно, что 
ямб и хорей нельзя, строго говоря, рассматривать как 
размеры с двухсложными стопами, ибо, скажем, в стро­
ке четырехстопного ямба (этот размер занимает гро­
мадное место в русской поэзии от Ломоносова до на­
ших дней), которая «должна» содержать четыре удар­
ных слога, в подавляющем большинстве случаев есть 
лишь три ударения (а иногда и всего два). В еще боль­
шей степени это относится к четырехстопному хорею. 

Стиховеды решают вопрос о ямбе по-разному. Одни 
считают, что ритмичность обеспечивается тем, что «про­
пущенные» ударения как бы подразумеваются, мы слов­
но слышим их в нашем ритмическом воображении, их под­
сказывает нам инерция метра. Другие полагают, что 
ямб и хорей в русском стихе основаны не на двуслож­
ной, а на четырехсложной стопе: между ударными сло­
гами располагаются три безударных слога. Если же 
внутри такой стопы есть два ударных слога, один из 
них как раз является «лишним» или, точнее, необяза­
тельным. Ямбической строке из восьми слогов достато­
чно двух ударений, чтобы иметь полноценную ритмич­
ность. Вот, например, пушкинские строки: 

1 См. об этом указ. книгу Л. И. Тимофеева, с. 57—67. 
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Роман классический, старинный, 
Отменно длинный, длинный, длинный, 
Нравоучительный и чинный, 
Без романтических затей... 

Схема размера такова 

Последние две строки имеют лишь по два ударных 
слога. И с точки зрения тех, кто считает ямб четырех­
сложным размером, это и есть «чистый» ямб. Могли бы 
быть ударными также второй или шестой (либо оба 
вместе) слоги каждой из этих строк. Но это не измени­
ло бы основу ритма (то есть метр), а только внесло 
бы определенное многообразие, усложнение ритма. 

Таковы две теории ямба (и хорея). Мне представ­
ляется, что обе точки зрения имеют свою правоту. Так, 
вполне возможны строго ритмические стихи, в которые 
все ударения будут повторяться лишь через три слога, 
А это значит, что размер, слагающийся из четырех­
сложных стоп, — реальное явление1. Но в то же время 
в тех стихах, где, скажем, восьмисложная ямбическая 
строка имеет то четыре, то три, то два ударных слога, 
действительно может возникать своего рода метриче­
ская инерция. В силу того что все гласные в стихе про­
износятся более полноценно и более равноценно, чем в 
обычной речи, даже на безударные гласные может ло­
житься своего рода тень ударения, намек на ударение. 
Так, после строки: 

Отменно длинный, длинный, длинный... 
в следующей строке: 

Нравоучительный и чинный 
1 Вот, например, кусок почти «чистого» ямба из того же «Графа 

Нулина»: 
Натйлья Павловна совсем 
Своей хозяйственною частью 
Не занималася; затем, 
Что не в отеческом законе 
Она воспитана была, 
А в благородном пансионе 
У эмигрантки Фальбала. 

Последние пять строк имеют лишь по два ударных слога — четвер­
тый и восьмой. 
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на второй (нравб) и шестой (ный) слоги падает, по-
видимому, именно некая тень ударения — просто в си­
лу ритмической инерции. 

Но, повторяю, вопрос о ямбе и хорее — это сложный 
вопрос, который еще предстоит решить нашим стихо­
ведам, возможно, с помощью каких-то новаторских 
экспериментальных исследований. 

Пойдем далее. Неразработанность теории стоп, по­
нимаемых как основа ритма, проявляется еще и в том, 
что не вполне ясно, какой ритм создает повторение од­
нородных стоп — ритм внутри отдельного стиха или же 
ритм стихотворения в целом. Мнения стиховедов здесь 
опять-таки не совпадают. 

Одни склоняются к тому, что всеопределяющей еди­
ницей ритма является стих — то есть строка, а повторе­
ние стоп как меньших и подчиненных элементов вну­
тренне ритмизует строку и, с другой стороны, обеспечи­
вает соизмеримость, сходство строк (поскольку придает 
каждой из них однородную внутреннюю организацию). 

Другие же считают, что повторение стоп проходит 
через все стихотворение, образуя сквозной ритм; стро­
ки только расчленяют это ритмическое движение на 
более или менее самостоятельные отрезки. 

Безоговорочно решить этот спор не так-то легко. 
Казалось бы, нельзя во всех случаях говорить о непре­
рывном повторении однородных стоп, так как между 
строками чаще всего возникают своего рода пробелы. 
Например, в анапестических строках Фета: 

Пропаду от тоски я и лени, 
Одинокая жизнь не мила...— 

на границе между ними «ломается» движение стоп. 
Воспроизведем эти строки в схеме как одну строку: 

На стыке строк есть «лишний» безударный слог, кото­
рый, естественно, должен нарушать ритм (или, точнее, 
метр). Иначе говоря, в конце первой строки как бы не 
завершена последняя стопа. Если бы она кончалась 
ударным слогом, то все было бы в порядке. Но здесь, 
так сказать, недостает двух слогов: еще одного безу­
дарного и ударного (или, напротив, есть один лишний 
безударный). И так бывает очень часто. 

Правда, есть стихи, в которых подобного наруше­
ния не происходит. Так, в этих общеизвестных лермон-
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товских стихах стопы движутся непрерывным, ничем не 
нарушаемым потоком: 

Тучки небесные, вечные странники, 
Степью лазурною, цепью жемчужною... 

и т. д. 

Однако подобная организация встречается сравни­
тельно редко. Как же это понять? Стиховеды, которые 
исходят из представления о непрерывном движении 
стоп, не без оснований утверждают, что в тех случаях, 
когда в конце строки «не хватает» слогов, которые за­
вершили бы стопу с тем, чтобы движение метра не 
прерывалось на этой грани, отсутствующий слог (или 
слоги) как бы компенсируется паузой, обладающей 
соответствующей долготой. 

Читая «Тучки небесные...», мы не делаем после 
строк сколько-нибудь долгих пауз (кроме, конечно, обя­
зательной стиховой паузы, отмечающей конец той 
относительно замкнутой интонационной волны, кото­
рая присуща каждой отдельной строке). Между тем в 
тех случаях, когда конец строки не совпадает с концом 
стопы, никак невозможно сразу начать следующую 
строку: приходится сделать паузу, которая, так сказать, 
заменяет «недостающие» слоги. Вспомним хрестома­
тийное: 

Славная осень! Здоровый, ядреный 
Воздух усталые силы бодрит; 
Лед неокрепший на речке студеной... 

и т. д. 

Это дактиль, как и у Лермонтова. Но поскольку стопы 
в конце строк не завершены, стихи нельзя прочесть 
слитно. Приходится сделать паузы, причем после вто­
рой строки, где «не хватает» двух слогов, явно требу­
ется более длительная, так сказать, двойная пауза. Если 
мы ее не сделаем, ритм ощутимо нарушится. 

Итак, стопа действительно как бы проходит через 
все стихотворение, хотя в конечных стопах отдельных 
строк безударные слоги нередко заменяются паузой. 
Но значит ли это, как утверждают некоторые стихо­
веды, что повторение стоп и есть главная основа ритма 
в классическом стихе, а строки выступают только как 
средство членения стиха? По-видимому, это все же не 
так. 
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Во-первых, без закономерного разделения на строки 
стихи вообще не получатся. Вполне возможна ритми­
ческая проза, обладающая единым сквозным повторе­
нием однородных стоп (образцы такой прозы есть, на­
пример, в романах Андрея Белого), но все-таки не 
являющаяся стихами. Во-вторых, естественная, ничем 
не нарушающая единого ритма замена слогов паузами 
возможна именно и только на границах стихотворных 
строк, после клаузулы. Сами эти паузы выступают как 
элементы интонационной волны стиха (стихотворной 
строки). Когда такая пауза возникает в середине стро­
ки (а это, как мы увидим ниже, нередко бывает), оо-
щий ритм (или, точнее, метр) существенно изменяется. 
Между тем «нехватка» слогов в конечной стопе строки 
не приводит к существенному изменению метра, хотя 
и вносит в него определенное своеобразие. 

Но это как раз и означает, что определяющую рит­
мическую роль играют именно стихотворные строки с 
присущей им специфической интонацией, а не повторе­
ние стоп, которое только аккомпанирует основному рит­
мическому движению. 

Для наглядности стоит сравнить звучание стиха 
с игрой оркестра; это сравнение вполне уместно,^ иоо, 
как было показано выше, в стихе участвует целый ряд 
партий, он полиритмичен (вспомним о фоническом, 
слоговом, синтаксическом, смысловом и т. п. ритмах). 
Итак, если сравнить целостное, многогранное звучание 
стиха с оркестром, то повторение стоп, метр следует 
сопоставить с ударными инструментами. Метр —это 
своего рода партия барабана в стихе. Но звук барабана, 
играющий очень существенную роль в общем движе­
нии музыки, все-таки явно не составляет ее важнейшей 
ритмической основы. Суть любой музыки, в особенности 
если дело идет об ее конкретной, индивидуальной при­
роде, заключена в характере музыкальной фразы, кото­
рой всецело подчинены звуки барабана, играющие роль 
аккомпанемента. 

Певец или скрипач не подлаживаются к аккомпа­
нементу; напротив, последний целиком подчиняется со­
здаваемым певцом или скрипачом музыкальным фра­
зам, которые и определяют движение более мелких 
ритмических единиц (в данном случае — тактов акком­
панемента). Роль стихотворной строки с ее ^особенной 
интонацией аналогична роли музыкальной фразы. 
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В зависимости от характера строки так или иначе ме­
няется, варьируется движение стоп (подобно тому, как 
меняется и движение тактов аккомпанемента). Это с осо­
бенной очевидностью выступает в стихах, метр кото­
рых в той или иной степени отклоняется от строгой 
правильности — так называемых паузниках или доль­
никах. 

Однако, прежде чем перейти к этим формам стиха, 
необходимо поставить еще один сложный вопрос. Мы 
говорим, что повторение однородных стоп создает ритм 
(точнее, метр) стиха. Казалось бы, все здесь ясно: 
ударный слог повторяется через равное количество 
безударных, что и создает ритм. Но уже сравнительно 
давно в стиховедении начался спор о том, как, на ка­
кой основе приравниваются в нашем восприятии интер­
валы между ударными слогами. Что существенно: само 
количество безударных слогов, которое фиксируется 
нашим восприятием, или же время их произнесения? 
Так сложились два понимания природы метра: теория 
изосиллабизма (то есть равносложности) и, с другой 
стороны, изохронности (то есть равновременности). 

Первая теория является, так сказать, пространст­
венной, ибо исходит из ряда расположенных рядом 
элементов стиха — слогов; вторая понимает метр как 
явление временное. Спор между ними далеко не решен, 
но, как представляется, обе теории по-своему правы. 

Это может показаться странным или даже комич­
ным, что я уже в третий раз говорю об относительной 
правоте двух различных представлений о природе сти­
ха (то же самое было сказано о природе ямба и хорея 
и о соотносительной ритмической роли метра и сти­
хотворной строки). Но мне кажется, что такое связы­
вание различных представлений является в данном слу­
чае не эклектизмом, а попыткой понять необычайно 
сложную природу стиха. 

Здесь уместно сопоставление с фактом, известным 
всем из элементарного курса физики. В свое время 
сложились две теории света: одна, корпускулярная, 
понимала свет как поток частиц вещества, другая, вол­
новая,— как излучение, как поле. Но в конечном счете 
выяснилось, что природа света двойственна, что он име­
ет корпускулярно-волновой характер. 

Думаю, что природа стиха — этого художественного 
претворения слова — в каком-то смысле столь же слож-
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на, как и природа света. В стихе также сливаются при­
знаки «вещественности», которая присуща фразе, сло­
ву, слогу, и своего рода «излучения», «магнитного по­
ля», порождаемого интонационной волной, ритмическим 
движением, взаимодействием акцентов и пауз. 

Конечно, это не более чем аналогия, имеющая 
прежде всего орнаментальное значение. Но во всяком 
случае она может пояснить идею о пространственно-
временной природе стиха (и, в частности, метра). 

Интервалы между ударными слогами выступают, с 
одной стороны, как ряды частиц (безударных слогов), 
с другой же — как определенные промежутки звучащего 
времени. 

Правильные формы ямба, дактиля и т. д. можно, ка­
залось бы, понять прежде всего как изосиллабические 
явления: между акцентами располагается равное коли­
чество безударных слогов. 

Однако уже один лишь факт компенсации паузами 
незавершенных стоп в конце строк свидетельствует о том, 
что дело обстоит сложнее. Ведь паузы могут за­
менять слоги (особенно если речь идет о нехватке двух 
слогов) только в плане времени. Иначе говоря, пауза 
длится столько времени, сколько требуется для произ­
несения одного или двух слогов, и таким образом 
создается «паузный эквивалент» недостающих сло­
гов. 

Но перейдем к тем стихам, где вообще отсутствует 
строгая метрическая организация. Различные формы 
такого рода стихов создавались в русской поэзии уже 
в XVIII — начале XIX века. Однако как целостная и осо­
знанная система стихи этого типа сложились лишь 
в XX веке, прежде всего в поэзии Блока. Не будем по­
этому погружаться в их историю, которая прослежена 
в ряде стиховедческих работ, а обратимся непосредст­
венно к стиху раннего Блока: 

Осень поздняя. Небо открытое, 
И леса сквозят тишиной. 
Прилегла на берег размытый 
Голова русалки больной. 

Судя по первой строке, это обычный анапест (уда­
рение на слове «осень» слишком слабо, чтобы нару­
шить размер: инверсия заставляет перенести всю силу 
акцента на «поздняя»). Но составим схему размера: 
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/ г г 
I t I 

I I I 

I I I 

Начиная со второй строки, в каждой второй стопе явно 
«пропущен» один слог (4-й). Это заметно изменяет 
ритм; перед нами уже не привычный «напевный» ана­
пест, а какое-то иное явление. Но в то же время рит­
мичность сохраняется. В чем же дело? 

Эта метрическая форма была в свое время опреде­
лена стиховедом С. П. Бобровым как паузник. Пауз­
ник— это трехсложный размер, в отдельных стопах ко­
торого отсутствуют один или несколько безударных 
слогов, компенсируемых, по мнению ряда стиховедов, 
паузами. Отметим паузы в блоковских строках: 

И леса / сквозят тишиной. 
Прилегла / на берег размытый 
Голова / русалки больной. 

По-видимому, это понимание верно. Но вот что инте­
ресно: хотя с помощью пауз ритмичность (точнее, мет-
ричность), казалось бы, сохранена, перед нами все же 
не анапест в собственном виде; стихи звучат иначе. Это 
значит, что пауза все-таки не может буквально заме­
нить «пропущенный» в середине строки слог. Вместо 
частицы (слога) пауза дает долю времени. Стих явно 
обнаруживает здесь свою двойственную, пространст­
венно-временную природу. 

Возьмем теперь другое стихотворение молодого 
Блока: 

Девушка пела в церковном хоре 
О всех усталых в чужом краю, 
О всех кораблях, ушедших в море, 
О всех забывших радость свою. 

Схема этих стихов не может не удивить тех, кто 
привык к правильным метрам: 

/ / i t 

i t I I 

i i l l 

i i i i 

Сначала кажется, что это дактиль, но уже в первой 
строке четвертая стопа «укорочена», а дальше словно 
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вообще исчезает всякий внутренний порядок. И в то 
же время, читая стихи, мы неопровержимо чувствуем, 
что известный порядок здесь есть. 

Прежде всего следует сказать об анакрузах, то есть 
о зачинах строк. Первая строка начинается с ударного 
слога, а последующие — с безударного. Но это еще не 
так удивительно. Выше уже шла речь о том, что ана* 
круза — это, в сущности, интонационное явление. Стро­
ки с разным интонационным зачином соединял в од­
ном стихотворении уже Лермонтов: 

Русйлка плыла по реке голубой, 
Озаряема полной луной... 

Здесь амфибрахические строки чередуются с анапести­
ческими. Благодаря этому каждая строка начинается 
с иного, чем предыдущая, интонационного хода, но 
метр, в сущности, не нарушается. Более того, можно 
даже понять «лишний» слог в начале второй строки 
как необходимое дополнение к конечной амфибрахиче­
ской стопе предшествующей строки, где как раз «недо­
стает» слога. Если прочитать две строки слитно, мегр 
вообще не будет нарушен. 

Примерно так же можно понять и «лишние» слоги 
в начале блоковских строк (два последних слога пер­
вой строки и первый слог второй вместе как бы обра­
зуют дактилическую стопу). Однако внутри блоковских 
строк целый ряд слогов «пропущен». Можно предпо­
ложить, что во всех этих местах, как и в предыдущем 
нашем примере, необходимо сделать паузы: 

Девушка пела в церковном / хоре 
О всех/усталых в чужом/краю, 
О всех кораблях, / ушедших / в море, 
О всех, / забывших / радость свою. 

Заметим прежде всего, что если в предыдущем примере 
все паузы были более или менее естественны (см. вы­
ше), то в этой строфе многие паузы как-то неоправданы, 
они, например, отрывают определения от определяе­
мого (в церковном хоре, в чужом краю). Но еще суще­
ственнее другое. Читая эти стихи, нетрудно услышать, 
что многих из намеченных нами пауз просто нет. Мы 
явно не разделяем паузами ни «в церковном хоре», ни 
«в чужом краю», ни «ушедших в море». Паузы дейст­
вительно есть разве только между словами «кораб­
лях» и «ушедших», а также «забывших» и «радость». 
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По мнению ряда стиховедов, «гфопущенные» слоги 
в стопах можно компенсировать не паузами, а растя­
жением имеющихся слогов, удлинением, как бы удвое­
нием времени их произнесения. Так, произнесение бло-
ковской строфы можно — разумеется, весьма упрощен­
но—передать в следующей схеме: 

Девушка пела в церкб(-о)вном хоре, 
О всё(-е)х усталых в чуж6(-о)м краю, 
О всех кораблях, / уше(-е)дшнх в море, 
О всё(-е)х, забывших / радость свою. 

В этом случае по отношению к данной форме стиха 
уместен уже другой термин: не паузник, а дольник, 
(введен В. Я. Брюсовым). В основе теории дольника 
лежит понятие о долях — мельчайших единицах стиха. 
Под долей понимается и отдельный слог, и внутристоп-
ная пауза, соответствующая слогу, и, наконец, одна 
из временных частей растянутого слога, который как 
бы заменяет два слога. Так, ударный слог в слове «чу-
жо(-о)м» в приведенной выше строке Блока как бы 
составляет две доли1. 

Если в правильных размерах стопа всегда состоит 
из одинакового количества слогов, то соответствующие 
стопам частицы дольника — их обычно называют так­
тами— могут включать в себя разное количество сло­
гов, но содержат равное количество долей. 

Подавляющее большинство дольников строится на 
трехдольной основе; иначе говоря, определяющей все 
ритмическое строение моделью является группа из од­
ного ударного и двух безударных слогов, на которую 
и ориентируются такты иного состава. 

В трехдольнике, помимо двусложного такта, может 
выступить и такт из одного ударного слога; с помощью 
растяжения и следующей за слогом паузы он как бы 
«приравнивается» к трехсложному такту. Так обстоит 
дело, например, в этих стихах Маяковского (для удоб­
ства записываю их иначе, чем принято, без «лесенки», 
просто по строкам): 

1 Дальнейшее изложение проблем дольника опирается на работы 
С. М. Бонди. В некоторых стиховедческих работах термин «доля» 
употребляется в совершенно ином значении: под долей понимают 
группу слогов, в которую входит один ударный и меняющееся коли­
чество безударных (мы будем называть эту группу тактом). Но дело, 
конечно, не в терминах. 
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Били копыта./Пе(-е) ли будто: 
— Гри(-и)б. / Гра(-а)бь. / Гро(-о)б. / Груб. 
Ветром опита, / льдо(-о)м обута... 

и т. д. 
Схема этих строк такова: 

- — ^ - / - ц _ ) — L -
- ( - ) / - ( - ) / - ( - ) / -
- — - - / - ( - ) - -

Но обратимся к продолжению «Хорошего отношения 
к лошадям»: 

улица скользила, Лошадь на круп 
грохнулась, и сразу за зевакой зевака, 
штаны (-ы) пришедшие Кузне (-е)цким клёшить, 
сгрудились, смех зазвенел и зазвякал: 
Лбшадь упала! — Упа(-а)ла лошадь! 

Здесь мы сталкиваемся и с иными явлениями, кото­
рые легко увидеть на схеме, — четырехсложными так­
тами: 

/ / / / 

- - ( - ) - - — - - ( - ) -
/ I / I 

- — - — - ( - ) - - -
Во второй и третьей строках есть группы из четырех 
слогов. Как же они «приравниваются» к основному, 
трехдольному такту? 

Здесь происходит по сути дела стяжение слогов. 
Длинные такты неизбежно произносятся ускоренно, ина­
че стих потеряет равномерность. Слова, приходящиеся 
на эти такты, звучат не так, как обычно бывает в стихе, 
но почти так, как в разговорной речи. Здесь следует 
вспомнить, что в обычном разговоре (особенно беглом) 
гласные звуки, стоящие после ударного слога или же за 
два-три слога перед ударным, резко ослабляются, реду­
цируются и подчас даже совсем «проглатываются». 
В стихе, напротив, все гласные произносятся более или 
менее отчетливо. Однако в дольниках, где возможны 
один, два, даже три «лишних» слога в такте, неизбежно 
требуется своего рода скороговорка в соответствующих 
пунктах строки. При этом гласные, стоящие в особенно 
слабых позициях (далеко от ударного слога), в сущно-
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сти, почти теряют способность образовывать слог, и такт 
становится трехдольным. Именно это и происходит 
в следующих строках: 

Грбхнулъсь, и сразу зъ зевакой зевака, 
штаны (ы) пришедшие Кузне (-е)цким клёшить...1 

Благодаря этому четырехсложные такты как бы обре­
тают трехдольный характер и приравниваются, таким 
образом, к основной единице стиха. 

В этих же стихах Маяковского встречается и пя­
тисложный такт, который произносится еще более стя-
женно: / 

Улица опрокинулась, течёт по-своему 

/ - / - — / - -
Это читается примерно так: 

Ульцапрокйнулъсь, течёт по-своему. 

Если же произносить строку в обычной манере чте­
ния стиха — она выпадет из ритма. 

Нельзя, впрочем, не отметить, что в такого рода 
случаях возможно, по наблюдению С. М. Бонди, и 
принципиально иное произнесение. Чтобы придать 
этому стиху трехдольность, мы не ускоряем, а, напротив, 
замедляем темп: 

Улица о(-о)прокннулась... 
На начальный слог слова «опрокинулась» при этом па­
дает тень ударения, а сам слог растягивается, стано­
вясь двудольным. Так создается своего рода эквивалент 
дактилического строения: 

- — ( - ) ( - ) - - — 
Подобные вариации произнесения вообще очень харак­
терны для дольника; его можно исполнять в различной 
манере, хотя это вовсе не означает какого-то произвола. 
В связи с этим возникают, конечно, многообразные 
проблемы, которые невозможно здесь решать. Нам 
важно установить самый принцип дольника, уяснить ту 
особую роль пауз, ускорений и замедлений, которая ха­
рактерна именно для него и так существенно отличает 
его ст «правильных» размеров. 

1 Буквами ъ, ь и й обозначены гласные звуки, которые отчасти 
как бы потеряли способность образовывать слоги, как это бывает 
сплошь и рядом в разговорной речи. 
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Стоит сравнить с рассмотренными выше дольника­
ми уже цитированный образец «чистого» ямба, где 
между ударными слогами находятся три безударных: 

Что не в отеческом законе 
Она воспитана была, 
А в благородном пансионе 
У эмигрантки Фальбала. 

Здесь, несмотря на то, что многие гласные нахо­
дятся в самой слабой позиции, они произносятся от­
четливо, полноценно. 

Трехдольники в известном смысле сопоставимы с 
правильными размерами, основанными на трехслож­
ных стопах (дактиль, амфибрахий, анапест), ибо пау­
зы и растяжение (удвоение) слогов как бы приравни­
вают такты дольника к правильным стопам. Однако 
на самом деле дольники имеют совсем иную природу. 
Перебои, создаваемые паузами, замедления и ускоре­
ния темпа произнесения (при растяжении и стяжении 
слогов) обусловливают совершенно особое звучание 
стиха. 

Дело, собственно, заключается в следующем. Трех­
дольники близки к дактилю, амфибрахию и т. д. по сво­
ему ритмическому (точнее, метрическому) строению, 
по самой своей трехдольности. Однако при более или 
менее ощутимом выравнивании тактов и тем самым 
сближении с дактилем и т. п. дольник одновременно 
отходит от правильных размеров в ином отношении. 
«Приобретая» своего рода метричность, он в то же вре­
мя «теряет» мерность и стройность самой поэтической 
речи. В нем возникают различного рода паузы, ускоре­
ния и замедления, перебои. 

В силу этого дольник резко отличается от правиль­
ных размеров в интонационном отношении. Интонаци­
онная волна в нем гораздо более свободна, изменчива, 
прерывиста, чем в стихе, обладающем строгой метрич-
ностью. 

Когда дольник впервые сложился в виде особой 
стиховой системы, многие восприняли его как огром­
ное завоевание поэзии; ведь он открывал дорогу в стих 
разговорной речи, придавал движению стиха невидан­
ную гибкость, позволял воплотить все многообразие 
неповторимых интонационных ходов и сдвигов и т. д. 
В 1910—1920 годах не раз провозглашалось, что пра-
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вильные, «классические» размеры отжили свой век уже 
хотя бы потому, что они не обладают теми возможно­
стями, которые присущи дольнику. Дольник превозно­
сился как форма стиха, неисчерпаемая по своим типам 
и разновидностям. Говорилось о том, что вместо пяти 
однообразных классических метров дольник способен 
в каждом стихотворении создать индивидуальный мет­
рический рисунок (на основе пауз, стяжений и растя­
жений слогов). Возник целый ряд стиховедческих тер­
минов, обозначавших в конечном счете формы стиха, 
входящие в систему дольника: ударник, тонический 
стих, тактовик, акцентный стих, фразовик, речевик, 
интонационный стих и т. п. Эти формы должны были 
вытеснить классический стих. 

Однако развитие русской поэзии не подтвердило 
этих прогнозов. В высшей степени знаменательно, что 
Блок, который, в сущности, и утвердил дольник в рус­
ской поэзии как законную форму стиха, в зрелости 
возвращается к классическим размерам, используя доль­
ник лишь в особых случаях. Ту же эволюцию пережива­
ют почти все большие поэты XX века. 

Это вовсе не значит, что дольник, ставший на ка­
кое-то время ведущей формой стиха, вообще сходит 
потом со сцены. Нет, и сегодня дольник играет значи­
тельную роль в русской поэзии. Однако он выступает 
как форма, характерная только для некоторых поэтов 
особенного склада, или как форма, связанная с каким-
то определенным поэтическим заданием и смыслом. 

Ниже мы еще будем говорить о дольнике в связи 
с характеристикой судеб русского стиха в XX веке. 
Здесь же необходимо поставить вопрос о том, почему 
дольник не мог и не сможет вытеснить классические 
размеры. Для того чтобы объяснить это, нужно, по 
сути дела, исходить из содержания данной книги в це­
лом — прежде всего из ответа на вопрос, что такое 
стих. 

Ясно, это дольник придает стиху многообразие, по­
зволяет воплотить все богатство интонаций, вобрать в 
стих любые элементы речи и т. д. Но именно в этом и 
заключается, с другой стороны, его «слабость». Гово­
ря упрощенно, дольник слишком облегчает задачу по­
эта. В частности, он не дает самой почвы для тех чудо­
действенных «побед» над материалом, которые поража­
ют нас в классическом стихе. 
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Правда, это свойство диалектически переходит в 
свою противоположность: на почве дольника труднее 
создать подлинно прекрасное произведение, ибо для 
этого как бы требуется — при равных возможностях — 
гораздо большее напряжение, предельная точность. 
В этом смысле можно бы сравнить творчество в форме 
классического стиха и дольники с игрой на фортепья­
но и, с другой стороны, на современном электронном 
инструменте, который обладает невиданным многообра­
зием звуков. Играть на этом инструменте и легче, и 
труднее. Но все дело в том, что такого рода крайности 
вообще не являются плодотворной почвой для искус­
ства; едва ли можно смело предсказывать, что появятся 
электронные Святославы Рихтеры и Ван Клиберны... 

Дольник в период его выдвижения на первый план 
поэзии сыграл, без сомнения, обновляющую роль. Он 
заставил и помог по-новому понять и оценить класси­
ческий стих. Он сам прочно вошел в поэзию как опре­
деленная, особенная форма, имеющая, так сказать, спе­
циальное назначение (в частности, экспериментальное). 
Элементы дольника очень широко используются ныне 
в самых правильных классических формах. Но, как 
показывает развитие русской поэзии за последние де­
сять— двадцать лет, дольник не стал и не может стать 
центральной стиховой формой и тем более вытеснить 
классический стих. 

Кстати сказать, разговоры об «однообразии» и от­
сутствии гибкости в пяти классических размерах (ямб, 
хорей, дактиль, амфибрахий, анапест) не имеют под со­
бою никакого серьезного основания. С таким же успе­
хом можно говорить об однообразии и стесненности 
музыки, которая пользуется всего двенадцатью звука­
ми различной высоты (не раз уже были предприняты 
попытки как-то «расширить» сферу музыки, но это по­
ка не привело ни к чему реально ценному). 

Какая может быть речь об однообразии, если (об 
этом уже подробно говорилось) ритм любого настоя­
щего классического стихотворения настолько неповто­
римо индивидуален, что мы способны узнать стихотво­
рение при «бессловесном» произнесении? 

А ведь, кроме того, ритм живет в органическом 
взаимодействии со словом и обретает в этом взаимо­
действии еще большее многообразие. 



Глава ч е т в е р т а я 

МАСТЕРСТВО И ТВОРЧЕСТВО 

В эту книгу вошли многие главы изданной десять лет 
назад книги «Как пишут стихи» (М., «Просвещение», 
1970). Но новое название неслучайно. И дело не только 
в том, что в теперешнем издании есть новые главы. Об­
новилась направленность книги в целом (в частности, 
ее исходным пунктом является теперь именно разгра­
ничение понятий «стихи» и «поэзия»). 

В этой связи нельзя не коснуться самой проблемы 
нового в науке о литературе — проблемы, как я попы­
таюсь доказать, далеко не простой. 

Несколько лет назад к каждой научной работе, пред­
лагаемой в качестве диссертации на соискание ученой 
степени, было предъявлено недвусмысленное требование 
новизны: «Что нового вносит данная работа в соответ­
ствующую область знания?» — таков даже не один из 
первых, но первый критерий, исходное мерило оценки 
деятельности литературоведа (как, конечно, и предста­
вителя любой другой науки). 

И в самом деле — книга и даже статья, посвященная 
тому или иному явлению литературы, призвана прежде 
всего сказать о нем нечто новое и, значит, в какой-то 
мере изменить, опровергнуть или хотя бы расширить те 
представления и мнения, которые были высказаны об 
этом явлении в изданных ранее книгах и статьях. 

Многие читатели — это предвидеть нетрудно — ска­
жут, что, рассуждая об этом, я ломлюсь в открытую 
дверь, провозглашаю общепринятую (то есть принятую 
всеми) истину. Но, как ни печально, читатели эти глу­
боко заблуждаются. В литературоведении есть, так ска­
зать, принципиальные противники ловых мнений о лите­
ратуре, 
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Сошлюсь на одну критическую статью, в которой 
разбираются мои собственные работы о литературе. 
Главный мой недостаток как литературоведа, недоста­
ток, из которого проистекают все изъяны моих работ, 
усматривается здесь именно в настоятельном стрехмле-
нии сказать нечто новое о тех явлениях литературы, ко­
торым посвящены мои статьи и книги1. 

Должен возразить со всей определенностью, что, по 
моему глубокому убеждению, любая книга и статья о ли­
тературе— за исключением заведомо популяризатор­
ских изданий — просто-таки не может не стремиться вы­
сказать новые мнения и представления о своем предмете. 
В противном случае у литературоведа нет сколько-ни­
будь серьезных оснований предлагать свою книгу или 
статью вниманию читателей. 

Совершенно ясно, что далеко не всякое новое мнение 
является истинным или хотя бы плодотворным, прола-
гающим дорогу к истине, и конечно, новизна, как тако­
вая, сама по себе еще не есть ценность. Однако столь же 
ясно, что работа о литературе, лишенная новизны, вооб­
ще не имеет права на опубликование2. 

1 Едва ли не все прочие мои качества как литературоведа оцене­
ны в этой критической статье весьма высоко. Несколько даже нелов^ 
ко цитировать такие оценки, но иначе не будет ясна логика статьи. 
Статья характеризует меня как «литературоведа активного, темпера­
ментного, увлеченного, который не обделен ни талантом, ни разнооб­
разными знаниями», сочетает в себе «живую мысль, острую наблю­
дательность, художественный вкус» и т. п. Но реализации всех этих 
похвальных качеств очень мешает-де то обстоятельство, что в моих 
работах «обо всем существует мнение, суждение, представление, не 
совпадающие с традиционными и, как правило, призванные их опро­
вергнуть; все увидено заново, по-новому, на особицу».— «Литератур­
ное обозрение», 1976, № 8, с. 67, 71. 

2 К великому сожалению, это вовсе не общепринятая истина. 
Потому и появляются сплошь и рядом статьи и даже целые книги 
о литературе, в которых вяло пережевываются уже известные мне­
ния, суждения, представления. 

Вот, скажем, вышла в свет объемистая книга, посвященная про­
блемам романа. Казалось бы, роман —это безмерно широкое, много­
гранное, открытое в будущее явление, и каждый исследователь имеет 
полную возможность увидеть в нем нечто новое, дотоле никем не 
осознанное. Но, увы — автор только варьирует уже не раз высказан­
ные суждения о романе и, с другой стороны, выступает против тех 
или иных мнений других авторов, не выдвигая взамен каких-либо 
позитивных собственных концепций. 

Такое отсутствие настоятельной потребности сказать нечто новое 
способно привести и подчас приводит к самому плачевному результа­
ту. Стремление литературоведа «все увидеть заново, по-новому, на 
особицу» — это отнюдь не порок, но необходимое условие- его дея-
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В работе над этой книгой я стремился сказать нечто 
новое о поэзии. Разумеется, само по себе это вовсе еще 
не обеспечивает успеха. Но для меня несомненно, что это 
первое ц обязательное требование, которому должна со­
ответствовать любая работа о литературе,— кроме чисто 
популяризаторской. 

В соответствии с этим требованием я, в частности, не 
включил в данную книгу те разделы книги «Как пишут 
стихи», которые, на мой взгляд, заведомо устарели. Так, 
например, в той вышедшей десять лет назад книге 
содержалась характеристика «эстрадной поэзии»,— ха­
рактеристика, которую отличала тогда определенная но­
визна взгляда. Однако за прошедшие годы взгляд этот 
стал, в сущности, общепринятым, и я как бы потерял на 
него личное право. 

Естественно, встает вопрос: неужели все написанное 
тем или иным литературоведом в конечном счете — по 
мере утраты «новизны» — становится ненужным? Нет, 
конечно же,— дело обстоит сложнее. В предшествующем 
рассуждении уже намечалась, наряду с проблемой но­
визны, существенно иная (хотя и связанная с первой) 
проблема,— проблема своеобразия. 

Работа о литературе должна быть не только нова, 
но и своеобразна. Тогда она сможет сохранить свое зна­
чение и после того как уже перестанет быть «новой», ибо 
дает читателю нечто такое, что мог высказать именно ее 
автор — как человек, обладающий своим неповторимым 
профессиональным опытом, особенным складом мышле­
ния и индивидуальным миром чувств. 

С первого взгляда может показаться, что новизна 
и своеобразие—примерно одно и то же. Есть люди, ко­
торые, стремясь говорить о литературе по-новому, пола­
гают, что это уже само по себе обеспечивает своеобразие 
их суждений. Но дело обстоит гораздо сложнее. Новое — 
это то, что еще не было сказано, но что в принципе мо­
жет сказать каждый (конечно, если он обладает извест­
ной профессиональной подготовленностью в данной об­
ласти знания). Новое мы можем определить, в частности, 
с чисто негативной точки зрения: оно не было известно. 
Между тем своеобразное обязательно включает в себя 
тельности. Если литературовед пе способен сказать нечто новое, 
свое — ему просто пе следует заниматься литературоведением, ибо 
в противном случае он вообще может разучиться отличать чужое от 
своего... 
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позитивную характеристику: это то, что сказал именно 
данный человек. И в то время как человек вполне спосо­
бен осознать, высказал ли он нечто новое (сравнивая 
свое суждение с суждениями предшественников), он не 
может сам безусловно решить, своеобразна ли его мысль. 
Толстой отметил в дневнике (2 октября 1865 года), что 
пишущему необходимо «знать свое — или, скорее, что не 
мое...». Уточнение здесь очень существенное. Человек вы­
ражает, создает, творит свое, но он не способен с полной 
безошибочностью решить, что им сказано именно свое,— 
особенное, уникальное, неповторимое. Он может только 
(хотя и это далеко не просто) «знать, что не мое». Дей­
ствительно ли своеобразно суждение данного человека? 
На этот вопрос бесспорно могут ответить другие люди, 
но отнюдь не сам этот человек. 

В этой связи необходимо подчеркнуть, что «специаль­
ная» установка на своеобразие, которая характерна для 
некоторых современных литературоведов (чаще всего 
это открыто выражается в самом стиле их произведе­
ний— нарочито усложненном или даже вычурном), 
едва ли сколько-нибудь плодотворна. Своеобразие нель­
зя обрести с помощью искусственных усилий. Оно может 
естественно вырасти как плод углубленного и напряжен­
ного мышления, ставящего своей целью познание лите-
ратуры, но оно недостижимо на пути сознательных попы­
ток сконструировать свое особенное литературное «я». 
Результатом таких попыток может быть лишь легковес­
ная оригинальность, а не подлинное своеобразие, обла­
дающее самостоятельной и, в идеале, нестареющей цен­
ностью. 

Но все это никак не отменяет исходного, даже эле­
ментарного требования к литературоведческой работе — 
высказывать новое, не повторять то, что сказано други­
ми. Литературовед вполне способен осознать, «что не 
мое», и должен всегда руководствоваться этим знани­
ем,— хотя, подчеркну еще раз, само по себе это еще не 
гарантирует ни ценности, ни истинного своеобразия его 
работы. 

Конечно, каждый автор вправе надеяться, что з его 
писаниях есть не только новизна, но и определенное 
своеобразие; надеюсь на это и я — именно и только на­
деюсь, ибо уверенность в данном случае рискованное, 
опасное чувство, которое может когда-нибудь привести 
к сокрушительному разочарованию. 
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По-иному обстоит дело с сознанием новизны собст­
венных суждений, ибо автор вполне способен осознать, 
«что не мое». Мне представляется, что основные положе­
ния этой книги не являются расхожими, банальными, по­
шлыми— если брать это слово в том его исконном смыс­
ле, в каком употреблял его Пушкин (то, что пошло, хо­
дячее, ставшее привычным и т. д.). 

Поэтому я решаюсь выпустить в свет это — значи­
тельно дополненное и в то же время сокращенное — из­
дание книги «Как пишут стихи». 

1. КЛАССИКА СЕГОДНЯ 

За последнее десятилетие о необходимости творческо­
го освоения ценностей классической поэзии говорилось 
так много и так громко, что проблема эта может пока­
заться вполне решенной. Подавляющее большинство поэ­
тов, критиков и серьезных читателей, если судить по их 
высказываниям, поистине благоговеет ныне перед имена­
ми Пушкина и Боратынского, Лермонтова и Некрасова, 
Тютчева и Фета. Мало того: с глубочайшим уважением 
произносятся сейчас и имена русских поэтов «второго» 
или даже «третьего» плана —- таких, как Батюшков и Де­
нис Давыдов, Федор Глинка и Вяземский, Веневитинов 
и Языков, Аполлон Григорьев и Алексей Толстой, Слу-
чевский и Апухтин. 

Люди, в жизни которых поэзия занимает большое 
место — я имею в виду как увлеченных ее ценителей 
(число их сегодня очень велико), так и самих сочините­
лей стихов (а это тоже целая армия),—преклоняются 
сегодня перед поэтической классикой и клянутся имена­
ми ее творцов. Но сплошь и рядом их восторги имеют 
чисто внешний или даже показной характер и объясня­
ются скорее воздействием властной «моды на классику», 
нежели глубоким пониманием истинной ценности и со­
временного значения классической поэзии. 

Впрочем, что уж говорить о понимании! Я не раз имел 
возможность убедиться, что современные молодые стихо­
творцы — в том числе профессиональные или хотя бы 
собирающиеся стать таковыми,— как правило, попросту 
не знают классической поэзии даже в ее вершинных вы­
ражениях. Им известны лишь «хрестоматийные» (кста­
ти, не всегда принадлежащие к высшим образцам) про­
изведения Пушкина, Тютчева, Лермонтова, Фета, кото-
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рые они читали в школьные годы, и, с другой стороны, 
некоторое количество классических стихотворений, кото­
рые они усвоили более или менее случайно. Кроме того, 
молодые стихотворцы любят щеголять знанием одного-
двух произведений мало известных поэтов —скажем, 
Глинки или Случевского, воспринимаемых ими как сво­
его рода экзотика. 

Говорю об этом с полной ответственностью и мог бы 
привести десятки доказательств своей правоты. Здесь 
я расскажу только об одной, но достаточно многозначи­
тельной встрече с молодыми стихотворцами. 

Но прежде стоит подчеркнуть, что проблема, о кото­
рой идет речь, далеко не нова. Более полувека назад 
О. Мандельштам в статье «Армия поэтов» с присущей 
ему едкостью писал о самом типе молодого сочинителя 
стихов (основываясь, кстати сказать, на многолетних на­
блюдениях) : «Обычно он читает только двух-трех совре­
менных поэтов, которым собирается подражать. Весь ве­
ковой путь русской поэзии ему незнаком. Пишущие сти­
хи— в большинстве случаев очень плохие и невнима­
тельные читатели стихов... Они неизменно обижаются 
на совет научиться читать, прежде чем начать писать. 
Никому из них не приходит в голову, что читать сти­
хи— величайшее и трудное искусство». К сожалению, 
все это может относиться и к сегодняшним молодым сти­
хотворцам. 

Не так давно меня пригласили выступить перед чле­
нами одной весьма солидной литературной студии. В хо­
де этой встречи я прочитал несколько произведений, 
принадлежащих к вершинам русской классической поэ­
зии, и предложил назвать имена их создателей (ответы 
давались в письменной форме и без указания фамилии 
отвечающего). 

Приведу здесь четыре из прочитанных мною произве­
дений: 

1 

Ее глаза то меркнут, то блистают, 
Как на небе мерцающие звезды; 
Дыханья нет из уст ее, но сколь 
Пронзительно сих влажных синих уст 
Прохладное лобзанье без дыханья... 
Когда она игривыми перстами 
Кудрей моих касается, тогда 
Мгновенный хлад, как ужас, пробегает 
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Мне голову, и сердце громко бьется, 
Томительно любовью замирая. 
И в этот миг я рад оставить жизнь, 
Хочу стонать и пить ее лобзанье. 
А речь ее... Какие звуки могут 
Сравниться с ней — младенца первый лепет 
Журчанье вод, иль майский шум небес, 
Иль звонкие Бояна Славья гусли. 

2 

Как с древа сорвался предатель ученик, 
Диавол прилетел, к лицу его приник, 
Дхнул жизнь в него, взвился с своей добычей смрадной 
И бросил труп живой в гортань геенны гладной... 
Там бесы, радуясь и плеща, на рога 
Прияли с хохотом всемирного врага. 
И шумно понесли к проклятому владыке, 
И сатана, привстав, с веселием на лике 
Лобзанием своим насквозь прожег уста, 
В предательскую ночь лобзавшие Христа, 

3 

Когда, что звали мы своим, 
Навек от нас ушло, 
И, как под камнем гробовым, 
Нам станет тяжело,— 

Пойдем и взглянем вдоль реки, 
Туда, по склону вод, 
Куда стремглав бегут струи, 
Куда поток несет — 

Неодолим, неудержим, 
И не вернется вспять... 
И чем мы долее глядим, 
Тем легче нам дышать... 

И слезы льются из очей, 
И видим мы сквозь слез, 
Как все быстрее и быстрей 
Волненье понеслось... 

Душа впадает в забытье — 
И чувствует она, 
Что вот помчала и ее 
Великая волна. 

4 

Ты долго ль будешь за туманом 
Скрываться, Русская звезда, 
Или оптическим обманом 
Ты обличишься навсегда> 
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Ужель навстречу жадным взорам, 
К тебе стремящимся в ночи, 
Пустым и ложным метеором 
Твои рассыплются лучи? 

Все гуще мрак, все пуще горе, 
Все неминуемей беда — 
Взгляни, чей флаг там гибнет в море, 
Проснись — теперь иль никогда... 

Стихи эти слушали около семидесяти студийцев. 
И только один (!) из них (я даже постарался узнать его 
имя —Алексей Бердников) смог назвать создателей двух 
произведений — «Как с древа сорвался...» и «Ты долго 
ль будешь за туманом...». 

Остальные же студийцы либо вообще не назвали ав­
торов этих четырех произведений, либо приписали их 
поэтам, которые не имели к ним никакого отношения. 
В присланных мне записках стояли, скажем, имена Дер­
жавина, Батюшкова, Языкова, Бенедиктова, Полонского, 
Фета и даже Случевского и Блока. Между тем стихи «Ее 
глаза то меркнут, то блистают...» (1826) и «Как с древа 
сорвался...» (1836) принадлежат... Пушкину, а «Когда, 
что звали мы своим...» (1858) и «Ты долго ль будешь за 
туманом...» (1866) —Тютчеву... 

Необходимо добавить, что тот же самый эксперимент 
я проводил и в целом ряде других аудиторий, в которых 
собирались молодые стихотворцы (в Москве и иных го­
родах), но ни разу не получил ни одного верного ответа. 

Вместе с тем я не раз убеждался, что современную 
поэзию мои слушатели знали более или менее прилично. 

Но, быть может, это вполне естественное положение 
дел. Зачем, собственно, погружаться в стихи, созданные 
100—150 лет назад? На этот вопрос не так просто отве­
тить. 

Правда, существует легкий ответ, который дают обыч­
но малоискушенные читатели, полагающие, что поэты 
прошлого века заведомо выше современных по своему 
художественному уровню. Это объясняется уже хотя бы 
тем, что поэты XIX столетия освящены временем и са­
ми их лица окружены сияющим ореолом вековой славы. 
Словом, как с чудесным озорством писал Пушкин: 

...Укажет будущий невежда 
На мой прославленный портрет 
И молвит: то-то был поэт! 
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Дело, однако, не в «уровне». В XX веке выступило не­
мало поэтов, которые по своему художническому дару, 
по глубине и размаху творческого сознания, наконец, по 
мастерству в широком, не сводимом к «технике» смысле 
слова, вероятно, превосходят многих поэтов прошлого 
столетия. 

И все же в классической поэзии есть нечто недосягае­
мое, не могущее быть превзойденным. 

Здесь уместно напомнить всем известное и постоянно 
цитируемое рассуждение Маркса об искусстве, ибо 
смысл этого рассуждения, как правило, крайне ограни­
чивают, локализуют, относя его целиком и полностью 
к древнейшим стадиям, к «детству» человеческого обще­
ства и искусства. Между тем в рассуждении Маркса 
древнегреческое искусство — в частности, гомеровский 
эпос — выступает только в качестве одного из вырази­
тельных примеров. Смысл этого рассуждения гораздо 
шире. 

Опираясь на выводы уже высоко развитой к тому 
времени эстетики, Маркс писал (в 1858 году): «Относи­
тельно искусства известно, что определенные периоды 
его расцвета отнюдь не находятся в соответствии с об­
щим развитием общества... Например (курсив мой.— 
В. /(.), греки в сравнении с современными народами, или 
также Шекспир. Относительно некоторых форм искусст­
ва, например эпоса, даже признано, что он в своей клас­
сической форме, составляющей эпоху в мировой истории, 
никогда не могут быть созданы, как только началось ху­
дожественное производство, как таковое... Если это име­
ет место в пределах искусства в отношениях между раз­
личными его видами, то тем менее поразительно, что это 
обстоятельство имеет место и в отношении всей области 
искусства ко всему общественному развитию... Возьмем, 
например (курсив мой. — В. /<.), отношение греческого 
искусства и затем Шекспира к современности»1. 

И далее Маркс говорит, что подобные явления искус­
ства прошлого продолжают «служить нормой и недося­
гаемым образцом»2. 

Таким образом, Маркс имел в виду отнюдь не только 
древнегреческое искусство; создание на тех или иных 
стадиях развития недосягаемых для позднейших перио-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 12, с. 736. 
2 Т а м же, с. 737. 
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дов образцов — своего рода закономерность искусства 
вообще. 

И для меня не подлежит сомнению, что это всецело 
относится к поэзии Пушкина и его соратников и непо­
средственных продолжателей. Убеждение это высказы­
валось давно и многократно. Сошлюсь на размышления 
И. С. Аксакова, вошедшие в его замечательную книгу 
о Тютчеве, которую ныне знает почти исключительно 
только узкий круг специалистов: 

«В истории человеческих обществ художественное от­
кровение предваряет медленный рост сознательной мыс­
ли; творческая деятельность искусств, требуя еще не 
раздробленной цельности духа, предшествует аналити­
ческой работе ума. Нечто подобное видим мы и в поэзии, 
и особенно у нас... По особым условиям нашей истори­
ческой судьбы,., на долю литературной поэзии... доста­
лось высокое призвание быть почти единственною воспи­
тательницею русского общества в течение долгой поры». 
В поэтах, выступивших в первой трети XIX века, пишет 
далее И. С. Аксаков, «стихотворчество, бессознательно 
для них самих, было исполнением не только их личного, 
но и исторического призвания эпохи. В самых мелких 
своих проявлениях оно уже имеет у них вид какого-то 
священнодействия. Вот почему оно и отличается от поэ­
тической деятельности позднейшего периода совершенно 
особым характером поэзии,— как самостоятельного яв­
ления духа... Их стихотворная форма дышит такою све­
жестью, которой уже нет и быть не может в стихотворе­
ниях позднейшей поры; на ней еще лежит недавний след 
победы, одержанной над материалом слова; слышится 
торжество и радость художественного обладания... Это 
как бы еще вера в искусство... Такой период... повторить­
ся едва ли может. Вот уже триста пятьдесят лет сряду 
сотни художников чуть не ежедневно изучают «манеру» 
Рафаэля... но... все их усилия... тщетны и пребудут 
тщетны; невозможно им усвоить себе... то простодушие 
творчества, которым веет от созданий Рафаэля, подобно 
тому, как невозможно человеку XIX века стать челове­
ком XVI... Это не значит, чтоб мы отвергали всякую бу­
дущность для искусства. Бесконечное развитие человече­
ского духа может явить еще новые, неведомые его сто­
роны; может возникнуть новое, высшее единство духа, 
обретется новая цельность... наконец, новые народы при­
несут с собой новые виды художеств. Всего этого мы, 
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конечно, не отрицаем; но мы разумеем здесь известное 
историческое проявление искусства, и никто не станет 
спорить, что, например, греческое искусство, оставаясь 
по своему значению бессмертным мировым двигателем... 
тем не менее отжило свой век, как отжила его и сама 
Эллада. Но возвратимся к судьбе русской поэзии... 

Пушкин имел полное право сказать: 

...Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв. 

Эти «сладкие звуки» были нужны, были серьезным, не-
обходимым, историческим, а потому в высшей степени 
полезным делом... 

На стихотворениях нашего времени уже не лежит, ка­
жется нам, печать этой исторической необходимости... 

Впрочем... ввиду того, что наше просвещение далеко 
не выражает жизни нашего народного духа, что не все 
струны народной души прозвучали... может быть, для 
русской поэзии еще настанет период возрождения в но­
вой, неведомой доселе, своеобразной, более народной 
форме. Может быть: это не несомненная надежда, а толь­
ко гадание». 

К последней крайне интересной мысли мы еще вер­
немся. Прежде коснемся главного в проблеме классики. 
В поэзии Пушкина и его прямых преемников, как совер­
шенно справедливо говорит И. С. Аксаков, нет противо­
речия необходимости и свободы, всеобщего и личного, 
пользы и красоты и, далее, искусства и естества. 

Мы склонны в настоящее время восхищаться прежде 
всего естественностью классической поэзии. Это очень 
точно выразила недавно воронежская поэтесса Галина 
Умывакина (см.: «Наш современник», 1976, № 5, с. 92): 

...Откуда эта скупость в нас 
и леность языка и чувства? 
От сердца к сердцу, безыскусно 
не скажем слова мы подчас, 
а выстроим их в пышный ряд, 
столь бедный, сколь витиеватый... 
Но так не говорят для брата, 
любимым так не говорят. 
О наша нежность, хоть на миг 
приди холодности на смену! 
«Мой первый друг, мой друг бесценный», 
да сможет вымолвить язык. 
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В самом деле, эта пушкинская строка, обращенная 
к Пущину, звучит так, как будто она без всякого напря­
жения вылилась, выдохнулась, и нет в ней ни грана ис­
кусности. И все же дело обстоит гораздо сложней. До 
нас дошли два других варианта этой строки: 

Мой давний друг, мой гость бесценный 
и 

Нежданный гость, мой друг бесценный. 

При этом, по мнению одного из влиятельнейших тек­
стологов, Б. В. Томашевского, вначале Пушкин написал 
как раз 

Мой первый друг, мой друг бесценный, 

а затем начал переделывать строку. Но стихотворение 
не было закончено, и черновик пролежал больше года 
среди бумаг поэта. Взявшись вновь за стихотворение, 
Пушкин, как полагает Б. В. Томашевский, вернулся к 
своему первоначальному варианту. 

Текстология не до такой степени точная наука, чтобы 
нельзя было оспорить ее решений. Быть может, вариант 

Мой первый друг, мой друг бесценный 
не был первоначальным. Но даже если это и так, все же 
окончательно он выбран в ходе творческого процесса 
и, следовательно, не может считаться безыскусным. 

Да и о какой безыскусности может идти речь при та­
ком совершенстве построения строки! Она строго сим­
метрична по своей словесно-ритмической композиции: 
«мой первый ||друг||, мой ||друг|| бесценный»; переход 
определения при вторичном употреблении слова «друг» 
в постпозицию создает выразительный интонационный 
рисунок, а само определение «бесценный», оказавшись 
в конце строки, как бы подчеркивается; дрожащий (это 
лингвистический термин) звук «р», повторяющийся 
трижды с одинаковым интервалом (через один слог) 
и каждый раз в ударной слоговой группе, сообщает стро­
ке своего рода вибрацию, «дрожь», органичную ее на­
строенности; чередование ударных гласных в строке пол­
ностью упорядочено: е-у-у-е, а согласные представлены 
с редким богатством: на всего лишь пятнадцать соглас-
ных звуков строки (не считая полугласного йота) прихо­
дится десять разных звуков (м, п, р, в, д, к, б, с, ц, н). 

Именно в силу этого своего формального совершенст­
ва строка запоминается сразу и навсегда. 
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Но искусство Пушкина в полном и высшем значении 
слова состоит отнюдь не в самой по себе искусности 
построения строки, но в том, что эта искусность поистине 
искусно утаена. Нужно долго и напряженно анализиро­
вать строку, чтобы обнаружить черты искусности. 

Обращусь к другому примеру — наверное, более на­
глядному. В «Евгении Онегине» есть строка, которую, 
как я не раз уверялся, помнят буквально все, кто когда-
либо знакомился с романом Пушкина (а ведь в нем бо­
лее 5000 строк!). Строка эта по прямому своему смыслу 
крайне незначительна. Уже представив читателю свою 
героиню, Пушкин еще раз повторил: 

Итак, она звалась Татьяной. 

Меня долго удивляло, почему эта строка так неотвра­
тимо врезается в память. И наконец, я разглядел потаен­
ную искусность, которой обусловлено обаяние будто бы 
«пустой» строки. Своим «итак, она» поэт словно предва­
ряет, начинает лепить дорогое ему имя, а «звалась», сое­
диняющее «итак, она» с «Татьяной», почти палиндром, 
перевертень: «итак, она» и «Татьяна» смотрятся сквозь 
него друг в друга как в зеркало. Наконец, через всю 
строку проходит ненавязчивое «а» (все ударные слоги). 

И это ни в коей мере не бессодержательная игра сло­
вами; строка полна смысла, ибо в ней воплощена очаро­
ванность поэта самим именем своей любимой героини — 
именем, к которому, о чем говорится в предыдущей стро­
фе, нужно еще приучить читательский вкус. 

И строка мгновенно и навек западает в память, ибо 
каждый безотчетно чует ее обаяние, ее красоту, создан­
ную утаенной искусностью поэта. 

Классическая поэзия недосягаема не в силу своей 
естественности как таковой, но в силу органического 
слияния естественности и искусности слияния, которое 
впоследствии уже невозможно... Это большая и сложная 
проблема, которую я стремился охарактеризовать в спе­
циальной работе «Становление классического стиля в 
русской литературе». 

Мы говорили о строке из послания Пушкина к Пу­
щину, и мне невольно вспоминаются пушкинские стихи, 
отчасти связанные с той же темой, стихи, в которых есте­
ственность и искусность поистине нерасчленимы: 

Кто долго жил в глуши печальной, 
Друзья, тот верно знает сам, 
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Как сильно колокольчик дальный 
Порой волнует сердце нам. 
Не друг ли едет запоздалый, 
Товарищ юности удалой?.. 
Уж не она ли?.. Боже мой! 
Вот ближе, ближе. Сердце бьется. 
Но мимо, мимо звук несется, 
Слабей... и смолкнул за горой. 

И эти стихи со всем их. пользуясь термином И. С. Ак­
сакова, творческим простодушием в самом деле являют 
собой «недосягаемый образец». 

Не неизбежно, но все же возможно читательское не­
доумение: стоит ли современному стихотворцу постоянно 
обращаться к классике, раз ее образцы заведомо недо­
сягаемы? Отвечу на это так: многолетний опыт общения 
с людьми, пишущими стихи, безусловно убедил меня, что 
любой созревший и несущий на себе печать подлинно­
сти поэт, в какой бы манере он ни творил, превосходно 
знает классическую поэзию и изо дня в день так или ина­
че обращается к ней. И наоборот, люди, даже очень ода­
ренные, но пока (или вообще) не нашедшие себя в поэ­
зии, как правило, еще не вжились в классику. 

Речь идет, конечно, не просто о знании классической 
поэзии, но о том, чтобы пережить ее ценности всем су­
ществом и непрерывно мерить свое творчество ее «недо­
сягаемыми образцами». 

Вполне понятно, что далеко не каждый — даже са­
мый талантливый — пишущий человек, овладев класси­
кой, становится поэтом; рождение поэта зависит от мно­
гих условий, начиная от чисто личных душевных свойств 
и кончая характером исторической эпохи. Но овладение 
классикой является, по моему убеждению, одним из не­
обходимейших и существеннейших условий рождения 
поэта. 

Толстой писал в 1873 году: «Чтение даровитых, но не­
гармонических (а гармоничность — одно из основных 
неотъемлемых качеств классики. — В. К.) писателей... 
раздражает и как будто поощряет к работе... но это оши­
бочно; а чтение Гомера, Пушкина, если возбуждает к ра­
боте, то безошибочно...» Разумеется, Толстой не просто 
«читал». Тогда же он признавался: «С восторгом, давно 
уже мною не испытываемым, читал... «Повести Белки­
на», в седьмой раз в моей жизни. Писателю надо не пе­
реставать изучать это сокровище». 

В заключение необходимо сказать о том, что, не опи-
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раясь на классику, нельзя не только по-настоящему тво­
рить, но и по-настоящему воспринять и оценить совре­
менную поэзию. И потому все, что сказано выше, имеет 
самое прямое отношение не только к поэтам, но в рав­
ной степени к читателям поэзии, стремящимся быть ис­
тинными, серьезными читателями. 

Читатель, не переживший всем своим существом клас­
сическую поэзию, никогда не сможет действительно по­
нять и оценить поэтов своего времени. 

Найдутся, вероятно, люди, которые с претензией на 
остроумие заметят, что, погрузившись в поэзию Пушки­
на и Тютчева, они не смогут потом читать своих совре­
менников. Но это не более чем поверхностное остроумие. 
Современный поэт—если он, конечно, истинный поэт — 
имеет свои особенные преимущества перед любым клас­
сиком, ибо он наш современник. 

Более того, не только современная поэзия не может 
существовать без опоры на классику, но и классическая 
поэзия не существует без современной. Пушкин со всей 
решительностью сказал об этом: 

...И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит. 

В эти два стиха редко вдумываются, между тем как 
смысл их глубок и абсолютно верен. Когда перестала 
развиваться великая поэзия античности, все, что было 
ею создано, на целое тысячелетие ушло в небытие и вос­
кресло лишь тогда, когда в Италии родились Данте 
и Петрарка... 

2. РАЗБОР ОДНОГО ПУШКИНСКОГО ТВОРЕНИЯ, 
ИЛИ ОПЫТ ТОЛКОВАНИЯ ПРИРОДЫ ПОЭЗИИ 

Многие люди, как уже отмечалось, безосновательно 
полагают, что для понимания искусства слова (в отли­
чие, скажем, от искусства звука — музыки) не нужна 
никакая специальная подготовка, что каждый человек, 
владеющий русским языком, уже только благодаря это­
му способен полноценно воспринять и русскую поэзию — 
за исключением разве нарочито усложненных либо даже 
«зашифрованных» (как, например, в поэзии некоторых 
символистов) произведений. 

Это далеко не так. Искусство слова есть именно ис-
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кусство слова, а не просто слово, которым владеет каж­
дый человек. К тому же лирика — это, пожалуй, наибо­
лее сложный и трудный для понимания род искусства 
слова и один из сложнейших видов искусства в целом. 

Правда, с внешней точки зрения лирическая поэзия 
предстает перед нами как слово, речь, выражающая 
мысли и чувства, вызванные теми или иными жизнен­
ными явлениями, событиями, отношениями с людьми. 
А ведь именно так молено определить и значительную 
часть нашей обычной, повседневной речи, в особенности 
письменной. Когда мы беремся за письмо к близким лю­
дям, или пишем сочинение на вольную тему, или гото­
вим текст выступления на каком-либо торжестве — мы 
делаем в общем и целом то же самое, что делает лири­
ческий поэт: выражаем свои мысли и чувства в слове. 

По всем своим внешним признакам — кроме только 
ритмического стихотворного строя — произведения ли­
рической поэзии чаще всего совпадают с различными 
формами словесного самовыражения, с юных лет знако­
мыми каждому человеку. 

И естественно, встает вопрос: почему, собственно, мо­
гут возникать какие-либо трудности для восприятия 
лирической поэзии, если ее произведения в принципе не 
отличаются от общепринятых и общедоступных форм 
словесного выражения мыслей и чувств? 

Правда, лирические произведения — в отличие от 
обычной речи —имеют, как правило, отчетливое ритми­
ческое строение, представляют собой стихи. Однако и это 
никак не может быть серьезным препятствием для вос­
приятия лирики, ибо в наши дни не так легко найти че­
ловека, который в юности сам не пробовал бы сложить 
стихи (хотя бы юмористического плана). Я не говорю 
уже о том, что едва ли не в каждом сообществе молодых 
людей, в любой небольшой «компании» сыщется, по всей 
вероятности, и умелый сочинитель стихов, постоянно об­
лекающий в рифмы свои размышления, послания к друзь­
ям, выступления в приятельском кружке. 

Короче говоря, стихи как способ выражения мыслей 
и чувств — привычное и общепонятное явление нашей по­
вседневной жизни. Какие же могут быть сложности на 
пути восприятия лирической поэзии? 

Здесь мы подступаем к главной проблеме, в которой 
не гак просто разобраться. Далеко не все стихи (вернее, 
даже незначительная часть стихов — в том числе, конеч-
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но, и публикуемых стихов) принадлежат к поэзии1 в соб­
ственном, истинном значении слова. 

Это может показаться странным. Мы гораздо более 
склонны разделять стихи на дурные, посредственные 
и, с другой стороны, хорошие, совершенные (они-то, мол, 
и составляют настоящую поэзию),— то есть пользовать­
ся количественным принципом, представлением о мере 
и степени «поэтичности». Конечно, и такой подход к сти­
хам имеет свое важное значение. Но разграничение 
«стихи и поэзия» лежит, по сути дела, в иной плоскости. 

Для наглядности приведу одно сопоставление. На 
просторах нашей страны возведены миллионы различ­
ных строений — от изб и мельниц до дворцов и гидро­
электростанций. Разумеется, одни из них построены 
лучше, другие хуже. Но есть и иное необходимое разде­
ление: некоторые — весьма немногие — из этих строений 
(причем не только дворцы, но и избы) мы относим к тво­
рениям архитектуры, зодчества; остальные же представ­
ляют собой именно и только строения, плоды строитель­
ной, а не художественной деятельности людей. Они мо­
гут превосходно исполнять свою роль как строения, но 
к искусству мы их все же не причислим, хотя по основ­
ным своим внешним признакам они совпадают с произ­
ведениями зодчества (в частности, любое строение обла­
дает пространственным ритмом, симметрией, пропорцио­
нальностью элементов и т. д.). 

Мне могут возразить, что предпринятое мною сравне­
ние неправомерно, ибо любое строение из дерева или 
из камня имеет практическую цель, а «строение» из 
слов — стихи — такой цели не имеет. Стоит ли сравни­
вать несопоставимое? 

Однако на самом деле это сопоставление вполне за­
конно. Постоянно имея дело со словом, как бы живя 
в стихии слова, мы только с большим трудом можем от­
делить его от себя и взглянуть на него объективно, дабы 
ясно увидеть его истинную природу и роль. Мы как бы 
забываем, что слово есть главное выражение нашего ума 
и нашей воли. И мы попросту не замечаем, что наше 
слово, наша речь — это прежде всего практическая дея­
тельность. 

Ну вдумаемся, допустим, в деятельность любого ру-

1 Для краткости мы будем употреблять слово «поэзии», имея 
в виду л и р и ч е с к у ю поэзию. 
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ководителя—директора завода, председателя колхоза, 
капитана корабля, командующего армией, руководите­
ля космического полета. В чем реально воплощаются все 
эти виды деятельности? Не в чем ином, как в слове, в 
речи. 

А в чем главным образом воплощается деятельность 
всякого преподавателя, наставника, воспитателя? Или 
большинства ученых (кроме тех, кто имеет дело с лабо­
раторными экспериментами), политических деятелей, 
дипломатов, журналистов и т. д.? 

Конечно, очень значительная часть практической дея­
тельности людей воплощается в телесных действиях 
и движениях. Но есть все основания предполагать, что 
в будущем, когда люди создадут многообразнейшие авто­
матические машины, оборудованные «слышащими» 
устройствами, реагирующими на человеческую речь, 
основная практическая деятельность сведется к слову. 

Но дело, конечно, не только в нашей «профессио­
нальной» деятельности. Слово играет решающую прак­
тическую роль в нашей повседневной общественной 
и личной жизни, во всех многообразных отношениях 
с окружающими нас людьми и группами людей. В пер­
вую очередь именно словом мы устанавливаем, изменяем 
и разрываем наши отношения с людьми — отношения то­
варищества, дружбы, любви или, напротив, отчужденно­
сти, вражды, ненависти. 

Вот почему иной театральный спектакль, герои кото­
рого всего лишь обмениваются словами, может обладать 
напряженнейшим, захватывающим действием. 

Именно словом мы утверждаем в нашем окружении, 
нашем обществе свой разум и свою волю. И в сущности, 
каждое произнесенное или написанное нами слово имеет 
непосредственно практическую цель (конечно, далеко не 
всякое слово достигает своей цели, но ведь и отнюдь не 
каждое телесное действие человека осуществляет наме­
ченную цель). 

Однако вернемся к стихам. Не так уж трудно пока­
зать, что стихи, как и слово вообще, ставят перед со­
бой практические цели, реально участвуют в личной и об­
щественной жизни людей. Чеканная речь стиха обладает 
нередко гораздо большей силой воздействия, чем обыч­
ное слово. Стихи сочиняют влюбленные, стремясь вы­
звать ответную любовь, и революционеры, чтобы побу­
дить соратников к восстанию. Это, конечно, наиболее на-
186 



глядные примеры. Стихи пишут и для того, чтобы четко 
и весомо утвердить свою мысль, и для того, чтобы, вы­
разив мучительное чувство, тем самым преодолеть его, 
освободиться от него. Вообще цели стиха чрезвычайно 
многообразны. 

Но в конечном счете все стихи имеют свою практиче­
скую цель — широкую или узкую, малую или большую. 
И когда мы говорим о «хороших» стихах, мы обычно име­
ем в виду, что стихи хорошо выполняют эту свою роль. 
Правда, нередко бывает и так, что люди подходят к сти­
хам чрезмерно «практически»: они оценивают стихи 
только лишь с точки зрения широты их целей, да еще и 
не обращая внимания на то, насколько хорошо осущест­
влены эти цели. Такие люди, скажем, высоко ставят лю­
бые стихи, содержащие призыв к воинам, сражающимся 
за отечество, или стихи, выражающие общезначимую 
мысль, и заведомо ниже ценят стихи, обращенные к лич­
ному другу, или стихи, воплотившие какое-нибудь ин­
тимное чувство. 

Это, конечно, совершенно неправильно. Во-первых, 
стихи, осуществляющие цели, связанные с личной жиз­
нью людей, не менее необходимы, чем стихи открыто об­
щественного характера. С другой стороны, для осущест­
вления целей стиха необходимо не только весомое содер­
жание, но и достойная его форма. 

Итак, мы в той или иной мере определили, что такое 
стихи Теперь можно перейти к поэзии. 

Для начала обратимся вновь к сопоставлению стихов 
и строений. Любое строение воздвигается с практической 
целью, но, даже очень хорошо осуществляя свою цель, 
оно вовсе не обязательно принадлежит к архитектурно­
му искусству. Для этого оно должно обладать не толь­
ко практическим значением, но и собственно художест­
венной ценностью. Эта ценность настолько существен­
на, что люди как зеницу ока хранят многие строения, 
полностью утратившие какое-либо практическое значе­
ние,— скажем, древние крепости. 

Все это относится и к стихам. Необходимо иметь 
в виду, что в древние, да еще и в сравнительно недавние 
времена практическая направленность выражалась в сти­
хах гораздо отчетливее и определеннее, чем ныне. Даже 
у Пушкина почти все стихи имеют, так сказать, точный 
адрес. Это либо послания тому или иному личному дру­
гу, либо обращения к выдающимся деятелям эпохи, либо 
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любовные письма, либо прямые отклики на современные 
события и т. д. Тем более это присуще стихам древности 
и средневековья. Но мы свято храним стихи великих поэ­
тов прошлого, конечно, не ради осуществленных в них 
давних практических целей, а ради воплощенной в них 
художественной, поэтической ценности. 

Следует со всей определенностью подчеркнуть, что 
эта ценность вовсе не противоречит практической на­
правленности стихов и, более того, неразрывно с ней свя­
зана. Это ясно видно на примере строений. Дворец, из­
ба, административное здание, церковь обладают архи­
тектурной ценностью именно как дворец, изба и т. д. 
Точно так же поэтическая ценность стихов неотделима 
от их практической направленности. 

Но столь же ясно, что сама по себе практическая на­
правленность не создает поэтической ценности, хотя 
многие люди, как уже говорилось, придерживаются 
именно такой точки зрения. 

Не менее ошибочно и весьма распространенное мне­
ние, согласно которому художественная ценность стихов 
определяется главным образом их формой, тем, как осу­
ществлена их практическая цель. При этом деятельность 
поэта, по сути дела, сводится к мастерству, к умению 
строить образы, речь, ритм. Нет сомнения, что поэт не 
может не быть мастером, но даже тончайшее мастерство 
само по себе способно создать только хорошие стихи, 
а не поэзию. 

Ибо поэзия — это не мастерство (хотя оно ей необхо­
димо), но творчество. 

Можно сказать, что стихи — это речь, выражающая 
мысли и чувства. Можно дать и, так сказать, обратное 
определение: стихи — это мысли и чувства, выраженные 
в речи, но существо поэзии эти определения не схваты­
вают. Они характеризуют (и, кстати, вполне правильно) 
тот материал, из которого создается поэзия, а не поэзию 
как таковую. Мысли и чувства способен выразить в ре­
чи — в том числе и в ритмической речи — любой человек, 
поэт же творит из этого материала художественную 
реальность. 

В этой связи нельзя не вспомнить о размышлениях 
Белинского, который в целом ряде своих статей принци­
пиально разграничивал стихи и поэзию. Он писал, в част­
ности, что и у многих создателей стихов есть свой 
«талан!, и еще замечательный, но талант чисто беллетри-
188 



стический и почти вовсе не поэтический. Выразить хоро­
шими, по своему времени, стихами какое-либо ощущение 
или чувство — еще не значит быть поэтом». Для этого 
необходим «непосредственный талант творчества... Поэ­
зия и стихотворство — две вещи совершенно разные»1. 
О том же в более широком плане не раз говорил Добро­
любов, выдвигая тезис о двух принципиально различных 
типах литературы. В теоретических разделах своих из­
вестнейших статей «Темное царство» и «Что такое об­
ломовщина» он разграничивает произведения «обыкно­
венные» и произведения, обладающие «абсолютно-эсте­
тическими достоинствами». Первые «раскрывают 
и поясняют людям то, что в них живет еще смутно и 
неопределенно»; эта часть литературы «представляет 
силу служебную»2. Произведения эти замечательны «по 
отношению к каким-либо другим интересам» и при их 
рассмотрении «нечего... пускаться в определение абсо­
лютно-эстетических достоинств» — нужно лишь показать, 
«в какой мере важны те явления жизни, к которым они 
(произведения. — В. К.) относятся»3. Но наряду с этим 
существует искусство, по определению Добролюбова, 
«самобытное, замечательное не по отношению к каким-
либо другим интересам, а по своему внутреннему до­
стоинству»4, искусство, создающее произведения, которые 
«возвышались над служебной ролью литературы»5. 

Добролюбов, разумеется, вовсе не хотел сказать, что 
произведения, обладающие «абсолютно-эстетическими 
достоинствами», не имеют отношения к «другим интере­
сам» и реальным «явлениям жизни»; напротив, они в пол­
ной мере связаны с многообразными интересами и явле­
ниями жизни. Но эти произведения несут в себе, по мне­
нию Добролюбова, и нечто иное, замечательное само по 
себе, а не только по своей связи с иными интересами 
и явлениями жизни. 

* * * 

Попробуем разобраться во всем этом с помощью 
конкретного примера — одного стихотворения Пушкина. 

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Поли. собр. соч. в 13-ти т., т. X, с. 151. 
1 И. А. Д о б р о л ю б о в . Собр. соч. в 9-ти т., т, VI. М— Л., 

Гослитиздат, 1961 — 1963, с. 309, 3.10. 
3 T а м же, с. 286. 
4 Та м же, т. VII, с. 227. 
5 Т а м же, т. VI, с. 309 
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В лирическом наследии Пушкина есть немало про­
изведений, непосредственно связанных с крупнейшими 
историческими событиями, величайшими людьми, глав­
ными идейными движениями века. Но если бы была по­
ставлена задача отобрать из пушкинского наследия са­
мое минимальное количество высших лирических созда­
ний, в этот ряд шедевров не могло бы не войти следую­
щее короткое стихотворение Пушкина, написанное 
в 1830 году: 

Мне не спится, нет огня; 
Всюду мрак и сон докучный. 
Ход часов лишь однозвучный 
Раздается близ меня. 
Парки бабье лепетанье, 
Спящей ночи трепетанье, 
Жизни мышья беготня... 
Что тревожишь ты меня? 
Что ты значишь, скучный шепот? 
Укоризна, или ропот 
Мной утраченного дня? 
От меня чего ты хочешь? 
Ты зовешь или пророчишь? 
Я понять тебя хочу, 
Смысла я в тебе ищу...1 

В Пушкинскую эпоху — о чем уже шла речь — стихи 
обычно имели вполне определенную практическую на­
правленность. Но данное стихотворение Пушкин озагла­
вил так: «Стихи, сочиненные ночью во время бессонни­
цы». В заглавии этом есть явный оттенок извинения! 
поэт словно оправдывает им свое стихотворение, запе­
чатлевшее бездейственное, пассивное и сугубо личное, 
ничем, кажется, не связанное с жизнью других людей 
переживание. Чего, мол, не сочинишь в томящем одино­
честве бессонной ночи!— вот что, в сущности, подразуме­
вает это заглавие. 

Чувства, воссозданные в стихотворении, смутны и не­
вольны, они не приводят к какому-либо итогу, «смыслу»: 
речь идет лишь об искании некого «смысла» — к тому 
же, возможно, и тщетном искании. И если сравнить 
стихотворение с точки зрения выраженных в нем мыслей 
и чувств с такими пушкинскими стихами, как «Пророк», 

1 Известен иной вариант последней строки: 
Темный твой язык учу. 

Некоторые исследователи считают его окончательной пушкинской 
редакцией этой строки, но в собраниях сочинений поэта принят б на­
стоящее время вариант «Смысла я в тебе ищу», 

190 



«Стансы», «Клеветникам России» или «Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный...», оно окажется не слишком 
«значительным»... И сам Пушкин, по-видимому, опасал­
ся, что стихи именно так и будут восприняты. Предва­
рив их «оправдывающимся» заглавием, он все же за семь 
лет, которые ему оставалось жить, так и не обнародо­
вал их. Лишь после его гибели стихи были напечатаны, 
однако в течение нескольких десятилетий они не были 
по достоинству оценены. Лишь в XX веке стихи эти бы­
ли причислены к высшим творениям поэта. 

Мысли и чувства, выраженные в слове,— или, что 
в принципе то же самое, слово, речь, выражающая мыс­
ли и чувства,— это именно материал, из которого творит 
поэт. Подлинная суть и ценность пушкинского стихотво­
рения заключена в поэтическом мире, созданном из слов, 
выражающих мысли и чувства (которые сами по себе не 
обладают художественной ценностью). 

То, что называют «поэтическим миром», имеет преж­
де всего непосредственно ощутимое, объективно-предмет­
ное воплощение в звуковом строе поэзии. Если внима­
тельно вслушаться в пушкинское стихотворение, можно 
установить, что в его звучании первостепенную роль иг­
рают чередования и сочетания трех звуков — т, ш и н 
(напомню, что звуки ч и щ —это сложные, составные 
звуки, включающие в себя как свои элементы «укорочен­
ное» звучание и т и ш). Каждый из названных трех звуков 
встречается в пушкинском стихотворении в несколько 
раз чаще, чем любой другой согласный звук, а совмест­
ное количество этих трех звуков составляет более поло­
вины (!) всех согласных звуков стихотворения (в кото­
ром, кстати сказать, представлены и остальные соглас­
ные звуки русской речи — б, в, г, д, ж, з, к, л, м, п, р, с, 
ф, х). Не менее важно, что т, ш, н и их сочетания состав­
ляют основу всех рифмующихся слов,— то есть наиболее 
выделенных, наиболее ощутимых слов стихотворения 
(огня — меня, докучный — однозвучный, лепетанье — 
трепетанье, беготня —меня — дня, шепот — ропот, хо­
чешь — пророчишь, хочу — ищу). 

Таким образом, указанные звуки и различные их со­
четания (нт, чн, тч, тн, нч, шнч, шт, чш, тш и т. д.) опре­
деляют все звучание стихотворения в целом, создавая 
своеобразную внешнюю, непосредственно ощущаемую 
реальность поэтического мира. 

Характеризуя роль звуков в поэзии, чаще всего гово-
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рят о «звукоподражании». В известном смысле это вер­
но, и в разбираемых стихах также можно бы «услы­
шать» своего рода воспроизведение реальных ночных 
звуков — неясных шорохов и шелестов, тиканья часов 
(вслушайтесь: «ход часов лишь однозвучный»), неких 
приглушенных голосов, сливающихся в смутный шум. 
Однако поэзии, как и музыке, присуще (в подавляющем 
большинстве случаев) отнюдь не прямое, буквальное 
звукоподражание, а создание в тех или иных отношениях 
соответственного, эквивалентного сочетания звуков. 
Пушкин не подражал ночным звукам, но создал свою 
«музыку» ночи. 

И это первая, чисто внешняя примета поэзии. Повто­
ры и сочетания т, ш, н образуют звучащую реальность 
поэтического мира. 

Но тут искушенный читатель может прервать меня 
и спросить: а в чем здесь, собственно, творческое дости­
жение? Ведь не так уж трудно сложить стихи, в которых 
будут постоянно повторяться и сочетаться те или иные 
звуки,— для этого достаточно, как говорится, хорошо на­
бить руку. 

И это действительно так. Дело в том, однако, что 
специальный, нарочитый подбор звуков в стихе всегда 
совершенно отчетливо слышен и неизбежно производит 
впечатление искусственности. Истинные поэты вводят 
в свои стихи нарочитую «звукопись» лишь в особых слу­
чаях, в качестве своего рода эффектного жеста, который 
как бы оговорен, оправдан (вот, мол, и так можно). Всем 
известная строка 

Шипенье пенистых бокалов... 

именно такова. Но если бы все строки произведения были 
«сделаны» в этом духе, поэзия исчезла бы, остались бы 
одни звуковые эффекты. 

Звуковой состав и строй «Стихов, сочиненных &о вре­
мя бессонницы» создает поэтический мир отнюдь це про­
сто потому, что в нем есть обильное нагнетение, повто­
ры и сочетания трех звуков, но потому, что эта звучащая 
стихия всецело органична. Пока мы не вслушаемся спе­
циально, с известным даже усилием, напряжением в этот 
звуковой строй, мы не заметим ничего необычного: перед 
нами как бы самая естественная речь. Более Torq, явно 
нельзя найти в этом пушкинском стихотворении хотя бы 
одно слово, о котором молшо было бы сказать, что оно 
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введено в стихи ради имеющихся в этом слове звуков,—; 
чтобы поддержать, укрепить звуковой строй целого.-
А ведь всего три повторяющихся звука составляют более 
половины согласных звуков этого стихотворения! 

Поэт не «мастерил», а творил свои стихи, и с очень 
большой степенью вероятности можно утверждать, что 
он вообще не думал отдельно о звуках; он создавал 
поэтический мир, в котором необходимую роль играют 
звуки, но создавал его как органическую целостность. 

Если бы звуки «подбирались» отдельно, специально, 
они бы и оказались отдельным, «специальным» звуковым 
эффектом, а не неотъемлемой звучащей реальностью 
поэтического мира, сотворенного Пушкиным. 

Правда, это не вся чувственно воспринимаемая, 
реальность поэтического мира, а лишь одна его сторо­
на, не существующая вне другой — ритма. Именно и толь­
ко в «магнитном поле» ритма по-настоящему живет зву­
ковой строй стихотворения. Уже говорилось, что ключе­
вые звуки стихотворения особенно выделены в рифмах. 
Однако и все взаимодействие этих звуков обусловлено 
ритмом, который одновременно и членит, и объединяет 
элементы стихотворения. 

Но выделяя, подчеркивая и в то же время связывая 
звуки, ритм имеет прямое отношение и к более глубоко­
му слою поэтического мира. Он прочно соотнесен с непо­
средственно значащим (а не только звучащим) строем 
стихотворения — его синтаксически-интонационной струк­
турой. 

Первая строка стихотворения 
Мне не спится, нет огня; 

по своему строению являет собой вполне «обыденную», 
так сказать, информационную фразу. Но в то же время — 
это стройный хореический стих с ударениями на нечет­
ных слогах (что, конечно, вполне ясно обнаруживается, 
когда мы воспринимаем вторую, третью и дальнейшие 
строки). Это сочетание естественной простоты синтакси­
чески-интонационного строения со строго соразмерным 
«искусством» стиха особенно наглядно выражается в 
строках, представляющих собой как бы невольные, не­
ожиданные вопрошания: 

Что тревожишь ты меня? 
Что ты значишь, скучный шепот?.. 
От меня чего ты хочешь? 
Ты зовешь или пророчишь?.. 
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Дело, понятно, не в том, что строки ритмизованы; дело 
в том, что они при этом совершенно естественно по­
строены. Пушкин записал однажды: «Я думал стихами 
о ...» (о чем — неизвестно; запись оборвана). Человек, 
изучивший чужой язык, только говорит иг нем, а думает 
он, как правило, на родном языке, уже потом переводя 
свою думу на другой язык; точно так же подавляющее 
большинство пишущих стихи «думает» прозой и лишь 
переводит свою думу в стихи. И это можно ясно увидеть, 
разглядеть в их стихах, которые всегда отмечены печа­
тью «неестественности». 

Между тем в строках Пушкина, в их строении нет ни­
чего неестественного: иначе вроде бы и сказать невоз­
можно. 

Здесь не исключено одно недоумение: выше гово­
рилось, что искусство слова не есть слово, не есть 
речь, а теперь идеалом поэзии вдруг объявляется есте­
ственное строение речи... Но данное противоречие 
как раз и составляет одну из глубоких основ поэзии 
вообще. 

Тот факт, что подлинная поэзия не нарушает естест­
венного строения речи и в то же время обладает строй­
ным ритмом, рифмами и сложными звуковыми повто­
рами и сочетаниями, есть своего рода «чудо» творчества. 
Поэт как бы попросту говорит, изливает душу, но полу­
чаются словно сами собой стройные стихи. И именно это 
«чудо» решительно отделяет поэзию, искусство слова от 
слова как такового. Ведь если естественный строй речи 
нарушен, стихи предстают только как отклонение от ре­
чи, как в большей или меньшей степени переделанная, 
переиначенная речь. Когда же речь, словно ничем не от­
личающаяся от обычной, неожиданно оказывается строй­
ными стихами — это в самом деле есть чудесная мета­
морфоза, таинственное превращение нашей обычной ре­
чи в нечто совсем иное, претворение слова в искусство 
слова, в поэзию. Не так уж трудно заритмизовать и за­
рифмовать речь, но для того чтобы речь как бы сама 
по себе, без всякого «насилия» над ней стала поэзией, 
необходимо подлинное творчество. «Мастерство», даже 
самое изощренное, здесь не поможет. 

Мы говорили до сих пор о том, как воплощается твор­
чество во внешних слоях поэтического мира — в звуко­
вом и интонационно-синтаксическом строе. Вполне понят­
но, что поэт именно творит и более глубокие слои мира 
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стихотворения. Но эти внутренние, смысловые слои нель­
зя рассмотреть с той же наглядностью. 

Обратимся к более общей проблеме: зачем, собствен­
но, создается, творится поэтический мир стихотворения? 

В известном смысле все дело заключается именно 
в том, что в этом органическом процессе создается, рож­
дается как бы самостоятельное бытие поэтического мира. 
Творение Пушкина — это не слово о ночи и о бессоннице, 
но как бы сама ночь и сама бессонница,— своего рода 
непреложный факт, который остается в нашей памяти 
как нечто будто бы вполне реально пережитое и в из­
вестном смысле даже более непреложное, чем реальное 
переживание. 

...Парки бабье лепетанье, 
Спящей ночи трепетанье, 
Жизни мышья беготня... 
Что тревожишь ты меня? 

Для каждого, кто сумел по-настоящему воспринять эти 
строки (конечно, в цельности стихотворения), они суще­
ствуют не как некоторое «сообщение», но как самостоя­
тельная, суверенная действительность, которая не отсы­
лает нас к чему-то, находящемуся за ее пределами, но 
живет сама по себе,— словом, являет собой поэтический 
мир. Стихи теряют свое значение и умирают вне связи 
с породившими их явлениями реальной жизни; между 
тем поэзия живет собственной энергией и — потенциаль­
но— бессмертна. 

А это качество подлинной поэзии имеет глубокий и бо­
гатый смысл. Прежде всего следует сказать о том, что 
оно вовсе не означает какого-либо отхода, отрыва поэ­
зии от реального мира. Напротив, поэзия способна во­
брать в себя объективный мир с несравненной широтой 
и проникновенностью. 

Творя мир стихотворения, поэт поднимается, возвы­
шается над своими собственными мыслями и чувствами. 
Творчество есть сильнейшее и — что очень важно — це­
лостное напряжение, сосредоточение всех сил и способ­
ностей разума, души, воли поэта. При этом и становится 
возможным как бы невероятное, подобное чуду явление: 
при вполне естественном строении речь оказывается вме­
сте с тем строго ритмической, обладающей рифмами и 
интенсивными звуковыми повторами и сочетаниями,— то 
есть представляет собой уже вовсе не речь, а реальность 
поэзии, искусства слова. 
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Но и стихотворение в целом, во всех своих сторонах 
или слоях являет собой нечто неизмеримо более значи­
тельное, чем любая мысль и чувство. 

Возвышаясь до творчества, поэт создает мир своего 
произведения как суверенный организм, который обла­
дает собственной жизненной силой. Этот поэтический 
мир есть как бы мельчайшее подобие объективного мира 
жизни и природы. Любое слово, выражающее мысль 
и чувство, есть только сообщение о чем-то отдельном 
и ограниченном. А истинно поэтический мир устремлен 
к безграничному, бесконечному; он есть художественное 
инобытие всей цельности бытия. 

Дело в том, что в процессе подлинного творчества по­
эт не просто высказывает свои мысли и чувства; он на­
чинает как бы жить в создаваемом им мире произведе­
ния и воплощается в нем во всей целостности своей чело­
веческой сущности, которая в конечном счете отражает 
в себе целостность объективного мира. И конкретные 
мысли и чувство оказываются именно только материа­
лом для выявления, для воплощения стихии творчества, 
приобщающей нас к миру в целом. 

В «Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы» 
самый «предмет» не обладает ни яркостью, ни значитель­
ностью. Все во мраке ночи, все спит, ясно воспринима­
ется лишь ход часов, а кроме того, слышатся или же толь­
ко мерещатся неясные, неведомые звуки, которые и обо­
значить-то можно, наверное, лишь самими пушкинскими 
.строками (они только что цитировались). 

Но в поэтическом мире стихотворения эти вроде бы 
ничтожные проявления жизни, существующие для нас 
лишь в часы ночной бессонницы, меряются, так сказать, 
самой высокой и ответственной мерой. Они представля­
ют здесь всю жизнь в ее целостной сущности. И быть 
может, именно в этих смутных, невнятных звуках вдруг 
откроется тайна жизни? 

В «Стихах, сочиненных во время бессонницы» присут­
ствует весь Пушкин и весь мир, который он обнимал 
своим творчеством. Вот, например, в строке 

Парки бабье лепетанье... 

совмещаются бесконечно далекие друг от друга полюса 
освоенного Пушкиным мира: мрачная богиня античной 

.мифологии и простоватое бытовое лицо с привкусом 
смешного; а детское (оно для Пушкина есть в любой 
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женщине) лепетанье преодолевает этот контраст. Та, 
которая бесстрастно прядет где-то нить жизни поэта, и 
та, которая болтает пустяки у его плеча, словно объеди­
няются в этом ночном лепетанье... 

Далее смутное звучание принимает в творческом 
воплощении еще два совершенно разных обличья: одно 
являет пред нами совсем отдельное от человека чудное 
существо: 

Спящей ночи трепетанье, 

а другое, напротив, представляет плетение ночных зву­
ков как обнажившуюся (после того как с нее совлечены 
яркие одежды дня) мелкую и пустую суету человеческо­
го существования: 

Жизни мышья беготня... 

Но эта строка вовсе не отменяет, не зачеркивает пред­
шествующие, ибо перед нами подлинно поэтический мир 
с его принципиальной многозначностью, даже неичер-
паемостью, а не последовательность неких суждений. 

Столь же многозначна идущая затем цепьвопроша-
ний: 

Что тревожишь ты меня? 
Что ты значишь, скучный шепот? 
Укоризна или ропот 
Мной утраченного дня? 

В центре этих вопрошаний — столь характерная для 
пушкинской поэзии тема (не тема как «предмет», но не­
что подобное музыкальной теме) высшего голоса совес­
ти. В «скучном шепоте» ночи ропщет все то, что утраче­
но, что не исполнено днем. Но это, конечно, только одна 
из сторон целого. Ночь является и как осуществление то­
го, чего не может осуществить день, и как подтвержде­
ние необратимого исчезновения еще одного витка нити, 
которую прядет та пряха... И повторы звуков т, ш, н — 
это ведь и шелест ее нити. 

Впрочем, как уже говорилось, поэтический мир по­
тенциально безграничен, неисчерпаем. Стихотворение 
Пушкина можно бы разбирать еще и еще. Нам же здесь 
важно сделать только один вывод. 

Имея дело, казалось бы, лишь с невнятными звуками 
бессонной ночи, поэт соприкасается с целым миром. И не­
значительность материала стихотворения — этих смут-
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ных ночных ощущений — приобретает, в сущности, обрат­
ный смысл: они с особенной силой выявляют высоту 
и размах пушкинского творчества. Даже и в этом том­
ленье бессонницы поэт имеет дело с цельностью миро­
вого бытия. 

Поэзия заключена не в мыслях и чувствах, выражен­
ных словом, но в своего рода надстройке над ними, соз­
данной энергией творчества. И в данном случае просто 
не существенно, насколько «значительны» сами по себе 
мысли и чувства, материал которых преобразовала мощ­
ная энергия пушкинского творчества... 

Пятнадцать строк, имеющих заглавие «Стихи, сочи­
ненные ночью во время бессонницы»,— одна из безуслов­
ных ценностей русской и мировой поэзии. 



Глава пятая 

ПОЭТИЧЕСКИЙ СТИЛЬ 
КАК ОСВОЕНИЕ МИРА 

1. 1900-1930-е ГОДЫ 

Субъективный — или, точнее, субъектный, субъекти­
вированный— характер лирического творчества, в кото­
ром перед нами непосредственно раскрывается духовная 
жизнь творца, нисколько не противоречит тому, что лю­
бое лирическое произведение есть одновременно вполне 
эбъективный образ современного мира. 

Конечно, лирическая поэзия как таковая не имеет 
цели развернуть перед нами прямые изображения, и 
отыскивание в лирике отдельных изобразительных черт 
и деталей, имеющих-де самостоятельную ценность, чаще 
всего приводит к вульгаризаторским последствиям (ког­
да утверждают, например, что лирический поэт в одной-
двух строках создает «яркие образы» людей, событий 
и т. п.). Объективность мира запечатлевается прежде 
всего в самой поэтической форме, в структуре и мате­
рии лирического творения, в его композиции, словесной 
образности, ритме, мелодике, инструментовке и т. д. 
Именно с этой точки зрения особенно уместно ставить 
вопрос о принципиальной близости художественной при­
роды лирической поэзии и архитектуры, орнамента, му­
зыки, танца, т. е. выразительных искусств. В лирике мир 
прежде всего выражается, а не в буквальном смысле 
изображается. 

Самый стих Пушкина, Некрасова или Блока (конеч­
но, стих в наиболее широком и целостном значении сло­
ва, а не в чисто формальном, техническом смысле) есть 
воплощение, выражение «структуры» современного ми­
ра. Изучать стих Державина или Есенина — это значит 
в конечном счете изучать определенные существенные 
черты времени, воплотившиеся — разумеется, глубоко 
специфически — в поэтической форме. 
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Это с совершенной ясностью осознавал Александр 
Блок. В своем предисловии к «Возмездию» (1919) он 
превосходно показал, как поэтический ритм и архитек­
тоника рождаются из самой динамики и структуры совре­
менного мира1. Но то, что осознал Блок, определяло 
развитие русского стиха начиная с Ломоносова. 

Речь идет, естественно, о стихе подлинных, больших 
поэтов; у посредственных поэтов стих предстает лишь 
как «особым образом организованный язык». Даже если 
они обладают индивидуальным стилем, последний ока­
зывается неспособным влиться в стиль эпохи, стать одной 
из его разновидностей. С другой стороны, далеко не все­
гда и высокоодаренный поэт схватывает существенные, 
коренные черты эпохи, и его поэтическая форма запечат­
левает только внешнюю сумятицу волн времени, только 
рябь, возникающую на его поверхности от глубинных те­
чений. 

Подлинная поэзия немыслима без чуткого внимания 
к тем подземным токам, которые через какое-то время 
вырвутся на поверхность и захватят бытие каждого че­
ловека. Так, в блоковских стихах периода первой русской 
революции то и дело слышится — пусть лишь в отдель­
ных тактах — именно та тональность, которая определит 
всю музыку «Двенадцати»: 

И опять, опять снега 
Замели следы. 

Гармоника, гармоника! 
Эй, пой, визжи и жги! 

И опять метель, метель 
Вьет, поет, кружит. 

Поэзия, родившаяся в преддверии революции, отно­
силась к надвигающемуся перевороту глубоко активно 
и стремилась определить свою роль, свое место, свою дей­
ственную позицию в близкой грозе. 

Речь идет причем вовсе не о шумных стихотворных 
декларациях, которые характерны как раз для второсте­
пенных и третьестепенных писателей; в 1905 году, напри­
мер, громче всех вещали о «грозе и буре» такие поэты, 
как Н. Минский и Бальмонт. Речь идет о самой поэтиче­
ской структуре. Так, общеизвестные стихи Блока: 

1 См.: А л е к с а н д р Б л о к . Собр. соч. в 8-ми т., т. 3. М.— Л., 
Гослитиздат, I960, с. 297—(300. 
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О, весна без конца и без краю — 
Без конца и без краю мечта! 
Узнаю тебя жизнь! Принимаю,' 
И приветствую звоном щита! 

написаны, казалось бы, на «отвлеченно-лирическую» те­
му. Но сама их поэтика непосредственно воплощает 
и новое видение родины и движение навстречу близящей­
ся буре. Подобного рода поэтической формы не найти 
в русской поэзии XIX века: 

И смотрю, и вражду измеряю, 
Ненавидя, кляня и любя: 
За мученья, за гибель — я знаю — 
Все равно: принимаю тебя! 

Анапестический ритм, в который некрасовской вла­
стью вложено ощущение народной напевности, песенно-
сти, отчасти сохраняет в себе это наследие. Но песенное 
начало соединяется здесь с, казалось бы, противореча­
щим ему, прерывистым, слагающимся из отдельных 
«выкриков» строением стиха: 

О, весна (!) без конца (!) и без краю (!) 
Ненавидя (1) кляня (!) и любя (!) 

Дело, конечно, не только в чисто ритмических особен­
ностях (хотя и они имеют существенное значение); дело 
в целостном своеобразии формы. Это становится совер­
шенно ясно, если вслушаться в другие стихи Блока: 

Май жестокий с белыми ночами! 
Вечный стук в ворота: выходи! 
Голубая дымка за плечами, 
Неизвестность, гибель впереди! 
Женщины с безумными очами, 
С вечно смятой розой на груди! — 
Пробудись! Пронзи меня мечами, 
От страстей моих освободи! 

Эти хореические стихи по своему цельному облику 
более похожи на «О, весна без конца и без краю...», чем, 
скажем, на хореи Пушкина или Тютчева (в свою очередь, 
«О, весна...» гораздо ближе этим блоковским стихам, не­
жели анапестам Лермонтова или Некрасова). 

То же самое можно сказать и о ямбических стихах 
Блока: 

Да. Так диктует вдохновенье: 
Моя свободная мечта 
Все льнет туда, где униженье, 
Где грязь, и мрак, и нищета. 

На непроглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза, 
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Пака великая гроза 
Все не смела в твоей отчизне... 

То, что выразилось в последней строфе в прямой 
смысловой формуле, живет во всех цитированных стихах 
как внутренняя основа поэтической структуры: и в ритме 
(в самом широком значении слова, т. е. как единстве 
метра, интонации, инструментовки, организации слово­
разделов и т. п.), и в «семантическом» плане, в непо­
средственно воспринимаемой смысловой окраске слов 
и синтаксических конструкций. Так, в первом стихотво­
рении непосредственная содержательность поэтической 
формы определяется ключевыми словами «без конца», 
«без краю», «звон щита», «вражда», «гибель» и общей 
значимостью напряженных перечислений вроде «ненави­
дя, кляня и любя». Те же черты характерны и для дру­
гих цитированных отрывков. 

Столь же существенна и синтаксически-интонацион­
ная активность, действенность: «узнаю!», «принимаю!», 
«приветствую!», «измеряю», «знаю» и снова «принимаю!» 
в первом стихотворении — и прямая повелительность во 
втором: «выходи!», «пробудись», «пронзи!», «освободи!». 

Дело, конечно, не в самих по себе «приемах», а в том, 
что они органически рождаются из предчувствия близкоц 
грозы. 

В зрелых стихах Блока глубоко и полно воплотились 
характернейшие черты русской поэтической формы 
предреволюционных лет. Эта форма запечатлела в себе 
объективную «структуру» русской жизни, поскольку она 
способна выразиться в лирической поэзии. Но революции 

^дактаковой поэтическая форма__Блока уже не могл£ 
вполне соответствовать, несм'отря на всю внутреннюю 
мтщгегсг «Двенадцати». Маяковский был, очевидно, по-
своему прав, когда утверждал в 1921 году, что «тонким, 
изящным словам» (и, добавим от себя, ритмам) Блока 
«не под силу было выдержать и поднять ее (револю­
ции.— В. К.) тяжелые реальнейшие и грубые образы. 
В... «Двенадцать» Блок надорвался...»1. 

* * * 

Характеризуя «формальное» новаторство Маяковско­
го, нередко сводят все дело к новизне тех или иных 
«приемов» — стилистических, метрических, фонических 

1 В. М а я к о в с к и й . Поли. собр. соч., т. 12, с. 21. 
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и т. п. Конечно, все это имело свое значение. Но, во-пер* 
вых, многие из «приемов», типичных для Маяковского, 
были разработаны ранее, например в поэзии «сатири-
концев»1 и Андрея Белого. Во-вторых, суть дела заклю­
чена не в отдельных «приемах» (которые могут совпа­
дать, скажем, у выдающегося и бездарного поэтов), а, 
так сказать, в самом принципе поэтической формы, в ча­
стности в ее соотношении с поэтическим содержанием 
и самой жизнью. 

В частности, оно, это соотношение, определяет очень 
существенную особенность поэтики Маяковского, указан­
ную в свое время Михаилом Пришвиным, который заме-, 
тил, что поэт «стер границу между диалогом и стихотво­
рением»2. 

Сейчас модно говорить о различных формах «диало-
гичности» в литературе, в частности в романах Достоев­
ского. Но в данном случае речь идет совсем о другом, не 
о «внутренней», так сказать, диалогичности, а о прямом, 
открытом диалоге с современниками. 

Конечно, «послания» и всякого рода обращения 
к слушателям характерны для поэзии вообще, в особен­
ности для поэзии подчеркнуто гражданственной или не.-
посредственно революционной; Маяковский, без сомне­
ния, примыкал в этом смысле к определенной традиции. 
И все же есть качественная, принципиальная грань. 
Во-первых, в предшествующей поэзии различного рода 
послания и обращения выступают обычно как жанровое 
явление, т. е. известная условность. То или иное содержа­
ние облекается при этом в соответствующую ему жан­
ровую форму. Между тем у Маяковского обращение — 
это не просто «форма», не жанровая черта, ибо прямая 
обращенность присуща всем жанровым явлениям его 
поэзии и всюду сохраняет обнаженную содержатель­
ность. 

Во-вторых, обращение в прежней поэзии выступает 
прежде всего как риторическое обращение (имеется в ви­
ду, конечно, не риторика в дурном смысле слова), вовсе 
не требующее прямого практического отклика. Между 

1 Это хорошо показано в монографии Л. А. Евстигнеевой «Жур­
нал «Сатирикон» и поэты-сагирикомцы». М., 1968. 

2 М. М. П р и ш в и н . Собр. соч. в 6-ти т., т. 5. М., Гослитиздат, 
1957, с. 46. 
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тем у Маяковского обращение обычно подразумевает 
именно прямой ответ современников словом или делом. 
Вполне закономерно, что главной формой существования 
поэзии для Маяковского (о чем он неоднократно гово­
рил) было выступление перед читательской аудиторией, 
всегда связанное с последующими ответами на записки 
и реплики. Стихотворение органически входило в этот не­
посредственный диалог с читателями, что не могло не 
определять самую его структуру (даже если оно воспри­
нимается уже не в аудитории, а на книжной странице). 
Это и значит, что граница между диалогом и стихотво­
рением буквально стерта. 

Характерно, что диалог со слушателями нередко оп­
ределял существенные изменения в стихах. Приведу хо­
тя бы один пример. Находясь в 1925 году в Нью-Йорке, 
Маяковский прочитал перед рабочей аудиторией только 
что написанное знаменитое стихотворение «Бруклинский 
мост». И, как было рассказано в одной из нью-йоркских 
газет, кто-то крикнул из зала: «Не забудьте, товарищ 
Маяковский, что с этого же моста часто безработные 
бросаются в воду, разочарованные и измученные жиз­
нью». И сразу же после этого Маяковский ввел в сти­
хотворение новую строфу — о безработных, которые 
«в Гудзон кидались вниз головой» с этого моста1. 
Подобная «творческая история» едва ли типична для 
прежней поэзии, а для Маяковского она очень харак­
терна. 

Но, конечно, поэзия Маяковского в целом далеко не 
сводима к такой прямой, буквальной диалогичности. 
Это своего рода точка отсчета, из которой надо исходить 
при анализе. В целом поэзия Маяковского предстает 
как диалог с временем, с миром, в котором совершается 
целенаправленная перестройка. Поэтически осваивая 
этот мир, он всегда непосредственно обращается к нему, 
непосредственно включается своим словом, своим деяни­
ем поэта во всеобщее историческое деяние. 

И это прямое обращение определяет общую структу­
ру стиха и все отдельные «приемы». Разумеется, обра-

1 Статья в нью-йоркской газете появилась 13 декабря 1925 г., 
а полный текст стихотворения опубликован 31 декабря; в записной 
книжке, где находится текст «Бруклинского моста», строфа о безра­
ботных вписана другими чернилами на отдельной странице. 
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щение как таковое не всегда проходит через все стихо­
творение. Но оно, как правило, ощутимо в каждой дета­
ли, оно лежит в основе поэтической формы и то и дело 
вырывается наружу. 

Это своеобразие поэтики Маяковского обусловлено 
в конечном счете чувством нераздельной связи, чувством 
причастности той силе, которая перестраивает мир, чув­
ством, столь ясно выраженным в его известных строках: 

Я счастлив, 
что я 

этой силы частица, 
что общие 

даже слезы из глаз... 

Именно это чувство заставляло поэта не просто вы­
сказывать что-то, но открыто обращаться к современ­
никам и потомкам. Так построены не только его стихи, 
но и поэмы. Скажем, «Хорошо!» и открывается и завер­
шается прямым обращением к современнику, которое 
и задает весь тон и строй. 

Один из лучших исследователей поэтики Маяковско­
го, Г. О. Винокур, писал: 

«Форма речи, в которой выражается как бы непосред­
ственное соприкосновение со слушателем, служит Мая­
ковскому самым привычным приемом... Интересно, .на­
пример, сопоставить объективно-утвердительный тон 
пушкинского «Памятника» и неизбежную форму обра-' 
щения к слушателю ...которой начинает свой «Памятник» 
Маяковский». Стих Маяковского «целиком пронизан 
стихией устного, и притом преимущественно громкого 
устного, слова»1. Г. О. Винокур убедительно показал 
в своей книге, как это свойство определяет и все строение 
стиха Маяковского, и своеобразие его слова, и фонику. 

Наиболее характерно, пожалуй, что прямая'обращен­
ность и стихия громкого устного слова присуща даже. тем. 
вещам Маяковского, которые направлены против врага. 
Таково, например, одно из лучших стихотворений Мая-: 
ковского, посвященное страшному голоду в Поволжье,, 
или, вернее, тем зарубежным кругам, которые отказа­
лись помочь гибнущим миллионам: 

Гвоздимые строками, 
стойте немы! 

"̂"П В~и н о к у р. Маяковский — новатор языка. М., «Сов. пи­
сатель», 1943, с. 111, 118—119. 
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Слушайте этот волчий вой, 
Еле прикидывающийся поэмой! 

Здесь прямое обращение к тем, кто отказывается по­
мочь, словно желая задушить страну голодом. 

Помощи не будет! 
Отрезаны снегами. 
Помощи не будет! 
Воздух пуст. 
Помощи не будет! 
Под ногами 
даже глина сожрана, 
даже куст. 
Нет, 
не помогут! 
Надо сдаваться. 
В 10 губерний могилу вымеряйте! 
Двадцать 
миллионов! 
Двадцать! 
Ложитесь! 
Вымрите!.. 

Только одна 
осипшим голосом, 
сумасшедшие проклятия метелям меля, 
рек, 
дорог снеговые волосы 
ветром рвя, рыдает земля. 

Здесь опять обращение — но только уже к жертвам 
голода. И вновь обращение к врагам: 

Будьте прокляты! 
Пусть 
за вашей головою венчанной 
из колоний 
дикари придут, 
питаемые человечиной! 

Итак, обращение — своего рода доминанта всего сти­
ля стихотворения. Но естественно возникает вопрос: ведь 
речь шла об обращенности к той силе, неотъемлемой час­
тицей которой чувствует себя поэт. В чем же дело? Если 
всмотреться внимательно, то окажется, что поэт все-та-. 
ки обращается к «своим». Правда, он говорит с врагом, 
но прежде всего для того, чтобы эту речь слушали свои, 
чтобы они знали, как следует говорить с врагом. Это 
открыто выступает в заключительных строфах: 

Это слово не к жирному пузу, 
это слово не к царскому трону,— 
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в сердце таком 
слова ничего не тронут: 
трогают их революций штыком. 
Вам, 
несметной армии частицам малым, 
порох мира, 
силой чьей, 
силой, 
брошенной по всем подвалам, 
будет взорван 
мир несметных богачей! 
Вам! Вам! Вам! 
Эти слова вот! 
Цифрами верстовыми, 
вмещающимися едва, 
запишите Волгу буржуазии в счет!.. 

Именно единство со всеми «частицами несметной ар­
мии» определяет характер поэтической формы. Но сти­
хия «обращенности» столь мощна и всеобъемлюща, что 
и стихотворение в целом становится обращением — даже 
и к врагу,— хотя дело идет, в сущности, о диалоге с той 
несметной армией, частицей которой чувствует себя поэт. 
И эта внутренняя основа определяет так или иначе по^ 
этическую форму в целом: все организуется как-громкая 
устная речь, как непосредственное обращение к слушате­
лю, то и дело выступающее в прямом, обнаженном виде 
(в частности, и обращение к голодающим миллионам). 

Отсюда уже вырастают все многократно описанные 
исследователями черты стиля и ритма Маяковского. Но 
художественность, точнее, поэтичность формы живет 
не в самих по себе «приемах» (которые подчас могут 
напоминать и приемы совсем иных поэтов того времени), 
а в напряженном соотношении этих формальных черт 
и внутренней жизненной основы — чувства причастности 
к «несметной армии», занятой перестройкой мира. 

* * * 

Поэзия, так или иначе связанная с революцией, неиз­
бежно включала в себя пафос преобразования мира, что 
воплощалось и в самой поэтической форме. Но преобра­
зование это мыслилось и даже чувствовалось различно. 
Для поэзии авангардистского склада революция нередко 
представала как своего рода геологический катаклизм, 
всецело уничтожающий самую почву, наращенную тыся­
челетним бытием русского народа. Это вело и к «катак-
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лизму» самой поэтической формы, что ярко выразилось, 
например, в творчестве Андрея Белого. 

а поэзии А. ьелого ранее всего нашла открытое вы­
ражение та ломка классической формы, которая получи­
ла наименование «литературной революции». Именно 
™ е ? ° Г ° у М 1 С Т Н 0 витать первым представителем «авангардизма»' в р у с с к о й ( Д м и р £ в о й ) п о э з и и . 
Очевидная ломка форМы ест£ в т о м стихотворении 
налnnoLu°Z P b m Ма*ковский, как он позднее вспоми­
нал, восхищался в юНосТИ) в 1909 году, противопоставляя 
его «эстетике старья»; 

Голосил 
низким басом 
В небеса запустил 
ананасом. **-,ил 

И, дугу описав 
озаряя окрестн^ 
ананас ниспадал поосияв 
в неизвестно^' ПР°СИЯВ-

Любопытно, что позднее, уже после 1917 года, А. Бе­
лый переработал эти стихи, достигнув высшей степени 
«ломки». ' J 

Он — 
Валял дурака; — 
Дернул 
Басом. 
Он: — 

— «Смело!» — 
— Вздернул — 

В небеса ~ Смеясь,-
Ананасом. 

Тогда же, в 1903 году̂  д Белый пишет стихи, в кото­
рых как бы сливаются в единство его тематика и поэ­
тика: 

В небесное стекло 
с размаху Сц0й пустил железный молот... 
казалось м,1е _ н е б е с п ы й с в о д раСколот. 
хл Я СТОЯЛ, 

как вольный сокол. 

' Я употребляю этот термин в том, на мой взгляд, наиболее вер-
n°MR n?Zl\Jr"Т™»*^01"* раскрыто, например, в статье 
% f ^ S m ^ f f ^ ^ « ^ r n ^ («Вопросы ли-
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Беспечно хохотал 
среди осыпавшихся стекол. 

Пафос всеобщего, тотального разрушения для А. Бе­
лого— не просто поэтический прием; он составляет осно­
ву самого отношения к миру, самого поведения поэта. 
Позднее он вспоминал, как еще в начале века, «подни­
мая руку над кремлевской стеной», он клялся, «что от 
быта не останется камня на камне»1. 

Правда, в книге «Пепел» (1909), написанной во мно­
гом под воздействием Блока, Россия предстает подчас 
как «позитивная» ценность. Но основной мотив — это не­
избежное и — хоть и с надрывом — желаемое, чаемое 
уничтожение всего сущего. Характерно близкое по сти­
лю Блоку стихотворение, открывающее книгу: 

Довольно: не жди, не надейся — 
Рассейся, мой бедный народ! 
В пространство пади и разбейся, 
За годом мучительный год!.. 
Туда,— где смертей и болезней 
Лихая прошла колея,— 
Исчезни в пространство, исчезни, 
Россия, Россия моя! 

Но Блок, который незадолго до того на два года ра­
зошелся с А. Белым, писал тогда же о России, словно 
возражая своему «другу-врагу»: 

Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу! 
Пускай заманит и обманет,— 
Не пропадешь, не сгинешь ты, 
И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты. 

Апология всеобщего разрушения, столь ярко выра­
зившаяся в творчестве А. Белого, оказалась в известной 
мере «маской». Когда во время гражданской войны от 
быта в самом деле не осталось камня на камне, А. Бе­
лый истерически восклицал с трибуны: «Я не могу пи­
сать! Это позор! Я должен стоять в очереди за воблой! 
Я писать хочу! Но я и есть хочу!.. Я хочу есть на чистой 
тарелке, селедку на мелкой тарелке, и чтобы не я ее 
мыл... Я буду кричать, пока меня не услышат! А-а-а-а!»а. 

И более умеренно писал тогда же: «Дайте мне не-

« А н д р е й Белый. Начало века. М,—Л., ГИХЛ, 19-33, с. 19. 
2 См.: «Москва», 1967, № 4, с. 126. 

209 



сколько поленьев (или пищи), бумаги, чернил, чтобы 
орудия воплощения замысла или рука оболочки моей 
беспрепятственно могла выводить на бумаге слова... 
Сознавая в себе свои силы, через головы всех обращаюсь 
к России с уверенным словом: «Я нужен тебе!..»1. 

На какое-то время А. Белый, как и некоторые другие 
поэты, в страхе отшатывается от того, что ранее сам 
пророчил и призывал. 

Авангардистская поэтика Белого, безусловно, выра­
жала определенные черты эпохи — ее реальную катает-
рофичность, разрушение вековых традиций, распад сло­
жившихся форм бытия. Но, как показало дальнейшее 
развитие, внешнее здесь часто затемняло глубинные про­
цессы, временный хаос выдавался за устойчивое состоя­
ние нового мира. 

Высшая цель поэзии — не в пассивном выражении ли­
ка мира, который искажен гримасами хаоса и распада, 
а в эстетическом преодолении хаоса, которое позволяет 
воплотить непобедимость и неисчерпаемость жизни, 
нуждающейся в преобразовании. 

И дело, повторяю, вовсе не в декларациях типа «Во 
имя нашего завтра сожжем Рафаэля» — декларации, в 
которой недостаточно начитанный автор повторил, сам 
того не ведая, гротескную формулу мрачного героя «Бе­
сов» Шигалева. Дело именно в поэтике, в ее основных 
принципах и чертах, ибо подлинное искусство воплощает 
объективный мир в самой своей структуре и материи. 

В этом отношении очень интересный материал дает 
известная работа учителя А. М. Топорова, записавшего 
в 1920-х годах отзывы крестьян из глухого сибирского 
села о современной литературе. Речь идет совсем не о 
том, что эти еще только начавшие овладевать книжной 
культурой люди являются носителями наиболее объек­
тивного и трезвого отношения к художественным ценно­
стям. Напротив, подавляющее большинство оценок, при­
веденных в книге А. М. Топорова, явно неприемлемо. 
Достаточно сказать, что самые высокие оценки получили 
от крестьян такие поэты, как А. Безыменский, И. Мол­
чанов, П. Орешин, И. Уткин и даже ныне забытый 
В. Итин, а самые низкие — Блок, Пастернак, Тихонов и 
в значительной мере Есенин. 

Речь идет о том, что ученики А. М. Топорова с пре-
1 «Записки мечтателей», 1920, № 3, с. 121. 
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дельной свежестью и непосредственностью воспринимали 
общий характер стихотворений, то в них, что, казалось 
бы, лежит на поверхности, но в то же время воплощает 
основные принципы поэтики, самый ее «закон», который 
как раз и запечатлевает общий «закон» объективного 
мира — как он схватывается поэтом. 

Вот несколько характеристик, принадлежащих самым 
разным лицам. 

О стихах Пастернака: «В этом стиху слова, как 
скрозь решето, сыпятся и разделяются друг от дружки... 
Много насобирано! Сумасшедшая буря какая-то! ...Ково-
то выдернули, потом в калину полезли, а потом вовсе 
никово»1. 

О Тихонове (речь идет о стихах из книги «Поиски 
героя», представлявшей особый период в развитии совет­
ской поэзии — период, о котором мы еще будем говорить 
ниже): «Слова ровно ударяют, а звуку от них мало... 
Мелькают дети, трава, море, костры, паруса... Корявые, 
ковырные слова!» (стр. 273—274). 

О Сельвинском: «...Формы не имеет... Все почти сло­
ва в -стихе изломаны... и никакой смысленности... Дыр-
даком скачет. Как по избитой дороге» (стр. 270, 271). 

О стихах Есенина, написанных в имажинистском ду­
хе: «Насобирался он всячины, а ничего не сказал... Вих­
рем голова у него крутилась. Что в глаза лезло, то и 
плел: бабы, кусты, пупы, овцы, поэты, кобели, суки — 
все-все...» (стр. 243). 

Лишь недавно научившиеся читать люди, очевидно, 
не понимают «смысла», «содержания» стихотворений, не 
могут «извлечь» его из формы. Но они верно схватыва­
ют характер стиха. «Сумасшедшая буря», весь луг «рас-
ковырен», «избитая дорога», «вихрем голова крутится»— 
все это образные и наивные, но по-своему верные опре­
деления природы поэтической формы «авангардистско­
го» типа. И люди, сами только что активно пережив­
шие катаклизм революции, отказываются видеть в этой 
форме объективное отражение структуры их собственно­
го бытия. 

Совсем по-иному воспринимают они, например, зре­
лые стихи Есенина: «Не так он, как раньше, пишет. Вот 
сколько читали — все слова да слова непутевые, раз-

1 А. М. Т о п о р о в . Крестьяне о писателях. М.—Л., ГИЗ, 1930, 
с. 267-568. 
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бродные. А тут у него чугко, обдумчиво... Связность в 
словах прозористая. Написано разымчиво. Человечество 
у него явилось. А то, бывало, сброд несет в некоторых...» 
(стр. 244). 

В зрелом своем творчестве почти все большие поэты 
эпохи так или иначе, раньше или позже преодолевают 
авангардистские тенденции в сфере поэтической формы. 
И это связано прежде всего с более глубоким и объектив­
ным освоением бытия—освоением не внешнего хаоса волн 
времени, а глубинных течений жизни. Это, конечно, вов­
се не означает, что поэзия перестает воплощать ситуа­
цию грандиозного исторического переворота. Одно 
дело — просто выразить, дать мгновенный отпечаток ка­
тастрофического облика мира другое — действительно 
освоить его поэтически, т. е., в частности, эстетически, 
преодолеть хаос и распад. 

Конечно, каждое значительное явление в поэзии рево­
люционной эпохи было достаточно сложно. Но все же 
нельзя не видеть коренного различия между реалистиче­
ской и принципиально авангардистской поэтикой, опре­
делившей, скажем, эти вот послереволюционные стихи 
А. Белого: 

Как — I 
— Из тумана — 
— Пены 
- - Нижут — 
— Взмой — 

— Перегонных 
— Вод! 

Так — 
— Смены 
Поколений — 

— Слижут 
МГЛОЙ 
Плененный 
Род... 
Круги — 

— Миров — 
— нарушены... 

Беги! 
И — верть! 
И —смерть! 
Дома — 
Разрушены... 
Сама — 

— Не держит — 
— Твердь... 
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* * * 

К середине 20-х годов авангардистская поэтика, ко­
торая в самые первые годы революции подчас оказыва­
лась на первом плане, уже прочно отошла на периферию 
поэзии. И широко распространено мнение, что развитие 
поэзии с этого времени совершается, если и не просто, 
то во всяком случае прямолинейно — в сторону реалисти­
ческой поэтики. Но на самом деле это далеко не так. Из 
истории советской поэзии —да и литературы вообще — 
в силу целого ряда причин нередко как бы выпадает 
сложное и глубоко своеобразное явление — известное 
возрождение авангардистских тенденций в конце 20-х — 
начале 30-х годов. 

После всеобщего тяготения к реалистическим и клас­
сическим формам, начавшегося сразу же после оконча­
ния гражданской войны и в течение 20-х годов непрерыв­
но нараставшего, произошел своего рода поворот к прош­
лому, хотя бы с внешней точки зрения. Этот поворот поч­
ти не изучен до сих пор; но это и не удивительно, ибо 
серьезное историко-литературное исследование литера­
туры второго послереволюционного десятилетия еще 
только начинается (в отличие от первого десятилетия, 
для изучения которого уже сделано много). 

Уместно привести здесь характеристику состояния 
советской поэзии на рубеже 20—30-х годов, данную че­
ловеком, который именно в это время вступал в литера-
гуру,— поэтом Александром Коваленковым. Правда, 
далеко не со всем в его оценках можно согласиться, но 
с фактической точки зрения он во многом прав. 

А. Коваленков писал в 1957 году, что в тот период 
определенные явления буквально «хлынули» в литерату­
ру: «Пошли кочевать по литкружкам размноженные 
рукописным способом стихи Н. Гумилева, и запоздалые 
ростки акмеистической школы... густо обступили со всех 
сторон пишущую молодежь, «Форель разбивает лед» 
М. Кузмина, «Опыты соединения слов посредством рит­
ма» К. Вагинова, «Иронический сад» М. Тарловского, 
афишные выступления в Политехническом музее О.Ман­
дельштама, невесть откуда появившийся на букинистиче­
ских прилавках изданный в Берлине «Соловей» И. Севе­
рянина, изустно распространяемые стишки Олейникова, 
пластинки Вертинского, Лещенко... Об этой особенности 
30-х годов у нас говорят как-то стыдливо, приглушенно, 
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а последствия... дают о себе знать и по сегодняшний-

день. На некоторое время начинающие поэты первой по­
ловины 30-х годов оказались как бы в длинном пустын­
ном коридоре. Справа из многочисленных дверок и две­
рей выскакивали декадентствующие клоуны и зазывалы, 
а слева конструктивисты возводили разрушающую все 
представления о человеческих жилищах железобетон­
ную стену»1. 

Повторяю: дело не в оценке положения. Кстати, сам 
автор в позднейшей перепечатке статьи изъял из этого 
списка имя Мандельштама, «ростки акмеистической 
школы» заменил на «отзвуки», а «клоунов и зазывал» ли­
шил эпитета «декадентствующие»2. 

Такие термины, как «акмеизм» и «декадентство», 
в самом деле едва-ли мшуг что-либо объяснить в-данном 
периоде. И поэзия Мандельштама к этому времени уже 
почти не имела общих черг с его ранней, действительно 
акмеистической, поэзией, и конструктивизм, пережи­
вавший тогда свой высший расцвет, не нес в себе ничего 
собственно декадентского. 

А. Коваленков пишет, что Мандельштам оказал «на­
столько заметное влияние на литературные течения 30-х 
годов... что даже появился термин «мандельштамп»3. 
Это, возможно, и правильно, но гораздо важнее, на мой 
взгляд, была другая тенденция, которая наиболее за­
остренно выразилась в раннем творчестве Николая За­
болоцкого, в его стихах и поэмах, созданных в конце 
20-х — начале 30-х годов. Это не значит, что вся поэзия 
находилась тогда под воздействием Заболоцкого. То, что 
нашло яркое выражение в его поэзии, независимо от него 
проявилось так или иначе у ряда значительных поэтов. 

Я имею в виду такие типичнейшие и, по-видимому, 
центральные явления поэзии периода, как зрелые стихи 
Тихонова и Багрицкого, ранние вещи Прокофьева, Мар­
тынова, П. Васильева. Нельзя не назвать здесь и сложив­
шуюся в то время, почти не изученную еще поэтическую 
школу обэриутов (объединение реального искусства), 
в которую наряду с Заболоцким входили А. Введенский, 
Н. Олейников, К. Ватинов, Д. Хармс, Е. Шварц и др. 

Наряду с этим развивается и другая тенденция, на-
1 «Знамя», 1957, № 7, с. 167. 
2 См.: А. К о в а л е н к о в . Хорошие, разные. М., «Сов. писатель», 

1962, с. 8—9. 
3 Та м же, с. II. 
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шедшая выражение у поэтов конструктивизма — 
И. Сельвинского, Н. Ушакова, а также поэтов-лефов-
цев — С. Кирсанова, С. Третьякова и др. 

Для обеих этих линий были характерны устремления, 
которые напоминали поэзию первых революционных 
лет,— усложнение и ломка стиха, всякого рода «крайно­
сти» и заострения формы. И это было в конечном счете 
обусловлено тем, что в стране снова совершался вели­
чайший переворот, коренным образом изменивший быт 
и, естественно, сознание десятков миллионов людей. Ха­
рактерны написанные уже позднее, в середине 30-х го­
дов, строфы из «Страны Муравии» Твардовского: 

Молва растет, что ночь, что день, 
Катится в даль и глушь, 
И ждут сто тысяч деревень, 
Сто миллионов душ... 

Нет, никогда, как в этот год, 
В тревоге и борьбе, 
Не ждал, не думал так народ 
О жизни, о себе. 

И жизнь— на слом, 
И все на слом — 
Под корень, подчистую... 

Сам поэт признавался впоследствии: «Эта револю­
ция... во всем жизненном укладе миллионов явилась для 
меня в юности примерно тем, чем для старшего поколе­
ния наших людей были Великая Октябрьская социали­
стическая революция и гражданская война»1. 

Этот глубочайший перелом не мог не отразиться со 
всей остротой в поэзии эпохи. 

К сожалению, поэзия рубежа 20—30-х годов не изуче­
на еще даже с точки зрения ее общего отношения к дей­
ствительности. Так, современный исследователь пишет 
о «Столбцах» Заболоцкого: «Мир собственничества, са­
моуспокоения, косная мещанская среда, не порождающая 
иных идеалов, кроме мечты о все большем благополучии 
и богатстве,— вот главный объект, который Заболоцкий 
старался изобразить»2. 

В качестве примера изображения «косной среды» и 
1 А. Т в а р д о в с к и й . Поэмы. М., «Сов. писатель», 1957, с. 382. 
2 А. Т у р к о в. Николай Заболоцкий.— В кн.: Н. А. Заболоцкий. 

Стихотворения и поэмы. М.— Л., 1965, с. 17. 
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«самоуспокоения» автор указывает стихотворение 
«Свадьба», которое кончается так: 

И под железный гром гитары, 
Подняв последний свой бокал, 
Несутся бешеные пары 
В нагие пропасти зеркал. 
И вслед за ними по засадам, 
Ополоумев от вытья, 
Огромный дом, виляя задом, 
Летит в пространство бытия. 
А там — молчанья грозный сон, 
Седые полчища заводов 
И над становьями народов — 
Труда и творчества закон. 

Как можно разглядеть здесь «самоуспокоение»? Да 
и можно ли вообще было найти в то время в России «соб­
ственника», который находил основания мечтать «о все 
большем благополучии»? Автор явно спутал эпохи... 

«Объект» ранней ПОЭЗИИ Заболоцкого — не «косный» 
быт, а быт взорванный, быт накануне и в момент его кру­
шения. 

То же самое воплощено и в другом стихотворении, 
которое аналогично характеризует А. М. Турков,— о тол­
кучке на Обводном канале: 

Кричи, маклак, свисти уродом, 
Мечи штаны под облака! 
Но перед сомкнутым народом 
Иная движется река. 

И нету сил держаться боле, 
Толпа в плену, толпа в неволе, 
Толпа лунатиком идет, 
Ладони вытянув вперед. 
А вкруг черны заводов замки, 
Высок иод облаком гудок. 

И воют жалобно телеги, 
И плещет взорванная грязь, 
И над каналом снят калеки, 
К пустым бутылкам прислонясь. 

Для нас важны, однако, не прямые смысловые ходы, 
но содержательность самой поэтической формы. Стихи 
Тихонова, Прокофьева, отчасти Луговского, написанные 
в это время, несут на себе печать взорванного быта, но­
вой ломки самых основ жизни. 

Но наиболее интересно, пожалуй, что своеобразная 
ломка формы характерна в этот период даже для такого 
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приверженца «классической» поэтики, как Твардовский. 
Он вспоминал позднее, что на рубеже 20—30-х годов, 
вникая «во все, что составляло собою новый, впервые 
складывающийся строй сельской жизни», он «совсем раз­
учился писать стихи»1. 

Действительно, для его книг, выходивших в начале 
30-х годов («Путь к социализму», «Вступление», «Мо­
лочный колхоз» и др.)» типичны стихи такого рода: 

В одной из комнат бывшего барского дома 
Насыпан по самые окна овес, 
Окна побиты еще во время погрома 
И щитами завешаны из соломы, 
Чтобы овес не пророс. 

Перед нами в самом деле образчик распада поэтиче­
ской формы, стих, утративший внутреннюю меру и энер­
гию; это своего рода натуралистическая поэтика, для 
преодоления которой необходимо было овладеть новым 
состоянием мира, найти свое цельное отношение к нему, 

* * * 

Важно еще раз подчеркнуть: ломка формы в поэзии 
рубежа 20—30-х годов была новым, для многих неожи­
данным явлением, ибо процессы этого рода, казалось бы, 
только что исчерпали себя. В течение 20-х годов боль­
шинство поэтов, выступавших накануне или во время ре­
волюции со стихами авангардистского толка, пришли так 
или иначе к поэтике реалистического и «классического» 
характера. Это можно в том или ином смысле сказать 
и о Есенине, и о Маяковском, и о Пастернаке. Если 
в 1917 году для Маяковского типичны стихи вроде: 

Дней бык пег. 
Медленна лет арба. 
Наш бог бег. 
Сердце наш барабан,— 

то в 1927 году сущность его поэтики хорошо выражается 
в таких строфах, посвященных в общем тому же «пред­
мету»: 

А летом слушают асфальт 
с копейками в окне: 

1 А. Т в а р д о в с к и й . Статьи и заметки о литературе. М., «Сов. 
писатель», 1961, с. 160. 
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— Трансваль, Трансваль, 
страна моя, 
ты вся горишь в огне! 
Я в этом каменном котле 
варюсь, и эта жизнь — 
и бег, и бой, и сон, и тлен — 
в домовьи этажи 
отражена от пят до лба, 
грозою омываемая, 
как отражается толпа 
идущими трамваями1. 

Между тем на рубеже 20—30-х годов вновь происхо­
дит новая и резко обозначенная ломка поэтической фор­
мы, ломка, объективно запечатлевшая ни с чем не срав­
нимые по широте и глубине изменения в бытии и созна­
нии десятков миллионов людей. 

Правда, основные процессы, совершавшиеся теперь 
в поэзии, существенно отличались от тех процессов, кото­
рые характерны для поэзии первых лет революции. Тогда 
в поэтике воплотились прежде всего рационалистические 
и конструктивные устремления, столь ясные и у Маяков­
ского, и у Гастева, и даже у таких поэтов, как Андрей 
Белый или Шершеневич. 

Теперь же для поэтической формы характерны как 
раз своего рода «иррациональные», «интуитивистски.е» 
тенденции, столь ясно выразившиеся в тех же «Столб­
цах» Заболоцкого, в ранних стихах П. Васильева и, ко­
нечно, у «Обэриутов». Это обусловлено тем, что дело 
шло об изменении самих глубин быта и душевной жизни 
миллионов людей. Эту ломку и запечатлевала сама 
структура поэтической формы. 

Подчас эта ломка приводила, в сущности, к полному 
распаду формы. Таковы, например, уже как бы чисто 
прозаичные, натуралистические стихи Олейникова, в свое 
время очень популярные (о чем говорит и А. Ковален-
ков) : 

Когда ему выдали сахар и мыло, 
Он стал домогаться селедки с крупой. 
Типичная пошлость царила 
В его голове небольшой. 

Полное разрушение формы характерно для таких, 
например, стихов Чернова (1932): 

1 Для большей наглядности даю стихи без графической «лесен­
ки», которая призвана была прежде всего показать, как надо испол­
нять стихи. 
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Любимая 
И трижды проклятая столица моя! 
Здесь на площади гудят толпы, реют плакаты, 
А на полях ветер. 
Воют собаки бездомные. 
Страшно ночью осенней 
Думать о черных степях. 

Но эти же тенденции характерны и для такой значи­
тельной вещи, как поэма Заболоцкого «Торжество зем­
леделия» (1930). Вот строфы, где распад смысла и раз­
рушение формы нераздельно связаны: 

Тут природа вся валялась 
В страшно диком беспорядке: 
Кой-где дерево шаталось, 
Там реки струилась прядка. 
Тут стояли две-три хаты 
Над безумным ручейком. 
Идет медведь продолговатый 
Как-то поздно вечерком. 
Л над ним, на небе тихом, 
Безобразный и большой, 
Журавель летает с гиком, 
Потрясая головой. 
Из клюва развевался свиток, 
Где было сказано: «Убыток 
Дают трехпольные труды». 
Мужик гладил конец бороды. 

Вполне понятно, что перед поэзией остро встала зада­
ча выхода из этого нарастающего распада формы, выхо­
да, основанного на поэтическом преодолении хаоса. Этот 
процесс «преодоления» и определяет последующее раз­
витие. 

В «Столбцах» и ранних поэмах Заболоцкого воплоти­
лось отчужденное, объективистское освоение явлений 
хаоса, распада, тупой стихийности. Но дальнейшее раз­
витие поэта как бы диктовалось постепенным осознани­
ем того, что такое отчужденное воссоздание дисгармонии 
есть, в конечном счете, ее эстетическое утверждение, 
закрепление, даже благословение (чего так и не смог 
понять А. Белый). Перед поэтом встала задача родст­
венным взглядом открыть органическое и неистребимое 
начало во всем окружающем его бытие. Разумеется, это 
были сложнейшие и мучительные поиски, что ярко вы­
ражено, например, в одном из прекраснейших зрелых 
стихотворений поэта: 
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Я не ищу гармонии в природе. 
Разумной соразмерности начал 
Ни в недрах скал, ни в ясном небосводе 
Я до сих пор, увы, не различал. 

Но в тихий час осеннего заката, 
Когда умолкнет ветер вдалеке, 
Когда, сияньем немощным объята, 
Слепая ночь опустится к реке... 

Когда .огромный мир противоречий 
Насытится бесплодною игрой,— 
Как бы прообраз боли человечьей 
Из бездны вод встает передо мной. 
И в этот час печальная природа 
Лежит вокруг, вздыхая тяжело, 
И не мила ей дикая свобода, 
Где от добра неотделимо зло. 

По своему непосредственному — «языковому»—смыс­
лу эти стихи, казалось бы, сохраняют или по крайней 
мере не разрешают противоречия. Только насытившаяся 
вседневной «игрой», замершая на какое-то время приро­
да находит — или, вернее, пытается найти — некое при­
мирение. А сам поэт даже и «не ищет» гармонии в при­
роде... 

Но ведь помимо «прямого» смысла есть более глубо­
кий смысл, воплощенный цельной структурой стиха. 
Сама «классическая» поэтика выступает здесь как эсте­
тическое преодоление дисгармонии. Если ранние стихи 
утверждали как нечто безусловно данное и неизменное 
именно «дикую свободу, где от добра неотделимо зло», 
здесь эта стихия человечески и художественно преодоле­
на. И в основе этого преодоления лежит неотчужденное, 
родственное приятие коренного, глубинного смысла 
жизни. 

Примечательно, что в одном из последних своих сти­
хотворений— «Это было давно»—поэт как бы раскрыл 
перед нами тот момент, когда он прикоснулся к обна­
женной сути бытия и испытал неслыханное потрясение, 
которое заставило его совершенно по-новому увидеть 
мир. Герой стихотворения дан — как не раз делал поэт — 
в «третьем лице», но это скорее способ обобщения, чем 
действительная внеличностность. 

Герой, «исхудавший от голода, злой», идет по клад­
бищу, и его окликает «седая крестьянка в заношенном, 
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старом платке», которая, «поднявшись от земли», протя­
гивает ему нехитрую еду: 

И как громом ударило 
В душу его, и тотчас 
Сотни труб закричали, 
И звезды посыпались с неба. 
И, смятенный и жалкий, 
В сиянье страдальческих глаз, 
Принял он подаянье 
И поел поминального хлеба. 

И дальше говорится о том, что теперь он, «известный 
поэт», снова и снова возвращается к этому воспомина­
нию: 

И седая крестьянка, 
Как добрая старая мать, 
Обнимает его... 

Таким образом, в основе всего лежит ощущение и осо­
знание «родства» с людьми, с народом, что и дает силы 
преодолеть дисгармонию, создать поэзию в полном смыс­
ле слова. 

2. 1930—1950-е ГОДЫ 

В течение 30-х годов в лирическом стиле свершается 
чрезвычайно существенное преобразование, которое мож­
но установить чисто эмпирически. Преобразование это 
имеет разные стороны и выражения, но наиболее оче­
видно выступает переход к песенной основе. Сразу же 
подчеркну — во избежание недоразумений,— что это 
только одна тенденция рассматриваемого периода; она 
просто самая наглядная и предстает как своего рода 
предельное выражение процесса развития стиля. 

Говоря об этом, я имею в виду не песенность в бук­
вальном, прямом смысле слова. Это — особая проблема, 
далеко выходящая за рамки литературы как таковой. 
И все же нельзя ее здесь не коснуться. 

В течение длительного периода — с середины 30-х до 
середины 50-х годов — песня играет поистине громадную 
роль в жизни страны (позднее песня не только теряет 
свое тотальное значение, но и изменяет форму своего 
бытия, становясь, например, частью эстрадного пред­
ставления). Другого такого периода в истории России 
явно не было. Не сомневаюсь, что еще будут созданы 
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специальные исследования об этом своеобразном и, ко­
нечно, очень многозначительном феномене. 

Особенно большую и, безусловно, плодотворную роль 
сыграла песня в годы Великой Отечественной войны и 
первые труднейшие послевоенные годы. Души людей 
прямо-таки жили тогда в песне, в ее атмосфере, в ее 
форме. 

С середины 30-х годов появляется особенная фигура 
«поэта-песенника», имеющего нередко всенародную из­
вестность,— Василий Лебедев-Кумач, Сергей Алымов, 
в значительной мере Михаил Исаковский (хотя его твор­
чество, разумеется, этим не исчерпывается), а позднее 
Алексей Фатьянов, Лев Ошанин и др. 

Но это, повторяю, специфическая проблема, скорее, 
культуро- и социологическая, чем чисто эстетическая и 
тем более литературная. Речь у нас пойдет о песенности 
самой поэзии как таковой. 

В 1956 году Твардовский вспоминал, что в конце 
20-х — начале 30-х годов он «должен был на собственном 
трудном опыте разувериться в возможности стиха, кото­
рый утрачивает свои основные природные начала: музы­
кально-песенную основу, энергию выражения, особую 
эмоциональную окрашенность»1. Было бы несерьезно за­
крывать глаза на тот факт, что в этом высказывании, 
в сущности, отрицается основная линия поэзии 20-х го­
дов, ибо чего-чего, а «музыкально-песенной основы» там 
не найдешь. Однако как поэт Твардовский, конечно же, 
имел на это право. 

В 20-х годах своего рода доминантой поэтического 
стиля является стихия ораторской или разговорной речи. 
Это определяет стиль таких поэтов, как Алексей Гастев, 
Маяковский, Безыменский, Сельвинский, но это в той 
или иной степени присуще тогдашней поэзии Пастерна­
ка, Тихонова, Мандельштама, Асеева, Багрицкого, Клю­
ева и даже стихам и поэмам Есенина, созданным в 
1917—1923 годах (в последний период творчества он как 
раз переходит к песенности, словно предвосхищая гря­
дущее преобразование). 

Закономерно, что даже песни, написанные поэтами 
20-х годов,— это, так сказать, ораторские песни. Доста­
точно вспомнить «Молодую гвардию» Безыменского, 

1 А. Т в а р д о в с к и й . Статьи и заметки о литературе, с. 161— 
162. 
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«Песню Коммуны» Василия Князева (с ее всем извест­
ным припевом «Никогда, никогда, никогда, никогда ком­
мунары не будут рабами»), речитативный «Марш Бу­
денного» Асеева («С неба полуденного...») и т. п. 

К концу 30-х годов положение коренным образом ме­
няется: на первом плане—-принципиально песенная поэ­
зия Михаила Исаковского, Александра Твардовского, 
Александра Прокофьева, Алексея Суркова, а также 
своего рода романсная лирика Степана Щипачева, Кон­
стантина Симонова, Дмитрия Кедрина, Виктора Гусева, 
Александра Коваленкова и др. 

Разумеется, песенность присуща далеко не всей поэ­
зии времени. Она была лишь наиболее наглядным, за­
остренным выражением стилевых перемен. Нередко она 
выступала как легкое —и, значит, поверхностное — ре­
шение проблемы народности поэтического стиля. И, ко­
нечно, очень многие явления тогдашнего песенного стиля 
даже не заслуживают серьезного анализа. Но при всем 
том в них запечатлелось стилевое развитие. 

Можно с полным правом сказать, что только благо­
даря совершившемуся во второй половине 30-х годов 
стилевому перелому поэзия смогла сыграть такую гро­
мадную роль во время Великой Отечественной войны. 
И, конечно, поэзия как-то предчувствовала это свое пред­
назначение, 

* * * 

Очень характерным фактом предвоенных лет явилось 
«воскресение» поэзии Анны Ахматовой — поэзии, по сути 
дела, романсной (так ее определил Николай Асеев еще 
в 20-х годах). 

К середине 20-х годов стихи Ахматовой (приобрет­
шей в 10-х годах большую литературную славу) явно 
потеряли свою влиятельность. Юрий Тынянов в 1924 го­
ду истолковывал это на свой лад так: «Стих стареет, как 
люди... Стих Ахматовой отошел постепенно от метра, 
органически связанного с ее словом вначале. Стихи вы­
ровнялись, исчезла угловатость...»1 Несколько позднее 
Тынянов записал, как бы уточняя: «Не ахматовский па­
узник помертвел, это помертвела вся система речи, со 

1 Ю р и й Т ы н я н о в . Архаисты и новаторы. Л., «Прибой», 1929, 
с 251. 
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всеми потрохами. А за речью стоит авторское лицо, ав­
тор. Так умирают вживе авторы»1. Николай Асеев кон­
статировал в том же 1924 году: «Совершенно сошли на 
нет т. н. интимисты: Ахматова и ее эпигоны. Очевидно, 
модная одно время «романсная» традиция глохнет»2. 
Напомню, что после выхода в 1923 году двух книг — 
«Anno Domini» (2-е издание) и «Белая стая» (4-е изда­
ние) — Ахматова не издавала книг в течение семнадцати 
лет, до 1940 года. 

Александр Коваленков, который вступал в поэзию 
на рубеже 20—30-х годов, вспоминая, что, скажем, Осип 
Мандельштам оказал «настолько заметное влияние на 
литературные течения 30-х годов, что даже появился 
термин «мандельштамп», тут же свидетельствовал: 
«Влияние Ахматовой на литературную молодежь три­
дцатых годов было равно нулю. Оно проявилось значи­
тельно позже, когда национальные особенности русской 
поэзии мы стали искать не только у Есенина, но и у Ива­
на Бунина»3. 

И действительно, когда в 1940 году вышел сборник 
Ахматовой «Из шести книг», он имел поистине неслы­
ханный успех. Борис Пастернак в своем письме Ахмато­
вой от 28 июля 1940 года, поздравляя ее с «великим тор­
жеством», сообщал: «У меня нет Вашей книги. Я брал 
ее на прочтение у Федина... Когда она вышла, я лежал 
в больнице... Но и туда дошли слухи об очередях, растя­
нувшихся за нею на две улицы, и о баснословных обсто­
ятельствах ее распространения. На днях у меня был 
Андрей Платонов, рассказывал, что... цена на подержан­
ный экземпляр дошла до полутораста рублей»4. 

А. Коваленков, продолжая свой рассказ, вспоминает, 
как «два московских молодых поэта, приехав перед самой 
войной в Ленинград, добились аудиенции (не могу выра­
зиться иначе) у Анны Андреевны Ахматовой»5, т. е. при­
шли к поэтессе как к Учителю, хотя всего десять лет 
назад вообще не признавали ее поэзию. «Старая поэтес­
са, напутствуя своих посетителей, сама прочла несколько 
стихотворений... от которых рукой подать до напечатан­
ного в «Правде» в первые дни войны четверостишия: 

1 «Новый мир», 1966, № 8, с. 129. 
2 «Вопросы литературы», 1967, № 10, с. 182. 
3 А. К о в а л е н к о в . Хорошие, разные, с. 11, 12. 
4 См.: «Вопросы литературы», 1972, № 9, с. 165. 
6 А. К о в а л е н к о в . Хорошие, разные, с. 12. 
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Вражье знамя 
Растает как дым; 
Правда за нами, 
И мы победим»1. 

В 1943 году выходит новая книга Анны Ахматовой, 
а после Победы, в 1946 году, готовятся к изданию сразу 
две книги, причем одна из них —тиражом 100 000 экзем­
пляров — в издательстве «Правда»2. 

Все эти подробности — в том числе и библиографиче­
ские—весьма важны для ясного понимания «стилевой 
ситуации» в поэзии 30—40-х годов. Неожиданное «вос­
кресение» поэзии Анны Ахматовой в 1940 году говорит 
о многом. И дело даже не в ценностном уровне ее поэзии 
как таковой (я лично полагаю, что ценность творчества 
Ахматовой сильно преувеличена за последнее десятиле­
тие), но в стилевой тенденции. 

При этом нельзя не оговорить, что дело идет не 
о ранних стихах Ахматовой, где большую роль играет 
как раз разговорная интонация, но прежде всего об ее 
послереволюционной поэзии, в которой она сумела пло­
дотворно продолжить традицию высокого русского ро­
манса (ср. такие стихи, как «Не прислал ли лебедя за 
мною...», «Одни глядятся в ласковые взоры...», «Годов­
щину последнюю празднуй...», «Небывалая осень по­
строила купол высокий...», «Хорошо здесь: и шелест и 
хруст...» и т. д.). И хотя кое-кому такой вывод может 
показаться странным, но для меня несомненно, что в 
канун войны зрелая поэзия Ахматовой — пусть она зву­
чала в ином регистре — встала по сути дела в тот же 
стилевой ряд, что и поэзия Твардовского и Исаковского, 
в известном смысле «отрицая» поэзию 20-х годов. Впро­
чем, никто, надо думать, не будет спорить с тем, что, 
скажем, поздняя лирика Твардовского по стилю родст­
венна творчеству Ахматовой. 

В своей восторженной рецензии на сборник «Из ше­
сти книг» Андрей Платонов свидетельствовал: «Некото­
рые наши современники— литераторы и читатели — 
считают, что Ахматова несовременна, что она архаична 
по тематике, что она слишком примитивна и прочее». 
И возражал этим «современникам», воспитанным на 

1 А. К о в а л е н к о R. Хорошие, разные, с. 12—13. 
2 Данные этого рола я привожу (и буду приводить в дальней­

шем), ибо мало кто представляет себе реальную роль поэтов этого 
времени в литературе. 
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поэзии 20-х годов: «Не всякий поэт, пишущий на. совре­
менные темы, может сравниться с Ахматовой по силе ее 
стихов, облагораживающих натуру человека, как не 
всякий верующий, непрерывно бормочущий молитвы, 
есть более святой, чем безмолвный. Ахматова способна 
из личного житейского опыта создавать музыку поэзии, 
важную для многих; некоторые же другие поэты способ­
ны великую поэтическую действительность трактовать 
как дидактическую прозу, в которой, несмотря на силь­
ные звуки, нет обольщения современным миром и образ 
его лишь знаком и неизбежен, но не прекрасен»1. 

Мысль Платонова о том, что образ мира в лишенной 
«музыки» поэзии «лишь знаком и неизбежен, но не пре­
красен», чрезвычайно важна и глубока. Это, между про­
чим, можно отнести и к его собственному раннему твор­
честву. Воссоздавая «знакомые и неизбежные» черты 
мира в таких своих вещах, как «Чевенгур» или «Мусор­
ный ветер», Платонов, хотел он этого или не хотел, все 
же как бы утверждал, что в мире не осталось той веч­
ной музыки и красоты, ради которой вообще стоит жить. 
Совсем иным предстал мир D его произведениях второй 
половины 30—40-х годов— таких, как «Фро», «В пре­
красном и яростном мире», «Возвращение (семья Ива­
нова)» и т. п. В большой прозе во второй половине 30-х 
годов совершались те же преобразования, что и в поэзии. 

Но обратимся к стихам Ахматовой. Вот типичное для 
того времени стихотворение: 

Тот город мной любимый с детства, 
В его декабрьской тишине 
Моим промотанным наследством 
Сегодня показался мне. 

Все, что само давалось в руки, 
Что было так легко отдать: 
Душевный жар, молений звуки 
И первой песни благодать,— 

Все унеслось прозрачным дымом, 
Истлело в глубине зеркал... 
И вот уж о невозвратимом 
Скрипач безносый заиграл. 

Но с любопытством иностранки, 
Плененной каждой новизной, 
Глядела я, как мчатся санки, 
II слушала язык родной. 

» Цит. по кн.: День поэзии. 1966. М, 1966, с. 273. 
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Й дикой свежестью и силой 
Мне счастье веяло в лицо, 
Как будто друг от века милый 
Всходил со мною на крыльцо1. 

Очевидный смысл стихотворения — все умерло (и да­
же отпето «безносым скрипачом»), но в то же время ни­
что не умерло; для постижения этого нужно только уви­
деть все заново, будто глазами «иностранки». Лишь 
тогда преодолеешь власть «безносого скрипача». 

Но главное — не в этом прямом смысловом ходе. Во 
многих других стихах Ахматовой его нет, однако они не­
сут в себе ту же «музыку». Главное — в самом стиле, ут­
верждающем неумирающую ценность жизни, перед 
которой отступают «промотанное наследство», истлева-
ние «в глубине зеркал», «невозвратимость», игра «безно­
сого скрипача». 

Нельзя не отметить, что ключевое значение этого сти­
хотворения подтверждается «Надписью на книге», сде­
ланной в мае 1940 года. Обращаясь к одному из друзей 
молодости, Михаилу Лозинскому, Ахматова писала: 

Почти от залетейской тени 
В тот час, как рушатся миры, 
Примите этот дар весенний 
В ответ на лучшие дары, 
Чтоб та, над временами года 
Несокрушима и верна, 
Души высокая свобода, 
Что дружбою наречена,— 
Мне улыбнулась так же кротко, 
Как тридцать лет тому назад... 
И сада Летнего решетка, 
И оснеженный Ленинград 
Возникли, словно в книге этой 
Из мглы магических зеркал, 
И над задумчивою Летой 
Тростник оживший зазвучал2. 

Но этот экспромт слишком, если угодно, прямолинеен. 
Выражение «залетейская тень» имеет в виду, очевидно, 
лишь то почти двадцатилетнее забвение, которое испыта­
ла Ахматова. «Несокрушимость» и «верность» здесь 
безусловны, и тень «безносого скрипача» не маячит ря­
дом со звучащим «ожившим тростником». 

1 А н н а А х м а т о в а . Бег времени. Стихотворения. М.~ Я., 
1965, с. 258—259. 

2 Т а м же, с. 253. 
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Стихи же «Тот город, мной любимый с детства...» во­
все неоднозначны. Нельзя не заметить, что они заверша­
ются мотивом иллюзорности: «Как будто друг от века 
милый ||.Всходил со мною на крыльцо». И друг, и даже 
крыльцо предстают как воображаемые реальности. Но 
столь же важно и начало стихотворения —о городе, ко­
торый «моим промотанным наследством сегодня показал­
ся мне». Итак, стихи начинаются и заканчиваются своего 
рода «кажимостями», которые уравновешивают друг 
друга. А в сердцевине стихотворения живет та «души 
высокая свобода», которая не умирает и тогда, когда 
«рушатся миры», преодолевая, по слову Андрея Плато­
нова, «знакомое и неизбежное». 

«Истлело» то, что не было выстрадано, что «было так 
легко отдать»,— почему и унеслось оно «прозрачным ды­
мом». Уже не вживе, а «в глубине зеркал», отрешенно 
видится прежний «душевный жар, молений звуки и пер­
вой песни благодать». И вот точный психологический 
рисунок: в «знакомом» открывается вечно новое: 

И с любопытством иностранки, 
Плененной каждой новизной, 
Глядела я... 

А затем кульминационные строки, существенные не сво­
им несколько абстрактным обозначением «счастья», но 
смыслом самого стиля, согласно которому «знакомый и 
неизбежный» мир вопреки всему «прекрасен»: 

И дикой свежестью и силой 
Мне счастье веяло в лицо... 

Это перевешивает «невозвратимую» реальность, в кото­
рой не было такого страстного порыва: 

Душевный жар, молений звуки 
И первой песни благодать... 

Ахматова вернулась в этих стихах к классичности 
стиля, притом не только в сравнении с поэзией 20-х го­
дов вообще, но и в сравнении со своим собственным ран­
ним творчеством, для которого типичны импрессионизм 
деталей, несколько нарочитая разговорность, дольнико-
вый или, скорее, паузниковый ритм и т. п. 

Однако эта классичность вовсе не является неким 
возрождением поэтического стиля XIX века (не говоря 
уже об эпигонстве). Ахматова — по крайней мере в луч-
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liirtx своих стихах —не воспроизводит лирический стиль, 
сотворенный Пушкиным и Тютчевым, Лермонтовым и 
Фетом, по как бы устанавливает соотношение между 
этим стилем и современностью. 

Нужно, например, известное усилие, дабы понять что 
«Тот город, мной любимый с детства...»— это, по своей 
метрической основе, канонический четырехстопный ямб. 
Нагнетая строки «легкого», двухударного ямба («В его 
декабрьской тишине...»; «Моим промотанным наследст­
вом...»; «И вот уж о невозвратимом...»; «Но с любопыт­
ством иностранки...»), характерные лишь для некоторых 
пушкинских поэм и для стихов юмористического, комиче­
ского склада, а для высокой лирики XIX века вовсе не 
типичные, Ахматова создает ту атмосферу раскованно­
сти стиля, которая уже сама по себе свидетельствует: 
стихи написаны после решительных стилевых сдвигов 
конца 900-х — начала 20-х годов. То же присуще и строе­
нию поэтической речи. «Все, что само давалось в руки, 
//Что было так легко отдать...» — такое вторжение «про­
заических» разговорных оборотов трудно найти в клас­
сической лирике. 

Но в то же время классическая лирика непосредст­
венно присутствует в стихах как некий стилевой образец, 
идеал, как безусловная ценность, уже ставшая неотъем­
лемой частью не только русской культуры, но и самой 
русской жизни. 

Стилевую задачу, решаемую Ахматовой, можно бы 
сформулировать так: стремление утвердить, что в сов­
ременной жизни есть смысл (та же «души высокая сво­
бода»), который сопоставим с прекрасным (в том числе 
и трагическим, ибо трагедия — форма прекрасного) 
смыслом классической лирики. 

Следует прямо сказать, что это далеко не всегда уда­
валось Ахматовой. Над ней, в частности, тяготели не 
лучшие стилевые традиции поэзии начала века, поэзии 
декадентства и символизма: ложная многозначитель­
ность, искусственная, лишенная жизненных корней эмб­
лематика (например, постоянно возникающие в стихах 
«жгучие» мифологические и исторические образы—Кле­
опатра, Дидона, Саломея, боярыня Морозова и т. п.). 
Есть такого рода элементы и в рассматриваемом стихо­
творении— «молений звуки», «в глубине зеркал» и даже 
«скрипач безносый». 

Именно эти. стилевые черты, в частности, побудили 
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меня сказать, что ценность творчества Ахматовой завы­
шена; последнее время ее имя упоминалось даже в од­
ном ряду с именем Пушкина, что звучит нелепо. 

Но это, конечно, ничуть не колеблет того, что поэти­
ческий стиль Ахматовой сыграл поистине выдающуюся 
роль накануне войны и позднее, а некоторые лучшие ее 
стихи останутся в сокровищнице русской лирики. 

* * * 

Зрелый стиль Ахматовой, без сомнения, противостоял 
стилевой стихии 20-х годов, которая, в частности, была 
основана на более или менее решительном отталкивании 
от классического стиля. 

В 1940 году Пастернак писал Ахматовой об ее стихах, 
впервые опубликованных в сборнике «Из шести книг»: 
«Можно говорить о явлении нового художника, неожи­
данно поднявшегося в Вас рядом с Вами прежней, так 
останавливает этот перевес абсолютного реализма над 
импрессионистской стихией, обращенной к впечатлитель­
ности...»1. 

Многие суждения Пастернака о других поэтах (как 
это вообще часто бывает у художников) нераздельно 
связаны с его собственными творческими устремлениями. 
С большими основаниями можно утверждать, что, гово­
ря об Ахматовой, Пастернак — сознательно или бессоз­
нательно — говорит здесь и о себе самом, о своем тогдаш­
нем развитии. И книга Ахматовой была для него, по 
всей вероятности, своего рода последним толчком на пу­
ти перехода к совершенно иному стилю, так ясно и силь-
ло воплотившемуся в его стихах, написанных вскоре 
после появления ахматовской книги, в начале 1941 го-
да>—«Летний день» («У нас весною до зари...»), «Сосны» 
(«В траве, меж диких бальзаминов...»), «Вальс со сле­
зой» («Как я люблю ее в первые дни...»), «На ранних 
поездах» («Я под Москвою эту зиму...»), «Опять весна» 
(«Поезд ушел. Насыпь черна...») и др. 

От своего характернейшего стиля 10—20-х годов, ко­
торый, пожалуй, можно определить как стиль экспрес­
сивно-импрессионистский (сам поэт еще в 1916 году оп­
ределил свой стиль как «импрессионизм вечного»2), Пас-

i «Вопросы литературы», 1972, № 9, с. 165. 
* Второй сборник Центрифуги. М, 1916, с. 41. 
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тернак в течение 30-х годов совершил нелегкий, даже, 
надо думать, мучительный переход к тому, что он назвал 
«реализмом». Трудность эта выразилась уже хотя бы в 
том, что в 1932—1940 годах (девять лет!) Пастернак 
почти не писал вообще (важно отметить, что ранее в его 
творчестве не было перерывов). Правда, в 1936 году 
Пастернак опубликовал несколько стихотворений, но 
они были явно не удачны и, за редкими исключениями, 
не вошли в позднейшие книги поэта. Сам он говорил 
тогда, что сейчас он вынужден «писать плохо», «писать, 
как сапожник», ибо совершает «перелет с позиции на 
позицию»1. 

Существует достаточно широко распространенное 
мнение, что Пастернак не писал в эти годы и занимался 
переводами из-за давления догматиков, нападавших на 
его творчество. Эта точка зрения выразилась даже в эн­
циклопедической статье о Пастернаке, где сказано, что 
в тридцатые годы «его положение в литературе постепен­
но осложняется, с чем в значительной мере связан его 
уход в область перевода»2. 

Все это, однако, не соответствует реальности. Можно 
было бы сказать нечто подобное, например, о Николае 
Заболоцком, но судьба Пастернака была совсем иной. 
В 30-х годах он был в зените признания и славы. Харак­
терно его свидетельство, вошедшее в автобиографиче­
ский очерк «Люди и положения», написанный в 1956 го­
ду. Вспоминая об опубликовании в 1935 году записи 
И. В. Сталина о том, что Маяковский был и остается 
лучшим, талантливейшим поэтом, Пастернак сообщает: 
«Я личным письмом благодарил автора этих слов, пото­
му что они избавляли меня от раздувания моего значе­
ния, которому я стал подвергаться в середине тридца­
тых годов»3. 

Здесь целесообразно обратиться к библиографии. 
В 30—40-х годах вышло двадцать книг Пастернака (не 
считая двадцати шести книг переводов) общим тиражом 
около 200 тыс. экз. (стоит отметить, что в 10—20-х годах 
было издано всего девять его книг общим тиражом око­
ло 30 тыс. экз.). При этом шесть раз выходили итоговые 
собрания стихотворений и поэм—в 1933 году (дважды), 

1 «Литературная газета», 193G, 16 февраля. 
2 Краткая литературная энциклопедия, т. G. М., «Советская 

энциклопедия», 1971, стлб. G19. 
3 «Новый мир», 1967, № 1, с. 231. 
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1934 году, 1935 году (тиражом 20 тыс. экз.), 1937 году 
(10 тыс. экз.), 1945 году (25 тыс. экз.) и 1948 году (25 
тыс. экз.). 

Обо всем этом необходимо сказать потому, что корен­
ная эволюция в поэтическом стиле Пастернака сплошь 
и рядом истолковывается как результат давления дог­
матизма. На самом же деле была внутренняя и органи­
ческая эволюция. 

Ее пережили в течение 30-х годов и такие поэты, как 
Заболоцкий, Тихонов, Прокофьев, в значительной мере 
Луговской и Смеляков, даже Твардовский, который на­
чинал на рубеже 20—30-х годов в русле своего родэ на­
туралистической поэтики (другие поэты — Асеев, Сель-
винский, Кирсанов, Мартынов — напротив, сохранили в 
более или менее полном выражении те черты стиля, кото­
рые были выработаны в 20-х годах). 

Пастернак, определяя характер развития ахматов-
ского стиля, употребил термин «реализм». Это имело 
свои основания, но понятие о реализме ныне тесно связа­
лось с категорией творческого метода, притом метода, 
который, так сказать, многостилен, не имеет прочной, 
жесткой соотнесенности с одним определенным стилевым 
течением. Поэтому уместно, по-видимому, говорить о раз­
витии творчества Пастернака и других поэтов 30-х годов 
не к реалистическому, а к классическому стилю, выра­
ботанному русской поэзией в течение XVIII—XIX ве­
ков. 

Классический стиль основан на соразмерности искус­
ства и естества, художественной условности и «натураль­
ности». Эта классическая мера была резко и сознатель­
но нарушена в 10—20-х годах, что с неизбежностью дик­
товалось грандиозной ломкой, совершавшейся в самой 
русской жизни —начиная от революции 1905—1907 го­
дов и до коллективизации (1929—1933 гг.). К середи­
не 30-х годов разрушение старого было доведено до 
конца, и на первый план в самых разнообразных фор­
мах выдвигается проблема созидания, которое немыс­
лимо без определенной преемственности, традиции, 
почвы. 

Выразительна в этом отношении речь замечательно­
го—к несчастью, погибшего слишком рано — писателя 
Ивана Катаева, речь, произнесенная 31 марта 1936 года 
па собрании московских писателей: «Русское искусство 
существует, оно живет в своих национальных формах, 
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и ему — в дружбе и взаимодействии с творчеством 
всех других народов — предстоит еще невиданный рас­
цвет. 

Эти несложные вещи приходится говорить потому, 
что еще недавно в литературной среде находились люди, 
которые подобное замечание заклеймили бы как прояв­
ление народничества, славянофильства, русопятства или 
пустили бы в ход еще более крепкие слова... 

Я полагаю, что советский художник в ряду прочих 
важнейших качеств должен воспитывать в себе — понят­
но, с умом и толком — горячую и деятельную любовь, 
сыновнюю привязанность к своей родной национальной 
культуре»1. 

В этой речи запечатлелся эпохальный поворот к клас­
сическим традициям русской культуры. 

Нарушение классической меры в поэзии 10—20-х го­
дов выражалось как в чрезмерной условности стиля, 
-подчинении его какому-либо одностороннему художест­
венному принципу (например, «самовитое» слово, «ло­
кальный прием», самодовлеющий образ и т. п.), так и 
в чрезмерной «натуральности» (прозаизация стиха, раз­
говорные или даже просторечные синтаксис и словарь и 
т. д.). При этом обе тенденции чаще всего соединялись 
в одном стиле. 

У наиболее талантливых поэтов, и в частности у Пас­
тернака, это соединение было настолько прочным, что 
иногда нелегко отличить «сверхусловность» от «сверх­
натуральности». Скажем, в таких стихах 1923 года: 

Бывалый гул былой Мясницкой 
Вращаться стал в моем кругу, 
И, как вы на него ни цыцкай, 
Он пальцем вам —и ии гугу2. 

Эти «ни цыцкай» и «ни гугу» в равной мере могут быть 
поняты и как натуралистическая фиксация простореч­
ных выражений, и как изощренная игра словом, форма­
листический эстетизм. 

У Пушкина каждый шаг вперед в сфере искусности 

1 И в а н К а т а е в . Под чистыми звездами. Повести. Рассказы. 
Очерки. М., «Сов. Россия», 1969, с. 499. 

2 Б о р и с П а с т е р н а к . Стихотворения и поэмы. М.~ Л., 
1965, с. 206. 
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есть одновременно и тем самым шаг вперед в овладении 
естественностью стиля. 

Вот пушкинские стихи, как бы близкие к этой теме: 
То ли дело жить на месте, 
По Мясницкой разъезжать, 
О деревне, о невесте 
На досуге помышлять... 

В стихах Пастернака, в сущности, противоположная 
картина: естественность и искусность не утверждают, а 
словно отрицают, уничтожают друг друга. Это отнюдь 
еще не значит, что стихи «плохие»; в них есть свой осо­
бенный эстетический смысл. Речь идет только о принци­
пиальном разрыве с классическим стилем. 

В плане образности ранние (до 1931 г.) стихи Пастер­
нака представляют собою нагнетение и переплетение 
сравнений, метафор, далеких ассоциаций, которые вос­
принимаются словно моментальные снимки отрезков не-. 
произвольного, спонтанного психического процесса. Как 
определил сам поэт в начале своего пути, «чем случай­
ней, тем вернее слагаются стихи навзрыд». 

Однако эта «случайность» быстро стала вполне осоз­
нанным и жестким художественным принципом, строго 
планирующим «незапланированные» сравнения и ассоци­
ации. Натуральность и условность совместились. Этим 
объясняется крайняя сложность стиля: читатель должен 
распутать сплетение натуральности и условности, что 
подчас напоминает разгадывание труднейшего ребуса. 

Сложность пастернаковского стиля — чуть ли не ос­
новной мотив при обсуждении его раннего творчества. 
И сам поэт осознает проблему возврата на путь класси­
ческого стиля как проблему преодоления сложности. 
В широко известных декларативных строфах 1931 года 
говорится: 

Есть в опыте больших поэтов 
Черты естественности той, 
Что невозможно, их изведав, 
Не кончить полной немотой. 

В родстве со всем, что есть уверясь 
И знаясь с будущим в быту, 
Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту. 

Но мы пощажены не будем, 
Когда ее не утаим. 
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Она всего нужнее людям, 
Но сложное понятней им1. 

Последняя строфа звучит как парадокс, но по край­
ней мере в отношении людей, воспитанных на поэзии 
20-х годов, она совершенно справедлива и имеет, так 
сказать, прямой и буквальный смысл. Уже говорилось 
о том, что в 20-х — начале 30-х годов лирика Ахматовой, 
например, не «воспринималась» и представлялась «при­
митивной». 

Пастернак здесь очень точен: сразу после создания 
этих строф началась его девятилетняя «немота», а в 1941 
году он «впал» в «неслыханную» — по крайней мере для 
него — простоту. 

Один из современников рассказывал, как в середине 
30-х годов Пастернак «с интересом прислушивался к то­
му, что, по его мнению, в поэзии было простым. Вспом­
ним хотя бы так называемый Минский поэтический пле­
нум 1936 года. Тогда, говоря о поэзии, о Льве Николае­
виче Толстом, Б. Л. (Пастернак) совершенно искренне 
восхищался стихотворениями Якуба Коласа и Янки Ку-
палы: «Они такие чистые, простые, общепонятные...» 

Пожалуй, тогда-то и наметился новый курс в поэзии 
самого Б. Л. (Пастернака) к предельно ясной простоте 
русского традиционного стихосложения»2. 

Для самого Пастернака простота была исключитель­
но сложной проблемой. Вот как он писал в 1933 году о по­
эзии: «Лишь на какой-то высоте может она себе позво­
лить последнюю и широчайшую метафору самоуподоб-
ленья простому человеку, пользующемуся языком как 
естественным средством общенья. Только на этой верши­
не удается ей... образ, который она оставляет не обнесен­
ным рамою частного метафоризма, потому что он дол­
жен сдерживаться (если не распадается) метафоризмом 
энергии, его пропитавшей. Тогда только и значат все 
слова и сама серость их точного смысла становится музы­
кой. 

Это — предел. Он мыслим только в идее. С реальным 
достиженьем его никто никого никогда не поздравлял»3. 

Думаю, что один пример достижения этого «предела» 
все же можно привести. Это зрелая поэзия Пушкина. Но 

1 Б о р и с П а с т е р н а к . Стихотворения и поэмы, с. 351. 
2 День поэзии. 1969. М., 1969, с. 255. 
3 «Вопросы литературы», 1969, № 9, с. 174—175 (курсив 

Б. Л. Пастернака). 
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в отношении поэзии XX века Пастернак, по-видимому, 
прав. И ясно, что в те годы он поставил перед собой за­
дачу двигаться в направлении этого «предела». Эта ор­
ганическая внутренняя воля, а вовсе не давление догма­
тиков, определяла его развитие к простоте стиля. 

Более того, критические призывы к простоте начались 
позже, не в 1933 и тем более не в 1931 году, когда Па­
стернак написал строфы о «неслыханной простоте». Дог­
матизм простоты возник как нарост на естественных и 
живых процессах развития поэтического стиля. 

Когда говорят о догматических нападках на поэзию 
в 30-х годах, имеют в виду прежде всего так называемую 
дискуссию о формализме 1936 года. В этой дискуссии — 
несмотря на то что в ней приняли активное участие такие 
серьезные теоретики, как В. Ф. Асмус и И. А. Виногра­
дов,—было высказано немало заведомо догматических 
и попросту недопустимых в литературной полемике суж­
дений. 

Но можно с полным основанием сказать, что сама 
постановка вопроса о формализме и натурализме (о нем 
также много говорилось) возникла не на пустом месте и 
исходила из реального развития литературы и в особен­
ности поэзии эпохи. 

Пастернак в одном из частных писем 1936 года гово­
рил об этой дискуссии: «Если есть доля правды во всем 
печатавшемся и говорившемся, то она лишь в том, что 
совпадает с крупнейшим планом времени... Эта правда 
давалась в безотрадно слабом растворе...»1. 

Нет сомнения, что общая задача преодоления форма­
листических и натуралистических тенденций, игравших 
громадную роль в поэтическом стиле 10—20-х годов, 
совпадала с «крупнейшим планом времени». Стихия, 
разбушевавшаяся в поэзии в 10—20-х годах, входила 
в берега. Но это не могло не быть долгим и трудным про­
цессом; в известной мере он продолжается еще и сегод­
ня, через сорок лет. 

Пастернак, конечно, понимал, что без преодоления 
формалистических и натуралистических тенденций не­
возможно приближаться к той высшей цели, о которой 
он говорил в уже приводившемся рассуждении о «само-
уподоблеиье» поэтического стиля «простому человеку; 
пользующемуся языком как естественным средством об-
щенья». 

1 «Вопросы литературы», 1966, № 1, с. 179. 
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Разумеется, это «самоуподобленье» — исключительно 
трудная задача, ибо речь идет вовсе не о каком-либо 
упрощении, а о той высшей простоте стиля, которая есть 
преодоление и органическое освоение всей сложности 
бытия. К этому идеалу и стремились поэты, отказавшие­
ся от своего усложненного стиля 20-х —начала 30-х го­
дов,— Заболоцкий, Тихонов, Прокофьев, Луговской и др. 
В 1954 году Владимир Луговской, совершенно независи­
мо от Пастернака, писал о подлинной простоте поэтиче­
ского стиля приблизительно то же самое: «Пределом 
такой простоты (далеко не простой) являлся Пушкин, 
который говорил стихами так же просто, естественно и 
неповторимо сильно, как человек, беседующий с челове­
ком об обыденном и самом главном в человеческой 
судьбе...»1. 

Каждый из названных поэтов мог бы, вероятно, ска­
зать то, что сказал в 1956 году Пастернак: «Я не люблю 
своего стиля до 1940 года (у других поэтов — например, 
у Заболоцкого — перелом произошел несколько рань­
ше.— В. /(.). Мне чужд общий тогдашний распад форм, 
оскудение мысли, засоренный и неровный слог»2. Тогда 
же он говорил об испорченности своего раннего стиля 
«ненужною манерностью, общим грехом тех лет»3. 

По-своему говорил о том же Николай Тихонов в «Ав­
тобиографии»: «Я прошел путь сложных исканий. Те­
перь, когда оглядываешься на те далекие годы, стано­
вится и грустно и смешно: сколько было неправильного, 
лишнего, ошибочного в поэтических опытах, которые не 
дали и не могли дать творческого развития стиху, пере­
груженному совершенно неестественно звуковой слож­
ностью. 

Черты этой ненужной сложности долго пришлось мне 
изгонять из стихов, пока через «Поиски героя» и «Юргу» 
я не вступил на путь, который вывел меня из словесных 
джунглей»4. 

Но было бы совершенно ошибочным полагать, что 
переход к простоте стиля сам по себе вел к творческим 
победам. «Испытание простотой»—труднейшее и даже же-

1 Разговор перед съездом. Сборник статей. М., 1954, с. 231. 
2 «Новый мир», 1967, № 1, с. 224. 
3 Там же, с. 204. 
4 Н и к о л а й Т и х о н о в . Избр. произв., т. 1. М— Л., Гослит­

издат, 1951, с. 7; «Поиски героя» — кн. 1927 г.; «Юрга» — цикл 
1930 i\ 
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стокое испытание. Его выдержали тогда лишь немногие 
поэты, строго говоря, только Пастернак и Заболоцкий, 
достигшие на этом пути своих вершин. У многих других 
после «совлечения» усложненной и более или менее ис­
кусственной манеры обнажалась бедность поэтического 
смысла. 

Впрочем, этого не избежал и Пастернак в ряде своих 
стихотворений о войне, скажем в таком (1944): 

Непобедимым — многолетье, 
Прославившимся — исполать. 
Раздолье жить на белом свете, 
И без конца морская гладь. 

И русская судьба безбрежней, 
Чем может грезиться во сне, 
И вечно остается прежней 
При небывалой новизне. 

И на одноименной грани 
Ее поэтов похвала, 
Историков ее преданья 
И армии ее дела. 

И блеск ее морского флота, 
И русских сказок закрома, 
И гении ее полета, 
И небо, и она сама...1 

Впрочем, в 1946 году Пастернак писал одному из сво­
их друзей, выступившему с рецензией на его новую кни­
гу «Земной простор» (1945): «Ты меня очень растрогал,., 
тем, что выругал военные стихи. Ты прав, спасибо тебе». 
Неудачи не поколебали путь поэта. В книгах «Стихи из 
романа» (1946—-1953) и «Когда разгуляется» (1956— 
1959) он пришел к высокой простоте стиля. 

В лучших своих поздних стихах Пастернак прибли­
жается к намеченному им в 1933 году идеалу стиля — 
к «широчайшей метафоре самоуподобленья простому 
человеку, пользующемуся языком как естественным 
средством общенья»,— отвергая типичные для его ран­
него творчества образы, «обнесенные рамою частного 
метафоризма». И тогда «значат все слова и самая се­
рость их точного смысла становится музыкой». Таково, 
например, послевоенное стихотворение «Свадьба». Мысль 
о «широчайшей метафоре» как бы находит здесь особен­
но наглядное выражение, ибо свадьба «уподоблена» 

1 Б о р и с П а с т е р н а к . Стихотворения и поэмы, с. 421, 
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жизни вообще, а «частный метафоризм» вдруг оказыва* 
ется ненужным (в стихотворении, по сути дела, нет ни­
каких тропов, кроме языковых): 

Пересекши край двора, 
Гости на гулянку 
В дом невесты до утра 
Перешли с тальянкой... 

... А зарею, в самый сон, 
Только спать и спать бы, 
Вновь запел аккордеон, 
Уходя со свадьбы... 

...И опять, опять, опять 
Говорок частушки 
Прямо к спящим на кровать 
Ворвался с пирушки. 

А одна, как снег бела, 
В шуме, свисте, гаме 
Снова лавой поплыла, 
Поводя боками... 

...Вдруг задор и шум игры, 
Топот хоровода, 
Провалясь в тартарары, 
Канули, как в воду. 

Просыпался шумный двор, 
Деловое эхо 
Вмешивалось в разговор 
И раскаты смеха. 

В необъятность неба, ввысь 
Вихрем сизых пятен 
Стаей голуби неслись, 
Снявшись с голубятен... 

...Жизнь ведь тоже только миг, 
Только растворенье 
Нас самих во всех других 
Как бы им в даренье. 

Только свадьба, в глубь окон 
Рвущаяся снизу, 
Только песня, только сон, 
Только голубь сизый1. 

До 1933 года Николай Заболоцкий -г- крупнейший 
русский лирик рассматриваемого периода — разрабагы-

1 Б о р и с П а с т е р н а к . Стихотворения и поэмы, с. 434—435. 

239 



вал стиль, который уместно, пожалуй, определить как 
сюрреалистический, но уже в сборнике 1937 года «Вто­
рая книга» решительно сказался поворот к классическо­
му стилю. Позднее, в 1954 году, Заболоцкий писал об 
«опыте длительной работы» в поэзии, которая способна 
«сложность привести к простоте, неясность — к ясности, 
внешний эффект заменить сдержанностью формы...»1. 

В ранних стихах поэта воплощена, пользуясь его 
позднейшим определением, «дикая свобода, где от добра 
неотделимо зло». Преодолевая эту стихию, Заболоцкий 
пришел к подлинной классической гармонии. 

Этот путь нередко, особенно за рубежом, истолковы­
вают как искусственный, вынужденный. В новейшей аме­
риканской литературной энциклопедии, например, гово­
рится, что Заболоцкий «начал как мастер сатирического 
гротеска (уже это неверно —дело вовсе не в «сатире».— 
В. К.), а затем, после критики, переключился на неоклас­
сицизм советской марки»2. 

Это, в сущности, оскорбительное для памяти выдаю­
щегося поэта утверждение безусловно противоречит оче­
видным фактам. Так, скажем, Заболоцкий, который вна­
чале сам внес «вклад» в расшатывание классического 
стиха (вслед за Хлебниковым постоянно внедрял в тече­
ние ямба и хорея инородные строки), говорил в частном 
письме 1945 года: «Никакая разрушительная работа поэ­
тов нашего века не могла поколебать тоническую сти­
хию. Может быть, она и умрет когда-нибудь (когда из­
менятся основы прекрасного в музыке), но сейчас она 
полна сил, имеет все возможности развиваться далее и 
будет жить долго»3. 

Но дело идет, конечно, не только о ритмике. В 1948 
году Заболоцкий говорил в стихотворении (опублико­
ванном лишь в 1956 г.): 

И в бессмыслице скомканной речи 
Изощренность известная есть. 
Но возможно ль мечты человечьи 
В жертву этим забавам принесть? 

• 
Тот, кто жизнью живет настоящей, 
Кто к поэзии с детства привык, 

1 H. З а б о л о ц к и й . Избр. произв. в 2-х т., т. 2. М., 1972, 
с. 263—264. 

2 Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. New Jersey, 1974, 
p. 735. 

3 H. З а б о л о ц к и й . Избр. произв., т. 2, с. 298. 
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Вечно верует в животворящий, 
Полный разума русский язык. 

«Русский язык» здесь, конечно, не лингвистическое по­
нятие, но сихмвол классической поэзии. И эта декларация 
«неоклассицизма» (можно употребить и такое обозначе­
ние) была, без сомнения, глубоко искренней и органиче­
ски выросшей. 

В том же 1948 году Заболоцкий создал одно из выс­
ших своих творений — «Прохожий». Стихи эти явно чи­
сто лирические и переведены «в третье лицо» только из-
за особенного творческого целомудрия, присущего поэту 
(ср. также другие лирические стихотворения Заболоцко­
го: «Поэт», «Последняя любовь», «Страсть», «Это было 
давно» и др.). 

Исполнен душевной тревоги, 
В треухе, с солдатским мешком, 
По шпалам железной дороги 
Шагает он ночью пешком. 

Уж поздно. На станцию Нара 
Ушел предпоследний состав. 
Луна из-за края амбара 
Сияет, над кровлями встав. 

Свернув в направлении к мосту, 
Он входит в весеннюю глушь, 
Где сосны, склоняясь к погосту, 
Стоят, словно скопище душ. 

Тут летчик у края аллеи 
Покоится в ворохе лент, 
И мертвый пропеллер, белея, 
Венчает его монумент. 

И в темном чертоге вселенной 
Над сонною этой листвой 
Встает тот нежданно мгновенный, 
Пронзающий душу покой, 

Тот дивный покой, пред которым, 
Волнуясь и вечно спеша, 
Смолкает с опущенным взором 
Живая людская душа. 

И в легком шуршании почек, 
И в медленном шуме ветвей 
Невидимый юноша-летчик 
О чем-то беседует с ней. 

А тело бредет по дороге, 
Шагая сквозь тысячи бед, 
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И горе его, и тревоги 
Бегут, как собаки, вослед1. 

Здесь классичен не только стиль, но и лирическая 
тема, освоенная еще Жуковским. Но все здесь открыто 
заново, что как бы подчеркнуто тематически — речь идет 
об увенчанной пропеллером могиле летчика. Однако 
цель поэта вовсе не в том, чтобы, так сказать, приспосо­
бить традиционную тему к новому персонажу человече­
ской истории — летчику. Как раз напротив —сам этот 
«невидимый» герой стихотворения, жизнь которого про­
шла в небе, углубляет традиционную тему. Смысл этот 
как бы проникает все стихотворение (не случайно в 
предпоследней строфе еще раз напоминается: «юноша-
летчик»). 

Выше говорилось о том, что стиль Ахматовой являет 
собой своего рода соотнесение классики с современным 
бытием. Заболоцкий более целен; он не оглядывается 
назад, а, оживив в своем творческом поведении класси­
ческую традицию, имеет дело с современным бытием как 
таковым. Как писал, обращаясь к поэту (уже после его 
кончины), Анатолий Передреев. 

Ты помнил тех, далеких, но живых, 
Ты победил косноязычье мира, 
И в наши дни ты поднял лиру их, 
Хоть тяжела классическая лира!2 

Стилевое движение в стихотворении «Прохожий» начи­
нается с прозаически-будничной тональности. Бытовые 
прозаизмы (треух, солдатский мешок, шагает по шпа­
лам, состав, амбар) и даже информационно-деловые вы­
ражения («На станцию Нара|| Ушел предпоследний со­
став... || Свернув в направлении к мосту») и заведомо 
прозаический синтаксис прочно укореняют стихотворе­
ние в сегодняшней обыденности. 

Но и дальнейшее возвышение, горний полет стиля 
берется не откуда-то извне — он отталкивается от свежей 
могилы летчика. Так из нашей жизни на наших глазах 
рождается современная классика, не уступающая преж­
ней по своей высоте и одухотворенности. Это не воспо­
минание, а возрождение стиля. 

1 Н. З а б о л о ц к и й . Избр. произв., т. 1, с. 245—246. 
2 А н а т о л и й П е р е д р е е в . Возвращение. Книга стихов. М., 

«Сов. Россия», 1972, с. 76, 
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* * # 

Однако далеко не все поэты в те годы стремятся 
к возрождению классических традиций. Так, Асеев, Сель-
винский, Кирсанов, Мартынов и ряд менее значительных 
поэтов в общем и целом остаются в русле стилевой сти­
хии 20-х годов. Правда, в предвоенные годы эта линия 
была явно оттеснена на второй план. 

Трудно решить вопрос о том, произошло ли это есте­
ственно, в силу органического развития поэзии, или же 
было результатом давления догматиков. По-видимому, 
имело значение и то и другое. Но следует все же при­
знать, что догматизм действительно и всерьез сказался 
на судьбе названных поэтов позднее, в послевоенные го­
ды, притом не сразу. Здесь снова целесообразно приве­
сти библиографические факты. С 1936 года (год «дис­
куссии о формализме») по 1948 год Сельвинский издал 
12 книг общим тиражом более 300 тыс. экз., Кирсанов— 
17 книг тиражом около 350 тыс., Асеев—18 книг тира­
жом более 950 тыс., Мартынов, тогда еще ходивший 
в «молодых»,—7 книг тиражом около 50 тыс. экземпля­
ров. 

Для того времени тиражи очень велики. Другое дело, 
что поэты эти не были тогда на стрежне стилевого дви­
жения. Впрочем, и в этом отношении дело обстояло не 
просто. 

Значительная часть талантливой молодежи, вступав­
шей в литературу накануне войны, шла в своем творче­
стве именно за названными поэтами. Речь идет прежде 
всего о группе молодых и даже юных поэтов, во главе 
которых стояли вскоре погибшие на фронте Павел Коган 
и Михаил Кульчицкий. К этой группе так или иначе при­
надлежали юноши, сыгравшие позднее значительную 
роль в поэзии,— Николай Глазков, Михаил Луконин, 
Сергей Наровчатов, Давид Самойлов, Борис Слуцкий 
(двое последних вошли в литературу лишь в середи­
не 50-х годов). В той же атмосфере формировались 
иг еще более юные Семен Гудзенко и Александр Межи-
ров. 

В дальнейшем они двигались по разным дорогам; 
так, Межиров, Наровчатов и Самойлов обратились позд­
нее к классическому стилю. Но вначале всех их объеди­
няла своего рода оппозиция по отношению к стилевой 
линии, выдвинувшейся на первый план к концу 30-х го-

243 



дов, и преклонение перед поэзией 20-х —начала 30-х 
годов. 

«У Кульчицкого,— вспоминал впоследствии один из 
его друзей,— наиболее страстно и сильно выразилась об­
щая черта поколения...1—убежденное обращение к двад­
цатым годам... Характерно, что и теме России... Кульчиц­
кий предпослал собственные строки: «И коммунизм опять 
так близок, как в девятнадцатом году»2. Из современных 
ему поэтов Кульчицкий высоко ценил Сельвинского, Асе­
ева, Кирсанова, а что касается Тихонова и Прокофьева, 
то он восхищался, как свидетельствует мемуарист, «толь­
ко их ранним творчеством»3. Луконин вспоминал о том 
времени: «Мы бушевали на семинарах Луговского, Асе­
ева и Кирсанова...»4. 

В своем дневнике, сравнивая поэтов с кораблями 
(«дубок Багрицкого», «челн Хлебникова» и т. п.), Куль­
чицкий дал недвусмысленное определение: «дачная лод­
ка с балдахином Ахматовой»5. В одном из писем Куль­
чицкий сообщал о «боях» в среде молодых поэтов в 1940 
году: «Тихие лирики ополчились. Но перевес пока на на­
шей стороне...»6. Для Кульчицкого и его соратников вы­
ход книги Ахматовой, конечно, не был событием, и они 
не могли восторженно относиться к перелому в творче­
стве Пастернака. 

Перед войной все эти поэты только лишь начинали 
входить в литературу, но образовавшийся в их группе 
заряд поэтической энергии был значительным. Стиле­
вая система, формировавшаяся в их стихах конца 30-х 
годов, ясно выразилась в поэзии военных и самых пер­
вых послевоенных лет, а затем наложила свою печать 
на поэтический стиль второй половины 50-х —начала 
60-х годов. 

На стилевом развитии послевоенной поэзии действи­
тельно сильно сказалось давление догматизма. Для соб­
людения исторической точности следует, правда, отме-

1 Это, безусловно, неверное обобщение: к тому же по-коленню 
принадлежат, например, такие замечательные поэты, как Николай 
Тряпкин и Федор Сухов, которые шли по иному пути. 

2 Сквозь время. М., «Сов. писатель», 1964, с. 121. 
3 Там же, с. 123. 
4 М и х а и л Л у к о и и н. Товарищ Поэзия. М., 1963, с. 15. 

Имеются в виду семинары Московского литературного института, 
5 См.: «Вопросы литературы», 1967, № 10, с. 187. 
6 Там же, с. 191. 
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тить, что поэты классического склада подвергались не­
редко еще более резкой догматической критике. 

Достаточно напомнить о судьбе Ахматовой, о крайне 
резкой статье «Об ошибках в поэзии Александра Про­
кофьева», о том, что было сочтено грубой «творческой 
ошибкой» лучшее творение Исаковского «Враги сожгли 
родную хату...»1, наконец, о сокрушительной критике це­
лого ряда стихотворений Пастернака, опубликованных 
в журнале «Знамя» (1954, №4) . 

К. Симонов писал, например, что в этих стихах поэт 
«приблизился к более простой и высокой форме... Но 
главное все же не в форме, а в существе. Если у Пастер­
нака... в его послевоенной2 книжке «На ранних поездах» 
можно было различить, «какое, милые, у нас тысячелетье 
на дворе», то в новых стихах этого вновь не видно, хотя 
форма как раз тут, пожалуй, наиболее проста и общепо­
нятна. 

Почему же мы, собственно, должны радоваться, если 
в стихах будут— не столь усложненно, как раньше, 
а гораздо проще, быть может, с кристальной ясностью — 
высказаны все те же эгоцентрические взгляды человека, 
замкнувшегося в себе?..»3 

Обвинение в «эгоцентризме» было явно необоснован­
ным: в поздних стихах Пастернака воплощено как раз 
«родство со всем, что есть» (по его формуле 1931 г.). 

Словом, стихи классического стиля критиковали, так 
сказать, за содержание. Таких резких нападок поэты, 
сохранявшие стилевые заветы поэтики 20-х годов, не 
испытали. Но они полной мерой испытали своего рода 
тактику замалчивания и всяческих ограничений. Илья 
Сельвинский темпераментно сказал об этом позднее 
в своей нашумевшей статье «Наболевший вопрос» 
(1954): 

«Когда я думаю о современной советской поэзии, она 
представляется мне богатейшим оркестром... Но есть 
в этом оркестре удивительная странность. Вот выходит 
капельмейстер, взмахнул палочкой — выступает трио; 
аккордеон (Твардовский), баян (Исаковский), гармонь 
(Сурков). Играют хорошо. Душевно. Проходят десять 
минут, двадцать, полчаса, год, пятилетие. Дирижер 

1 См., напр.: А н. Т а р а с е и к о в. О поэзии М. В. Исаковского. 
М., «Знание», 1954, с. 28. 

2 Это ошибка: книга «На ранних поездах» вышла в 1943 г. 
3 Разговор перед съездом. Сборник статен. М., 1954, с. 296, 299. 
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машет палочкой. Трио играет. А что же остальные орке­
странты? 

Остальные по воле дирижера сведены к какому-то 
всеобщему туманному аккомпанементу... 

Руководству Союза писателей вполне достаточно 
Твардовского, Исаковского и Суркова. Раз навсегда оп­
ределив это направление как генеральное, Секретариат 
ССП тщательно избегает каких бы то ни было отклоне­
ний, объявляя все непохожее произвольным, а сложное 
усложненным... 

Стремление к монополии одного стиля, одной систе­
мы образов, одних и тех же ритмических ходов... может 
только обеднить, а не обогатить советскую поэзию»1. 

Сельвинский, в частности, противопоставлял этому 
господствующему стилевому направлению творчество 
Асеева, Мартынова, Кирсанова и свое собственное. 
О Кирсанове он говорил: «В авиации летчик, способный 
делать «мертвые петли» и «штопоры»,— не трюкач, но 
ас; в кавалерии конник, умеющий на всем скаку махнуть 
под брюхо лошади и снова взлететь на седло,— не шту­
карь, а джигит. Почему же в поэзии человек, показыва­
ющий джигитовку в управлении словом, зачислен в фор­
малисты?»2 

Статья Сельвинского появилась на пороге нового пе­
риода: с середины 50-х годов на первый план вышла 
именно та стилевая система, которую он отстаивал (в ча­
стности, и «джигитовка в управлении словом»). 

Итак, с середины 40-х до середины 50-х годов поэты, 
продолжавшие стилевые традиции 20-х годов, испыты­
вали разного рода трудности. Одни вообще не печата­
лись (как Мартынов и Слуцкий), другие подвергались 
критике за формалистические тенденции (Кирсанов, 
Луконин). 

Еще в 1943 году, например, стихи Луконина, опубли­
кованные во фронтовой печати, были названы в литера­
турном обзоре газеты «Красная звезда» «надуманными 
выкрутасами»3. К 1951 году относится характерный эпи­
зод, о котором вспоминал позднее поэт. Публикуя его 
поэму «Дорога к миру» в «Новом мире», Твардовский 
все же сказал ему: «Ей бы цены не было, если бы она 

1 «Литературная газета», 1954, 19 октября. См. также сб. «Раз­
говор перед съездом». 

2 Там же. 
3 См.: М и х а и л Л у к о н и н . Товарищ Поэзия, с. 26. 
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была написана человеческим стихом!» В результате «по 
молчаливому соглашению мы с ним не говорили о фор­
ме, о поэтическом стиле»1. 

Но с середины 50-х годов стилевая ситуация резко 
меняется. Едва ли не первым крупным событием нового 
периода был выход (после десятилетнего перерыва) кни­
ги Леонида Мартынова, имевшей огромный успех. 

В 1939—1945 годах, как уже говорилось, вышло семь 
книг поэта, но они были замечены только в очень узких— 
тогда — кругах приверженцев стиля 20-х годов. Так, 
Асеев в 1943 году писал Луконину о встрече с Мартыно­
вым как о главном для него поэтическом факте: «Па­
рень... крепкий, и его со счетов не сбросишь. Это один из 
немногих самостоятельных... Это — самое интересное, 
что случилось в нашенском ремеслишке за последнее 
время»2. 

Книга Мартынова «Стихи» (1955 г., переиздана в 
1957-м) стала своего рода знаменем нового периода. Вы­
шедшая в 1957 году (также после почти десятилетнего 
перерыва) книга Заболоцкого «Стихотворения» не имела 
и десятой доли того резонанса, который вызвал сборник 
Мартынова. В центре внимания оказались также книги 
Слуцкого «Память» (1957), Асеева «Лад. Стихи послед­
них лет» (1961) и т. д. 

Впрочем, в творчестве Асеева именно в это время, на 
рубеже 50—60-х годов, наметился поворот в сторону 
классического стиля. Именно теперь, когда рассеялось 
давление догматиков, Асеев вдруг начинает примери­
ваться к иному пути. 

Произошло это чрезвычайно быстро. Еще в 1956 году 
Асеев опубликовал вызвавшую тогда широчайший отк­
лик статью «О структурной почве в поэзии», где резко 
выступил против «опрощения» стиля, против того, что 
«люди перестали обращать внимание на выразитель­
ность средств», что «в погоне за простотой мы пришли... 
к примитивному пониманию задачи поэтической речи как 
к чему-то обиходному3, не требующему неустанного вни­
мания и поисков ее обновления». И Асеев апеллировал 
к 20-м годам, когда было «какое-то новое ощущение поэ­
зии, освобожденное от схоластического понимания раз-

1 М и х а и л Л у к о н и н . Товарищ Поэзия, с. 61. 
2 Т а м же, с. 28. 
3 Ср. с цитированным выше (с. 239) по существу противополож­

ным высказыванием Б. Пастернака. 
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меров и канонов», когда «вместе с этим ощущением но­
визны и свободы выбора происходили какие-то события 
в мире поэтического мастерства». Он взывал к опытам 
раннего Сельвинского, Кирсанова, Багрицкого и т. д.1 

Но уже в 1959 году, неожиданно для многих, Асеев 
лишет о творчестве Твардовского и Исаковского: «В поэ­
зии, кажущейся, на первый взгляд, консервативной, стоя* 
щей как будто на традиционных позициях формы, зарож­
дается новое содержание, новые черты будущего»2. 

В том же году он —столь же неожиданно — обраща­
ет критическое послание к Леониду Мартынову (стихи 
эти, прямо скажем, довольно слабые, но они важны как 
декларация), возражая против своего рода неолефовских 
тенденций в его поэзии: 

Зачем же вам, который время сблизил, 
предпочитать живому ветру дизель, 
живые чувства — паруса людские — 
переводить на штампы заводские? 
Передо мной вопрос неразрешимый: 
зачем вам сердце заменять машиной? 
Я сам писал про соловья стального, 
пока не услыхал в ночи живого, 
который пел с таким великим чувством, 
что никаким не воссоздать искусством. 
...кто ж спутает с машинным звук сердечный, 
рискует в пафос впасть бесчеловечный. 

И само по себе это стихотворение, и многие другие 
стихи из «Лада» были явным выражением перехода 
поэта к простоте стиля, хотя его творчество не очень-то 
уж выдерживало «испытание простотой». 

Можно с полным основанием сказать, что догматиче­
ское насаждение стилевой простоты в послевоенные го­
да вело к обратным результатам. Многие творческие 
люди внутренне сопротивлялись искусственным требова­
ниям. Это хорошо подтверждается судьбой Асеева. 
Вплоть до середины 50-х годов он упорно отстаивал свой 
стиль, выработанный в 20-е годы, но как только прекра­
тилось внешнее давление, начал по «свободному выбору» 
двигаться в направлении классической простоты. 

Но голос его потонул в хоре других голосов, призы­
вавших возрождать стилевые тенденции 20-х годов. 
Были заново открыты ранний Пастернак и поздняя Цве­
таева, Хлебников и ранний Заболоцкий, Кирсанов и 

* День поэзии. 1956, с. 151—152. 
2 И и к о л а й А с е е в . Зачем и кому нужна поэзия. М., 1961, 

с. 52. 
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Сельвинский; Поэзия второй половины 30-х — первой 
половины 50-х годов была как бы полностью перечерк­
нута; никто тогда не замечал, что именно в это время 
создали свои высшие творения Ахматова, Заболоцкий, 
Пастернак, Твардовский и что следующее десятилетие 
явно не дало ничего подобного, кроме поздней лирики 
Твардовского. Характернейшей чертой этого десятилетия 
(с середины 50-х до середины 60-х годов) явилось безус­
ловное господство молодежной поэзии — Евтушенко, 
Вознесенского, Рождественского и др. По своей роли 
и общей сути поэзия эта была близка молодежной поэ­
зии 20-х годов (молодые Безыменский, Жаров, Уткин, 
Кирсанов) и 30-х годов (молодые Симонов, Долматов­
ский, Гусев, Джек Алтаузен). 

Молодежная поэзия рубежа 50—60-х годов не пред­
ставляет серьезного интереса с точки зрения изучения 
стиля как такового (хотя она очень интересна в аспекте 
социологии литературы). Она эклектична, во многом 
строится на перепевах самых разных стилевых явлений; 
нередко стиль ее имеет, так сказать, чисто показной ха­
рактер, являя собой простую демонстрацию той или 
иной манеры или «приема». Это поэзия, в основе кото­
рой лежит всепоглощающее стремление—увлечь, завое­
вать читателя. Поэтому в ней, по сути дела, нет развива­
ющегося па своим внутренним законам стиля. Вполне 
естественно, что эти поэты не оказали сколько-нибудь 
серьезного воздействия на стилевое развитие. 

Другое дело —стили Леонида Мартынова или Бориса 
Слуцкого, сыгравшие большую роль с середины 50-х го­
дов и повлиявшие на очень многих молодых поэтов. 

Важно отметить что поэзия Мартынова активно воз­
действовала на стилевое развитие не в своих «крайних», 
наиболее близких к стихии 20-х годов проявлениях, ко­
торые обнажают внутреннюю основу его творчества1. 

1 Вот характерные стихи «Стезя»: 
Чародей полей, О поля, о леса! 
Мне, конечно, милей, Разговор по душам. 
Чем халдей аллей. Кто лиса, кто русак — 

Я пойму по ушам! 
Но еше веселен Кто русак, кто рысак — 
Мне лесов голоса, Перепутать нельзя. 
Где висит не елей Если ключ не иссяк, 
На ветвях, а роса. Есть к нему и стезя... 

День поэзии. 1973. М., 1973, с. 11. 



Широкий резонанс имели как раз его «умеренные» ве« 
щи. Но существенны самые принципы создания стиля, 
а не внешние формы его выражения. Вот образцы мар­
тыновского стиля, очень сильно прозвучавшие во второй 
половине 50-х годов: 

В чем убедишь ты стареющих, 
Завтрашний день забывающих, 
Спины на солнышке греющих 
И о покое взывающих! 
Но не легко собеседовать 
С юными, кто не успел еще 
Все на земле унаследовать: 
Капища, игрища, зрелища, 
Истины обнаженные, 
Мысли, уже зарожденные, 
Кисти, уже погруженные 
В краски, уже разведенные... 

Или другие стихи: 
Удача 

Жизнь моя все короче, короче, 
Смерть моя все ближе и ближе. 
Или стал я поэтому зорче, 
Или свет нынче солнечный ярче, 
Но теперь я отчетливо вижу, 
Различаю все четче и четче. 

Как глаза превращаются в очи, 
Как в уста превращаются губы, 
Как в дела превращаются речи. 
Я не видел все это когда-то, 
Я не знаю... Жизнь кратче и кратче, 
А на небе все тучи и тучи, 
Но все лучше мне, лучше и лучше, 
И богаче я все и богаче. 

».. Говорят, я добился удачи. 

В этих стихах создана прочная и завершенная в себе 
стилевая реальность, четко отмеченная индивидуальным 
«клеймом» (всякий, знающий стиль Мартынова вообще, 
узнает его здесь по самым внешним приметам). 

Нельзя не сказать о том, что ярко выраженная внеш­
няя индивидуальность стиля была утверждена как необ­
ходимое и уже само по себе ценное качество поэзии 
в 10—20-х годах. Для самосознания классической поэ­
зии это отнюдь не характерно. 

Более того, в поэзии XIX века с внешней точки зре­
ния четко отличаются стили разных эпох (скажем, пуш­
кинской и тютчевской) и направлений (например, некра-
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совского и фетовского), но не индивидуальные стили. 
Даже знаток поэзии можег по внешним приметам спу­
тать стихи Пушкина и раннего Боратынского или, с дру­
гой стороны, позднего Боратынского и раннего Тютчева, 
а поздние стихи того же Тютчева приписать Фету (и на­
оборот). Только по-настоящему углубившись в стихи, 
схватив воплощенное в них единство смысла и стиля, мы 
осознаем ошибку. 

Между тем обращаясь к поэзии 10—20-х годов, 
мы по чисто внешним стилевым признакам узна­
ем стихи множества поэтов самого разного уровня — 
будь то Андрей Белый или Игорь Северянин, Пастер­
нак или Алексей Крученых, Мандельштам или Гуми­
лев. 

Пора осознать, что внешняя индивидуальность стиля 
сама по себе не имеет художественной ценности и явля­
ется лишь выражением определенного принципа созда­
ния стиля. И, между прочим, возрождение классических 
традиций в зрелом творчестве Заболоцкого и Пастернака 
привело к тому, что иные их стихи 40—50-х годов (ска­
жем, «На закате» Заболоцкого и «Хлеб» Пастернака) 
с внешней точки зрения очень «похожи». 

Но вернемся к стихам Леонида Мартынова. Несмотря 
на отсутствие стилевых крайностей (сложного метафо-
ризма, изощренных синтаксических конструкций, ломки 
ритма и т. п.), эти стихи решительно противостоят клас­
сической традиции. И именно в этих, так сказать, уме­
ренных проявлениях антиклассического стиля яснее вы­
ступает существо дела. 

Леонид Мартынов очень ярко и искренне высказал 
свое отношение к классическому стилю —прежде всего 
к Пушкину. Он рассказал, как его жена, дабы «найти 
при решении кроссворда слово, обозначающее произве­
дение Пушкина, взяла однотомник Пушкина, полистала 
его и стала вслух читать... 

Страшно и скучно. 
Здесь новоселье, 
Путь и ночлег. 
Тесно и душно 
В диком ущелье — 
Тучи да снег. 
Небо чуть видно, 
Как из тюрьмы. 
Ветер шумит, 
Солнцу обидно... 
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...Мне... до сих пор были... неизвестны эти ctnxtf... 
Я понял, что Пушкин... выражал свои чувства порой 
точно так, как мы, люди второй половины двадцатого 
века. То есть в этих стихах я не ощутил никакой архаи­
ки, никаких старинных оборотов речи... Наоборот, я уло­
вил в этих стихах особенности, свойственные именно 
нашему времени, например, неточное, приблизительное 
созвучие «тюрьмы — шумит» и некоторую свойственную 
нашим творениям кажущуюся алогичность... 

Это, подумал я, Пушкин, уходящий в грядущее!.. 
Вот что стало для меня совершенно ясным и понят­

ным после того, как я прослушал эти короткие велико­
лепные стихи Пушкина, которые прочла мне вслух Ни­
ночка вовсе не для решения кроссворда, но чтоб хитро 
привлечь мое внимание к Пушкину... и достигла своей 
цели — стихи очаровали меня!»1 

Итак, Пушкин дороже всего теми стихами, в кото­
рых он «похож» на «нас» — вот характернейшее отно­
шение к классике. Но возвратимся к стилю самого Мар­
тынова. 

Этот стиль (в котором ярко выразились тенденции, 
присущие поэзии второй половины 50-х — начала 60-х го­
дов вообще) предстает как определенная конструкция, 
жесткая система. Это, так сказать, стиль закрытый, 
замкнутый в себе. Он воплощает — в отличие, скажем, 
от зрелого стиля Заболоцкого — не полноту бытия, а чет­
ко отграниченную его сторону, аспект, сектор. 

В стихах с причудливыми метафорами и ассоциация­
ми, усложненным синтаксисом и переменным ритмом 
(например, у раннего Пастернака или Заболоцкого) эта 
закрытость стиля затушевана, ее нелегко разглядеть. 
Создается, напротив, иллюзия раскованности, откры­
тости. Таким может показаться и приведенное выше сти­
хотворение Мартынова «Стезя». Но в более строгих сти­
хах «В чем убедишь ты стареющих...» и «Удача» кон­
структивность стиля выступает со всей очевидностью. 
Так, образ «стареющих» предстает с однозначно­
стью чертежа, закованный, в частности, в механизм 
рифм — «стареющих — забывающих — греющих — взы­
вающих». 

Это, повторяю, только очень наглядный пример; за-

«Наш современник», 1974, № 11, с. 59—60. 
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крытый стиль далеко не всегда выступает так обна>ке^. 
но. Но наша цель именно в том, чтобы выявить ведущую 
тенденцию,—пусть в нее и не укладывается целиком 
поэзия того времени и поэзия самого Леонида Марты­
нова. 

Очень важно отметить, что существует и даже шир0. 
ко распространено ложное представление о классиче­
ском стиле только как о чем-то сугубо стройном, чекцн. 
ном, каноническом. С этим представлением, между про­
чим, вполне солидарны противники классического ст1и1Я> 
которые видят в его разрушении плодотворное освобож­
дение поэзии от канонов. 

На самом же деле классический стиль — подчеркнем 
этот важнейший момент еще раз —есть соразмерность 
необходимости и свободы, разума и чувства, искусства 
(точнее, искусности) и естества (естественности), услов­
ности и натуральности. 

«Случайность», ставшая основой стиля, неизбежно 
оборачивается жесткой схемой. Истинный путь поэзии 
не в том, чтобы отбросить все каноны, а в том, чтобы 
основать на них личностную творческую волю. Эта во л я 
не имеет ничего общего с сознательным стремлением 
создать «индивидуальный стиль», четко выражающийся 
во внешних особенностях образности, художественной 
речи, ритма, рифмы, звуковых повторов. При этом в сти­
хах запечатлевается, так сказать, искусственно сконст­
руированная индивидуальность, а вовсе не то естествен­
ное «лица необщее выраженье», которое имел в виду Бо­
ратынский. 

3. 1960-1970-е ГОДЫ 

Очень характерно, что в своей поздней, вершинной 
лирике (60-х годов) Александр Твардовский почти отка­
зался от ранее типичных для него просторечных выра. 
жений и оборотов (вроде «хоть куда», «покамест» 
«хвать-похвать», «без интереса», «всему свой срок» и' 
т. п.). Эти приметы позволяли сразу узнать стих поэта 
но в то же время как бы заглушали глубинное личност­
ное начало. 

В последних стихах —даже в замечательном тетрап­
тихе «Памяти матери», где в лирическое излияние впле­
тается голос старой крестьянки,— таких стилевых при­
мет весьма немного. Великолепный образец подлинно 
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классического стиля—стихотворение о трагических ски­
таниях матери. Здесь со всей силой проявляется та выс­
шая творческая свобода, которую способен дать клас­
сический стиль. 

Стихи написаны размером, с которым связано пред­
ставление об архаичности,—пятистопным ямбом. Твар­
довский внес только одно сугубо личное новшество — не­
обычную дактилическую рифму в четных строках. Но 
эта, казалось бы, незначительная добавка к традицион­
ной ритмической канве дала необычайно много. Она соз­
дает особенную интонацию повествования о былом и в то 
же время вносит в стих своеобразную музыкальность: 
рифмы эти звучат как (позволю себе импрессионистиче­
ское, но, мне кажется, точное сравнение) «отыгрыш» 
гармоники, исполняющей протяжную мелодию: 

Но непременно вспоминала мать, 
Чуть речь зайдет про все про то, что минуло, 
Как не хотелось там ей помирать,— 
Уж очень было кладбище немилое. 

Кругом леса без края и конца — 
Что видит глаз —глухие, нелюдимые, 
А на погосте том — ни деревца, 
Ни даже тебе прутика единого. 

И ей, бывало, виделись во сне 
Не столько дом и двор со всеми справами, 
А взгорок тот в родимой стороне 
С крестами под березами кудрявыми. 

Теперь над ней березы, хоть не те, 
Что снились за тайгою чужедальнею. 
Досталось прописаться в тесноте 
На вечную квартиру коммунальную. 

И не в обиде. И не все ль равно, 
Какою метой вечность сверху мечена. 
А тех берез кудрявых — их давно 
На свете нету. Сниться больше нечему1. 

Николай Заболоцкий писал незадолго до смерти, как 
бы подводя итог своим исканиям: «Стихотворение подоб­
но человеку — у него есть лицо, ум и сердце. Если чело­
век не дикарь и не глупец, его лицо всегда более или 
менее спокойно. Так же спокойно должно быть и лицо 
стихотворения. Умный читатель под покровом внешнего 

1 А. Т в а р д о в с к и й . Лирика. М., «Сов. Россия», 1976, с. 256. 
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спокойствия отлично видит все игралище ума и сердца»1. 
Стихи Твардовского внешне спокойны, но их траге­

дийный смысл неизмеримо более глубок и пронзающ, чем 
в стихах, основанных на стилевой взвинченности и исте­
рике. Последние строки, звучащие как простая конста­
тация факта — 

А тех берез кудрявых — их давно 
На свете нету. Сниться больше нечему,— 

самим своим спокойствием воплощают бездонность горя. 
Но это еще не окончательный смысл стихотворения. Рас­
крыв все до конца, поэт самим своим стилем утверждает, 
что горе пережито, преодолено силой духа, и можно 
и нужно жить дальше. 

Однако стиль Твардовского вовсе не был на первом 
плане во второй половине 50-х — начале 60-х годов. Ве­
дущую роль играло своего рода возрождение стилевой 
традиции 20-х годов. Затем наметились перемены. В цент­
ре внимания на известное время оказались стилевые яв­
ления, стоящие как бы на грани поэзии 20-х годов и клас­
сической традиции,— прежде всего творчество Ярослава 
Смелякова и Александра Межирова. Затем, начиная 
с середины 60-х годов, стилевая ситуация быстро и реши­
тельно изменяется. 

На первый план выходит так называемая «тихая ли­
рика». Это, в сущности, негативное обозначение (выше 
упоминалось, что его саркастически употреблял еще Ми­
хаил Кульчицкий!) было в известной степени принято 
и сторонниками нового течения, которые отталкивались 
от эстрадной «громкости» предшествующего периода 
(в самом этом приятии «прозвища» нет ничего неожидан­
ного— вспомним о судьбе термина «натуральная 
школа»). 

В центре внимания оказывается творчество ряда поэ­
тов, родившихся в самом конце 20-х — в 30-е годы,— та­
ких, как Николай Рубцов, Владимир Соколов, Анатолий 
Жигулин, Станислав Куняев, Анатолий Передреев и по­
ка еще менее широко известные Алексей Прасолов, Ва­
силий Казанцев, Эдуард Балашов, Олег Чухонцев и др. 

Большинство из них начинало свой путь в русле поэ­
тического стиля, характерного для рубежа 50—60-х го­
дов, но затем в их творчестве совершается решительный 

1 Н. 3 а б о л о ц к и й. Избр. произв., т. 2, с. 265. 
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поворот к классическому стилю. В непосредственно пред­
шествующей им поэзии'они так или иначе опираются на 
стилевые итоги творчества Ахматовой, Заболоцкого, 
Пастернака, Твардовского. 

К концу 60-х годов это поэтическое течение заняло 
ведущее положение в поэзии; подавляющее большинство 
молодых поэтов ориентировалось на его стилевые тен­
денции. 

Но, утверждая это в обобщающем литературоведче­
ском труде, я испытываю определенную неловкость, ибо 
сам —в качестве критика — не раз выступал, начиная 
с середины 60-х годов, как сторонник этого течения. Мне 
резонно могут возразить, что мои суждения о плодотвор­
ности и решающей роли стиля, получившего прозванье 
«тихая лирика», пристрастны, субъективны, односто­
ронне 

Ведь многие — в том числе очень известные — поэты 
продолжают, в общем и целом, двигаться в рамках сти­
ля, сложившегося на рубеже 50—60-х годов. Почему же 
ведущая роль отдается поэтам нового течения? 

В данном случае вполне уместен, так сказать, свиде­
тель со стороны. Сошлюсь на размышления критика, ко­
торый неразрывно связан с поэзией рубежа 50—60-х го­
дов и, как можно судить по его сочинениям, до сих пор 
сохраняет «верность» ее представителям. Речь идет об 
Адольфе Урбане, выступившем в 1971 году с обобщаю­
щей статьей «Жизненные основания поэзии». 

Преобладающая часть этой статьи посвящена поэтам, 
выдвинувшимся во второй половине 50-х годов, но начи­
нает А. Урбан с характеристики нового течения, которое, 
как видно по всему, поразило его. Он говорит о неожи­
данном для него выдвижении новой школы на первый 
план1 не без некоторого раздражения, но все же судит 
о нем с радующей объективностью. 

Заранее прошу извинения за обширные цитаты, но 
отказаться от них в данном случае нельзя, ибо голос 
А. Урбана призван как бы заменить здесь мой голос — 
голос пристрастного сторонника нового течения. К тому 
же суждения А. Урбана весьма содержательны. В них 

1 В 1968 г. А. Урбан издал объемистую книгу «Возвышение 
ловека —Заметки о современной поэзии», где ни один поэт НОЕ 
течения даже не упоминался (хотя бы в общих списках), хотя т< 
мне это к то-му времени уже отчетливо выявилось. 
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дана, между прочим, конкретная характеристика сти­
ля не только нового течения, но и предшествующего 
(т. е. поэзии второй половины 50-х — начала 60-х го­
дов). 

А. Урбан начинает с поэзии Владимира Соколова, ко-
торому в 50-е годы выпал «скромный, неторопливый 
путь... Казалось даже, от судьбы Соколова веет горькой 
неудачей. Теперь настало его время. Во всякого рода 
именных перечнях он непременная фигура. В лестных от­
зывах уже нет недостатка». И критик стремится понять 
новизну Соколовского стиля. 

«Скажем так: для Соколова стиль не главное. В го­
ды поисков стиля он искал вовсе не стиль, добивался не 
обособленности своего дарования, не выделенности твор­
ческого почерка (из этого ясно, что А. Урбан понимает 
«стиль» как «индивидуальную» конструкцию, а не в клас­
сическом смысле.— В. К.). 

Он... искал глубины, а не внешнего блеска... Стиль 
должен был сложиться как бы сам собою, помимо осо­
бого старания и преднамеренного совершенствования. 
Соколов всей душой тяготел... не к намекам на чувство, 
не к знакам переживания, а к полноте самого чувства, 
к его музыкальной свободе... 

Чем дальше, тем прочнее становится это ощущение 
необходимости и свободы поэтического чувствования... 
Немыслимо для Соколова баловаться словом, разыгры­
вать эмоциональные сцены, взрываясь по всякому пово­
ду стихотворением... Он не дробит мир. Не выхватывает 
отдельных его явлений, не пытается повесить на них свой 
ярлык, разукрасить метафорой, выдолбить, как туристы 
на скалах, свое имя... (это весьма точная характеристика 
предшествующего этапа.— В. К.). 

Иными словами, это не рвение выделить себя из об­
щей жизни, а желание слиться с нею. Не попытка сум­
мой фактов, знакомств, знаний, поездок, откликов быть 
связанным с действительностью (опять-таки меткое суж­
дение о предшествующей поэзии.— В. К.), а соблазн най­
ти некую универсальную связь, единый образ бытия, 
который бы охватывал и жизнь людей, и природу, и мир 
поэта... 

Поэзии Соколова, определению его места в сегодняш­
нем литературном движении была придана неожиданная 
острота. Он стал центром притяжения. 

Тропинка пересеклась с шоссейной дорогой. Досужая 
9 Заказ 1123 257 



критика стала выстраивать литературный ряд «от»'Со­
колова»1. 

Нельзя не заметить, что ироническое замечание о «до­
сужей критике» по меньшей мере неуместно, ибо сам 
А. Урбан, в сущности, послушно идет за этой самой кри­
тикой. Автор этих строк писал ранее почти то же самое, 
что А. Урбан: «Характерный для большинства после­
военных поэтов «прочный» и ярко выраженный стиль 
призван был, с одной стороны, прикрыть, затушевать за-
данность «идей» и, с другой стороны, продемонстриро­
вать «индивидуальное своеобразие». Но сейчас отчетли­
во видно, что в большинстве стихотворений этого рода 
есть «мысль», есть «плоть», но нет «души». И вместо са­
мобытного лица перед нами только оригинальная мане­
ра, лишенная живой поэтической свободы. 

Поэты нового поколения не гонятся за «индивидуаль­
ным стилем». Но поэтическая свобода внятна именно 
в самом их стиле, в вольной и естественной поэтической 
интонации... 

Многое сближает новых поэтов с В. Соколовым, ко­
торый, как еще недавно было принято считать, шел по 
какой-то своей, боковой тропе—и вдруг она оказалась 
чуть ли не столбовой поэтической дорогой. 

Поэты новой волны в высших своих проявлениях 
стремятся видеть и ценить человеческий мир в целом... 

Речь идет о поэтическом восприятии нераздельного 
единства природы и цивилизации, прошлого и будущего, 
непосредственного переживания и «интеллектуальности», 
традиции и новаторства и т. п.»2. В статье А. Урбана есть 
даже прямые совпадения с этим текстом. Целиком при­
соединяется А. Урбан к «досужей», по его слову, крити­
ке и в деле «выстраивания литературного ряда «от» Со­
колова». В его статье В. Соколов ставится именно во 
главе ряда — Станислав Куняев, Николай Рубцов, Ана­
толий Передреев, Василий Казанцев и т. д. 

Впрочем, не будем придираться, раз уж А. Урбан 
говорит верные вещи. Он пишет; «Прежде (т. е. на рубе­
же 50—60х годов.—В. К.) цельность нередко достига­
лась конструктивным путем. Понималась как обособлен­
ность творческой манеры, индивидуальность стиля, под-
черкнутость формообразующих приемов... Особенности 

1 «Вопросы литературы», 1971, Л1> 4, с. 10—12. 
2 «Вопросы литературы», 1970, № 7, с. 25, 27, 28—29. 
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манеры в каждом случае диктовали избирательный под­
ход к жизни, контакты с теми ее явлениями, которые 
наиболее соответствовали выработанной стилистической 
системе... 

Множественность экспериментальных систем... подво­
дила поэзию к необходимости синтеза, к необходимости 
более общего взгляда на действительность, органичного 
и всеобъемлющего ее восприятия. К тому, что, в проти­
воположность подчеркиванию индивидуального стиля, 
я условно назвал «бесстильностыо» (с точки зрения 
«конструктивного» стиля классический стиль в самом 
деле выглядит как «бесстильность».— В. /С), хотя в этом 
случае правильнее было бы говорить об общих чертах 
стиля целого ряда поэтов, в котором оказалось немало 
талантливых»1. 

Как уже отмечалось, далее в статье А. Урбана ммогс 
и подчас восторженно говорится о поэтах, пишущих 
в духе предшествующего стилевого периода. Но это уже 
выглядит как критическая инерция. Рассуждения о сти­
ле Мартынова, Кирсанова, Вознесенского и других как 
бы перекрываются тем, что уже сказано вначале о Соко­
лове или о Рубцове: 

«Рубцов пришел в поэзию не с намерением заявить 
о себе, а с тем, чтобы обратить внимание на тот мир, 
который ему дорог и люб. 

Он начал с того, к чему поэты приходили после дол­
гих исканий. Начал естественно и как бы без усилий» 
(это неверно, критик просто не знаком с фактами: Руб­
цов постоянно писал стихи с 1957 года и писал их, в об­
щем и целом, в духе того времени; лишь в 1963—1964 го­
дах он стал тем Рубцовым, которого все зцают.— В. К.). 
В стихах предыдущего этапа «деревенская жизнь... сла­
галась из броских примет и декораций», у Рубцова же 
«эти приметы не крошатся, как черствый хлеб, не прессу­
ются в некий полуестественный, полуискусственный ма­
териал, как доски из стружек, сцепление их непринуж­
денно и гармонично... 

В сущности-то, и примет никаких нет: течет, медлен­
но поворачивается жизнь, являя свое спокойное лицо. 
И нет... «образа» поэта. Эта жизнь и есть он сам. Он, 
пожалуй, мог бы и не говорить: «Чувствую самую жгу­
чую, самую смертную связь» (цит. по соч., стр. 14—15). 

«Вопросы литературы», 1971, № 4, с. 15. 

9* 259 



Это хорошо и точно сказано. И особенно важно, по­
вторяю, что это взгляд со стороны, ибо А. Урбан, как яв­
ствует и из этой статьи, и из ряда позднейших, продол­
жает считать стилевые тенденции конца 50-х — начала 
60-х годов живым и наиболее значительным явлением 
в поэзии — хотя и оттесненным на второй план новым те­
чением. 

Между тем эти стилевые тенденции явно остались 
в прошлом. Они, пользуясь лингвистическим термином, 
уже не продуктивны. Более того, ныне заканчивается или 
даже уже закончился и «рубцовский» период в развитии 
поэтического стиля, расцвет которого пришелся на ру­
беж 60—70-х годов1. Период этот сыграл огромную 
роль: поэзия со всей силой осознала свои наиболее глу­
бокие, изначальные, первородные основы (об этом под­
робно говорится в моей книжке о Рубцове2). 

В творчестве самого Рубцова поэзия как бы достигла 
предела органической простоты: идти дальше по этому 
пути уже невозможно. Поэзия, если угодно, вновь воз­
вращается к сложности, но на совсем иной почве и в иной 
плоскости. Существенную роль в развитии стиля начина­
ет играть, в частности, творчество поэтов, вступивших 
в литературу еще в 40-х годах, но лишь теперь завоевав­
ших признание,— Николая Тряпкина и Федора Сухова, 
с присущим им глубоким освоением народного творче­
ства. 

Сложность поэзии рубежа 50—60-х годов — это либо 
сложность взгляда на мир, так сказать гносеологическая 
сложность (например, у Мартынова), либо даже слож­
ность внешней манеры, за которой, в сущности, нет ниче­
го особенно сложного — как в разгаданном ребусе (у Воз­
несенского). 

Теперь же речь идет об освоении сложности самого 
бытия, об онтологической сложности, которая не требует 
ни усложненности взгляда, ни тем более усложненного 
(с внешней точки зрения) стиля. Здесь нужна не слож­
ность, а глубина проникновения и широта стилевого диа­
пазона. Эти черты ярче всего выявились в творчестве 
Юрия Кузнецова, особенно в его книге «Край света — за 
первым углом» (М., «Современник», 1976). 

1 Об этом см. в статье: В. В. К о ж и и о в. Начало нового эта­
па? — «Литературная Россия», 1974, 29 ноября. 

2 В. К о ж и нов. Николай Рубцов. М., «Сов. Россия», 1976. 
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Но говорить во всём объеме о поэзии, означенной 
именем Юрия Кузнецова, по-видимому, еще рано; тут 
уместно привести двустишие из его последней книги: 

...Но правду о младшем брате 
Рано еще вам знать... 

• * * 

Спорность изложенных выше представлений о разви­
тии поэтического стиля — особенно стиля последних двух 
десятилетий — несомненна, но столь же несомненно, что 
в данном случае и невозможно обойтись без заведомо 
дискуссионных суждений. Поэтические явления, о кото­
рых идет речь, осмысляются пока еще в русле литератур­
ной критики (а не науки о литературе). А для критики 
вполне закономерны разные и даже несовместимые точ­
ки зрения. 

На рубеже 60—70-х годов в критике очень резко 
столкнулись два направления1. Одно из них решительно 
отстаивало те стилевые тенденции, которые широко 
и шумно выразились в поэзии второй половины 50-х — 
первой половины 60-х годов и в конечном счете исходили 
из опыта поэзии 10 — 20-х годов XX века. Другое, напро­
тив, не считало эти тенденции плодотворными, имею­
щими будущее, и противопоставляло им стиль поэтов, 
опирающихся на классические традиции, поэтов, причис­
ленных их противниками, а отчасти и сторонниками, к 
так называемой «тихой лирике». 

Здесь важно учесть, что многие критики, отрицавшие 
плодотворность стилевых тенденций рубежа 50—60-х го­
дов, начинали свою критическую работу как привержен­
цы этих самых тенденций. И в этом нет ничего удивитель­
ного, ибо своего рода «возрождение» стилевых тенденций 
20-х годов было, по-видимому, исторически неизбежным. 
Я имею в виду закономерность, даже необходимость 
исканий как таковых, свободного выбора пути. 
Но, став на дорогу исканий, поэзия — и это поначалу бы­
ло, вероятно, так же неизбежно — соблазнилась легким 
решением, сосредоточив основные усилия на достижении 
внешней эффектности стиля. И уже в начале 60-х го­
дов начала выявляться неплодотворность этого пути. 

1 Полемика, впрочем, началась ранее, но выявилась со всей ост­
ротой и размахом лишь в 1968—19G9 гг. 
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В этой связи можно проследить вполне определенную 
эволюцию критических представлений, совершавшуюся 
с середины 60-х до середины 70-х годов. Вполне очевид­
но, что ныне лишь немногие критики (например, В.Ог­
нев) остались на прежних позициях безоговорочного 
приятия поэтического стиля, сложившегося на рубеже 
50—60-х годов. Подавляющее большинство из критиков, 
стоявших на этих позициях, раньше или позже, так или 
иначе пережили существенную эволюцию. Одни из них 
явно признали кеплодотворность этого стиля (например, 
Л. Аннинский1), а другие заняли своего рода компромис­
сную позицию, в равной мере признавая обе, казалось 
бы, несовместимые стилевые линии— «эстрадную» и «ти­
хую» поэзию. Так, Ал. Михайлов ставит теперь в один 
ряд, на один уровень А. Вознесенского и Н. Рубцова2, 
хотя еще совсем недавно это «приравнивание» всемирно 
известного и вроде бы только «вологодского» поэтов для 
многих звучало бы по меньшей мере странно. Точно так 
же «приравнивает» теперь поэзию Рубцова и Евтушенко 
критик этого же направления Е. Сидоров3, а другой го­
рячий поклонник «эстрадной поэзии», С. Лесневский, да­
же переходит рубеж, утверждая: «...глубокая и непод­
дельная лирика Николая Рубцова останется, быть может, 
как наиболее значительное явление русской поэзии на­
ших дней»4. 

Эта очевидная и все нарастающая эволюция в сфере 
критики свидетельствует, как мне представляется, что 
взгляды, выраженные в данной книге, в конце концов пе­
рестанут быть дискуссионными. Но, конечно, сегодняш­
ние споры о поэзии безусловно могут быть решены толь­
ко временем. 

1 См. анкету Дня поэзии. 1976. М., 1976, с. 153. 
2 Там же, с. 161. 
8 Там же, с. 167. 
4 Там же, с. 160. 



З а к л ю ч е н и е 

СУДЬБА ПОЭТА 
И ЛИРИЧЕСКОЕ ТВОРЧЕСТВО 

Как стать поэтом? Этот вопрос задают себе многие 
люди —чаще всего, конечно, самые молодые. На про­
тяжении всего нашего разговора я стремился показать, 
что ответить на такой вопрос очень трудно или даже 
невозможно. И, ставя перед собой этот вопрос, человек 
прежде всего должен отдать себе отчет в том, что он 
не просто хочет выбрать профессию. Быть поэтом — 
обязательно значит быть замечательным мастером сво­
его дела. Нельзя быть средним, посредственным поэтом, 
ибо средний уровень и поэзия несовместимы. Еще две 
тысячи лет назад великий римлянин Гораций сказал, 
что поэзия: 

Чуть лишь сойдет с высоты,— 
Упадает до самого низа. 

Поэзия —это искусство. А в очень многих языках 
слово «искусство» имеет то же первоначальное, исход­
ное значение, что и в русском языке — значение выс­
шей степени умения, совершенного владения своим де­
лом. На каком-то древнейшем этапе развития поэзия 
была прежде всего искусной обработкой слова, власт­
ным претворением языкового материала. 

Вот образчики рифмованных прибауток из старин­
ной русской сказки о Ерше Ершовиче: 

Пришел Богдан — 
Ерша бог дал... 
Пришел Вавила — 
Повесил ерша на вилы... 
Пришел Давыд — 
Стал ерша давить... 
Пришел Лазарь — 
По ерша слазил... 
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Пришел Селиван — 
Воды в котел наливал,.. 
Пришел Обросим — 
Ерша в котел бросил. 

И т. д. 

Главный смысл этих стихов состоит, по сути дела, 
в демонстрации свободного владения словом, способ­
ности зарифмовать любое имя. Разумеется, такая задача 
может ставиться всерьез лишь на самых ранних этапах 
развития поэзии. В то же время не следует преумень­
шать искусность этих стихов: рифмы такого типа были 
действительно освоены русской поэзией лишь в XX 
веке... 

Но, конечно, высокий уровень деятельности поэта 
выражается не только во внешней искусности. В под­
линной поэзии воплощаются богатство и сила чувств, 
глубина и емкость мысли, полнота и яркость восприя­
тия мира и т. п. Во всем этом поэт должен быть на 
высоте, иначе его стихи будут лишь суррогатом, под­
делкой, жалким подобием поэзии. Словом, средний 
уровень в поэзии, какую бы ее сторону мы ни взяли, 
недопустим; он низводит ее к нулю. Посредственное 
стихотворение — это хлеб, который нельзя есть, плуг, 
которым нельзя пахать, мяч, в который нельзя играть, 
хотя сразу это, может быть, далеко не каждому замет­
но, и рифмованные фразы многим кажутся полноцен­
ными стихами. 

Итак, даже самый небольшой поэт все же по-сво­
ему высок и совершенен. Собственно, что это означа­
ет— «небольшой» поэт? Чаще всего речь идет при этом 
об известной ограниченности, замкнутости, однообра­
зии лирического мира. Можно назвать «небольшими» 
таких, например, поэтов, как Дельвиг и Апухтин. Но 
внутри своего мира эти поэты достигают подлинной вы­
соты и совершенства. Их трудно отнести к «большим», 
но тем не менее это прекрасные поэты, без которых 
русская поэзия, безусловно, стала бы беднее, потеряла 
необходимые ей ноты и оттенки. 

Цельный облик поэзии Дельвига или Апухтина не 
обладает тем богатством и мощью, которые характер­
ны, скажем, для поэзии Боратынского или Фета. Одна­
ко отдельные их лучшие творения по праву стоят в 
одном ряду со стихами этих и других крупнейших рус­
ских поэтов. Это обусловлено, в частности, тем, что 
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никто другой не смог бы создать нечто подобное «Эле­
гии» Дельвига: 

Когда, душа, просилась ты 
Погибнуть иль любить, 
Когда желанья и мечты 
В тебе теснились жить, 
Когда еще я не пил слез 
Из чаши бытия,— 
Зачем тогда, в венке из роз, 
К теням не отбыл я! 

Зачем вы начертались так 
На памяти моей, 
Единый молодости знак. 
Вы, песни прошлых дней! 
Я горы, долы и леса 
И милый взор забыл,— 
Зачем же ваши голоса 
Мне слух мой сохранил! 

Не возвратите счастья мне, 
Хоть дышит в вас оно! 
С ним в промелькнувшей старине 
Простился я давно. 
Не нарушайте ж, я молю, 
Вы сна души моей 
И слова страшного: люблю — 
Не повторяйте ей! 

Столь же неповторимо, уникально и элегическое 
стихотворение Апухтина «Памятная ночь», написанное 
через шестьдесят лет и так же, как дельвиговское, во­
бравшее атмосферу своего времени или, точнее, без-
временья 1880-х годов: 

Зачем в тиши ночной, из сумрака былого, 
Ты, роковая ночь, являешься мне снова 
И смотришь на меня со страхом и тоской? 

То было уж давно на станции глухой, 
Где ждал я поезда... Я помню, как сначала 
Дымился самовар и печь в углу трещала; 
Курил и слушал я часов полночный бой, 
Далекий лай собак да сбоку, за стеной, 
Храпенье громкое... И вдруг, среди раздумья,— 
То было ль забытье иль тяжкий миг безумья,— 
Замолкло, замерло, потухло все кругом... 

Луна, как мертвый лик, глядела в мертвый дом. 
Сигара выпала из рук, и мне казалось, 
Что жизнь во мне самом внезапно оборвалась... 
Я все тогда забыл: кто я, зачем я тут? 
Казалось, что не я — другие люди ждут 
Другого поезда на станции убогой. 
Не мог я разобрать, их мало, или много, 
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А4не было see равно, что медлит поезд тот, 
Что опоздает он, что вовсе не придет... 
Не знаю, долго ли то длилось испытанье, 
Но тяжко и теперь о нем воспоминанье! 

С тех пор прошли года. В тиши немых могил 
Родных людей и чувств я много схоронил; 
Измен, страстей и зла вседневные картины 
По сердцу, провели глубокие морщины, 
И с грузом опыта, с усталою душой 
Я вновь сижу один на станции глухой. 

Я поезда не жду, увы!., пройдет он мимо... 
Мне нечего желать, и жить мне нестерпимо! 

Дельвиг еще в ранней молодости сказал о своем 
Друге: 

Пушкин! он и в лесах не укроется — 
Лира выдаст его громким пением... 

Стихи самого Дельвига, как и Апухтина, напротив, 
нужно отыскать, открыть для себя. В их поэзии нет 
той свободной и неистощимой мощи, которая не позво­
ляет «укрыться». Но тем не менее это настоящие поэ­
ты, которые не будут забыты, как и сам Пушкин. Ибо 
поэт — независимо от своей «величины» — бессмертен... 

Однако вернемся к нашему вопросу. В высказыва­
ниях поэтов, критиков, литературоведов, читателей мы 
найдем огромный перечень качеств, необходимых на­
стоящему поэту. Глубина мысли и безупречное чув­
ство ритма, живость воображения и совершенное вла­
дение языком, своеобразное видение мира и способность 
к стройной организации звуков, многогранная эмоцио­
нальная жизнь и точное ощущение меры, безгранич­
ность фантазии и безупречная правдивость, творческое 
спокойствие и предельная искренность, изобразитель­
ный талант и умение «сказаться без слов», одной му­
зыкой стиха, безоглядность порыва и в то же время 
способность взглянуть на себя со стороны, детская не­
посредственность и изощренная мудрость, возвышен­
ность духа и вместе с тем знание и приятие всего, что 
не чуждо человеку, ясность идеи и одновременно пер­
возданное восприятие живой жизни, как она есть, 
и т. д., и т. п.— этот перечень необходимых поэту 
свойств можно продолжать на много страниц... 

И все будет так или иначе справедливо. Правда, 
можно столкнуться и с определенными противоречи­
ями. Одни утверждают, например, что для поэта ' важ-
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нее всего высокая культура, глубокое понимание фило­
софии, науки, искусства, всех достижений человече­
ства; другие, напротив, что самое главное — сохранить 
непосредственное, как бы младенческое восприятие 
мира. Одни говорят, что поэт должен всецело и созна­
тельно владеть средствами своего искусства, его фор­
мой; другие, наоборот, считают, что поэту лучше вооб­
ще не знать, как и с помощью каких «приемов» он 
творит, что он должен просто изливать свое вдохнове­
ние, свою творческую волю. 

Можно бы доказать, что эти разноречивые мнения 
возникают тогда, когда спорящие обращают все внима­
ние на какую-то определенную сторону поэтического 
творчества; в идеале нужно бы было как-то объеди­
нить, синтезировать различные точки зрения, ибо поэ­
зия бесконечно многообразна и многогранна, она по­
добна в этом смысле самой жизни. 

Но даже соединив все, мы получили бы только не 
очень внятную и пеструю картину, рассмотрев кото­
рую, пришлось бы сказать (так подчас и говорят): 
поэзия — это все! 

Необходимо указать какой-то центральный момент, 
узел, стержень всего. На мой взгляд, таким стержнем 
является творческое поведение поэта, его поэтическая 
судьба. Об этом и пойдет речь прежде всего. 

* * * 

Не нужно, по-видимому, доказывать, что изначаль­
ной почвой лирической поэзии являются реальные 
личные переживания будущего поэта. Они ищут вы­
хода— воплощения в слове. Обычно они выливаются 
на страницы юношеского дневника, а в конце концов 
находят стихотворное воплощение. Тогда появляется 
то, что, пользуясь метким выражением П. Г. Антоколь­
ского, можно назвать «предранними» стихами. 

Это стихи, которые могут глубоко волновать своей 
искренностью, непосредственностью, но в то же время 
еще не являются в подлинном смысле слова поэзией, 
искусством. Они еще как бы не отделились от автора 
и понятны только в неразрывной связи с ним, с его 
реальным обликом. Это скорее человеческие докумен­
ты, чем произведения искусства; это рифмованные 
фрагменты личного письма или дневника, а не явле-
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ния литературы как общественного дела. Они могут 
становиться общественным достоянием, но не из-за 
своей собственной ценности, а по какой-либо иной при-, 
чине — как «предранние» стихи большого поэта (такие 
стихи можно найти в полных собраниях сочинений ве­
ликих поэтов), как материалы для биографии челове­
ка, совершившего нечто выдающееся, как типичные 
явления духовной жизни эпохи и т. п. 

Чтобы стать поэтом, человек должен прежде всего 
отделить от самого себя свои собственные пережива­
ния, подняться над ними, сделать их предметом твор­
чества, предметом художественного освоения, подразу­
мевающего высокое понимание и объективную оценку 
того, что является этим предметом. Лишь тогда стихи 
обретают самостоятельную жизнь и могут существовать 
отдельно от частной личности их автора, стать явле­
нием литературы. 

Однако здесь поэта подстерегает большая опасность, 
а иногда перед ним встает даже непреодолимая пре­
града. Включаясь в литературу, в общее дело, он не­
избежно испытывает мощное воздействие созданных 
до него лирических форм и традиций. Он с необходи­
мостью вбирает их в себя, ибо вне традиций, вне пред­
шествующей поэтической культуры вообще нельзя 
создать ничего значительного. Но поэту всегда грозит 
опасность растворить, потопить в чужих формах и тра­
дициях свой собственный голос, свое собственное от­
крытие жизни. Ранние (уже не «предранние») стихи, 
как правило, в той или иной мере подражательны. 

И тогда перед поэтом возникает необходимость со­
вершить своего рода «отрицание отрицания», вернуться 
к принципам «предранних» стихов, сделать так, чтобы 
поэзия была вновь нераздельно связана с неповтори­
мым личным обликом поэта и даже его биографией, 
пусть хотя бы духовной. 

Но это отнюдь не простое возвращение: новая связь 
стихов и биографии качественно отличается. «Пред­
ранние» стихи интересны и важны постольку, посколь­
ку мы знаем облик и биографию их автора. Мы со­
единяем в своем воображении неумелые и наивные 
строки с тем, что мы знаем об их авторе, об его жиз­
ненном пути, и эти строки приобретают интерес и зна­
чение. 

Между тем в настоящей лирической поэзии облик 
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и судьба автора должны всецело воплотиться в самих 
стихах. Сама поэзия должна как бы стать живой судь­
бой поэта, подлинной и неповторимой его жизнью в 
поэтическом слове. И вот здесь возникает исключитель­
но трудная проблема, которая занимает, пожалуй, 
центральное место в лирическом творчестве. 

Если личная судьба поэта в ее реальной жизненной 
конкретности должна стать основой, прямым предме­
том лирического творчества — это значит, что сама 
практическая и духовная биография поэта должна 
быть подлинно поэтической, то есть, попросту говоря, 
достойной воплощения в поэзии. Поэт-лирик не имеет 
возможности запечатлеть в стихах не свою собствен­
ную, а чужую или вымышленную, искусственно скон­
струированную жизнь. В последнем случае он навсегда 
как бы останется на стадии «ранних стихов». 

Именно потому проблема личной судьбы поэта име­
ет в теории лирики центральное значение. Она не име­
ет такого значения в эпосе или драме, ибо там пред­
метом является прежде всего внешний, развертываю­
щийся перед художником мир. Конечно, и лирик гово­
рит не только о себе, но и о времени. Но время предста­
ет в лирике постольку, поскольку оно определило лич­
ную судьбу поэта. Эта судьба все равно стоит в лирике 
на первом плане, между тем как в эпосе она может со­
вершенно не отразиться в своем конкретном облике 
и развитии. 

Очень характерен тот факт, что возможны и ведутся 
споры о том, существовали ли Гомер и Шекспир, что 
как бы в тумане, не очень явственно и четко видятся 
облики Эсхила, Апулея, Боккаччо, Рабле, Сервантеса, 
Корнеля, Дефо и других величайших эпиков и драма­
тургов отдаленного прошлого; их словно заслонили 
созданные ими герои и целые художественные миры. 
Многие известнейшие эпопеи (особенно в литературах 
Востока) вообще безымянны или во всяком случае жи­
вут как бы без имени автора. 

Между тем с какой поразительной отчетливостью, 
остротой, выпуклостью стоят перед всеми облики ве­
ликих лириков, таких, как Архилох, Сафо, Катулл, Ови­
дий, Бо Цзюй-м, Омар Хайям, Франсуа Вийон, Петрар­
ка, де Белле, Басе, Берне. 

С этими именами связаны представления не столько 
об определенных произведениях, о предметных худо-
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жественных мирах, сколько просто о человеческих лич­
ностях с их неповторимым обликом и судьбой. 

И совершенно очевидно, что необходимой и непо­
средственной почвой лирики этих поэтов была их ре­
альная жизнь, которая явилась подлинно поэтической 
по самой своей сущности. Это вовсе не значит, что 
жизнь лирического поэта должна слагаться из необы­
чайных испытаний и перипетий, изобиловать исключи­
тельными «романтическими» событиями. В конце кон­
цов такая внешняя, явная поэтичность судьбы сама 
по себе ничего не решает. Вся суть дела во внутреннем 
смысле и закономерности биографии поэта. Лишь эта 
глубинная осмысленность и целеустремленность опре­
деляет истинную поэтичность судьбы. Когда каждое 
событие, каждый жизненный шаг нераздельно связаны 
с определенным целостным движением, включены в 
единый ритм, самые исключительные события пере­
стают быть просто приключениями, случайными сте­
чениями обстоятельств и становятся звеньями поэтиче­
ской судьбы. И перед нами предстает не просто цепь 
перипетий, не авантюрный сюжет (который обычно не 
так уж глубок по смыслу), но своего рода легенда, пол­
ная значения, несущая в себе какие-то очень суще­
ственные черты времени. 

Судьба настоящего лирического поэта всегда в той 
или иной мере легендарна, овеяна духом легенды. Та­
ковы судьбы и названных выше лириков далеких вре­
мен и крупнейших лирических поэтов XIX—XX веков. 
Байрона, Шелли, Беранже, Гейне, Боратынского, Мицке­
вича, Тютчева, Петефи, Лермонтова, Шевченко, Верле-
на, Норвида, Рембо, Уитмена, Киплинга, Блока, Хлебни­
кова, Маяковского, Есенина, Лорки, Виктора Дыка. 

Их жизнь, их смерть и даже их посмертная судьба 
исполнены глубокого смысла и в точном значении слова 
легендарны, хотя мы часто очень четко, во всех про­
заических подробностях знаем их биографии. 

И в известной мере такая полная высокого и бога­
того значения легендарность судьбы является первым, 
но очень существенным признаком подлинного лири­
ческого поэта (хотя, конечно, далеко не всякий чело­
век с подобной судьбой воплощает ее в слове). Эта, 
казалось бы, «биографическая» проблема имеет гро­
мадное значение для теории лирического творчества, 
ибо оно есть не что иное, как объективация самого 
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творца, его реальной жизни, его неповторимого облика. 
Дело, повторяю, не в острых и значительных собы­

тиях, не во внешней поэтичности биографии (хотя и 
это нередко имеет свое значение). Дело в той внут­
ренней силе и закономерности, которая связывает и 
делает глубоко осмысленными очевидные биографиче­
ские факты. Речь идет о верности себе, о цельности 
судьбы, об упорном, ни перед чем не останавливаю­
щемся движении по избранному пути. Речь идет о том, 
что можно назвать целеустремленным творческим пове­
дением поэта. 

Когда мы стремимся определить слагаемые лири­
ческого творчества, мы говорим о проникновенной и 
богатой мысли поэта, о его способности вчувствоваться 
в многообразные проявления жизни, о совершенстве 
владения словом, интонацией, ритмом. 

Все это совершенно необходимо для лирического 
творчества. Но, по-видимому, есть еще более глубокая 
и общая основа этого творчества, без которой невоз­
можна подлинная лирика, без которой все остальное 
оказывается недостаточным и как бы «рассыпается». 

Можно назвать немало лирических поэтов, обла­
дающих в той или иной мере и глубиной мысли, и бо­
гатством чувств, и высоким мастерством, и при всем 
том лишенных той подлинности, той самобытности, 
которые только и делают лирику неотъемлемой, необ­
ходимой, органической частью духовной жизни наро­
да. Стихи таких поэтов могут быть интересными, в том 
или ином отношении полезными, сыграть свою роль в 
истории поэзии и т. д. Но они не могут стать части­
цей духовного бытия людей, войти в их кровь и плоть, 
так как сами они не представляют собою непосредст­
венного воплощения реальной жизни личности. 

Все это, конечно, относится так или иначе к искус­
ству в целом, но в лирической поэзии эти свойства 
выступают наиболее выпукло и полно. Ибо искусство 
лирики в большей степени, чем какой-либо другой вид 
искусства (или даже, скорее, качественно по-иному, 
чем иные виды искусства), врастает, вживается в души 
людей. Другие искусства все-таки существуют вовне. 
После восприятия спектакля, кинофильма, картины, 
музыки, романа или поэмы в сознании, конечно, оста­
ется неизгладимый след; но все же это не само про­
изведение, а память о нем. Между тем любимые стихи 
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существуют в душах людей не просто как воспоми­
нание о них, но сами по себе: «Я вас любил, любовь 
еще, быть может...», «И скучно, и грустно...», «Опять 
как в годы золотые...»—это живая реальность духа 
многих людей1. 

Но для того чтобы лирическое произведение достиг­
ло этой цели, творчество поэта должно быть не только 
глубоким размышлением, не только выражением чувств, 
не только мастерским словесным творчеством, но и как 
бы непосредственным жизненным действием, прямым 
участием в жизни, поведением. 

Об этом очень точно говорил один из крупнейших 
мастеров лирической прозы2, оставивший поразительно 
глубокие суждения о своем искусстве, Михаил Приш­
вин. Он видел в «поведении» самую глубокую и мощ­
ную основу своего искусства. 

«Слово мое...— записывал он в 1951 году,— акт 
моего поведения в отношении строительства мира». 
Художник призван «найти в этом строительстве свое 
собственное место, сделаться таким же кровным участ­
ником в деле, как все... В наше время все говорят 
о мастерстве художника, считая его причиной творче­
ства. Но мастерство без этого поведения... все равно, 
что движение на мельнице жерновов без зерна»3. По­
этому художник может действительно творить «только 
при условии цельности своей личности»; узнавание и 
оберегание этой цельности — его первая задача: «Я не 
управляю творчеством как механизмом, но я веду себя 
так, чтобы выходили из меня прочные вещи: мое искус­
ство слова стало мне как поведение»4. 

Такое понимание сущности творчества вовсе не яв­
ляется сугубо личным достоянием Пришвина. Оно вы-

1 Интересно отметить, что это достоинство лирической поэзии, 
эта ее способность целиком войти в человека и остаться в нем как 
частица его существа, оборачивается известным недостатком, поте­
рей. Лирика так нераздельно связана с живой материей того языка, 
на котором она создана, что, строго говоря, никак не может перейти 
в другой язык. Перевод лирического стихотворения — это уже ка­
чественно иное художественное произведение на ту же тему. 

2 Цитируемые высказывания относятся ко времени, когда Приш­
вин почти целиком отдался собственно лирическому творчеству, пи­
сал стихи в прозе. 

3 М. М. П р и ш в и н. Собр. соч., т. 6, с. 363, 493, 421. 
4 М. М. П р и ш в и н . Дорога к другу. М., «Молодая гвардия», 

1957, с. 199. 
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сказано в той или иной форме многими большими ху­
дожниками, особенно теми, которые лиричны по своей 
сути. Еще полтораста лет назад Батюшков заметил, что 
«первое правило» науки поэзии — «пиши, как живешь». 
Это в самом деле как бы основной закон лирической 
поэзии; ее ценность непосредственно определяется тем, 
насколько произведения поэта являются формой его 
творческого поведения, его особенного — поэтического, 
но в то же время как бы вполне реального участия 
в бытии людей. 

Настоящая лирика представляет собою продолжение 
и инобытие жизненной деятельности поэта; эта деятель­
ность словно прямо переходит в иную форму. Отсюда 
ясно все неоценимое значение для поэта того «обере-
гания» условий цельности личности, о котором говорил 
Пришвин. У него есть удивительное замечание: «Я... 
стал заниматься искусством слова, соблюдая в сво­
их поступках величайшую осторожность»1. Именно так: 
«осторожность» в поступках, в поведении, ибо только 
при этом условии можно создать подлинно поэтическое 
слово. Иначе стихи будут только «словами», а не «де­
лами». Поэт будет высказывать какие-то мысли, поуче­
ния, чувства, но стихи его не будут живыми поступ­
ками. Он будет говорить о чем-то, но не что-то, петь 
горлом, а не всей грудью. 

Об этом точно и метко говорил однажды Александр 
Межиров, разбирая стихи Евгения Евтушенко: «Стихот­
ворение... написанное весьма складно, крепко свинчен­
ное замысловатыми дактилическими рифмами, никакой 
новизны в себе не несет. Дело в том, что автор фактиче­
ски не является активным участником своего произве­
дения. Он лишь поучает, дает советы...»2 

В стихотворении есть мастерство, есть даже мысль, 
но нет главного — живой жизни, и потому оно не спо­
собно уйти обратно в жизнь, стать частицей бытия лю­
дей. И «мастерство» в данном случае не только не по­
могает, но, скорее, мешает, создавая видимость поэзии. 

Это, конечно, вовсе не значит, что мастерство, сво­
бодное владение словом играет какую-то второстепен­
ную роль. Оно есть необходимое условие поэзии. Но все 
победы мастерства имеют подлинный смысл лишь тог-

1 М. М. П р и ш в и н. Собр. соч., т. 6, с. 396. 
2 «Литературная газета», 1953, 6 августа, с. 3. 
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да, когда они запечатлевают творческое поведение 
поэта, а не выступают только как средство воплощения 
какой-либо мысли или чувства. 

Истинная поэзия существует как бы на грани ис­
кусства и жизни, естества. В совершенном, захватыва­
ющем нас до самых глубин поэтическом произведении 
всегда есть та или иная деталь, поворот, щель, кото­
рые вдруг размыкают закругленную, отшлифованную 
реальность искусства в необъятную и незавершенную 
жизнь. Конечно, этот выход за пределы искусства не 
должен разрушить само искусство; добиться верного со­
отношения можно, лишь обладая безошибочным чувст­
вом меры. Поэт движется между жизнью и искусством 
по узкой, как лезвие, грани. И редко кому, да и далеко 
и не всегда удается пройти по этому лезвию. 

Но во всяком случае необходимо сознавать, что, це­
ликом переступая в царство искусства, поэзия косте­
неет и мертвеет. Иоганнес Бехер приводит в одной из 
своих работ меткие слова своего соотечественника, вид­
ного поэта Георга Юнгера: «В тот момент, когда поэт 
приобретает сноровку в стихе, он должен, если хочет 
остаться поэтом, отказаться от этой сноровки. Иначе 
его искусство превратится в версификаторство»1. 

Эта заповедь звучит парадоксально, но, по существу, 
она глубоко верна. Поэт не может не начинать каждый 
раз заново, исходить каждый раз не из предшествую­
щих стихов, а из самой своей жизни — как будто он пе­
реливает ее в теле стиха впервые. А затвердевающие 
приемы уже выработанного мастерства препятствуют 
этому. И тогда вместо творческого поведения стихи 
запечатлевают искусственную позу, вместо живых дви­
жений — заученную жестикуляцию. 

Но главное даже не в том, чтобы уметь перелить 
в стих свою неповторимую реальную жизнь, свое «пове­
дение». Как уже говорилось, сама жизнь, сама судьба 
поэта может стать почвой подлинной лирики лишь в том 
случае, если это поэтическая судьба, если жизненное 
«поведение» поэта является цельным, творческим, са­
мобытным. Если же поэт просто плывет по течению жиз­
ни, отдаваясь его случайным и мелким извивам, если он 
живет «неосторожно», не оберегая цельности своей лич­
ности,— его лирика неизбежно теряет подлинность и 
самобытность... 

1 Цит. по журн.: «Октябрь», 1956, № 4, с. 160. 
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Нередко говорят, что настоящие стихи рождаются 
лишь в тех случаях, когда поэт не мог не написать j^an-
ные стихи. Это не следует, конечно, понимать букваль­
но— не мог да и все тут. Речь идет о другом—-о том, 
что данные стихи органически родились из самой жиз­
ни поэта, как рождаются из нее его поступки или чув­
ство любви и дружбы. 

Об этом прекрасно сказал Пушкин: 
...И пробуждается поэзия во мне: 
Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться, наконец, свободным проявленьем... 
...И мысли в голове волнуются в отваге, 
И рифмы легкие навстречу им бегут, 
И пальцы просятся к перу, перо — к бумаге, 
Минута — и стихи свободно потекут... 

Только так и может возникнуть то «чудо» поэзии, 
о котором мы много говорили,— когда словно сама рус­
ская речь оборачивается стройным и гармоничным сти­
хом, когда мысли и рифмы бегут навстречу друг другу 
и сливаются в живую, органическую цельность. По­
мните, выше приводился рассказ Фета о том, как около 
рифмы «распухает целое стихотворение»? Здесь речь 
идет, безусловно, о рифме, уже встретившейся и слив­
шейся с мыслью и ставшей живой частичкой поэзии. 
Вот почему нельзя как-либо противопоставлять — если 
дело идет об истинной поэзии — рифму и мысль. Это 
просто разные стороны единого целого. 

Но к этому мы еще вернемся. Сейчас нам нужно 
утвердить со всей ясностью, что настоящая поэзия рож­
дается как инобытие, то есть другое бытие самой жиз­
ни поэта, как ее продолжение в стихе. 

Это вовсе не значит, что поэт всегда должен писать 
в прямом смысле слова о себе; мы живем отнюдь не 
только в своем замкнутом мире, мы живем и в других 
людях, событиях, явлениях, вещах. Но поэт может пи­
сать только о том, в чем он действительно живет всем 
своим существом. 

Итак, в основе лирического творчества лежит поэти­
ческая судьба, само жизненное поведение поэта. Толь­
ко на этой почве рождается истинная поэзия. Без нее 
бессильны и бесплодны даже самая глубокая и емкая 
мысль, самое совершенное и изощренное мастерство 
образа, слова, ритма. Без нее мысль не сольется с риф-
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мой в живое целое: мысль останется только мыслью — 
пусть и замечательной, выдающейся, а рифма будет 
всего лишь рифмой — пусть предельно яркой и искус­
ной. Непосредственная и органическая связь стихотво­
рения с судьбой поэта только и дает стиху жизнь. 

. Конечно, нельзя недооценивать значение пронизан­
ной чувствами мысли и совершенной рифмы, то есть 
в данном случае мастерства, искусности поэта вообще. 
Без этих реальностей у поэта осталась бы только воля 
к поэзии, но самое поэзию не из чего было бы сотво­
рить. Воля к творчеству должна воплотиться в идее 
и форме, вдохнув в них жизнь, создав из них поэзию. 

Без богатой духовной культуры — культуры мысли 
и чувства, и без высокого мастерства — мастерства об­
раза, слова, ритма, невозможно стать поэтом. Но, рас­
суждая о культуре и мастерстве поэта, нельзя забы­
вать, что оба эти качества останутся бесплодными, если 
они не связаны глубоко и нераздельно с самим жизнен­
ным поведением поэта, с его реальной судьбой. Только 
постоянно помня об этом, можно говорить всерьез о ду­
ховной культуре и мастерстве поэта. 

Ставя вопрос о том, что необходимо для поэта, все­
гда так или иначе говорят о духовной культуре. Но не­
редко само понятие «культура» выступает при этом 
в одностороннем или искаженном виде. Так, например, 
очень часто культуру отождествляют со знаниями, на­
копленными человеком. И прежде чем говорить непо­
средственно о духовной культуре поэта, необходимо 
сделать небольшое отступление, посвященное проблеме 
культуры «вообще». 

* * * 

Несколько лет назад один ныне известный, а тогда 
только еще начинавший прозаик в первой своей пове­
сти приписал Пушкину стихи А. К. Толстого «Средь 
шумного бала, случайно...». Вскоре появилась статья 
маститого критика, который, указав на ошибку писа­
теля, заметил: «Цитаты надо проверять. При проверке 
молодой автор перечитал бы Пушкина, и это ему вооб­
ще бы пригодилось. Памяти доверять нельзя!» 

Этот совет критика произвел на меня даже более 
грустное впечатление, чем ошибка писателя. На мои 
взгляд, писатель, уже заслуживающий этого имени, 
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просто не должен, не имеет права спутать Пушкина 
с кем-либо, а особенно с поэтом совсем иной эпохи. И 
ведь, между прочим, бывают случаи, когда «проверка 
цитаты» не поможет. Четверть века назад один безгра­
мотный литератор отыскал где-то старую рукопись 
с «продолжением» пушкинского «Онегина» и опубликот 
вал ее в качестве новонайденной главы романа. Строфы 
были набросаны не без бойкости, но все же походили на 
«Онегина» не больше, чем балаганный дивертисмент 
на музыку Глинки. Однако «проверить цитату» было 
невозможно. И я с некоторым ужасом услышал, как 
при обсуждении этой публикации весьма известный 
филолог сказал, что прежде всего надо, дескать, прове­
рить бумагу, на которой записана «глава»,— какого 
она времени?.. 

Конечно, во всем есть свои степени и градации. Пи­
сатель, который пойдет в библиотеку проверять, не 
Пушкин ли сочинил северянинское «Это было у моря, 
где ажурная пена...», находится, понятно, на более 
низком уровне, чем тот, которому нужно убедиться, что 
в пушкинских томах нет вышеупомянутых стихов 
А. Толстого. Однако это ведь уж такой низкий уровень, 
о котором и говорить-то не стоит... Достаточно с нас 
и того, что художник слова может приписать Пушкину 
стихи А. Толстого, подернутые явной сентиментально­
стью (по-своему, конечно, прелестной) и лишенные ис­
тинной поэтической глубины и точности (последнее 
подчас даже приводит к известному комизму: «В часы 
одинокие ночи люблю я, усталый, прилечь» — вот какой 
оригинальный индивид!). Между тем у Пушкина, как 
заметил один старый писатель, даже в зачеркнутых 
строках нет ничего плоского или глупого... 

Итак, наметилось первоначальное, самое, элементар­
ное различие между тем, что можно назвать знанием 
и культурой. Одно дело — знать, что данного стихотво­
рения нет в полном собрании сочинений Пушкина, 
другое — знать, что данное стихотворение не мог напи­
сать Пушкин. Непримиримого противоречия между пер­
вым и вторым вроде бы нет: ведь дабы знать, что Пуш­
кин не мог написать данные стихи, необходимо сначала 
вообще знать стихи Пушкина. Культура вырастает на 
почве знания. Но в то же время самое полное знание 
все-таки не создает культуру. 

Культура человека — это.не система знаний, а гвор-
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ческое отношение к накопленным знаниям. Речь идет, 
причем, не только о людях, которые сами творят куль­
туру— художнике, мыслителе, ученом и т. д., но и 
о людях, которые вообще так или иначе причастны 
к культуре. Возьмем простой, но наглядный пример. 
Люди очень и очень часто восхищаются произведениехМ 
искусства только потому, что на них действует гипноз 
громкого имени. Способность глубоко восхититься про­
изведением, которое подписано неизвестным именем, 
уже подразумевает небольшой творческий акт: при 
этом человек самостоятельно соотносит, совмещает дан­
ное явление искусства и общее представление о подлин­
ном искусстве. 

Знания превращаются в культуру лишь тогда, ког­
да они становятся органической частью личного бы­
тия и сознания человека и, с другой стороны, воспри­
нимаются человеком как отражение тех или иных 
моментов в целостном, едином процессе бытия народа 
и, далее, человечества. Тогда человек, в частности, 
обретает способность по одной детали догадаться о це­
лом, по второстепенному заключить о главном, проник­
нуть в смысл формы, в средствах прозреть их конечную 
цель и т. д. 

Культура поэта измеряется вовсе не количеством 
«информации», накопленной в его сознании. И, кстати 
сказать, это относится не только к поэту. Уместно по­
вторить здесь меткие суждения видного биолога О. Ба-
рояна («Литературная газета», 1967, № 10). Он гово­
рил о том, что настоящие успехи в науке «никак не свя­
заны (это, быть может, слишком категорично.— В. К.) 
ни с запасом знаний, ни со способностями человека... 
Научное призвание — это особый склад ума, при кото­
ром абстрактные схемы и понятия имеют столь сильную 
эмоциональную окраску, что становятся главным источ­
ником эмоциональной жизни человека... Эмоциональная 
структура мира понятий у ученого неповторима, в ней и 
своеобразие его характера, и его опыт, и его знания, и 
его невежество. Неповторимость этой структуры — осно­
ва наиболее ценных качеств исследователя». 

Знания людей в той или иной степени однородны, 
стандартны; неповторимо лишь творческое отношение 
к накопленной «информации». Именно поэтому куль­
тура человека — и поэта — не находится в прямой за­
висимости от количества прочитанных книг. 
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Но дело не только в этом. Помимо знаний, полу­
ченных посредством книг, лекции, бесед, различного 
рода «иллюстраций» и т. п., есть знания, которые усва­
иваются в самом процессе жизнедеятельности и как 
бы не существуют отдельно от личного бытия данного 
человека (если, конечно, он сам не воплотит их в ка­
ком-либо произведении). Они выражаются в самих его 
действиях, в его поведении. 

Между тем мы как раз склонны считать культурой 
лишь то, что существует отдельно от человека — как его 
произведение того или иного рода. Более того, нередко 
к культуре в собственном смысле относят только та­
кие проявления человеческого творчества, которые, 
пользуясь модным словом, можно назвать «интеллек­
туальными». Во всяком случае, наши критики, говоря 
о «высокой культуре» того или иного поэта, чаще 
всего имеют в виду именно и только эту сторону дела. 

Многие, вероятно, помнят превосходный очерк В. Ля-
шенко «Чабан» («Комсомольская правда», 19 марта 
1967 г.) о человеке по имени Сагыбек, пасущем отару 
в горах Киргизии. Приведу несколько отрывков из этого 
интереснейшего документа: 

«Под надзором Сагыбека 600 овец. Он знает каж­
дую в отаре «в лицо», у него феноменальная память, хо­
тя в обычной жизни Сагыбек забывчив и даже рассеян... 

Он готовился к этому дню (когда был назначен ча­
баном.— В. К.) 30 лет. Срок, который у меня в голове 
не укладывается. За это время можно окончить сред­
нюю школу, институт и иметь семь лет практики. Как 
это можно — 30 лет готовиться к профессии?.. 

Но вот небольшой подсчет: отара Сагыбека может 
оказаться на любой из 89 горных площадок, террас, до­
лин, пастбищ. Расположены они на высоте 3000 — 
4500 метров. Наивно думать, что возможно составить 
таблицы, по которым можно судить, где, какой и в ка­
кое время травостой, какова температура, и отсюда вы­
вести, например, очередность скармливания. Ранняя вес­
на— и полетели все расчеты. Поздняя весна — снова са­
дись считать... 

Да если бы только влияла весна. А направление 
ветра? А перепад давлений? Никакому метеорологу, 
вычерчивающему замысловатые изобары, не снилась та 
титаническая вычислительная работа, которую проделы­

вает хороший чабан, шагая за отарой...» 
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Это, конечно, всего лишь одна сторона деятельности 
чабана, того его всецело творческого труда, который не 
находит наглядного выражения (в том же, скажем, 
вычерчивании изобар), но совершается беспрерывно. 
Впрочем, очеркист говорит все же и о своеобразном 
предметном воплощении труда чабана: «Сагыбек сни­
мает со стены комуз и открывает тетрадь со стихами: 
редкий чабан не играет на комузе и не сочиняет стихов. 
Из 53 спрошенных чабанов 51 ответил, что да, они со­
чиняют стихи... Сообщаю об этом не для того, чтобы по­
казать, как поэтические порывы возвышают Сагыбека 
над простыми смертными. Да и стихи его — не совсем 
стихи. Из них узнаешь, например, какую он предска­
зывает погоду на завтра, что он сделал за прошедший 
день, какой овцой доволен... Это дневник... это рожден­
ная безлюдьем форма разговаривать, это что угодно, 
только не дань стихоплетству». 

Чабан готовится к своей профессии десятилетиями. 
Но этого мало. Как верно отмечено в очерке, за пле­
чами чабана — тысячелетия опыта, его профессия 
«древнее египетских пирамид». Да его дело, в сущно­
сти, и не профессия, а «самое бытие, если хотите, спо­
соб существования... Мы оторвемся от станка и пойдем 
домой. Чабан идет домой в отару». 

Все это убеждает в. том, что настоящий чабан — че­
ловек высокой и сложной культуры, выработанной за 
десятилетия и вбирающей в себя опыт десятков поко­
лений предков, хотя его культура мало похожа на 
культуру философа, физика или историка. В его созна­
нии и в самом его поведении непрерывно воплощается 
творческая переработка многообразнейших и огромных 
по своему объему знаний. Сами стихи его —это, в 
частности, своего рода резервуар избытка знаний. 
И, конечно же, весьма многие дипломированные «ин­
теллектуалы», если сравнить их с хорошим чабаном, 
окажутся людьми низкой культуры или даже вообще 
ее лишенными, ибо они обладают только известным за­
пасом лежащей втуне информации... 

Но вернемся к проблеме культуры поэта. Искусство 
и литература—едва ли не самое многостороннее и 
многообразное явление в сфере человеческой деятель­
ности. Можно без особого упрощения сказать, что есть 
писатели, творческий процесс которых близок, дея­
тельности философа, или историка, или психолога, или 
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даже физика (например, в научно-фантастической ли­
тературе). С другой стороны, есть писатели, труд ко­
торых— это как бы продолжение в слове творчества 
чабана, или хлебопашца, лесовода, плотника, токаря, 
машиниста, и т. п.; как бы высшая форма тех песен и 
повествований, которые могли бы создать (и даже со­
здают) люди названных профессий. Так, стихи Сагы-
бека — это именно прямое продолжение его бытия в 
слове. 

Именно так можно — в той или иной мере и сте­
пени— определить творчество таких крупнейших ху­
дожников, как Толстой, Некрасов, Лесков, Г. Успен­
ский, Горький, Пришвин, Есенин, Неверов, Шолохов, 
Платонов. Можно спорить о том, что было важнее, ска­
жем, для творчества Толстого — чтение книг великих 
мыслителей или занятия крестьянским трудом, в кото­
рых он постигал тысячелетнюю культуру земледельца 
(что и воплотилось так широко и прекрасно в его твор­
честве) . Но ясно, что и второе было необходимо для пи­
сателя, как необходимы были жизнь в лесу для Приш­
вина или рабочая молодость для Платонова. 

Вообще в опыте писателя, в частности и в его зна­
комстве с различными формами трудового бытия лю­
дей, важно не столько так называемое изучение жизни, 
сколько освоение внутренней культуры этого бытия, 
которая оплодотворяет его собственную, писательскую 
культуру. 

Я вовсе не собираюсь не только как-то принижать 
«интеллектуальную» культуру, воплощенную в книгах 
и других духовных произведениях человека, за счет 
культуры самого практического бытия людей, но даже 
хотя бы противопоставлять эти две области. Во-первых, 
именно интеллектуальная культура прежде всего опре­
деляла, скажем, творчество таких художников, как 
Тютчев, Достоевский, Тургенев, Блок, Заболоцкий. 
С другой стороны, есть писатели, для которых обе фор­
мы культуры имели, в сущности, равновеликое значение, 
скажем, Толстой или Горький. 

Но в то же время нельзя не возражать против того, 
что культура у нас сплошь и рядом отождествляется 
с «интеллектуализмом». Так, например, широко рас­
пространено мнение, что в поэзии Есенина значительно 
меньше «культуры», чем в поэзии ряда его высокообра­
зованных, учившихся даже и в заграничных универси-
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тетах современников, хотя у Есенина, мол, подчас и 
больше «природного таланта». При этом заключении 
культура, по сути дела, сводится к знанию — притом 
только лишь чисто интеллектуальному знанию. 

Тот самый критик, который советует «проверять 
цитаты»,— я не называю его потому, что его позиция 
вполне типична, а к тому же я как раз и хочу придать 
его фигуре обобщающее значение — писал (еще при 
жизни поэта): «Беда Есенина в том, что искусство яви­
лось для него не отраслью культуры, не суммой знания-
умения, а расширенной автобиографией». 

Замечательно здесь и открытое отождествление куль­
туры с «суммой знания-умения», и откровенное непони­
мание того, что именно «биография» — точнее, поэтиче­
ская судьба — и есть в конечном счете решающая 
основа, главная почва лирического творчества. Есенин 
обладал такой богатой, сложной и по-своему цельной 
поэтической судьбой, которой очень не хватало многим 
его образованным современникам. Но отчасти как раз по­
этому Есенин в высшей степени владел тем знанием, ко­
торое живет в самом человеке и воплощается в его по­
ведении и, конечно, в творчестве. С другой стороны, он 
имел достаточно знаний интеллектуального характера, 
достаточно для создания той великой поэзии, которую 
он мог и должен был создать, выразив, по слову Горь­
кого, «неисчерпаемую печаль полей», «любовь ко всему 
живому в мире...». Если бы ему были необходимы иные 
знания, он, без сомнения, ими бы овладел. 

Есенин, по верному замечанию Пастернака, обладал 
тем «высшим моцартовским началом», той «моцартов-
ской стихией», которая, пожалуй, и есть не что иное, как 
ярчайшее воплощение культуры. Думать, что культура 
измеряется количеством интеллектуальных знаний — 
значит волей-неволей приходить к выводу, что все Саль­
ери мира — люди более высокой культуры, чем Моцарт... 

Духовная культура способна оплодотворить поэзию 
лишь тогда, когда она не просто накопленная сумма 
идей, но когда она воплощена в самом жизненном пове­
дении поэта. 

В последние годы весьма модны, например, стихи 
«философского» характера. Многие поэты усиленно 
изучают философские работы — вплоть до самых спор­
ных и оригинальных, стремятся решать в стихах «ми­
ровые проблемы». Однако очень часто вместо поэзии 
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у них получаются зарифмованные тезисы. Ибо фило­
софская культура не является для них подлинной судь­
бой— как это было, скажем, у Боратынского (что я 
стремился показать на страницах, посвященных этому 
поэту). Боратынский, кстати сказать, прочитал не так 
уж много философских книг и даже великую немецкую 
философию, которая переживала невиданный расцвет 
в его время, знал только в общем плане (он не владел 
немецким языком). Но философия — в самом широком 
и высоком смысле слова — была его подлинной жизнен­
ной судьбой. Он считал (эти слова уже приводились), 
что «русские имеют особенную способность и особенную 
нужду мыслить»; он видел цель своей жизни в доказа­
тельстве «высокой моральности мышления». И это не 
были только слова: в этом выражалась самая сердцеви­
на его бытия. Вот почему его философская культура, не 
вычитанная из книг, а выращенная напряженной дея­
тельностью всего его существа, оплодотворила его вели­
кую поэзию. 

Если обратиться к нашему времени, можно указать 
на поэзию Николая Заболоцкого, хотя, конечно, этот 
замечательный поэт «философского склада» в остальном 
был мало похож на Боратынского. Но я затруднился бы 
назвать среди современников Заболоцкого кого-либо, 
кто имеет внутреннее право, глубокие жизненные осно­
вания для создания «философской» лирики (хотя мно­
гие на нее претендовали). Ибо здесь необходим чрезвы­
чайно редкостный дар — и даже не собственно поэтиче­
ский, художественный, но именно жизненный, кореня­
щийся в целостном существе человека. 

Многие поэты стремятся сейчас опереться и на мно­
говековую культуру русского народного творчества, ко­
торая несет в себе громадный смысл и ценность. Но 
опять-таки эта народная культура очень часто оказы­
вается только маской, которую для данного случая, дан­
ного стихотворения надевает на себя поэт. Ибо народ­
ная культура не стала его подлинным бытием, внут­
ренней основой его жизненной судьбы (как это было, 
например, у Кольцова или, по-иному, у Есенина). Он 
пишет не так, как живет. И дело, конечно, вовсе не 
в том, что он обитает не в избе, а в городской квартире 
и кормится литературным, а не крестьянским трудом 
(Есенин, между прочим, никогда крестьянским трудом 
не занимался). Дело в том, что освоение народной 
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культуры выступает для него только как «профессио­
нальное», а не жизненное поведение. Для Есенина раз­
рыв с деревней обернулся трагедией; а между тем для 
многих «деревенских» по теме стихотворцев этот разрыв 
означает всего лишь переезд туда, откуда можно быст­
ро добраться до издательства... 

Среди многочисленных современных поэтов, связан­
ных с темой деревни и народным творчеством, лишь 
очень немногие действительно воплощают в стихе свою 
подлинную жизненную суть, свою истинную судьбу. Я бы 
назвал здесь трех представителей разных поэтических 
поколений: Александра Твардовского, Николая Тряпки-
на, Николая Рубцова. 

Мы выделили два возможных типа, две разные фор­
мы поэтической культуры: «философскую» или, шире, 
«интеллектуальную» (если воспользоваться этим мод­
ным словом) лирику и, с другой стороны, лирику, свя­
занную с многовековой культурой народного бытия и 
творчества. Конечно, лирическая поэзия не ограничи­
вается этими двумя типами. Кроме того, большинство 
поэтов вообще трудно отнести к какой-либо сфере. Они 
просто воплощают в стихе свою личную судьбу, нераз­
рывно связанную так или иначе с временем, с судьбой 
народа или по крайней мере того человеческого слоя, 
к которому поэт принадлежит 

Главное в том, что поэтический смысл, запечатлен­
ный в стихе, не может не быть органически слит с жиз­
ненным поведением поэта, не может не вырастать непо­
средственно из его судьбы. Жизнь в ее глубоком внут­
реннем движении и творчество должны быть единым це­
лым; только тогда рождается подлинная лирическая 
поэзия. 

Правда, существует два разных пути этого слияния 
жизни и творчества. Одни поэты как бы творят самую 
свою жизнь, лепят свое поведение, самый свой облик 
так, чтобы их жизненная судьба легко и свободно пе­
реливалась в поэзию, в стих. Это во многом можно от­
нести, например, к Александру Блоку. Сама его жизнь 
является перед нами как своего рода лирическая поэ­
ма — стройная и законченная (хотя, конечно, вовсе не 
лишенная противоречий, тяжких испытаний, мучительной 
борьбы). Он как бы изваял свой облик и властно на­
правлял свой путь среди бурь и хаоса того житейского 
и исторического моря, в котором прошла его жизнь. Это 
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отчетливо выразилось в его программном вступлении 
к поэме «Возмездие»: 

...Ты художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай, 
Где стерегут нас ад и рай. 
Тебе дано бесстрастной мерой 
Измерить все, что видишь ты. 
Твой взгляд — да будет тверд и ясен. 

Познай, где свет,— поймешь, где тьма. 
Пускай же все пройдет неспешно, 
Что в мире свято, что в нем грешно, 
Сквозь жар души, сквозь хлад ума... 

Совсем иным был творческий путь Сергея Есенина; 
к нему невозможно отнести эти строки, он не знал (и 
как бы даже не хотел знать), где «стерегут нас ад и 
рай», где свет и где тьма, «что в мире свято, что в нем 
грешно». 

Есенин не стремился сделать самую свою жизнь 
поэмой; он хотел взять эту жизнь, как она есть, в ее 
пестроте, неслаженности, неустроенности и дерзким по­
рывом сотворить из нее стихи, поэзию в собственном 
смысле слова. 

Если Блок в известной мере «жил, как писал», то 
Есенин «писал, как жил». Оба эти пути вполне законны 
и оба равно трудны. В первом случае есть опасность 
чрезмерной искусственности стиха, ибо уже сама жизнь 
поэта в той или иной степени выступает как плод целе­
направленного творчества. Во втором случае, напротив, 
поэзии грозит излишняя естественность, при которой она 
не поднимается до искусства, оставаясь пестрым лириче­
ским дневником или, как говорил один критик о стихах 
Есенина, простыми личными письмами поэта к читате­
лям. 

Но сейчас ясно видно, что в целом и Блок и Есе­
нин сумели преодолеть эти опасности и стали великими 
поэтами своего народа (хотя в отдельных своих вещах 
они и не достигли победы над противоречием искусства 
и естества). 

* * * 

Итак, культура поэта, которая определяет смысл, 
содержание его стихов, нераздельно, органически свя-
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зана с его жизнью, с его личной судьбой. Теперь об­
ратимся к другой основной стороне деятельности поэ­
та— к его мастерству, к процессу создания поэтической 
формы. 

Выше мы уже многократно и с разных сторон обсуж­
дали вопрос о том, что поэт — если рассматривать суще­
ство дела в глубоком его смысле — не пишет, не говорит, 
не ведет некую речь, а создает, творит совершенно спе­
цифическую, художественную реальность — стик. Это яв­
ствует и из самого характера творческого процесса в по­
эзии. 

К сожалению, многие даже просвещенные люди по­
лагают, что поэт в принципе просто «пишет» — подобно 
любому пишущему человеку,— хотя и подбирает при 
этом рифмы, следит за ритмом и т. п. На самом деле 
настоящий поэт именно творит, созидает реальность сти­
ха— подобно тому, как творят свое произведение вая­
тель или музыкант. 

Созидание стиха связано, в частности, с особенным, 
почти физическим усилием, напряжением, трудом. Так, 
Маяковский свидетельствовал: «Я стихи пишу всем те­
лом... Шагаю по комнате, протягиваю руки, жестикули­
рую, расправляю плечи. Всем телом делаю стихи»1. 

Но, может быть, это личное своеобразие Маяковско­
го? Конечно, поэту едва ли обязательно нужно в бук­
вальном смысле «жестикулировать». Однако о том же 
самом, в сущности, рассказывал совсем непохожий на 
Маяковского поэт — Заболоцкий: «Поэт работает всем 
своим существом одновременно: разумом, сердцем, ду­
шою, мускулами. Он работает всем организмом»2. 

И Блок говорил о «Возмездии»: «Все движение и 
развитие поэмы для меня тесно соединилось с развити­
ем хмускульной системы»5. 

Все это, конечно, вовсе не означает, что труд поэта 
в буквальном смысле слова телесный, физический труд. 
Речь идет о том, что поэт «работает всем своим суще­
ством», что он создает стихи в напряжении всех своих 
человеческих сил, хотя с внешней точки зрения и ка­
жется, что он только «пишет», только подбирает и рас­
ставляет слова, дабы просто нечто «высказать». Речь 

1 Цит. по кн.: Разговор перед съездом. М., «Сов. писатель», 1954. 
2 «Литературная газета», 19G3, 23 июня, с. 3. 
3 А л е к с а н д р Б л о к . Собр. соч., т. 3, с. 297. 
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идет о том, что создание стиха — это как бы перелива­
ние, претворение самой своей жизни в иную форму. 
И именно этим в конечном счете определяется величие, 
покоряющая сила таких стихотворений, как «Я вас 
любил...», «Вот бреду я вдоль большой дороги...», «Не 
жалею, не зову, не плачу...». 

Только с этой точки зрения можно действительно 
понять проблему мастерства поэта. В глубоком смысле 
мастерство — это не подбор и расстановка слов, соблю­
дение ритма и рифмы, использование различных при­
емов, а воссоздание в стихе своего жизненного поведе­
ния, которое должно воплотиться в интонации, рит­
мике, в строении фраз, в самих звуках — словом, в цело­
стной реальности стиха, полно и чутко отражающей все 
сдвиги и оттенки живого голоса поэта. 

Таким образом, мастерство столь же нераздельно, 
как и смысл поэзии, связано с жизненным поведением 
поэта. Стих Пушкина, Боратынского, Языкова, Тютчева, 
Некрасова, Фета, Блока, Есенина, Маяковского запечат­
лел в конечном счете именно своеобразие их «поведе­
ния», их реальной судьбы, хотя это очень трудно пока­
зать наглядно., путем объективного анализа. «Пишу, как 
живу» — это определение относится к форме в той же 
степени, как и к содержанию поэзии. 

Жизненное поведение поэта запечатлевается в со­
держании его стихов своей духовной стороной, а в фор­
ме— «практической», даже телесной, ибо в стихе отра­
жается своеобразие самого мускульного усилия. Но ду­
ховная и телесная жизнь человека образуют целостное 
единство и подчинены единому жизненному ритму и то­
ну. Поэтому мысли и рифмы поэта бегут, по слову Пуш­
кина, навстречу друг другу и сливаются в органическое 
целое. 

Мертвая клетка по своему составу и структуре ни­
чем не отличается от живой; но в ней отсутствует та 
еще совсем непонятная нам энергия, которая дает клет­
ке жизнь и не позволяет ей разлагаться. Поведение по­
эта можно сравнить с этой энергией жизни, с этой ви­
тальной силой; оно одушевляет мысли и рифмы и соз­
дает из них живое самодовлеющее творение... 

В этом творении — то есть в подлинном стихотворе­
нии— уже нет, строго говоря, пи мыслей, ни рифм (то 
есть, говоря шире, ист слов). Мысли и слова — это толь­
ко материалы для творчества. Тот, кто, читая настоящее 
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стихотворение, воспринимает в нем мысли и слова — 
тот, по сути дела, не воспринимает само стихотворение, 
как таковое,— то есть особенную художественную ре­
альность, подобную реальности музыки, танца, архитек­
туры и т. п. Взять из стихотворения мысли и слова — 
значит, за деревьями не увидеть леса. Естественно, что 
для тех, кто в стихах ищет обобщающий смысл и яркие 
слова, не существуют многие прекраснейшие стихотво­
рения, из которых нельзя извлечь какой-либо афоризм 
или неожиданное словосочетание. Между тем именно 
такие стихи составляют значительную часть наследия 
Пушкина (особенно зрелого) и занимают преобладаю­
щее место в наследии Языкова, Фета, Анненского, Есе­
нина. 

Возьмем одно из широко известных есенинских сти­
хотворений J925 года: 

Прощай, Баку! Тебя я не увижу. 
Теперь в душе печаль, теперь в душе испуг. 
И сердце под рукой теперь больней и ближе, 
И чувствую сильней простое слово: друг. 

Прощай, Баку1 Синь тюркская, прощай! 
Хладеет кровь, ослабевают силы. 
Но донесу, как счастье, до могилы 
И волны Каспия, и балаханский май. 

Прощай, Баку. Прощай, как песнь простая. 
В последний раз я друга обниму, 
Чтоб голова его, как роза золотая, 
Кивала нежно мне в сиреневом дыму. 

Тот, кто ищет в стихах мысли и слова, не найдс, 
здесь ничего. Какая тут мысль? Да просто прощаетлл 
человек с городом и с любимым другом. Кстати, даяг:л. 
и «картины» нет — разве можно представить себе голо­
ву, которая нежно кивает в сиреневом дыму, как золо^л 
роза? 

А слова? Да все они какие-то стертые, подчас даже 
заштамповавшиеся: «золотая роза», «сиреневый дым». 
Рифмы — «примитивны»; метр — совершенно обычный, 
тот самый пятистопный ямб, что и в пушкинском «Я -*с 
любил...» (хоть и осложненный в некоторых строках 
лишней стопой). 

Но стихи открываются лишь для того, кто способ;.si 
воспринять их как целостную живую реальность поэзии. 

Только тогда понимаешь, чувствуешь, с какой прав-
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дой и обнаженностью воплотилось в этой строфе про­
щание поэта с его последним — перед гибелью — путе­
шествием, какое простое, как бы даже доступное всем 
и в то же время покоряющее своей высшей человечно­
стью чувство красоты жизни переплелось здесь с ощу­
щением неотвратимого конца. Можно показать, напри­
мер, что в этой строфе — совершенная, исполненная с аб­
солютным музыкальным слухом инструментовка. Каким 
заклинанием звучат все эти «прощай, Баку, прощай, как 
песнь простая», «в последний раз...», «как роза золо­
тая», «нежно мне в сиреневом дыму»! А этот ритмиче­
ский сдвиг, эта лишняя стопа в последней строке — как 
будто поэт медлит, не хочет замолчать, закончить, за­
вершить— словно сама жизнь его оборвется, когда обо­
рвется стих... 

И, конечно, совершенство заключено здесь не в самом 
по себе подборе и расстановке звуков (о чем Есенин, 
очевидно, и не думал), а в том, что эта тончайшая инст­
рументовка сочетается с безусловной естественностью, 
с неподдельной достоверностью. Каждая фраза естест­
венна, как вздох, как непроизвольно вырвавшееся вос­
клицание. Штампы, устойчивые поэтические обороты 
вроде «роза золотая», неожиданно предстают здесь как 
первые пришедшие на ум слова, и штамп вдруг обора­
чивается первозданным, идущим прямо из сердца и по­
тому неповторимым словосочетанием. 

Художественность формы определяют не избранные 
поэтом приемы, а те основные законы, которые опре­
деляют природу искусства в целом, хотя, конечно, в ре-
йЗьности формы они проявляются специфически. 
>̂i> Есенин часто повторял, что истинная поэзия есть не 

просто воспроизведение жизни, но жизнь в стихе. Еще 
в'Ч'918 году он говорил Блоку: «Нужно, чтобы творче­
ство было природой»; «Слово — не предмет и не дерево; 
это — другая природа»1. 

Через несколько лет он заметил: «У Клюева в сти­
хах есть только отображение жизни, а нужно давать 
а»#1}*ю жизнь»2. 
* Это ни в коей мере не означает, конечно, какого-ли-

- I Л Г 
1 Запись Блока в дневнике от 4 января 1918 г.—В кн.: Алек­

сандр Блок Собр. соч., г. 7. М.—Л., 19G3, с. 314. 
2 И в а н Р о з а н о в . Есенин о себе и других. М., «Никитинские 

субботники», 1926, с. 10. 
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бо отрицания «мастерства», искусности, ибо «дать» в сти­
хе «самую жизнь» неизмеримо труднее, нежели «отобра­
зить» жизнь. 

Есенин, разумеется, «ни при какой погоде» не читал 
«Критику способности суждения» Канта, где есть, в ча­
стности, следующее определение подлинно художествен­
ного произведения: «Целесообразность в форме этого про­
изведения должна казаться столь свободной от всякой 
принудительности произвольных правил, как если бы 
оно было продуктом одной только природы»1. 

Но из приведенных высказываний ясно, что поэт 
осознал в себе самом ту стихию, которую Пастернак, 
говоря о Есенине, назвал «высшим моцартовским на­
чалом»2. Однажды в том самом Баку, обратив внимание 
одного из своих друзей, П. И. Чагина, на ржавый же­
лоб, по которому текла прозрачная родниковая вода, 
Есенин сказал ему: «Вот такой же проржавевший желоб 
и я. А ведь через меня течет вода даже почище этой 
родниковой. Как бы сказал Пушкин — кастальская! Да, 
да, а все-таки мы оба с этим желобом — ржавые»3. 

Это относится не только к Есенину — человеку. Сами 
стихи его, и в том числе те, о которых идет речь,— тоже 
своего рода «ржавый желоб». Все эти «тебя я не уви­
жу», «теперь в душе печаль», «хладеет кровь», «роза 
золотая», «в сиреневом дыму» и т.п. — покрыты настоя­
щей ржавчиной. Эти «поэтические формулы» сложились 
чуть ли не в лирике 1820-х годов, потеряли блеск в сти­
хах ее эпигонов конца XIX века, а затем навеет;*? 
казалось бы, ушли в бытовой романс. Сестра поэта 
А. А. Есенина, вспоминает, что брат ее чаще всего про­
сил спеть следующий «жестокий романс»4: 

Нам пора расстаться — мы различны оба. 
Твой удел — смеяться, мой — страдать до гроба. 
Вы не понимали ни моей печали, 
Ни моей печали, ни моих страданий. 
Прочь, прочь. Ни слова. Не буди, что было. 
В жизни я другого, не тебя любила. 

Ясно, что стихи эти находятся за пределами поэ-
1 И м м а н у и л К а н т , Соч. в б-ти т., т. 5. М., «Мысль», 1966, 

с. 321. 
2 См.: еНовый мир», 1968, № 1. 
3 С е р г е й Е с е н и н . Исследования. Мемуары. Выступления. 

М., «Просвещение», 1967, с. 255. 
4 См.: «Простор», 1964, № 9. 
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зии1. Однако последняя строка вполне могла бы встре­
титься в стихах Есенина... 

Невозможно разбирать здесь вопрос о том, почему 
кастальский ключ, бивший в глубинах есенинского твор­
чества, вытекал по ржавому желобу; для этого нужно 
написать целое исследование о поэте. Нам важно дру­
гое— увидеть, как этот кастальский ключ звучит в са­
мой есенинской форме, как «целесообразность» в этой 
форме выступает столь свободно, что кажется «продук­
том одной только природы». 

И вот с этой-то точки зрения как раз нет никакого 
противоречия между «заржавленностью» и родниковой 
прозрачностью поэтического слова Есенина. Можно бы 
даже подозревать (как многие и делали), что «ржа­
вые» слова появляются в стихе в результате тончайше­
го, изощреннейшего художественного расчета... 

В самом деле: идут как бы совершенно уже опусто­
шенные романсно-романтические формулы: 

Прощай, Баку! Тебя я не увижу. 
Теперь в душе печаль...— 

и вдруг предельно точная «реалистическая» строка, 
сама по себе похожая на неповторимый человеческий 
жест: 

...И сердце под рукой теперь больней и ближе... 

Тут уже не ржавчина, а чистый блеск металла. 
Это действительно похоже на лукавую расчетливость: 

на стертом фоне сильнее поражает яркая краска. 
А в следующей строке романсность и реалистический 
лиризм, так сказать, сливаются, воплощая основную сти­
левую тенденцию стихотворения в ее целостном суще­
стве: 

...И чувствую сильней простое слово: друг. 
Но это слишком легкая разгадка тайны поэтической 

формы, ибо все как раз и сводится к «приемам». При 
этом не задевается тот главный план, главный смысл 
стихотворения, о котором хорошо написал один из со­
временников поэта, работавший в газете «Бакинский 

1 Необходимо отметить, впрочем, что с хорошей музыкой и в со­
вершенном исполнении этот текст может стать составной частью под­
линного произведения искусства. Но это уже другой вопрос. 
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рабочий», где впервые были опубликованы эти . стихи: 
«Мы читали в редакции прощальные стихи Есенина. 

...Прощай, Баку! Синь поркская, прощай! 
Хладеет кровь, ослабевают силы. 
Но донесу, как счастье, до могилы 
И волны Каспия, и балаханский май... 

Никто еще не знал тогда, как близка ужасна*^ош^" 
ломляющая, возмущающая душу недоумением и 0 0 р Ь 

могила Есенина. Никто, кроме, может быть, самого Есе­
нина... Почти все, что писал тогда Есенин, бььло ис­
поведью, и странно, что люди не услышали в этой и£п°] 
веди земной печали прощания и разлуки. Уезжая с i\a -
каза, он прощается с ним навсегда: «тебя я не УиИЖ

м̂"_>>
1 

Трудно теперь решать вопрос о том, можно 

шестистопного ямба: первая н 

)й строки ямба 6, затем три с Р 
6 и, в заключение, две —яМОа о, 
убедиться, что пятистопным я ^ 0 °* м 

или 
нельзя было услышать в этих стихах тогда, при ж и з " ^ 
Есенина, именно то, о чем говорит мемуарист. Н°> к ' 

о \% ПРСКОИ 
представляется, все это воплощено в самой поэти 
форме. Ибо она и есть не «высказывание о...», а п ^ \ 1 
лившаяся в стих жизнь поэта —жизнь, неотьфат -
идущая к гибели. 

В этой форме, безусловно, есть сложная и мноГ<> Р 
ная «целесообразность». Так, весьма изощренны^ 
рактер имеет ритмическое строение — упоряд^чег1Н° 
чередование пяти — шестистопного ямба: п е Р в а ^ . т п г ^ к и 
ка — ямб 5, потом тр* 
ямба 5, одна — ямба 
две —ямба 6. Можно убедит_., ..„ _- скли-
написаны строки чисто «эмоциональные», строки-г*0 
цания, а шестистопным — строки, так сказать, nof*e 

вательного или «описательного» характера. В ц е л С ^ к а ^ 
это чередование производит впечатление перебоен -
бы перебоев того сердца, которое «под рукой *е1 Р 
больней и ближе». 

Мир, который поэт покидает, почти всецело и 
щен «романсовыми» формулами, вроде «роза золо _'' 
«сиреневый дым» и т. п. Но, словно снимая эту стер] ^ ^ 
и безличность, поверх нее ложится узор тончайше*1 

струментовки: 
В последний раз я друга обниму, 
Чтоб голова его, как роза золотая, 
Кивала нежно мне в сиреневом дыму. 

1 Воспоминания о Сергее Есенине. М., «Моск. рабочий», 
с. 410. 
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Известно, что из стихов Пушкина Есенин более все­
го любил читать «19 октября 1825 года»: 

Лоняет лес багряный свой убор, 
Сребрит мороз увянувшее поле, 
Проглянет день, как будто поневоле, 
И скроется за край окружных гор. 

«— Видишь, как он! —добавлял всегда после чте­
ния и щелкал от восторга пальцами»1. 

Нелишне заметить, что многие формулы этих стихов 
Пушкина были глубоко традиционны уже для его вре­
мени. Но совершенная звуковая гармония вливала в них 
жизнь и свежую красоту. 

Так и в строках — 
Чтоб голова его, как роза золотая, 
Кивала нежно мне в сиреневом дыму — 

романсовая традиционность слов только облегчает вос­
приятие — пусть неосознанное — прекрасного звукового 
рисунка. И стихи не просто говорят о завораживающей 
красоте того мира, который покидает поэт,— они сами 
есть эта красота — туманная, неясная, но оттого еще бо­
лее влекущая. 

Иначе говоря, есенинская инструментовка и есть по­
этический смысл: в четких словесных образах невозмож­
но было бы создать облик того мира, который обозна­
чен словом «Баку» (напомню, что в своих «рязанских» 
пейзажах поэт обычно предельно «реалистичен»). 

Но главное, конечно, не в этом. Целостное значение 
поэтической формы раскрывается только в соотношении 
ее непосредственно предметных, «материальных» свойств 
с той глубокой жизненной основой, о которой говорится, 
например, в приведенных выше воспоминаниях о стихах 
«Прощай, Баку!..». 

Есть два метода исследования формы. Один исхо^ 
дит из чисто поэтического, «артистического» задания 
автора. И тогда возникает мысль о том, что Есенин на­
рочито использовал поэтические штампы, стертые слова 
и т. п.2, чтобы особым образом воздействовать на чита-

1 Воспоминания о Сергее Есенине, с. 246. 
2 Зная, скажем, хотя бы поэму «Пугачев», нельзя заподозрить 

Есенина в неумению создавать совершенно необычные словесные 
образы. 
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теля: играть на привычке к романсу, наиболее эффек­
тно подать на стертом фоне яркую деталь и т. п. 

Но есть и иной путь — и мне он представляется един­
ственно верным, если дело идет о подлинной поэзии. 
Поэтическую форму следует понимать как инобытие, 
как бытие в стихе самой жизни поэта («нужно давать 
самую жизнь», говорил Есенин. Слово — «это другая 
природа»). Тогда оказывается, что поэт мог себе позво­
лить или, точнее, не мог не позволить творить в русле 
традиционного романсного стиля потому, что, прощаясь 
с миром, имел право «не выбирать выражений», брать 
лежащее под рукой — ну, скажем, то, что каждый ве­
чер пели на два голоса его сестры. Он, который несколь 
ко лет назад написал: 

Я нарочно иду нечесаным, 
С головой, как керосиновая лампа, на плечах... 

мог ныне позволить себе сказать просто так: 
Теперь в душе печаль... 

И даже утвердить это как закон: 
Прощай, Баку! Прощай, как песнь простая... 

Можно утверждать, что наиболее глубокая смысло­
вая стихия этого стихотворения, как бы непосредствен­
но вырастающая из жизни, предстающая как сама жизнь 
в стихе, воплотилась не в «конкретных» свойствах фор­
мы, а, так сказать, в самом ее «принципе», в законе ее 
построения — например, в самом по себе использовании 
романсных «приемов». Но это не «приемы», а именно 
жизнь в стихе, порожденная моцартовской свободой 
воплощения. Поэтому, в частности, в стихах есть такая 
легкость, вольность, открытость, что далеко не сразу 
в их мелодии слышна трагическая тональность. 

Только в соотношении, смыкании, слиянии естества 
и искусства возникает та безусловная ценность, которая 
является необходимым признаком поэтической формы. 

Сама «стертость» и безобразность слов как раз и об­
нажает с пронзительной ясностью весь строй души, всю 
ее внутреннюю правду, всю ее «песнь простую». Но что­
бы услышать это, надо слушать не слова, а стих. Только 
тогда можно воспринять в Есенине то «высшее моцар-
товское начало», «моцартовскую стихию», о которой го-
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ворил Пастернак и носителей которой в поэзии XX века 
можно перечесть по пальцам... 

И это не случайно. Предчувствие гигантских потря­
сений и переворотов и сами эти перевороты заставили 
многих поэтов прийти к убеждению, что все прежние 
тысячелетние основы поэтического творчества поколеб­
лены — если не сметены совсем. В начале — точнее, в пер­
вой трети XX века — самые разные по своей позиции 
поэты были уверены, что прежнее, классическое искус­
ство и культура умерли, что теперь необходимо идти 
совершенно новыми, иными путями. И прежде всего бы­
ла подвергнута сомнению идея органического рождения 
стиха из самой жизни поэта. Если, скажем, Яков Полон­
ский (эти его слова уже приводились) был убежден; 
«Трудиться над стихом — для поэта то же, что трудиться 
над душой своей»,— то многие поэты начала XX века 
начали рассматривать поэзию только как мастерство, 
«обработку слова», «конструкцию» из слов. Подобные 
взгляды так или иначе объединяли, например, некото­
рых представителей столь различных течений поэзии 
начала века, как футуризм и акмеизм. Позднее эта кон­
цепция была дополнена вульгарно понятым лозунгом 
открытой «тенденциозности» поэзии, прямого выраже­
ния тех или иных «идей» (особенно это характерно для 
«лефовцев» — то есть представителей «Левого фронта» 
в искусстве). 

Благодаря этому и в теории, и в значительной сте­
пени на практике была разорвана, расчленена двуеди­
ная, но органически цельная природа поэтического твор­
чества. Многие стихи представали теперь как «мысль 
плюс слово» (не говоря уже о чисто формальных сло­
весных экспериментах). 

Разрыв содержания и формы неизбежно вел к кри­
зису, распаду и самих этих сторон поэзии. Та русская 
поэтическая культура, которая сложилась за предшест­
вующие два столетия, была громогласно объявлена 
устаревшей или даже мертвой. 

Все это имело, конечно, свои глубокие причины. 
И прежде всего следует сказать о том, что в эпоху не­
бывалых потрясений и сдвигов были разрушены сами 
устойчивые формы жизненного поведения поэта, сами 
прежние типы поэтической судьбы. Поэт вдруг чувст­
вовал, что у него уходит из-под ног недавно еще проч­
ная и надежная почва. Он искал новую почву, но об-
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рести ее было крайне трудно. И тогда он нередко изби­
рал иной, более легкий путь: начинал искусственно 
конструировать свое поведение, создавая при этом не 
органическую почву поэзии, а некий сознательно спро­
ектированный фундамент. При этом, вполне понятно, 
искусственность, «конструктивность» проступала во 
всем — от внутреннего смысла до самого внешнего стро­
ения стиха. 

Это характерно в той или иной степени для таких 
разных поэтов эпохи, как Маяковский, Хлебников, Па­
стернак, Цветаева, Асеев... 

В какой-то мере это веяние коснулось даже Есени­
на— особенно в средний период его творчества (конец 
1910 — начало 1920-х годов,— хотя в целом он, конечно, 
не входит в этот ряд). 

Ломка классических традиций в поэзии была, без­
условно, исторически неизбежным явлением. Более то­
го, несмотря на все отрицательные последствия, она 
имела огромное положительное — в первую очередь об­
новляющее— значение. В частности, именно эта ломка 
заставила по-новому и в конечном счете более глубоко 
и серьезно оценить классическую культуру стиха. 

Говоря об этой ломке, я вовсе не хочу сказать, что 
поэты, которые развивались в русле «левой» поэзии, 
целиком отвергали прежнюю поэтическую культуру и 
ее принципы. Это можно отнести лишь к третьестепен­
ным стихотворцам, не создавшим ничего ценного. 

И, пожалуй, наиболее замечателен и выразителей 
тот факт, что почти все представители «левой» поэзии, 
жизненный и творческий путь которых не окончился 
слишком рано — в 1920-е или 1930-е годы — сумели 
возвратиться так или иначе в лоно классической поэти­
ческой культуры. 

* * * 

Несколько лет назад появилась статья И. Роднян-
ской «О беллетристике и «строгом» искусстве». Она на­
помнила о простой, но очень важной вещи — о том, что 
литература делится на искусство слова в точном, «стро­
гом» смысле и беллетристику. Для русской критики, на­
чиная с Ивана Киреевского, это разделение было как 
бы первым шагом, исходной точкой любой литературной 
оценки. Это разделение проходит через все критическое 
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наследство Белинского и Добролюбова — если взять 
наиболее популярные имена. Не хочу приводить цитат, 
хотя это можно было бы делать до бесконечности. Об­
ращаясь к произведениям писателя, критик прежде все­
го решал — художник перед нами или беллетрист? И 
в зависимости от этого строил всю свою оценку. 

Теперь же такое необходимое различение можно 
встретить очень редко и еще реже в отношении поэзии. 
По сути дела даже ушло из языка само слово, которое 
раньше соответствовало слову «беллетрист» в сфере по­
эзии — точное и почтенное слово «стихотворец». Впро­
чем, слова «беллетрист» и «стихотворец» иногда упот­
ребляются у нас, но только в уничижительном, ирони­
ческом смысле. А это совершенно неправильно. Ведь не 
вкладываем же мы иронию в такие слова, как «эстрад­
ный артист» или «композитор-песенник»?.. Как бы ни 
любил человек «серьезную» музыку, он не может обой­
тись без легкой музыки; оба этих музыкальных царства 
необходимы. И уже совсем нельзя оспорить того факта, 
что легкая музыка оказывает воздействие на гораздо 
более широкий круг людей. 

Но все это целиком относится и к тому, что можно 
назвать «легкой поэзией», стихотворной беллетристикой. 
Между прочим, Белинский считал, что в переходные 
периоды, во время быстрого развития литературы бел­
летристика подчас бывает важнее и нужнее «строгого» 
искусства. 

Стихотворец схватывает насущнейшие сегодняшние 
настроения и выражает их осязаемо для всех. Он гово­
рит то, что в данный момент у каждого просится на уста. 
И пусть его слово живет недолго — оно за свою корот­
кую жизнь может сделать очень много, может облететь 
целый мир. 

У поэта другая цель. Он идет, а не бежит. Он вслу­
шивается в неясные подземные гулы, он говорит лю­
дям то, что без него не только бы не было выражено 
в слове, но и осталось бы неосознанным. 

Но, повторяю, и тот, и другой необходимы. И если 
есть читатели, которых интересуют только поэты, и чи 
татели, воспринимающие только стихотворцев, то крити­
ка в целом должна, призвана спокойно и трезво разли 
чать и оценивать поэтов и стихотворцев согласно зако­
нам их существенно разных, но равно необходимых 
видов деятельности. Критика просто не имеет эстетиче-
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ского права смешивать тех и других (кстати говоря, 
в каком-то смысле это означает неуважение и к авторам, 
и к читателям). Неправомерно, скажем, бранить «бел­
летристические» стихи за гак называемую иллюстратив­
ность, за прямолинейность отклика на текущие события, 
за обнаженную эффектность фраз, за известную поверх­
ностность и т. п. Нельзя подходить к легкой поэзии 
с требованиями, предъявляемыми к поэзии серьезной. 
Представим себе, что получилось бы, если бы эстрадную 
музыку судили по тем же принципам, как и музыку 
классического склада... 

Прекрасный урок дает в этом отношении та крити­
ческая оценка, которую дал «легкой поэзии» Бенедик­
това зрелый Белинский. Он писал, в частности, что 
Бенедиктов «велик в той сфере искусства, к которой при­
надлежит, и потому, никому не подражая, имеет толпу 
подражателей... Поэты, которым суждено выражать эту 
сторону искусства, тщетно стали бы пытаться отличить­
ся в другой какой-нибудь стороне искусства... Вот поче­
му они держатся однажды принятого направления. И хо­
рошо делают: будучи верны ему, они... всегда будут 
иметь свою толпу почитателей... Стихотворения г. Бене­
диктова имели особенный успех в Петербурге... И это 
очень легко объясняется тем. что поэзия г. Бенедиктова 
не поэзия природы или истории, или народа,— а поэзия 
средних кружков... народонаселения Петербурга. Она 
вполне выразила их, с их любовью и любезностию, с их 
балами и светскостью, с их чувствами и понятиями»... 

«Беллетристика,— писал Пришвин,— это поэзия лег­
кого поведения. Настоящее искусство диктуется внут­
ренним глубоким поведением, и это поведение состоит 
в устремленности человека к бессмертию»1. 

Ни изощренное и точное мастерство, ни яркие и силь­
ные чувства, ни даже глубокая и истинная мысль не 
способны еще родить подлинную поэзию. Она рождает­
ся, когда слово становится как бы поведением цельной 
человеческой личности, узнавшей и «оберегающей» свою 
цельность. Поэта уже невозможно «вытеснить»; ценность 
его творчества никак не зависит от смены общего наст­
роения. Конечно, значение поэта, его место в истории 
поэзии непосредственно зависит от степени его мастер­
ства, от богатства и силы чувств, от глубины его мысли. 

1 М. М. П р и ш в и н. Дорога к другу, с. 228. 
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Но даже «небольшой» поэт остается поэтом, и в его 
слове есть устремленность к бессмертию — пусть и не 
достигшая полной победы. 

Стихотворец и поэт меряются разной мерой. Белин­
ский прав, утверждая, что Бенедиктов — великий стихо­
творец. Он настолько велик, что его всецело рассчитан­
ные на временность стихи все же дошли до нас, продол­
жают жить. А «небольших» поэтов подчас забывают, 
хотя это, по-видимому, несправедливо, и вина за это 
лежит, пожалуй, и на критике. И наша критика, не 
различающая поэтов и стихотворцев, несет большую 
долю вины за то, что поэты у нас остаются в тени. 

Впрочем, нельзя не сказать о том, что истинные поэ­
ты, как правило, обретают широкое признание медленно 
и трудно. Ведь у них свой, совершенно необычный 
и сложный лирический мир, в который нелегко войти. 
Мне могут, правда, указать примеры быстрого призна­
ния великих поэтов. Так, например, уже при жизни име­
ли громкую славу и Пушкин, и Есенин. Однако при вни­
мательном изучении дело оказывается не таким уж 
простым. 

Пушкину принесли славу его юношеские, еще незре­
лые (хотя по-своему, конечно, замечательные) произве­
дения. Когда же он достиг высот, слава его начала па­
дать и падать, и только трагическая гибель вернула его 
имени прежний ореол. 

Пушкин сам с замечательной точностью сказал обо 
всем этом. Правда, он говорил о Боратынском, но едва 
ли не имел при этом в виду и самого себя. Он писал 
в 1830 году: «Первые, юношеские произведения Бора­
тынского были некогда приняты с восторгом. Послед­
ние, более зрелые, более близкие к совершенству, в пуб­
лике имели меньший успех. Постараемся объяснить при­
чины. 

Первою должно почесть самое сие усовершенствова­
ние и зрелость его произведений. Понятия, чувства 
18-летнего поэта еще близки и сродни всякому; моло­
дые читатели понимают его и с восхищением в его про­
изведениях узнают собственные чувства и мысли... Но 
лета идут — юный поэт мужает, талант его растет, по­
нятия становятся выше, чувства изменяются. Песни его 
уже не те. А читатели те же и разве только сделались 
холоднее сердцем и равнодушнее к поэзии жизни. Поэт 
отделяется от них... Он творит для самого себя и если 
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изредка еще обнародовает свои произведения, то встре­
чает холодность, невнимание и находит отголосок своим 
звукам только в сердцах некоторых поклонников поэ­
зии...»1 

Это явно характеризует и судьбу самого Пушкина. 
В последние годы жизни его поэзию по-настоящему по­
нимали только наиболее глубокие и зрелые современни­
ки. Характерно, что даже Белинский писал в 1834 году 
следующее: «Борис Годунов» был последним великим 
его подвигом; в третьей части полного собрания его сти­
хотворений замерли звуки его гармонической лиры. Те­
перь мы не узнаем Пушкина; он умер или может быть 
обмер на время. Может быть, его уже нет, а может быть 
он и воскреснет... Где эти вспышки пламенного и глубо­
кого чувства, потрясавшего сердце, сжимавшего и вол­
новавшего груди, эти вспышки остроумия, тонкого и яз­
вительного, этой иронии, вместе злой и тоскливой, кото­
рые поражали ум своей игрой...»2 

«Борис Годунов», созданный в 1825 году, как раз 
открывает собой «зрелого Пушкина». Именно в конце 
1820-х —начале 1830-х годов он достигает того величия, 
которое ставит его в самый первый ряд гениальных поэ­
тов человечества. Но даже Белинский смог это понять 
(хотя и не до конца) лишь значительно позднее. Широ­
кое же признание гения Пушкина пришло только через 
несколько десятилетий после его смерти. 

В приведенном только что рассуждении Пушкина 
совершенно верно намечена его собственная судьба, 
в частности и тот факт, что он в значительной мере пе­
рестал «обнародовать» свои творения, причем именно 
высшие. Это привело к тому, что даже люди, способные 
понять и оценить величие зрелого поэта, не имели воз­
можности это сделать. 

Так, Евгений Боратынский лишь после смерти Пуш­
кина смог соприкоснуться с поэтом во всем его величии. 
Он писал жене в 1840 году: «Я был у Жуковского, про­
вел у него часа три, разбирая ненапечатанные новые 
стихотворения Пушкина. Есть красоты удивительной, 
вовсе новых и духом и формой. Все последние пьесы его 
отличаются — чем бы ты думала? — силою и глубиною. 
Что мы сделали, Россияне, и кого погребли! — слова 

1 А. С. П у ш к и и. Поли. собр. соч., т. 7, с. 221—222. 
2 В. Г. Б е л и и с к и й. Поли. собр. соч., т. 1, с. 283. 
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Феофана на погребение Петра Великого. У меня не­
сколько раз навертывались слезы художнического энту­
зиазма и горького сожаления»1. 

Не могу не отметить здесь, что Ст. Рассадин в сво­
ей «Книге про читателя» ошибочно толкует отношение 
Боратынского к Пушкину. Приведя апокрифическую 
цитату из пушкинской речи Тургенева, где Боратын­
ский восклицает (прочитав после смерти Пушкина не­
известные ему стихи поэта): «Пушкин — мыслитель! 
Можно ли было это ожидать?» — Ст. Рассадин пишет: 
«Как видим, даже Боратынский оказался в цепкой 
власти общего мнения, проглядев в Пушкине то, что, 
может быть, прежде всего отличало позднее его творче­
ство — мысль»2. 

Критик здесь, конечно же, не прав. Он не учитыва­
ет, во-первых, того, что, начиная с 1827 года, Боратын­
ский почти безвыездно жил в деревне, занимаясь хо­
зяйством. Он, в сущности, не мог знакомиться с новы­
ми стихами Пушкина, которые поэт публиковал в 
самых разных альманахах и журналах. 

Во-вторых, Ст. Рассадин забывает отметить, что 
Пушкин не обнародовал почти все свои наиболее зре­
лые, высшие лирические творения: «Жил на свете ры­
царь бедный», «Заклинание», «Стихи, сочиненные 
ночью во время бессонницы»,«Осень», «Не дай мне бог 
сойти с ума», «Пора, мой друг, пора...», «Вновь я посе­
тил...», «Мирская власть», «Подражание итальянскому», 
«Из Пиндемонти», «Отцы пустынники...», «Когда за го­
родом, задумчив, я брожу...», «Памятник» и т. д. 

Наконец, критик должен был принять во внимание, 
что Боратынский вполне осознал величие Пушкина 
после того, как в течение всего трех часов разбирал 
бумаги поэта. Как же можно утверждать, что Бора­
тынский «проглядел» Пушкина? Он просто не имел са­
мой возможности «поглядеть»... И, кстати сказать, не­
редко бывает и так, что поэта не могут оценить именно 
из-за тех или иных трудностей самого знакомства с 
ним. Даже и с Пушкиным были в этом отношении свои 
сложности. 

Не просто обстоит дело и со славой Есенина. Еще 
1 Е. А. Б о р а т ы н с к и й . Стихотворения. Поэмы. Проза. 

Письма, с. 529. 
2 С т. Р а с с а д и н . Книга про читателя. М., «Искусство», 1965, 

с. 43-44. F 
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и до сих пор его слава во многом зиждется на некото­
рых стихах (в частности, из цикла «Москва кабацкая»), 
которые не выражают самого глубокого и ценного су­
щества его поэзии и, кроме того, понимаются поверхно­
стно и ложно. Далеко не всякий почитатель Есенина 
воспринимает то «высшее моцартовское начало» и тот 
трагедийный смысл, которые составляют сердцевину 
творчества поэта и определяют его величие. Слава, та­
ким образом, оказывается отчасти случайной... 

Наконец, есть великие поэты прошлого, которые и 
до сих пор не получили того признания, которого они 
всецело заслуживают. Среди них и Афанасий Фет, и 
даже Тютчев и, тем более, Боратынский и Иннокентий 
Анненский. 

Но утешимся: истинные поэты бессмертны и, сле­
довательно, могут подождать... 

Нельзя не сказать и о том, что поэзия —как и ис­
кусство в целом — существует вовсе не только для по­
вседневного «потребления», для «обслуживания» воз­
можно более широкого круга читателей. 

Достоевский так говорил о своего рода «конечной» 
цели искусства: «...Если б кончилась земля, и спроси­
ли там, где-нибудь, людей: «что вы, поняли ли вашу 
жизнь на земле и что об ней заключили?» — то чело­
век мог бы молча подать Дон-Кихота: «Вот мое заклю­
чение о жизни, можете ли вы за него судить меня?»1 

Не следует понимать это в мистическом плане. Лю­
бой человек, если он достоин этого звания, не может 
не думать о том, как, с чем он встретит свою смерть и 
что можно будет сказать о нем после смерти. Но и че­
ловечество, взятое в целом, в совокупности всех его 
членов, не может не думать о том, что будет в час не­
избежного для него — ибо все преходяще, и мы это 
знаем, —конца. Норберт Винер, утверждая, что суще­
ствование человечества конечно, писал: «Все же нам, 
возможно, удастся придать нашим ценностям такую 
форму, чтобы этот преходящий случай... существования 
человека... можно было бы рассматривать в качестве 
имеющего всеобщее значение»2. 

Достоевский как раз и видит в искусстве наиболее 
1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Поли. собр. худож. праизв., т. XIII. 

М.— Л., ГИЗ, 1930, с. 223. 
2 Н о р б е р т В и н е р . Кибернетика и общество. М., Изд-во 

иностр. литературы, 1958, с. 52. 
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полную и свободную форму самовыражения и «само­
оправдания» человека. Он говорит о романе Серванте­
са; но в данном случае «Дон-Кихот» символ искусства 
(в его высших проявлениях) в целом. 

И конечно, поэзия — точнее, Поэзия с большой бук­
вы— есть такое «заключение о жизни», такое «сужде­
ние» человека о себе самом, которое можно молча 
предъявить на любом «суде». Даже люди, далекие от 
поэзии, как-то сознают, чувствуют, что Пушкин — это 
своего рода оправдание их жизни. Именно этим в ко­
нечном счете обусловлена всенародная любовь к Пуш­
кину, а не просто тем, что все когда-либо читали его 
стихи, и эти стихи «понравились»... 

Человечество пашет землю и строит дома, воздви­
гает заводы и научные лаборатории, плывет по морям 
и летит в небе... Все это вселяет в людей гордость и 
радость победы. Но все это никак не может оправдать 
самую жизнь, самое бытие людей на земле — ибо все 
это как раз и есть средства для поддержания этого 

\ самого бытия. 
Но поэзия — и, конечно, искусство в целом — вби­

рает в себя и осязаемо воплощает глубокий и прекрас­
ный смысл того самого человеческого бытия1, ради 
поддержания и внешнего облегчения, улучшения кото­
рого люди занимаются трудом и наукой. 

Вот почему поэзия — если даже ее в данный мо­
мент никто не потребляет — все же необходима. Она 
»°ть оправдание нашего бытия, она как бы утверждает 
за нами право на ту жизнь, которую мы прожили.., 

1Я68. 1978 

Этому вовсе не противоречит тот факт, что в поэзии выражает­
ся » только прямое самоутверждение, но и «самоотрицание», «само-

коитдка» человека — ибо способность «отрицать» себя есть не что 
эе, как форма самоутверждения. 
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