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Детский рисунок – лучшая память

Сергей ШАРГУНОВ

Об отсветах той войны

М ои деды убиты. Один пропал без вести в 
бою, другой лежит в братской могиле. 

В семейном альбоме — фотографии, 
где еще живы они, оба офицеры, где бабушки: 
одна в деревне, другая на линии фронта. Обрат-
ная сторона карточек: драгоценные надписи того 
времени, тех минут, когда еще неизвестно, чья 
возьмет, но никто не сомневается, чья.

Однажды я показал бабушке, ей было под де-
вяносто, историческую книжку с Гитлером среди 
прочих. Она судорожно ее схватила и желтым 
ногтем стала страстно корябать по фотографии, 
отдирая бумажные клочки:

— Убивец, будь проклят. Мужа мого убил.
Анна Алексеевна была простая, деревенская. 

Одна подняла троих детей. У нее погибли четве-
ро братьев. У ее убитого мужа, Ивана Ивановича, 
моего деда, погибли четверо братьев.

Война впечатана в души огненным оттиском. 
Это то, что передается сигналами в поколениях, 
эхом аукает во сне, вплетается в кровь. Песня 
«Темная ночь» — о воине во тьме, о кружащей 
смерти, о дите и женской слезе — потому так 
пронзительна, что молитвенно обращена к осно-
вам человека. «И поэтому знаю: со мной ничего 
не случится».

А вообще, по-моему, высшая наша поэзия — 
советские фронтовые песни.

Все истории русских сражений — с монголами, 
поляками, французами, немцами — история од-
ного чуда. Вся жизнь народа как чудо.

В ежедневном героизме, в убежденности, что 
победим, в отказе отступать, в отчаянной парти-
занщине было главное, без чего не понять войну. 
Главное — инстинкт самосохранения. Не челове-
ка, а общности. Через страшное самоотречение. 

Мечта о жертвенности была даже в детях. И сколь-
ко среди них оказалось героев!

«Знали, что победим, — говорят одно и то 
же прошедшие войну. — Москву сдать? В это и не 
верили!» Такова вера человека, страшно заболев-
шего, но, пока жив, не готового допустить всерь-
ез мысль о смерти. 

Люди ощутили драконье дыхание. Четыре года 
длилась война против войны. Германия была во-
площением самой войны, слепой грохочущей сти-
хией. Победа стала укрощением стихии.

У другой моей бабушки, писательницы Вале-
рии Герасимовой, во время войны сидела сестра. 
Бабушка отправляла ей посылки и письма в лагерь 
и одновременно ездила на фронт — к солдатам, 
записывала их подвиги, под обстрелом выступала 
с призывами к мужеству. Так жила, без сомнений 
и противоречий. На ее медали, сохранившейся 
у меня, выбит девиз, крепкий своей священной ло-
гикой: «Наше дело правое — мы победили».

И все же сколь бы ни было ярким сопережива-
ние прошлому, то время отделено прозрачной не-
пробиваемой стеной, за которой идут редеющей 
процессией ветераны. Особые, иные, с прямыми 
спинами. Приглядимся: в большинстве они всю 
жизнь несут опыт войны как обязанность быть 
чище и строже остальных. Ты с трепетом смо-
тришь на них и думаешь: когда-то они все умрут 
до единого, и ни одного не останется больше.

Ветераны неохотно рассказывают о войне. Это 
как водится: все истинно важное сопровождается 
умолчанием, тишиной благоговения, отрывистым 
намеком, иногда шуткой.

В детстве я с любопытством пытался расспро-
сить каждого ветерана — знакомого семьи, со-
седа, встречного на улице, — а что там было. 
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Сергей Шаргунов Об отсветах той войны

Ветеран уклонялся от ответа или дарил выпуклую 
деталь.

— Я кричал «ура!» — и видишь, пуля навылет… 
«Ура» меня спасло вроде как, — застенчиво за-
смеялся старик. Обе его щеки были в рытвинах 
от пули, пролетевшей в момент крика.

Посмеявшись, он больше ничего не рассказал. 
Будто боялся нарушить какой-то уговор.

Вспоминаю еще одного ветерана, которого 
как-то на даче мы встретили с моим тогда еще 
совсем маленьким сыном. Сухой, с палкой, он пе-
редвигался по завалам теплого снега необыкно-
венно ловко. На вопрос о войне показал на себя: 
на бедро, которое зацепил осколок, и на живот, 
куда спустя полтора года попала пуля…

— А Суворов за вас? — выкрикнул мой сын Ваня, 
приблизившись.

— Конечно, — отчеканил старик, подчеркнув 
букву «ч».

Та война была вспоминанием родства, воз-
вращением — через кровь и пожар — почвы, 
и судьбы, и исторической преемственности. Вер-
нуло себе полнозвучный трагический вес слово 
«Отечество», вернулись имена великих полко-
водцев.

Мой дед, коммунист Иван Иванович, погиб в 
43-м, мой набожный прадед Алексей Акимович 
напрасно ждал его, зятька, в деревне с Георгиев-
ским крестом за Первую мировую, моего отца, 
суворовца, Жуков гладил по сиротской голове…

Теперь-то мой сын Ваня в курсе, что Суворова 
не было под Сталинградом. Зато у них в третьем 
классе симпатичная ему девочка Даша думала, 
будто Жуков, Кутузов и Минин воевали заодно — 
«они же в народном ополчении». Ваня ее увле-
ченно разубеждал, а может, и зря… В каком-то 
смысле она была права. «Война народная» — это 
все про одну и ту же землю, которая продолжает 
дышать, пускай покрывают ее люди разных эпох…

Принято ужасаться безграмотности новых по-
колений. Но историческая память стирается, да и 
детали истории, элементарные и сложнейшие, вы-
яснить можно. Лишь бы живое дыхание длилось.

...А деду моему Ивану Шаргунову пуля пря-
мо в сердце.

По воспоминанию выжившего однополчани-
на, он шел в атаку, прикрепив на груди, поверх 
шинели, фотографию маленького сына, моего 
отца. Пуля пробила фотографию.

Отец мой в это время играл в избе, на полу. 
И вдруг зарыдал, закричал: 

— Папку убили! Папку убили! 
Его била мать, а он кричал:

— Я же не виноват, что папку убили… 
Он потом стал священником, мой папа.

На обложке нашего журнала — детский рису-
нок. Похоронка.

Личная история как общая. Каждую семью пе-
репахала война. Без преувеличений — каждую.

Память, которая неистребима. Эхо тех залпов, 
отсвет той войны и того салюта в этом номере.

Александра Аваева, 12 лет. «Страшная весть». 
Детская школа искусств п. Запрудня 

Талдомского муниципального района Московской области
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Поэзия

Александр ГОРОДНИЦКИЙ

Александр Городницкий — поэт, бард, профессор, 
заслуженный деятель науки РФ, геофизик, путешественник, 
первопроходец… Выбиравший местом жительства 
палатки геологов и каюты судов, живущий в вечном 
поиске неведомого. Автор песни «Атланты», при первых 
аккордах которой на любом фестивале авторской 
песни в любом месте нашей планеты люди встают и поют 
вместе с автором великую песню надежды…

*  *  *

Мне в Бога бы давно поверить надо.
Как я удачу объясню свою,
Что пережил голодную блокаду,
На Ладоге не канул в полынью?
Он мне помог, у смерти отнимая,
Тотальный сократив ее улов,
Когда не дал нам в сорок первом, в мае,
К родителям поехать в Могилев.
В глухой тайге, на лагерной стоянке,
Где на пути нас ураган застал,
Ревнивый муж стрелял в меня по пьянке,
Но из пяти ни разу не попал.
Бог помогал мне выжить однозначно,
Когда внезапно оборвав полет,
На лед мы сели не совсем удачно,
И провалилась «Аннушка» под лед.
И в океане Бог, меня жалея,
Сумел продлить мой жизненный лимит,
Когда, упав, схватился я за леер
И с палубы волною не был смыт.
Отдавший долг научному познанью,
Уже перед вхождением во тьму,
Поверил я в его существованье.
Иначе непонятно, почему
Не сгинул на Тунгуске под порогом,
Под Пашково травою не пророс.
Чем дольше жизнь, отпущенная Богом,
Тем строже, вероятно, будет спрос.

2018
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Александр Городницкий  

Пианино

Наталье Погуляевой

Жизнь струится мимо,
И закат в дыму.
Ставят пианино
У меня в дому.
Подойду к нему я
Завтра поутру,
Вспомню жизнь иную,
Пыль с него сотру.
Помнится мне мало
Из былого дня,
Где мечтала мама
Обучать меня.
Бодрые плакаты
Довоенных лет.
Дом сгорел в блокаду,
Мамы больше нет.
С ностальгией сладкой,
Как и в том году,
Нотную тетрадку
Снова заведу.
Чтоб в тетрадке тонкой
Ключик рисовать.
Сколько лет ребенку?
Восемьдесят пять.
Я на фото мамы
Погляжу опять,
Буду после гаммы
Снова изучать.
В сумраке рассветном
Спит окрестный люд.
Стану пятилетним
Хоть на пять минут!

2018

авторские Песни

Эти песни крутого замеса,
Что в душе не могу превозмочь,
Начинались с гитары Бернеса,
С тихой песенки «Темная ночь».
Этих песен сердечное жало
Опознал я внезапно потом
В дребезжащей струне Окуджавы,
На минорный настроенной тон.
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Поэзия

В громыхании века другого,
Летним днем, и в январском снегу,
Этих песен навязчивый голос
Я из сердца изжить не могу.
И когда мне живется не сладко,
Наступает судьба на мозоль,
Возникает под левой лопаткой
Этих песен щемящая боль.

2019

самойлов и слуцкий

Не в моде теперь эпистолии.
Закат догорает в окне.
Самойлов писал об истории,
А Слуцкий — о нынешнем дне.
Различие вижу меж ними я,
Стихи их, как прежде, любя:
Один обращался от имени,
Другой говорил от себя.
Один, возлюбив Маяковского,
Ломал о колено строку.
Размера напевного косного
Другой не менял на веку.
Оставим подробности критику,
Что ищет меж ними границ.
Один погружался в политику,
Другой — в щебетание птиц.
С обоими дружбой отмеченный,
Вас сравнивать все же боюсь,
Друзья и соперники вечные,
Родную любившие Русь.
Один похоронен в Эстонии,
Другой — среди русских камней.
Один остается в истории,
Другой — для сегодняшних дней.

2019

муза истории

Смолкни, несносная лира!
Видишь, стоит вдалеке
Муза истории Клио, — 
Свиток тяжелый в руке?
Вот она передо мною,
В бронзе, зеленой на треть,
С тонкою длинной трубою —
Славу героям воспеть.
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Их не запомнят потомки,
Глядя в багровый туман.
Слов не услышать негромких
Там, где стучит барабан.
Голубь взлетает пугливо.
Лук зазвенел тетивой.
Муза истории Клио,
Труд не кончается твой.
Горестна эта наука,
Если посмотришь назад.
Сладостных мало в ней звуков, — 
Стоны, проклятья и мат.
Годы проносятся мимо.
Время спешит по кривой.
Муза истории Клио,
Труд не кончается твой.
Что мы оставили сзади?
Что этот век посулил?
Может быть, в древней Элладе
Не было братских могил?
Снова история мира
Это история войн.
Муза истории Клио,
Труд не кончается твой.
Грохот и дым канонады,
Кровью посоленный хлеб.
Тот, кто писал Илиаду,
Снова бы с горя ослеп.
Клин вышибается клином.
Бомбы свистят над Невой.
Муза истории Клио,
Труд не кончается твой.
Глядя на желтый папирус,
Сколько архивы ни рой,
Не отыскать тебе вирус
Новой войны мировой.
Сохнут без дела оливы.
Рвы зарастают травой.
Муза истории Клио,
Труд не кончается твой.

2018

Горящий нотр-Дам

(Песня)

Обратимся к минувшим годам,
Видя кадры зловещие эти.
Над Парижем горит Нотр-Дам,
Что сохранен был восемь столетий.
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Знак тревоги нам Господом дан,
Предвещание злых потрясений:
Над Парижем горит Нотр-Дам,
Отражаясь в разбуженной Сене.
Превращается в серую пыль,
То, что прежде стояло веками:
Обгоревший обрушился шпиль,
Раскаленный обуглился камень.
Грош цена нашим тщетным трудам,
В бытии ненадежном убогом.
Над Парижем горит Нотр-Дам,
Подожженный невидимым Богом.
Уберечь не сумели его,
От огня и крутящейся сажи,
Ни писатель суровый Гюго,
Ни пожарные чуткие стражи.
О любви позабудьте, мадам, — 
Стекла окон мерцают пожаром.
Над Парижем горит Нотр-Дам,
Угрожая бедой горожанам.
Возвращает к иным временам,
Заставляя задуматься — где я,
Погибающий в пламени храм,
Что когда-то горел в Иудее.
Разрушенье суля городам,
Вызывая испуганный ропот,
Над Парижем горит Нотр-Дам —
Поминальной свечой для Европы.

16.04.2019

Интервью с Александром Городницким  
читайте на стр. 76
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Глеб СЕМЁНОВ

Глеб Семёнов (урожд. Глеб Борисович Деген, 18.04.1918, Петроград — 23.01.1982, 
Ленинград) — поэт, переводчик, окончил химический факультет ЛГУ (1941). 
Когда началась Великая Отечественная война, по состоянию здоровья в армию 
призван не был, работал в блокадном Ленинграде в спецлаборатории 
МПВО, с 1943 по 1944 год был в эвакуации в деревне Шибуничи под Пермью. 
Впервые опубликовал стихи в газете «Пролетарская правда» в 1935 году, 
однако началом литературной деятельности считал 1940 год, когда в журнале 
«Звезда» был напечатан большой цикл его стихотворений; много переводил 
из славянской поэзии (чешских, словацких, болгарских, белорусских поэтов), 
из поэзии малых народов Крайнего Севера, а также других народов СССР. Особое 
место в творчестве занимают переводы Омара Хайяма. С 1939 года и до конца 
жизни руководил разными литературными объединениями и кружками: в Доме 
литературного воспитания школьников, во Дворце пионеров, в редакции 
журнала «Костер», в Горном и Политехническом институтах, в ДК 
имени Первой пятилетки, имени Ленсовета, имени М. Горького, в Союзе 
писателей и в Ленинградском Доме ученых. Автор книг «Свет в окнах» 
(1947), «Плечом к плечу» (1952), «Отпуск в сентябре» (1964), «Сосны» (1972), 
«Стихотворения» (1979), «Прощание с осенним садом» (1986), «Концерт для 
возраста с оркестром» (2000). В 2004 году в «Новой библиотеке поэта» (Малая 
серия) вышла книга «Стихотворения и поэмы» (вступительная статья, составление, 
подготовка текстов и примечания Е. А. Кумпан), в которой с наибольшей 
полнотой и без купюр представлено творчество поэта.

Похоронен на Ново-Волковском кладбище Санкт-Петербурга. 

Из главы «Воспоминания о блокаде»
оПолченье

Памяти Миши Святловского
   Добровольчество — добрая воля к смерти.
      М. Цветаева

Пришел навестить, а казарма
в торжественных сборах с утра.
И осень в окне лучезарна,
и — вроде прощаться пора.

Ну, выпьем давай на дорожку —
чтоб немцу скорее капут.
Тебе уже выдали ложку,
винтовку — сказали — дадут.
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Построили, как на ученье,
на подвиг тебя повели...
На полчища шло ополченье,
очкарики, гении шли.

Шли доблестно, шли простодушно,
читали стихи на ходу...
Как выстоять ей, безоружной
душе, в сорок первом году?

И вот — на каком-нибудь фланге
серо от распластанных тел.
По небу полуночи ангел
летел, и летел, и летел.

А я, в три погибели скрючен
(не так же ли на смех врагу?),
готовлю бутылки с горючим
и правды принять не могу.

метроном

Никогда не болевшие звуки
умирают...
Куда они делись —
многоверстные отголоски
пароходов и поездов...

...золотое гудение рынка...

...деловитая скорость трамваев...

...изнывание патефонов...

...воркование голубей...

Даже дети свое отзвенели.
Даже вдовы свое отрыдали. —
Город
каменными губами
обеззвученно шевелит.

И один только стук метронома:
будто это пульсирует камень —
учащенно и неотступно —
жив — жив — жив ...

арифметика

Закапывать без креста
трое
везли
двоих.
Дорога была проста.
И совесть была чиста.
И солнце любило их. —
А с Кировского моста
двое
свезли
троих.
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концерт

  Т. Ю. Хмельницкой

Собираются дистрофики
в довоенный этот зал.
Ветерок недоумения —
кто же их сюда зазвал?

Не обещано им ужина,
ничего не купишь тут.
Ломтик хлеба нержавеющий
дамы в сумочках несут.

Вверх поглядывают искоса:
свод непрочный, свод большой.
Молча хвастаются ватником
между шубкой и душой.

Кресла ежатся от холода,
половина их пуста.
Гордо валенками шаркая,
на шикарные места.

Скрипачи вползли бесполые,
дирижер за ними вслед.
Закивали им из публики:
сколько зим и — скольких нет!

То ли были, то ли не были 
легкий взмах и трудный вздох.
Не имея сил откашляться,
зал качнулся и оглох.

Не имея сил расплакаться,
сердце вышло за предел.
Непреложный голос вечности
всем пространством завладел.

Отрубил все злые призвуки,
жалкий ропот приструнил.
Лейтенантик забинтованный
память в руки уронил.

Через толщу затемнения
мир забрезжил голубой.
Нимб дыхания сгущенного
встал над каждой головой.
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Евгений ЧИГРИН

Евгений Чигрин — член Международного ПЕН-клуба, 
Союза российских писателей и Союза писателей Москвы. 
Поэт, эссеист, автор поэтических книг «Погонщик», 
«Неспящая бухта», «Подводный шар», «Невидимый 
проводник». Публиковался во многих литературных 
журналах, в ряде престижных европейских и российских 
антологий. Стихотворения переведены на четырнадцать 
языков мира. Лауреат премии Центрального федерального 
округа России (Администрации Президента РФ) в области 
литературы и искусства (2012), Международной премии 
имени Арсения и Андрея Тарковских (2013), Горьковской 
литературной премии в поэтической номинации (2014), 
Всероссийской литературной премии имени Павла 
Бажова (2014), общенациональной премии «Золотой 
Дельвиг» (2016) и областной премии имени Сергея 
Аксакова (2017). В 2018 году стал лауреатом премии за 
большой вклад в русскую поэзию III Международного 
литературного фестиваля-конкурса «Русский Гофман».

музыка 1599 ГоДа

С музыкой Холборна1 в небо,
В госпиталь ангелов, где
Справа — внимательный Некто,
Слева в немой череде
Те, за которыми музы
Смотрят: шагай на укол,
Кушай небесные мюсли,
С братом веди разговор.
Лютня, продольная флейта —
Лучших микстур не найти.
Космосом лечат поэта,
Звездные дышат пути.
Марсы, Сатурны, кометы, 
Жизнь на Венере близка.
От алкоголя — «торпеды»,
От наркоты — облака…
Доктор астрального мира 

1  Энтони Холборн (1545–1602), английский композитор и музыкант.
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Вылечит музыкой, чтоб
Баба с косой отпустила
На межпланетный флешмоб…
Этим подлечимся, Женя,
Чтобы еще на земле,
Словно в порядке обмена,
В прежней квартире-норе
Стихотворенья всходили
В незаморочных мозгах, 
Золото жизни ловили,
Как поцелуи впотьмах.
Я в марсианской больнице —
Связан? Заколот? Забыт?
Мутная родина снится,
Чистая родина спит.

*  *  *

…Подкармливаю музыку стишками, в мозгах — музей от мамы до любви,
Которая краснела коготками и смешивалась с запахом айвы,
Мешалась с поцелуями до света, и жизнь пила, и пела петухом,
Стихотвореньем офицера Фета нас на заре не мучила… Кругом
Цвели цветы в роскошных опереньях: я вру сейчас, а кто не врал вчера?
Шептала ты о мыслящих растеньях, цвели мозги до самого утра.

…Подкармливаю музыку и снова бросаю взгляд в прошедшие миры:
Я — космонавт постпушкинского слова, я — огонек постблоковской поры.

…Включаю свет… и снова выключаю, и музыка стоит над головой.
К исходу дня, к бутылочному чаю стекает жизнь рифмованной игрой.
Цветет апрель и — вспыхивает к маю: мне с китаянкой было хорошо
Царапать ад, притискиваться к раю, шептать на ухо дьяволу: еще…

...В мозгах — музей вчерашнего… кладовка: фрагменты, сновидения, дары,
Билет в кино, от счастья упаковка, и легкий свет, и яркие шары… 

*  *  *

CD: сарабанДа 
Для виолы Да Гамба

Сплошная сарабанда от Маре1: 
Бемольный свет, прикосновенье пауз…
За окнами в тончайшей полумгле 
Бездомье снега и рекой арт-хауз
Тех призраков, которые везде… 
Я вижу их так явственно, что слово —
То зависает в лучшей пустоте, 
То говорит над рюмочкой спиртного.

1  Марен Маре (1656–1728), французский композитор и музыкант.
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Вздыхает бархатистый инструмент: 
Живет смычок над формой грушевидной,
Кругом шмелиный слышится акцент, 
Лишь музыканта галльского не видно.
Я переводчик музыки в слова, 
Мне парадиз доверился недаром:
Строфа к строфе. Строфа к строфе. Строфа,
Которая космическим астралам
Доносит эту музыку, словарь
Того, кто смотрит в золотые книги,
Витье барокко, каждую деталь
И февраля метели и задвиги.
И сарабанда гамбами цветет, 
Равно пион в хрустальном обрамленье,
Марен Маре по музыке идет, 
Бемольный рай подыгрывает тени,
Верней — теням… Живым и мертвым… Я —
Смотрю, как тень перетекла в Мелету. 
И мотылек словесного витья 
По Хлебникову крылышкует к свету.

CD: аллеманДа 
Для виолы Да Гамба

Сквозистый праздник света смыт легко,
Зима стоит последними снегами. 
С виолой теноровой существо
Идет по небу мягкими шагами,
Так высоко, не дотянусь рукой
До аллеманды, что звучит оттуда,
До пауз, говорящих тишиной, 
Играющих на маленькое чудо. 
И сновиденья из-под рукава
Творца текут, переходя в подушки,
Высвечивая смыслы божества,
Картинки, книжки, фишки, побрякушки 
Для маленьких: мы — дети для Него,
Я сам ребенок, ну, поспорь, попробуй…
Все в музыке Маре: и Рождество,
И колдовство — врачу и мизантропу,
Поэту и таксисту, и тому,
Кто слышит поезд, по воде идущий,
И закрывает старую тюрьму,
И видит, как бредет с хлебами Сущий,
Чтоб накормить последних из бродяг…
…Над квартами и квинтами барокко
Я мысленно вздымаю белый флаг, 
Я говорю: осталось так немного,
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Свернется ангел — отойдет ко сну,
И аллеманда завершится скоро,
И Тот, который нам несет весну,
Уже на расстоянье разговора…

Парижское

Под огромным билбордом Сезанна — играет оркестрик,
Африканцы танцуют с оттягом горячую самбу. 
Неленивое солнце — локального счастья предвестник —
Добродушный Творец подключил 
Неуставшую лампу. 
Под громадным билбордом и мы эту жизнь погуляем,
Смерти нет этим грушам и персикам алым и желтым, 
В красных красках фанатика: в яблоке Бога узнаем,
Не расплачемся флейтой, аккордом 
Затянемся твердым.

Си́льно тубу врубили, придали ей гулкости эти, 
Раскрутившие музыку, старые лабухи Сены,
С этим «мокрым» кларнетом готов подтвердить, что на свете
Нет и не было смерти, и все мы 
Сезанном нетленны.
Эта музыка так раскатилась под ярким билбордом, 
Открывая любовь и цветение слив на картине,
И щемящая нота плывет над курильщиком бодрым,
Что колечки «Житана» пускает 
Теплеющей сини.

Постоим на мосту Сольфери́но, пока валторнисты
Окунаются в коду, в последнюю музыку флейты,
Мы и сами по жизни — к закату ее — анархисты.
Камарады. Кенты. Сотоварищи. 
Лучшие френды.
Постоим на мосту в простоте окончательной, что нам
Остается в столице, где смерть по Сезанну сменяли
На знакомые сливы, на вечные вазы с крюшоном… 
Под счастливым билбордом мы сами 
Нетленными стали.

Девушка с татуировкой Дракона

В парке Чаир распускаются розы…

Павел Арский

Красный дракон и зеленые змеи любви —
Это я видел, когда попадал в твое пламя…
Хочешь — гадай по иероглифам, хочешь — язви,
Как научила тебя азиатская мама?
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Девушка в ярко-зеленом, как чай в чайхане,
С музыкой из Поднебесной — январское диво
В твердой Москве, в изумрудном и синем огне
Бьющих реклам… На закуску тайваньская слива

И карамбола экзотикой тает во рту.
Сколько любви вырастает в округе Тайбэя?
В белой постели не спутать твою наготу:
Делала нежно, и делала нечто, смелея…

Я бы поплыл за тобой по реке Сюгулан
Мимо бамбука, тайваньской сосны, эвкалипта,
Выпей, подруга, проклятый московский обман:
Линия счастья — от эроса до недосыпа.

Остров Тайвань обнимаю не раз и не два:
Тай или вань я твоими глазами увижу?
Где-то к рассвету густеет в предгорьях трава,
Солнце ласкает какую-то ветхую крышу…

В парке Тайчжун (в сновидении) я окажусь,
Что мы вдвоем натворим в этих скрытых беседках!
Сколько подарков вручу я дракону. И — пусть.
Птицу счастливого Будды примечу на ветках. 

Так ты врасплох сновиденьем забрала меня,
Желтый Тайвань — Гумилева неспетая песня!
В жирной Москве нам хватает по горло огня,
Линия жизни — от эроса до поднебесья.

Линия в полночь — зеленые змеи любви,
В парке Тайчжун распускаются розы? — промашка.
Хочешь — гадай по иероглифам, хочешь — язви,
Женщина из… Недопи́та последняя чашка. 

Хочешь, тебе расскажу, кто такой Гумилев? 
Хочешь, целуй нараспашку от рая до ада.

…Так вдохновенье плывет от твоих берегов
Древнекитайского сада.

реки альбера марке. возле Дома река

Миры Марке — и берег, и причал,
И парусник, который мой до неба.
Я жизнь свою по чайкам сосчитал
До вечера, который смотрит слепо
И просит говорить о нем, затем
Стирает свет и занимает место,
И сумраком роднит с небытием,



19№ 5 • Май

Евгений Чигрин

И призраки плывут от переезда
До Старой бухты, где, как светлячки,
Флажки марины, огоньки кофейни,
И жизнь дает безумные круги,
И дремлет в бухте пароход трофейный.
Я лодочник, которого Альбер
Окликнул и запомнил на мольберте,
Но знаю: самый хищный глазомер
Не оградит от неизбежной смерти.
Я почему об этом? — не скажу
И передать словами не сумел бы… 
Стоит луна в окраске акажу,
Подсвечивая маленькие вербы.
Река Марке с холста течет сюда:
Вода живая смотрится как будто
Соткался с ней художник навсегда, 
Не растеряв доверенное чудо. 
Миры Марке: от мелкого куста
До старой баржи… Сумерки, пейзажи
Сыграл бы я, как музыку с листа, 
На скрипочке стиха, который даже 
Сгодился бы и старику Марке
Палитрой братской, химеричной тенью, 
Что тянется к придуманной строке,
К неспешному, как жизнь, стихотворенью. 

*  *  *

Я пролистал всю зиму. Вышел к марту,
Который вышел мальчиком мультфильма,
Смотреть на снег, на солнечную смальту
И воздух света целовать несильно.

…Мы так и не списались. Вьюга — буквы 
Не подсказала в заморочках стужи, 
Где счастье пело, там забиты бухты
Чужими кораблями. Чьи-то души

Эдемское шумят на фоне моря…
Я прочитал всю зиму. Вышел к ветру,
Который с моряками пил у мола,
Вставал на мостик, отдавался свету

И прятался в забытых лодках… Я бы
Тебя преобразил по Хокусаю,
Но где японец? Золотые лампы
Не озаряют больше. Я листаю
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Все то, что можно пролистать о прошлом,
Я знал тебя, как только знает темень.
Ты знала море. Ты брала дотошным.
Ты пахла экзотическим растеньем.

…Теперь весна. И я, как тот полковник,
Которому не пишет старый Габо,
Рифмую с существительным «любовник» 
Все то, что выше. Понимаю: слабо.

Сейчас весна, и словосочетанье
«Совместно жили» стерто до предела,
Но даже в этом прячется желанье
Вдохнуть весну в невидимое тело.

*  *  *

Тончайший шорох листьев… Скоро нам 
Невидимый опустит осень… Осень 
Уже дохнула музыку ветрам, 
Две стрелочки свела на цифре восемь.
К замостью фиолетовая мгла 
Спешит на крыльях ангелов и птичек.
Ты теплоту легко с собой взяла, 
Как несколько живительных страничек,
В которых ты так обольщала, что 
Все становилось образным и скрытым:
Закат стоял в костюмчике бордо, 
Вышептывал то музам, то харитам,
Которым было не до нас. Звезда 
Выглядывала с дикостью такою, 
Что нагота светилась без стыда 
По Модильяни: белою рекою, 
Темнея треугольником волос, 
В молчании, которого хватало
На темноту, на летний дождик слез, 
На горний свет мажорного хорала, 
Живущего в голландском сидюке, 
Как гномики в дремучем подземелье,
На светик в постаревшем ночнике 
И коду меланхолика Корелли,
Который — листья, шорохи, слова
Не Самого, так ангелов и птичек…
На ноготок везения — сперва, 
Потом — на холод бархатных ресничек. 
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из хуторских Диканек

Не открывай ту книгу, там гробы 
Летают и — рыдает старый сотник
Да в монстров превращаются попы
И смотрят на чудовищ, как на сводных
Сестер ли, братанов — перекрестись!
Меж синеватым лесом и приходом
Огромным скорпионом пухнет высь
Таким-сяким размашистым уродом.
Не открывай полтавский гримуар,
Там слабый лузер заклинает Книгой, 
А время — уплотнившийся кошмар —
Борзеет, как матерый черт с шутихой, 
С кричащего геенной полотна,
Чей прародитель1 спит в Хертогенбосе,
Ну это к слову. В полночь простыня
Видений растекается. На дозе
Фантомов заковыристых нельзя…
Я что хотел сказать? — читай сначала…
Замри. Замкнись. И не смотри в глаза
Начальнику бродячего кошмара. 
Здесь даже многоточия — сюжет
Того, что видишь то ли третьим оком…
Развитие. Деталь. Раскрутка. Тренд.
Все станет завтра безмятежным вздохом.
Эй, старый ключник, не проспи рассвет:
Вот-вот и запоет петух крикливый.
Петух в реестре Демиурга — бренд!
На хуторе NN все люди живы?

Полнолуние

…большой красный дракон с семью головами  
и десятью рогами, и на головах его семь диадем… 

Откровение Иоанна Богослова

Зимой он смотрит, как змеей зима
Затягивает раны переулка,
И белый колер напрягает тьма, 
И крепкий ветер голосом придурка
О смерти говорит, с которой жизнь
Так корешит, как панночка с гробами.
Он смотрит с 19-го вниз:
Весь снежный двор заполнен мертвецами 
И полумертвецами: дышат, а?
Где неотложка с дошлым айболитом?

1  Иероним Босх.
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Из мира параллельного сюда,
По курсу каббалистики, транзитом
Влетают те, кто молятся ему — 
Полмира разводящему дракону, 
И засевают мандрагорой тьму,
И посылают к речнику Харону. 

…Он впитывает темень, как сюжет:
Огромный шар, в котором скорпионы,
Клубок из чудищ недоступных недр, 
И — ряд второй — когтистые грифоны.
Он долго смотрит… становясь другим,
Нанизывая глюки полнолунья,
И будто кто-то говорит над ним —
Смеется в черном тощая колдунья? 
Морана в темном, бабушка с клюкой?
Он шепчет заклинания, и монстры 
Бегут в Полтаву быстрою рекой
К приспешникам уездной коза ностры.
И — остаются мальчик и старик
В одном флаконе, правильнее — в теле,
В котором жизнь смертельнее, чем стих,
В котором смерть привычнее свирели.

*  *  *

Это небо — веселое счастье, в полный рост Адриатика… Ты —
Точно мысли о солнечном ястве, поцелуях, которые рты
Не забыли и смогут едва ли… Это небо в сквозистой слюде, 
Видно, ангелы нам рисовали, чтобы жить в голубой чистоте. 
Я так молод, что стар поневоле. Облака или знахари, кто
Нас утешит? Ядранское море, как сапфировое естество?

…Если я без тебя просыпаюсь — режьте ножиком жизнь нелюбви —
Я в такую хандру зарываюсь, дохнут в сердце мои соловьи, 
И молчанье тревожно до нерва… Я так молод, что лету кранты, 
Надсмехается дева Минерва с управляемой кем высоты? 
Потешайся, мудрейшая, мне ли возражать?.. Никого я не смог
Удержать. От последней потери в словаре неприятный комок.
Адриатика счастье играет, эта жизнь до кончины густа…
И морщинками море стекает прямо в небо, а дальше куда?
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Наталия ЕЛИЗАРОВА

Наталия Елизарова родилась в г. Кашире Московской 
области. По первому образованию юрист. Выпускница 
Литературного института имени А. М. Горького.

Автор поэтических сборников «Осколок сна» (Москва, 2006), 
«Черта» (Сербия, 2014), «Страна бумажных человечков» 
(Москва, 2019), книги для детей «Мой ангел» (Иркутск, 
2015) и публикаций в периодике. Участник российских и зарубежных 
поэтических фестивалей. Лауреат премии имени Анны 
Ахматовой журнала «Юность» (2015). Победитель конкурса 
«Поэзия в парках» (2016). Автор гимна «Ночной хоккейной лиги».

Стихи переведены на английский, сербский, немецкий, польский, 
румынский, турецкий, даргинский, болгарский, венгерский языки.

*  *  *

И. Н. Крупнику

Я звоню ветерану, он не из нашей семьи,
он чужого отряда, полка, но того поколенья,
где все те, что дорогой войны шли — те звались свои,
и неважно уже — в отступление иль в наступленье.

Я звоню человеку, ему скоро будет сто лет.
Он не помнит меня, хотя мы с ним недавно встречались.
Я звоню потому, что моих-то в живых больше нет:
дед убит на войне, прадед умер в санчасти.

Дед второй никогда ничего о войне
не рассказывал, только военные песни
пел, как выпьет, порою вполголоса мне,
а как я подросла, стали петь мы о летчиках вместе.

Но и он очень скоро покинул меня,
так война подкосила и смелых, и сильных, и стойких.
Ну а тех, кто и выжил в пучине огня,
перетерли в муку жернова перестройки.

Не с кем спеть… Я же помню о том, что «пора
в путь дорогу…», и пусть нас судьбина бросает
так далеко, как сможет, мы все умираем от ран,
но «Катюшу» споем угасающими голосами.
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*  *  *

Памяти моей бабушки — Морозовой В. М.

Отца забрали. Мы бегом в подвал,
к соседке — тете Мане за оврагом.
У мамки после немец ночевал, 
все по двору ходил казенным шагом.

Убило Таньку. Бомба... Самолет...
Так быстро — оглянуться не успела. 
Она лежит, и кровь по лбу течет...
Была сестра, а стало просто... тело.

Потом-то многих немцы извели,
на кладбище не узнаны могилы,
а у других — так просто пядь земли,
и не узнать, где милые погибли. 

Мне часто снится 41-й год,
что я сижу одна в сыром подвале.
И Танька, и немецкий самолет,
и мне 16 скоро будет, Вале.

*  *  *

Жили без Турций-Египтов: дача и лес за калиткой,
вин итальянских не пили, все больше водку
или настойку на клюкве — свою, что в бутылке липкой
тихо стояла в серванте, а рядом — стопки.
Свечи оплывшие каждый год зажигали
и убирали в ящик, туда же — скатерть.
Так и лежали они и курантов ждали,
тостов за «новое счастье» (всегда некстати).
В Пасху встречались на кладбище: птичий гомон,
карканье тучных теток, золовок, братьев.
Жил да почил — вот и все этих мест глаголы,
крашены луком яйца совали сватьи.
А про войну зачем? Вспоминали редко:
«Нашу деревню тогда под Москвой бомбили.
Танька по полю бежала со мной, соседка.
Я вот жива, ну а Таньку тогда убили...»
«Ну а отца забрали. Да, на допросы.
Очень боялись мы, думали, расстреляют.
Долго тогда стояла сухая осень,
плыло по небу облако с журавлями».
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Владимир КАЧАН

Владимир Качан — народный артист Российской
Федерации. Родился в 1947 году в г. Уссурийске
Приморского края. В 1953 году отца-военного перевели
на полгода в Москву, а затем, когда Владимиру было
шесть лет, — в Ригу. Учился в 10-й рижской средней
школе с производственным обучением. Занимался легкой
атлетикой. В 1969 году окончил Щукинское театральное
училище (курс Львовой). В фильме «Звезда пленительного
счастья» Владимир Качан исполняет песню на стихи Булата
Окуджавы. После этого Леонид Утесов приглашает
его в свой театр. Качан работает там, но не оставляет
выступления на бардовской сцене. С 1991 года — артист
Московского театра «Школа современной пьесы», до этого
работал в других театрах: в ТЮЗе (1969–1980), в театре
на Малой Бронной (1980–1984). Член Союза писателей
Москвы. Написал пять книг. Выпустил тринадцать
СD со своими песнями. Один из них — «Оранжевый
кот» — только на стихи Леонида Филатова.

Пишите все!..

Д етективные и любовные сериалы так густо 
оснащены затертыми штампами, что, взяв 
их на вооружение, можно легко самому 

(самой) написать средненький такой сценарий, в 
котором не будет ничего выдающегося, но он 
проскочит под девизом «И так сойдет». Надо 
только принять во внимание основные, базовые, 
так сказать, штампы, непобедимо кочующие из 
фильма в фильм, из сериала в сериал. Вот как раз 
для этого мы предлагаем методическое посо-
бие начинающим, амбициозным авторам, кото-
рое, безусловно, поможет им пробиться в ряды 
сценаристов, не претендующих ни на что, кроме 
денег. Так же, как в песнях есть застывшие на-
вечно словесные обороты и любовные крики о 
помощи партнеру типа «Я не могу без тебя» или, 
как в одной песне Киркорова, — «мне нечем лю-
бить», — так и здесь, для невзыскательного кино 

есть верные маяки успеха, без которых уже никак 
не обойтись.

Сначала чуть-чуть коснемся любовной темы в 
кинематографе наших дней. Но только чуть-чуть, 
ибо тема эта неисчерпаема и требует отдельно-
го внимания. Отметим лишь два, но основных, по 
сюжету, клише для непременного использования, 
чтобы потом сразу обратиться к главному жанру 
нашего ТВ — детективам, триллерам и боевикам.

Так вот, для внезапно пропадающей любви не-
обходим апофеоз страдания из-за подлой изме-
ны. К примеру, жена (или давняя и верная подру-
га) входит в квартиру в неурочный час, когда он 
(муж, суженый или постоянный друг и партнер) ее 
совсем не ждет. Он настолько не ждет ее, что она 
застает в спальне на широкой тахте, еще не остыв-
шей от их горячих ласк, своего возлюбленного в 
бесстыдно голом виде рядом с такой же голой де-

Рисунки Настасьи Поповой
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вицей из тех, кого мужчины чаще всего называют 
телками. В глазах «телки» — ни тени смущения, 
она даже нагло улыбается в лицо вошедшей. В его 
глазах — страх и панические поиски выхода из со-
здавшегося положения, выхода, которого, в сущ-
ности, нет. Но он, как ему кажется, его находит. 
Он произносит фразу, уникальную по своей обре-
ченной абсурдности, но повторяющуюся часто из 
фильма в фильм. Внимание! Натягивая одеяло на 
свою обнаженную натуру, он говорит: «Слушай, 
это совсем не то, что ты думаешь».

И когда обманутая и оскорбленная (жена, 
подруга и т. д.) в слезах убегает, он, как прави-
ло, кричит ей вслед: «Подожди! Я тебе все объ-
ясню!» В то время как шансов на «потом» прак-
тически нет. Все изложенное можно зеркально 
повернуть в другую сторону, то есть поменять 
действующих лиц местами. А именно — это он 
входит и застает ее в объятиях вульгарного мачо 
с волосатой грудью. Но далее — все то же, текст 
остается прежним. Возможны, впрочем, вариан-
ты — драка с мачо или даже убийство. Кто кого 
прикончит — на усмотрение автора, но на этом 
любовная часть истории заканчивается и начи-
нается триллер (куда спрятать труп, как вынести 
из квартиры и подъезда, завернуть в ковер, рас-
членить или растворить в ванной в серной кислоте 
и т. д. — все на усмотрение сценариста). Но тут 
мы уже переходим к анализу чудесных штампов 
из боевиков и триллеров. Точнее, не к анализу, а, 
скорее, к демонстрации возможностей для дебю-
тантов-сценаристов.

Часто встречается несправедливо обвиненный 
герой. Он будет встречаться всегда, чтобы потом 
справедливость все же восторжествовала. Так что 
тема эта — благодатна и неисчерпаема. Поэто-
му — флаг вам в руки и — смело вперед по пути 
обязательных штампов, ведущих к успеху.

Итак, герой звонит в квартиру, где его должен 
ждать друг, с которым договорились о встрече. 
Звонит раз, другой, третий — тишина. Неясное, 
смутное подозрение закрадывается в душу ге-
роя. Ведь друг, когда просил о встрече, говорил 
дрожащим голосом, задыхаясь от волнения. Он 
намекал на свое частное расследование и поэто-
му неприятную криминальную историю, в кото-
рую неосторожно влип, и к тому же он оказался 
случайным свидетелем убийства, совершенного 
коррумпированным офицером полиции (по-на-
шему — «оборотнем в погонах»). И поэтому за 
другом все время гонятся «плохие парни», чтобы 
его уничтожить. Но никак не могут поймать его, 
серий шесть-семь не могут. Но все же он попада-
ется. Его вычисляют и «мочат». Но и герой оказы-

вается под колпаком у «оборотней в погонах», так 
как они подозревают, и не без оснований, что друг 
его посвятил в жгучую тайну полицейской бессо-
вестности. Тут следует еще подчеркнуть, что друг 
по телефону сказал ему примерно так: если, мол, 
со мной что-нибудь случится, знай, что флешка с 
компроматом на негодяев и видеозаписью убий-
ства, снятой на его мобильник, находится в ячейке 
камеры хранения на таком-то вокзале. В общем, 
герой перед дверью друга находится как бы в 
мышеловке, в которую бесстрашно попадается. 
После безуспешных звонков он трогает дверь и 
почему-то она оказывается незапертой и зловеще 
открывается. Медленно. Тут хорошо бы немного 
простой, даже примитивной, но тревожной музы-
ки, сопровождающей вход героя в квартиру. Он 
проходит коридор, кухню — никого! И осторожно 
открывает дверь в спальню. Музыка все тревож-
нее и громче. И он, естественно, обнаруживает 
распростертое тело друга с явными признаками 
удушения подушкой. Нетрудно догадаться, что 
подушкой, потому что подушка — у него на лице. 
Вариант: у него из грудной клетки торчит нож. Да, 
так лучше. Потому что он должен подойти к тру-
пу, склониться над ним, потрогать и, конечно же, 
испачкаться в крови. И вот как раз в этот момент 
в квартиру врывается опергруппа. И, понятное 
дело, берет героя. И сколько он ни отбивается, 
сколько ни кричит о своей невиновности, на его 
кровавых руках защелкиваются наручники. Кстати, 
кричит он при задержании, как правило, одно и то 
же: 1) я никого (его, ее) не убивал и 2) меня под-
ставили. Он просит снять наручники, поскольку не-
удобно перед соседями идти в них по двору. Опер 
снимает наручники с непременными словами: 
«Только без фокусов» («без глупостей»). А герой 
стискивает в кулаке какой-то клочок бумаги. Этот 
клочок он освободил из судорожно сжатых паль-
цев погибшего друга. На нем какие-то цифры. По-
том он догадается, непонятно как, что это номер и 
шифр багажной ячейки на любимом Курском вок-
зале. А там, разумеется, — страшный компромат 
на «оборотней в погонах» (диск, флешка — не-
важно). Так что грязный клочок бумаги служит 
толчком для дальнейшего развития сюжета и потя-
нет за собой еще серий шесть, не меньше.

Кстати, друг, теперь уже труп, увяз в кримина-
ле, будучи честным и порядочным человеком. Но 
пришлось, так как ему позарез нужны были деньги 
на дорогостоящую операцию сестры, жены, доче-
ри, сына — выбирайте сами. А достать такие день-
ги было негде. Вот он и попался. Согласился один 
раз (имея такую возможность) перевезти груз 
через границу. А оказалось, что не один раз, да 
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еще и наркотики!.. А потом решил 
все же освободиться от щупальцев 
отечественной мафии и снял на свой 
телефон компромат. С тех пор был 
обречен. А теперь все нити пре-
ступлений «оборотней» — в руках 
сериального героя. Кстати, без 
мобильного телефона теперь не 
может существовать ни один сери-
ал. Мобильник подчас — чуть ли не 
главное действующее лицо теле-
фильма. Без него сюжет, сценарий 
никуда не двигается. Он должен 
быть всегда под рукой, особенно 
в боевиках. Иначе — тормоз, все 
встает.

Теперь вообще-то что касается 
именно боевиков, триллеров, де-
тективов и прочего экшена. Это 
уже не касается той самой намеченной схемы 
сценария об убитом друге и «подставленном» ге-
рое. Там возможны уже разные нюансы, но это 
уже — на усмотрение начинающего автора: жа-
ждущего легкой добычи сериальных денег.

В других случаях — почти обязательный де-
журный набор приемов и слов. Например, при до-
просе расколовшийся преступник просто обязан 
в одном месте сказать: «Я не хотел ее (его) уби-
вать». А при поимке киллера жертва неудавшего-
ся покушения в ярости трясет промахнувшегося 
убийцу и непременно орет ему в лицо: «Кто тебя 
послал, говори! Говори!» Может еще пообещать 
киллеру-неудачнику, что тот будет умирать либо 
быстро и безболезненно, либо страшно, мед-
ленно и мучительно. Можно пообещать пытки, 
а можно и включить их в экранизацию. Это еще 
больше оживит ее и придаст действию дополни-
тельный, щекочущий нервы телезрителю импульс.

Так… Идем дальше. Дочь или сына похища-
ют. Похитители по телефону назначают выкуп. 
Взбешенный отец требует: 1) услышать голос 
похищенного (и ему дают послушать) и 2) бес-
смысленно ставит свое условие («если с его (или 
ее) головы упадет хоть один волос, я тебя найду 
и убью»). Похититель цинично смеется в ответ. 
Дальше, как правило, на семейном совете воз-
никает конфликт. Чаще всего жена за то, чтобы 
заплатить выкуп, а муж — за то, чтобы обратить-
ся в полицию, несмотря на то что похититель при-
грозил: «Если хотите живым увидеть своего сына 
(дочь), даже не думайте позвонить в полицию. Или 
получите своего сына (дочь) — о, ужас! — по ча-
стям!» — «Каким частям?» — «А так, мелкими ча-
стями!» Перспектива такого кошмара заставляет 

отца собрать деньги, уложить пачки в кейс и сесть 
в машину, чтобы ехать в условленное место для 
обмена денег на ребенка. И тут — хоть и банально, 
но все равно хорошо! — на заднем сиденье при-
таился злодей с пистолетом. Далее — пистолет к 
затылку несчастного родителя и приказ изменить 
маршрут и ехать в другое место. Страховка на 
случай вмешательства ментов. К слову, этот трюк 
с прокравшимся на заднем сиденье персонажем 
может употребляться в разных сюжетах, вовсе 
не обязательна схема «выкуп — отец — злодей». 
Да кто угодно может притаиться! Сзади может 
возникнуть с пистолетом и положительный герой, 
который борется за справедливость (за рулем — 
как раз злодей), и наоборот, отвратительный пре-
ступник, но главное — чтобы действующее лицо, 
приставившее пистолет к затылку водителя, не 
забыло произнести волшебные слова: «Тихо, тихо, 
не дергайся!»

Ну, не стоит упоминать, вы и сами знаете, что 
без этого — никак, в апофеозе любой погони обя-
заны звучать слова «Брось пистолет!», а также 
«Отпусти ее (его)».

Вот где-то так, ребята! И все получится! А те-
перь главное: не следует ни в коем случае стес-
няться написанного. Ибо поговорка «Крат-
кость — сестра таланта» потеряла сегодня свою 
актуальность и нуждается в изменении первого 
слова, что послужит девизом и руководством к 
действию для смелого и беззастенчивого писате-
ля: «Наглость — сестра таланта». Впрочем, мож-
но обойтись и без таланта… Так что дерзайте, пи-
шите, и деньги вам улыбнутся...
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Я его узнал сразу, несмотря на сильно по-
редевшие волосы, одутловатое лицо, рас-
толстевшее тело и то, что мы виделись с 

ним последний раз лет двадцать тому назад на 
Грушинском фестивале. Я был там в первый и 
единственный раз в качестве гостя. А он в ту пору 
стремительно набирал силу и популярность. Мне 
показалось тогда, что этот фестиваль — не только 
смотр художественной и не всегда художествен-
ной самодеятельности, но и тотальная пьянка в ан-
тисанитарных условиях.

«Ах, он, видите ли, брезгует!» — говорили про 
меня барды, если я отказывался примкнуть к их 
компании и к тому же не хотел ночевать в палат-
ке. В принципе, они были правы, я и вправду брез-
говал. Наверное, это ощущалось окружающими, 
и, естественно, меня больше не приглашали туда, 
где костры, комары, гитары и мимолетные свя-
зи. А с ним, кажется, тогда хотели слиться — и не 
только в поэтическом экстазе — все исполнитель-
ницы тонкой песенной лирики, а также все осталь-
ные, которые не пели, а приехали просто так. Чуть 
ли не первая его песня стала тогда шлягером, а 
потом обрела статус почти гимна, исполняемо-
го всеми участниками всех фестивалей всегда и в 
обязательном порядке. «Как хорошо, что вместе 
мы сейчас и навсегда» — эту задушевную песню 
знали все, и всем она нравилась.

Испытание так называемыми медными труба-
ми» Илья Темнов проходил тяжело. Слава обру-
шилась на него неожиданно, он к ней совсем не 
был готов. Песня, которой он не придавал ника-
кого значения, вдруг оказалась выигрышным би-
летом. Почти как знаменитая «Бэсамэ мучо». Он 
не ожидал и удивился. Наверное, как и та девушка, 
которая невзначай взяла и сочинила эту, пожалуй, 
самую популярную в мире песню.

Илья удивился, но все равно с удовольствием 
принял как должное все дивиденды, принесенные 
ему вместе с популярностью: и концерты, и день-
ги, и подарки, и вдруг появившуюся тьму друзей и 
приятелей, непременно желающих с ним выпить, 
и, разумеется, девушек, за которыми уже не надо 
было ухаживать, только успевай выбирать. Сло-
вом, множество приятных вещей, сопутствующих 
пусть даже кратковременной, но все-таки славе.

На том фестивале однажды ночью, когда все 
уже угомонились и разошлись по палаткам и тем-
ным углам, я почему-то решил пройтись по тер-
ритории и увидел сюрреалистическую картину: 

в хлам пьяный Илья Темнов в обнимку с гитарой 
сидел у давно погасшего костра. То ли думал о 
чем-то, то ли спал, — я так и не узнал, потому что 
не подошел. Но, согласитесь, классная была бы 
картина, жанровая живопись, с названием «Пья-
ный бард у погасшего костра». Написать такое 
смог бы только какой-нибудь современный Репин, 
но таких теперь нет. А картина эта, этот кадр, до 
сих пор стоит у меня перед глазами.

А сейчас я сижу в своем любимом прибреж-
ном кафе, которое вечером переходит в крытое 
помещение и превращается в ресторан. Любуюсь 
на закат. Самый красивый закат в мире, так я счи-
таю, хотя мир объездил далеко не весь и не все 
закаты сумел увидеть. Видно, такой уж я патриот 
здешнего пейзажа, однолюб.

Он совершенно не узнает меня, когда входит и 
этак по-хозяйски окидывает взглядом помещение. 
Точнее, он не узнает меня того, из давнего перио-
да своей молодости и восходящей славы. А теперь 
он узнает меня другого, из телевизора, и идет к 
моему столику. Но я-то думаю, что он узнал того 
давнего знакомого и готов с ним тепло поздоро-
ваться. Через минуту понимаю, что это не так, он 
пришел познакомиться с телеперсоной.

— Я вас знаю, — говорит он, — вы писатель 
Алексей Качалин.

— И я вас знаю, — отвечаю я, знакомясь по но-
вой, — вы Илья Темнов, автор и исполнитель заме-
чательных песен.

— Да какой там, — отмахивается он с невесе-
лой усмешкой, — это все уже в прошлом, — и 
протягивает руку.

Я пожимаю к моему неприятному удивлению 
его вялую и влажную руку, которая кажется даже 
липкой. Словом, рукопожатие оказалось про-
тивным, хотя «пожатием» этот протокольный акт 
можно назвать весьма приблизительно. Ну пред-
ставьте себе, что вы берете в руки мертвую жабу 
и слегка ее стискиваете. Однако я легко преодо-
леваю этот неуместный приступ отвращения, вгля-
дываясь в опухшее лицо кумира 80-х, и предлагаю 
ему присесть к моему столу.

— Садитесь, Илья, — приглашаю я его, — рас-
скажите, как вы сейчас живете. Я что-то давно ни-
чего не слышал о вас…

Он садится. Я предлагаю выпить.
— Не могу, — он слабо улыбается и мельком, 

на секунду, останавливает взгляд на графинчике с 
коньяком.
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Взгляд недвусмысленно заинтересованный. 
Нетрудно догадаться, что ему очень хочется вы-
пить или, может быть, опохмелиться. Не знаю, но 
он почему-то отказывается. Вскоре выясняется 
почему.

— Я тут теперь работаю, — смущенно произ-
носит Илья.

— Как? Кем?! — недоумеваю я. 
Но он меня успокаивает.

— Нет-нет, я здесь не официант и не мойщик 
посуды… Почти по профессии… У меня в этом 
кабаке программа, — с иронией добавляет он. — 
Пою каждый вечер в 23 часа. Ровно 40 минут. По-
том могу и посидеть с вами, если пригласите, если 
не передумаете, — опять усмехается он.

Я, честно сказать, опасался, что, оставшись его 
послушать, испытаю разочарование и досаду. По 
счастью, этого не случилось. Темнов пел и старые 
песни, и несколько новых, и новые мне особенно 
понравились. Там были и мудрость, и печаль, и 
ирония, тем более убедительные, что были под-
креплены красивыми и точными мелодиями, кото-
рые никак не существовали отдельно, а лишь под-
черкивали смысл и суть каждой песни. Словом, я 
был рад, что потом смог похвалить его програм-
му не из любезности, а вполне честно. Он принял 
комплименты более чем сдержанно, а скорее — 
равнодушно. Я почувствовал, что никакие оцен-
ки ему сейчас не нужны, он где-то в стороне от 
любых комментариев, он выше… Но это все было 
после его выступления…

Впрочем, он и прежде уважал то, что делает, 
то есть содержание песен, стихи в первую оче-
редь. И если его не слушали, он просто прекра-
щал петь, разворачивался и уходил. И от денег за 
выступление отказывался. И его перестали пригла-
шать, посчитав, что он слишком капризен. С част-
ными концертами, с корпоративами тоже, ко-
нечно, не сложилось. Он считал это лакейством и 
публично об этом заявлял. Но обо всех этих изги-
бах его биографии в ту пору я знал, потому что 
он был мне интересен, мне нравилось то, что он 
делает, и поэтому я следил за его песенной и не-
песенной жизнью. Следить становилось все труд-
нее, так как на ТВ и радио его не было. Наверное, 
не звали по уже указанным причинам. Слишком, 
дескать, гордый и принципиальный. Казалось бы, 
такие положительные качества, однако они обо-
рачивались для него чем-то вроде шлагбаума на 
пути к успеху.

Ну а потом он и вовсе исчез из моего и не 
только моего поля зрения. Ничего нельзя было 
узнать о нем, негде, даже в Интернете не было, 
хотя я время от времени интересовался. Он про-

пал. И на долгие годы. И вот теперь мы повстре-
чались. Неожиданно и невероятно. То, что мы 
сейчас сидим в ресторане напротив друг друга и 
разговариваем, настолько для меня удивитель-
но, что я немного смущен и веду себя на первых 
порах скованно и неуверенно. Я никак не могу 
избавиться от мысли, что передо мной — вопло-
щенная биография гордого и, кажется, не слом-
ленного человека, который начинал с невеселого 
объявления, выставленного в окне своей кварти-
ры на третьем этаже: «Бесплатно пою свои песни 
по телефону». Это было объявление абсолютно 
одинокого человека, которому не с кем было по-
делиться самым важным, что было у него в жиз-
ни. Это как кто-то дал объявление в газете: «Ищу 
любую женщину для встреч». Грустно, что — лю-
бую. Ну а потом… потом все же — короткая, но 
громкая слава, а вслед за ней — полное исчезно-
вение из привычного мира, из социума, из бар-
довского сообщества…

И вот сидим теперь здесь и разговариваем. 
Вернее, это он просто сидит, а я ни на минуту не 
забываю, что общаюсь с настоящей легендой. Он 
с удовольствием рассказывает мне о некоторых 
эпизодах своей жизни.

— Ну, отчего же не рассказать, — посмеива-
ется Илья, — вы популярный писатель. А кто же 
откажется от шанса быть увековеченным. Может, 
вы напишете книгу или, по крайней мере, рассказ 
обо мне.

— Конечно, — соглашаюсь я и добавляю, слов-
но цитируя его: — Ну, отчего ж не написать. Уве-
рен, что услышу немало интересного. Выпьем, — 
говорю, — за знакомство, — а про себя думаю: 
«которое было тыщу лет тому назад».

У меня так уже было. Здесь же, в этом же 
кафе-ресторане год назад. С одной дамой в бе-
лой шляпе. Только в тот раз я ее не узнал, через 
прошедшие годы, а в этот раз не узнали меня. Ну 
и слава богу! Он будет, в таком случае, говорить 
свободнее и честнее. Интересно, проявится ли в 
его рассказах какая-то женщина?.. Будет ли его 
рассказ отягчен (или напротив — облегчен) любо-
вью, которая, так или иначе, фигурирует во всех 
историях, услышанных мною в этом кафе от раз-
ных людей, которых эта самая любовь либо изму-
чила, либо осчастливила.

— Я, можно сказать, — говорит Илья, — ве-
рой и правдой служил песне… как я ее понимаю, 
конечно… Чужеродное слово «бард» я бы за-
менил словом «песенник». Тут было бы что-то и 
национальное, и уважаемое. Вот как французы 
уважают своих шансонье. Осмысленное пение, а 
не тупая попса, понимаешь? — Он резко умолка-



30 ЮНОСТЬ • 2019

Проза

ет и извиняется. — Что это я на ты перешел без 
позволения?.. Но, может, для удобства будем 
на ты?

— Да не вопрос, — отвечаю, — даже с удо-
вольствием. Так ты про французских шансонье, 
значит? А наш самый популярный жанр — тоже 
вроде «шансон», в который ты ну никак не вписы-
ваешься?

Мой вопрос, конечно, носит провокационный 
характер, и я даже жалею, что эту тему затронул, 
так как вижу, что у честного песенника Ильи Тем-
нова меняется лицо.

«Наш “шансон”, — догадываюсь я, — он не-
навидит всем сердцем». Помолчав с минуту и 
сделав глоток коньяка, Илья говорит, кажется, 
главное, то, над чем думал и что сделал своим 
кредо.

— Древний философ Сенека однажды сказал: 
«Я никогда не стремился угождать массам. Пото-
му что то, что нравится мне — непонятно массам, 
а то, что нравится массам — непонятно мне». Вот 
и мне, — продолжает он, — непонятно, как могут 
нравиться звезды, как они себя именуют, «шан-
сона» с их примитивными текстами и еще более 
примитивными мелодиями. Эти чудесные ребята, 
типа какого-нибудь Гордея Залетного или Васи 
Кромешного.

— Но массам… — довожу я до окончательного 
вывода его философию.

— Ну да, конечно… И мне лично очень инте-
ресно было бы понять, почему русский шансон 
выступает в Кремлевском дворце съездов, а 
французский — в скромной «Олимпии». И мас-
сам, разумеется, нравится, — продолжает Илья 
с каким-то злым удовольствием. — Вот почему я 
не с массами, а здесь. С теми, со всеми, не могу, 
хоть и звали не раз. Что-то внутри не дает, не пу-
скает… Вот недавно, — смеется он, — предложи-
ли поучаствовать в одной программе. Приятель, 
мой бывший поклонник, задумал крутейший про-
ект. Покруче, чем наш «шансон». «Что ты, — го-
ворит, — сидишь в своем ресторане, мурлыка-
ешь для двух десятков почитателей песенки свои 
заумные. А мы такое замутим, что от концертов 
отбоя не будет, стадионы пойдут! Такие бабки бу-
дем стричь, что весь наш “шансон” обзавидуется. 
Знаешь, как назовем?» — Ну и как? — спрашиваю 
без интереса, так как уже заранее решил отка-
заться. — «Песни десантников и цыган», — побед-
но восклицает мой бедовый приятель-предприни-
матель.

— И что у них общего? — спрашиваю. Стараюсь 
не смеяться.

— У кого?

— Ну, у десантников и цыган?
— Как что? Не понимаешь? Нет? Думай! Удаль, 

блин, понял?! Вольница! Душа нараспашку!
— И цыгане на парашютах с гитарами… — под-

калываю я приятеля своего. Но он серьезен.
— Надо будет — и клип снимем с цыганами-

парашютистами. Ну вот, понимаешь, Алексей, 
ну как мне с ними? Совсем не по дороге, ты же 
видишь…

— А здесь?
— А здесь два-три десятка человек. Знают, 

куда пришли, зачем, что услышат. Они меня по-
нимают. А я — их! И нормально!.. На жизнь хва-
тает. И на выпивку тоже. И не дергаюсь больше 
по жизни, — вроде как подытоживает Илья, но я 
вижу все же в его глазах и слышу в интонации ле-
дяную тоску по несбывшимся мечтам и, выража-
ясь пафосно, растоптанным идеалам.

Он давно уже пережил крушение надежд, од-
нако чувствуется, что шрамы от этой раны затяну-
лись еще не совсем.

— А хочешь, я тебе сейчас спою, — вдруг пред-
лагает он, — одну из своих любимых, из тех, с ко-
торыми начинал. Хочешь? Музыка моя, стихи Гу-
милева…

— «Жирафа»? — раскалываюсь я, обнаруживая 
перед ним то, что хотел скрыть, то, что мы давно 
знакомы.

Но он, не обращая на это внимания, идет на 
крохотную эстрадку этого ресторана. Там на под-
ставке его гитара. Он ее берет в руки и склоняется 
к микрофону. Собравшиеся видят это и одобри-
тельно аплодируют.

— По просьбе нашего дорогого гостя, — паро-
дирует он манеру ресторанных лабухов и, под-
строив гитару, начинает петь.

«Сегодня особенно грустен твой взгляд, и руки 
особенно тонки, колени обняв. Послушай, далеко 
у озера Чад изысканный бродит жираф». Он поет 
именно эти стихи Н. Гумилева. Поет превосходно, 
как и тогда, в ту пору, когда я с ним познакомил-
ся в первый раз. Он не потерял ни голоса, ни та-
ланта. К тому же Илья снабдил эти стихи, эти ши-
карные, что и говорить, слова, очень правильной 
мелодией, которая подчеркивала очарование этих 
слов. Получился в результате отличный романс. 
Он молодец! Все на его прежнем уровне, а мо-
жет, даже и лучше.

— Ну скажите мне теперь, — говорит Илья и 
вновь садится к моему столику, сопровождае-
мый аплодисментами посетителей, — скажите, 
ну кому такое нужно на стадионе или, скажем, в 
«Олимпийском»?

— Да никому, конечно, — соглашаюсь я.
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— Вот-вот… А видел, как они, — он кивает го-
ловой в сторону ресторанной аудитории, — слу-
шают? Видел? Никто даже вилкой не звякнул. А как 
хлопали! Вот потому-то я здесь и пою, как гово-
рится, скромненько, но зато с удовольствием.

У него сейчас уже нет тоски в глазах, и я его 
с этим мысленно поздравляю; с сочинением и 
исполнением этого романса сегодня. Как-то сра-
зу и рельефно обрисовался смысл жизни Ильи 
Темнова.

— Давай, за тебя, — поднимаю я рюмку с конь-
яком. — За талант твой, который ты ухитрился со-
хранить, несмотря ни на что! Давай! Я серьезно.

— Романс этот, — говорит он, слегка смущен-
ный моим пылким тостом, — вообще бы не слу-
чился, если бы не одна девушка…

«Оп-па! — тихо радуюсь я про себя. — Вот на-
конец и она!» Заждались! Без женщины, без лю-
бовной тематики мы же никак не можем. Так что 
вновь вперед, на привычную любовную трассу, 
точнее, на эту проторенную лирическую тропу, 
пока она не заросла бурьяном ревности, измен и 
скандалов.

— Ну-ка, ну-ка, — поощряю я Илью к продол-
жению, — давай-ка об этом поподробнее. Как 
звали? Кто она?

— Юля, — охотно соглашается он на то, что-
бы рассказать. — Юля Быстрова… Романс — это 
позднéе. А вообще-то именно она меня и позна-
комила со стихами Гумилева. И не только… Я ведь 
тогда полным невеждой был. А она боролась… с 
моей безграмотностью. — Он замолкает.

— Ну? Ну и где же она теперь? То есть тогда и 
все? И больше никогда?

— Ну почему «никогда»? Хотя… может, и ни-
когда…

— Как это?
— Да вот так. Может, больше и не встретимся 

с ней.
Он вздыхает и опять замолкает. Загрустил. По-

том сам себе налил коньяк, спросив «можно?».
— Да конечно можно. — Я тоже помолчал, по-

том спросил: — Не расскажешь?
— Долго рассказывать, — отозвался он, впро-

чем, не отказываясь.
— А мы разве торопимся? — приободрил я 

Илью.
А он, наверное, желал втайне высказаться, 

рассказать все равно кому, любому первому 
встречному, но все-таки хоть немного подходя-
щему, достойному. И я оказался в этом смысле 
очень кстати, я подходил Илье в качестве компе-
тентного, как он надеялся, слушателя. Видно, на 
лице у меня написано, что я тут регулярно и тер-

пеливо выслушиваю исповедальные истории. И он 
начал…

— Я был тогда то ли в зените славы, то ли в апо-
гее популярности — хрен ее знает… Концерты, 
гастроли, чуть ли не двадцать штук в месяц. И пить 
я начал тогда страшно — запой за запоем. Чес, по-
мню, был по Дальнему Востоку. Кто-то из коман-
ды шутил: «Дальний восторг»… Да какой там 
восторг! Все будто взбесились с алкоголем, кон-
церты вытягивали с трудом. — Илья неожиданно 
засмеялся. — С японцами, помню, познакомились. 
Они балдели от моей музыки и от того, сколько 
мы можем выпить. Удивляться не переставали 
от общения с нами и от того, что видели вокруг. 
Помню, директор мой тогдашний Яшка Шляп-
ман заметил: «Чем ближе японцы приближаются 
к нашим границам, тем более когда пересекают 
ее и углубляются в нашу территорию, тем боль-
ше округляются их узкие глаза, потому что таких 
чудес они еще никогда не видели. — Илья снова 
засмеялся: — Тонкое, однако, замечание. А если 
бы еще подальше зашли, глаза бы у них вообще 
стали квадратными.

— Так они и зашли, — говорю я, — и ничего, 
обошлось. Адаптировались, привыкли, язык рус-
ский выучили, торгуют здесь вовсю.

— И со мной, — подхватил Илья, — они ухитря-
лись проводить время с пользой. Даже записыва-
ли что-то, когда вместе сидели в ресторане после 
концерта моего. Их больше всего интересовало 
содержание песен и сколько я могу выпить вод-
ки этим вечером. А мог я много… И глаза у них 
все больше округлялись. Уже грамм пятьсот были 
позади, а я все еще держался и беседу поддер-
живал. Они сами почти все понимали, и еще пере-
водчик у них был — Тосиро, тезка их знаменитого 
киноактера. Потом я что-то пожаловался, что го-
лос теряю. Перетрудился. Перебор с концертами. 
Не знаю, говорю, как завтра буду выступать, го-
лос совсем садится. А мой соло-гитарист Славка 
Семин, вкладывая в рот шпроту, задумчиво так, 
сказал:

— Да, проблема… Придется петь душой…
— Что? Что? — не поняли японцы.
— Это значит сердечно, всем сердцем, ду-

шевно…
Но они все равно не поняли. И тогда я там, пря-

мо за столом, без всякого аккомпанемента, тихо-
претихо спел, скорее даже, проговорил своего 
«Жирафа». То есть я им тогда как мог показал, что 
значит петь душой. Они снова не поняли, но что-то 
тем не менее почувствовали.

— Да, — говорю, — японцы в зачет не идут. И то-
гда не шли, хотя и полюбили потом русские пес-
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ни. У тебя, помню, было тогда совершенно убий-
ственное воздействие на женщин. «Жираф» твой 
всех их буквально парализовывал.

— А-а, да брось ты, — отмахнулся Илья, — я то-
гда его редко пел. А что дамы впадали в какой-то 
транс под воздействием песен, меня самого сна-
чала удивляло, потом забавляло, а потом я этим 
стал беспардонно пользоваться… Мерзость! Те-
перь стыдно…

— Да? — якобы удивляюсь я. — Почему?
Я понимаю, почему стыдно, однако мне хочет-

ся именно от него услышать ответ, чтобы разо-
браться в этом бесчестном механизме гитарного 
обольщения. Илья ведется на мое живое любо-
пытство и отвечает. Видно, он и сам хотел бы до-
писать и поставить точку в той позорной странице 
своей биографии, когда так цинично пользовался 
своим талантом для обольщения романтичных де-
вушек с открытым, понимаете ли, для большой 
любви сердцем.

— Стыдно, — говорит он, — что я тогда все, 
чем обладал, что умел — пропил и протрахал… 
Никаких, знаешь, усилий! Я никого не клеил. Меня 
клеили. Но временами я все же… В чужой ком-
пании, если там сидели те, кто меня знал, и если 
там была какая-нибудь, кто нравился, я выжидал 
время и если видел, что разговор и мои шутки на 
нее не действуют, выкладывал последний козырь: 
брал гитару и что-нибудь поэтичное исполнял, гля-
дя прямо на нее. Беспроигрышный был ход! И бес-
совестный! Никогда, знаешь, не подводил. Она 
смущалась, отводила глаза, понимала, что за ней 
пошла охота, но не сопротивлялась, и утром мы 
просыпались вместе… — Илья поморщился. — 
Стыдно и даже подло воспользоваться таким ору-
жием массового поражения, которым я владел 
тогда. Ведь смотри, мастерам спорта по боксу 
или там по боям без правил просто запрещено 
пользоваться своим умением в уличной драке, в 
стычках с простыми людьми. Вот так и со мной, 
потому что я пользовался, да еще как! — Илья 
опять поморщился, даже сказал «тьфу» и обругал 
себя, добавив: — Певучий козел!

— По чуть-чуть? — спрашиваю я, беря графин-
чик с коньяком.

— Не, лучше потом, у меня ведь сейчас про-
грамма. Сейчас, — вдруг усмехается он, — та-
кое оружие теряет силу. Остается у считаных 
людей. А недавно вообще по телику увидел, что, 
оказывается, существует теперь чемпионат по 
игре на воображаемой гитаре! Нет, ты пред-
ставляешь! На воображаемой (!) гитаре! То есть 
звучит фанера, а парень на сцене якобы берет 
аккорды и якобы перебирает струны. Он якобы 

виртуоз! С ума сойти! И он такими вот финтами, 
ни черта не умея, действует на женскую аудито-
рию?! Хотя… время изменилось. Может, и дей-
ствует…

— Да ведь и девушки другие, — развиваю я его 
мысль. — Теперь черт знает что их может увлечь.

Мы молчим.
— Ну а Юля-то твоя что? — возвращаю я его к 

генеральной женской линии в его жизни, потому 
что именно так о ней он начал говорить.

Илья невесело так на меня смотрит и говорит:
— Все-таки выпью сейчас рюмку. Наверное, не 

повредит.
Мы выпиваем немного, грамм по сорок, и он 

тихо говорит, почти как поет этот прозаический 
пассаж: «Она ходила по улице, лежала в постели и 
не знала, что судьба в моем лице уже на пороге».

Он улыбается своим воспоминаниям и поме-
шивает ложечкой кофе. Через минуту выясняется, 
что воспоминания уводят его в сторону от главной 
женщины. Престарелый бабник, но все-таки баб-
ник, так как бабники, как и разведчики, бывшими 
не бывают, он вспоминает и других покоренных 
женщин, разных размеров и мастей, некоторые 
свои скоротечные романы, имена девушек, их 
манеры и способы ему понравиться. Он медлит с 
рассказом о своей Юлии, оставляя его, видимо, на 
десерт. Его устные мемуары замечательны своей 
острой наблюдательностью и юмором. Я отме-
чаю про себя лишь некоторые эпизоды, вероят-
но, с намерением использовать их впредь в своих 
прозаических опытах. Да что там намерение! Вот, 
уже использую.

Например, он вспоминает одну свою восточ-
ную любовницу с каким-то танцевальным именем 
Джалала. Она, говорит, обладала какой-то фено-
менальной способностью к терпению, прощению 
и деликатной предупредительности. Поэтому он 
долго с ней был, месяца три. Илья иронично хмы-
кает. Вероятно, по отношению к себе и тогдашне-
му своему представлению о том, что такое «дол-
го». Остальные, стало быть, покороче.

У Ильи особенная, только ему свойственная 
память о девушке по имени Джалала. Не просто 
фрагмент мемуарного рассказа, а с попыткой 
философского обобщения. Он не просто говорит 
сейчас, он ее вспоминает с нежностью и благо-
дарностью.

— Однажды лежу дома на диване, задремал и 
проснулся вдруг от громкого стука каблуков, от 
наглых таких шагов. Входит моя восточная краса-
вица, ласково смотрит. А я недоволен. Упрекаю: 
как громко твои туфли стучат. Разбудила. И зна-
ешь, что она ответила? Отпад! «Это специально, 
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чтобы было слышно, как я иду. На всякий случай. 
Смотри, я пришла домой и ничего плохого не за-
стала — ни лишнего телефонного разговора, ко-
торый мне не нужно слышать, ни секретов каких-
нибудь».

Ты, Алексей, встречал когда-нибудь такую 
тактичность?! А?! Такую нечеловеческую деликат-
ность?

Я признаю, что не доводилось.
— Вот! То-то и оно! — удовлетворенно конста-

тирует Илья. — И еще, знаешь, у моей Джалалы 
была своя жизненная установка, своя концепция 
по поводу взаимоотношений мужчины и женщи-
ны, свое представление о любви. Как-то я с ней 
заговорил об этом, спросил, отчего она такая тер-
пеливая и нетребовательная. Откуда? Воспитание 
или что-то еще?

А она очень серьезно отвечает: «Я много ду-
мала об этом. И уверена, что настоящая любовь, 
большая, даже не нуждается во взаимности. Ты 
любишь человека, и это твое личное дело. Ты хо-
чешь, чтобы любимому было хорошо, и это глав-
ное. Если ему когда-то вдруг хорошо без тебя… 
что ж, пусть так, не доставай его. Тебе нравится 
не брать, а давать, ну так и давай. А если хочешь 
что-то получать взамен — я тебе, ты мне… Это 
уже похоже на бизнес. Может, это и не так, но я 
так думаю и живу так. И так живу с тобой…»

Илья замолкает.
— И что, — спрашиваю, — все равно расста-

лись? Отчего?
— А ты что, сам не понимаешь?
— Нет.
— Слишком безупречно — это тоже плохо. По-

мнишь анекдот про любовника, спрятанного от 
пришедшего мужа в парфюмерный шкаф?

Я помню этот бородатый анекдот, старше ко-
торого только наскальная пещерная живопись, но 
вру, что не знаю, так как хочу, чтобы он расска-
зал и связал анекдот с брошенной восточной де-
вушкой.

— Ну как же! — с удовольствием излагает он 
финал анекдота. — Через два часа терпеливо-
го ожидания среди парфюмерных ароматов — а 
муж все не уходил никуда — он выпал из этого 
шкафа с мольбой: «Дайте быстро кусочек говна, 
я больше не могу!» То есть что получается? Такое 
количество хорошего, в таком объеме становится 
невыносимым. Вот мы и расстались. А она на про-
щание только улыбнулась и, изо всех сил сдержи-
вая слезы, чтобы меня не огорчить (!), лишь повто-
рила свою жизненную установку: «Если тебе без 
меня будет хорошо, то и мне от этого будет хоро-
шо». И добавила, отвернувшись: «Только немного 

позже…» Удивительная она, эта Джалала, — за-
вершил Илья свой рассказ о той своей давней люб-
ви — ее и нелюбви — его. — Ох! Сколько же их 
было! — устало хвастается он.

Даже нельзя сказать, что хвастается, скорее, 
вспоминает о своих покинутых женщинах как о 
грехах, которые хочется отнести к банальным 
ошибкам молодости и забыть, но все никак не по-
лучается, потому что распылять свой дар на слу-
чайные связи и мелкие победы, как он все время 
делал в те годы, — это так же глупо и недостойно, 
как использовать лазер для открывания пивной бу-
тылки. Этот диагноз Илья вот теперь беспощадно 
ставит сам себе.

— Пошляк! Самовлюбленный пошляк! Вот кем 
я был тогда. Ведь пошлость что такое? Это своего 
рода коктейль из банальной амбициозной глупо-
сти и плохого вкуса человека, который использует 
плохой вкус тех, кто его слушает, и тех женщин, 
которые от него без ума, от его так называемых 
фанаток, мечтающих о близости с ним.

Илья смотрит на часы. Говорит:
— Выступать через двадцать минут. В песнях 

своих я еще как-то держался… А в жизни… А-а, 
черт! Вспомнить противно!

— Успех развращает, — уточняю я. — Тот са-
мый вкус начинает тебе изменять, да?

— А знаешь, что сказал об этом знаменитый и 
избалованный успехом Версаче? Идол моды, ко-
торому поклонялись все бабы планеты?

— И что? — с живым любопытством спрашиваю 
я, потрясенный широтой интересов моего собе-
седника.

— Он сказал так: «Стать знаменитым — значит 
потерять перспективу». Вот я ее и потерял, — ре-
зюмирует Илья эту часть нашего диалога, а ско-
рее, своего монолога. — И довольно быстро…

Я сижу рядом с человеком, который в пол-
ной мере испытал то, что называют «медными 
трубами», и их оглушающий рев лишил его спо-
собности воспринимать музыку в себе и отде-
лять ее от сопутствующего мусора, от очевидно 
дурного.

— О! Это все такой был соблазн! — вздыхает 
Илья, не оправдывая себя, но как бы огорчаясь. — 
Владеть трехтысячным залом, ощущать, что сей-
час ты с этими людьми можешь делать что угод-
но! Они все по-собачьи преданно будут смотреть 
тебе в глаза, и почти каждая женщина в зале готова 
отдаться тебе хоть сейчас, в твоей артистической 
комнате! О-о-о! Это особое состояние, эйфория! 
Власть! Это, знаешь ли, заблудившееся сознание 
всех наших поп-звезд, которые сразу начинают 
себя считать именно что звездами. А по-настоя-
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щему, все они в это время — обыкновенные пле-
беи… И я тогда в их числе! Получили эту недолгую 
власть и думаем: вот она, слава! А это не слава, а 
обыкновенная популярность, и не фиг ее переоце-
нивать!

— Да пусть будет такая эйфория! — встаю я на 
защиту поп- и бард-звезд. — Пусть будет эта ко-
роткая радость, будет потом что вспомнить!

— Нет! — вдруг яростно возражает Илья. — Не 
так! Все они в одночасье начинают чувствовать 
себя звездами и соответственно себя вести. По-
том вдруг их перестают снимать и приглашать. И в 
окружающем большом мире выясняется, что они, 
в сущности, — никто и ничто. Но они же привык-
ли, что они — звезды! И это — психологическая 
травма, понимаешь! — почти кричит Илья о пере-
думанном и выстраданном. — Можно сломаться! 
Разочарование, злоба! Виноваты все вокруг, а не 
ты сам. Мол, все эти идиоты меня не ценят, не ви-
дят, какой я гениальный! И еще — болезненная 
зависть к пробившимся новым, которым, как они 
думают, просто больше повезло, или у них «лапа», 
или деньги на раскрутку, на клипы кто-то дал! А-а! 
Словом, как только возникают «медные трубы», 
надо немедленно покупать беруши, затыкать уши 
и беречь себя от этих «труб» и фанфар. У меня 
не очень-то вышло… Но, может быть, хотя бы 
сейчас, когда ушел из этого духового «оркестра», 
все пойдет правильно…

— Дай-то бог, — поддерживаю я Илью.
Что-то мне подсказывает, что он нуждается в 

моей поддержке и сочувствии. Совершенно ис-
кренне я желаю второй жизни и ему, и его песням.

А дальше он закрывает женскую тему в нашем 
разговоре. За исключением короткого рассказа 
о его главной даме сердца — Юле. Но закрывает 
почти мистически. В том смысле, что он был про-
щен за свои грехи самими же женщинами, с ко-
торыми, в чем он и раскаивался, поступил подло 
и эгоистично.

Оказалось, что когда он слег в больницу на 
операцию с сердцем, ему ни с того ни с сего по-
звонили все его бабы («бабы» — это именно он 
так сказал); все его бабы последних лет. Он вы-
карабкивался в жизнь, и они вдруг все ему позво-
нили, и кто-то пришел навестить. Некоторые не 
звонили давно, а кое-кто — вообще никогда. А тут 
почему-то позвонили. Не знали об операции, а все 
равно позвонили и пришли.

Тут Илья отвернулся и заплакал, хотя я видел, он 
и не хотел. Этот рассказ о странных продолжаю-
щихся и после разлук связей с его женщинами  был 
доказательством того, что все они его простили и 
продолжали любить. И то, за что он сейчас себя 

так безжалостно казнит, может теперь отпустить 
его с миром. Он зла после себя не оставил.

И все же приходит пора вернуться к его Юле 
и понять, почему она — самая-самая значимая в 
его жизни. И хотя до выхода на площадку остается 
всего пять минут, Илью это не останавливает. Он 
так и говорит:

— Что Юля… Все с ней просто, потому и корот-
ко… Я успею.

Однако без предисловия, преамбулы своего 
рода, он все равно не обошелся. Вероятно, для 
того, чтобы противопоставить свою Юлю всему 
остальному женскому племени.

— Вот, — говорит Илья, — смотри. Мы обычно 
разговариваем с женщинами, иногда спорим как 
с равноценными партнерами по дискуссии. А там 
обыкновенная логика не работает. Там, у них, со-
всем другая логика и другая система ценностей, 
которую мы считаем мелочью и суетой. Причина 
многих ссор и даже разлук — ошибка с нашей сто-
роны. Мы приводим какие-то разумные доводы, 
говорим двадцать минут, а она все это время ду-
мает, как выглядит, стоя к нему в профиль.. Мы 
подходим к ним со своими мерками, что совер-
шенно неверно.

Он делает грамотную паузу, чтобы уже непо-
средственно перейти к Юле и ее отличию от всех 
других женщин.

— Так вот, — продолжает он со своей обычной 
иронией, — удивительно то, что она абсолютно 
соответствовала нашей, мужской логике. Любые 
ее аргументы в спорах или разговорах были убе-
дительными и жесткими. По интеллекту, обра-
зованности она превосходила всех окружающих 
мужиков. И даже на поле юмора она заставляла 
всех признанных мастеров жанра смиряться с по-
стыдным поражением. А если еще учесть, что 
она была красавицей, самим своим существова-
нием опровергающей штампованное утвержде-
ние о том, что красавицы, как правило, дуры, то 
поражение в правах любых мужчин, вступаю-
щих с ней в какой-то спор, было для них особен-
но обидным. В правах, которые, как они считали, 
принадлежат исключительно им. Считали это не-
зыблемым, не подлежащим сомнению. Интел-
лектуальный, да еще и с убийственным юмором 
разгром на собственном поле — представляешь, 
как это было унизительно для сильного пола.

— Представляю, — говорю я, так как однажды 
испытал нечто похожее. Но это уже другая исто-
рия, а речь сейчас не обо мне.

— И вот такое совершенство, — продолжает 
Илья Темнов, знаток женской психологии и в ту 
пору записной сердцеед, — ухитрилось в меня 
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влюбиться. До сих пор могу только догадывать-
ся, почему… Вот как мой гитарист сказал, когда я 
количеством концертов посадил голос: «Придется 
петь душой». Вот ее, наверное, при всей ее красо-
те и уме привлекло мое песенное и стихотворное 
воплощение души, то есть то, чего ей, наверное, 
недоставало для полной гармонии. Она никогда не 
давила, только советовала. Мягко, никак не навя-
зывая своего мнения. Мягко познакомила меня с 
чудесной поэзией. Чтобы стихийный, так сказать, 
мой талант (тут Илья хмыкнул, обозначая сарказм 
по отношению к себе) направить в благородное 
русло, в правильном, понимаешь ли,  направле-
нии. Ой, там был не только Гумилев, но и Бунин, 
и Волошин, и Арсений Тарковский, и еще многие, 
все те, в ком сегодняшняя публика не особо ну-
ждается. Но я на это гуманитарное образование 
повелся, ступив тем самым на тропу, которая от-
даляет от народа и обозначается им же как «кино 
не для всех».

Эх! Да что там говорить! Ступил на эту тропу, 
решил, ну так иди и не ной, что меньше денег и 
меньше популярности. Юленька моя поводырем 
оказалась в элитарную изоляцию. Бунин и роман-
сы на его стихи нужны нашему народу… — Тут 
Илья замолчал, подыскивая какое-нибудь свежее, 
не избитое сравнение, и нашел: — …как пирож-
ное «тирамису» — голодному медведю. Она все 
время твердила, что все у меня будет хорошо, что 
я иду верной дорогой, что все у меня будет и все 
исполнится. А ничего не исполнялось и не прихо-
дило! Она своим умильным оптимизмом просто 
убивала меня. Я начал сильно пить, попадал в ди-
кие запои, а она молчала. Даже не упрекнула ни 
разу, а только смотрела на меня грустными сво-
ими глазами, молчала и странно улыбалась. Это 
еще больше меня бесило, и я начинал возражать 
ей, хотя она и не говорила ничего. Скандалил… Ты 
не знаешь, кричал я ей в лицо, все ты знаешь, на 
все вопросы можешь ответить, но ты не знаешь и 
никогда не узнаешь одного: как и почему пьяницы 
сочиняют стихи и песни и почему у них получает-
ся! И еще — почему у них такое обостренное чув-
ство юмора. А-а! — отмахнулся Илья от своих же 
вопросов. — Да я и сам до сих пор не знаю… — Он 
посмотрел в зал, потом на часы. — Ну все, пора 
идти выступать. Ты посидишь? Подождешь меня?

— Да ты что? Я с удовольствием тебя послушаю!
— Лады… — сказал Илья и пошел к своей ма-

ленькой сцене. Но, отойдя на несколько шагов, 
обернулся и добавил к своему рассказу объяс-
нение, почему он расстался со своей, пожалуй, 
единственной и по-настоящему любимой Юлей. — 
Знаешь, как-то один из лучших наших юмористов 

заметил, что на Руси одним из самых тяжких ос-
корблений считались слова «больно умный». Тон-
кое замечание. Вот и мой несовершенный ор-
ганизм не смог вынести того, что она настолько 
лучше и чище меня. Вот так…

Под аплодисменты зала Илья взобрался на кро-
хотную эстрадку и взял с подставки свою гитару.

Его зал, его немногочисленная аудитория, ко-
нечно же, совпадала с ним по вкусу, и приори-
теты — что у солиста, что у его публики — были 
одни и те же. Осмысленное пение, базирующее-
ся на высококлассной поэзии, составляло основ-
ную, базовую часть его концерта. Не обошлось 
и без заявки на его «Жирафа», всеми любимый 
«хит», хотя сам Илья Темнов не выносил этой сего-
дняшней попсовой терминологии. Записка с этой 
заявкой несколько смутила его. Что-то в записке 
показалось ему знакомым — то ли почерк, то ли 
манера обращения… Он ответил, что, дескать, 
уже исполнил это в начале вечера, еще до концер-
та. Но кто-то из публики крикнул с места:

— Ну, это вы пели для вашего товарища за 
столиком. А многие в то время еще не подошли. 
Так что, если можно, извольте исполнить. Пожа-
луйста!

Илья усмехнулся и «изволил». Спел, надо ска-
зать, еще лучше, чем в первый раз. Как-то по-осо-
бенному проникновенно и нежно. Может, запис-
ка с заявкой повлияла на него особенно. И весь 
его микроконцерт прошел блестяще. Настроение 
у него соответствующее появилось после нашего 
разговора, после этого погружения в прошлое, 
или еще что-то — не знаю, но было здорово.

Илья, вполне довольный своим выступлением, 
вернулся за наш столик и сказал:

— Вот теперь можно и выпить.
Налил себе полстакана коньяка и выпил одним 

глотком.
— Поздравляю тебя, — совершенно искренне 

сказал я и протянул ему руку, — ты вообще фор-
му не потерял, знаешь. А некоторые свои вещи 
спел даже лучше, чем тогда, в те годы… Годы 
расцвета, как принято говорить.

Он засмеялся и, потом, пожимая мне руку, 
мрачно пошутил:

— Или заката… Кто теперь поймет…
Рука его в этот раз оказалась совсем другой — 

не такой, когда начинался наш вечер воспомина-
ний, а, напротив, сухой, теплой и крепкой.

— Это ты меня завел сегодня, — сказал он, — и 
записка… Знаешь, бывают такие моменты, когда 
ты чувствуешь, что не зря поешь, не зря живешь…

— Знаю, — говорю я, — и у меня было два-три 
таких момента в жизни.
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И тут мы оба видим, что через весь зал к на-
шему столику направляется улыбающийся метр-
дотель, а в руках у него… огромный, под два 
метра, надувной жираф… Жираф был большой и 
смешной, но с грустными глазами и странноватой 
ухмылкой на морде. Вроде как специально был 
выбран именно такой, отражающий суть характе-
ра того, кому предназначался.

— Кто?! Где?! — закричал Илья и бросился к вы-
ходу. Через полминуты вернулся, растерянный.

— Она передала это и сразу уехала на маши-
не, — пояснил метрдотель.

— Ничего не просила сказать, передать на 
словах?

— Да вроде… А-а, нет, сказала, что там еще 
записка для вас.

— Какая? Где?! — всполошился Илья.

— Да вот, между рожками…
Действительно, на лбу жирафа, между рож-

ками, был приклеен небольшой листочек. Илья 
схватил листок, стал читать, и лицо его начало рас-
плываться в сплошную улыбку. Все лицо превра-
тилось в улыбку! Он дочитал и доверил записку 
мне. Я прочел:

«Он всегда с тобой… и я…»
— Стало быть, и я у нее — единственный, — еле 

слышно прошептал Илья.
— Красиво, — отозвался я.
— Еще бы, — ответил он. Потом продолжил 

дрогнувшим слегка голосом: — Она опять опере-
дила меня. Два года я хотел ее вернуть, найти. Она 
нашла первая…

Илья легко вздохнул, а потом обнял за длинную 
шею и поцеловал в нос своего надувного жирафа.
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14:10. Прозвенел звонок, сигнал об окончании по-
следнего урока.

Обычно я немного заранее укладывал вещи в 
портфель, чтобы в нужный момент не терять ни 
секунды. Никого более не слыша и ничего не за-
мечая, я схватил портфель и кинулся к двери.

Вперед по коридору, а затем прыжками вниз 
по лестнице! Вестибюль был пуст — я, как всегда, 
первый. И скорее на выход! Я покидал и на время 
забывал мир школы и устремлялся во Дворец пио-
неров на Ленинских горах, где меня ждали чудеса 
и приключения.

Через пару минут я уже звонил в дверь нашей 
квартиры. Бабушка ее открыла, на столе стоял 
обед. В бешеном темпе я поглотил несколько ло-
жек супа и выпил чашку киселя.

В 14:20 я выбежал из дома в направлении стан-
ции. Электричка пришла в 14:24, и я успел! Двена-
дцать минут езды до Савеловского вокзала, и бег 
продолжился. Короткая очередь на маршрутное 
такси быстро растаяла, а значит, через семь минут 
я буду в метро.

В вагоне можно перевести дух. Четыре стан-
ции по кольцу до «Парка культуры», и там еще 
три — «Фрунзенская», «Спортивная», «Ленинские 

горы». Занятие начнется в 15:00, и я мысленно от-
метил этот момент («началось»).

Переход на станции «Парк культуры», который 
для меня стал очередной перебежкой. Я занял по-
зицию у первого вагона. Часы у въезда в туннель 
показали 15:06. Поезд остановился и вскоре тро-
нулся в путь.

«Осторожно, двери закрываются. Следующая 
станция — “Ленинские горы”». Услышав эти слова, 
я развернулся, чтобы направиться к дверям. Вдруг 
мимо меня промчался Антон Штельтер, худой и 
высокий юноша в очках и с короткой стрижкой. 
Он не заметил меня и что-то бормотал. Прислу-
шавшись, я понял, что он вслух считает варианты. 
Штельтер был самым сильным из нас и не зани-
мался в нашей группе.

Поезд начал движение, разогнался, затем за-
медлил ход и вынырнул из-под земли. Мы над Мо-
сквой-рекой!

Я смотрел Антону в затылок. Понимая, что он 
не будет рад общению, я просто обогнал его после 
выхода из вагона и начал последний забег — вна-
чале по прямой, на открытом воздухе — направо, 
затем налево и вверх по эскалатору. Я бежал по 
ступенькам что было сил и стал мокрым от пота.

Штельтер отстал, а мне предстояло перейти 
через широкую дорогу, преодолеть короткое 

Рисунок Марины Медведевой
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расстояние по тротуару и сбежать вниз по длин-
ной и крутой лестнице.

Специализированная детско-юношеская спор-
тивная школа олимпийского резерва — так назы-
валась организация, где я занимался шахматами. 
При входе в здание я порой испытывал неловкое 
чувство, памятуя об одном случае. Однажды я 
прошел через входную дверь, не думая ни о чем, 
кроме шахмат, и не уступив дорогу нашему ува-
жаемому тренеру — ветерану Великой Отече-
ственной войны Юрию Мефодьевичу Зирко. По-
лучилось, что мы одновременно протиснулись 
сквозь узкую дверь, и тренер укоризненно произ-
нес: «Ты что, не знаешь, что нужно дорогу усту-
пать?»

К счастью, вскоре возникла та же ситуация, и 
я пропустил тренера. Он вошел в здание широким 
шагом и всем своим видом выразил удовлетво-
рение прогрессом в моем воспитании. Однако 
осадок все же остался, и случай тот я помню всю 
жизнь.

Я сдал куртку в гардероб и, усталый от бега, 
стал подниматься по ступенькам. На втором этаже 
располагался морской клуб, к которому я хотел 
присмотреться и никак не находил времени. Юно-
ша-морячок сидел на стульчике и драил какую-то 
гильзу наждачной бумагой.

И вот я в нашей секции. В большой прихожей 
стояли шахматные столы с фигурами, на стене ви-
сели портреты всех чемпионов мира — от Стейни-
ца до Карпова. В школе было тихо, и лишь с ули-
цы доносились звуки репетиции конкурса строя и 
песни.

Я не постучал в дверь комнаты, в которой 
проходило занятие по теории. Стук отвлек бы 
шахматистов от дела, а я хотел остаться незаме-
ченным.

Впрочем, это было невозможно. Ко мне по-
вернулись головы, и я сел за крайний стол. В тот 
осенний день я опоздал на двадцать две минуты.

Юрий Мефодьевич показывал партию Раго-
зин — Левенфиш, сопровождая ее обстоятель-
ными комментариями. Он указывал на ошибки и 
неточности в игре и предлагал верные планы. Уче-
ники сидели молча, вопросов не задавали. Одна-
ко они любили пошептаться и порой передразнить 
тренера.

— Е-дэ, едят, — слегка шутил Юрий Мефодье-
вич, говоря о взятии пешки другой пешкой.

— Цэ-дэ, цедят, — в рифму, хотя и с непра-
вильным ударением, тихо произнес пересмешник 
Гена Плисецкий, худенький темноволосый маль-
чик с аккуратненькой челкой, и слышавшие его 
реплику приглушенно захихикали.

Гена станет первоклассным блицором и будет 
играть на деньги, но это случится позднее. Вооб-
ще, в секции любили пятиминутки. Юрий Мефодь-
евич проводил блицтурниры по воскресеньям и 
сам с удовольствием в них участвовал. Мне уда-
лось набрать большую силу в такой игре, порой я 
ставил мат самому тренеру. Он немного сердил-
ся и придирался к тому, что я перемещаю фигуры 
слишком резкими движениями.

Я увидел лишь половину партии Рагозин — Ле-
венфиш. Обычно Юрий Мефодьевич показывал 
игру целиком, затем мы анализировали какой-ни-
будь эндшпиль, а в конце решали задачи и этюды.

Столы стояли в несколько рядов. Тренер сидел 
за столом у дальней стены, а с противоположной 
стороны комнаты находилась демонстрационная 
доска. Фигуры по доске двигал кто-либо из нас, 
но я этого никогда не делал из-за своих опозда-
ний. В день теоретических занятий у меня было 
шесть уроков в школе.

После коневого эндшпиля, во время анализа 
которого я неудачно предложил перевести бело-
го коня на активную, но бесполезную позицию на 
с6, мы наконец добрались до задачек. Их лучше 
всех решал Боря Яночкин, он был просто гением 
задач и этюдов. Его репутация в области компози-
ции была безупречной.

Юрий Мефодьевич предлагал задачу, и мы 
накидывались на нее, стремясь опередить това-
рищей. Всякий нашедший решение писал его в 
тетрадке или на клочке бумаги и нес на проверку 
тренеру. Тот коротко отвечал, верное оно или нет.

Боря имел неслыханную привилегию. Он про-
сто подавал устный сигнал о том, что нашел пра-
вильные ходы, и Юрий Мефодьевич верил ему на 
слово.

Любопытно, что в наших дворцовых турнирах 
Боря играл посредственно, но при решении шах-
матных задач его фантазия воспламенялась, и он 
быстро находил истину.

Я играл с ним один раз. Помнится, я провел вы-
игрывающую комбинацию и завершил ее ходом 
слона (единственной оставшейся у меня фигуры), 
полностью парализовавшим коня соперника. В та-
кой позиции другие бы еще сопротивлялись, но 
Боря немедленно сдался из уважения к моему за-
мыслу.

После занятия мы обычно шли к метро ком-
панией из пяти-шести человек. Перед входом на 
станцию стоял киоск мороженого, и мы покупали 
по пломбиру. Он представлял собой вафельный 
стаканчик по цене 19 копеек.

Все были голодные и быстро съедали свои 
порции. Говорили больше об игре в наших турни-
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рах, чем о теории, и обсуждали важные события 
в мире шахмат. Были и другие темы, но осенью 
1978 года всех волновал ход матча на первенство 
мира: Корчной оказывал Карпову самое упорное 
сопротивление.

Через день я играл с Юрием Князевым. Дела 
мои были хороши, и я должен был выполнить нор-
му первого разряда. Перед партией Юрий — ши-
роколицый рыжий мальчик в очках — сказал мне, 
что вечером он пойдет на какое-то мероприятие 
во Дворце культуры ЗИЛ. На этом заводе работа-
ли его родители. Я понял, что ему нежелательно 
опоздать на мероприятие, и он хочет завершить 
партию как можно раньше. Разумеется, я не дол-
жен был принимать в расчет его желания.

Партия началась, игравший черными Юрий вы-
брал защиту Уфимцева. Я смотрел на его старень-
кий свитер и думал: «Школьную форму бережет, 
переодевается перед игрой. Наверное, семья 
скромного достатка…» Сочувствие вместо спор-
тивной злости — шахматы такого не прощают!

Первые ходы я сделал по Фишеру, но не нашел 
хорошего плана. Вскоре я остался без пешки.

Вдруг в игровой зал буквально ворвался взвол-
нованный Юрий Мефодьевич и в нарушение пра-
вил соревнования громко объявил: «Корчной 
выиграл тридцать первую партию! Счет сравнял-
ся — пять-пять!»

Теперь я понимаю, что он сделал это не без 
удовольствия. Тогда же я был поражен известием. 
Пока Юрий думал, я вышел в прихожую и посмо-
трел на портреты чемпионов мира. Молоденький 
Карпов улыбался мне из-под стекла и не подозре-
вал, какие его ждут испытания. Я представил порт-
рет Корчного рядом с ним… нет, этого не может 
быть!

Я потерял вторую, третью пешку, и моя пози-
ция развалилась. Самое жалкое поражение. Те-
перь для завоевания первого разряда мне нужно 
было выиграть в последнем туре у грозного Егора 
Краснова, причем черными.

Напряженные дни! Я готовился к решающей 
игре и, как умел, боролся за честь советской шах-
матной школы, едва не подравшись с одноклас- 
сником, проявившим симпатии к Корчному.

Играли мы с Красновым в воскресенье. Егор 
дал мне построить пешечный центр, но умело его 
подорвал. Что и говорить, стратегически он мыс-
лил лучше меня! Я использовал свой последний 
шанс и бросил вперед пехоту, прикрывавшую ко-
роля. Егор должен был отразить мою атаку двумя 
точными ходами, после чего я остался бы у разби-
того корыта. Однако удача была на моей сторо-
не — соперник оказался не на высоте положения. 

Мой центр устоял, и атака стала неотразимой. Че-
рез несколько ходов все было кончено.

Егор пожал мне руку, поздравляя с победой. 
Следом он полез в карман, достал синий носовой 
платочек и заплакал. Чуть полноватый тринадца-
тилетний шахматный боец сидел на стуле, лил 
слезы и вытирал их платочком. Это выглядело как 
ритуал. Позднее я еще раз видел, как он оплаки-
вал поражение. Впрочем, проигрывал он нечасто 
и постепенно стал вторым по силе членом секции 
после Антона Штельтера. А я стал перворазряд-
ником и начал бороться за баллы кандидата в ма-
стера.

Карпов выиграл тридцать вторую партию и 
сохранил звание чемпиона мира. Число портре-
тов в прихожей шахматной секции осталось неиз-
менным.

2

Обычно я езжу на связанные с трудоустройством 
собеседования общественным транспортом, но в 
тот день поехал на машине. Разговор с кадрови-
ком потенциального работодателя показался мне 
неплохим, и я сел за руль окрыленный. Включив 
радио на спортивной волне, я прослушал выпуск 
новостей.

Одна из них была необычной. Речь шла об ис-
кусственном разуме. Ведущий сообщил, что ин-
теллектуальная платформа «Айвенго» обыграла 
лучшую шахматную программу — чемпионку 
мира.

«Как интересно, — подумал я. — И какое на-
звание… “Айвенго”! Видно, создатели ее — люди 
с фантазией!»

Меня больше взволновала не сама новость, 
а свежая сила, исходящая от слова «шахма-
ты». Я вдруг ощутил магию моей шахматной Ат-
лантиды, обитателем которой я был. Она погибла, 
покинутая мною.

Прошло двадцать восемь лет со дня окончания 
последнего турнира, в котором я играл. Я пре-
кратил посещать шахматную секцию, когда стал 
готовиться к поступлению в институт. Во время 
учебы в вузе я участвовал в командных соревно-
ваниях, но и это прекратилось с началом взрослой 
жизни.

Думал ли я о шахматах все эти годы? Порой пе-
ред сном я мысленно передвигал фигурки, пока 
мозг не отключался. Однако подолгу я вообще не 
вспоминал, что есть такой вид человеческой дея-
тельности — шахматы.

Прекратив ими заниматься, я сказал себе, что 
жизнь намного шире шахмат. Она хороша тем, 
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что в ней если и делаются ошибки, то их можно ис-
править. А в шахматах ошибки часто оказываются 
роковыми.

Страшно сказать, сколько событий шахматной 
жизни прошли мимо меня! Я помнил первые два 
матча Карпова и Каспарова, но за последующими 
их поединками уже не следил. Я пропустил мо-
мент смерти моего кумира Михаила Таля. Чем-
пионы от Крамника до Карлсена — незнакомые 
мне люди, равно как и шахматные королевы после 
утраты титула Майей Чибурданидзе. Я не знал о 
расколе шахматного мира и о том, что Каспаров 
проиграл матч компьютеру.

Услышав однажды о смерти Фишера, я был 
потрясен. Когда-то я зачитывался его книгой «Мои 
60 памятных партий» и помнил наизусть все его ин-
тервью. Он был правителем моей шахматной Ат-
лантиды и первым среди великих.

Новость о победе интеллектуальной платфор-
мы «Айвенго» будто пронзила меня током, но 
шок был недолгим. Жизнь продолжалась. Я искал 
работу и возлагал надежды на новую возмож-
ность.

Вакансия была привлекательной: отечествен-
ная фирма купила завод в Северной Америке и 
подбирала кадры. Я морально готовился ко вто-
рому собеседованию, слушал английскую речь и 
ждал звонков или электронных писем.

Не получив таковых, я написал тому самому 
кадровику. Ответа не последовало. Я понял, что 
напрасно ждал продолжения истории.

Был конец апреля. Мы с женой приехали на 
дачу открывать сезон. Часто бывало, что на све-
жем воздухе у меня происходила умственная 
перезагрузка: я по-другому начинал смотреть 
на знакомые предметы, а в голове сам собой ро-
ждался новый план.

Я механически делал рутинные работы, повто-
ряющиеся каждый год, — сгребал листву, соби-
рал упавшие ветки. Отлично помню все, что меня 
в тот момент окружало. Это был миг большого 
прозрения. Я понял, что нужно делать.

Шахматы! Не просто шахматы, а мои шахма-
ты. Я найду свой путь в шахматной вселенной.

Это был момент переоценки вещей, дел и со-
бытий. Момент, когда малое становится большим, 
а большое малым. Проходит боль, и проясняется 
небо. И ты видишь на нем звезды.

Я вернусь в мир шахмат! Да, я это сделаю. И на-
чну с понимания того, что я могу как игрок.

Являются ли шахматы моделью человеческой 
жизни, и помогает ли жизненный опыт за до-
ской? Я утвердительно ответил на эти вопросы и 
собирался на деле доказать свою правоту.

Много лет назад я вывез на дачу шахматную 
литературу. Почти все, что осталось от моей не-
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когда приличной библиотеки. Теперь я мысленно 
говорил «спасибо» покойному отцу, без уста-
ли покупавшему для меня шахматные книги. Это 
были труды великих шахматистов, турнирные 
сборники и книги по психологии борьбы. В нача-
ле 1990-х годов я отдал за бесценок ряд отличных 
книг — увы, такое было время.

Я начал с того, что освежил в памяти историю 
шахматной культуры. Ящички памяти хранили све-
дения, которые я быстро активизировал. Затем я 
узнал о событиях в мире шахмат за три последние 
десятилетия и стал готовиться к возвращению в 
ряды действующих игроков.

Дома я отыскал записи своих партий. Тетрадки 
школьных лет не сохранились, но я нашел десятки 
партий институтских времен. Некоторые записи в 
маленьких блокнотах делались чернильной ручкой 
и теперь едва читались. 

Я начал анализировать свои игры тридцатилет-
ней давности. Никогда я не испытывал такого ду-
шевного подъема и энтузиазма! В одной из книг 
я прочитал, что Осип Бернштейн не играл много 
лет, однако затем вернулся в большие шахматы и 
на равных сражался с Алехиным. Навык с годами 
не теряется! И я чувствовал, что все еще способен 
считать длинные варианты и находить оригиналь-
ные планы.

Я письменно комментировал партии и отме-
чал свои ошибки красным цветом. Тяжело в уче-
нии, легко в бою! Я готовился к новым битвам 
и уподоблял себя не Суворову, а Наполеону в 
1814 году, считавшему, что он «нашел свои сапоги 
Итальянской кампании». Нет, мне не думалось о 
печальных финалах последних походов этих пол-
ководцев!

Я исписывал толстые тетради с верой в пользу 
этих занятий и свои шахматные силы. Анализируя, 
я видел много нового — того, что раньше пропу-
стил. Я улучшил дебютный репертуар, добавив в 
него самые активные схемы. Я освежил в памяти 
второй том «Шахматного наследия А. А. Алехи-
на» Александра Котова — в юности именно эта 
книга помогла мне освоить основные принципы 
позиционной игры.

Заглянув в Интернет, я узнал о доступных для 
меня турнирах. В Центральном доме шахматиста 
проводились мемориалы великих игроков, и я ре-
шил сыграть в одном из них.

Состав соревнования был смешанным — кан-
дидаты в мастера, мастера, пара международ-
ных мастеров и даже один гроссмейстер. Хо-
рошо выспавшись и испытывая историческое 
волнение, я направился в дом на Гоголевском 
бульваре.

Приятная неожиданность: я не был вычеркнут 
из рейтинг-листа Международной шахматной фе-
дерации, несмотря на свою многолетнюю пассив-
ность. Я сделал турнирный взнос и вскоре узнал 
имя своего первого партнера. Точнее, партнер-
ши: ею была девушка по имени Марианна.

Я начал неуверенно, и игравшая белыми Мари-
анна захватила инициативу. Черные аккуратно за-
щищались и нашли подходящий момент для контр-
атаки. Марианна могла точной игрой лишить меня 
активных возможностей, но не стала заниматься 
профилактикой и позволила мне объявить вечный 
шах. Она не предлагала мира, а просто констати-
ровала факт — ничья!

Так состоялось мое возвращение. В том турни-
ре я набрал «плюс одно», то есть выиграл на одну 
партию больше, чем проиграл, а в следующем — 
«плюс два».

Вскоре я устроился на работу и уже не мог хо-
дить на туры по вторникам и четвергам. Теперь я 
участвовал в воскресных открытых турнирах, где 
надо играть по две партии в день. Выйдя на уровень 
«плюс три», я взял небольшой денежный приз.

Превзойти этот результат мне долго не уда-
валось. С самого начала нового этапа моей шах-
матной активности я много размышлял о том, как 
добиться существенного прогресса в игре. Я про-
читал, что многие шахматисты достигают рейтинга 
2000 или 2100, но лишь восемь тысяч человек на 
нашей планете имеют рейтинг 2300 и выше.

Чем эти восемь тысяч отличаются от осталь-
ных? Я понимал, что дело здесь в первую очередь 
в глубине понимания шахматных проблем.

«Шахматист, как музыкант, должен иметь в 
кончиках пальцев чувство — какую фигуру, когда 
и на какое поле поставить», — говорил Сало Флор. 
Только и всего! Следует понимать, что делать и 
чего не делать.

Человеческий мозг ученые сравнивают с ком-
пьютером. В него как бы записываются програм-
мы. А в мозг шахматиста закладываются принципы 
игры и критерии оценки позиции на доске. У наи-
более талантливых это происходит быстро, легко 
и как бы само собой, однако большинство шах-
матных тружеников лишь постепенно постигают 
закономерности игры на основе знаний и опыта.

Я начал формулировать эти принципы и кри-
терии. Часть из них я просто перенимал у великих 
учителей, но что-то было и моим ноу-хау. Игра по 
центру, планомерность, взаимодействие фигур, 
контроль полей, на важность которого указывал 
Эмануил Ласкер. У Смыслова я учился стремле-
нию к гармонии, у Карпова — взгляду на шахмат-
ные фигуры как на живые существа. Мои принци-
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пы касались и общих представлений о шахматном 
творчестве, и психологии борьбы, и конкретных 
правил игры королем, ферзем, ладьями, слона-
ми, конями и пешками. Я нашел сходство между 
игрой в шахматы и писательством: поиск хода, 
развивающего инициативу, сродни построению 
упругих и энергичных фраз. Многие великие шах-
матисты были писателями и журналистами.

Найти верный ход или план — все равно что 
придать красивое и перспективное направление 
своим мыслям. Сила и эстетика игры неразрывно 
связаны.

Я многое усвоил, но почему я все еще канди-
дат в мастера, а не гроссмейстер? Знаний много, 
а где результаты?

Прозреть мне помог выдающийся гроссмей-
стер Александр Белявский, поклонник античной 
литературы и классических историков. «Победа 
в сражении даруется бессмертными богами» — я 
почерпнул это из его книги. Именно так считали 
древние римляне.

По Белявскому, шахматист должен делать луч-
шие из возможных ходов, но исход поединка на-
ходится вне его воли и «в меньшей степени зависит 
от усилий игрока, чем это принято считать». А в 
шахматах как на войне, ведь это же военная игра!

Почему данная мысль важна? Такая психоло-
гическая установка меняет настрой шахматного 
бойца. Играй и не заботься об исходе партии. Тво-
ри, фантазируй, воображай! Получай удоволь-
ствие от игры!

Шахматы считаются спортом, наукой и ис-
кусством. Давно известный взгляд, в котором я 
не вижу никакого противоречия. А оно должно 
быть, если мы хотим постичь истину. Может 
быть, это противоречие увлекательной игры, ко-
торой всегда сопутствуют легкость, веселость и 
удовольствие, и работы с ее тяжеловесностью и 
скукой?

Человек знакомится с правилами шахмат как 
формы отдыха и источника радости. Однако чтобы 
побеждать, нужен труд. Оказывается, как гово-
рил Сало Флор, для достижения прогресса в игре 
следует «проливать пот над шахматами». Вместо 
легкости — тяжесть: это первое отрицание. 

Писателя не останавливает мысль о том, что 
до него написаны миллионы книг. У каждого свой 
путь в литературе. Шахматиста не смущает не-
объятность шахмат и высокое развитие теории. 

Он идет уникальной тропой, ищет свою игру, свои 
дебюты, свои принципы. Он отстаивает и защища-
ет эти принципы в упорной борьбе и выходит на 
новый уровень, обретая легкость. Это — второе 
отрицание.

Легкость — тяжесть — новая легкость. Я вспо-
мнил кем-то написанные слова о молодом Алек-
сандре Белявском. Он был подающим надежды 
гроссмейстером, но какое-то время находился 
в поиске своей игры. «Пока он мучительно рабо-
тает, а не играет» — такой была оценка прони-
цательного критика. В итоге Белявский обрел но-
вую легкость и поднялся к вершинам шахматного 
олимпа.

Законы диалектики в действии! Единство и 
борьба противоположностей (легкость и тяжесть), 
переход количественных изменений в качествен-
ные при самосовершенствовании, отрицание от-
рицания (вновь обретенная легкость на более вы-
сокой стадии спиралевидного развития).

Я чувствовал, что в меня вселяется шахмат-
ный дух и я во власти Каиссы, волшебной шах-
матной музы. Я понял, как важно добиться един-
ства шахматной и психологической подготовки. 
Последняя не менее важна, чем чтение книг по 
стратегии.

Шахматист должен быть уверен в себе, ина-
че нет смысла садиться за доску. Стать раско-
ванным игроком и ничего не бояться, блефовать 
и рисковать! Не перепроверять каждый ход по 
десять раз. Ошибки неизбежны, их делают даже 
великие. Осторожность не должна быть помехой 
свободному творчеству. Пусть в бою будет весе-
ло! Пройти через отрицание отрицания, обрести 
новую легкость и заиграть как гроссмейстер, не 
будучи гроссмейстером!

В самом деле, любой может обыграть любого. 
Известны случаи побед скромных по рейтингу и 
статусу игроков над чемпионами мира. И окажись 
я за доской с кем-то из великих, я буду играть без 
страха и упрека.

С таким настроем я начал выступление в оче-
редном турнире и взял первый приз. Моя система 
принесла успех, я был на верном пути!

Я долго никому не проигрывал и набрал хоро-
шую скорость, но вдруг мое движение замедли-
лось. Причиной были изменившиеся жизненные 
обстоятельства — работодатель стал посылать 
меня в дальние командировки по выходным дням.

Окончание следует.
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Вячеслав МАЛЕЖИК

Вячеслав Малежик родился в 1947 году в Москве. 
После окончания школы поступил в Московский 
институт железнодорожного транспорта, где 
получил профессию инженера-электрика. Три года 
проработал во ВНИИ стандартизации младшим научным 
сотрудником, а в 1973 году ушел на профессиональную 
сцену. Работал в ВИА «Веселые ребята», «Голубые 
гитары», «Пламя» певцом и музыкантом. В 1986 году 
начал собственную артистическую карьеру, будучи 
лидером группы «Саквояж». Выпустил около тридцати 
сольных альбомов, являясь автором большого 
количества популярных песен, многие из которых, 
такие как «200 лет», «Черный рынок», «Мозаика», 
Провинциалка», «Попутчица», «Ты мне нравишься», 
стали широко известны. На телевидении был ведущим 
программы «Шире круг» и автором-ведущим 
программы «Острова В. Малежика». Автор пяти 
книг и одной аудиокниги. Снялся в телевизионном фильме 
«Погоня за прошлым» в одной из главных ролей.

«Маленькая девочка»

К огда я был уже достаточно известным му-
зыкантом и довольно часто давал интер-
вью, я, читая, что говорят журналистам 

мои коллеги, с раздражением стал отмечать, что 
большинство из них рассказывало, как они безза-
ветно любили The Beatles и буквально впитывали в 
себя их творчество. С одной стороны, во мне го-
ворила банальная ревность: ну не хотелось мне ни 
с кем делить любовь к Джону и компании, а с дру-
гой стороны, я знал, что поклоняться великой чет-
верке — это просто модно, и той любви, которую 
они заслуживают, данный музыкант не испытыва-
ет. Вспоминаю, что больше всего меня расстрои-
ло откровение Аллы Пугачевой, которая во время 
гастролей The Rolling Stones заявила репортеру, 
что росла на этой музыке. Вкусовые пристрастия 
ранней Аллы я хорошо знал и поэтому пишу об 

этом с очень высокой степенью точности. Напи-
сал про Аллу и понял, как похвалил самого себя... 
Простите!

Собственно, к чему я это говорю? А вот к 
чему... Вкусы нашей публики, в том числе и музы-
кантов, формировались не только под влиянием 
народной музыки, советской и англо-американ-
ской эстрады (у широкой публики так в послед-
нюю очередь), европейская — французская, 
итальянская — эстрада вовсю звучала на пластин-
ках и даже по радио. А эстрадная музыка стран 
социализма звучала в полный рост. И мощным та-
ким мазком в музыкальной палитре шестидесятых 
была югославская. Вообще югославы были таки-
ми, что ли, полукапиталистами, и жизнь у них была 
продвинутая. Они играли на приличных инструмен-
тах и пели в качественные микрофоны. Их певцы: 

Рисунки Настасьи Поповой
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Джордже Марьянович, Ивица Шерфези, Радмила 
Караклаич, если забыть, что они из «братской» 
Югославии, — пели как какие-нибудь французы 
или итальянцы. Сразу же вспоминались Ив Мон-
тан, Доменико Модуньо, Джерри Скотт... Приезд 
в 1963 году в СССР Джордже Марьяновича про-
извел оглушительное впечатление на неискушен-
ную советскую публику. Он пел по три концерта 
в день и получал из зрительного зала такую эмо-
цию, которой в маленькой Югославии он получить 
не мог. Хотя он в своей стране был суперзвездой. 
И, я думаю, немаловажным было то, что деньги 
югослав получал в рублях, а перед отъездом до-
мой менял рубли на валюту, причем доллар тогда 
стоил аж 63 копейки. Так что при наших просторах 
и нашей многочисленности поездки к нам в страну 
были очень выгодным коммерческим предприя-
тием. И юги зачастили в СССР. А потом, они же 
западные, а значит, предприимчивые люди: музы-
канты приноровились в конце тура продавать всю 
аппаратуру и инструменты нашим музыкантам, 
так что многие наши артисты были экипированы 
югославскими товарищами. Но не буду сильно 
наезжать на югославских «мастеров искусств». 
Они в целом были неплохими, в чем впоследствии 
я многократно убеждался, ребятами — веселы-
ми, бесшабашными, и им в СССР нравилось, и не 
только потому, что можно заработать, но просто 
нравилось, потому что нравилось. Наверное, ска-
зывались традиционно теплые отношения сербов 
и русских, одинаковая религия, да и то, что это 
были два славянских народа, сближало наших и их 
ребят.

Что касается Марьяновича, то он был влюблен 
в нас, что называется, по уши. В результате он в 
СССР женился, и в его наследниках течет русская 
кровь. А как он славно пел наши песни! Например, 
для меня было открытием его исполнение песни 
Марка Фрадкина «Три года ты мне снилась» (мо-
жет, у нее другое официальное название, но я 
думаю, вы понимаете, о чем идет речь). Я даже 
разучил эту песню после исполнения Марьянови-
ча и потом очень веселился, когда у Маккартни 
обнаружил песню ну очень похожую на фрадкин-
скую колыбельную. А как мои московские друзья 
начали подражать югославу в манере одеваться 
и даже в походке и осанке! Я сейчас вспоминаю, 
как был одет Джордже, и думаю, что он носил 
пиджаки с подплечниками. И от этого он был ши-
рокоплеч, и эти самые плечи покоились у него 
практически на ушах. Он был высок, но имел при-
вычку сутулиться. И вот в сочетании с пиджаками 
у Марьяновича получался запоминающийся силу-
эт. Однажды от своей сестры я услышал термин 

«модная сутулость». И многие мои сверстники, не 
проводя подобно мне подробного анализа, нача-
ли при ходьбе искусственно задирать плечи вверх, 
достигая этой пресловутой модной сутулости. То, 
о чем я сейчас рассказал, является верным при-
знаком джорджемании в нашей стране, которая 
вовсю бушевала и в Югославии.

Прошло много лет, и не было больше стран с 
такими названиями, как СССР и Социалистическая 
Федеративная Республика Югославия. Появив-
шиеся свободы и деньги позволяют нам с женой 
решиться на приобретение квартирки на Адриа-
тическом море. После известных событий и рас-
пада Югославии цены на жилье очень умеренные, 
и приобрести квартиру на зарубежном море зна-
чительно дешевле, чем построить дачу в Подмо-
сковье. И мы облюбовали себе местечко в Черно-
гории в Бока-Которской бухте в поселке Прчань. 
Место удивительной красоты, где горы обрамля-
ют залив, который внедрился вглубь Балканского 
полуострова аж на тридцать километров. Красота 
холодных норвежских фьордов причудливо со-
единилась с горами Южного берега Крыма. Я так 
думаю, процентов восемьдесят денег, что мы 
заплатили, стоит, как это звучит по-сербски, «по-
гляд», и до сих пор мы не можем наглядеться на 
виды, открывающиеся с нашего балкона.

И мы начали проводить все свободное вре-
мя на нашей «ядранской» даче. У нас появились 
новые друзья — русские и местные. И кто-то из 
местных показал нам дом, принадлежащий Марь-
яновичу. Всего в каких-нибудь трехстах метрах от 
нашего жилища. И я сначала поглядывал в сторону 
жилища Джордже, надеясь увидеть знакомый си-
луэт, а потом забыл о том, кто в этом домике жи-
вет. Я не знал, что в начале девяностых у Марьяно-
вича случился тяжелый инсульт и что все это время 
он с ним боролся. Он сумел встать и начать ходить 
через два года после приступа, а через шесть лет 
он отважился спеть со сцены. Причем произошло 
это на территории бывшего Советского Союза. 
Во время фестиваля «Славянский базар» зрители, 
увидев Джордже среди членов жюри, упросили 
его спеть. Поэтому-то он и не посещал свой дом 
так дисциплинированно, как мы.

И все-таки нам повезло. Наша подружка Ирина 
Маслова, которая долгое время работала на теле-
видении, купаясь с нами в заливе, однажды вдруг 
встала в стойку и прошептала:

— Жора!
— Какой еще Жора? — спросил я.
— Какой-какой? Да Марьянович! Славик, пой-

дем, я тебя с ним познакомлю. Я его тыщу раз 
снимала, мы так зависали — мама не горюй.
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— А удобно это?
— Пойдем-пойдем! Он классный.
И мы пошли по направлению к немолодому 

мужчине, следы болезни и возраста явно просту-
пали на его фигуре. Он еще не успел загореть и 
обветриться, и восемьдесят с хвостиком явно чи-
тались в его облике. Ирка, не доходя до Марь-
яновича метров десяти, вдруг громко запела: 
«Девонька мала...» Это была суперпопулярная 
в Союзе песня «Маленькая девочка». Я, толком 
не зная слов, подхватил известную мне мелодию. 
Маслова же извивалась в каком-то ритуальном 
танце. Марьянович сначала остолбенел, но затем, 
начав узнавать Ирку, начал все смелее улыбаться.

— Ирен, — воскликнул Джордже, — как я рад 
тебя видеть, я понял, что не зря ездил к вам и меня 
еще помнят.

— Помнят-помнят, еще как помнят! Вот Сла-
вик — известный русский музыкант! Так он просто 
вырос на твоих песнях. Скажи!

— Джордже, — начал я, — мы сбегали из шко-
лы, чтобы купить билеты на ваши концерты. И то, 
что через много лет я с вами познакомился, — это 
сказка!

— Жора, — снова вступила Маслова, — мы 
имеем честь тебя пригласить на чашку вина в со-
седнее кафе. Славик принесет гитару, и мы что-
нибудь споем.

— Споем — это хорошо. С вином есть пробле-
мы. Да и с пением, если честно, проблемы есть 
тоже, — грустно заметил Марьянович.

— Это ничего. Малежик у нас поет как магни-
тофон.

И вечером мы сидели в кафе и пели... Пели, 
забыв о прошлых и не думая о грядущих инсуль-
тах. И русская, и черногорская публика, узнавая 
меня, а потом и признавая Марьяновича, все захо-
дила и заходила в кафе. А в конце мы спели вме-
сте «Маленькую девочку», сорвав аплодисменты, 
которых не слышал поселок Прчань, что на Ад-
риатике.
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Проза

Пора — не пора...
Пора — не пора,
Я иду со двора,
Кто не спрятался, я не виноват!

Детская считалочка

В первый раз я обратил на нее внимание после 
одного из концертов где-то в провинции. На 
сцене я, кажется, перестарался и устал боль-

ше обычного. Из зеркала на меня взглянул немоло-
дой мужчина с синяками под глазами, нуждающийся 
в неслабом отдыхе. Выходя из здания, где проходи-
ло мое выступление, я увидел, что на меня неотрыв-
но смотрит незнакомая женщина. Она сканировала 
даже не мою внешность, а как бы мою сущность... 
Вообще-то я привык к подобному разглядыванию 
себя, но что-то в этот вечер было особенное во 
взгляде незнакомки. Я сделал шаг в ее сторону, но 
она непонятно как исчезла, вернее, растворилась 
в пространстве. А я... А я пошел себе в гостиницу, 
быстро забыв эту встречу. Потом в разных местах я 
чувствовал на себе взгляд именно этой особы, я не 
сомневался в этом, но наше знакомство не происхо-
дило. То ли она считала, что еще не время; то ли я от 
себя гнал даже мысль, что мы можем быть вместе.

А однажды, когда силы мои на концерте окон-
чательно иссякли и я практически без сознания си-
дел в грим-уборной, у меня над ухом раздался ее 
голос... Я никогда его не слышал, но не сомневал-
ся, это был именно он. Бесцветный, скрипучий, ли-
шенный какой-либо энергии, этот голос проникал 
в самые глубины моей души.

— На, выпей, тебе это поможет восстановить 
силы.

И я увидел перед собой рюмку коньяка.
Выпил, мозги прояснились, вернулась энергия, 

и чувство разбитости постепенно ушло. Но ушла, 
вернее, незаметно исчезла и моя незнаком-
ка. И опять мы с ней не познакомились, но я пони-
мал, что она меня волнует и что она меня просто 
так не оставит. Боже мой, нет-нет, никакой посте-
ли, просто она пытается поселиться в моих мозгах 
и рулить моими поступками и чувствами.

Мне нужно было поделиться с кем-то тем, что 
со мной происходит, иначе мои мозги грозили 
взорваться. И я решил рассказать обо всем своей 
жене. Она внимательно выслушала меня и, про-
должая заниматься приведением себя в кондици-
онный вид, сказала:

— Ты знаешь, мне кажется, эта женщина пре-
следует и меня. Мне кто-то постоянно нашептыва-
ет — нет, не на ухо, а прямо в душу, что не надо 

никаких фитнесов и диет, косметики и новых наря-
дов, не надо вообще ничего, и пора забить на все 
и плыть по течению. Каково?

— Да пошли ты ее,— ответил я, — мы еще сам с 
усам и сможем решить, как нам жить дальше.

Но...
Но вот однажды после веселой вечеринки в на-

шей квартире, когда мы устали развлекать гостей 
песнями, анекдотами и выпивкой, наша незнаком-
ка, непонятно как появившаяся среди гостей, по-
дошла к моей жене и предложила:

— Слушай, может, я останусь у вас? Меня, соб-
ственно, никто не ждет, и все даже порадуются, 
что я зависла с вами и не прошусь в их дом.

— Нечего, дорогая, проваливай, — с неожи-
данной даже для меня резкостью ответила моя 
супружница, — и заканчивай заглядываться на мо-
его мужа, он неплохо проживет и без твоей ком-
пании. А повспоминать и погрустить о прошлом 
мы прекрасно можем и с ним вдвоем, тем более 
что прошлое у нас было о-го-го какое. Ты посмо-
три на себя, ты не то что его ноющие кости не смо-
жешь отогреть, ты душу, главное, его душу никак 
не растревожишь. Моль ты бесцветная...

Мою благоверную несло, и остановить ее по-
рыв я не отважился.

— Ты посмотри на себя и на меня, — не уни-
малась укротительница всех моих потенциальных 
возлюбленных, — кожа да кости — твое достоя-
ние, а улыбка... Он столько не выпьет, — процити-
ровала наконец она бородатый анекдот.

— Дорогая, ты не психуй, — не теряя самообла-
дания, отвечала наша мучительница, — все пойдет 
своим чередом... Я сейчас уйду, но я не прощаюсь.

И что? А то... Все чаще и чаще я замечал нашу 
новую знакомую. Нет, не рядом с нами, а где-то 
на периферии нашего внимания. Было видно, что 
она явно не хочет мозолить нам глаза, но не напо-
минать о себе она тоже не может. И это тревожи-
ло нас и явно портило настроение.

— Ты знаешь, — однажды затеяла, заметно нерв-
ничая, разговор моя жена, — что мне Эта пред-
ложила?

— Кто эта? — спросил я, хотя на сто процентов 
был уверен, о ком пойдет речь.
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— Ну, эта бесхребетная тварь, которая хочет 
задружиться с нами.

— Да, ты и словечки выбираешь...
— Именно выбираю, если бы не выбирала, то 

ты услышал бы такое... Не перебивай, слушай!
— Ну и что она тебе такого сказала?
— Представляешь, она меня тут подловила после 

бассейна, взяла под руку своими цепкими когтями и 
говорит: «Пойми, то, что я хочу тебе предложить, — 
вполне нормальная ситуация!» «Ты о чем? — спра-
шиваю я ее, пытаясь освободить свою руку из ее 
тисков». «Да все о том же... О тебе, о твоем му-
женьке и о безжалостном времени». — «Что ты 
имеешь в виду?» — «Прости, обычный вульгарный 
секс, который является основой любой хорошей 
семьи». — «И чего ты понимаешь в сексе, вернее, 
в нашем сексе, который наш, и я не хочу его об-
суждать ни с кем!» — Да, я рада за ваш секс, но 
время идет, и проблемы будут возникать непонятно 
откуда», — смеясь, ответила эта мымра. «Ну, зна-
ешь, не одной постелью живут наши взаимоотно-
шения...» — «Подожди, подожди, — перебила она 
меня, — я тебе сделаю предложение, а ты уж сама 
решай, как быть...» — «И что ты хочешь нам пред-
ложить, мне даже интересно». — «Я хочу предло-
жить вам взять меня с собой в вашу постель...» — 
«О как! Я что-то не поняла… Ты предлагаешь секс 
втроем?» — «Какой секс? Нет, я буду твоим, да и 
мужа твоего своего рода адвокатом. Понимаешь, 
со временем в постели возникают иногда пробле-
мы... Так вот, свои неудачи вы сможете всегда сва-
лить на мое присутствие на вашем любовном ложе 
на меня... Тем более ты же говорила, что я такая 
непривлекательная. Подумай, неглупая мысль...»

— Ну и что ты сказала? — спросил я жену.
— Во-первых, кого-то впускать в нашу по-

стель — великая пошлость, — ответила я ей, — а 
во-вторых, наши проблемы — это наши пробле-
мы, и никто их кроме нас не решит. Поэтому я по-
слала ее в весьма резкой форме.

И моя благоверная потащила меня к зеркалу, и 
мы как по команде уставились на свое отражение.

— Ну и как?— спросила жена.
— Ты просто чумовая, и лучшей партнерши для 

постели мне и не надо. Хочешь проверить?
— Еще как...

А вчера, опять же после концерта, меня прихвати-
ло. В колене разыгрался, наверное, артрит; а ради-
кулит скрутил меня так, что я шел к своей машине по 
стеночке, каким-то образом волоча за собой гитару. 
Почему меня никто не провожал? Не знаю, видно, 
судьба. И тут меня под руку подхватила... Конечно 
же, она — наша… даже не знаю, как ее назвать.

— Пошли, пошли ! Я тебе помогу!
Я и не сопротивлялся. И даже не возникло у меня 

вопроса, почему она со мной, а потом и я с ней на ты.
— Тебе что, делать больше нечего, как посто-

ронним мужикам помогать? — спросил я.
— А вот ты и есть мое дело. Молчи, мол-

чи... Я тебя отвезу домой, тебе ни к чему сейчас 
за руль!

Мы добрались до моего авто, и она села на во-
дительское кресло. 

— Как тебя хоть зовут? — спросил я, когда мы 
тронулись.

— Не пугайся, моя девичья фамилия Старость, а 
по мужу... тебе больше понравится, я — Зрелость!

— А мужа как зовут?
— Не смейся, Опыт Знаньевич!
— И чем же он занимается?
— Да людям помогает найти баланс в зрелые 

годы.
— Похвально, — усмехнулся я, — а ты-то чем 

занимаешься?
— Да вот помогаю тебе и твоей жене с меньши-

ми синяками и ссадинами идти по жизни!
— Благородно!
— Ну что ты все «благородно», «похвально»? 

Кто-то же должен это делать? Вот мы с моим 
Опытом и стараемся.

Мы подъехали к дому и с некоторыми сложностя-
ми поднялись к нам в квартиру.

— Вот жена, — сказал я своей благоверной, ко-
гда мы вошли, — к нам Зрелость пришла.

— Хорошо, что не старость,— сказала моя вто-
рая половинка, не понимая, почему я улыбаюсь.

— Дорогая,— проворковала Зрелость или Ста-
рость (совсем запутался), — ничего, если я оста-
нусь у вас, пока наш музыкант плох?

— Ну что ж... Временно поживите у нас, места 
хватит, — ответила жена.

— Временно?
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из поколения советских романтиков, приехавших осваивать 
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А. Е. Рекемчука в Литинституте. Потом на перекрестке 
(остаться в Москве или вернуться на Камчатку) выбрала 
«вернуться на Камчатку». Работала в областной газете. 
Теперь живет в подмосковном Красногорске. Автор 
повестей и рассказов, которые публиковались в альманахе 
«Камчатка», журнале «Дальний Восток», антологии 
камчатской современной литературы «Земля над 
океаном», альманахе «Пятью пять», журнале «Наша 
молодежь», международном литературном альманахе 
«Особняк». Рассказы переводились на болгарский язык, 
вошли в лонг-листы международного Волошинского 
конкурса и литературной премии имени О. Генри «Дары 
волхвов». В сентябре 2018 года стала дипломантом 
XVI Международного литературного Волошинского конкурса.

Белый снег, красные нити
Р а с с к а з

Э того Поселка уже нет на земле. Но он мне 
до сих пор снится — как я бегу по улице 
мимо дома Плотниковых, потом Сергаче-

вых, и тетя Маша Сергачева кричит мне: «Аленка, 
скажи Ви-итьке…», а что сказать, я не слышу, ве-
тер шумит и свистит в ушах, я мчусь-мчусь: мимо 
огородов, к лугам, к высокой прибрежной траве — 
и выскакиваю к реке, а там мальчишки ловят рыбу, 
и Витька Сергачев, мой дружок, показывает щуку:

— Во-он какая, сам поймал!
— Поймал! Тоже скажет — поймал! Зацепил 

только, а мы тащили ее! Хороша щука! Какой 
рыбный нынче май! — смеется его старший брат.

— Я сам поймал! — обижается Витька. — Ален-
ка, смотри, какие у нее зубы! 

И я с восхищением смотрю и на Витьку, и на зу-
батую щуку.

Я могу без запинки рассказать, каким был этот 
Поселок.

К северу излучина реки образовала большой 
клин, полуостров, окруженный с трех сторон во-
дой. В весеннее половодье река затопляла при-
брежные луга и огороды, в воде стояли и ближние 
дома.

Мальчишки легко ловили щук, лещей, судаков.
К лету вода сходила, и в огороды высаживали 

капусту — Поселок (мы его так и называли — По-
селок) славился ранней капустой, за которой при-
езжали из Москвы.

Рисунок Марины Медведевой
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Москва была рядом, рукой подать, пешком 
можно было дойти, да и железная дорога — вот 
она, слышно, как паровоз гудит.

Поселок не был еще Москвой, оставался сам 
по себе, почти деревней: коровы на заливных лу-
гах, во дворах куры и гуси. Сколько не вспоминаю, 
не вижу ни одного фруктового дерева. Вымер-
зали. Мать моя рассказывала, что в трех дворах 
росли яблони, да и те в финскую войну померзли.

Но я не помню ни тех яблонь, ни финской вой-
ны, мала была.

В памяти только черный платок тети Клаши 
Воробьевой, взрослые говорили, что на финской 
войне ее сына убили.

С тех пор тетя Клаша так и ходила в черном 
платке. Я тогда не понимала, как это — взяли и 
убили? Это была первая потеря, первые слезы и 
первое горе той поры нашего Поселка.

А вот сирени было раздолье, сирень росла у 
заборов огромными кустами-деревьями, сквозь 
которые в мае и домов не разглядеть.

А дома были знатные, добротные и красивые: 
точеные и резные балясины у крыльца, ажурные 
причелины с цветами невиданной красоты и зверя-
ми диковинными, которые дом охраняют. На всех 
окнах — белые наличники с резными солнцами и 
веерами кружев. 

Поселок был просторным, дома друг друга не 
теснили, поднимаясь в горку тремя улицами: Лу-
говой, Центральной и Колхозной.

А дальше, за горкой, лес, мы в него за ягодами 
и грибами бегали. 

У леса лежал огромный валун, мы называли 
его Горячий камень — приложишь к нему руку, 
а он теплый. А еще он был синий в дождь, а под 
солнцем — серый, как и все камни.

После мая со щуками и сиренью пришел 
июнь. И все тоже было хорошо — отец приезжал 
из Москвы, с завода. Мать кормила его ужином, 
я сидела рядом с ним за столом, смотрела, как он 
ломает хлеб, солит его, ест кашу, и рассказыва-
ла, что было днем. Отец смеялся, слушая, как мы 
ловили рыбу, что сказал Витька и как мы его напу-
гали в лесу. Мать вторила ему тихим, счастливым 
смехом.

А потом взрослые перестали смеяться. 22 июня 
сказали о войне. Мать плакала весь день. В жаркие 
дни конца июня прямо посреди капустных грядок в 
Поселке появились батареи зениток.

Отец стал все реже приезжать домой.
Мать уже не плакала, молчала. Помню, к нам 

в гости зашла тетя Маша Сергачева, мать моего 

дружка Витьки. Они сидели весь вечер за столом, 
не включая свет, и говорили о вещах, мне непонят-
ных — призыв, броня, эвакуация…

— У Миши броня, его и в финскую не взя-
ли. А твоему Сереге повестка пришла? — спроси-
ла мать.

— Два раза в военкомат ходил, и ведь добьется 
своего. Сколько я ни плакала. — Тетя Маша под-
жала губы и вздохнула.

Вздохнула и мать.
У Сергачевых уже призвали Сергачева-стар-

шего (мужа тети Маши все так и называли, потому 
как в семье у них одни мужики) и Толика, стар-
шего сына. Остались Серега, средний, которому 
еще нет семнадцати, и Витька.

— У Миши броня, — повторила мать. — Приез-
жал вчера на ночь, весь черный, все работают и 
работают. Говорит — езжай с дочкой в эвакуацию 
от завода. Куда-то в Сибирь. 

— Какая Сибирь? Поедешь, а потом на полпути 
возвращаться, разве ж война до зимы будет?

— И я ему — никуда от тебя не поеду! Здесь 
наш дом, здесь и будем. Твои-то пишут?

— Старший написал. Две строчки всего. — Тетя 
Маша достала письмо, уже порядком потертое и 
перечитанное много раз. — «Жив, здоров, про 
Толика ничего не знаю. Маша, писем пока не пиши, 
на днях предвидится движение на фронт. Жди 
меня». А Толик молчит…

— Ничего, он у тебя боевой. Как вспомню, ка-
кой переполох утворил в ночном, когда пасли ло-
шадей. Накинул на себя шкуру — и давай волком 
выть! Ребятня перепугалась! А шкура-то овечья 
была!

Мы засмеялись.
— Аленка? А ты тут чего, дочка? — схватилась 

мать, заметив, что я сижу за столом и слушаю их 
разговор, раскрыв рот. — Пойди кур загони на 
ночь!

Я быстро-быстро принялась загонять в курят-
ник переполошенных кур, привыкших к обходи-
тельному отношению. В голове вертелось только 
одно — Сибирь! Вот это да — эвакуация, Сибирь, 
про которую так много по радио говорили! Там 
холодно, и там заводы строят! И еще там Дальний 
Восток, на который так рвался уехать Толик-ба-
ламут…

Вернулась в дом. Тетя Маша плакала, мать об-
нимала ее за плечи. Я тихонько присела на другом 
конце стола — интересно, вдруг еще об эвакуа-
ции и Сибири будут говорить?

В доме темнело. И вскоре я видела только си-
луэты матери и тети Маши на фоне еще светлого 
окна.
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— И чего плакать? Не надо, Маша! Не накликай 
беду. Давай споем, что ли! — И затянула:

Дайте в руки мне гармонь —
Золотые планки!
Парень девушку домой
Провожал с гулянки.
Шли они — в руке рука,
Весело и дружно,
Только стежка коротка —
Расставаться нужно…

— Ой, гармонь, моя гармонь, планки золо-
тые! — подхватила соседка, но голос звучал не-
весело.

— Все будет хорошо, Маша, — слышу я голос ма-
тери, молодой и звонкий.

Эти ее слова я повторяю до сих пор, когда 
что-то не ладится или тяжело на душе.

«Все будет хорошо…» Эти слова волшебные, 
от них легче, и дело спорится.

Волшебные, но не всемогущие.
В октябре пришла похоронка на Сергачева-

старшего.
Тогда же, в октябре, стали собирать народное 

ополчение. В него записался и отец.

Я хорошо помню, как он несколько раз при-
ходил домой перед отправкой, обычно поздним 
вечером. И я упрямо ждала его, сколько мать 
ни уговаривала спать, ни обещала, что разбудит 
меня, когда он придет. Лежала в кровати, стара-
тельно таращила глаза в темный потолок, прислу-
шивалась.

И дожидалась. Сначала тихо скрипела калитка, 
потом он поднимался на крыльцо, я слышала от-
цовские шаги и, крича от радости, бежала к двери, 
где меня подхватывал на руки отец.

Однажды он пришел с мешком, в котором 
были два ватника, штаны — его и товарища по за-
водскому цеху, с которым шел в ополчение.

Попросил мать починить их. И мать засела за 
шитье на весь день — отец сказал, что придет ве-
чером.

Мать торопилась, все шила и шила, как назло 
потерялся наперсток, она исколола пальцы, и ко-
гда пришивала какую-то белую полоску на ворот-
ник, нитки были красные от крови.

— Все хорошо! — отмахнулась она от меня. — 
Заживет! Выйди во двор — не идет ли?

Я выбегала во двор еще и еще — кудахтали 
куры, голосил-кукарекал соседский петух, вдале-
ке загудел паровоз…
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Мать наконец оторвалась от шитья, жарко за-
топила печку, пожарила блины:

— Авось и отец подойдет, к горяченьким.
Отец пришел за полночь. 

Уже потом, когда я выросла, мы с матерью вспо-
минали тот вечер.

— Мы с ним говорили — будить тебя, не будить. 
Ты просила разбудить, я обещала, но… ты так 
сладко спала. Отец посмотрел на тебя, потом со-
брал вещи и ушел. Я хотела проводить его… «Не 
надо, давай здесь, в доме, простимся». Я все рав-
но выбежала на крыльцо — но его уже и видно не 
было в ночи.

А ты проснулась под утро, давай кричать — где 
папа? И, как была, в рубашке, влезла в сапоги, мой 
платок накинула — и на улицу. Я за тобой, догнала 
на полпути к железке. Как не простыла, не забо-
лела, холода тогда уже стояли и снег выпал…

Это я и сама помню — как вдруг проснулась, под-
хватилась ранним утром, глотая слезы, бежала по 
улице. Ночью выпал первый снег, и на нем хорошо 
были видны следы. Это шел отец.

А когда мать догнала меня, я все кричала ей:
— Почему не разбудила? Обещала ведь!
Мать гладила меня по голове, тоже плакала и 

говорила, что придет он еще, придет, вернется…

Не пришел, не вернулся. Ни отец, ни отцов 
приятель по заводскому цеху, с которым он ушел 
в ополчение. Мать все потом корила себя, что не 
разбудила, не дала нам проститься: «Вдруг он то-
гда бы выжил, уберегся». Кто знает…

Леша Кузьмичев погиб весной 1942 года, Толи-
ка Сергачева убили под Курском, Ивана Плотни-

кова и двух его братьев — в октябре 1943-го, Се-
режа Григорьев дошел почти до Берлина, он погиб 
в апреле 1945-го… 

Их имена на том самом Горячем камне, к ко-
торому приложишь ладонь — и она станет теп-
лой. Этот камень сейчас стоит на прежнем месте, 
только рядом с ним теперь станция московского 
метро.

А больше от Поселка ничего и не осталось. 
Только Горячий камень да река. Да, еще сирень! 
Когда я приезжала с младшим внуком к памят-
нику, которым теперь стал Горячий камень, и мы 
шли по улице с высотными домами, я вдруг охнула 
и засмеялась.

— Ты чего, бабушка? 
— Смотри, сирень! Понимаешь, это наша си-

рень, старая, из моего детства! Видишь — кусты 
какие большие, как деревья, им много лет. Навер-
ное, когда новые дома строили, сирень не стали 
вырубать, вот она и растет.

И я рассказывала внуку, каким был его дед, про 
исколотые в кровь пальцы матери, белый снег и 
следы отца, рассказывала про Лешу Кузьмичева, 
Толика Сергачева, Ивана Плотникова и его брать-
ев, Сережу Григорьева…

Мы, кто выжил после той войны, давно разбре-
лись по свету в поисках счастья. Но нет-нет да и 
настигнет меня: я, совсем маленькая, бегу по ули-
це мимо дома Плотниковых, потом Сергачевых, 
ветер свистит и шумит в ушах, и Витька Сергачев, 
мой дружок, хвастает щукой. И я чувствую тепло, 
которое непостижимым образом дает моей ла-
дони Горячий камень.



52 ЮНОСТЬ • 2019

Наследие

Николай КАРАЗИН

Предисловие

П редисловие необходимо, во-первых, что-
бы рассказать, зачем понадобилась рекон-
струкция представленного здесь романа, а 

также чтобы сообщить хотя бы то немногое, что 
знаем о его авторе — академике живописи, авто-
ре двадцатитомного собрания сочинений Николае 
Николаевиче Каразине (1842–1908).

Род Каразина — из Слободского казачества 
(Харьковская губерния). Родился там, но детство 
прошло в Подмосковье. Поступил в Московский 
кадетский корпус (мечтал стать офицером, а ри-
сование, хотя увлекался им с ранних лет, посчитал, 
как теперь говорят, за хобби).

Об отце, Николае Васильевиче, известно мало, 
зато о деде, Василии Назаровиче Каразине, есть 
что сказать.

Но сначала, в связи с прочтением этого романа, 
расскажу о разговоре в Самарканде возле недав-
но тогда установленного здесь памятника Тимуру 
(Тамерлану). Я, первый там заговоривший, — ли-
тератор из Москвы, они — студенты из Ташкен-
та. И так они, молодые узбеки, хорошо говорили 
по-русски, что я было забыл, что разговариваю с 
гражданами уже другого государства: учатся на 
гуманитарных факультетах университета, то есть 
будущие историки, филологи.

— Почему,— спросили молодые люди, — рус-
ские писатели, так много повествуя о завоевании 
Россией Кавказа, ни одним своим произведением 
не откликнулись на завоевание Россией Средней 
Азии?

В произведениях русских писателей завоевание 
Северного Кавказа было не темой, а фоном того, 
о чем хотели они сказать. И в «кавказских» рома-
нах и повестях русских писателей присутствует не 
восторг победителей — отнюдь! — а понимание 

чувств местного населения. Так, мои однокурс-
ники по Литературному институту ингушский про-
заик Саид Чахкиев и аварский поэт Адалло Алиев 
заявили на семинаре по литературам народов Се-
верного Кавказа, что повесть Толстого «Хаджи-
Мурат» чувствам их народов отвечает сильнее, 
чем все написанное об этом времени литератора-
ми их республик.

— Продвижение русских войск по Кавказу, — 
возразили мне ташкентские студенты, — вы мо-
жете объяснить просьбами грузинского и ар-
мянского народов о помощи, известно, кто им 
грозил… А вот узбекский и туркменский народы 
о вхождении иностранных войск на свои земли не 
просили. Так как же русские оказались на наших 
границах с Ираном и Афганистаном? Еще, помни-
те, английский писатель Киплинг сказал о встрече 
там «пробковых шлемов и серых шинелей». Это 
уже сейчас в Москве — конная статуя князя Юрия 
Долгорукого, а прежде на этом месте (мы это от-
копали, то есть нашли, где об этом прочитать), на 
площади, называемой прежде его именем, ска-
кал — памятником тоже — царский генерал Ско-
белев. Ну да, наверное, талантливо командовал 
этот генерал войсками, освобождая болгарский 
народ от ига иноземцев, о нем Василий Немиро-
вич-Данченко написал повесть «Белый витязь». 
Но никто из русских писателей не показал, как 
талантливо этот витязь покорял народы Средней 
Азии. И правильно потом приказал Ленин снести 
памятник этому покорителю народов.

Оказалось, что раскопали они и такое, о чем 
наши, русские, историки предпочитают умалчи-
вать, называя походы русских войск в Среднюю 
Азию лишь хивинскими походами с середины 
XIX века. 
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В «Журнале Петра Великого» (издание 
1772 года) читаем статью под названием «Редкое 
и достопамятное известие о бывшей из России 
в великую Татарию экспедиции» (здесь дается в 
кратком пересказе).

Экспедиция эта (3600 воинов!), ведомая кня-
зем Александром Черкасским, в 1717 году по-
дошла к столице Хивинского ханства с веритель-
ной грамотой российского правительства. А так 
как хан такую грамоту, естественно, не принял 
(верительная — с таким войском?!), Черкасский 
приказал палить по городу из пушек. Из Хивы — 
тоже: ядра сначала железные, потом — из сухой 
глины.

Далее произошла трагедия. Видя утомленность 
своих людей переходом (зимой!) через пустыни — 
да и теперь, вне селений, холодно было и голод-
но, — попросил Черкасский разрешения войти в 
Хиву с миром.

Войти в столицу хан разрешил малой части от-
ряда: невозможно разместить здесь и кормить 
столько пришлых людей; остальные части отря-
да Черкасский согласился отправить для отдыха в 
другие города ханства.

Размещенные в Хиве и других городах при-
шельцы были ночами перебиты; спаслись, верну-
лись на родину (без своего предводителя) лишь 
несколько человек.

Коварство? Да. А только и вспомнить надо: 
всегда ли  «во честном бою» мы сами, русские, 
отстаивали свои земли от захватчиков? И не толь-
ко отстаивали. Давайте вспомним хотя бы эту — в 
«славное Петрово время»— Хивинскую траге-
дию… О которой, видимо, в муках патриотизма, 
не хотят вспомнить наши историки. И я было в ответ 
этим все помнящим удивился: как же вы не читали 
роман своего туркменского (среднеазиатского) 
писателя Клыча Кулиева «Черный караван»? О том, 
как эти пробковые шлемы уже собирались из Аф-
ганистана в оазисы Каракумов, то есть в Среднюю 
Азию. И что, мол, даже сам Энгельс заявил: «Гос-
подство России в Центральной Азии играет там 
цивилизаторскую роль». И лишь потом я подумал, 
что он, Фридрих Энгельс, подумал так об Азии как 
европеец.

О Михаиле Дмитриевиче Скобелеве, освобо-
дителе болгарского народа — и его же, согласен, 
не лучшей деятельности в Средней Азии… Вместо 
ответа своим вопрошателям, этим замечательно 
образованным азиатам, показал им на памятник 
тому, величием кого, я видел, они гордились. Гор-
дились великим среднеазиатским полководцем, 
завоевателем многих стран, покорителем многих 
народов!

Да, конечно, полководцы, предводители ар-
мий не всегда в своей деятельности однознач-
ны: там, где побеждает сила, однозначности нет. 
Ведь вот, скажем, кто для русских Чингисхан, 
предтеча Батыева нашествия на Русь? Для совре-
менных монголов это культовая личность! Наш 
Иван Сусанин для поляков — подлый обманщик, 
для русских — герой! Стоит ли говорить, кто для 
французов Наполеон! А для россиян? Лермонтов: 
«Скажи-ка, дядя, ведь недаром Москва, спален-
ная пожаром, французу отдана!» Немецкие исто-
рики Второй мировой войны негодуют теперь на 
русских партизан: «Неправильно в России воевали 
русские, стреляли — в спины!» Как будто все они, 
поляки, французы, немцы, являлись в Россию на 
рыцарские турниры.

К чему здесь, в предисловии, этот разговор с 
узбекскими интеллигентами? Чтобы, читая этот 
роман о нашем общем прошлом, и узбеки, и 
россияне не ожесточились друг на друга. Да, про-
шлое не отменишь, и его надо знать. Но не дол-
жны упреки прошлым руководить отношениями 
народов сегодня. Что было, то прошло.

О Каразиных в дореволюционной России зна-
ли многие. Так, император Александр Второй, 
начиная всем известные реформы, заинтере-
совался перепиской своего августейшего дяди, 
Александра Первого, с украинским ученым, 
просветителем, основателем Харьковского уни-
верситета Василием Назаровичем Каразиным 
(1773–1842). И правда: невиданное по тому вре-
мени дело: царь обсуждал со своим подданным 
пути устройства России! Так что, рассматривая 
представления к наградам офицера действующей 
в Туркестане русской армии Николая Николаевича 
Каразина (к св. Анне 4-й степени, золотому ору-
жию с надписью «За храбрость», св. Владимиру 
с мечами…), император уже знал, что это внук 
«того самого прелюбопытнейшего малоросса» к 
тому же, судя по его рисункам в журналах, хоро-
ший художник. И уже вышедший в отставку капи-
тан Н. Н. Каразин был командирован на места сво-
ей службы «для написания картин на тему походов 
русской армии на Хиву и Бухару». Император 
Александр Третий знакомится с Каразиным лично, 
его картины вводит в галерею Зимнего дворца, 
рекомендует художника своему сыну (рисунки 
Каразина украсили книгу «Путешествие Наследни-
ка Цесаревича на Восток»).

Да, поначалу Каразин — только художник, 
один из зачинателей искусства акварели1. Иллю-

1  Акварель — краски с клеем, разводимые водой. Достигается 
прозрачность изображения, сквозь которое просвечивает 
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стративные журналы избирали Каразина художни-
ком года. А за его композиции по дереву и иллю-
стрирование книг называли русским Доре (Гюстав 
Доре — французский график, иллюстрации к 
Библии, к «Дон Кихоту» Сервантеса). Любопытно, 
что в мнениях о Каразине-акварелисте сходились 
такие разные в своих понятиях о формах живописи 
корифеи, как Бенуа, Верещагин, Куинджи.

Выскажу здесь и свое куда более скромное 
мнение. По-моему, акварелью увлекаются те 
художники, кто по своей натуре — романтики. 
Именно романтиком, несмотря на все жизненные 
реалии, был академик живописи Николай Каразин 
и в своем литературном творчестве. Да, дерзает 
Каразин и в художественной литературе! 

Рукопись его романа «Брамин», который он 
читал цесаревичу, была вдвое больше той, что 
затем была представлена им для перевода на не-
мецкий язык. В романе воплотились впечатления 
от его немалого по времени пребывания в Сред-
ней Азии (кроме службы там в армии, Каразин 
участвовал в двух центральноазиатских ученых 
экспедициях Географического общества).

Читать цесаревичу удавалось лишь изредка. Но 
и то, что удалось прочитать, еще не мог тот до 
ослабления цензуры, в том числе церковной, ре-
формами 1905 года одобрить как будущий, фак-
тический тогда при отсутствии в России патриарха 
глава Церкви. Это, мол, как же: чтобы над христи-
анскими чувствами главного, во всем положитель-
ного героя романа возобладала вера в многобо-
жие индуизма1!

После этого путешествия с будущим импе-
ратором Каразин начал какие-то части романа 
«Брамин» преобразовывать в самостоятельные 
произведения, в повести и рассказы. Так что когда 
представилась возможность опубликовать роман 
хотя бы на немецком языке, это немецкое изда-
ние оказалось лишь костяком его первоначально-
го варианта.

Однако этот роман под названием Der Brahmane 
(брамин — жрец, человек, принадлежащий к выс-
шей жреческой касте в Индии) был напечатан в 
«Венской коллекции европейского романа». За-

тон и даже фактура основы (чаще всего бумаги). Достигается 
чистота света.
1  Кроме многих богов — высшие: Брахма, Вишну, Шива. 
Индуизм — религия, возникшая на основе более древней — 
буддизма, проповедующего состояние внутреннего бытия, 
отрешенности от внешнего мира. Но буддизм отрицает такое 
понятие, как душа. Индуизм — это учение о перевоплощении 
души (сансара), происходящем в соответствии с законом 
воздаяния за добрые дела (карма). Упоминаемая же в романе 
нирвана — это счастье полного спокойствия, упоение 
красотой мира.

мечательная бумага, готический шрифт, изящное 
оформление — эта книжная серия в последние 
десятилетия XIX века была самой престижной в 
немецкоязычных странах Европы, издание каждо-
го ее тома обходилось дорого, поэтому залогом 
успеха у читателей-покупателей был успех произ-
ведения, вышедшего перед тем обычным издани-
ем (например, в «Венскую коллекцию» пригласи-
ли повесть Тургенева «Вешние воды»). 

Быть может, случилось так. Одно из доверен-
ных лиц цесаревича по части искусств и литерату-
ры князь Э. Э. Ухтомский встречался с петербург-
ским издателем К. Л. Риккером. Именно он, Карл 
Леопольдович, устраивал издание в Германии 
альбома литографий с акварелей Каразина. Так 
не этот ли частый гость Берлина и Вены (в своих 
русских изданиях сообщал о новейших достиже-
ниях немецкой техники, медицины, архитектуры, 
выпускал журнал «Зодчий») был уполномочен 
Ухтомским предложить издателям «Коллекции» 
рукопись Николая Каразина? Со всеми необходи-
мыми в таком неординарном случае финансовы-
ми поручительствами. В Вене этот на немецком 
языке роман вышел в 1896 году.

Наконец, к истории уже русских изданий этого 
романа в 1905 году.

Николай Второй не забывал своего художника 
по «Путешествию», поздравлял его с именинами, 
следил за его творчеством… В 1904 году, будучи в 
Гатчине, приехал к Каразину на дачу (по воспоми-
наниям, один, без сопровождения, в форме кава-
лерийского офицера).

О чем могли они разговаривать? Возможно, о 
неизбежном уже тогда ослаблении цензуры? Как 
бы там ни было, но уже через несколько меся-
цев после этих событий роман Каразина (теперь, 
в русских изданиях, он назывался «Наль») вышел 
в свет в Петербурге и Москве почти одновре-
менно.

Но и радость, и печаль автора, увы, одновре-
менны тоже. Ибо нельзя уже было возвратить в 
роман то, что вылущил он когда-то из его первого 
варианта: все это уже было известно читателям 
как самостоятельные повести и рассказы. Между 
тем текстов именно этих произведений как раз и 
не хватало теперь в романе.

Да, ожидаем вопрос: а почему бы эти вклю-
чаемые вами в роман тексты из других произведе-
ний этого автора не издать отдельной книгой? Нет, 
все-таки сборник из этих произведений будет не-
достаточен для нашего времени. Между тем эти 
рассказы, несколько сокращенные, по-моему, 
в художественном отношении пошли на пользу 
роману.
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Да, я, автор реконструкции романа (состави-
тель), решил заполнить в нем некоторые лаку-
ны (не столько в повествовании, сколько в обри-
совке характеров персонажей) текстами из его, 
Каразина, рассказов. Конечно, установить их, так 
сказать, адресное нахождение в рукописи пер-
вого варианта романа уже невозможно: главы 
романа переделывались в самостоятельные про-
изведения. И все-таки многое в этих рассказах 
угадывается как тогда изъятое из романа: подчас 
даже и фамилии их персонажей (Шолобов, отец 
и сын Глухаревы) те же, что и в первых русских 
изданиях. Разве что не принадлежат автору те 
фразы, которые эти включения связывают в об-
щее повествование, они забраны в квадратные 
скобки.

Вспомнить о таком писателе (и художнике!) 
Николае Николаевиче Каразине, наконец, надо! 
Между тем совсем не случайно, что наши изда-
тели, переиздавая довольно-таки посредственные 
романы дореволюционного времени, не подсту-
паются к изданию этого романа в том виде, в ка-
ком он был издан в 1905 году.

Но вот что еще надо здесь сказать наперед (об 
этом сказано в предисловии к венскому изданию 
романа). Мать главного персонажа (русского 
офицера) англичанка Агнеса Блэквуд — это как 

раз та, подлинная Агнеса Блэквуд, дочь колониаль-
ного администратора в Индии, которая в 1857 году 
была захвачена тамошними жителями. Удивитель-
ное в судьбе Агнесы Блэквуд то (об этом тогда 
писали все английские газеты), что она, европей-
ская женщина, вернувшись из индийских джун-
глей с рожденным ею там ребенком, говорила о 
его отце не как о насильнике, но как о человеке 
особенном, с духовно высокими устремления-
ми. И это уже русский писатель Николай Каразин 
«пригласил» затем Агнесу Блэквуд в свой роман, 
то есть пригласил из ее Англии в нашу Россию, ко-
торую тогда, как сказано в романе и об Англии, 
«влекло в Центральную Азию что-то роковое, не-
избежное». Да уж, поистине, время — на все что 
происходит…

Хотя, конечно, какими бы благими целями, на-
подобие крестоносных походов Европы или своей 
цивилизаторской роли, ни оправдывали завоева-
ние чужой страны, завоевание и есть завоевание. 
Для поручика Наля, названного так его товари-
щами-офицерами по имени героя любимого им 
древнеиндийского эпоса, русское завоевание 
Средней Азии — это то поле его души, на кото-
ром разыгрывается драма встречи человека Запа-
да с человеком Востока. Драма, которая не окон-
чена до сих пор.

Юрий Сенчуров,  
автор реконструкции романа

Юрий Сенчуров после окончания Литературного 
института и до своего шестидесятилетия — 
литературный редактор в издательстве 
«Художественная литература», в редакциях 
журналов «Огонек», «Октябрь».
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Брамин
Р о м а н

ПРОЛОГ

Л ет двадцать назад в Петербурге появилась кра-
савица, заставившая говорить о себе чуть не 
весь город. В первый раз увидели ее в италь-

янской опере, в ложе известного в то время банкира.
Ложа эта была абонирована, все привыкли видеть в 

ней только трех лиц: на первом плане — толстую, рас-
плывшуюся физиономию жены банкира, полузасло-
ненную громадным веером, с прическою, буквально 
осыпанною бриллиантами; рядом с нею — тщедушную, 
лимфатическую девицу лет семнадцати… Дочь — оде-
тую просто, в противоположность маменьке даже бед-
новато. И — фигуру отца семейства, напоминающую 
туповатого, откормленного обер-кельнера в гостинице 
не первого разбора. Вот в этой-то ложе вдруг появилось 
четвертое лицо, сразу же оцененное по достоинству.

То есть первый же нечаянно направленный в эту 
ложу бинокль угадал (хотя она сидела) то, что отме-
тили потом все бинокли (ожидающие потом, когда 
она входила в ложу перед началом спектакля), что это 
была женщина высокая, стройная, с тонкой талией и 
прекрасным бюстом.

Как самое лицо ее, замечательно овальное, так и 
шея и плечи поражали наблюдателя своею необык-
новенною белизною. Знатоки ни на минуту не сомне-
вались, что белизна эта происходила не от космети-
ки — выражение лица, грация и сила в движениях 
красавицы… а когда кто-то впоследствии услыхал и 
полный силы голос, — все сказало в пользу гармонии 
и здоровья. Первое, что обращало на себя внимание 
тех, кто был знаком с банкиром и, значит, имел право 
войти к нему в ложу во время антракта, — это ее высо-
кий, умный лоб, не закрытый прическою, а прелест-
но обрамленный двумя волнами золотистых волос; 
затем — глаза красавицы, то полузакрытые темными, 
длинными ресницами, словно дремлющие... то вдруг 
загорающиеся особенным, глубоким блеском. Выра-
жение лица было задумчиво-бесстрастно и вместе с 
тем необыкновенно женственно… То есть не всякий 
чуткий к земной красоте художник смог бы писать с 
нее Мадонну: сильнее, чем нужно, билось бы сердце 
при созерцании этой «модели».

Да, незнакомка была так хороша, что не прошло и 
недели, как уже встревожила у всех самое жгучее лю-
бопытство: кто — и что она?

Знакомые банкира, бывавшие у него в доме, не 
могли не знать, что почтенный биржевой туз недав-

но возвратился из Лондона, где был со всею своею 
семьею, что именно оттуда привез он эту девицу, Аг-
несу Блэквуд. Круглую сироту, особу превосходно 
образованную, знающую языки весьма основательно, 
воспитанную, как только могут воспитывать в хоро-
ших английских семьях, а посему — вполне надежную 
компаньонку своей дочери.

Дочь банкира, Эллис, выезжала на балы и вечера к 
знакомым всегда в сопровождении своей мамаши, но 
не компаньонки, исключением здесь (то есть выезда-
ми сразу троих) была опера. Однако… Заходивших в 
ложу банкира не знакомили с Агнесой Блэквуд! На 
балах в доме самого банкира красавица-англичанка 
не появлялась. Вернее, появилась только раз, но ис-
ключительное внимание, оказанное именно ей, ка-
жется, не понравилось хозяйке. Да и то сказать: какой 
матери понравится такое внимание не к дочери, а к ее, 
дочери, компаньонке?

В Петербурге в то время жил отставной генерал Нико-
лай Сергеевич Рубан-Опальный. Получив блестящее 
образование, обладая сильными связями, Николай 
Сергеевич выдвигался скоро и генеральские эполеты 
надел необыкновенно рано. Впрочем… Крайне само-
любивый, не терпящий подчинения, служивший, что 
называется, только из чести, — он в одно прекрас-
ное утро, кем-то или чем-то обиженный, подал в от-
ставку и облекся в черный сюртук штатского покроя. 
Был молодцевато красив, весел, остроумен, наконец, 
богат… Что же нужно более, чтобы быть баловнем 
судьбы и общим любимцем? Маменьки и папеньки, 
имеющие дочерей-невест, не спускали с него глаз; 
холостяки, старые и молодые, относились к нему с 
подобострастным уважением; сановники упрекали, 
но очень ласково, за то, что бросил службу и лишил 
их возможности тянуть его на высшие иерархические 
ступени, сами, впрочем, завидовали его положению — 
обеспеченному и свободному, как воздух.

А жилось Николаю Сергеевичу и впрямь недурно.
Не замечая, как это вдруг случилось, протянул он 

до сорока лет холостяком, спасшись от соблазнитель-
ных уз Гименея. Сам он не помнил, был ли он хоть раз 
влюблен, кажется, был… Но это случилось так давно, 
еще до офицерских эполет, и давно уже кануло в веч-
ность. Теперь уже как будто и поздновато было ду-
мать о браке — Николай Сергеевич и не думал. И со-
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всем не тяготился своим одиночеством. У него был 
дом-музей в одной из лучших улиц Литейной части, 
превосходный повар-француз, старший конюх-ан-
гличанин, титулуемый даже шталмейстером, — и жил 
Николай Сергеевич довольно открыто. По четвергам 
обеды на сорок приборов; ежедневно — не более де-
вяти: это почему-то считается поварами максималь-
ным числом для тонкого обеда высшей кулинарной 
школы. В карты отставной генерал не играл вовсе и 
потому не посещал клубов. Единственною страстью 
его была охота, и в его кабинете, в роскошных шка-
фах, хранился целый арсенал дорогого оружия. Кро-
ме того, он поощрял оперу и балет, последний — уме-
ренно, то есть не делал особенных, с мужской точки 
зрения, различий между его звездами.

И вот он-то, страстно относящийся только к ло-
шадям, собакам и оружию, заинтересовался, и очень 
серьезно, таинственною англичанкой. Начал, не-
сколько чаще, чем следует, посещать дом банкира; 
там, конечно, были рады, перетолковав это по-своему. 
Однако интересная ему мисс Блэквуд во время его ви-
зитов показалась только раз, а менее интересная деви-
ца Эллис показывалась слишком уже назойливо. Так 
что же — отказаться от сближения с этой красавицей-
англичанкой вообще? Нет, сама мысль о какой-то там 
невозможности начала его, Рубан-Опального, раздра-
жать! И подстрекать на большую настойчивость…

У Рубан-Опального были знакомые из английско-
го посольства; от них он узнал, что отцом красавицы 
был майор Блэквуд, убитый в Индии во время послед-
него там восстания; более же — ровно ничего.

И тогда Николай Сергеевич решился на бестакт-
ность. Вполне, по моде петербургских аристократов, 
владея английским языком, написал самой Агнесе 
Блэквуд. Прежде всего отрекомендовался — об-
стоятельно и подробно. Затем просил прощения за 
свою дерзость — и тут же выразил пламенное жела-
ние быть ей полезным. Под конец он просил мисс 
Блэквуд указать ему способ если не сближения, то, 
по крайней мере, знакомства и возможности лично 
высказаться.

Как ни скрывал при этом свои чувства автор пись-
ма, как ни занят был мыслью не допустить ничего 
могущего оскорбить строгую пуританку — он предпо-
лагал ее именно такою, — но, тем не менее, истинное 
чувство сквозило сквозь строки, дышащие, хотя, мо-
жет быть, изо всех сил только братскою, но все-таки — 
любовью.

«Она, очевидно, несчастна в этой несимпатичной 
семье и, конечно, из-за куска хлеба…» — решил он про 
себя.

Отправив письмо с предосторожностями, дабы 
оно не миновало других рук, Рубан-Опальный тут же 
и пожалел, что сделал такую глупость, достойную раз-

ве неопытного, влюбленного юнкера. И вдруг... поче-
му-то убедил себя, что письмо останется без ответа.

Но ответ был получен и даже сравнительно скоро…
«Глубоко тронута вашим вниманием ко мне, — пи-

сала Агнеса Блэквуд. — Письмо ваше проникнуто чув-
ством искреннего и, кажется, вполне чистого участия. 
Однако, благодаря доброте мистера Зильбервельта 
(имя банкира) и его уважаемой супруги, я ни в чем 
не нуждаюсь. Что же касается более близкого зна-
комства с вами, то боюсь, что оно не доставит особого 
интереса такому блестящему представителю высшего 
русского общества. А потому предоставляю знаком-
ство случайности, но сама не берусь его устраивать».

Подписано было просто: «Агнеса Блэквуд».

«Нет, надо проветриться…» — решил Николай Сергее-
вич. И уехал на охоту, предполагая пробыть в Новго-
родской губернии всю неделю.

Но теперь охота занимала его менее чем всегда: 
вдруг вспомнил о дне его абонемента в оперу...

Увы! В ложе банкира на этот раз были только три 
лица...

Едва досидев первый акт, Николай Сергеевич вы-
шел из театра, не сразу отыскал Кузьму и своего во-
роного рысака. И, совсем уже не в духе, покатил до-
мой. Вдруг, не доезжая до поворота в Мещанскую, он 
крикнул:

— Стой!
И выскочил из саней.
По тротуару шла женщина, высокая, стройная, с 

опущенною на лицо вуалью. Николаю Сергеевичу по-
казалось, что это она…

«Фу, как глупо! Подойти на улице, на тротуаре… 
Ни за что!» — мелькнуло было у него в голове. Но все-
таки — подошел... Снял шляпу и заговорил:

— Мисс Блэквуд… Простите… Бога ради прости-
те… Я…

Рубан-Опальный назвал свою фамилию.
Англичанка вздрогнула, остановилась и смерила 

его взглядом.
— Не верю, вы совсем не тот, — произнесла она 

спокойно. — Тот почтенный джентльмен, чье имя вы 
сейчас назвали, не остановил бы на улице даму, кото-
рой он... был даже представлен.

«Поделом!» — опустил голову Николай Сергее-
вич. И пробормотал:

— Простите… Я наказан! — Отвесил самый почти-
тельный поклон.

«Выследить! — подумал он, садясь в сани. — Нет, 
ни за что!.. Гадко!»

А красавица шла все вперед и вперед, даже не уско-
ряя шага, не обернувшись ни разу, даже не взглянув 
на него, когда он наконец пронесся мимо с приподня-
тою над головою шляпой.
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Пожалуй, что впервые в жизни провел Николай 
Сергеевич ночь, полную самых неукротимых волне-
ний; он, кажется, писал и даже не помнил, как заснул 
полуодетый. Но утром действительно нашел на пись-
менном столе письмо и прочитал его со вниманием, 
как нечто даже новое.

В этом письме было формальное предложение 
руки и сердца, только оно было написано крайне 
пылко, отрывисто и уж чересчур страстно.

«Значит, так и быть! Сама судьба писала моею 
рукою!» — решил он и сел приводить письмо в по-
рядок, чтобы придать ему вид и слог, вполне при-
личный такому важному решению и его солидному 
положению.

«Вот поднимутся в городе толки... Вот пойдет пе-
реполох!» — подумал Николай Сергеевич; вдруг рас-
хохотался и велел подавать одеваться.

Письмо было отправлено, и весь день Николай 
Сергеевич был в прекрасном, даже праздничном на-
строении духа.

Ответ последовал также своевременно. Его бла-
годарили за честь, оказанную простой девушке, си-
роте, без средств и положения в обществе, и желали 
поговорить лично. Адрес был указан так: Мещанская, 
№ дома и № квартиры. Среда, ровно в девять вечера.

Такая простота ответа, даже как бы некоторая его 
вульгарность, несколько озадачила Николая Сер-
геевича.

«Позвольте, что же это?» — подумал он. И тотчас 
же догадался: конечно, это интрига, шутка! Очевидно, 
его письмо не попало в должные руки и его теперь хо-
тят поставить в смешное положение.

Но все-таки в назначенный день и час Рубан-
Опальный явился на место. Спросил дворника, куда 
пройти, и стал подниматься по не совсем опрятной 
полутемной лестнице, добрался до четвертого этажа 
и позвонил.

Дверь ему отворила скромно одетая, очень по-
чтенная на вид старушка и, ничего не спрашивая, про-
изнесла по-английски:

— Пожалуйте прямо, вот в ту дверь. Не заперто!
Николай Сергеевич вошел, сбросив шубу на руки 

этой англичанке.
Первая комната, освещенная лампой, стоявшей на 

преддиванном столике, была в два окна и меблирова-
на крайне просто. Здесь никого не было.

Как вдруг из соседней комнаты, над дверью кото-
рой был спущен тяжелый занавес, послышался сла-
бый плач ребенка. Чуть-чуть донесся этот звук... Но 
холодный пот выступил на лбу Николая Сергеевича, 
и он почувствовал, будто пол уходит куда-то из-под 
его ног.

Не успел он прийти в себя, как перед ним стояла 
она, сама Агнеса Блэквуд, смотрела прямо в упор в 

его глаза — и так грустен, так полон глубокой печали 
был этот взор, что гость поспешил произнести слова, 
с которыми впору обратиться было бы сейчас к нему 
самому:

— Что с вами?
Она и улыбнулась его растерянности, и в то же 

время он увидел, что по ее щеке скатился, ему сейчас 
показалось, будто бриллиант…

— Садитесь! — указала на стул. И села сама.
— Конечно, вас озадачило мое письмо. Мое пред-

ложение более чем поспешное... — начал было Нико-
лай Сергеевич.

— Да, озадачило... — отвечала она просто. — Я мно-
го получала здесь писем от разных лиц вашего круга, 
но эти письма были слишком оскорбительны. Ваше 
меня тронуло. Я вижу, что вы человек честный, силь-
но увлекшийся мною, то есть, скорее, моею внешно-
стью (она снова улыбнулась), может быть, даже дей-
ствительно любящий или, вернее, влюбленный... И я 
решилась открыть вам глаза. На ком вы хотите же-
ниться?

— Мисс Блэквуд! — начал было Николай Сергеевич.
— Это все, что вы знаете. О, как это мало! Я видела 

ваше лицо, как оно изменилось только от того, что вы 
услышали голос ребенка... Так вот, это — мой ребе-
нок. — И мисс Блэквуд встала, не договорив.

...Даже если женщина не обладает красотою, у нее 
бывают минуты, в которые она становится красивою. 
Но эти минуты бывают только у матерей. Высшее 
чувство женщины, материнская любовь, в такие ми-
нуты кладет особую, святую печать на лицо.

Агнеса Блэквуд — такая именно! — встала сейчас 
и стояла перед Николаем Сергеевичем... Он, конечно, 
встал тоже, завороженный особенной сейчас ее кра-
сотой — склонился к ее опущенной руке губами…

— Это мой ответ! — произнесла она.
И послышались в ее голосе и решение, и вместе 

вопрос...
— Кто отец его? — заговорил Николай Сергеевич.
— Вы...
Он взглянул на нее и даже отшатнулся.

— Вы! — повторила она. — Если, конечно, вы спо-
собны воспитать в себе это чувство: только тогда он 
никогда не узнает, что у него есть другой отец, кроме 
вас, и вы должны глубоко поверить этому. Потому 
что в этом, только в этом — и мое счастье, и его...

Агнеса не договорила. Послышался снова чуть 
слышный детский плач. Женщина взяла за руку Ни-
колая Сергеевича — и тяжелая драпировка колыхну-
лась, скрыв их обоих.

Через час они вышли.
Растроганный голосом, в котором чувствовались 

непритворные слезы, Николай Сергеевич говорил:
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— Дорогая моя, клянусь вам... тебе! Богом клянусь 
и своею честью, что счастье ваше... твое... и нашего 
сына будет и моим счастием!

— Нашего? Вы сказали нашего? О, повторите еще 
раз... 

И она, Агнесса, опустилась на колени, целуя ему 
руки…

Он тотчас поднял ее, посадил рядом — и не спу-
скал глаз с этого дивного лица, обрамленного орео-
лом живого, распадающегося по плечам золота.

Действительно, Петербург — заговорил...
Но, тем не менее, свадьба была отпразднована 

гласно. Вот только уже на другой день молодые уеха-
ли за границу, да так неожиданно, что даже в доме 
Николая Сергеевича никто не узнал об этом. Распо-
ряжения по дому дворецкий Григорий Иванович по-
лучил с почтою из Луги…

Лет восемь продолжалось это отсутствие. Наконец, 
Рубан-Опальные вернулись, но уже не вдвоем, а в 
сопровождении прелестного мальчика, смуглого, бы-
строглазого, по мнению окружающих, похожего на 
мать несколько, но больше — на отца, на глубокоува-
жаемого Николая Сергеевича!

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
В те дни, когда мы верим нашим снам
И видим в их несбыточности быль,
Я видел сон: казалось, будто я
Цветущею долиной Кашемира

Иду один...1

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Ш ли всю ночь.
Наверное, идут уже и все утро. Если еще 

утренним считать здешнее… над нездешними 
их головами солнце.

Впереди, верхами, джигиты-проводники, из мест-
ных. И, конечно, казаки… Казаков вперед — по их 
лошадям, у кого оренбургские их мохнатки покрепче. 
Казаки ж — и по бокам, и позади колонны. Но эти — 
оглядывают не с коней… ведут, присталых, в поводу.

И пушкари тоже… Жалеют своих, в упряжках, чуть 
какой подъем — подпирают орудия сзади.

Пехота, «белые рубахи»… Да нет, все в отряде дер-
жатся бодро, устали как бы и не заметно.

1  Эпиграфами к частям и некоторым 
главам — стихи из древнеиндийского сказания 
«Наль и Дамаянти» в поэтическом переложении 
В. А. Жуковского.

Только надо присмотреться к этим исхудалым ли-
цам, к этим коням… У коней проступают ребра, бока 
подвело от недостатка питья и корма.

Того и другого вчера на колодцах не оказалось. На 
месте, где должны были быть мешки с овсом и достав-
ленное во вьюках спрессованное сено (сказали в шта-
бе, что доставили туда наемным караваном), — зола, 
куски веревок и обгорелой парусины. Хотя и сопро-
вождать груз, и охранять его до прихода двух отря-
дов (вторым должен был быть кавалерийский полк) 
поручили нашим джигитам, из местных. Никого! 
Наверное, устрашились соплеменников. Главное же, 
главное — на колодцах навалы песка…

Конечно же, в досаде-злости, от ругани не удер-
жался и генерал. Однако — ни слова о коварстве азиа-
тов. Потому еще на памяти, как во время прихода в 
Москву Наполеона жгли мы в предзимней Москве 
собственные дома. А здесь — засыпают колодцы. Без 
которых худо им самим.

И генерал вчера принял решение, в правильности 
которого поначалу усомнились многие: ну как, мол, 
такое возможно — чтобы уже после пятого дневного 
перехода продолжать все идти и ночью!

Шли всю ночь. Утром — следующие колодцы… За-
сыпаны!

Что же — назад? Пять дней обратной дороги — без 
воды?! Остановиться? Но — скорый! — уже чуяли пре-
дел: не поднять тогда лошадей. Вон, как остановы — 
плюхаются животами.

Идут… Не слышно ни топота, ни колесного грохо-
та пушек — звуки, все, тонут в сыпучем… Песок почти 
не поднимается выше сапог, и только из самых мел-
ких пылинок — легкие облака над колоннами «белых 
рубах»…

Наконец… С очередного бархана…Чем там занялись 
передовые? Даже соскочили с лошадей.

В этом месте песчаные холмы сдвинулись коль-
цом, образовав в низине просторную котлови-
ну. А на самом ее дне... Крышки колодцев там уже 
поснимали — бросились в глаза черные жерла… 
То есть, понятно, это еще тени колодезных боков, 
вода — ниже.

И уже там они, казаки и джигиты, спускают кожа-
ные ведра.

Уже — поят! Вот… поят даже лошадей!
А колонны остановлены… Чтобы не бросились 

туда все разом. По приказу генерала командиры ба-
тальонов выстраивают своих в очереди.

Целы! Видно, о нас решили, что еще от предыду-
щих, от засыпанных колодцев, повернем обратно.

Колодцы глубоки и, чтобы вода не высыхала, узки.
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Но туда повернуты лица и морды… Все — и люди, 
и лошади — жадно-трепетными ноздрями улавлива-
ют живой дух воды.

Очереди — согласно номерам батальонов, рот, 
взводов. Разве что (по согласию общему) вперед пу-
стили мучеников-артиллеристов с их мученицами, 
выведенными для воды из орудийных упряжек. И то… 
Каждый из пушкарей и каждый конный, еще прежде 
чем выпить сам, насовывает на морду лошади кожа-
ное ведро. Чтобы ей, вперед, дать несколько глотков 
жизни.

А вообще-то, если бы сейчас даже упал кто-то на 
колени, вскричал, взмолился, мол, сама его жизнь 
зависит от той кружки воды, которую, всклень, вы-
махивал из ведра каждый — всего-то от нее одной — 
осьми ведра солдатской кружки мутно-желтой, с со-
лоновато глинистым вкусом, ему бы, вне его очереди, 
не дали. О милосердии хорошо думать где-нибудь в 
лечебнице, монастыре, на паперти или в приюте.

Так долго зачерпывают и на длинной веревке 
поднимают очередное ведро (как только его выта-
щат — уже скользит по узкой, раструбом вниз, шах-
те другое), что выходило, сто человек в каждой из 
этих очередей едва проходили за час. Ко всем пяти 
колодцам за час — около пятисот... А ведь к этим ко-
лодцам, к Адам-Крылган, подступило более двух ты-
сяч! А еще ведь — лошади казаков и артиллеристов, 
около двухсот.

Передвигались сразу по сто человек, по коман-
дам. Скорее… под огнем солнца — перемахнуть от 
одного участка палаток в тень других, поставленных 
сплошь, от одного сна-миража к другому, на час, за-
бытью. И первые пятьсот в этих очередях, обнимая 
горячими ладонями кружки (хотелось ее, захолодев-
шую от воды, обнять всем телом), сразу же перехо-
дили за спины последних. Прежде чем заставить свои 
тела опять — по раскаленному морю песков! Еще хотя 
бы еще по одной кружке!

Как вдруг!.. После сменившихся сторожевых — по 
второму кругу еще только со своими лошадьми, — ар-
тиллеристы… Вдруг, крики сторожевых с бархан:

— Наши!
А потом — отдельный, отчаянием ударивший всех 

голос:
— А сами — пехом! Ведут в поводу…
И потемнело в глазах сразу у двух тысяч «белых 

рубах»!
Неожиданный приход сюда кавалерии был 

чьей-то в штабе ошибкой. Пусть там даже рассчи-
тывали на все по пути колодцы, но отправить тем же 
маршрутом, за пятью батальонами пехоты и сотней 
конных — кавалерийский полк — было именно что 
роковой ошибкой.

Паника (другого слова не подберешь для обозна-
чения чувств собравшихся здесь вместе теперь уже 
не двух, а трех тысяч), прежде всех паника захвати-
ла вновь пришедших. Потому что и им, новым, тоже… 
Вчера и позавчера на колодцах тех — тоже ни капли… 
Кавалеристы еле дотянули сюда коней.

Как вдруг — такие здесь очереди к воде!
Но.... Они-то здесь, у колодцев, уже — пили!
Да, по кружке каждый. Только ведь и они здесь, 

«белые рубахи», не ожидали прихода целого пол-
ка. А пить... Пить — так еще хотели сами! 

И потому какая сила могла сейчас расстроить эти 
их, пришедших первыми, вторые очереди… За второй, 
может быть, только спасительной кружкой?! Подо-
ждать, когда напьются вновь прибывшие? Тысяча их, 
даже больше… И если бы пришли только люди. Ведь 
еще и эта тысяча — еле переступающих на своих че-
тырех…

И потому на грубую силу пришедших ответят 
они силой, общая паника разразится общей демора-
лизацией. По инстинктивному здесь чувству само-
сохранения, каждый — почти каждый! — бросится 
добывать воду себе, более сильный оттеснит товари-
ща, тот ответит пулей, подчиненный, в исступлении 
смертельной борьбы, не признает своего началь-
ника... 

Так что трагическая легенда древнего времени 
(будто бы такой же случился здесь, одновре́менный, 
сход тысяч конных воинов, дотоле между собой 
дружественных) стала бы явью. И оправдалось бы 
древнее, с того именно времени название этих ко-
лодцев — «Адам-Крылган» («Человеческая поги-
бель»).

Что ж, да, так! Все теперь было бы так же. Было бы! Но 
если бы это были другие люди. А это были батальоны 
«белых рубах». И они умели гибнуть, не теряя челове-
ческого достоинства.

И чтобы дать жизнь пришедшим (а тех было вдвое 
меньше, и в своем яростном наступлении на тех, кто 
уже напился, пали бы многие из них, так и не успев ни 
глотка), «белые рубахи» выступили. Да, если бы их 
сломили лишения, они не смогли бы выступить. Но у 
них сохранилось еще душевных сил настолько, чтобы 
идти.

Между колодцами, с которых выступил отряд, 
и Амударьей залегало пространство мертвых пе-
сков. И хотя далеко еще было до Аму, это простран-
ство надо пройти.

«Белые рубахи» выступили!
Рассказанное здесь — подлинная история. Расска-

зывали потом, что день тогда уже склонялся к вече-
ру, и чтобы завтра не идти тем же раскаленным днем, 
шли опять всю ночь.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Н аконец город был взят!
Стиснув зубы, жители его, решив сдаться на 

волю победителей, выслали депутатов с покор-
ностью и дастарханом (хлебом и солью).

— Аллах прогневался на нас за грехи наши, — гово-
рили депутаты. — Вы — орудие разгневанного на нас 
Аллаха! Покоряемся Его святой воле и...

Надо было вдуматься в то, что они при этом до-
бавляли:

— Молим усердно, чтобы гнев Его не был вечен!..
То есть это был тот самый худой мир, о котором 

сложилось странное мнение, будто бы он лучше доб-
рой ссоры.

Депутаты получили почетные медали на красных 
лентах, жители открыли базары; «белые рубахи», 
вчера еще дравшиеся львами с «халатниками», мирно 
и весело толкались по улицам и попивали вместе с го-
рожанами чаек в тенистых чайханах.

Офицеры же ездили по окрестностям ради изуче-
ния нового края. Казалось, суровый призрак войны 
исчез бесследно. Впрочем, орудие разгневанного Ал-
лаха — все поместилось в городской цитадели…

Был полдень. Солнце палило вовсю, отбрасывая на 
изжелта-серую раскаленную почву глубокие черные 
тени.

Из темной арки городских ворот, стиснутых ме-
жду двумя тяжелыми, глинобитными башнями, вы-
ехала кавалькада, состоявшая из трех офицеров, трех 
казаков и полудесятка джигитов…

На халатах джигитов блестели белые георгиевские 
крестики, на их головах красовались уже не чалмы, а 
высокие черные бараньи шапки, какими обыкновен-
но эти молодцы запасаются тотчас же, едва только 
поступают на службу к русским.

Джигиты — это очень характерное явление в 
Средней Азии.

В периоды военного времени начинается их бе-
нефис. Они служат побеждающим в высшей степени 
усердно и преданно, но эти два качества испаряются, 
едва только победитель делается побежденным. Во вся-
ком случае, джигиты — народ весьма полезный, подчас 
даже необходимый... Никто, как они, не сумеет сделать 
нужную, опасную разведку; никто, как они, не проник-
нет в самый стан врагов ради сбора сведений, рискуя 
головою — и не только ради одной корысти, но и из 
молодечества, ради почетной выслуги… Они превос-
ходные проводники, ибо до тонкости знают страну, все 
ходы и выходы, а когда понадобится — переводчики…

Полдесятка таких именно джигитов вместе с тре-
мя казаками и сопровождали трех офицеров, решив-
ших побывать на местном народном празднике.

Впереди рядом полным шагом, каким только уме-
ют ходить кровные азиатские лошади, ехали два офи-
цера: один строевой — видно это было не только по 
погонам, но и по его аккуратной форменной одежде — 
высокий, широкоплечий, можно сказать, атлет, с не-
сколько неожиданной на его еще довольно молодом 
лице окладистою светло-русою бородою; другой — 
очевидный, даже и на высоком своем коне коротыш-
ка-толстяк, погоны у этого офицера были докторские 
и, мало сказать, поношенные — помятые и старые, в 
то время как парусина его кителя была чиста и бела 
именно что как у доктора. И если у его спутника лицо 
было не очень уж улыбчивое, то у толстяка оно то и 
дело расплывалось в улыбке, а еще более — при гром-
ком, заразительном хохоте. Впрочем, замечено, что 
люди подобного, веселого нрава первые же и впадают 
в настроение, совершенно противоположное.

За офицерами, не отставая, как говорится, мор-
дою в хвост, трусили на своих горбоносых, толсто-
ногих маштаках три казака-оренбуржца; несколько 
поотстав, ехал третий офицер, окруженный джигита-
ми. О нем, этом офицере, разговор впереди (и глав-
ный!), пока же стоит заметить, как он, столь отлич-
ный во всем от здешних, провинциальных офицеров, 
однако, разговаривал с этими представителями здеш-
него народа на их же языке.

Между тем вся эта группа, выбравшись за город, 
втянулась в узкую дорогу, с обеих сторон которой тес-
нились глиняные стены дворов и саклей подгородных 
кишлаков — скучные стены, не глядящие на улицу ни 
одним окошечком. Сады и виноградники были, види-
мо, тоже за этими стенами… Иногда, впрочем, стены 
куда-то отодвигались, и тогда дорога то пряталась в 
густой тени тутовых деревьев, то выбегала на откры-
тые, ярко освещенные солнцем пространства, занятые 
арбузными и дынными бахчами.

В тот день был годовой базар в Ишан-Дауде и 
там же праздник одноименного святого, весьма чти-
мого здешним народом. Как рассказывали офицерам 
джигиты, очень, очень много народу собирается там, 
в священной роще близ мечети и, кроме торговли, 
предается молитвам и подчас доходящим до оргий 
всевозможным забавам… Здесь и труппы батчей (пля-
сунов) и машкарабазов (актеров), дающих (впрочем, 
говорят, за плату) представления, здесь и чайханы, 
и походные кухни со всякими сластями, и укромные 
лавочки продавцов бузы, которой, как рассказывали, 
можно упиться до полного опьянения, тайные при-
тоны с неизбежными опиумом, анашою и, значит, с 
доведенными в них до полного истощения тенеподоб-
ными посетителями-курильщиками. Здесь и приюты 
для игры в кости, где расчет частенько доходит до 
ножей и крови, и удалые скачки, и другие конные ри-
сталища… В священной роще Ишан-Дауда в этот день 



62 ЮНОСТЬ • 2019

Наследие

можно вволю наслушаться и сказок-песен бродячих 
поэтов-сказочников, и горячих речей фанатичных 
проповедников. Одним словом, как представляется, 
здесь собирается всё, что только может соблазнить 
узбека; так что, видимо, не попасть в этот день сюда 
было бы громадным лишением для каждого право-
верного.

Решили посмотреть на все это и офицеры.
Узбеки не любят торопиться, идут и едут обыкно-

венно, не обгоняя друг друга, и только русских (воз-
можно, в силу их характера) что-то уже гнало…

Мужчины (шли только мужчины) тяжело ступали 
по мягкой дороге в своих стеганых ватных сапогах, 
поверх которых были кожаные, наподобие калош, 
ичиги. Большинство же их, однако, ехало верхом, по 
одному и по двое, на лошадях, ишаках и даже — были 
такие — на быках. Впрочем, скрипя высокими, чаще 
всего несмазанными колесами, колыхаясь коврами и 
циновками, в облаках густой пыли — катились и эки-
пажи с оплатившими свой проезд пассажирами, попа-
дались арбы, закрытые совсем уже наглухо: это были 
целые семьи...

Глухой гул человеческих голосов, разнообразные 
крики животных, звон бубенчиков, лязганье желез-
ных стремян — одного всадника о стремена другого... 
Весь этот гам стоял надо всею полосою извилистой, 
запруженной дороги в жарком, переполненном пы-
лью воздухе...

— Эко, однако, сила их прет! — озлился, наконец, ве-
селый доктор, круто осаживая свою лошадь, чуть не 
наскочившую на упавшего под непосильною ношею, 
растерявшегося, запутавшегося в своем собственном 
вьюке ослика. — А ведь далеко! Не опоздать бы!

— Поспеем! — отозвался капитан Шолобов. — Са-
мая тамаша начинается перед вечером, по прохладке. 
Солнце еще высоко...

— А все-таки лучше бы скорее! Там нас Ибрагимка 
ждет. Ковры разостлал, чаю, айрану холодного при-
готовил. Господи, как пить хочется! Дай-ка твоей по-
лынной глоточек!

Капитан из объемистого седельного кобура выта-
щил фляжку с водкой.

— Хорошо! Этак, знаешь, уравновешивает темпера-
туру. Послушай, Шолобов, как ты думаешь? Без боль-
шой вероятности впасть в ошибку, не лучше ли нам... 
То есть, я хочу сказать, не делаем ли мы маленькую 
глупость с этой поездкою?

— А что? — Капитан удивленно посмотрел на сво-
его спутника.

— Да вот... Как бы нам не влететь! До лагеря два-
дцать верст, да каких верст — тутошних, клюкою, чай, 
мереных... Народ здесь... Ишь какими волками гля-
дят! А там, при возбуждении речами Востока… Чик — 

и готово! Вон, посмотри-ка ты, Иван Алексеевич, на 
эту бестию... Вот — субъектец!

Проезжали селение. У одного из домов, прижав-
шись вплотную, словно вдавившись спиною в стену, 
вытянув вперед сухие жилистые руки, стоял старый, 
оборванный нищий, с лицом, испорченным проказою. 
Его воспаленные глаза, затянутые слепым, беловатым 
налетом, смотрели вперед взором мертвенно-непо-
движным; беззубый, изъеденный болезнью рот судо-
рожно шевелился, испуская какие-то странные, гор-
танные звуки. Лохмотья едва-едва прикрывали худое, 
исполосованное рубцами тело…

Шолобов задержал коня и бросил нищему сереб-
ряную монету. Тот не заметил подаяния. Какой-то 
мальчишка, шмыгнув, как ящерица, между ногами 
лошадей, поднял и сунул монету в руку старика, ска-
зав что-то по-своему... Тот ощупал поданное, и на его 
лице появилось выражение ужаса. Он отшвырнул мо-
нету таким движением, с каким стряхивают ядовитое 
насекомое. И торопливо начал вытирать эту руку о 
землю.

— Видел? — шепотом произнес доктор.
— Видел, — спокойно ответил Шолобов. — Этих 

нам не переучить, не переделать. Такие доживут свое 
и вымрут нашими врагами. А вон те, что камнем в 
нас сейчас швырнули... — Иван Алексеевич показал 
в сторону, где из-за гребня почти плоской крыши 
выглядывало несколько миловидных детских личи-
ков. — Те уже будут совсем иного взгляда: попривык-
нут к нам, увидишь.

— Не знаю, Иван Алексеевич, не знаю... Во всяком 
случае, мы с тобою такого уже не дождемся. Когда 
еще произойдет в этом народе перемена? [Да, что ж... 
Вот я тебе сообщу одну быль, мне ее рассказали, когда 
мы вошли в Бухарское ханство...]

Многочисленная толпа собралась в узких улицах, 
огибающих задние дворы дворца эмира. Толпа рос-
ла с каждою минутою; даже большой бухарский ба-
зар опустел, и в лавках остались одни только их вла-
дельцы.

Глухой говор, гул движения, топот копыт по кам-
ням, перебранки, смех наполняли воздух. Тесно было 
в улицах, всякому хотелось пробиться вперед, караб-
кались на заборы и стены, да и на всех соседних кры-
шах, плоских, как столы, — пестрые группы волную-
щегося народа.

Квасы1 с длинными белыми палками в руках про-
бирались сквозь толпу, пуская в дело, где мало было 
слов, это свое оружие.

На первом плане толпились сотни ребятишек, ко-
торые всегда успеют протискаться вперед под рука-

1  Полицейские.
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ми и даже между ногами старших; потом виднелись 
ряды самых типичных физиономий, населяющих 
многолюдную Бухару: сарты1, узбеки с своими густы-
ми, курчавыми бородами, с строгими, библейскими 
лицами, в необъятных кисейных чалмах; скуластые 
окрестные кочевники киргизы в верблюжьих халатах 
и остроконечных шапках; евреи с лоснящимися ло-
конами на висках, столь возвысившие казначейство 
Бухарского ханства своим вавилонским искусством 
обращения с деньгами2; индусы с красными значка-
ми между глаз; авганы3 в ярких красных одеждах, с 
распущенными по плечам волосами; безобразней-
шие нищие в отрепьях... И на самых задних планах, 
на крышах и в отверстиях полуразрушенных стен — 
стройные женские фигуры в синих халатах, с черны-
ми и белыми чадрами на лицах.

Общее внимание было приковано к маленькой 
двери, вделанной в глубокую нишу зубчатой глиня-
ной стены, огораживающей обширные дворы эмир-
ского дворца. Эта дверь была сделана из темного 
карагача с двухстворчатыми половинками и разукра-
шена тонкою резьбою. В середине половинок изобра-
жены были разные звезды, по краям — вызолоченные 
бордюры, а массивные косяки ярко раскрашены по 
синему полю ярко-красными, желтыми и голубыми 
арабесками. Белая ниша вся сплошь изукрашена мел-
кими, причудливыми барельефами, изображающими 
фантастические цветы и фрукты. Из-за стены, над са-
мою дверью, торчал шест, а на шесте — вся посинелая, 
с открытыми оловянными глазами, с искривленным 
ртом и оскаленными зубами — человеческая голова. 
Рыжие усы и короткие бакенбарды торчали щетиною, 
остриженные волосы были перепачканы грязью и 
черными пятнами запекшейся крови.

Голова была русская… Ее только что привез на 
поклон эмиру Мозафару-Эддину Юнуска-джигит. Он 
уже не раз возил такие подарки грозному повелите-
лю благородной Бухары; каждый раз такой подарок 
оплачивался одной тилля4 и полосатым халатом из 
блестящего адраса.

1  Так в прошлом называли проживающих в узбекских городах 
таджиков.
2  «Своим вавилонским искусством…» Автор, по-видимому, 
имеет в виду исторические обстоятельства, в которых древние 
евреи, переселенные ассирийцами в VI веке до н. э. в Вавилон, 
были затем освобождены персами (иранцами), однако не 
все вернулись в Палестину, часть их подалась в Среднюю 
Азию, в Согдийское государство, население которого было 
родственно персам; здесь в это же время и был основан город 
Бухара.
3  Афганцы.
4  Золотая монета в четыре рубля серебром (собственно тилля 
значит «золото»).

Наконец за стеною послышались шаги: кованые 
каблуки звонко щелкали по плитам двора; запрыгала 
дверная щеколда — одна половинка дверей отвори-
лась… Маленькая фигурка бочком перешагнула высо-
кий порог и показалась на улице, шурша накинутым 
на плечи, поверх грязного платья, блестящим хала-
том, на кожаном поясе висел гиссарский нож, сбоку, 
задевая за камни, прыгала слишком длинная для ее 
обладателя сабля.

Лицо у этого человека было скуластое, сморщен-
ное, и на подбородке торчали пучочки волос; глаза 
сияли удовольствием, хотя и забегали сейчас неловко 
и беспокойно при виде таких многочисленных по-
клонников. Это был сам виновник выставленного на 
шесте трофея. Одобрительный говор и крики пронес-
лись в толпе…

За Юнускою вышли два дворцовых сарбаза5 в 
красных, шитых золотом халатах, с кривыми саб-
лями, и еще несколько невооруженных, но богато 
одетых придворных; затем узорчатая дверка плотно 
захлопнулась. Толпа стала расходиться по разным на-
правлениям; но многие пошли вместе с Юнускою на 
базар, куда и повели осчастливленного джигита насы-
щаться и наливаться зеленым чаем после его подвига 
и многотрудной дороги.

И снова на всех базарных перекрестках стало люд-
но и шумно по обыкновению, базарная жизнь закипе-
ла своим чередом; оживленный говор тысяч голосов 
глухо опять загудел под сводами крытого централь-
ного ряда с красными, посудными и чайными то-
варами.

Как раз посредине главного перекрестка уселись 
на корточки друг перед другом два человека. Один из 
них был уже совсем старик, с всклоченною белою бо-
родой, с лицом, обезображенным следами страшной 
местной болезни паш-хорда, с глазами то поблеклы-
ми, безжизненными, то вдруг разгорающимися, как 
уголья. На голове — высокая остроконечная шапка, 
отороченная внизу мехом; на голое, почти черное 
тело, высохшее, как древняя мумия, был накинут 
изодранный халат, заплатанный лоскутами всевоз-
можных цветов, преимущественно ярких; ноги босые, 
покрытые засохшей землей. В руках большой бубен и 
тоненькая раскрашенная камышинка.

Второй был помоложе, но и в его бороде проби-
валось множество седин; голова его не была выбрита, 
как у всех мусульман, а кажется, и вовсе незнакома с 
ножницами или бритвою — трудно было рассмотреть, 
из чего состояла эта его чудовищная «прическа»: ка-
залось, что волосы, длинные, чуть не до земли, были 
заплетены в несколько кос, и косы эти перевиты и пе-
репутаны между собою в ужаснейшем беспорядке, все 

5  Солдата.
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это скомкано кое-как на макушке и приколото желез-
ными булавками. Одет он был в широкий верблюжий 
халат — и тоже был босоног.

Оба они, поочередно, говорили громко, нараспев, 
сильно жестикулируя и пронзительно вскрикивая по 
временам. Это были отрешившиеся от мирской жиз-
ни предвещатели, пользующиеся большим авторите-
том в народных массах, бродящие всю свою жизнь с 
одного места на другое.

Кругом накоплялись слушатели и жадно ловили 
каждое слово, боясь проронить его, вылетевшее из 
вдохновенных уст. Конные и пешие останавливались 
на ходу и замирали, как статуи. Вокруг гудела базар-
ная жизнь; здесь же царствовала тишина, в которой 
отчетливо раздавались хриплые, надтреснутые голоса 
ораторов.

Старик с бубном говорил:
— Аллах! Единый Аллах! Ты послал на меня глу-

бокий сон, и сон этот тянулся девяносто девять дней!
— Девяносто девять! Слышите ли, девяносто де-

вять! — кивнул другой.
— Да, — продолжал первый, — но спало только мое 

тело, дух же мой летел высоко над землею и, наконец, 
стал, по воле Аллаха, на одном месте. И увидел дух 
мой долину, чудную долину, какая может быть толь-
ко в раю и какой вы еще, конечно, нигде не видели!

— Где же им видеть что-нибудь хорошее! — подда-
кивал другой.

— По долине этой текли реки; как серебряные лен-
ты, тянулись они по сочной зелени; на берегах росли 
тенистые деревья — и гнулись до земли усеянные зо-
лотыми плодами ветви!

— Ах, как это хорошо! Хоть бы парочку этих золо-
тых штучек! Да где нам, созданным из грязи…

— Друг мой, ты перебиваешь течение моих мыслей!
— Молчу! Целую прах ног твоих и слушаю. Слу-

шайте — все!
— Сколько роз, — продолжал старик, — сколько 

разных цветов покрывало долину, и какой чудный за-
пах поднимался под самые облака! А посреди этой до-
лины мирно пасся верблюд, и какой верблюд! Шерсть 
у него была из чистого персидского шелка, белая, как 
снег на небесных горах, шея длинная, как у лебедя, 
глаза черные, мягкие, нежные, как у женщины, по-
ходка плавная, голос звонкий, как трубы, которые 
трубят, когда великий эмир Мозафар едет на молитву. 
Верблюд губами снимал с роз одни только лепестки 
или же лежал в тени и пережевывал, а белая, как мо-
локо, пена бежала на густую, душистую траву. Хоро-
шо было жить этому верблюду; его не вьючили, не 
запрягали, у него спина была совершенно чистая, без 
сбоев и ссадин: видно было, что вьючное седло нико-
гда не прикасалось к чудному животному, оно только 
ело, спало и прогуливалось. И воскликнул я: «О Ал-

лах! Где же это такая счастливая страна, где верблю-
дам лучше жить, чем у нас правоверным?» И услышал 
я голос, исходящий из светлого луча солнечного, и по 
голосу узнал, что со мною, недостойным, заговорил 
сам Магомет… Вы не верите? Спросите вот хоть у мо-
его товарища!

— Да, да, я сам видел: Магомет, а не кто-нибудь…
— Святой голос мне сказал: «Посмотри на север, и 

не будешь ты завидовать этому верблюду». И взгля-
нул я и увидел… Боже, что я увидел!

Здесь оратор вскочил, пронзительно вскрикнул и 
грохнулся на землю, катаясь в судорогах, грызя зем-
лю и горько рыдая: «О, мы несчастные! О, мы жал-
кий род, созданный для печалей и горя!» Его товарищ 
старался подражать ему во всех движениях, а толпа 
замерла…

Наконец оратор успокоился, сел на корточки и 
продолжал:

— С той стороны, где солнце уже больше не гре-
ет, где никогда не видели теплых, летних дней, где 
царствует постоянная ночь, где все покрыто льдом и 
снегом, подымались черные тучи. Тучи эти росли и 
двигались, они приближались, и в самой глубине их, 
в темноте, горели и бегали огненные искры. Боль-
шое стадо волков неслось в воздухе; у них были же-
лезные когти, железные зубы и страшно сверкали их 
раскаленные глаза. О Аллах! Помилуй нас! Спаси нас! 
Покрой своим священным щитом и не дай железным 
зубам нечистого зверя терзать правоверных детей 
твоих…

И загудела толпа, и заволновалась: все поняли, что 
это были за волки…

— Белый верблюд хотел бежать, но было поздно. 
Звери вцепились со всех сторон, жадно защелкали 
голодные зубы, и красная кровь полилась по сереб-
ряной шерсти верблюда. И упало на землю бедное 
животное, и тысячи зубов принялись его рвать и тер-
зать. Померкло ясное небо, завыл холодный ветер, 
погнулись деревья, и стали застывшие воды. Тогда 
взмолился терзаемый волками, взмолился языком 
человеческим: «О Аллах, прости детей твоих! Прости, 
что они стали забывать веру отцов своих, что они по-
зволили неверным осквернять чистую землю и всту-
пили с ними в разные соглашения… Прости их! Они 
поправятся, загладят свои проступки и все, как один, 
восстанут на неверных пришельцев…»

И услышал Аллах мольбу эту… С востока, через все 
небо, перекинулась светлая радуга; по этой небесной 
дороге спустилось на землю большое крылатое вой-
ско. Впереди, на белом коне, ехал сам Тимур и грозно 
махал своим кривым, как месяц, мечом. Неожиданно 
ударило святое войско в самую средину волчьего ста-
да, шарахнулись изумленные звери и пустились к себе 
на полночь. Но не спасли их быстрые ноги: все по-
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гибли в бегстве, обагрив землю свою черною кровью. 
Тогда великий Тимур повелел отрезать все волчьи го-
ловы и наткнуть на копья, а копья всадить в землю, 
одно около другого, и этою стеною отгородиться от 
холодного севера.

— Вот так точно, как там, у дворца, — пояснил то-
варищ проповедника. — Наш славный джигит привез 
сегодня новую…

— Да, так… И снова стало светло, потекли прозрач-
ные воды, выпрямились деревья… А Тимурово войско 
удалилось снова на небо!

Неподалеку, в угловой чайхане, на коврике у оча-
га с пылающими угольями сидел, поджав ноги, сам 
Юнуска-головорез; он жадно ел жирный, приправ-
ленный мелко нарезанными кореньями плов; он был 
очень голоден и спешил вознаградить себя, запуская 
поочередно руки в жирную массу вареного риса и об-
лизывая лоснящиеся пальцы. Около стоял большой 
медный самовар, ведра в три, тульской работы; само-
вар этот шипел, свистел и испускал из всех отверстий 
густые клубы пара, сквозь который сверкали целые 
ряды развешанных по стенкам медных, покрытых 
красивым чеканом кунганов (род чайника). Пузатые 
мешки с кишмишем, урюком и разными сушеными 
фруктами лепились по стенам чайханы, в камышо-
вых сетках висели сберегаемые на зиму дыни и связ-
ки красного стручкового перца. У чайханы толпились 
мальчики с плетеными лотками на головах, а на лот-
ках лежали целые пирамиды горячих, только что вы-
нутых из печки лепешек.

Юнуска ел и рассказывал, его внимательно слуша-
ли. Юнуска говорил:

— …а остальные побежали.
— Это все-то побежали? — перебил рассказчика 

кто-то из толпы.
— Да, все трое. Я как выскочил на них из-за стены, 

так сразу убил одного, а другие трое испугались и по-
бежали. Их всех было четверо: понимаете ли? Четве-
ро! И у всякого было огромное ружье, и каждое ружье 
могло стрелять по два раза.

— А хорошие ружья у русских, — снова перебил 
один из слушателей. — У нас таких не умеют делать!

— Когда я был в Ташкенте, так видел у одного из 
ихних начальников совсем маленькое ружье. Так то 
восемь раз стреляло.

— Все это дьявольская работа, — перебил седобо-
родый мулла. — Свяжешься с чертом и сто раз из од-
ного ружья выстрелишь!

— Так вот, — продолжал Юнуска, — побежали они; 
я за ними и еще убил двух, а уж четвертого не убил, не 
хочу лгать. Ускакал, проклятый!

— А ведь это он все врет! — раздался гортанный 
голос.

Все, и Юнуска, оглянулись. У входа в лавку стояли 
два авгана — и улыбались, глядя на рассказчика.

— Как врет? Почему врет? — посыпалось из толпы.
— А потому врет, — сказал авган, — что видели 

мы не раз русских в поле. И у нас пушки были, а не 
выдерживали мы прямого боя — и пушки бросали... 
Да ты, эй, послушай, не напирай так, а то ведь что же 
хорошего, — обратился он к одному из бухарцев, ко-
торый слишком близко подошел к нему с зловещим 
выражением лица.

— Это вы, подлецы, и от нас, и от русских бегали! — 
послышалось в толпе. — Наемщики всесветные...1

— Постой-ка, брат, — шепнул один авган друго-
му, — я кликну наших.

— Куда? Стой! — заревел напарник уличного про-
поведника, посланный тем на шум голосов. — Ни с 
места! — Он схватил авгана за ворот его красной курт-
ки, но тотчас же захрипел и присел на землю. Пояс-
ной нож авгана угодил ему под ребра.

Это стало сигналом к схватке.
Первое время авганы держались стойко, прижав-

шись спинами друг к другу; у них были кривые сабли 
с железными ручками, у нападающих же — одни толь-
ко ножи, да и то не у всех. Вдруг целая чашка нали-
того из самовара кипятка плеснула прямо в смуглое 
лицо; авган вскрикнул, схватился руками за голову и 
выпустил саблю. Толпа нахлынула.. Послышался за-
давленный стон... И в минуту все было кончено для 
несчастных горцев.

С улицы послышался звук флейт. Красивые маль-
чики, не старше шестнадцати лет, ехали попарно, на 
них было все красное, а за плечами ружья с раскра-
шенными, узенькими прикладами. За ними два пеших 
старика в парчовых халатах вели под уздцы красивого 
белого коня, у которого между ушами торчал высо-
кий золотой помпон; на коне сидел сам эмир Моза-
фар-Эддин, поглядывая остро прищуренными, все 
понимающими глазами...

1  В перерывах между войнами с англичанами афганцы 
служили и в армиях среднеазиатских ханств, и в русской 
армии (составляли в ней целые отряды).

Продолжение следует.
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Алексий БАБУРИН

Бог все предвидит и все предопределяет
И з в л е ч е н И я  И з  б е с е д  ц е Р к о в н о с л у ж И т е л я - м е д И к а  а л е к с И я  б а бу Р И н а  

с  м о н а х о м - ф И л о с о ф о м  а н д Р о н И к о м  (а. ф. л о с е в ы м ).  
1980–198 8 го д ы

Меня многие считают счастливым: профессор, док-
тор наук, печатается, а я считаю прожитую жизнь 
неудачной. Я хотел быть настоящим монахом, а стал 
не поймешь кем: два раза женился; я хотел заниматься 
одним — работаю над другим. Бог наделил меня различ-
ными дарованиями: я был звонарем, регентом, хорошо 
знал церковный устав, литургию. Наиболее постоян-
ной моя любовь была и остается к богослужению, но 
даже этого я был лишен... С чем предстану перед Богом?

А. Ф. Лосев. Воспоминания судьбы

М еня, недостойного протоиерея Алексия, в 
бытность моего церковнослужения (пел, чи-
тал и алтарничал в храме Воскресения Слову-

щего на Арбате), обучения в медицинском институте 
и в начале моей врачебной практики Господь сподо-
бил в течение восьми лет быть не только массажистом 
известного всему миру ученого Алексея Федоровича 
Лосева, но, одновременно, иметь в сокровенном его 
лице, монахе Андронике, — собеседника и наставни-
ка, во многом определившего мою дальнейшую судь-
бу. Из тех счастливых лет общения я, по просьбе чту-
щих память монаха-философа Андроника, поделюсь 
здесь некоторыми своими воспоминаниями о нем и 
отдельными его высказываниями.

В двадцатые годы Алексей Федорович имел ду-
ховного отца со святой горы Афон. Это был знаме-
нитый архимандрит Давид (Мухранов), афонский 
постриженик и воспитанник, начальник и строитель 
С.-Петербургского подворья Свято-Андреевского 
скита. В Москве о. Давид служил в Никольской ча-

совне на Таганке. Это он 3 июня 1929 года совершил 
чин монашеского пострига Алексея Федоровича и 
Валентины Михайловны, нарекая их новыми имена-
ми, Андроником и Афанасией. Умер о. Давид 2 июня 
1930 года в возрасте 83 лет от рожистой инфекции. 
Затем духовником Алексея Федоровича становится 
иеромонах Досифей (Шонин), служивший сначала в 
Смоленской Зосимовой пустыне, которая находится в 
трех с половиной километрах от станции Арсаки Яро-
славской железной дороги, а затем — в Борисоглеб-
ском Аносином женском монастыре, что на берегу 
реки Истры, в шести километрах от станции Снегири 
Рижской ж. д. После закрытия Аносина монастыря 
о. Досифей служил некоторое время в тайном скиту 
на Никольской улице в Москве, а затем был сослан в 
Караганду, где и умер от малярии в 1936 году.

Алексей Федорович одно время скрывал у себя 
в доме от преследования, под видом родственника, 
схиигумена Митрофана (Тихонова), который после 
закрытия Зосимовой пустыни служил с начала в Мо-
сковском Высоко-Петровском монастыре, а затем в 
храме преподобного Сергия Радонежского на Боль-
шой Дмитровке; умер он в годы Великой Отечествен-
ной войны, будучи заключенным в Башкирском лаге-
ре по постановлению Особого совещания при НКВД 
СССР от 27 декабря 1941 года.

Мало кому известно, что после смерти в лагере о. 
Александра Воронкова Лосев долгое время матери-
ально поддерживал его многодетную семью.

Алексей Федорович любил монастырские служ-
бы. Как правило, первую седмицу Великого поста, 
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Страстную, а затем Светлую седмицы он проводил в 
монастырях, в скитах Троице-Сергиевой лавры, Па-
раклите и Гефсиманском, Зосимовой и Аносиной пу-
стынях.

 Бывшая насельница Аносиной пустыни схимона-
хиня Леонтия1 рассказывала мне о том, как Алексей 
Федорович, приезжая в монастырь, всегда привозил 
с собою для монахинь гостинцы и как он подолгу бе-
седовал с о. Досифеем. Кстати говоря, в этой обите-
ли действовал устав общежительных монастырей св. 
Феодора Студита.

В двадцатые годы у Алексея Федоровича был в 
Москве свой приход, где он, будучи уже профессором 
Московской консерватории, регентовал, пел, читал 
и звонил в колокола. Этим приходом была церковь 
Воздвижения Креста Господня (до наших дней не 
сохранилась). В этой же церкви подвизались друзья 
Алексея Федоровича: Николай Васильевич Петров-
ский, Александр Борисович Салтыков, Владимир Ни-
колаевич Щелкачев, Петр Черемухин. Как вспомина-
ли друзья, А. Ф. звонил в колокола так, что за душу 
хватало. Алексей Федорович строго соблюдал посты. 
Он рассказывал мне, как однажды его нещадно ругал 
о. Давид только за то, что он во время Великого поста 
съел кусочек селедки.

Чтобы настроиться на глубокую молитву, А. Ф. не-
редко ходил в Москве в церковь во имя Ржевской ико-
ны Божией Матери на Поварской, где с 1926 года стали 
совершать богослужения священноиноки упразднен-
ного Валаамского подворья.

Из церковных распевов А. Ф. особенно любил зна-
менный и валаамский.

Партесное пение в храме он не признавал, считая, 
что его «мучительно слушать с точки зрения Строгой 
веры». Слушая записи современного церковного пе-
ния, А. Ф. говорил, что «они рассчитаны на художе-
ственный эффект, что это не молитва и не церковь». 
Вместе с тем Алексей Федорович восторженно отзы-
вался о произведениях протоиерея Петра Турчани-
нова и, в частности, о стихире на стиховне во Святый 
и Великий пяток вечера «Тебе, Одеющагося Светом, 
яко ризою», говорил как о благородно-созерцатель-
ном песнопении.

Алексей Федорович любил церковнославянский 
язык. Он считал, что его нельзя в богослужении за-
менять русским языком по той простой причине, что 
церковнославянский язык «сохраняет благоговение у 
верующих». Перевод на русский язык, например, вто-
рой половины Херувимской песни «Яко да Царя всех 
подымем ангельскими невидимо дориносима чинми» 

1  В миру Любовь Леонидовна Нечуй-Левицкая, внучка 
украинского писателя Ивана Семеновича Нечуй-Левицкого.

решительным образом не проясняет содержания, но 
вызывает к тому же ложные ассоциации.

Многие молитвы и песнопения А. Ф. знал наизусть. 
Вспоминаю, как 13 апреля 1987 года он оживленно 
делился впечатлениями о богослужениях на Страст-
ной седмице. Он, в частности, напомнил мне о сти-
хире на «Господи воззвах», составленной инокиней 
Кассианой и поемой во Святую Великую Среду. Вот 
ее содержание, по своей глубине превосходящее само-
го Достоевского, как говорил Лосев: «Господи, яже во 
многия грехи впадшая жена, Твое ощутившая Боже-
ство, мироносицы вземши чин, рыдающи миро Тебе 
прежде погребения приносит, увы мне! глаголющи, 
яко нощь мне есть разжжение блуда невоздержанна, 
мрачное же и безлунное рачение греха. Приими моя 
источники слез, Иже облаками производяй моря воду, 
приклонися к моим воздыханием сердечным, при-
клонивый Небеса, неизреченным Твоим истощанием: 
да облобыжу Пречистеи Твои нозе, и отру сия паки 
главы моея власы, ихже в рай Ева, по полудни, шумом 
уши огласивши, страхом скрыся. Грехов моих множе-
ства, и судеб Твоих бездны кто исследит; Душеспасче 
Спасе мой, да мя, Твою рабу, не презреши, Иже без-
мерную имеяй милость».

Особо чтил А. Ф. святых равноапостольных Ки-
рилла и Мефодия, просветителей словенских. Они 
ему были близки не только по воспоминаниям о до-
мовом храме в их честь в Новочеркасской гимназии, 
где он учился и любил молиться, но и как покрови-
тели философии и филологии. В день их памяти он и 
преставился ко Господу.

Позвольте теперь представить вашему вниманию 
некоторые рассуждения А. Ф. о вере и разуме, о дог-
матах веры, об идеальном и материальном, о предви-
дении и предопределении Божием, добре и зле, о не-
противлении злу насилием, о священстве, о молитве, 
о жизни и бессмертии, всемирной истории и путях ко 
спасению.

О ВЕРЕ И РАЗУМЕ

Н а мой вопрос: «Как поживаете, Алексей Фе-
дорович?» — в ответ слышу: «Моя душа — на 
тройку, разум на пять с плюсом». 

«Я только и живу разумом. Разум выше всякой ло-
гики, он не признает капризов душонки, рассуждений 
рассудка. Разум видит непосредственно, он созерцает. 
Рассудок говорит: разве совместимо существование 
Бога с неисчислимыми страданиями людей? Разум 
отвечает: молчи, жалкая, бренная душонка, Бог есть!» 

Обычно говорят: «В душе я верю в существование 
Бога, но ум мой, сомневаясь в этом ежечасно, мешает 
мне искренне верить». «У меня, — говорит Алексей 
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Федорович, — все наоборот: душонка пищит, сомне-
вается, а разум неумолимо свидетельствует — Бог 
есть!»

«Что есть вера?» — спрашиваю я.
А. Ф.: «Вера — утверждение факта как именно 

факта, без каких-либо умозаключений о нем».
Исходя из этого определения, Алексей Федорович 

считает, что всякий человек неосознанно и осознан-
но верит в фактическое существование Бога, души. 
«Каждый знает, что такое Бог, что такое душа, а если 
даже и пытается кто-то отрицать свою веру, то тем 
самым обманывает себя и других или просто притво-
ряется. Спорить тут можно только по поводу опре-
делений Бога и души. Но это есть уже наука о факте. 
Слепая вера — предзнание. Веру и разум уместно про-
тивопоставлять в структуре, но не в познании предме-
та. Предмет же мы постигаем и с помощью веры, и с 
помощью логики, разума. Сама по себе вера не нужда-
ется ни в какой логике, ни в каких доказательствах, 
хотя доказательства предмета веры, например, бытия 
Божия, могут быть. Бог является нам и в разуме. У Ге-
геля такое доказательство есть. Он называет Бога аб-
солютной Идеей. Это понятие у Гегеля есть предельно 
обобщенная действительность, бытие. В этом смысле 
Гегель пантеист».

* * *

«Рождество Твое, Христе Боже наш, возсия миро-
ви свет разума» и «в разуме поющих Тя» поют в эти 
святочные дни в Церкви. О каком разуме идет речь? 

«Под разумом здесь следует понимать ум (нус), но 
не рассудок. Ум наделен творческим началом, в отли-
чие от рассудка». 

«Вера в богочеловеческую личность Христа есть 
требование предельно развитого разума». «Литурги-
ческое богословие — лучшая школа для христиан».

* * *

24 января 1984 года. «Рассудок опирается или 
основывается на очевидных, чувственных фактах. 
Разум основывается на фактах веры. У него свои ар-
гументы, своя интуиция. Алексей Федорович всегда 
руководствовался строгим принципиальным разу-
мом. Душа для него подобна капризной женщине, она 
непостоянна и ненадежна».

«Православие, в отличие от католицизма, призна-
ет не только разум, но и неразумие, — то, что выше 
разума. Оно учит о единстве того и другого. Право-
славные очень важное место отводят материальному, 
возвышая его. Бог у них являет себя в таинствах, в 
хлебе и вине».

«Доверие выше веры. Вера в Бога — теория. Дове-
рие Богу — практика. Доверять значительно тяжелее, 
чем верить. Мы должны полностью полагаться на 
волю Бога, несмотря на самые невыносимые условия 
существования».

* * *

Цитирую А. Ф. Лосеву классическое определение 
религии, данное Ф. Энгельсом. «Всякая религия яв-
ляется не чем иным, как фантастическим отражением 
в головах людей тех внешних сил, которые господ-
ствуют над ними в их повседневной жизни, — отра-
жением, в котором земные силы принимают форму 
неземных»1. 

А. Ф.: «Это субъективный идеализм».
Утверждение, что первобытный человек обожест-

влял природу, неверно, так как из этого утверждения 
вытекает, что он знал Бога. На самом деле он его не 
знал.

* * *

Как-то я привел высказывание бывшего право-
славного священника и профессора Ленинградской 
духовной академии Александра Осипова из его кни-
ги «Откровенный разговор с верующими и неверую-
щими», где он утверждал, что «от “причастия святых 
тайн” корни протянулись к диким кровавым обрядам 
ряда первобытных народов, к поеданию священного 
тотемного животного-первопредка и к богоядению 
более поздних сравнительно с тотемизмом религий»2. 
На что Алексей Федорович тут же заметил: «Уже по-
зитивистски неверно. Тотем у первобытных людей — 
телесное существо, тогда как у христиан причастие — 
есть приобщение к духовной сущности. Но принцип 
этот — стремление людей к слиянию с высшим на-
чалом — действительно всеобщ. Но, главное, во имя 
кого это делается».

* * *

На выпускном экзамене в духовной семинарии ар-
хиерей задал семинаристу вопрос: «Что такое чудо?» 
Так как тот никак не мог подыскать определения, вла-
дыка решил ему помочь наводящими на правильную 
мысль вопросами.

1  Ф. Энгельс. Анти-Дюринг. Переворот в науке, 
произведенный господином Евгением Дюрингом. К. Маркс, 
Ф. Энгельс. Собр. соч. Изд. 2. Т. 20. С. 328.
2  Осипов А. А. Откровенный 
разговор с верующими и неверующими. Размышления 
бывшего богослова. Л.: Лениздат, 1983. С. 60.
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— Ну представь себе, забрался звонарь на высокую 
колокольню и по неосторожности соскользнул отту-
да вниз на камни и нисколько не зашибся, чтобы это 
значило?

— Случай, владыка.
Архиерей поморщился и сказал:

— Ну ладно, допустим и точно — случай. Но вот 
он опять влез на самый верх колокольни и, вот беда, 
снова слетел с нее на землю и не расшибся. Что же это 
будет тогда?

— Это, владыка, везенье!
— Экой какой ты? Ну вот звонарь и в третий раз 

поднялся на колокольню, закружилась у него голо-
ва и он свалился на землю и, как ни в чем не бывало, 
остался живым. Понимаешь, что это?

— Как же не понимать, Ваше Высокопреосвящен-
ство, — точно обрадовался семинарист. — Это будет 
самая настоящая привычка.

— Чудо это, невежда. Знать надо.

О ДОГМАТАХ ВЕРЫ

О тец Павел Флоренский как-то спросил Алексея 
Федоровича: «Есть ли догмат о воскресении 
Божией Матери?».

Алексей Федорович ответил: «С детства ежеднев-
но читаю Символ веры и не встречал». А сам заду-
мался: «А почему же, действительно, нет?» Позднее 
нашел для себя объяснение. Потому что Воскресение 
Христа отцы Церкви решили почитать без какого-то 
бы ни было умаления, назвав в этой связи воскресе-
ние Богоматери — Успением».

* * *

В восьмом члене Символа веры что читаем?
— И в Духа Святаго, Господа, Животворящаго, Иже 

от Отца исходящего, Иже со Отцем и Сыном спокла-
няема и сславима, глаголавшаго пророки.

— Раз уже сказано «от Отца исходящего», значит, 
не следует говорить «и от Сына», так как Бог един.

* * *

Алексей Федорович считает, что рассуждать мож-
но даже о догматах, то есть рассматривать (но не спо-
рить) их с точки зрения логики, эстетики, диалектики, 
морали и пр.

* * *

Догматы веры — формально миф. Заклинания во 
имя Иисуса — формально магическая операция. В них 
проявляется магическая сила имени.

ОБ ИДЕАЛЬНОМ И МАТЕРИАЛЬНОМ

О днажды, 26 января 1984 года, я заговорил с 
А. Ф. о проблеме идеального и процитировал 
К. Маркса: «Идеальное есть не что иное, как 

материальное, пересаженное в человеческую голову 
и преобразованное в ней»1. 

— Сплошная путаница, — возразил Алексей Федо-
рович. — С одной стороны — субъективный идеализм 
(идеальное существует только в голове, в субъектив-
ной реальности), с другой — отрыв идеи от материи. 

— Скажи, без математики ты можешь обойтись? 
— Нет, конечно. 
— А ведь это обобщение, абстракция. С ее помо-

щью мы можем, скажем, высадиться на Луне, доверяя 
этим знаниям. По мере обобщения мы от единично-
го, конкретного переходим к абстрактному, некон-
кретному. Например, француз —> человек —> живое 
существо —> существование —> бытие. Это так, если 
мы говорим о развитии понятий. Когда же речь идет 
о становлении сущности чего-либо, то мы материю 
не имеем право отрывать от формы. И тогда — бытие 
есть предельная конкретность.

* * *

— «Идеи не бывают “ничьи”», — цитирую 
В. И. Ле нина.

— Дальше своего носа они ничего не видят. А мир 
как целое. Разве жизнь возможна только на земле? 

Земля, луна, солнце… в отдельности не есть мир, 
но во всей своей совокупности они составляют не-
что целое — мир. Таким образом, мир есть предель-
ное обобщение действительности. И это обобщение 
не есть пустая абстракция. Оно реально, объективно 
существует, так как сознание отражает действитель-
ность во всей ее полноте. 

Знаешь ли ты, что такое всё? Да, знаю. Что? То-то, 
то-то, то. Значит, это все существует? Конечно. Это 
все ни от кого не зависит? Да, оно самостоятельно 
развивается и творит конкретное. Это и есть Бог!

* * *

15 апреля 1987 года. Целое всегда выше своих ча-
стей, но не является их суммой. Это целое есть несо-
вершенное отражение совершенного Абсолюта. По-
вторяя слова Канта: «Бог есть мироздание в целом», 
Алексей Федорович добавляет: «Как в теоретическом 
плане, так и в своем историческом развитии». Идеи, 

1  Маркс К., Энгельс Ф. Полное собрание сочинений. 
2-е изд. М.: Государственное издательство политической 
литературы, 1960. Т. 23. С. 21.
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таким образом, есть не что иное, как целостности, 
универсалии, и существуют они реально, а не в вооб-
ражаемом мире.

А в мире? Неужели мир не развивается, не функ-
ционирует? Если мир живет, то, значит, есть и миро-
вой разум. 

Всякий отличит живое от неживого. Каждый 
знает, что из неживой материи не может родиться 
живое. Понимание же материи как самодвижущейся 
субстанции есть уже признание в ней жизни. В таком 
случае понятно ее развитие до состояния «мыслящей 
материи». 

Если мы заявляем, что материя порождает дух, 
сознание, то тем самым мы утверждаем всемогу-
щество материи. Таким образом, материя здесь 
есть Бог. Правда, слишком ограниченный и прими-
тивный.

Материалистам не удается объяснить направлен-
ность движения материи. Каким образом из неживой 
материи появляется живая, и даже дух? Говорят, что 
миром управляют всякого рода законы. Так это же 
демоны какие-то, демонизм! Если бросают игральную 
кость и постоянно получают одно и то же число, то, 
как правило, предполагают, что в этой кости имеется 
какая-то подделка. Аналогично, если существует по-
стоянный и непреложный какой-то закон, значит, он 
замыслен. Материя сама себя приводит в движение. 
Стало быть, она не мертвый механизм, а живой орга-
низм. Но как объяснить тогда его структуру, упорядо-
ченность, направленность развития? Так это скрытый 
пантеизм. Поздравляю вас, вы — скрытый верующий. 
Только вера ваша ограниченна и примитивна. Пан-
теизм — религия. Но Бог его крайне несовершенен, 
бессодержателен. От пантеизма можно избавиться, 
только признав тварность мира. Для пантеиста под-
сознательно «все позволено». Он же часть божества-
материи.

Говоря как-то на эту же тему, А. Ф. сказал: «Ма-
териалист ничего не видит дальше своего носа. Его 
недостаточные обобщения суживают поле видения, 
делают его близоруким. В. С. Соловьев пишет, что 
никто так высоко не оценил материю, как христиане. 
Они возвысили ее до Богочеловека. Тогда как сами 
материалисты понимают ее как мертвое вселенское 
чудовище (труп). Это же — сатана. Он тоже присут-
ствует везде, но он ничто. Он — смерть. Поэтому ма-
териализм есть разновидность сатанизма».

* * *

«Быть материалистом, — пишет В. И. Ленин, — 
значит признавать объективную истину, открывае-
мую нам органами чувств. Признавать объективную, 
то есть не зависящую от человека и от человечества 

истину, значит так или иначе признавать абсолютную 
истину»1. 

Алексей Федорович с иронией: «Значит, святые 
отцы были материалисты, так как признавали эту 
объективную реальность». 

Материалистическое учение о материи, законах 
природы, действующих в вещах, есть вырождение 
христианского учения о троичности Лиц Божества и 
о воплощении Сына Божия, — вырождение, которое, 
тем не менее, в такой же мере мифологично и догма-
тично, как и любая религиозная догма.

Марксистско-ленинская философия есть систе-
ма догматов, которые требуется усвоить не рассу-
ждая. А еще упрекают религию, что она запрещает 
мыслить. А апостол Павел пишет о Боге, «иже всем 
человеком хощет спастися и в разум истины прий-
ти»2. 

Марксисты видят критерий истины в своей цер-
кви — партии. Смирение перед партией — положи-
тельная нравственная категория. Во всех остальных 
случаях оно безнравственно. 

* * *

6 февраля 1984 года. Речь зашла о позитивистах 
Огюсте Конте и Герберте Спенсере, ограничивающих 
значение факта возможностями наглядности.

— В таком случае меня можно считать также по-
зитивистом. Только для меня границы наглядности 
шире обычных: они включают в себя и идеальное, и 
социальное, и трансцендентное. 

Что такое надындивидуальная логика? 
«Я думаю, что эта логика, которая заложена в са-

мой действительности. Все идеи мы черпаем из нее 
же. А это значит, что понятие Бога — Абсолюта, или, 
лучше, Личностного Абсолюта, выведенное на основе 
правильной теории обобщения, есть результат ото-
бражения в нашем сознании Его подлинного суще-
ствования, Его Сущности.

Алогично утверждать, будто бы мир существует 
без Бога, психические процессы — без души. Наука 
изучает процессы и явления, но не их суть.

Утверждают, души нет, а душевные явления изу-
чают. Где же логика? Явления чего?» 

Был такой старый анекдот. В зале Большого теа-
тра один слушатель оперы обращается к другому:

— Что-то певица безобразно поет.
— Так она поет корой головного мозга.

1  Ленин В. И. Материализм и эмпириокритицизм // Полн. 
собр. соч. 5-е изд. М.: Изд-во политической литературы, 1968. 
Т. 18. С. 134–135.
2 1 Тим. 2:4.
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О ПРЕДВИДЕНИИ 
И ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИИ

6 февраля 1984 года. Цитирую слова преподоб-
ного Иоанна Дамаскина из 30-й главы вто-
рой книги «Точное изложение православной 

веры»: «Следует иметь в виду, что Бог все предвидит, 
но не все предопределяет»1.

Это неверно. Бог все предвидит и все предопреде-
ляет. Бог за все, что происходит, отвечает. Только не 
перед человеком, а перед Собой. На все воля Божия. 
Иначе это судьба, бессмысленное предопределение. 

Бог попускает существование зла. Человеку это 
попущение непонятно, не может же он быть совет-
ником Богу. Бог сотворил человека из ничто, из 
небытия, «по образу и подобию» Своему. Бог сво-
боден, ни от кого не зависит. Он утверждает Себя в 
Себе. В человеке Бог предопределил свободу выбора: 
утверждаться ему в Боге или в небытии. Утверждаясь 
в меоне2, человек становится его рабом и полностью 
подчиняет себя ему, и наоборот. Меон же есть стихия 
бессодержательная, пустая, мертвая. Утверждаясь в 
Боге, человек обретает в Нем источник жизни, смыс-
ла, истины, красоты и любви. Однако выбор Бога 
еще не спасает человека. Требуется исполнение им 
воли Божией. Так предопределил Бог. Диалектиче-
ски тут все можно объяснить. В жизни же это пони-
мание можно только выстрадать. Зло торжествует, а 
ты веришь: Бог, «сокровенная человеков яве предве-
дый3», — Жив, и волос с головы твоей не пропадет4. 
Ты не можешь победить зло, хотя и борешься с ним 
и продолжаешь эту борьбу вопреки отчаянию, дове-
ряя Богу. Доверие Богу — вот что заставляет терпеть 
всякие страдания. Если что-то из твоих добрых дел и 
выходит злое, то это уже от тебя не зависит. Так дол-
жно было случиться. При этом ты сам не лишен греха. 
Однако ты веришь — Бог милосерд! Бог — любовь! Ты 
продолжаешь каяться и молиться.

Что такое фатализм, я не знаю. Это хорошо знают 
на Востоке. Для нас же есть воля Божия.

О ДОБРЕ И ЗЛЕ

Д обро существует само по себе. Оно противо-
поставляет себя себе, рисуя свой образ. Добро 
бывает разных степеней. Представление о доб-

1  Точное изложение православной веры. Творение Святого 
Иоанна Дамаскина. СПб., 1894.
2  Греч. μή ὄν — небытие. Иногда — относит. небытие, «еще не 
бытие».
3  Пятая утренняя молитва святителя Василия Великого.
4  См. Лк. 21:18.

ре у разных людей неодинаковое, но в совокупности 
мы имеем абсолютное добро.

Добро и зло нельзя рассматривать как плюс и ми-
нус. Зло нуждается в добре, иначе ему не на что изли-
ваться. Зло не существует без добра. Добро же суще-
ствует само по себе. И если оно противопоставляется 
чему-то, так только добру высшего порядка.

Здесь уместно вспомнить ответ о. Давида на во-
прос Алексея Федоровича:

— Злые силы нас окружают со всех сторон, покоя 
нет от них. Как быть?

— Не обращай на них никакого внимания. Ведь они 
же ничто и поэтому крайне нуждаются в нашем вни-
мании. Они только этим и существуют. Зная об их су-
ществовании и о том зле, которое они творят, не плюй 
в них. Препятствия всякого рода к совершенствова-
нию в деле веры, к добродетели, к христианской жиз-
ни надо воспринимать как средства к их достижению.

* * *

Алексей Федорович, апостол Павел, обращаясь к 
коринфянам, пишет: «Бегайте блуда; всякий грех, ка-
кой делает человек, есть вне тела, а блудник грешит 
против собственного тела»5.

Почему блуд считается одним из самых тяжких 
грехов? Ведь и алкоголизм, и наркомания, и гнев, и 
объедение, и леность — грехи не только против соб-
ственной души, но, как и блуд, против тела.

— Не знаю, как тебе ответить? Эти вопросы окута-
ны тайной. Нам приходится блуждать в тумане и при-
нимать решения, полагаясь на свою совесть. Конечно, 
мы при этом бесконечно ошибаемся. Прости, Алек-
сей, за тупость. Ты мне не задавай таких вопросов. 

О НЕПРОТИВЛЕНИИ ЗЛУ НАСИЛИЕМ

К ак вы толкуете слова Иисуса Христа «кто уда-
рит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и 
другую»6?

Как всякое место из Священного Писания, вос-
принимаю его только в контексте целого. Например, 
здесь следует вспомнить также и другое речение: «Не 
мир пришел Я принести, но меч»7. Ни одно евангель-
ское изречение не следует рационализировать, брать 
само по себе, изолированно от остального текста. 

Заповедь гласит «не убий», а Александр Невский 
убивал на войне и прославлен как святой. Святи-
тель Николай на Вселенском соборе в праведном 
гневе заушил злочестивого Ария, и этот поступок 

5  1 Кор. 6:18.
6  Мф. 5:39.
7 Мф. 10:24. 
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расценен как достойный. Куда девалось смирение? 
Да и вообще, помимо законодательства всегда су-
ществовал суд, призванный применять эти законы 
в каждом конкретном случае из жизни. В подобных 
вопросах главный советник — совесть, Ангел-храни-
тель. У человека должно быть чувство собственного 
достоинства — справедливая оценка самого себя, но 
не завышенная и не заниженная, не гордыня и не са-
моуничижение.

Л. Н. Толстой, например, сочинив свое евангелие, 
получил дешевое признание многих невежд. Непро-
тивление злу насилием у него возведено в Абсолют. 
Настоящий христианин нередко придерживается это-
го принципа, но во имя Бога.

О СВЯЩЕНСТВЕ

В се прекрасное редко! Также и священство. 
Вспомним отцов Иоанна Кронштадтского, 
Алексия Мечева, Валентина Амфитеатрова. 

Это — тузы.

* * *

Известно, что у многих евреев в крови — житей-
ский материализм и национальный эгоизм. Означает 
ли это, что еврей не может быть православным свя-
щенником или епископом?

— Может. Был, например, патриархом Тихоном 
в священный сан рукоположен Николай Федорович 
Ремов — сын священника, женатого на крещеной ев-
рейке. Впоследствии Николай стал епископом Варфо-
ломеем, преподавателем Московской духовной ака-
демии и семинарии. О нем ректор академии, епископ 
Феодор (Поздеевский), говорил мне как о истовом и 
глубоко верующем владыке. Со слов владыки Феодо-
ра, в это время в духовной академии выделялись сво-
ей религиозностью также владыка Илларион (Троиц-
кий) и отец Павел Флоренский. 

Известен своей благочестивой богоугодной 
жизнью и священник из еврейской семьи — Иосиф 
Фудель. Был также евреем архимандрит Михаил 
(в миру Павел Васильевич Семенов), впоследствии 
ставший епископом Древлеправославной церкви 
Христовой. Митрополит Леонид (Лев Львович По-
ляков) Рижский и Латвийский, врач по профессии, 
ныне здравствующий, также еврей по матери. Вла-
дыка Хризостом (Мартишкин) рукоположил в 70-е 
годы более сотни человек во священники, из них не-
сколько евреев, и в их числе кандидат филологиче-
ских наук Георгий Эдельштейн, который до сих пор 
служит в сельском храме под Костромой. Известно, 
что многим людям свойственен зоологический ан-
тисемитизм. Также известно, что у многих евреев в 

крови их национализм. Это и заставляет относиться 
к их рвению во священники с некоторой осторож-
ностью.

* * *

«В настоящее время священник должен быть гени-
ем, чтобы правильно руководить людьми». Он дол-
жен быть высоконравственным, высокообразован-
ным, разбираться в вопросах политики. «Если он не 
может ответить проснувшемуся разуму человека, что 
есть Святая Троица, непорочное зачатие и т. п., то в 
этом уже — соблазн».

О МОЛИТВЕ 

В оскресенье, 27 февраля 1983 года, день смерти 
историка философии и переводчика А. С. Бо-
гомолова.

А. Ф.: «Сказано: “непрестанно молитесь, всегда 
радуйтесь”. А как же эти абсолютные принципы пре-
творять в жизнь? Вот скоропостижно скончался хоро-
ший человек, прекрасный ученый Алексей Сергеевич 
Богомолов, а я что, должен радоваться? А призыв 
непрестанно молиться в наш век с его напряженным 
ритмом жизни выполним ли? Даже самая краткая 
Иисусова молитва должна читаться со вниманием.

Старец Давид утверждал, что слова “Иисусе мой”, 
произносимые перед всяким делом и после оконча-
ния его, воспоминаемые в паузы хлопотливой жизни 
нашей, — освящают нас и заменяют всякую иную мо-
литву».

А. Ф. говорил, что «если их произносишь без осо-
бого даже сосредоточения, все равно они, как осене-
ние себя крестным знамением, освящают наше суще-
ство».

* * *

«У Отцов Церкви человек, занимающийся умным 
деланием, подобен Богу, по благодати. Молитва че-
ловеку нужна для утверждения себя в Боге. Райская 
жизнь есть не что иное, как непрестанное славословие 
Бога».

* * *

«Интуитивисты Нил Сорский, епископ Игнатий 
Брянчанинов придавали огромное значение умному 
деланию, тогда как епископ Феофан Затворник глав-
ным считал мораль и доброделание. Занявшись пе-
реводом “Добротолюбия”, он оставил без внимания 
многое об умной молитве, тем самым ограничивая ее 
применение».
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О ЖИЗНИ И БЕССМЕРТИИ

«Жизнь — развитие в условиях неизвестности ре-
зультата развития. Адам до грехопадения знал смысл 
своей жизни. Его жизнь была осознанной, содержала 
и цель, и результат. Сама по себе жизнь бессмысленна. 
Она предполагает наличие движущего принципа. Живая 
жизнь — жизнь в чем-то. Например, жизнь во Христе.

Жизнь сама по себе есть становление, хаос, само-
творчество и самоуничтожение. Ум же дает жизни цель, 
направление развития, структуру. Ум, эйдос, дух вкла-
дывают в meon, в материю смысл. Наличие надежды у 
человека свидетельствует о его бессмертии. Он не мыс-
лит себя мертвым субстанционально. Мы говорим: “Я 
умру”. Подлежащее “Я” здесь выше своего предиката — 

“умру”. Смерть — одно из состояний “Я”-субстанции, 
сопровождение “Я”. Точно так же, говоря “стена белая:, 
мы признак — белизну — не идентифицируем со сте-
ной. Ведь белым может быть что угодно». 

* * *

Как следует понимать слова Спасителя: «Созижду 
Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее»1?

«Это надо понимать, наверное, не как сохранение 
общественного церковного института до последних 
времен, а как духовную победу Церкви над злом. При 
этом церкви как таковой может не остаться на земле 
и верующих будет крайне мало. И, тем не менее, врата 
ада не одолеют ее».

***

«Николай Бердяев писал о жизни будущего века как 
о неразработанном церковью вопросе. Не может суще-
ствовать ад рядом с всеобъемлющей любовью Бога2. Во 
всеобщее воскресение мертвых верили и Ориген, и свя-
титель Григорий Нисский. Великая тайна, это — судьба 
сатаны, сам — ад, возможность покаяния темных сил».

О ВСЕМИРНОЙ ИСТОРИИ

 «В семирная история есть всемирный суд Божий. 
Исторический процесс начался с момента из-
брания частью небесных сил пути самовоз-

величивания. Этот процесс направлен в сторону от 
Бога, и критерием удаления от него является все бо-
лее низкое нравственное падение человека. Трагизм 
растет!»

1   Мф. 16:18.
2  См.: Николай Бердяев. О назначении человека. Ч. 3. 
О последних вещах. Этика эсхатологическая. Глава 2. Ад. М.: 
Республика, 1993. С. 229–241.

* * *

Как-то я спросил у Алексея Федоровича:
— Что понимать под хулой на Духа Святого? 
Алексей Федорович ответил:

— Это активная разносторонняя борьба против 
Бога. Это воинствующее безбожие. Человек утвер-
ждает себя вне Бога и в своем самоутверждении по-
кушается на Бога. Об этом красноречиво свидетель-
ствовал Михаил Бакунин, заявлявший, перевертывая 
афоризм Вольтера: «Если бы Бог действительно су-
ществовал, следовало бы уничтожить его»3.

В истории появляются такие фигуры, влияние ко-
торых оставляет ощутимый след на целые столетия. 
Об этих людях говорят, что они одержимы тем или 
иным демоном. Через них действует дух истории.

В известное время, в определенном государстве 
миллионы людей поставили своей главной задачей 
уничтожение Бога. В такую эпоху уже не может быть 
духовных учителей. В этот период новые нормы дол-
жны рождаться только в молитвах.

Принципы Свободы, Равенства, Братства — впер-
вые провозгласило христианство. Эти идеи живы и 
теперь, но теперь они провозглашаются во имя чело-
века, существа смертного, непостоянного.

О ПУТЯХ СПАСЕНИЯ

7 января 1984 года. «Христианство мне представ-
ляется религией страшной и трагичной. На эти 
размышления наводят меня слова Рождествен-

ского тропаря: “Рождество Твое, Христе Боже наш, 
возсия мирови свет разума”. Миру с его клоакой — 
местом всякого греха и скверны. И далее, “в нем бо 
звездам служащии звездою учахуся Тебе кланятися, 
Солнцу правды” (в греческом языке — справедливо-
сти). А кондак празднику потрясает своей глубочай-
шей диалектикой, недоступной для понимания даже 
неоплатоникам. “Дева днесь Пресущественного (в 
греческом языке — сверхсущего) раждает, и земля 
вертеп Неприступному приносит” <…> “нас бо 
ради родися Отроча Младо, превечный Бог”. Здесь 
временное и вечное соединено воедино». 

* * *

«Христианская вера — в высшей степени духовная 
религия. Однако аскетизм не единственный путь спа-
сения. Хотя такие богатыри духа, как преп. Серафим 
Саровский, преп. Антоний, Макарий Египетский и 

3 Бакунин М. А. Избранные сочинения. Т. 2: Кнуто-
германская империя и социальная революция / С предисл. 
Дж. Гильома; пер. с фр. Вл. Забрежнева. Петербург — Москва: 
книгоиздательство «Голос труда», 1919. С. 163.
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другие — избранники Божии и отличались своей ас-
кезой, тем не менее Церковь признает возможность 
спасения и в миру.

Вообще всегда были и есть в Православной церкви 
деятели и созерцатели. Так, например, святой Иосиф 
Волоколамский (поверенный во всех государствен-
ных делах) и святой Нил Сорский (уединенный мо-
литвенник) являлись выразителями на Руси этих двух 
противоположных по форме, но единых по идейному 
содержанию направлений.

Между тем были среди Отцов Церкви синте-
тические типы, которые соединяли в себе оба на-
правления. Это святые Василий Великий, Григо-
рий Богослов, Иоанн Златоуст, Афанасий и Кирилл 
Александрийские, Иоанн Дамаскин, Иоанн Крон-
штадтский, митрополит Филарет (Дроздов) и многие 
другие.

Таким образом, пути спасения разные: для созер-
цательных типов — через богомыслие, для чувствен-
ных — сердечный, для людей дела — доброделание, 
милосердие. Кто-то спасается чадородием, а кто-то 
через страдания.

Нельзя представлять себе свое спасение только 
как дело Бога. Бог хочет нашего благого произво-
ления, наших трудов в деле спасения. Иначе это ка-
кой-то фатализм, рок, судьба. И в деле спасения нам 
помогают голос Бога, совесть христианская, которая 
является индикатором всех наших мыслей и деяний».

* * *

6 февраля 1984 года. «Источником для руковод-
ства в спасении служат нам откровения Универсаль-
ной Божественной Личности Иисуса Христа как в 
Священном Писании, так и в Священном Предании. 
Сама Церковь основывается на Священном Преда-
нии. Различного рода сектанты строят свое вероуче-
ние только на Священном Писании, не признавая 
Священного Предания.

Если брать единичное, отдельное из целостного 
учения Христа и на этом факте строить систему, то 
можно получить произвольное число этих систем». 

Читать Библию надо по-церковному, а не как бел-
летристику. Священное Писание — есть миф. Миф же 
выше науки, богаче ее. Поэтому в нем события изло-
жены по-человечески.

Протестанты в истолковании своего исповедания 
Бога ссылаются на слова апостола Павла, что «Бог 
есть Дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться 
в духе и истине»1. И поэтому Бог у них являет себя в 
нравственности.

1  Ин. 4:24.

* * *

Среди моих заметок обнаружил я и своеобразное 
блицинтервью с А. Ф.:

— Что отличает духовно зрелого человека от не-
зрелого?

— Мудрость.
— Что есть мудрость?
— Мудрость — есть разумное освоение неразумия 

(жизни).
— Мистика — это что такое? 
— Мистика — наглядное и ощутимое восприятие 

надмирного мира. 
— Как Вы относитесь к экуменизму?
— Опасаюсь.
— А к униатству?
— Это папская хитрость.
— Что является мерилом истинности того или ино-

го представления?
— Соответствие с действительностью.
— Что есть истина?
— Максимальная обобщенность существующего, то 

есть Бог, точнее, Богочеловек, Церковь, Жизнь в Боге.

* * *

«Истина открывается человеку только по благода-
ти свыше. Вот почему, к примеру, Папство — прини-
жение Божества. В Православии даже мнение Собора 
может быть признано ложным. Так, например, VII 
Вселенский Собор (787 год) не признал решения ико-
ноборческого собора 754 года».

* * *

— Спасибо, Алексей Федорович, за духовную пищу.
— Прости, Алексей, за скудость мысли. 
На вопрос «что?» и «почему?» как-то можно отве-

тить, но скажи мне, КАК ЖИТЬ?

В заключение я хотел бы привести здесь выска-
зывание А. Ф. Лосева о возможностях Русской пра-
вославной церкви в связи с возникшими еще при его 
жизни переменами в общественном сознании. Он го-
ворил: «Наша эпоха характеризуется рядом небыва-
лых особенностей. Возникает множество насущных 
вопросов, на которые Святая Церковь соборно пока 
не имеет возможности дать исчерпывающие ответы. 
Надо терпеть и молиться!»

И еще: «Ввиду отсутствия разработанных Церко-
вью в настоящее время некоторых общих и частных 
вопросов для практического руководства христиан 
многие индивидуальные ошибочные решения по этим 
вопросам получат, очевидно, Божие снисхождение». 
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* * *

Мы чтим Алексея Федоровича как религиозного 
мыслителя, философа, филолога, переводчика, пуб-
лициста и педагога. Однако нельзя забывать, что 
Алексей Федорович был прежде всего монахом. Для 
него Богопознание и Богообщение были самой жиз-
нью. Но Богу, по-видимому, было так угодно, чтобы 
монах Андроник потрудился в миру, благовествовал 
в ученой среде. Он неустанно свидетельствует об Ис-
тине и, как сам выражался, «непостижимо много де-
лал для ее познания», работал как «ломовая лошадь». 
Между тем мне часто приходилось слышать от него: 
«считаю прожитую жизнь неудачной», «всю жизнь 
я занимаюсь ненужным, не своим делом», «самого 
главного я не договариваю».

Алексей Федорович в последние годы своей жизни 
стал часто видеть сны. Он почти каждый час просы-
пался, но вскоре вновь засыпал после глотка-другого 
настоя валерианы. Сны оставляли у него тягостные 
ощущения. Ему снилось то, что он куда-то провалива-
ется, то он сбился с пути и никак не найдет свой дом 
на Арбате, так как кругом какие-то высокие строения, 
или он не может выбраться из пустыни, где оказался 
вдруг в одиночестве; то не допускают к публикации 
его труды. В некоторых снах он чувствовал, что во-
обще зря прожил жизнь. Эти сны Алексей Федорович 

объяснял своей нерешительностью, неуверенностью, 
обреченностью. Вообще Алексей Федорович и наяву 
считал, что труды его напрасны, по крайней мере для 
современников, что их читают единицы. А тех, на 
кого он оказал глубокое влияние, — «едва ли с деся-
ток наберется».

Слава Богу, эти опасения оказались полностью не-
состоятельными. Алексея Федоровича читают, изуча-
ют, издают, переводят, цитируют. Монаха Андроника 
почитают как исповедника, молитвенника и истинно-
го богослова.

Он мудро определил, в чем заключалась по отно-
шению к нему Воля Божия, и с истинным монаше-
ским послушанием исполнил Ее. 

Добрый и верный раб Божий, монах Андроник, 
нет никаких сомнений, вошел в радость Господа на-
шего Иисуса Христа.

    5 октября 2018 года 

О. Алексий Бабурин. Из общения с А. Ф. Лосевым //  
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Кн. 192–193. С. 444–453.

Бабурин Алексий, иерей. Монах Андроник (из 
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Александр Городницкий:  
«И жить еще надежде…»

— Александр Моисеевич, недавно Президент 
России наградил Вас орденом, название которого 
мне очень нравится: орден Дружбы! И все мы (Ваши 
читатели, слушатели и почитатели) поздравляем 
Вас с этой наградой! А что для Вас значит само 
понятие «дружба»? Какое место занимает дружба 
в Вашей жизни? И насколько для Вас важен этот 
орден?

— Я прочитал объяснение значения этого ор-
дена: раньше был орден Дружбы народов, учре-
жденный в 1972 году. Теперь его называют ор-
деном Дружбы и он дается жителям России, 
гражданам зарубежных стран за вклад в культуру 
и науку, способствующий дружбе между людьми, 
в самом широком понимании этого слова. Для 
меня это очень важно, потому что большая часть 
моей жизни связана с поэзией и песней, а песня — 
это именно то, что объединяет людей, делает их 
друзьями. Если люди вместе поют, то они не бу-
дут потом стрелять друг в друга из АК или чего-
нибудь другого… Поэтому награждение орденом 
Дружбы для меня — большая честь. 

Что касается моей жизни и места дружбы в ней, 
то получается так, что, избрав для себя жизнь, 
связанную с экспедициями, и проведя ее большую 
часть в экспедициях на Крайнем Севере, в Сред-

ней Азии, в морях-океанах, я понял, что когда 
люди оказываются надолго оторванными от нор-
мальных условий существования, от близких, 
от жен, детей, то необходимо, чтобы они были 
друзьями. Особенно важны надежные человече-
ские отношения при взаимовыручке в сложных 
условиях, нередко случающихся в экспедициях. 
Поэтому понятие дружбы для меня не пустой звук.

— Когда Вы это осознали? С возрастом уже? Или 
в детстве Вам родители и учителя объяснили, что 
существует дружба? Вообще, можно научить чело-
века дружить? 

— Понимаете, существуют, конечно, какие-то 
основы отношения личности и коллектива, кото-
рые внушаются с детства и даются воспитанием. 
Но есть еще и жизнь, диктующая свои правила 
и достаточно жестко объясняющая, что в оди-
ночку человек ничего не может. Например, на 
корабле, когда начинается шторм, только слажен-
ная команда может уберечь судно от беды. То же 
самое я понял, работая в Заполярье начальником 
партии много лет. Понял на большом количе-
стве примеров, что человек один рискует гораздо 
больше, чем в коллективе. А в коллективе он дол-
жен думать не только о себе, но и о своих товари-
щах по экспедиции. Один из горестных примеров 
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этого — мой друг, погибший двадцатипятилетним 
на перекате реки Северной, притоке Нижней Тун-
гуски. Тогда он, нарушив правила безопасности, 
пошел один на резиновой лодке по этой непро-
ходимой реке и погиб… Ему посвящена моя песня 
«Перекаты». Если бы он был не один, трагедии бы 
не произошло. У меня была хорошая школа друж-
бы — Крайний Север, океан… Помню, читал в мо-
лодости научную работу «Родословная альтруиз-
ма, в которой говорится о том, что человеку важно 
понимать главное: если он хочет получить добро 
сам и выжить в сложной ситуации, ему необходи-
мо научиться любить и уважать людей, которые 
рядом с ним. Иначе он погибнет. Так что дружба — 
необходимая вещь. Дружба — это вообще очень 
интересная вещь! Такое как бы вечное явление… 
Потому что любовь все-таки связана с какими-то 
процессами биохимии, и она приходит, уходит, 
она недолговечна. А дружба — чувство, которое 
гораздо более надежно. Любовь ведь не всегда 
разумом контролируется — бывает даже и против 
него. А друзей мы всегда выбираем сами, согла-
суясь с нашим разумом. Я на самом деле гораздо 
более верю в дружбу по опыту своему, чем в такое 
яркое проявление, как любовь.

— Александр Моисеевич, слова нашей беседы 
останутся на страницах журнала «Юность». 
В Вашей юности журнал «Юность» для Вас 
что-то значил? 

— Еще бы! Я очень любил этот журнал! Я чи-
тал его еще в 60-е годы, при Борисе Полевом. 
«Юность» шестидесятых… Это был очень яркий 
журнал. Все мои друзья его читали, и я очень 
гордился, когда моя подборка стихов в нем была 
напечатана! И очень переживал, когда в журнале 
«Юность», кажется, в 68-м году, некто Владимир 
Соловьев написал разгромную клеветническую 
статью о моих стихах и песнях. Называлась ста-
тья «Всадник, скачущий позади». Писал он, что 
«Городницкий никуда никогда не ездил, ни в ка-
кие экспедиции, что все это вранье и он специаль-
но прикидывается, рядится в “чайльд-гарольд-
ские” плащи из его песен, непрерывно прощается 
и встречается, а на самом деле все это обман». То-
гда у меня было такое чувство, будто я получил 
удар под дых. 

«Юность» в течение многих лет была моим 
любимейшим журналом. У меня были друзья 
среди авторов, там я впервые Василия Аксенова 
прочитал. Журнал «Юность» открывал в то вре-
мя многие новые имена, замечательный журнал. 
Я давненько с ним не встречался, потому что сей-
час время сложное для литературных журналов, 
и очень рад, что он держится, рад новой встрече 

с «Юностью», потому что, несмотря ни на что, 
любил и люблю этот журнал.

— Да, «Юность» существует и очень интересу-
ется Вашими стихами! А юность как эпоха в жиз-
ни человека остается на долгие годы или как-то 
забывается?

— Я думаю, для всех людей по-разному… Но, 
как писал один поэт, «Ностальгия тоска не по 
дому, а тоска по себе самому…»

— Да, этот поэт — Александр Городницкий. «Где 
Исакий в оранжевой дымке и канала цветное стек-
ло…» Ваша ленинградская юность… 

— Я с большой ностальгией отношусь ко вре-
менам моей юности. Хотя мы жили тяжело в те 
годы, но все это вспоминается как светлое время, 
потому что мы были молоды. Юность — самое 
прекрасное время жизни каждого человека, и я не 
исключение.

— Вы не только не исключение, а прямое дока-
зательство важности этой прекрасной светлой 
эпохи для человека. Вы часто в своих выступлениях 
вспоминаете и родителей, и друзей юности, и учи-
телей… И у Вас есть стихи, им посвященные. А ведь 
это очень важно, если человек через всю жизнь про-
носит любовь к своим родителям и наставникам. 
Вы согласны? 

— Конечно, и в жизни, и в литературе, и в на-
уке от этого все зависит. Очень важно, какие уро-
ки тебе дали те, кто был рядом в юные годы. Для 
меня в моем подростковом возрасте, в четырна-
дцать лет, очень важной оказалась встреча с лито 
в ленинградском Дворце пионеров, которым 
руководил замечательный ленинградский поэт 
и преподаватель Глеб Сергеевич Семенов. 

— Александр Моисеевич, помните ли Вы первую 
встречу с Глебом Сергеевичем? 

— Да… Первая встреча состоялась в 1947 году 
в моем родном городе, во Дворце пионеров, в ли-
тературном кружке. В моей книге воспоминаний 
есть фотография, сделанная в 1948 году в комнате 
Дворца пионеров: во главе стола сидит Глеб Сер-
геевич Семенов, а вокруг — мы, его подопечные. 

Тогда он был еще очень молодым человеком, 
ему еще тридцати не было, но нам он, конечно, ка-
зался уже очень старым. Мы-то были дети, и я на-
всегда запомнил те слова, которые он нам говорил 
на одном из первых занятий. Дело в том, что у нас 
было два направления: так называемая теория ли-
тературы (это в 7–8-м классе, теория литературы!) 
и практические занятия по поэзии. Теорию лите-
ратуры вел замечательный человек, тогда доцент, 
потом профессор, мировая величина в литерату-
ре — Ефим Григорьевич Эткинд, который потом 
стал известен как защитник Бродского. Практи-
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ческими занятиями руководили поэты. Сначала, 
в младших классах, у нас был руководителем поэт 
Леонид Хаустов, а в старших классах с нами зани-
мался Глеб Сергеевич Семенов. 

Помню первое занятие и его слова, сказанные 
нам тогда. Я запомнил их навсегда. 

— Наверное, если человек помнит слова, услы-
шанные семьдесят лет тому назад, то слова, да 
и голос незабытый за десятилетия — это уже 
в особом душевном пространстве «запомненного 
на всю жизнь» и очень важного для человека?

— Он сказал нам: «Ребята, я, конечно, не могу 
вас научить писать стихи. Для этого нужен талант. 
Если нет таланта, то можно научить рифмовать, 
но толку не будет никакого, этому можно обезь-
яну научить. Поэтому научить вас писать стихи 
я не могу, но я постараюсь научить вас очень важ-
ной вещи. Если я научу вас отличать плохие сти-
хи от хороших, смогу привить вам литературный 
вкус, то вы сами будете к своим стихам относить-
ся критически, сопоставляя их с другими стихами, 
которые являются предметом поэзии, и тогда вам 
не нужен будет ни педагог, ни критик, ни руково-
дитель… Потому что вы сами тогда будете крити-
ками, сами будете определять, что хорошо, а что 
плохо и стоит вам писать или нет».

— И как он осуществлял эту высокую задачу? 
У Глеба Сергеевича были свои представления о вос-
питании литературного вкуса? 

— Как он в нас воспитывал вкус? Просто он чи-
тал нам хорошие стихи. И ведь я многие помню 
с тех занятий наизусть до сих пор! Он настолько 
прекрасно их читал, что я даже его голос помню. 
Стихи эти всю жизнь существуют для меня в зву-
чании его незабываемого голоса. Он потрясающе 
их читал. А поскольку это ложилось на «чистый 
файл» семиклассника, то запоминалось надолго 
и является основой того, что он мог вложить и в 
меня, и в других моих коллег по тем годам нашего 
обучения.

Главное — литературный вкус. Вот сейчас я в 
жюри конкурса поэзии «Поэт года», и мне при-
ходится читать огромное количество текстов, на-
писанных молодыми авторами. В этом огромном 
массиве стихотворном хороших стихов меньше, 
чем сотая доля процента. 

Молодые люди пишут, совершенно не пони-
мая, что они делают, потому что у них не воспи-
тан литературный вкус. И мне жаль этих людей, 
потому что, если бы им так повезло в жизни, как 
нам, и у них был бы такой учитель, как у нас, то 
они сами более критично относились бы к своим 

Первая экспедиция, Гиссарский хребет, 1954 год
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сочинениям и не считали, что все, что зарифмова-
но, может называться стихами. 

— Как Глеб Сергеевич проводил занятия? Были 
какие-то традиции? 

— Работа в нашем лито состояла из двух частей: 
рассказы о русской поэзии, чтение стихов (это 
всегда — Глеб Сергеевич) и обсуждение стихов 
участников литобъединения. Порядок сохранял-
ся традиционный: стихи в распечатке или руко-
писной форме (машинки были не у всех) заранее, 
за неделю до обсуждения, раздавались двум оп-
понентам, которые готовились, читали эти стихи, 
размышляли над ними и на занятии высказывали 
свои замечания. 

На обсуждении сначала читал автор. При этом 
была категорическая жесткая дисциплина, за на-
рушения ее Глеб Сергеевич выгонял из литобъ-
единения. Он говорил: «Когда автор читает свои 
стихи, должна быть мертвая тишина!» Любое не-
уважение к автору он воспринимал болезненно 
и требовал от нас, чтобы мы не переговаривались 
и не хихикали. 

После выступления автора предоставлялось 
слово двум оппонентам, а потом высказывались 
все желающие. Но тут была очень важная вещь, 
которую Глеб Сергеевич внедрил: каждый должен 
был сказать не просто «нравится — не нравится», 
но обязательно «почему»! «Нравится» — почему? 
«Не нравится» — опять же — почему? После по-
добных высказываний непременно возникала по-
лемика, и в конечном счете давалось слово автору. 
И от такой практики была большая польза! Я ви-
дел, как за год-два начинающие ребята, которые 
были способны, но абсолютно неграмотны с точ-
ки зрения поэтики, буквально росли на глазах. 
Семеновская система занятий с юными авторами 
быстро приносила плоды. 

Не случайно из-под руки Глеба Семенова вы-
шла целая плеяда литераторов, начиная от Ан-
дрея Битова и Бориса Голлера, ставшего драма-
тургом, и кончая целым созвездием поэтов, куда 
можно включить не только Александра Кушне-
ра, Леонида Агеева, Олега Тарутина, Владимира 
Британишского, Нину Королеву, но и Виктора 
Соснору и в известной степени Иосифа Бродского 
и Евгения Рейна. Хотя они ходили в другие лит-
объединения, но тем не менее потом варились все 
в одном семеновском котле. 

А уж мы-то, не сумевшие расстаться с Глебом 
Сергеевичем и после Дворца пионеров и при-
гласившие его вести студию в Горном институте, 
а потом приходившие к нему в ДК Первой пяти-
летки… Мы именовали себя тогда «Глебгвардия 
Семеновского полка»! А в составе «Глебгвардии» 
и Яков Гордин, и Борис Никольский, и Глеб Гор-
бовский, и художник Яков Виньковецкий, и Нон-
на Слепакова, и Лидия Гладкая, и Елена Кумпан, 
и Татьяна Галушко… 

У Глеба Сергеевича был сложный характер. 
Зачастую он бывал не просто строг, а суров. Но 
я сохранил самые хорошие воспоминания о нем, 
несмотря на то что мы ссорились с ним несколько 
раз, и ссорились серьезно. Главное, однако, что он 
воспитал в нас чувство собственного достоинства, 
умение критиковать себя самих и не зависеть от 
того, кто и что про нас сказал.

— Вы говорили, что он вам прививал любовь 
к поэзии, а у Вашего учителя лично какие поэты 
были любимыми?

— Мне запомнилось, что Глеб Сергеевич любил 
Осипа Мандельштама, Марину Цветаева, есте-
ственно, Анну Ахматову… В основном Серебря-
ный век. 

Геофизическая группа на борту ЭОС «Крузенштерн»,  
1962 год

У лебедки. 23-й рейс НИС «Дмитрий Менделеев»,  
1979 год
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А ведь тогда все это было запретно для нас. Но 
он читал их стихи нам на занятиях. С его голоса, 
например, я до сих пор помню такое стихотво-
рение: 

В глубокой выработке, в шахте,
Горю с остатками угля.
Здесь смертный дух, здесь смертью пахнет,
И осыпается земля.
Последние истлеют крепи,
И рухнет небо мертвеца,
И превращаясь в пыль и пепел,
Я домечтаю до конца.
Я лишь на миг тебя моложе, —
Пока еще могу дышать:
Моя шагреневая кожа, 
Моя усталая душа.

Когда я спросил: «Кто это?» Он в своей манере 
многозначительно поднял брови и не сказал. Зна-
чительно позднее, когда стали печатать репресси-
рованных поэтов, я узнал, что это стихи Варлама 
Шаламова, сидевшего тогда в Колымских лагерях.

Глеб Сергеевич очень рисковал, читая нам сти-
хи опальных в то время поэтов. Но он читал их 
нам! Он не представлял русскую поэзию без них 
и хотел, чтобы мы знали их стихи. Он читал нам 
и Леонида Мартынова, тоже тогда запрещенно-

го. Помню, что Глеб Сергеевич давал мне читать 
стихи Николая Тарусского и Николая Заболоц-
кого — прекрасных поэтов. О многих поэтах за-
прещенных или полузапрещенных, которых тогда 
не печатали, я узнал от Глеба Сергеевича, и за это 
я ему благодарен. 

 Мы с ребятами из литобъединения и домой 
к нему приходили. Помню, как я первый раз при-
шел к нему домой в писательский дом на канале 
Грибоедова. Квартира была на последнем этаже. 
В кабинете меня поразила целая стена из книг. 
И я заметил, что в конце этой стены у окна висит 
иконка… А когда подошел поближе, то увидел, что 
это портрет Пушкина. 

— Вы помните свои стихи того времени? 
— Помню некоторые. Были они весьма слабые. 

Но удивительно, что их вспоминают другие люди! 
Вот на днях записывали с Игорем Волгиным на 
телеканале «Культура» передачу «Игра в бисер», 
там вспомнили почему-то стихотворение, кото-
рое цитировал академик Михаил Пиотровский, 
генеральный директор Эрмитажа. Стихотворение 
было написано мной в 15 лет, оно о Петре I. Где 
эти стихи нашел Пиотровский, я совершенно не 
понимаю, но я сразу вспомнил то время… 

С чего начинается юность, я не знаю, но как пи-
сал я сам в каком-то стихотворении, «С чего начи-

НИС «Дмитрий Менделеев», Тихий океан, 1978 год
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нается Родина, так ли уж важно, гораздо важнее, 
где кончиться может она…» Так и с человеческой 
жизнью, и с юностью. Я считаю, пока человек не 
болен, не прикован к постели, то он может ощу-
щать себя молодым в любом возрасте. Так же как 
и бедность — не состояние кармана, а состояние 
души. Юность и старость — то же самое.

— Александр Моисеевич, Вы часто бываете на 
фестивалях авторской песни, на Всероссийском 
фестивале авторской песни имени Валерия Гру-
шина Вы возглавляете жюри. Насколько важны 
песенные фестивали для поэзии, для ее путей к мо-
лодежи?

— Сейчас мы живем в эпоху, не слишком удач-
ную для поэзии. Интерес к стихам упал вообще 
почти до нуля, и как раз песня, авторская песня, — 
одно из немногих средств, пытающихся вернуть 
интерес к поэзии. Я помню, что когда появились 
песни Сергея Никитина и Виктора Берковского 
на стихи Давида Самойлова и Бориса Слуцкого, 
тогда еще малоизвестных поэтов, не говоря уже 

об Иосифе Бродском, то все кинулись искать этих 
поэтов и читать их стихи. Это была очень дей-
ственная пропаганда настоящей поэзии, и сейчас, 
я думаю, происходит то же самое. Но сейчас слож-
нее, потому что сама авторская песня испытыва-
ет чудовищный кризис. Я не знаю, что и как бу-
дет дальше, но пока что она практически исчезла, 
потому что на фестивалях чаще всего поют песни 
ушедших классиков, а новое практически не появ-
ляется. А что такое рэп, я не знаю… И ненорматив-
ную лексику терпеть не могу всю жизнь. А этого 
немало вокруг. Поэтому я считаю, что мы сейчас 
живем в достаточно сложное для поэзии время, но 
что будет завтра? Россия — поющая страна, Рос-
сия — читающая страна. И я думаю, что поэзия 
все-таки будет неубиенна! Я оптимист.

— Ну да, это же из Вашей — нашей любимой 
песни утверждение: «И жить еще надежде до той 
поры, пока Атланты небо держат на каменных ру-
ках…» 

Беседовала Ирина Алексеева 

Погружение на подводном обитаемом аппарате «Аргус»  
на подводную гору Ампер.  Северная Атлантика, 1984 год
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Людмила ИВАНОВА

Людмила Иванова родилась в 1933 году в Москве. 
Народная артистка России. Лауреат премии Правительства 
России и премии Москвы. С 1957 по 2016 год — актриса театра 
«Современник». В 1990 году создала детский музыкальный 
театр «Экспромт». Сыграла в кино 86 ролей, самая 
знаменитая — Шурочка в кинофильме «Служебный роман». 
Автор бардовских песен, которые исполняли Е. Камбурова, 
Г. Великанова, А. Герман. Член Союза писателей России. 

Иван Миляев, главный художник театра «Экс-
промт», соавтор пьес для детей совместно с Люд-
милой Ивановой и Андреем Абрамовым:

С колько я себя помню с детства, мама испол-
няет песни, а папа играет на гитаре. Поклон-
ники их песенного творчества были всегда и, 

я надеюсь, будут еще долго. Вот недавно джазо-
вый композитор Антон Котиков написал аранжи-
ровку с арфой для «Приходит время», а современ-
ная вокальная группа «Республика» взялась делать 
ретровариант из «Ниточки». Я, видимо, обладаю 
ограниченными музыкальными способностями, но 
родители с раннего детства их пытались развить. 
Мамина одноклассница Марлена Солянина была 
замечательным учителем музыки в соседней му-
зыкальной школе № 47. И вот был такой смешной 
случай: 1 мая мне назначили репетицию до кон-
церта, а было мне лет шесть-семь, мама ведет 
меня почти рыдающего. Вся страна отдыхает, а 
мы идем репетировать! Все движение перекрыто, 
по проспекту Мира идут колонны демонстрантов с 
шариками, с огромными бумажными гвоздиками, 
мужчины катят разные бутафорские фигуры, типа 
серпа и молота или шестеренок, установленных на 
платформах с велосипедными колесами. Мы дол-
жны пересечь колонну в направлении музыкаль-
ной школы. Тут настроение постепенно падает, и 
вдруг весь строй работниц в цветных платочках 
начинает петь «Ниточка завяжется». Мы совер-
шенно остолбенели: мама даже всплакнула — от 
счастья. Я ей говорю: «Скажи им, что ты автор». 
Но она только махнула рукой. Так и стоит перед 
глазами уходящий строй женщин шириной во весь 

проспект, распевающий мамину песню. Я пошел 
быстрее, осознав пользу музыки, и потом отлич-
но сыграл концерт.

Хорошо помню лето 1970 года, мы находились 
в актерском санатории в Рузе, мама собиралась 
рожать моего младшего брата Сашу. Родители 
постоянно пели по вечерам для соседей. А у ка-
ких-то любителей авторской песни оказался бо-
бинный магнитофон «Яуза», и они целый вечер за-
писывали концерт прямо в номере. В молодости 
у мамы был гораздо более тонкий голос. Теперь, 
когда ее студентки исполняют ее песни, — это 
прямо перенос во времени на 40 лет.

Я бы очень условно разделил мамины песни на 
две части: лирические и характерные, часто по-
священные созданию театральных ролей. Особ-
няком стоит песня «Таруса — городок», ставшая 
гимном этого города.

Маму со школьных лет тянуло к сочинительству, 
и вот в театре «Современник» ее как-то попроси-
ли написать текст к песне для спектакля. И пошло. 
Она стала сочинять песни все больше и больше.

В 1961 году она познакомилась с бардом Вале-
рием Миляевым, поженились, пошло творческое 
соревнование, стали давать вместе концерты, 
Папа играл, мама пела. Целая плеяда замечатель-
ных певиц стала исполнять их песни. Это Гелена 
Великанова, Елена Камбурова и Анна Герман. По-
том они стали писать либретто к спектаклям теа-
тра «Экспромт». Мама написала девять детских и 
семь взрослых пьес. Большинство из них и сегодня 
идут в «Экспромте». Еще она написала шесть книг 
и стала членом Союза писателей. А вот в литера-
турных журналах не издавалась. 
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*  *  *

Может быть, может быть, 
Я не современная. 
Может быть, может быть, 
Я и суеверная. 
Только мне все кажется, 
Ну почему-то кажется, 
Что между мною и тобой 
Ниточка завяжется. 
 
Глупости говорю 
Иль слова разумные.  
На тебя все смотрю, 
Что, мол, ты подумаешь. 
И что бы я ни делала, 
И что бы ни надела я, 
При тебе и без тебя,  
Это только для тебя. 
 
Видно, ты моя судьба, 
Ты моя кровиночка, 
Я тянусь к тебе, как к солнцу 
Тянется былиночка. 
Ах, что ж это за ниточки? 
Про то никем не сказано, 
Только мне все кажется, 
Что я к тебе привязана. 

*  *  *

Ленинград, Ленинград, Ленинград, 
Этот город над серой Невой, 
Ленинград, Ленинград, Ленинград, 
Город ваш, но немного и мой. 
Я, наверное, стала взрослее, 
Понимать стала город, любить. 
Раньше просто считала музеем, 
Даже жаль было в городе жить. 
 
Я хожу, не могу наглядеться, 
Как вопросы, мосты над Невой. 
Красотой заворожено сердце 
И гармонией городской. 
Ночь размыла все четкости линий, 
Это тень, облаков ли игра, 
Или это, взъерошенный, длинный 
Бродит в городе призрак Петра? 
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Я себя ощущать начинаю 
Неразрывною частью людей. 
Я за всех на земле отвечаю — 
И за дедов, и за детей. 
Как же жить, где же правда, 
что важно? 
Как вопросы, мосты над Невой. 
Ведь людьми на земле мы однажды, 
После будем всего лишь травой. 
 
Я хожу, и уснуть мне невмочь. 
Ленинград, ты как добрый колдун. 
Твоя ночь — это вовсе не ночь, 
Это цепь нескончаемых дум. 
Ленинград... 

Отпуск 1964 года 

Л юдмила Гурченко, которая работала тогда 
в театре «Современник», пригласила нас 
принять участие в концертной поездке — 

Тамбов, Донецк, Херсон. Меня как актрису, а Ва-
лерия — как радиста. И мы с удовольствием со-
гласились, ведь можно было подзаработать.

Вечером первый концерт. «Старшая сестра» 
Володина, где Люся играет старшую сестру, а 
я — младшую. Второе отделение — концерт с 
ансамблем под управлением Гранова, Люся пела 
песни из кинофильмов. О ужас: не приехал Игорь 
Васильев, актер МХАТа, который должен был иг-
рать большую роль в «Старшей сестре» — жени-
ха Володю. Люся вызвала Валерия: «Тебе играть!» 
Он замахал руками: «Что ты, что ты!» Мне тоже 
казалось, что он зажатый, роль большая, да у него 
и надеть-то нечего, костюма нет, только свитер... 
Длинный черный свитер модной крупной вязки, 
который я ему сама связала. А Люся: «Очень хо-
рошо! Сейчас все в свитерах ходят. А кроме того, 
у нас нет выхода. Учи текст».

Вышли на сцену. Жених Володя по роли — 
очень смущающийся, стеснительный человек, по-
этому состояние Валерия совпало с настроением 
героя. Ухватившись двумя руками за свитер, он от 
волнения изо всех сил тянул его вниз, чуть ли не до 
колен. Текст, слава богу, весь сказал. 

У нас был большой успех. В антракте прибе-
жали поклонницы Люси, восхищались, а Валерию 
сказали, что он сыграл точно по системе Стани-
славского. Мне кажется, Люся даже немножко 

обиделась. Но назавтра наконец-то приехал Ва-
сильев.

Мы с мужем всегда старались получить ка-
кое-то удовольствие от жизни. В Тамбове очень 
красивая река Цна: кувшинки плавали в воде, ти-
шина, никого... Мы катались на лодке, вспоминая 
лермонтовскую «Тамбовскую казначейшу».

На берегу была блинная, мы ели блинчики. 
Меня поразило тогда, что худенькая Люся могла 
съесть три-четыре порции — и оставалась все та-
кой же стройной. А я боялась съесть больше од-
ной... 

И так мы доехали до Херсона. Концерты про-
ходили с большим успехом. Гранов — замеча-
тельный музыкант, Люся пела песни из «Карна-
вальной ночи» и даже спела мою песню «Улица 
Горького». Я была счастлива. 

Моя мама, которая сидела в это время с Ваней, 
отпустила нас на неделю отдохнуть в Крыму. Все 
участники нашей компании полетели в Ялту. Ар-
тист Всеволод Давыдов так отпраздновал оконча-
ние нашей поездки, что мы еле-еле погрузили его 
в самолет, держа под руки с двух сторон. Он был 
в черном фраке, в котором вел концерт.

Когда мы вышли на пляж, увидели странную 
картину: на скамейке, прикрыв голову газетой, 
лежал человек в черном фраке. Это Давыдов пер-
вым добрался до пляжа. Выяснилось, что у него 
украли все вещи; нам пришлось собрать деньги ему 
на обратный билет, и мы отправили его в Москву.  
Все остались отдыхать в Доме творчества в Ялте, а 
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мы с Валерием решили перебраться в более тихое 
место. На пляже мы встретили товарища Валерия, 
режиссера оперы «Архимед» Степана Солуяна, 
который уже прошел пешком по Крыму с сеткой 
дынь за спиной. Он посоветовал нам отправиться в 
Кацивели, где была обсерватория ФИАНа.

Помнится, мы бродили по окрестностям и были 
совершенно счастливы. Идиллию омрачил только 

один случай. Дело в том, что у нас на двоих были 
только одни джинсы и одни шорты. Мы носили их 
по очереди. Идем однажды по улице — едет ми-
лиционер на мотоцикле. Останавливается и заби-
рает Валерия, поскольку он был в шортах. Я побе-
жала его выручать. Долго-долго что-то объясняла, 
кокетничала с милиционерами, и мне удалось его 
вызволить.

Театр «Экспромт», спектакль «Маменька». Маменька — Людмила Иванова, Черт — Андрей Богданов  
(режиссер Владимир Байчер, художник Иван Миляев, костюмы Анны Ефимовой)
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20-я комната (от пятнадцати и старше)

Елена ТЕРЕШОНКОВА

О себе

Мне 26 лет, живу в Брянске. Путешествую по 
миру в одиночку с огромным рюкзаком. Без планов, 
доверившись миру, с открытыми глазами и сердцем. 
Посетила уже 44 страны. Последние два года 
провела в Южной Америке, путешествуя с палаткой, 
автостопом.  Работаю удаленно, что позволяет мне 
жить в любой точке. Многому научилась сама, по 
«Ютубу» и у людей, выучила испанский язык — 
возможно все, чего действительно захочешь. Мечты 
не исполняются — мы исполняем их сами.

ДИНОЗАВРЫ ПРОТИВ ГРАВИТАЦИИ

В 1985 году на территории цементного заво-
да около города Сукре, столицы Боливии, 
были найдены более 12 000 идеально со-

хранившихся следов динозавров. Никто тогда на 
находку не обратил внимания. Завод продолжил 
существовать и разрабатывать пласты земли. От-
печаткам повезло: слой, на котором они находи-
лись, не был пригоден для производства цемента 
из-за высокого содержания марганца.

Заново следы были открыты палеонтологом-
любителем Клаусом Педро Шюттом в 1994 году. 
Но даже тогда находка казалась до того неправ-
доподобной, что никто из ученых не позаботился 
о том, чтобы посетить место и убедиться воочию. 
Скала, равная площади шести футбольных полей, 
с 12 000 следов динозавров? На тот момент самым 
крупным объектом такого рода являлось плато 
Khodja Pil Ata в Туркменистане, где было обнару-
жено около трех тысяч следов. Сообщение звуча-
ло как очередная ложная сенсация.

Однако ситуация изменилась, когда к откры-
тию проявил интерес швейцарец Кристиан Мейер, 
мировой авторитет в области палеонтологии из Ба-
зеля. Он назвал следы в Кал Орко святым граалем 
палеонтологии, собрал группу ученых и прилетел 
в Боливию. На данный момент он заканчивает ра-

боту с документами и надеется получить для Кал 
Орко защиту ЮНЕСКО.

65 миллионов лет назад на месте известняко-
вой скалы Кал Орко находилось пресноводное 
озеро. Сюда за водой и пищей приходили дино-
завры. До наших дней сохранились не только сле-
ды самих динозавров, но и окаменелые останки 
растений, рыб и крокодилов. 

Кал Орко подтверждает, что вымирание ди-
нозавров произошло внезапно. Следы были по-
хоронены под толстым слоем пепла в результате 

ОТ РЕДАКЦИИ

Давайте начнем путешествовать не выходя из дома? 
Отправимся в путь по страницам журнала за поиском 
вдохновения, новыми впечатлениями вместе с тревэл-
блогером Еленой Терешонковой.  Прочитав ее зарисов-
ки о поездках, узнаем о самых невероятных местах 
планеты!
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падения астероида. С течением времени пепел и 
речные отложения накапливались и уплотнялись 
над отпечатками и превратили их в скалу.

Тектоническая плита Наска вышла из Тихо-
го океана и вошла клином под Южной Амери-
кой. В результате поднялась земля: родились 
Анды, а бассейн солончака Уюни, ранее находив-
шийся почти на уровне моря, вырос на 3000 ме-
тров. Скала в Кал Орко поднялась в результате 
этих тектонических процессов почти вертикально.

Согласно последним подсчетам, сделанным 
Кристианом Мейером, в Кал Орко было найдены 
следы 294 видов динозавров, включая три вида, 
которые ранее не были известны. Это крупней-
ший заповедник следов динозавров на планете на 
данный момент.

Удивительно, что такой исторически важный 
объект брошен на произвол судьбы. До последне-
го момента я относилась к посещению Кал Орко 
скептически: как могло случиться, что 12 000 от-
печатков лап настоящих динозавров находятся на 
территории действующего цементного завода и 
никем не охраняются? Где же ЮНЕСКО, где все 
эти защитники природы, где большая суматоха 
вокруг?

Однако исследований, доказывающих правдо-
подобность отпечатков, — много, а интереса к 
ним со стороны правительства — мало. Как буд-
то каждый день динозавры у них под носом ходят. 
Следы постепенно исчезают, недавно в результа-
те оползня были уничтожены следы тираннозавра. 
Ученые обработали скалу, чтобы защитить ее от 
дождя, но этого недостаточно. 

ПОТОСИ — ЗАВИСТЬ КОРОЛЕЙ

М огли ли вы подумать, что какой-то там 
Потоси в Боливии раньше был самым бо-
гатым городом мира, мировым финансо-

вым центром, когда Нью-Йорк еще в пеленках ле-

жал? Уже в 1610 году он по размерам не уступал 
Севилье, Риму и Парижу.

Сюда приезжали самые влиятельные и извест-
ные люди, здесь строились красивейшие и совре-
меннейшие дома того времени, жить здесь было 
престижно, деньги лились рекой. В годы расцвета 
Потоси при короле Филиппе II в городе насчиты-
валось тридцать шесть игорных заведений, были 
театры, устраивались балы, на каждом шагу воз-
вышались шпили церквей — восемьдесят церквей 
в одном городе! По соседству с ними находились 
столь же многочисленные бордели с дешевыми 
проститутками. 

Любой из бриллиантов, украшавший герб како-
го-нибудь богатого кабальеро, стоил больше, чем мог 
заработать индеец за всю свою жизнь. Но кабальеро 
сбежали, прихватив с собой бриллианты. И теперь 
Боливия, одна из самых бедных стран мира, могла бы 
похвастать — если бы это не было так удручающе 
бессмысленно — тем, что именно она заложила богат-
ство многих самых богатых стран мира. В наши дни 
Потоси — один из беднейших городов бедной Боливии. 
«Город, который больше других дал миру и сам теперь 
не имеет ничего», — как сказала мне старая пото-
сийка, закутанная в километровую альпаковую шаль, 
когда мы разговаривали с ней в патио ее двухвекового 
дома, построенного наподобие андалузских. Город По-
тоси, обреченный на вечную ностальгию, терзаемый 
нищетой и холодом, все еще остается зияющей раной 
колониальной системы Америки: это город-обвинение. 
Миру давно бы пора попросить у него прощения.

Эдуардо Галеано.  
Вскрытые вены Латинской Америки

Город Потоси был основан испанцами в 
1545 году, у подножия горы Серро-Рико (Бога-
тая гора), полной залежей серебра и олова. Она 
возвышалась над головами первых колонизаторов 
почти на 5000 метров, отблескивая на солнце се-
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ребряными жилами. Она пе-
ревернула историю. Эльдо-
радо все-таки было найдено, 
хоть и в серебряном обличье.

«Это стоит целого Пото-
си», — переиначил Сервантес 
в «Дон Кихоте» популярную в 
те времена фразу «Это стоит 
целого Перу». Славу инкского 
Куско, завоеванного Франси-
ско Писарро, затмила гигант-
ская серебряная гора Боливии.

О богатых залежах драго-
ценных камней и металлов было 
известно еще до прихода испан-
цев. Инки добывали здесь 
золото и серебро для храма 
Солнца в Куско. За преде-
лы империи драгоценности 
не выходили, их использо-
вали для почитания богов, 
а не для товарообмена. 

В первые горы разра-
ботки горы металл даже 
не приходилось долго об-
рабатывать, добывались 
куски чистого серебра. 
Испанцы яростно на-
бросились на гору. Началась 
вакханалия. Потоси вырос за 26 лет до раз-
меров и статуса крупнейших центров мира 
того времени.

Конечно, это был пир не для всех. Бога-
то жили здесь только европейцы, для мест-
ного же населения история Потоси превра-
тилась в ад. Индейцев отлавливали по всей 
стране, привозили из других регионов. Ра-
ботали в шахтах до самой смерти. Смерть 
приходила скоро — не только от тяжелого 
труда под землей, но и от отравления пара-
ми ртути, которую применяли для извлече-
ния серебра из руды. Умирал один — его тут же 
заменяли новым индейцем. 

К XIX веку в шахтах сгинуло более восьми мил-
лионов человек. Когда индейцы закончились, ра-
бочую силу начали завозить из Африки. 

Из серебра, добытого в недрах Серро-Рико за 
несколько веков, говорят, можно было построить 
мост от Испании до Потоси. О серебре, возмож-
но, данные преувеличены, но вот мост из костей 
погибших на серебряной каторге рабов точно 
можно было бы протянуть над океаном. 

Когда серебро иссякло в горе, рынок пересы-
тился продуктом и цена на серебро в XIX веке рез-

ко упала, европейцы покинули Потоси. Все верну-
лось на круги своя, только пышные колониальные 
строения напоминают о творившемся здесь ко-
гда-то серебряном шабаше. 

Сейчас это один из беднейших городов Бо-
ливии, как зачастую случается с испытавшими 
когда-то пышный расцвет городами. Никому не 
дано купаться в богатстве и славе вечно. 

В прошлом роскошные церкви закрыты на за-
сов. Все, что было можно, разграбили, оставив 
лишь растрескавшиеся, поседевшие стены вели-
чественных строений колониальной эпохи. Они до 
сих пор впечатляют. 
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МАЧУ-ПИКЧУ, ПЕРУ

М ачу-Пикчу — город, построенный в сере-
дине XV века во времена расцвета Вели-
кой империи инков. Просуществовал он 

около ста лет. То есть события здесь развивались, 
когда Леонардо Да Винчи нарисовал Мону Лизу, 
родился Нострадамус, пал Константинополь, а 
мой родной Брянск вошел в состав Московского 
княжества.

Дорога на Мачу-Пикчу — крутой подъем по 
многочисленным лестницам. На входе столпились 
туристы. Нам выдали гида, но необходимости сле-
довать за ним на самом деле нет. Гидов на Мачу-
Пикчу сотни, так что у каждого камня кто-то будет 
вещать о загадках и тайнах империи инков. Одни 
рассказывали интересно, другие сочиняли откро-
венные небылицы об инопланетянах. 

Город расположен в горах, на высоте 2450 ме-
тров, в ста километрах от Куско. Он скрыт от по-
сторонних глаз за более высокими горами, укрыт 
буйными зарослями джунглей. Это спасло город 

от разрушения конкистадорами: они его попросту 
не заметили.

Город был открыт современному миру случай-
но. Американский ученый Хайрам Бингем искал 
другой легендарный город инков — Вилькабамбу, 
куда, по легенде, были вывезены сокровища ин-
ков после нападения на страну испанцев. Блуждая 
по горам, он разговорился с мальчиком-кечуа, и 
тот показал ему незаметную тропу, ведущую к 
руинам.

Но даже после этого на руины Мачу-Пикчу не 
обращали внимания в течение тридцати лет. Пока 
другая группа археологов не нашла участок до-
роги инков, ведущий прямиком к затерянному 
городу. Хайрам Бингем за те тридцать лет успел 
вывезти в США из Мачу-Пикчу около 40 000 ар-
хеологических объектов, которые вернули перу-
анцам только через сто лет, на юбилей открытия 
Мачу-Пикчу.

Мачу-Пикчу — город уникальный. Построить 
целое поселение на горе из камня, возвести хра-
мы без машин и без колеса? Инкам приходилось 

доставлять огромные ва-
луны для постройки с бли-
жайших каменоломен и 
тащить их по той самой 
горе, по которой я бе-
жала налегке, истекая 
потом. Гиды любят по-
вторять, что гранитные 
блоки инки добывали в 
долине реки Урубамба 
и потом забирались с 
50-тонными валунами 
на гору. Что противо-
речит описанию инков 
как высокоразвитой 
нации. Какой дурак 
тяжелые кирпичи на 
гору таскать будет? 
Камни, по крайней 
мере самые круп-
ные для фундамента, 
инки добывали в так 
называемой каме-
ноломне в западном 

секторе. На холме, 
где построен Мачу-
Пикчу, находилось не-

сколько гранитных вы-
ходов. Камней там до 
сих пор много.

Затем эти камни иде-
ально шлифовали и укла-
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дывали друг на друга без раствора, но так плот-
но, что и сейчас между ними нет ни единой щели, 
даже лист бумаги не пройдет. 

Строительство проводилось в сейсмоактивной 
зоне, где землетрясения — событие регуляр-
ное. У нынешних перуанцев даже свой Господь в 
церквях — Господь Землетрясений. Однако стоит 
Мачу-Пикчу на вершине холма, живой и невреди-
мый, более 500 лет.

Большая часть строений — это склады и храмы. 
Проживало в Мачу-Пикчу не более 1000 человек. 
На склонах холма были разбиты сельскохозяй-
ственные террасы — они дошли до нас без изме-
нений. Строили инки на века.

В храме Солнца находился священный камень 
Intihuatana, который в дни весеннего и осеннего 
равноденствия не отбрасывает тени. Он имеет 
замысловатую геометрическую форму, которая, 
вероятно, что-то означала для инков.

Были ли эти сооружения на самом деле храма-
ми и какой из них главный — неизвестно. Вообще 
все сведения о Мачу-Пикчу — предположения. 
Инки не оставили нам письменности, их города 
были обчищены и уничтожены испанцами, а до-
жившие до наших дней потомки инков — это ста-
рушки, торгующие свитерами у входа к руинам.

О назначении города не прекращаются споры 
и научные дискуссии. Одни утверждают, что это 
была резиденция Верховного Инки Пачакутека, 
другие — оборонительная крепость, школа для 
детей из знатных семей или астрономическая об-
серватория.

Город просуществовал около века. Жители 
покинули его, когда испанцы вторглись на терри-
торию империи. Почему — не знает никто. Воз-

можно, потому, что наступил голод, так как пре-
кратились поставки продовольствия из Куско, или 
потому, что жители ушли воевать против испанцев 
или убежали в легендарную, так и не найденную 
Вилькабамбу со всеми сокровищами. Письменно-
сти инки нам не оставили — за исключением узел-
кового письма (кипу), которое способно передать 
только основную идею. Простые жители письмен-
ностью этой не владели — для чтения узелков на 
разноцветных веревочках требовались специаль-
но обученные люди. 

Сейчас Мачу-Пикчу посещают 800 человек в 
день (количество туристов пришлось ограничить, 
чтобы не навредить руинам). Город занесен в спи-
сок наследия ЮНЕСКО и является одним из семи 
новых чудес света.

ЛЕДНИК ПЕРИТО-МОРЕНО, АРГЕНТИНА

В национальном парке Лос-Гласьярес (Los 
Glaciares), недалеко от аргентинского го-
рода Эль-Калафате, находится ледник Пе-

рито-Морено. Это одна из самых посещаемых 
достопримечательностей Аргентины.

Я видела много ледников, но ни один не срав-
нится по масштабам и красоте с Перито-Морено. 
Вроде путешествуешь себе по миру, видишь мно-
го и озер, и лесов, и водопадов, и ледников, и ка-
жется — ничем уже не удивить, а природа вдруг 
как откроет тебе что-то грандиозное, что даже 
бывалые путешественники застынут в благогове-
нии... Я смотрела на этот великолепный ледник, 
его убегающие вдаль на километры снежные пики, 
его синие трещины, огромные глыбы, с треском 
отрывающиеся и обрушивающиеся в воду, и серд-
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це учащенно билось. Когда говорят «застыть в 
изумлении», «потерять дар речи», «перехватило 
дыхание» и прочие заезженные фразы, смысл ко-
торых уже затерся, затерялся, — так это оно. Ни 
слов, ни дыхания, ни мыслей, сердце колотится — 
КРАСИВО. Масштабно. Величественно. 

Этот ледник — один из трех ледников Патаго-
нии, которые бросили вызов глобальному потеп-
лению и вместо того чтобы грустно таять вслед 
за собратьями, собрались с последними силами и 

ринулись в бой. Один бок тает — а другой растет, 
по два метра в день. И так уже 90 лет, ледник не 
наступает и не отступает. Ученые только почесы-
вают седые бороды и дивятся неожиданной тяге к 
жизни этого синего гиганта.

Стена льда разделяет озеро Аргентино на две 
части. Ледник грандиозный, только над водой он 
возвышается на 60 метров, а сколько льда прячет-
ся внизу! Средняя глубина равна 170 метрам, мак-
симальная — 700 метров, 6 километров в ширину, 
250 километров площади. Вы только представьте 
себе эти размеры!

Половина озера покрыта ледовым покрыва-
лом, другая половина — вода. Озеро и ледник яв-
ляются частью Южного ледникового пояса, кото-
рый протянулся вдоль границы Аргентины и Чили. 
Всего здесь 48 ледников, питаемых водами Анд. 
Это второе по величине ледниковое поле в мире — 
больше него только ледники Антарктики.

Ледник — это не так уж и холодно. Средняя 
температура летом здесь 13,4 градуса, зимой — 
0,6 градуса. В России холоднее.

На ледниках никто не 
живет. Иногда летом их 
посещают заблудшие 
андские олени, малень-
кие карлики, которые 
обитают в Андах на вы-
соте трех-четырех тысяч 
метров и которых оста-
лось всего 1500 в мире. 
Можно встретить пуму. 
Прилетают сюда кондо-
ры — эти птицы сидели 
очень близко к туристам 
и не выражали никакого 
стеснения перед каме-
рами. Нечасто увидишь 
кондоров так близко к 
человеку. Какие-то воро-

бушки еще сюда залетают, пара орлов, да здо-
ровенный магелланов королевский дятел с огнен-
но-красной головой. Негусто, в общем. Жизнь во 
льдах — не для всех.

Ледник рычит, трещит, гулко воет. Время от 
времени от него откалываются огромные глыбы 
и с грохотом падают в воду, расплываясь айсбер-
гами по всему озеру. Если вы думали, что лед 
прозрачный или белый, вы очень удивитесь, уви-
дев Перито-Морено. Лед здесь изумительно си-
ний. Цвет ледника зависит от его возраста: старый 
лед приобретает насыщенно-синий цвет, молод-
няк же поблескивает едва голубыми оттенками. 
Перито-Морено стукнуло уже 30 тысяч лет. Его 
морщинистые трещины синее неба.

Территория Южного ледникового пояса хранит 
в себе третий по величине запас пресной воды в 
мире. Больше только в Антарктиде и Гренландии. 
Втроем эти ребята берегут для нас 90 процен-
тов всей питьевой воды в мире. Долгих лет жизни 
тебе, Перито-Морено. Не сдавайся!
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Кэтрин РИКФОРД

Евгений Никитин родился в 1992 году. Заведует 
отделом зарубежной литературы журнала.  
Как переводчик публикуется в «Юности» с 2010 года. 
Лауреат премии зеленого листка в номинации 
«Начинающему автору» журнала за 2013 год. 
Печатался также в «Независимой газете», 
журнале «Плавучий мост». Выпускник 
Института лингвистики и межкультурной 
коммуникации Московского государственного 
областного университета по специальности 
«перевод и переводоведение». Окончил магистратуру 
факультета истории искусства Российского 
государственного гуманитарного университета.

История Джозефа

П осле обеда все расселись вокруг камина. 
Это был отнюдь не обычный камин, нет — 
из тех, что размером с целую комнату.

Большая столовая, где они разместились, была 
обшита дубовыми панелями. В дальнем углу стоял 
роскошный старинный комод. Все это давало про-
стор воображению: легко представить, как рань-
ше за этим длинным массивным столом устраива-
лись пиры. Вдоль стен были расставлены тяжелые 
старинные сундуки и развешены доспехи; впро-
чем, разглядеть это разнообразие было непросто, 
ибо в помещении не было никакого освещения за 
исключением каминного пламени.

Стоял сочельник. В доме проходили рожде-
ственские игры: старики соревновались с моло-
дежью, кто первым утащит изюминки с блюда с 
горящим спиртом1. Дети давно легли спать; тем, 
кто постарше, тоже пора было в кровать, но вме-
сто этого они уселись у огня наравне со взрослы-
ми. Все по очереди рассказывали истории. Ничего 

1  Старинная английская игра (прим. переводчика).

особо пугающего: никому не хотелось вздраги-
вать от страха и постоянно оглядываться через 
плечо на темные углы. Тем не менее возникало 
ощущение, что чего-то не хватает. Все одновре-
менно пришли к этому выводу, и среди собрав-
шихся отмечать праздник повисла тишина. Нару-
шила ее молодая женщина:

— Сейчас черед мистера Грейди рассказывать.
Все повернулись к старичку, который сидел в 

кресле прямо напротив камина, ерзая от жара. 
Он был невысокий, немного полноватый, лысый, 
с остроконечной бородкой. Грейди почувствовал 
скрестившиеся на нем сдержанные, но в то же 
время требовательные взгляды, моргнул и огля-
делся. Его губы дрогнули, сложившись в нервную 
усмешку. Казалось, он разрывается надвое: одна 
половина пыталась сдержать рвущиеся слова, 
другая же сгорала от желания все рассказать.

— Это место напомнило мне о нем… — задум-
чиво начал он.

После этих слов наступила долгая пауза, од-
нако никто и не думал торопить мистера Грейди. 

Рубрику ведет 
Евгений Никитин

Этот рассказ американской писательницы Кэтрин 
Рикфорд был опубликован в сборнике «Лучшие пара-
нормальные истории» (1920), изданном под редакцией 
Джозефа Льюиса Френча (1858–1936) — поэта, новел-
листа, редактора, известного составлением антоло-
гий мистической и приключенческой тематики.
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Кэтрин Рикфорд История Джозефа

Все понимали, что он обязательно продолжит рас-
сказ — или же, если быть точным, некая сила, ис-
пользующая его в качестве медиума, побудит его 
говорить.

Лицо старичка стало на удивление спокойным, 
обычной живости в нем не было. Обратившаяся 
к нему женщина, похоже, уже пожалела о своих 
словах и хотела остановить мистера Грейди. Она 
тяжело дышала и пару раз порывалась заговорить, 
но так и не смогла. Вместо этого она повернулась 
к остальным и внимательно оглядела всех, одного 
за другим, зная, что те не повернутся к ней. Об-
разно говоря, от них остались только тела-куклы: 
их внимание и дух были прикованы к сидящему в 
кресле у огня рассказчику.

* * *

— Его имя было Джозеф — во всяком случае, 
так его называли. Он был мечтателем, часто ви-
дел странные сны. Необычный во всех отноше-
ниях мальчик... Его мать — я был с нею хорошо 
знаком — родила одного за другим троих детей 
вскоре после свадьбы. Десять лет спустя на свет 
появился Джозеф — тихий, замкнутый, малооб-
щительный ребенок. Единственным его другом 
была мать. О нем всякое болтали — вы же знае-
те людей... Некоторые утверждали, что он не 
родной сын Клары, а приемный. Другие — что 
она прижила его на стороне и старается держать 
мужа в неведении. Мне кажется, мальчик был от-
части в курсе этих слухов, потому что явно недо-
любливал их главных распространителей.

Рассказчик положил руки на подлокотники и 
сплел кончики пальцев. На губах заиграла улыбка. 
По-видимому, он отыскивал в недрах своей памя-
ти воспоминания, которые ярче всего описали бы 
Джозефа.

— Как бы то ни было, — наконец продолжил 
он, — мальчик был странным — это бесспорно. 
Кажется, ему было одиннадцать, когда Клара при-
ехала сюда с семьей на Рождество. Тогда, много 
лет назад, этим домом владели Конингтоны. Мис-
сис Конингтон приходилась Кларе сестрой. Как и 
сейчас, стоял сочельник. Праздник прошел как 
обычно — пожалуй, даже лучше обычного: все 
были рады воссоединению семьи, в доме собра-
лось множество детей. Мы ели, пили, смеялись, 
играли и, наконец, отправились спать.

Посреди ночи я проснулся от беспокойного 
чувства. Клара, зная о моей частой бессоннице, 
оставила в комнате свечу. Я зажег сигарету, по-
листал книгу, затем из любопытства открыл дверь 
и выглянул в коридор. Отсюда можно было раз-

глядеть верх лестницы; противоположное кры-
ло дома и нижний этаж были скрыты во мраке. 
Собственно говоря, и лестницу я видел лишь по-
тому, что из ближайшего окна светили тусклые 
лучи луны, причудливым образом преломляясь в 
витражах. Эта игра света надолго захватила мое 
внимание. Вдруг кто-то подошел к лестнице и на-
чал спускаться вниз. Передо мной как будто ра-
зыгрывалась театральная сцена: что-то вот-вот 
должно было произойти, и я мог пропустить это 
что-то. Я подбежал — прямо как есть, босой — к 
краю лестницы и свесился через перила. Я был 
слишком возбужден, чтобы испытывать страх. От-
четливо помню каждое мгновение: я знал, что мне 
следует бояться, но не ощущал ни капли страха.

Ничто не шелохнулось. Небольшой холл внизу, 
на первом этаже, тонул во тьме. Я глядел прямо 
в оконный витраж. Вы знаете, что лестница раз-
вернута так, что, спускаясь по ней, можно раз-
глядеть холл с трех сторон. Я догадался, что если 
дойду до ее середины и встану прямо под окном, 
то буду следить одновременно за вторым этажом 
и за тем, что может произойти внизу. Крадучись 
я спустился до уровня окна и стал ждать. Первое, 
что увидел — пустые доспехи сразу за дверью. 
Как вы знаете, при слабом освещении может по-
чудиться, что некоторые вещи двигаются сами 
собой. И эти доспехи определенно шевелились, 
причем летящие на фоне луны облака усилива-
ли иллюзию. Здесь, у камина, мы можем рас-
суждать рационально, но тогда, ночью, все об-
стояло иначе. Я спустился на несколько ступенек, 
чтобы внимательней рассмотреть доспехи, когда 
внезапно меня миновало нечто. Я ничего не услы-
шал, не увидел, не ощутил никакими органами 
чувств — просто знал, что нечто только что про-
мелькнуло рядом и направилось наверх. Я понял, 
что путь к отступлению отрезан, и тогда на меня 
нахлынул страх.

Ранее кто-то определенно спустился по лест-
нице; теперь я был бы рад встрече с ним. Призра-
ки — это всегда плохо, но лучше уж видимый при-
зрак, чем невидимый. Мне удалось проскользнуть 
мимо доспехов, я начал нащупывать дорогу к 
дверям.

Рассказчик махнул рукой в направлении двой-
ных дверей. Он не стал на них оглядываться, как 
и его слушатели. Все увлеченно внимали истории, 
словно загипнотизированные. Лишь одна женщи-
на не находила себе места: казалось, ее раздра-
жает неторопливость повествования.

— Мрак оказался таким густым, что пришлось 
на ощупь определять, закрыта ли первая дверь. 
Оказалось, что нет: она была распахнута, как и 
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вторая. Я стоял между двумя стенами и вгляды-
вался в комнату, пытаясь разглядеть что-нибудь 
знакомое. На ум некстати шли мысли о людях, по-
хороненных заживо в кирпичной кладке. На мгно-
вение мне почудилось, что внутри толстенной сте-
ны маячит некий дух. Потом я впервые испытал 
ощущение, о котором раньше доводилось толь-
ко читать: я осознал, что рядом кто-то есть. Вы 
удивлены? Наберитесь терпения! Это еще не все: 
я осознал, что этот некто тоже знает о моем при-
сутствии. Я подумал, что, быть может, он хочет 
выйти, и освободил проход. Я терпеливо ждал, у 
меня уже началось легкое головокружение, когда 
раздался звонкий голос:

— Кто тут?
— Джордж Грейди, — машинально ответил я.
— Я — Джозеф.
Раздался звук чирканья спички о коробок. Я уви-

дел склонившегося над свечой и пытающегося за-
жечь ее мальчика. Сначала я подумал, что он хо-
дит во сне, однако его движения выглядели вполне 
обычно. Он повернулся ко мне и спросил:

— Вы что-то потеряли?
— Н-нет, — ответил я, заикаясь. — А ты?
— Не потерял. — Он издал смешок. — Просто 

меня поселили в ту самую комнату, я не могу в 
ней заснуть.

— О! А что не так с комнатой?
— В ней меня убили, — просто ответил он.

Конечно, я был наслышан о его снах, но мне 
самому никогда не приходилось иметь с этим 
дело; когда он сказал, что здесь его убили, я, ра-
зумеется, решил, что ему снова приснился кош-
мар. Я был в растерянности: то ли поднять на смех, 
то ли расспросить подробней. Я отвел Джозефа 
наверх, в свою комнату, усадил в большое кресло 
и разжег камин.

— Тебе снова приснился кошмар, — сказал я.
— Нет, вовсе нет. Это неправда.
Он вел себя так по-взрослому рассудительно, 

что было невозможно воспринимать его как ре-
бенка, каковым он и являлся. Честно говоря, это 
немножко пугало: взрослый человек в теле ре-
бенка.

— Здесь меня убили, — повторил он.
— Что ты имеешь в виду под «убили»?
— Как что? Именно это и имею в виду — убий-

ство. Конечно, это произошло много лет назад — 
не могу сказать точно, когда. Однако я помню 
комнату. Полагаю, ее вид и напомнил мне об ин-
циденте.

— Инциденте?!
— А о чем же еще? Смерть — лишь небольшой 

инцидент в существовании каждого. Разумеется, 
вокруг этого поднимают суматоху, но на самом 
деле, если вдуматься…

— Я хочу знать подробности, — сказал я, заку-
ривая.

Мальчик тоже взял сигарету и начал рассказ.

Окончание следует.

Перевод Евгения Никитина
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На все четыре стороны,  
или Словно витраж…

Сазанович Е. Писатели, которые потрясли мир: 
сборник эссе. — М.: Издательские решения, 
2019. — 194 с. 

Сборник эссе сам по себе превращается в наше вре-
мя в какой-то особенный жанр. И он прежде всего 
привлекателен своей разнонаправленностью — дух 
дышит где хочет: в любой культуре, в любой точке 
мира и в любой эпохе. От Драйзера мысль легко пере-
летает в Россию к Есенину. А потом от Тургенева — к 
Хемингуэю.

И тогда сборник эссе начинает напоминать сред-
невековый витраж, когда разноцветные стеклышки 
вместе составляют причудливый узор, единую ком-
позицию — картину, историю. 

Каждое эссе в сборнике — это новая дорога, судь-
ба, история.

«Писатели, которые потрясли мир» — да каждого 
из них можно сравнить с бриллиантом. Поди расска-
жи коротко и емко об уникальной биографии. И это 
при том эссе — довольно-таки емкий жанр. Уникаль-
ность под общее не подходит.

Рассказать о потрясшем мир писателе непросто. 
Тем более биография известна в той или иной сте-
пени, потрясенный мир уже в прошлом и надо найти 
новые слова и смыслы, чтобы память и осмысление 
наследия продолжилось. 

Елена Сазанович, не скрываясь за цитатами из-
вестных лиц и знакомя читателя с отзывами совре-
менников на произведения или героя, умудряется не 
затеряться сама и не перегружать текст излишними 
подробностями. 

Александр Островский, Николай Островский, кто 
есть кто. Для юного племени эпохи ЕГЭ — разница 
между первым и вторым не столь существенная. Тем 
более, кажется, все уже давно сказано. А вот, оказы-
вается, — нет. В биографиях и деяниях есть не просто 
белые пятна, а целые поля длиной в десятилетия. 

Например, «дедушка» Крылов или Ремарк. А если 
эти гении удивляли мир не единожды, а много раз и 
всегда иначе. В таком случае эссе выбирает себе одну 
тропу из всего богатого наследия. К примеру, Тол-
стой — «Война и мир», Пушкин — «Евгений Онегин», 
Островский — «Гроза». Чтобы пристальнее вглядеть-
ся во всего лишь одну грань бриллианта и поддаться 
обаянию его блеска. 

Потрясение — самый короткий путь в познанию.
Потрясайтесь себе на здоровье!

Татьяна Махова
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София АГАЧЕР

Продолжение. Начало в № 6–12 за 2018 год, № 1, 2, 3, 4 за 2019 год

Путешествие внутри себя

КАРТИНКА 13

Невероятные истории. 
Маршрут: архитектурный стиль 
югендстиль —  
Михаил Эйзенштейн — 
встреча с Артурсом — рыжий 
барон — контрабандисты — 
Бригитта — семейный 
альбом и живая история

М истическое взаимопроник-
новение четырех культур: 

немецких княжеств, шведского 
королевства, российской импе-
рии и польско-литовских зе-
мель — породило удивительный 
город Северной Европы — Ригу. 
Ветры торговых путей принесли 
сюда разные по стилю и времени 
архитектурные творения, стоя-
щие бок о бок друг с другом 
подобно кораблям, пришварто-
вавшимся в порту. Вот высится 
гордый фрегат — собор Святого 
Иакова в стиле кирпичной готики, 
недалеко от него прикорнула 
бригантина — церковь Святого 
Петра с ажурным шпилем, но 
больше всего будоражат во-
ображение дерзкие и манящие 
приключениями шхуны с маска-

ронами на разноцветных пару-
сах-фасадах — дома в стиле 
модерн, на улице Альбер-
та и Элизабетес. 

Невозможно прекрасные, 
демонические, созданные с на-
рушением всех классических 
законов архитектуры, похожие 
скорее на картины снов смер-
тельно измученного страстью 
или болью человека, чем на 
каменные фасады, эти рос-
кошные доходные здания были 
построены в начале прошлого 
века на окраине Петербургского 
форштадта. Современные тури-
сты, читающие психологические 
романы и впитывающие еже-
дневно эмоции из драм и трил-
леров на экранах телевизоров, 
летят сюда за ощущениями, 
как бабочки на свет. Только 
страстно увлеченный архитек-
турой человек, не являющийся 
профессионалом в этой обла-
сти и посему не подчиняющийся 
цеховых запретам, мог таким 
образом вести битву с демо-
нами своей души, побеждая 
их и превращая, подобно Ме-
дузе Горгоне, в камень. Личная 
драма, возведенная до раз-

меров огромного дома, была 
разрешена путем изобличе-
ния и увековечения в камне пре-
дательства и змеиной сущности 
ее виновницы — женщины с кра-
сивым и надменным лицом. 

Такие мысли пришли мне в го-
лову много лет тому назад, ко-
гда мы с Милой забрели в этот 
район полюбоваться на знаме-
нитый рижский югендстиль. Вот 
так и появилось мое увлечение: 
угадывать судьбы архитекто-
ров по их творениям, а истории 
городов — по их архитектуре. 
Сначала улавливать эмоциональ-
ный слепок и погружаться в ви-
зуальные ассоциации, а потом 
уже искать информацию. 

Михаил Эйзенштейн действи-
тельно, как я прочитала позд-
нее, не был профессиональным 
архитектором и создал свои 
шедевры рижского модер-
на, находясь в тяжелейшем 
психоэмоциональном кризисе, 
вызванном разрывом отноше-
ний с горячо любимой женой 
Юлией и разводом с ней. Его 
сын, знаменитый режиссер 
Сергей Эйзенштейн, зарисо-
вывая в детстве сфинксов, сов, 
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павлинов, женщин со змеями на 
головах или яростных маскаро-
нов с фасадов улицы Альберта, 
еще будучи мальчиком понял, 
что не только люди могут быть 
персонажами драматических 
событий, но и пронзительные де-
тали. Мало кто из нас помнит во 
всех подробностях его величай-
ший фильм «Броненосец Потем-
кин», но почти каждый скажет 
об этом кино: «Да, конечно, это 
там, где пустая детская коля-
ска прыгает вниз по ступеням 
лестницы!» Все мы родом из 
детства, а Сергей Эйзенштейн 
еще и родом из Риги, из горо-
да, где детали домов — кошки 
на крышах, петушки на шпилях, 
узоры на зданиях, лебедки на 
старинных складах — это якоря, 
цепляющие картины нашей 
памяти, или узлы, из которых со-
ставляется латышский орнамент, 
или персонажи известных кино-
лент о Максе Отто фон Штирли-
це или Шерлоке Холмсе…

Все это крутилось у меня в го-
лове, когда задумавшись, я бре-
ла в гости к своей подруге Миле 
на званый обед. 

— Але, гараж! Иду за тобой 
уже битых полчаса, а ты все на 
здания глазеешь, разговари-
ваешь сама с собой и не обра-
щаешь никакого внимания на 
симпатичного, пусть и не очень 
молодого, но все-таки мужчину!

Я вздрогнула от неожидан-
ности, обернулась — и оказа-
лась в распахнутых объятиях 
нашего общего с Милой друга, 
Артурса.

— Привет, Пропажа, а ты 
совсем не изменилась, все так 
же выпадаешь из реального 
мира и фантазируешь! — Ар-
турс был действительно интерес-
ный мужчина, высокий, в свет-
лом плаще и серых, коротких 
по щиколотку, как почти у всех 
латышей, брюках.

— Вот так встреча, здрав-
ствуй! На пару дней при-

землилась в Риге и шле-
паю к Миле в гости. Надеюсь, 
нам по пути?! — несколько 
обалдевшая от встречи с дав-
но знакомым и почти стертым 
временем из памяти человеком, 
затараторила я.

— Конечно, я тоже иду к Миле, 
она хотела сделать тебе 
сюрприз, но ты же знаешь, 
что я обязательно все разру-
шу, — как-то виновато произнес 
мужчина.

И я живо вспомнила несколько 
угловатого парня, тенью бродив-
шего в Риге за Милой, постоянно 
что-либо разбивающего, разли-
вающего или наступающего ей 
на ноги, но добряка и балагура. 
Он все время возился с нами, 
снимал на кинопленку и устраи-
вал экскурсии на Рижскую кино-
студию до тех пор, пока Мила 
не вышла замуж за его лучшего 
друга Марика Луганского.

— Послушай, Артурс, как 
это все-таки правильно, что 
Луганские по-прежнему жи-
вут в своей старой квартире на 
Элизабетес. Хотя называть эту 
улицу с прекрасно отреставри-
рованными роскошными до-
мами старой как-то странно! — 
пыталась я поддержать беседу, 
одновременно стараясь хоть 
как-то поспевать за быстрым 
шагом его долговязых ног.

— Да, это квартира матери Ма-
рика, урожденной Илги Карлов-
ны Иглидис. Удивительная была 
женщина! До войны, в восемна-
дцать лет, она стала чемпионкой 
Латвии по легкой атлетике и при-
нимала участие в летних Олим-
пийских Играх 1936 года в Бер-
лине. Тогда латвийская сборная 
завоевала две медали: се-
ребряную в борьбе и бронзо-
вую в ходьбе, а поскольку 
латыши считались практически 
немцами и многие говорили 
на немецком языке, то были 
приглашены на прием немецкой 
олимпийской команды, где при-

сутствовал сам Гитлер, что и за-
фиксировано на общем фото 
участников приема. Кстати, бла-
годаря этой фотографии кварти-
ра на Элизабетес и ее обитатели 
не пострадали во время немец-
кой оккупации, хотя, впрочем, 
до того, как Латвия стала неза-
висимой, я этого не знал — это 
было большой тайной, а теперь 
стало историей. Вот так-то! Их 
семья — уникальная, они, воз-
можно, единственные на своей 
улице живут в своем доме со 
дня его постройки с начала про-
шлого века. Чудом уцелевшая 
латышская буржуазная семья. 
Отец Илги Карловны был извест-
нейшим в Риге адвокатом, а дед 
родом из деревни Вилиши, что 
на границе со Псковом, по-
этому все Иглидисы имеют 
характерный медно-рыжий 
цвет волос, — пустился болтать 
всезнайка Артурс.

— Прости, непонятно немно-
го, а при чем тут родом из 
Вилиши и рыжий цвет волос 
тети Илги и Марка? — спроси-
ла я своего попутчика, памятуя, 
что он никогда ничего не говорил 
просто так.

И Артурс поведал мне о том, 
что недалеко от Вилишей ко-
гда-то стоял немецкий барон-
ский замок. Все бароны были 
огненно-рыжими и ужасно 
охочими до местных девушек. 
Летом после второго курса, 
когда он подрабатывал опера-
тором в краеведческой экс-
педиции, в деревне объявился 
рыжий мужчина. Несколько 
дней он лазил по развалинам 
замка, а потом куда-то исчез. 
Краеведческая группа приступи-
ла к обследованию фамильного 
баронского склепа рядом с зам-
ком и обнаружила, что склеп от-
крыт и каменная плита с послед-
него захоронения сдвинута, а в 
нише лежит скелет в военном 
мундире с огненно-рыжей 
шевелюрой. В последующем 
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из документов и рассказов 
местных жителей выяснилось: 
последний барон был похоро-
нен в фамильном склепе в конце 
позапрошлого века в генераль-
ском мундире, с золотыми пуго-
вицами и со шпагой, являвшейся 
чуть ли не подарком Фридриха 
Великого и передававшейся в ба-
ронском роду от отца к сыну. 
И, стало быть, один из потом-
ков этого рода, зная семейную 
легенду о шпаге Старого Фрица, 
решился приехать в советскую 
Латвию и вскрыть могилу своего 
прапрадеда. Судя по отсутствию 
пуговиц на мундире у скелета, 
его авантюрная экспедиция увен-
чалась успехом.

— Послушай, а разве в со-
ветское время через границу 
можно было вывезти такие цен-
ности? — спросила я, надеясь на 
продолжение истории и су-
дорожно вцепившись в руку 
попутчика, чтобы его притор-
мозить.

— Ха-ха! Ты забываешь, что 
морская граница Латвии со 
Швецией составляет более 
двухсот километров и доплыть 
до нейтральных вод можно 
минут за тридцать-сорок. Ливы 
же — потомки морских раз-
бойников, а в советское время 
лучшие рыбаки-стахановцы и, 
по совместительству, порой 
контрабандисты, — увлеченно 
продолжал мой старый друг, 
размахивая руками и совсем 
не заботясь о том, что я вишу 
рядом.

— Послушай, Артурс, но, 
насколько мне известно из 
«вражьих» голосов того вре-
мени, в СССР морские погра-
ничники плотно патрулировали 
границу на катерах и, бывало, 
расстреливали без предупре-
ждения лодки, пытавшиеся ее 
пересечь, — вдруг вспомни-
ла я подобные сообщения, в ко-
торые мы вслушивались сквозь 
помехи и шум «глушилок», 

сидя у радиоприемников, при-
чем чаще всего именно рижско-
го производства. 

— А кто сказал, что это было 
легко?! Ты даже представить 
себе не можешь, какие были 
курьезные случаи. Ходили слухи, 
что контрабандисты построили 
маленькую деревянную подвод-
ную лодку, которую не могли 
уловить советские военные 
радары, и на ней ввозили това-
ры в Латвию. А по другой, абсо-
лютно реальной истории я даже 
написал сценарий детективного 
фильма и надеюсь, что по нему 
будет снят полный метр на моей 
любимой Рижской киностудии. 
Рассказать?! — задал риториче-
ский вопрос мой спутник и резко 
остановился, пристально глядя 
на меня, после чего я перевела 
дух и закивала головой. 

История была такова. В Вентс-
пилсе четверо моряков со-
ветского торгового флота 
ограбили крупный ювелирный 
магазин. Они разобрали часть 
пола в квартире, расположен-
ной этажом выше, и вскрыли 
потолок одного из магазин-
ных помещений, специально 
оборудованного для хранения 
драгоценностей. Далее с по-
мощью такелажных и рыбо-
ловецких снастей вытащили 
оттуда кофры с ювелирными 
украшениями. После чего про-
брались на территорию хорошо 
им знакомого морского порта, 
где у одного из причалов стоял 
катер командующего Лиепай-
ской военно-морской базы. Уж 
почему он был там пришварто-
ван и кого привез — неизвест-
но. А важно, что эти четверо 
захватили катер и ушли на нем 
беспрепятственно в Швецию, 
поскольку пограничники никак 
не могли решиться стрелять 
по катеру такого высокого 
военного начальника. Шведы 
грабителей не выдали, а суд-
но вернули через год после 

длительных дипломатических 
переговоров.

За разговорами мы добра-
лись до вожделенной парадной, 
где нас ожидали друзья. Стены 
парадной были отделаны, как 
говорят американцы, в стиле 
Тиффани: ярко-синей и крас-
но-бордовой плиткой с панно, 
на которых были изображены 
фрукты и хвосты павлинов. 
Мы поднялись на третий этаж, 
где у массивной резной дере-
вянной двери еще сохранился 
след от бронзовой таблич-
ки с именем владельца, и тут, 
когда я увидела его, меня 
захлестнули воспоминания: 
как в этой огромной, на весь 
этаж квартире с высоченными, 
украшенными лепниной в виде 
купидончиков потолками, с раз-
движными французскими 
дверьми и паркетными по-
лами, инкрустированными 
кусочками янтаря и перламу-
тра, с окнами в виде замочных 
скважин и овалов, портьера-
ми и абажурами были накры-
ты свадебные столы с самой 
вкусной в мире латышской 
едой: с фаршированными 
поросятами, лососем, минога-
ми, бутами, колбасами, гуся-
ми с яблоками и еще всякой 
вкуснятиной. И мы, голодные 
студенты, на свадьбе Мари-
ка и Милы наелись так, что 
никто из нас не то что танцевать, 
встать не мог из-за стола от 
обжорства. Артурс как будто 
прочитал мои мысли и сказал, 
посмеиваясь:

— Помнишь, как мы здесь 
отмечали свадьбу Мари-
ка и Милы и я так объелся, что 
тащился домой ночью через 
сквер от дерева к дереву. Обни-
му одно дерево, постою, потом 
иду к другому, живот прямо 
свисал до коленей! Ха-ха-ха! 

Дверь квартиры скрипну-
ла, и на пороге возник сам ее 
хозяин, Марк Иосифович Луган-
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ский, такой же круглый и весе-
лый, как и тридцать лет тому на-
зад, только не рыжий, а совсем 
седой. 

— Здравствуйте, мои дорогие! 
Однако где это вы успели встре-
титься?! Заходите… Как видите, 
ничего не изменилось, — сказал 
Марк, заметив, что я оглядыва-
юсь вокруг. — Вся эта мебель, 
люстры и портьеры были еще до 
моего рождения! 

— Да, только книг и картин 
прибавилось на стенах, — нена-
роком подбросил комплимент 
своему другу Артурс, зная его 
страсть к коллекционированию 
предметов искусства.

Мы обозрели столовую ком-
нату, где в лучших традициях Иг-
лидис-Луганских был сотворен 
стол: накрахмаленная скатерть, 
серебро и хрусталь, разносолы 
домашнего приготовления. На 
диване в гостиной пристроилась 
пожилая дама с удивительно 
знакомым лицом, державшая 
на коленях семейный фото-
альбом в кожаном перепле-
те с латунными застежками. При 
звуке моих шагов она подняла 
голову и медленно по-английски 
произнесла:

— Здравствуйте, а я вас помню, 
вы были подругой невесты на 
свадьбе Марка, племянника 
моего покойного мужа! Смею 
напомнить, меня зовут Бригитта.

Знаменитая латышская тетуш-
ка Марика приехала с его дядей 
на свадьбу из Австралии. Пред-
ставьте себе мой ужас — совет-
ской студентки перед живыми 
австралийцами! Да-да, там еще 
была потрясающая романтиче-
ская история! В конце пятиде-
сятых — начале шестидесятых 

годов минувшего века несколько 
тысяч латышских семей, поверив 
пропаганде эмиссаров из СССР, 
вернулись в Латвию из Канады, 
США и Австралии. Среди них 
находилась и семья Бригитты, 
причем сама девушка была уже 
помолвлена и ее жених прово-
жал корабль, увозивший семью 
Бригитты, на своей океанской 
яхте несколько дней в надежде, 
что она передумает и оста-
нется с ним в Австралии. Боль-
шинство из этих репатриантов 
очень скоро пожалели о своем 
возвращении на родину. Многие 
сохранили иностранные паспор-
та и уже в середине семидесятых 
годов, когда началась эмигра-
ция из СССР, смогли вернуться 
обратно. Дядя Марка женился на 
Бригитте, и они уплыли в Австра-
лию, но на этом история любви 
не закончилась. Австралийский 
жених так и не создал семью, за-
болел и умер, завещав Бригитте 
все свое состояние незадолго до 
ее возвращения в Сидней. Меня 
тогда поразила эта почти ска-
зочная история. Это как же надо 
было любить свою семью и Лат-
вию, чтобы навсегда расстать-
ся с горячо и взаимно любимым 
человеком?! 

— Присаживайтесь, дорогая, 
Людмила заканчивает свое 
колдовство на кухне, — об-
ратилась ко мне пожилая 
дама, — а я вам покажу ста-
рые фотографии и немного 
посплетничаю о членах нашей 
семью, а то умру и никто боль-
ше не сможет поведать о людях, 
которых уже нет на этом свете. 

Бригитта раскрыла аль-
бом, и на меня глянула группа 
парней.

— Вот этот, в центре, им-
позантный молодой чело-
век в шляпе, надвинутой прямо 
на глаза, — старший брат моего 
покойного мужа и отец Марка, 
Иосиф Луганский. Фотография 
сделана в Болонье, в Ита-
лии, на фашистском митин-
ге в 1922 году, — прочитала 
Бригитта надпись на обратной 
стороне слегка пожелтевшей 
фотографии. — Дело в том, что 
евреи не могли получить выс-
шее образование в буржуазной 
Латвии, и они учились в евро-
пейских университетах. Иосиф 
болтался на медицинском 
факультете Болонского уни-
верситета, как раз с 1922 по 
1928 год. Я хорошо помню, как 
он рассказывал, что Италия бур-
лила. Каждый день проходили 
митинги, где принимали участие 
студенты, иногда бывали пере-
стрелки с полицией. На комму-
нистических митингах корми-
ли и давали хлеб, время-то было 
голодное; на фашистских поили 
вином, пивом и танцевали с де-
вушками. Зачастую митинги 
различных партий проходили 
на одной площади, и груп-
пы молодежи переходили от 
одной митингующей компа-
нии к другой, а после оконча-
ния манифестаций они либо 
дрались, либо играли в футбол. 
Да, хорошим был человеком 
Иосиф Луганский, его руки 
хирурга и благодарные больные 
спасали нас не раз от репрессий 
различных властей в то непро-
стое время, — Бригитта сделала 
паузу и перевернула страницу 
альбома.

Продолжение следует.

США
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Людмила ЛУБЯНАЯ 

О себе

Меня зовут Людмила Лубяная. Родилась, 
живу и работаю в Москве. Пишу стихи, прозу, песни, 
пьесы. Автор книги «Календарная сказка» (стихи для 
семейного чтения, 2014). В качестве автора-исполнителя 
являюсь постоянным участником ежегодного 
фестиваля имени Булата Окуджавы «И друзей 
созову…», организуемого московским театром «Школа 
современной пьесы» под руководством режиссера 
Иосифа Райхельгауза. Участвовала в конкурсе 
«Действующие лица» в номинации «Театральная 
пьеса», проводимом «Школой современной пьесы».

Путевка
1

П етушиный крик будильником 
прогремел над деревенски-

ми крышами. Заспанное солнце 
как по команде выскочило из-за 
горизонта и встало над трубой 
одноэтажного сруба сельсовета. 
Запели баском ворота, послы-
шалась перекличка местной 
мелко-рогатой и хвостатой 
фауны; заскрипел ворот ко-
лодца; струйки печного дыма 
взвились в июньское небо. 

Васютино просыпалось.
Баба Зоя привычным движени-

ем открыла калитку и пропусти-
ла вперед козу Катьку, аппетит 
которой требовал свежего 
клевера на завтрак, несмотря на 
воскресный день.

Но отойти далеко от дома 
коза с хозяйкой не успели. Им 
навстречу катил велосипед, 
оседланный двадцатилетней 
почтальоншей Нюшей. Звонок 

на велосипеде был необычный: 
Нюшин дядя, кузнец-умелец, 
сделал его в виде спутника, 
который уже три года боро-
здил околоземную орбиту. Не 
услышав веселого звоночка и не 
увидев на хорошеньком Нюши-
ном личике привычную привет-
ливую улыбку, баба Зоя встре-
вожилась.

— Здравствуй, баб-Зой. — 
Почтальонша тормознула же-
лезного конька-горбунка. — На 
прогулку?

— Случилось чего, Нюш?
— Давай присядем на лавку. — 

Девушка ласково дотронулась 
пальчиками до плеча пожилой 
женщины.

— Да говори уж, не тяни…
— Я председателю почту 

привезла, а ему как раз из 
больницы звонили… — Нюша 
запнулась.

— Ивану моему хуже стало? — 
ахнула старушка.

— Да вот… сказали… помер 
Иван Трифоныч-то вчера вече-
ром, — одним махом выдохнула 
Нюша.

Некоторое время Зоя Поли-
карповна озадаченно смотрела 
на девушку, а когда смысл 
услышанного наконец дошел до 
ее сознания, запричитала:

— Да как же так, Нюшенька-а? 
Ой горе-то какое-е! Да ведь 
только в среду была-то у него, 
лучше ему было; и доктор гово-
рил: бабуля не волнуйся, скоро 
дедулю твоего отпустим до-
мой… — Тут баба Зоя всхлипну-
ла и расплакалась.

Нюша как могла утешала 
старушку.

Несколько соседок, заинте-
ресовавшись происходящим, 
подошли к скамейке, заохали; 
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ребятишки разлетелись воробь-
иной стайкой по дворам, и скоро 
вся деревня знала печальную 
новость.

Председатель Денис Семено-
вич выразил соболезнования и, 
растрогавшись (Ивана Трифоно-
вича он уважал), пообещал бабе 
Зое машину с шофером в оба 
конца в сопровождении верной 
Нюши и двух парней-васютинцев.

В больнице Зое Поликарпов-
не не пришлось забирать вещи 
мужа: поступающим пациентам 
выдавали здешнее — пижаму 
или халат, а свое, родное, отда-
вали родственникам вплоть до 
выписки.

Еще в среду Иван Трифонович 
сетовал жене, что среди оди-
наково выцветших от времени 
зеленоватых пижам чувствует 
себя инкубаторским цыпленком-
новобранцем, и мечтал поско-
рее примерить гражданскую 
одежку.

Дежурный врач, женщина лет 
тридцати, заполнила и переда-
ла старушке справку о смерти 
мужа. 

— Где он, сердешный? — спро-
сила Зоя Поликарповна.

— В «холодной». Да не один. 
Шестую такую справку за два 
дня выписываю. Пойдемте со 
мной, бабушка. Только аккурат-
ней. Под ноги смотрите. С осве-
щением там плохо. Еле-еле 
лампочка горит.

Вытирая слезы концами 
косынки, баба Зоя засеменила 
за врачихой, а Нюша предпочла 
подождать свою подопечную на 
улице.

Домой ехали уставшие. 
Шофер Веня смотрел вперед 

на дорогу и слушал бабу Зою. 
Не перебивал: пусть выскажется 
да выплачется, авось и полегчает 
на душе.

— …И знаешь, Венеч-
ка, — рассказывала Зоя Поли-
карповна, — смотрю я на своего 
деда-то и не узнаю. Вроде 

бы он и не он. Я врачихе го-
ворю о том, а она мне: ну что 
вы, бабушка, вот и бирка его 
«Смирнов И.Т.» А вы устали да 
наплакались, и потом болезнь 
часто меняет человека внешне…

— Точно, — кивнул Веня. 
Ему хотелось успокоить бабу 
Зою: не хватало еще, чтобы 
она с глузду съехала от горя 
прямо у него в машине. — 
Мне в армии парень один рас-
сказывал, его дед тоже перед 
смертью изболелся до сильного 
изменения внешности. — Веня 
любил иногда ввернуть где-то 
прочитанные выражения.

Проститься с Иваном Трифо-
новичем пришли все односель-
чане. Доброго, работящего 
старика, кладезя жизненных 
историй и прибауток (часто 
собственного сочинения), лю-
били и стар и млад. Говорили 
коротко, но эмоционально. 
Что прожил Трифоныч жизнь 
честную трудовую, душа в душу 
со своей Зоей, вырастил с ней 
сына и дочь, приехавших сегодня 
из Ногинска и Павловского Поса-
да. Да и соседским ребятишкам, 
оставшимся в войну без отцов, 
всегда помогал словом и делом. 
Что за плечами у него фин-
ская и два года Отечественной, 
на которой он был тяжело 
ранен и комиссован по инвалид-
ности; какой он замечательный 
плотник и печник. Председатель 
Денис Семенович вспомнил, 
как в самом начале войны Ивана 
Трифоновича, знавшего родную 
местность как свои пять пальцев, 
привлекли в группу по отсле-
живанию вражеского десанта, 
пытавшегося пробиться к Клас-
соновской ГРЭС. Россыпь 
торфяных болот, помноженная 
на смекалку местных жителей 
(и здесь дядя Ваня был первым), 
обеспечила мощный заслон 
станции, снабжавшей электриче-
ством столицу. Коротко и сухо 
выступил парторг колхоза 

«Красный торфяник», пожалуй, 
единственный, с кем у Трифо-
ныча была обоюдная неприязнь, 
не высказываемая вслух. Воз-
можно, она была следствием 
стычки, произошедшей между 
ними в конце февраля пятьдесят 
третьего (из-за чего, васютин-
цы толком не знали, а спра-
шивать боялись), и если бы не 
своевременная кончина «отца 
всех народов», неизвестно, как 
изменилась бы судьба любимца 
деревни. Парторг сказал, что 
хотя Иван Трифонович и был бес-
партийным, работал в колхозе 
он все же хорошо, чем и поста-
вил точку в выступлениях.

После похорон состоялись 
поминки, которые по деревен-
скому обычаю были недолгими.

Уставшей бабе Зое помогли 
дети и сердобольные соседки. 
Печальный день кончился…

А утром, как ни в чем не быва-
ло, над сельсоветовской трубой 
встало солнце, и жизнь потекла 
дальше.

* * *
Между тем не думавшему 
помирать Ивану Трифоновичу 
надоело лежать на больничной 
койке. Чувствовал он себя хоро-
шо, обострившаяся старая рана 
поутихла, а живая натура требо-
вала деятельности. Поэтому он 
попросил врача Егора Максимо-
вича, только что вернувшегося 
из отпуска, его выписать.

— Ну что я тут место зани-
маю, Егор Максимыч? Я здо-
ров, а дома дел невпроворот. 
Да и бабка моя чего-то не идет. 
Не прихворнула ли сама?

— Ну что ж, — согласился 
врач, — анализы у вас хоро-
шие. Я и сам подумывал о выпис-
ке, но в понедельник. Связаться 
нужно с вашей деревней, что 
бы кто-нибудь за вами при-
ехал с вещами.

— Да зачем людей беспоко-
ить? Я и сам доберусь: не так 
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уж и далеко. Хуже нет, чем 
ждать да догонять. А насчет 
одежды… Мне бы только 
штаны да рубаху, а штибле-
ты у меня с собой. На дворе 
лето, не замерзну. — Иван 
Трифонович хитро улыбнулся. — 
Зое своей сюрприз сделаю. 

Воскресное утро выдалось чу-
десным. Ночью прошел дождь, 
жара спала, умытая подмосков-
ная природа грелась в ласковых 
солнечных лучах.

Иван Трифонович не спеша 
шел лесной дорогой к родной 
деревне. До леса он добрался 
на попутке, ехавшей в сосед-
нее село Алексеево, и сейчас 
наслаждался ходьбой и арома-
том воздушного лесного настоя. 
На нем были холщовые брю-
ки и рубашка, взятые на пару 
дней взаймы Егором Максимо-
вичем у больничного сторожа.

От леса до деревни было 
рукой подать: уже были видны 
крайние домишки, и наш герой 
пошел поживее.

А в это время в деревне гото-
вились отметить девятый день 
со дня кончины дорогого земля-
ка. После полуденного кол-
хозного собрания в сельсовете 
(они почти всегда проводились 
по воскресеньям, так как в буд-
ни было некогда) народ должен 
был плавно переместиться в до-
мик бабы Зои, где с утра шли 
нехитрые приготовления. Дети 
должны были подъехать позже. 
Магазина в деревне не было, за 
продуктами приходилось ходить 
через лес до железнодорож-
ной станции г. Электрогор-
ска, и несколько соседок Зои 
Поликарповны вызвались схо-
дить туда за хлебом и сладень-
ким к чаю. Дорогой женщины 
оживленно разговаривали, ко-
гда увидели идущего навстречу 
им пожилого мужчину. Увидев 
их, он улыбнулся и помахал ру-
кой. Селянки остановились как 
вкопанные. Разговор мгновенно 

оборвался. К ним подходил… 
дядя Ваня.

— Здорово, девчонки! — бод-
ро приветствовал «безвременно 
почивший» оторопевших жен-
щин. — Вот отпустили меня, 
небось соскучились?

Васютинки смотрели на 
него с вытаращенными от ужаса 
глазами. Затем почти одно-
временно открыли рты и… От 
их крика у деда заложило уши. 
Такой ультразвуковой мощи 
Иван Трифоныч не слышал со дня 
первого применения установки 
БМ-13, в дальнейшем ласково 
прозванной «катюшей». Не от-
личавшиеся до этого дня особой 
прытью, «девчонки» разверну-
лись на пятках и так вдарили до 
деревни, что дядя Ваня еще долго 
откашливался от поднятой ураган-
ным столбом дорожной пыли.

Немного обескураженный 
такой «радушной» встречей, 
Иван Трифоныч пошел, однако, 
дальше и вскоре оказался на 
деревенской околице у колодца. 
Васютинка Клавдия Петровна 
стояла к деду спиной и крутила 
колодезный ворот. Позиция 
Клавдии не позволяла ей видеть 
Ивана Трифоныча. Наученный 
горьким опытом, тот не стал 
кричать издалека, а, обойдя 
женщину, стал прямо перед 
ней и мягко поинтересовался:

— Клав, посмотри, что со мной 
не так? Чего наши бабоньки от 
меня шарахнулись?

В ответ Клава вытаращила гла-
за, бросила ведро с водой в ко-
лодец и, закричав «чур меня!», 
пустилась наутек. 

Иван Трифоныч оглядел себя, 
ощупал лицо и голову и, не 
обнаружив ничего необычного, 
зашагал к родному дому.

Из окна выглядывала баба Зоя. 
За ее спиной маячили испуган-
ные соседки. Увидев мужа, 
«вдова» быстро захлопнула 
окно и задернула занавеску.

— Зоя, Зоя! Это я! — воззвал 
Иван Трифоныч. — Что ты, Зоя? 

— Чур, чур меня! — кричала 
перепуганная женщина, кре-
стясь. — Уходи, нечистый дух!

— Да какой же я нечистый, 
Зоя? Утром только умывался! 
Пусти меня!

— Прочь, прочь! Ой, батюшки, 
спасите!

Не зная, что и подумать, Иван 
Трифоныч направился к сель-
совету.

В правлении шло собрание. 
Говорили о будущем урожае, 
помощи торфяникам, недостро-
енном коровнике.

— Эх, жаль, Ивана Трифоны-
ча нет, — грустно посетовал 
председатель, — какой плот-
ник был!

Дверь в правление отворилась.
— Ну почему ж был? — спро-

сил вошедший. — Я за месяц 
умения-то не растерял.

Крика не было. Односельча-
не в едином молчаливом порыве 
забились под лавки, а члены 
правления — под стол. Оказав-
шийся беззащитным, парторг 
перекрестился на портрет Лени-
на и грохнулся в обморок.

— Товарищи, что вы? — Дядя 
Ваня сделал было шаг вперед.

— Стой! — прорезался го-
лос у председателя. — Стой где 
стоишь!

— Ну, стою…
Произнеся «Господи, помилуй 

мя грешного!» и осторожно 
приподняв краешек красного 
настольного полотна, Денис 
Васильевич уставился на «ново-
преставленного».

— Отвечай, кто ты?
— Иван я, Денис Семеныч. 

Иван Смирнов. Из больницы 
меня выписали. Вот справ-
ка. — Дядя Ваня показал 
документ с подписью и печа-
тью, и для пущей убедитель-
ности осенив себя крестным 
знамением, произнес: — Вот-те 
крест!.. Все рабочие вопро-
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сы с повестки дня были сняты. Их 
всех заменил собой один: «Кого 
же похоронили в деревне?»

2

Е гор Максимович добрался до 
Васютино ближе к вечеру.

Вся деревня в это время отме-
чала возвращение Ивана Трифо-
ныча. В связи с малым метра-
жом его избушки столы стояли 
прямо вдоль улицы. Доктора 
приветствовали добродушно-
шутливо

— Спасибо, Егор Максимыч, 
за нашего Трифоныча. По-
читай, с того свету вернули 
его нам…

— Это ж надо, до чего ме-
дицина дошла: путевки людям 
туда и обратно выписывают!

Главврач устало улыбнул-
ся и подсел к Ивану Трифонычу, 
восседавшему с Зоей Поли-
карповной и детьми во главе 
длинного стола.

— Ишь, стол-то отгрохали! Что 
твоя прямая кишка…

Васютинцы ответили дружным 
смехом:

— Ага, как у утки!
— Хорошо сказано!
— Медицина!
— Лучше скажите, доктор, 

кого нам поминать-то?
— Верно, верно! Нарисуйте 

нам картину в цвете!
— Тихо, тихо! — заступился за 

доктора председатель. — Дайте 
человеку с дороги отдышаться.

Доктор окинул взглядом при-
сутствующих:

— А где Куняев, парторг?
— Домой увезли, — предсе-

датель тщетно пытался спрятать 
улыбку, — сердце прихватило. 
Вы бы посмотрели его потом, 
доктор.

— Ладно, — нахмурился Егор 
Максимович, — посмотрю.

— Прихватит тут, — весело 
пожалел парторга Веня, — му-
жик, почитай, за одну минуту 

всю жизнь перебрал, прежде 
чем в обморок прилечь.

— Оклемается, — усмехнулся 
доктор. — Существует мнение, 
что иногда такие встряски орга-
низму даже полезны. Органы 
лучше работать начинают, ну 
вроде как омолаживаются, 
что ли.

— Ну, значит, мы все поздо-
ровеем, — засмеялся предсе-
датель. А бабоньки наши, что 
Трифоныча первыми встретили, 
помолодеют!

— А что, — весело откликну-
лись те, — мы хоть сейчас!

— Клав, Клав! Хочешь молоду-
хой опять стать?

— Да чего уж! Хорошо, что 
жива осталась…

Иван Трифоныч тем временем 
подкладывал Егору Максимычу 
на тарелку картошечки. Доктору 
дали выпить и закусить, а затем 
вновь приступили к нему с рас-
спросами.

— Да что рассказывать? — 
вздохнул врач.

— Действительно, ошибка 
вышла. Я ж второй день как из 
отпуска. Вчера обошел всех 
пациентов, Иван попросился 
домой. Выписал я его сегодня 
утром. А в обед стал бумага-
ми заниматься. Гляжу в от-
чет о смертности и глазам не 
верю: батюшки святы! Смир-
нов Иван Трифонович в ночь 
на субботу скончался! А я его 
живого-здорового воскресным 
утром домой отпустил! Поднял 
на ноги всех врачей. Выяснил, 
кто дежурил, как Зоя Поликар-
повна приезжала, словом, все 
подробности. И оказалось, что 
есть… то есть был у тебя, Иван, 
однофамилец с твоими инициа-
лами. Только не Иван Трифоно-
вич, а Иннокентий Терентьевич. 
Тебя-то, Иван, я знаю, да и всех 
своих подопечных, что называет-
ся в лицо, а Лиде, которая дежу-
рила в тот день, откуда знать-то? 
Смирнов и Смирнов. Да и мно-

гое навалилось в тот день: еще 
пять умерших, да свет плохой, 
сколько уж прошу, чтоб нам ре-
монт сделали, да проводку хоть 
где поменяли, да-а! — И доктор 
безнадежно махнул рукой.

— Нет, ну ведь я-то, старая, 
как же обознаться могла? — по-
дала голос Зоя Поликарповна.

— Прямо наказание какое-то!
— Да что ты, мама, а мы с Гал-

кой? — покаялся сын Степан. — 
Тоже хороши!

— А я? — встряла Нюша.
— Нет, ну я чувствовала что-то 

неладное сперва, — начала 
оправдываться Зоя Поликарпов-
на, — а потом как пеленой какой 
глаза завесило… А ведь Марфу-
ша сказала мне тогда…

— Верно, — поддакнула Мар-
фа Карповна, лучшая подруга 
бабы Зои, — усомнилась я в 
покойнике-то. Как стали его оде-
вать, я и говорю Зое, мол, на 
Ивана-то не похож. Да и за-
помнила еще: за пару дней до 
больницы ножом он палец боль-
шой на руке порезал. Так с за-
бинтованным пальцем и отпра-
вился в больницу. А тут — не 
шрама, ничего… Говорю 
Зое, а она все плачет да плачет: 
на Иване всегда все быстро 
заживало, да и кто же, если не 
Иван-то?! Я и смутилась: и верно, 
кто ж еще?

— Да-а… — протянула баба 
Зоя, — видно, вот так все и по-
думали. — И, улыбнувшись, при-
жалась к плечу мужа: — А все 
хорошо, что хорошо кончается. 
Слава тебе, Господи, слава тебе!

— Это от того, наверное, так 
получилось, — выдвинул свою 
версию председатель, — что 
бумажке с печатью привыкли 
верить больше, чем живому 
человеку.

— А молве людской боль-
ше, чем собственным гла-
зам, — добавил доктор. — Как 
шутят у нас молодые врачи: врач 
сказал в морг, значит, в морг!
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Сельчане засмеялись.
— А все же, Егор, кто мой од-

нофамилец такой будет? Может, 
его сейчас родня ищет и не знает 
ничего…

— Нет, Иван, — твердо ска-
зал Егор Максимович, — по-
чивший — сирота. Одинокий. 
Рабочий с торфоразработок. 
Фронтовик. На два года моложе 
тебя. Вот и все, что знаю.

— Тогда совсем неплохо, что 
мы его схоронили всем селом, — 
сказал Степан Смирнов и посмо-
трел на отца, — пусть ему приют 
будет в нашей земле.

— Видно, хороший человек 
был, — задумчиво сказала Мар-
фа Карповна, — знать, Господь 
распорядился так, похоронить 
его с почетом.

Егор Максимович ласково по-
смотрел на пожилую женщину.

— Все может быть…
— Одно скажу, Иван Три-

фонович, — уверенно, слов-
но с трибуны, провозгласил 
председатель, — долго жить бу-
дешь! Помянем однофамильца 
твоего, а тебе — многие лета!

Денис Семенович торжествен-
но поднял рюмку, и солнышко 
сверкнуло на ее ободке, словно 
на дорогом хрустальном бокале. 

* * *
Солнце клонилось к закату. Уди-
вительный июньский день заканчи-
вался. Столы убрали, васютинцы 
отправились по домам готовить-
ся к новому трудовому дню. Егор 
Максимыч засобирался было до-
мой, но Смирновы уговорили его 
остаться заночевать у них, а ут-
ром председатель обещал под-
кинуть доктора до места работы. 
Баба Зоя и Иван Трифоныч пошли 
проводить Степана и Галину до 
околицы. Во дворе их домика 
на поленнице сидели, ожидая 
возвращения хозяев, Денис Се-
менович и Егор Максимович. Две 
струйки табачного дыма столби-
ками уходили ввысь.

— А хорошо все-таки летом, — 
блаженно зажмурился док-
тор. — Тепло, светло. Хоть и не 
такие белые ночи, как на Севе-
ре, а все ж приятно…

— Слушай, Егор, — вывел 
друга из мечтательного состоя-
ния Денис Семенович. — Инно-
кентий Терентьевич сочетание 
довольно редкое, а редкие 
сочетания я обычно запоминаю…

Доктор пристально посмотрел 
на председателя и кивнул:

— Он самый. Ему ты тогда 
справку на работу подписал.

— Да, жалко мужика, — вздох-
нул Денис Семенович, — креп-
ко, видать, его жизнь потрепала. 
Хотя я смутно его помню, почи-
тай, лет десять уже прошло.

— Семь, — уточнил доктор. — 
На семь лет твоя подпись ему 
жизнь продлила.

— Да что там… А то кто б его 
такого куда взял?! Что с того, 
что освободили по инвалидности, 
как списали в «никуда». Тоже, 
видать, повезло с тамошним 
врачом: пожалел. Боялись ведь 
все. У самого поджилки тряс-
лись: вдруг прознает кто? Анька 
моя одно время все спрашивала: 
чего ты, Денис, вздрагиваешь 
от каждого шороха по ночам? 
Отбрехивался, мол, работа 
нервная, устаю, то-сё.

— Нет, ты молодец, Се-
меныч, — поддержал друга 
доктор. — Это мне, бобылю, 
семь бед — один ответ, а у тебя 
семья… Смелость, ведь она 
не тогда, когда делаешь, не 
боясь, а тогда, когда боишься, 
но делаешь.

— Он с бригадой работал? — 
Денис Семеныч сделал вид, что 
не расслышал слов доктора.

— Сначала да, а потом 
стал одиночкой. На даль-
них торфяниках работал. 
Торф в бригаду потом привозил. 
Боялся разговоров, расспро-
сов. Землянку соорудил в лесу, 
там и жил. И всем вроде 

выгодно. И ему, и бригаде. 
Кому в глухомани захочется 
копаться?

— Так и не выходил на «боль-
шую землю»?

— Выходил иногда. Продукты 
кое-какие купить. Я его как-то 
на базаре встретил, попросил 
зайти обследоваться у меня. Он 
отнекивался сначала, но я его 
уговорил. Посмотрел. Ничего 
плохого, кроме его жизни, не 
обнаружил. Но организм в це-
лом был ослаблен, конечно. 
Ему бы теплую избушку, да 
поговорить в ней с кем, да 
питание домашнее, а так что ж… 
Предложил ко мне перебраться. 
Хотя б на зиму. Или при больни-
це устроиться. Он обещал поду-
мать, да так и не пришел. Я ре-
шил, что он уехал от нас: давно 
его не видел. А он боялся, вдруг 
мне или еще кому через него 
плохо будет. Это он мне потом 
рассказывал, когда в больницу 
его торфяники привезли. Сдал 
он им однажды свой очередной 
план и сознание потерял. Они — 
ко мне его. А он слабенький 
совсем был. Зимой пневмонию 
на ногах перенес. Но я его 
вытянул. Поправляться он стал. 
Ругал я его, что он сразу ко мне 
не пришел. Он отмахивался, а на 
все мои разговоры, мол, время 
сейчас другое, только грустно 
улыбался. Ну, думаю, пусть там 
что будет, а я его при больнице 
оставлю после выписки. Фрон-
товик, герой, Прагу освобо-
ждал — и прячется по болотам, 
как партизан какой. И отпуск 
взял на десять дней всего. 
Лучше б не брал, наверное… 
Первым делом из отпу-
ска — к нему в палату. А Лида, 
что дежурила, говорит, выписа-
ли такого. Подумал: попросил, 
небось, выписать и ушел в лес. 
Решил после дежурства к тор-
фяникам сходить. Найду, ду-
маю, обрадую: в отпуске не зря 
был, новости хорошие для него 
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привез. А как карточку Ивана 
увидел, сразу все понял… Зна-
ешь, Денис, я, может, чего и не 
понимаю в «высших сферах», но 
Марфа верно сказала: хороший 
он человек был, страдал много, 
потому и заслужил не безвест-
ной могилы, а почет и вечную 
память… — Егор Максимович 
выпустил грустную струйку 
дыма и посмотрел на друга:

— Вот такие «обознатушки-пе-
репрятушки» получились…

Председатель скрутил вторую 
«козью ножку».

— А ведь парторг то-
гда в 53-м о чем-то таком 
догадался, Егор. Завел разго-
вор насчет фальшивых спра-
вок, пособничестве… Я было 
«козьей ножкой» прикинул-
ся, да, видать, у него ничего 
«верного» на нас с тобой не 
было; а тут — Иван: я, говорит, 
до верховной власти дой-
ду и расскажу, кто за Родину 
кровь проливал, а кто в теп-
лом углу отсиживался. Иван 
же не такой дипломат, как 
я. Ну, они прямо сцепились. 
Куняев весь белый, в маши-
ну, и — ходу. А куда — кто его 
знает? Я на Ивана трехэтажным: 
ты, говорю… правдоруб… иди 
котомку собирай, пока я свою 
трамбовать буду! Да обошлось. 
Через неделю в репродукто-
ре — траурная музыка, а даль-
ше уже и не до нас было… А вот, 
кстати, и наш герой дня с Зоей 
возвращается.

Смирновы подошли к по-
леннице.

— Хорошо устроились! — оце-
нил Иван Трифоныч.

— Присаживайтесь, хозяева, — 
пригласил председатель.

Пожилая чета присоедини-
лась к гостям. Зоя Поликарповна, 
словно не до конца уверовав-
шая в чудесное возвращение 
мужа, так и держала его за руку.

— Хорошо-то как! — выдохну-
ла она. — Оставайтесь и вы у нас, 

Денис Семеныч, все равно Анна 
Алексеевна у дочки в Москве 
гостит. Что вам одному дома 
делать?

— Не, — решительно мотнул 
головой председатель, — идти 
надо. Хозяйство оставлять 
надолго нельзя. Аня вернется, 
по полной программе с меня 
спросит.

— Так вы же председатель, 
начальник, значит, наш. Можете 
по своему усмотрению по-
ступать.

— Это я вам начальник, а она — 
мне начальник. Шея! — Де-
нис Семенович со значением 
поднял вверх указательный 
палец. — А то вы Аню мою не 
знаете?

Поленница вспыхнула улыб-
ками. Генеральский характер 
председательской жены был 
известен далеко за пределами 
деревни.

— Слушай, Иван, я вот что 
вспомнил, — внезапно сменил 
тему разговора Денис Семе-
нович. — Нам в правление на 
прошлой неделе горящую путев-
ку скинули. Говорят, хороший 
пансионат. Может, поедешь?

— Да какой пансионат? — изу-
мился Иван Трифоныч. — Я в них 
сроду не бывал.

— Вот и побываешь. Заявлю 
тебя как передовика произ-
водства, срочно нуждающего-
ся в отдыхе и поправке здоровья. 
Тем более после такой истории!

— Вот-вот, — поддакнул док-
тор, — нервный стресс. Давай, 
Иван, цепляйся за это дело, 
пока в районе не очухались.

— Тогда такую путевку всему 
нашему Васютину нужно дать! — 
расплылся в улыбке Иван Трифо-
ныч. — Нет, я серьезно, Денис 
Семенович, что, у нас больше 
некому поехать?

— Иван, не спорь, — автори-
тетным тоном приказал пред-
седатель. Кто знает, когда тебе 
еще такая возможность пред-

ставится? А вернешься — рас-
скажешь, какая там, в пансиона-
тах, жизнь.

— Ой, батюшки, в пансионат! — 
Баба Зоя не могла поверить 
ушам. — Прям как барин какой, 
Вань!

— Вот пусть барином хоть 
раз в жизни и побудет: взба-
ламутил деревню, ему и ответ 
держать, — резюмировал 
Денис Семенович. — Трифоныч, 
вперед! 

3

П уть до пансионата «Лесной» 
оказался неблизким. До-

ехав до Москвы на электричке, 
Трифоныч, как было указа-
но в адресе путевки, с Курского 
вокзала перебрался на Савелов-
ский. Затем также рельсовым 
путем проехал десяток остано-
вок и еще целый час трясся в ма-
леньком автобусе, собиравшем 
пассажиров до пансионата. 
Прибыв поздним вечером на 
место, он не стал рассматривать 
достопримечательности пан-
сионатной территории, а сразу 
отправился в номер. Его соседи 
по комнате уже спали. Иван Три-
фонович поставил чемоданчик 
возле кровати, разделся и, ощу-
тив щекой приятную прохладу 
подушки, мгновенно уснул. Сле-
дующим утром Трифоныч при-
нялся наверстывать упущенное. 
Имея легкий, уживчивый харак-
тер, он тут же подружился со 
своими соседями, Ильей Яковле-
вичем и Петром Григорьевичем. 
Все трое были ровесниками, что 
упрощало дело с общим темами 
разговоров и лечебными про-
цедурами.

— Вы, Иван, — новичок в панси-
онном отдыхе, потому держи-
тесь нас, профессионалов, — 
покровительственно советовал 
Илья Яковлевич. — Процедуры 
желательно провести до обеда, 
когда остальная масса народа 
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еще прогуливается после позд-
него завтрака. Зато потом вы — 
вольный казак. Все скамейки, 
лужайки, тенистые места — 
ваши и… ваших друзей!

— А если процедура назначе-
на на более позднее время? — 
спросил законопослушный Три-
фоныч.

— Ну… всегда можно дого-
вориться с сестрой, — хитро 
улыбнулся Петр Григорьевич, — 
тем более с такой отзывчивой, 
как наша Шурочка. Главное, не 
жалеть комплиментов и конфет!

План действительно был неду-
рен. Вторая половина дня у прия-
телей всегда оказывалась 
свободной. Через неделю Иван 
Трифонович знал в «Лесном» 
каждый уголок. Приятным от-
крытием для него явилась увитая 
хмелем беседка, где все трое 
любили посидеть в особенно 
жаркие часы за домино и разго-
ворами. Илья Яковлевич любил 
рассказывать о случаях из жизни 
родного завода «Серп и Мо-
лот», где он являлся зампред-
завкома, а Петр Григорьевич, 
будучи неработающим пенсио-
нером, — о проказах любимых 
внучат-дошкольников Мить-
ке и Витьке. Против обаяния 
баловников не могли устоять 
ни супруга Петра Григорьевича, 
ни сын, ни даже старавшая-
ся казаться строгой невест-
ка — профкомовская активистка 
Первого часового завода, на 
котором сам Петр Григорьевич 
оттрубил мастером весь тру-
довой стаж. Трифоныч также 
не уступал столичным в ма-
стерстве устных рассказов, от 
души веселил новых знакомых 
шутками-прибаутками, однако 
удивительную историю, ставшую 
причиной его пребывания здесь, 
не счел нужным донести до слу-
шателей. Пусть считается, что 
его премировали путевкой как 
участника войны и передовика 
колхозного производства. К при-

ятному удивлению нашего 
героя, уже два раза за неделю 
посиделки в беседке скрашива-
лись поллитровочкой с легкой 
закуской. На его вопрос «А как 
это вы ухитряетесь?» был полу-
чен вполне логичный ответ: «Из 
любого пансионата, как и из 
любого положения, можно 
всегда найти выход». Снача-
ла в самоволке друг за другом 
побывали москвичи, затем 
очередь дошла и до Трифоныча. 
Перед выполнением «боевого 
задания» с ним был проведен 
инструктаж.

— Выйдя из «Лесного», прой-
дешь полкилометра вдоль трас-
сы, затем метров триста леском 
через кладбище с конца в нача-
ло. У входа стоит ларек, в ко-
тором торгует красна девица 
Наденька. Скажешь, что ты наш 
друг из «Лесного». За час обер-
нешься, никто и не хватится, — 
успокоил Илья Яковлевич.

— На всякий случай мы тебя 
прикроем, — пообещал Петр 
Григорьевич. — И не забудь 
купить Шурочке конфет.

В час икс следующего дня 
Трифоныч оказался за ворота-
ми пансионата и зашагал вдоль 
трассы. Во внутреннем кармане 
его пиджака лежали докумен-
ты, деньги и авоська. Теплый 
ветер свободы легко и приятно 
дул навстречу. Дядя Ваня пой-
мал себя на мысли, что пансио-
нат, как и больница, находится 
за забором. А душа просила 
простора. Любуясь местными 
красотами, старик удивлялся, 
как все подмосковные места 
похожи одно на другое. Взять 
хоть этот лесок. Будто по сво-
ему родному, васютинскому, 
топаешь. И недавняя просе-
ка, и полянка, где он обычно 
траву для Катьки скашива-
ет, — все словно под копирку. 
Или ему просто так кажется, 
потому что он стосковался по 
дому? 

Меж стволов сосенок мельк-
нули первые оградки и простые 
невысокие памятники. Послед-
ний этап пути до заветного ларь-
ка. Собственно, кладбище как 
кладбище. Ничего необычного. 
Кресты, пирамидки со звездами, 
даже написанные или выбитые 
на них фамилии, — все было 
узнаваемо. Какая-то просто вы-
зывающая одинаковость. Разве 
только вот этот свежий холмик… 
Трифоныч сбавил шаг, подо-
шел ближе и остолбенел… На 
ленточке венка было выведено: 
«Смирнову И.Т. от односельчан. 
Вечная память». Трифоныч снял 
кепку, медленно перекрестил-
ся, крепко зажмурил, а затем 
быстро открыл глаза. Видение 
не исчезло. А вот и его подвяд-
ший букетик полевых цветов, 
принесенный им однофамильцу 
прямо перед отъездом в пан-
сионат. У Трифоныча не было 
сомнений в том, что этот лес он 
знает почти с рождения. Непо-
нятно было только, что этот лес 
делает здесь, за две сотни верст 
от своего месторасположения? 
Почти бегом проделал он оста-
ток пути и недалеко от кладби-
щенских ворот увидел торговую 
палатку. 

— Дядь Вань, ты как здесь? 
Оглядываешься по сторонам, 
как если бы от лешего бежал.

Красна девица Наденька 
Машкова органично вписыва-
лась в окошко своего сладкого 
коробейного хозяйства.

— Я тут лечусь недале-
ко, а ты-то как сюда попала?

— Здрасте, дядь Вань, при-
ехали… Да я уже два года на 
этой точке, нешто забыл? Место 
удобное: и план выполняю, и до 
Электрогорска рукой подать. 
Раз, два — и дома! А ты ле-
чишься-то где, в «Лесном», что 
ли?..

— Ага, в нем… Привет тебе от 
Ильи Яковлевича и Петра Гри-
горьевича, соседей моих.
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* * *
На следующий день Иван Три-
фоныч шел по трассе к родному 
дому. Главврач санатория не 
стал препятствовать досрочной 
выписке Смирнова И.Т. ввиду 
удовлетворительного самочув-
ствия и личной просьбы ветерана. 
Боевым соседям, конечно, жаль 
было расставаться с обретенным 
другом, но Иван Трифоныч был 
непреклонен. Соскучился. Оста-
вил адрес, пригласил в гости.

— Ехать, правда, далековато, — 
улыбнулся старик, — ну да при-
думаем что-нибудь. Земля-то 
она круглая, всегда где-нибудь 
дорогу напрямки найдешь!..

— Да, Трифоныч, с тобой 
не соскучишься, — резюми-
ровал вечером того же дня 
под хохот односельчан Денис 
Семеныч. — Это ж надо столько 
времени и транспорту потра-
тить, чтобы за три километра 
от родного дома уехать и назад 

пешком вернуться. Нет, что ни 
говори, а бумажка — это сила! 
Что справка, что билет. Как в ней 
написано — туда и поедешь. 
Хоть на тот свет, хоть на этот. 
Главное, чтоб по путевке. 

г. Москва
Из цикла «Непридуманные 

истории». Основано на реальных 
событиях. Имена действующих 
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К огда я вернулся на лесо-
пилку, шаман, увидев меня, 

ничего не сказал, но в глазах его 
появилось странное выражение, 
сначала я даже не понял, какое. 
Но потом, когда он, оглядев 
меня с ног до головы, сказал: 
«Ребята ужинают, присоединяй-
ся», понял — он сдерживается, 
чтобы не засмеяться. 

— Ты утром ушел, — добавил 
шаман, — и я не успел преду-
предить, что буду тобой зани-

маться. Со Светой я закончил 
до полудня. Как поешь, будь на 
веранде. Приглашу. 

После ужина шаман позвал 
меня и пошел к аилу, стоящему 
особняком от других. Он щелк-
нул выключателем, который 
находился снаружи, возле двери, 
вошел в аил и сел на широкую 
лавку, стоящую возле длинного 
массивного стола. Махнул ру-
кой, приглашая внутрь, и кивнул 
на табуретку напротив. Я при-

сел и стал разглядывать убран-
ство аила. На каждой из шести 
бревенчатых стен висели чере-
па с рогами. Я совершенно не 
разбираюсь в рогато-копытной 
живности, но по своему виду 
рога принадлежали разным 
животным. Одни были витыми, 
словно спирали, другие почти 
прямыми, с острыми, как пики, 
кончиками, третьи напомина-
ли литовку. На одной из стен 
находилось чучело совы, на 
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другой — орла. По периметру 
аила располагались широкие 
лежанки, прикрепленные к сте-
нам. Возле одной из стен был 
кухонный стол с ярко блестящей 
современной мойкой и никели-
рованным смесителем с фи-
гурным гусаком. Рядом стояла 
печка-буржуйка, сваренная из 
трубы-шестисотки, с дымовой 
трубой, выходящей сквозь от-
верстие в крыше. На полу возле 
стола лежала медвежья шкура.

Шаман налил в широкую 
латунную чашку молоко из 
тетрапака с названием «Алтай-
ская буренка», на котором была 
изображена бодрая антро-
поморфная корова с белыми 
человеческими зубами в широко 
улыбающейся пасти. Потом 
достал из сумки, лежащей на 
столе, сверток, распаковал 
его — внутри оказались сухие 
веточки можжевельника. Из той 
же сумки он извлек смягчающий 
крем для рук. Затем вытащил из 
кармана зажигалку и положил 
на стол.

— Ты когда-нибудь обращал-
ся к шаманам? — спросил он, 
намазывая руки кремом. 

— Нет, не доводилось, — ото-
звался я. — Ни к шаманам, 
ни к экстрасенсам. 

— Ты сказал, что часто гнева-
ешься. Связано ли это с упо-
треблением спиртного? 

— Нет. Я, бывает, выпиваю, но 
делаю это очень редко. 

— Редко? 
— Раза два в год, не чаще: не 

нравится быть пьяным. Не-
продуктивное состояние. Сам 
процесс употребления нравится: 
застолье, разговоры, закуска. 
Начало действия алкоголя тоже. 
Но пьяным быть не люблю. Та-
кое ощущение, будто обманули. 
Выпиваешь, калякаешь с друзь-
ями о всякой всячине, хорошо! 
Но приходит пора возвращаться 
домой. Приходишь, а делать 
ничего не можешь. Ходишь по 

квартире как дурак. В конце 
концов ложишься спать. И на 
утро — похмелье. Говорят, что-
бы не болеть, нужно перед сном 
выпить три-четыре стакана воды 
для того, чтобы избежать де-
гидратации. По-моему, полная 
чушь эти рецепты. Не будешь 
пить — болеть не будешь. 

— Наркотики употребляешь? 
— Покуриваю изредка. С такой 

же частотой, что и выпиваю. 
Здоровья уже нет, да и перестал 
понимать, зачем это нужно.

— Покуриваешь? Что? 
— Коноплю. Раньше сам 

выращивал. Заказывал через 
Интернет голландские семечки. 
Селекционные. Но уж боль-
но дурь жизненную энергию 
сжирает. От нее еще хуже, чем 
от выпивки. От спиртного день 
болеешь, от конопли — неделю. 
На кой ляд она нужна? Не стоит 
овчинка выделки. 

Шаман закончил мазать руки 
кремом и подошел ко мне. Я по-
ложил руки на колени и стал 
смотреть, что сейчас будет 
происходить. Шаман гортанным 
надтреснутым голосом стал 
речитативом произносить слова 
на неизвестном языке. При этом 
делал руками такие движения, 
будто гладил по голове крупную 
собаку. Он начал ходить вокруг 
меня и обеими руками соби-
рал что-то невидимое, сжимая 
кисти в кулаки, затем с силой 
отбрасывал схваченное прочь, 
растопыривая пальцы. Потом 
стал отрыгивать воздух, который 
тренированно загонял внутрь 
желудка. Насколько я понял, 
таким образом шаман отгонял 
злых духов. Это длилось не-
сколько минут. Затем он взял 
плетку и стал хлестать меня 
ею, сначала по спине, потом по 
рукам и в конце по ногам. Делал 
он это не больно, а как-то фор-
мально. Мол, ничего не поде-
лаешь, такая, брат, процедура. 
Потом шаман брался одной 

рукой за конец бечевки, другой 
за рукоять плетки и протаскивал 
бечевку под обеими мышка-
ми, вокруг шеи — по и против 
часовой стрелки, вокруг тулови-
ща, тоже в ту и другую сторо-
ны, и под коленями. Закончив, 
он положил плетку и взял со 
стола висящие на разных те-
семках когти с медвежьей 
лапы, лапу орла и еще разные 
не опознанные мной части 
хищных животных. Притопывая 
ногами и потрясая надо мной 
связкой звериных конечностей, 
он ходил вокруг и приговаривал 
взахлеб какие-то незнакомые 
слова. Закончив трясти, шаман 
положил связку, а со стола взял 
чашку с молоком и пестик. Он 
поднял чашку у меня над голо-
вой и ударил по ней пестиком. 
Раздался чистый, словно коло-
кольный звон, чарующий звук. 
Затем ударил еще раз, потом 
третий, четвертый… Когда звон 
затих, он стал пестиком водить 
по краям чашки, отчего она 
завибрировала, запела тихим, 
нежным, хрустальным голо-
сом, и на глазах у меня наверну-
лись слезы. Наконец он поставил 
чашку обратно. Взял веточку 
можжевельника и поджег ее. 
Можжевельник затрещал, 
разгораясь. Погас, и шаман 
снова зажег его. Затем горящей 
веточкой стал рисовать окруж-
ности: вокруг головы, тулови-
ща, плеч, кистей и ног. Потом 
положил догоревшую веточ-
ку в деревянную плошку, кото-
рую сунул мне в руки, и сказал, 
чтобы я дышал дымом от тлею-
щей ветки, что я и сделал. 

Шаман присел на лавку напро-
тив меня и вытер полотенцем 
лицо. Покивал головой. 

— Порча на тебе, Анато-
лий, — сказал он, — давниш-
няя, с детства. Она держит, не 
дает развиваться. Женщина пор-
чу навела. Отверстие от порчи 
величиной с жерло вулкана. 
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Было непонятно, правду он 
говорит или шутит. 

Я стал вспоминать, какая жен-
щина могла навести порчу, но 
ничего не вспомнил. 

— Я вижу твое энергетиче-
ское тело, — продолжал ша-
ман. — Оно все в дырах. Поэто-
му у тебя в жизни все кувырком. 
Ведь не только в гневе дело, не 
так ли? Смотри: ты накапливаешь 
энергию, но накопить ее доста-
точно для того, чтобы заделать 
пробоины, не в состоянии. Пото-
му что она уходит быстрее, чем 
прибывает. Вот и бегаешь, как 
собака за своим хвостом, а тол-
ку нет. Ничего, мы тебя подлата-
ем. Только не думай, — сказал 
он, немного помолчав, — что, 
когда я с тобой закончу, у тебя 
крылья вырастут. Ничего такого 
не будет. Просто чувствовать 
себя будешь лучше, спокойнее 
станешь. Гнев сразу не уйдет. 
На это не рассчитывай. Но 
контролировать эмоции станет 
легче. По пустякам переста-
нешь заводиться. — Он снова 
немного помолчал. — Я ведь не 
волшебник, — сказал он и как-то 
ненатурально закашлялся. — 
Вижу ауру, свечение человека. 
Вижу, светлый человек или 
темный. Вижу, какой болезнью 
болеет. Знаю, как помочь. Ино-
гда будущее вижу. Но изменить 
что-либо в судьбе не могу. И не 
все говорю, что вижу. Этика! 
Слыхал такое слово? Кодекс 
чести шамана. Нельзя человеку 
говорить, что его ждет. Иначе 
потом спросится. 

Внезапно я вспомнил, кто мог 
навести на меня порчу. 

В детском саду у нашей 
группы была воспитательница 
по фамилии Шарбан, кудрявая 
блондинка с короткой стриж-
кой, еврейка бальзаковского 
возраста. Глаза у нее были 
черные, наглые, липкие. Од-
нажды во время дневного 
сна я описался. Она выстроила 

всех в шеренгу, а меня водила 
вдоль строя и говорила: «По-
смотрите, дети! Толя описался!» 
Потом отпустила ребят и стала 
говорить, с ненавистью глядя 
мне в глаза: «Ты тупица, дурак! 
Ничего путного из тебя не вый-
дет! Будешь двоечником! А ко-
гда вырастешь, сопьешься!» 

Об этом случае мать рас-
сказала мне совсем недавно, 
около полугода назад. Мы 
смотрели передачу про детские 
дома, и она, увидев, в каких 
ужасных условиях содержатся 
дети, рассказала о выходке 
воспитательницы, добавив, что 
Шарбан после того случая уво-
лили. 

Я рассказал о случае в дет-
ском саду. Шаман кивнул го-
ловой и сказал, что, возможно, 
порча действительно наведена 
воспитательницей. 

7

П осле того как шаман закон-
чил сеанс, я почувствовал, 

что нечто темное, закрываю-
щее сознание пеленой, отсту-
пило прочь, и увидел себя со 
стороны: маленький, слабый, 
издерганный человечек с рас-
шатанной психикой, разуве-
рившийся вконец, не ждущий 
ничего хорошего от жизни и ни 
на что не надеющийся, у кото-
рого еле-еле хватило смелости 
приехать к шаману и у которо-
го — о чудо! — вдруг в глазах 
блеснула надежда. Осознание 
того, что я не безнадежен, было 
настолько невыносимо, что я еле 
сдержал слезы и отвернулся от 
шамана, чтобы тот не заметил 
мою реакцию. 

— Поплачь, Анатолий, по-
плачь, — по-отечески молвил ша-
ман, — ничего зазорного в этом 
нет. Наоборот, хорошо, если 
поплачешь. Не стесняйся! 

И я разрыдался, спрятав 
лицо в ладони. Слезы текли 

сквозь пальцы, капали, словно 
редкие дождинки, на деревянный 
пол, но мне было все равно: я от-
пустил себя прочь, будто птицу 
из клетки, и внезапно обретенная 
свобода уняла боль, напоила 
жаждущее покоя сердце. 

Вскоре слезы утихли. У меня 
на душе стало так хорошо, буд-
то только что я совершил самый 
важный поступок в жизни.

— Знаешь, что ты сейчас сде-
лал? — спросил шаман и сам от-
ветил: — Ты только что серьезно 
ранил красного дракона. 

Эти слова были сказаны 
совершенно обычным тоном, 
да и лицо шамана оставалось не-
возмутимым, но по неизвестной 
причине я знал, что он чем-то 
доволен. 

— Красного дракона? — недо-
умевая, переспросил я. 

— Гнев. Красный дракон — это 
гнев. Ты его вчера сам видел. 

Я припомнил вчерашний вечер. 
Да, был дракон. 

— Я просто пошутил! 
— Неважно, шутишь ты или 

нет. В этом месте работают дру-
гие законы. Здесь нет мотивов, 
только сокровенные желания. 
Здесь вообще все по-другому. 
Впрочем, скоро ты поймешь это. 
Сущности тебя испытывают уже 
много лет. Возможно, здесь 
будет последнее испытание. 

Черные глаза шамана при-
стально и невозмутимо смотре-
ли на меня, будто чего-то ожи-
дали. Потом он встал, достал из 
кармана пачку сигарет и вышел 
из аила. Я вышел вслед за ним. 

— Сейчас ребята затопят 
баню, — сказал шаман глухим 
голосом, выпуская дым. — Схо-
дите со Светой, помойтесь. 

Я кивнул и пошел к себе в при-
стройку. 

* * *
Последнее отложенное на-
казание вступило в силу пару 
месяцев назад и начало свою 
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страшную жатву, став по своим 
проявлениям самым жесто-
ким и самым беспощадным. Два 
предыдущих были семечками, 
неумелыми играми подма-
стерья, балующегося в отсут-
ствие наставника метанием 
ножей в равнодушный манекен. 
Теперь за дело взялся мате-
рый профессионал, настоящий 
ас экзекуции, и если бы не 
жизненные якоря: дети, жела-
ние прожить жизнь до конца, 
любовь, — я давно бы покон-
чил с собой, ибо не находил ни 
минуты покоя в бессмысленно 
проходящей мимо веренице се-
ро-черных дней. Впрочем, я ого-
ворился: мысли-то как раз были, 
их было полно, но какие мысли! 
Чем-то это состояние напомина-
ло лютое перманентное похме-
лье, только без острых сомати-
ческих проявлений. Мама, роди 
меня назад, в животик! Мне так 
плохо... Ей-богу, я с огромным 
удовольствием впал бы в летар-
гический сон, чтобы проснуться 
лет этак через пятьдесят. За это 
время события, побудившие от-
сроченное наказание к действию, 
напрочь сотрутся из памяти, и я 
заживу как прежде, будто ниче-
го особенного и не происходи-
ло в жизни. По сути, ничего осо-
бенного ведь и не произошло: 
подумаешь, расстался с жен-
щиной. Мало ли таких историй 
на земле? Но своя-то рана 
больнее! Другие так не страда-
ют. Это заблуждение, причем 
весьма живучее. А что случи-
лось? Да ничего! Совершенно 
заурядное событие. Такое часто 
бывает в отношениях с проти-
воположным полом (кстати, 
почему противоположным, а не 
накрест лежащим, к примеру, 
как углы в геометрии? В чем 
заключается противополож-
ность? Да и кто кого зафикси-
ровал в таком положении?): 
случайно встретились, тепло 
улыбнулись, понравившись друг 

другу, занялись любовью, стали 
встречаться, незаметно сошлись, 
стали просыпаться в одной 
постели, есть за одним сто-
лом, а потом вдруг стало понят-
но, что человек рядом — совсем 
не твой человек, и не потому, 
что у него пахнет изо рта или он 
курит, нет, а потому, что его 
жизнь — только его, и туда вход 
заказан, или потому, что твои 
принципы принимаются в штыки, 
без объяснений, без аргумен-
тации, и над ними откровенно 
насмехаются, или потому, что 
партнер абсолютно не развива-
ется, ничего не хочет от жизни, 
кроме нарядов и развлечений 
да непрекращающегося про-
смотра кинофильмов, а ты 
источник финансирования, не 
более, или потому, что с тобой 
просто удобно, и когда видишь 
разверзшуюся пропасть, про-
сто остаешься на одной сторо-
не, а человек, который был ко-
гда-то дорог, — на другой. Пути 
разошлись, ничего не подела-
ешь. Но когда приходишь к пони-
манию этой простой истины, уже 
поздно, ловушка захлопнулась — 
появилась привязанность. При-
ходится идти с собой на компро-
мисс: да бог с ним, что склочный 
характер, но готовит классно! 
Бог с ним, что дрянь, зато в по-
стели хороша! Страх одиноче-
ства заставляет принимать реше-
ния, за которые позже придется 
заплатить сторицей. Так нельзя! 
Рвать нужно сразу, как только 
раздались первые тревожные 
звоночки. Будет больно, но рана 
быстро заживет. Составить 
разговор, обсудить разногласия. 
Если человек любит, он сделает 
все возможное, чтобы сохра-
нить любовь. А если не любит… 
Зачем такой человек? 

Будучи тертым калачом, я со-
всем не хотел повторения отло-
женного наказания. Даже в мыс-
лях не было, что пережитый 
некогда ужас повторится. Воз-

можно, какому-нибудь ме-
ланхолику, начитавшемуся 
Достоевского, нравится копать-
ся в своих обидах и мучениях и, 
глотая слезы, рефлексировать, 
но я терпеть не могу заниматься 
подобными вещами. Поэтому 
когда мы познакомились, сказал 
себе: «Толя! Ты видишь, что 
это за человек. Не влюбляйся! 
Спи с ней, и только». 

С таким же успехом я мог дать 
обещание впредь никогда не 
есть мяса. 

Впрочем, какое-то время 
удавалось контролировать 
себя и пресекать попытки уви-
деть в ней нечто большее, чем 
просто женщину для секса. К со-
жалению, ее демоверсия была 
безукоризненна. Меня пере-
играли. Ходы были шаблонные, 
но я попался, как малолеток. 
Проигравший платит за все. Dura 
lex sed lex! Закон суров, но это 
закон! 

И я заплатил. По полной про-
грамме — выключился из жизни 
на несколько месяцев. Меня как 
личность просто не существова-
ло в этом измерении. А то, что от 
меня осталось на земле (это было 
чем-то вроде стереометрической 
проекции), было жалким сгуст-
ком боли, безмозглой амебой, 
недочеловеком, сумрачным из-
лучателем тоски, бледной тенью 
несуществующего прошлого. 

Отложенное наказание на-
столько запутывает совершен-
но ясные вещи, что становится 
непонятно, как человек вообще 
живет на свете. Он должен 
есть — ему не хочется, он дол-
жен спать — он не может, он 
выкуривает чудовищное количе-
ство сигарет, от которых даже 
заядлый курильщик быстро 
теряет остатки легких и пере-
одевается в деревянный бушлат. 
Он принимает антидепрессанты 
горстями — они не действуют. 
Он бродит в тоске по пустынным 
местам, взгляд отсутствующий, 
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ненормальный, с лихорадочным 
блеском. Договариваться о чем-
либо с ним бесполезно. Все 
кончено: он выпал из жизни. 

Еще одна характерная осо-
бенность отложенного наказа-
ния — это редкие дни, в которые 
кажется, что все закончилось: 
пружина распрямилась полно-
стью, все оплачено, никто ни-
кому ничего не должен и жизнь 
наконец вернулась в накатанную 
колею. На самом деле, дни спо-
койствия даются для того, чтобы 
еще сильнее ударить, и после 
краткой передышки снова 
погружаешься в темное море 
ужаса, из которого уж не чаешь 
выбраться. Тем не менее пе-
редышка дает понять, что рано 
или поздно кошмар закончится, 
надо просто немного потер-
петь. Конечно, насчет «немно-
го» я погорячился: много воды 
утечет, прежде чем отложенное 
наказание исчерпает себя и счет 
действительно будет закрыт. Но 
ведь он будет закрыт! 

8

Н акануне вечером шаман 
сказал, что завтра послед-

ний сеанс. Последний — в смыс-
ле завершающий, потому что 
больше не требуется, так шама-
ну поведали духи. Я спросил: 

— Какие духи, Григорий Никан-
дрович? 

На что он ответил: 
— Знаешь, Анатолий, года 

четыре назад ко мне музыкант 
один приезжал из Омска. Хотел 
учеником стать. Каким-то обра-
зом разузнал обо мне и при-
ехал. До приезда прочел книги 
Кастанеды, был такой писатель-
эзотерик. Прочел те книги, и так 
на него подействовало, что 
продал все: звукозаписываю-
щую студию, квартиру, маши-
ну и автостопом добрался сюда. 
Говорит: хочу стать твоим учени-
ком. Отвечаю: иди в тайгу и по-

слушай, о чем поведает первое 
попавшееся дерево — сосна, 
кедр, лиственница, неважно, ка-
кое. А потом вернешься и рас-
скажешь. Ушел. Приходит через 
час. И начинает заливать. Фан-
тазия у парня богатая, плетет 
такую ахинею, что я аж заслу-
шался. Я-то знаю, о чем деревья 
говорят, и главное, как. Говорю: 
тебе рановато в шаманы. Он 
обиделся. Сказал, что я нена-
стоящий шаман, и уехал куда-то 
на Байкал — там якобы настоя-
щие шаманы живут. 

Когда я на него в первый раз 
взглянул, духи сказали: па-
рень с червоточинкой, сделай 
так, чтобы он ушел прочь и не 
возвращался. Сказали не слова-
ми: огонь в очаге погас, когда 
тот вошел в аил. Так и о тебе 
сказали. Не словами. Через чаш-
ку. Звонко петь стала. А знать, 
какие духи, тебе ни к чему. Лю-
бопытство в таком деле недоста-
ток. Потом можешь пожалеть. 
Так что давай без имен. 

Пообедав, я решил перед се-
ансом побродить по альпийским 
лугам. На все близлежащие 
вершины я уже успел взобрать-
ся, сходил на когда-то существо-
вавший неподалеку от лесопилки 
мраморный карьер, в охотку 
побывал в соляных пещерах. На-
последок мне просто хотелось 
насладиться погожим осенним 
днем: полежать, раскинув 
руки, в траве, понаблюдать, как 
парят в небе птицы, послушать 
шум горного ручья. Несколько 
дней, проведенные вдали от 
людей (обитатели лесопилки 
были не в счет), и полноценный, 
по десять-одиннадцать часов сон, 
привели нервную систему в по-
рядок. У меня сложилось впе-
чатление, будто в горном возду-
хе в виде аэрозоля содержится 
неизвестное седативное сред-
ство, напрочь изгнавшее тревогу 
из души, поскольку полностью 
исчезла озабоченность завтраш-

ним днем, и исцелившее сердеч-
ные раны. Те ужасные мысли, 
которые еще пару недель назад 
доводили психику до белого 
каления и которые невозможно 
было остановить, своим появ-
лением уже не пугали, а лишь 
раздражали, как раздражает 
прилипшая к языку популярная 
мелодия. Мысли утратили силу, 
поистрепавшись от каждоднев-
ного употребления. Смысл 
их затерся, полинял и в конце 
концов скончался, утонув в глу-
бинах подсознания. Мозг твердо 
отказался генерировать депрес-
сию, как его ни умоляли остатки 
воинства тяжелых дум. 

Я поднялся по пологому 
склону горы к березовому кол-
ку и присел отдохнуть в тенек, 
привалившись спиной к стоя-
щей в стороне от берез листвен-
нице. Снял бейсболку, положил 
ее на колени, вытер рукавом 
пот со лба. Затяжной подъем 
порядком утомил меня. Непо-
далеку, по левую руку, лежал 
ствол поваленного то ли грозой, 
то ли ураганом дерева. Стужа, 
солнце, дождь и ветер содра-
ли с дерева кору, обломали су-
чья, прижали к земле ветви, и те-
перь было непонятно, что это 
за дерево. Местами оно было 
бурое, местами рыжее, а кое-
где цвета выбеленной солнцем 
кости. Я разглядывал его, прики-
дывая в уме, долго ли оно здесь 
лежит, почему поблизости не 
видно пенька и почему деревен-
ские не утащили его и не рас-
пилили на чурки. Затем мысли 
перешли к местным жителям, 
все дни регулярно нарушавшим 
горную тишину бульдозерами-
реликтами, тащившими за собой 
вязанки срубленных где-то в го-
рах деревьев, потом к коровам, 
которые паслись на альпийских 
лугах, а на закате исчезали 
неведомо куда, хотя я старался 
следить за их перемещением, не 
терять из виду… 
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Внезапно левой половиной 
тела я почувствовал опасность: 
она будто одеревенела, стала 
бесчувственной от нахлынув-
шего страха. Словно на меня 
взглянула идущая по мою душу 
смерть и половина тела утрати-
ла восприимчивость, онемела, 
охладившись до сверхнизких 
температур. Смерть была 
пока не в зоне поражения, 
но ее присутствие породило 
глубокий, первобытный ужас, 
парализовавший конечности, 
вот-вот готовый остановить ды-
хание и прервать биение серд-
ца. Я пытался посмотреть в ее 
сторону, но не мог. Голова не 
поворачивалась, глаза засты-
ли, словно их облили жидким 
азотом, и они в одно мгнове-
ние превратились в два камня, 
примерзших изнутри к черепу. 
Смерть приближалась, и я ка-
ким-то нечеловеческим усилием 
воли все-таки взглянул на нее, 
чтобы мужественно выпить до 
конца ее взгляд и вернуть вечно-
сти позаимствованное когда-то 
осознание. 

С левой стороны — там, где 
покоилось поваленное дерево, — 
лежал тигр. Голова его была как 
полковой котел, а в пасть можно 
было запросто засунуть арбуз. 
Язык тигра, подрагивая в такт ды-
ханию, мокрым красным галсту-
ком свисал промеж острых, как 
штыки, клыков, а желто-зеленые 
глаза неотрывно смотрели на 
меня. Взгляд у тигра был безраз-
личный, вялый, даже какой-то 
усталый, как у не полностью 
оправившегося после долгой 
болезни человека. Но я знал, что, 
шевельнись я, как от его делан-
ного равнодушия не останет-
ся и следа, и он, подскочив, как 
на пружинах, одним прыжком 
настигнет и враз свернет мне 
шею. Я смотрел на его усы, 
шевелившиеся, словно водо-
росли на морском дне, слышал 
низкое грудное рычание, видел, 

как какой-то жучок ползет по 
его загривку. Тигр неотрывно, 
изучающе смотрел на меня, 
словно не мог припомнить, что 
за живность находится перед 
ним. Иногда он отводил глаза, 
демонстрируя полное равноду-
шие, но, даже повернув голову, 
он продолжал наблюдать за 
мной уголками глаз. Казалось, 
тигр наслаждается тем, что я в 
полной его власти и только ему 
решать, сколько мне осталось 
жить. Этому полосатому убийце 
торопиться было некуда: дичь 
была перед ним. Видимо, он 
дразнил себе аппетит тем ужа-
сом, который владел мной. Мой 
страх был для него как аперитив 
перед обедом. Тигр скрестил 
передние лапы, как ленивый ку-
рильщик, который, дымя сигаре-
той, упирается локтями в перила 
моста и плюет в реку, протекаю-
щую внизу. Время от времени он 
крутил головой и щелкал зубами, 
пытаясь поймать надоедливую 
муху, летавшую перед мордой. 

Постепенно ужас стал 
отпускать меня. Ни с того 
ни с сего в голову пришла посло-
вица: чему быть, того не мино-
вать. Мне ни разу не доводилось 
так близко видеть тигра, разве 
что в зоопарке, но там была 
натянута крепкая металлическая 
сетка, и с полосатым хищником 
мы были в неравном положе-
нии. Здесь же я мог рассмо-
треть как следует машину для 
убийства. Совсем не хотелось 
это делать, но как-то же надо 
было занять последние минуты 
жизни. Потом в голову пришло, 
что тратить подобным образом 
время глупо, лучше вспомнить 
самые приятные моменты, про-
изошедшие когда-то. Я отвлек-
ся от тигра и стал вспоминать, 
как в школе выступал на кон-
церте художественной само-
деятельности — изображал 
инопланетянина, экспромтом 
выдумывая инопланетный 

язык, и как бешено аплоди-
ровали зрители. Вспомнил, 
как в первый раз сел на вело-
сипед и как грохнулся с него на 
потеху ребятам во дворе. Как 
забил первую шайбу. Как пой-
мал первую рыбу. Как первый 
раз поцеловал девушку. Мыс-
ли унеслись в прошлое, и оно 
поглотило реальность, как река 
поглощает дождь. 

Очнувшись, я взглянул на ти-
гра, но его нигде не было видно, 
только легкий ветерок шевелил 
ветви лежащего невдалеке пова-
ленного дерева. 

9

М ы стояли на площадке пе-
ред входом в аил. Шаман 

курил, я смотрел на далекие 
вершины. Был поздний вечер, 
еще не взошедшая полнолицая 
луна где-то за горами доедала 
сумерки. 

Закончив курить, шаман 
забросил окурок в коноплю, 
которая, словно живая изго-
родь, окружала аил. Включил 
свет и вошел внутрь. Махнул 
рукой: заходи.

Я сел на табуретку и стал смо-
треть, как шаман раскладывает 
необходимые для сеанса пред-
меты, наливает в чашку молоко. 

— Григорий Никандрович, днем 
со мной случилось странное со-
бытие, — сказал я и в раздумье 
остановился, не зная, продол-
жать или нет. 

Шаман кивнул головой: рас-
скажи. 

И я поведал ему о происше-
ствии с тигром. 

Шаман невозмутимо выслу-
шал, потом отложил в сторону 
крем, которым намазывал 
руки, и спросил: 

— С тобой подобное когда-ли-
бо случалось? 

— Это вы о чем? О встре-
че с тигром? Нет, ни разу. Где ж 
их взять, тигров-то? 
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— Не о тигре речь. Ты когда-
нибудь чувствовал настоящий 
ужас? Такой, что ни рукой, ни 
ногой пошевелить не мог? Что 
волосы вставали дыбом? Что 
холодный пот прошибал? 

— Однажды мы ездили в ар-
хеологическую экспедицию, — 
ответил я, — и жили в таежном 
зимовище. Когда первый раз 
спал в нем, то чуть не умер 
от испуга. Начальник отряда, 
мужик бывалый, сказал, что это 
барабашка приходил, испытывал 
на крепость. Я тогда до самой 
последней клеточки понял, что 
такое настоящий страх. В тот раз 
ужас так прижал, что чуть не 
умер. Ей-богу, думал, что при-
шел мой конец. Больше ничего 
подобного не случалось. 

Шаман положил руки на коле-
ни, наклонился ко мне и спросил: 

— После пережитого страха 
тогда, в тайге, ты почувство-
вал в себе какие-нибудь изме-
нения? 

— Например? 
— У тебя мог возникнуть дар 

мирить ссорящихся людей или 
ты мог научиться предсказывать 
будущее. 

— Нет, ничего такого не за-
метил. 

— Ты должен был измениться! 
Вспоминай! 

— Единственное, что отметил: 
после того случая стали безраз-
личны некоторые вещи, до того 
казавшиеся важными. Поте-
рял к ним интерес. И наоборот: 
то, что никогда не волновало, 
стало увлекать. 

Губы шамана тронула улыб-
ка. Еле уловимая, еще менее 
заметная, чем у Джоконды. Не 
улыбка, тень ее. 

— Понятно. Знаешь по-
чему? — И сам же отве-
тил: — В тебе проделали от-
верстие. Кто — говорить не 
буду. Но не такое, как от порчи. 
Отверстие от порчи соединя-
ется с областью, в которой 

обитают темные сущности. Про-
деланное в тайге другого плана. 
Оно сквозное, сверху вниз, от 
макушки до пяток. В тебе воз-
никло нечто вроде моста, соеди-
няющего разные энергетические 
берега, вроде как плюс и минус. 
После того как отверстие воз-
никло, по тебе стала проходить 
энергия и снизу вверх, и сверху 
вниз. Такая конфигурация твоего 
энергетического тела необъяс-
нимым образом сегодня по-
родила тигра, который и занял 
тебя: твое тело, твой разум. 
Впрочем, правильнее будет 
сказать: притянула, а не поро-
дила. До этого ты был человек-
с-драконом. С момента проис-
шествия в зимовище. Функция 
дракона — соединять. Ты соеди-
нял берега, о которых я только 
что сказал. Когда по тебе текла 
энергия, а сечения не хватало, 
чтобы пропустить ее, то часть 
энергии оставалась в тебе и вы-
ходила прочь в виде гнева. 

Я не мог принять россказни 
шамана за чистую монету, но 
почему-то вдруг закружилась 
голова, будто заглянул в про-
пасть, разверзшуюся предо 
мной. 

— Я тигр?.. 
Шаман, прищурив глаза, 

сказал: 
— Да, ты тигр. Вернее, чело-

век-с-тигром. Уж не считаешь 
ли, что он померещился? Возник 
ниоткуда и исчез никуда? Нет, 
так не бывает. Когда ты стал 
вспоминать прошлое, то тем 
самым, можно сказать, покинул 
свой пост, и тигр, увидев, что 
ворота не охраняются, скольз-
нул в тебя. Больше никогда так 
не поступай. Тебе еще повезло, 
что возник тигр. А представь, 
что проник бы кто-нибудь дру-
гой! Впрочем, в произошедшем 
есть положительный момент: 
гнев скоро покинет тебя. Пото-
му что энергетическая конфи-
гурация тигра другая. Оно и по-

нятно — тигр не дракон. Две 
сущности зараз в человеке не 
живут. Дракон вынужден будет 
уйти. Таковы правила. 

Впрочем, ты совершишь 
ошибку, если подумаешь, будто 
речь идет о животных, в случае 
дракона мифических, — доба-
вил он и продолжил: — Их мож-
но увидеть в таком обличье, но 
что они представляют на самом 
деле, не знает никто. Это просто 
сущности, связанные с людьми. 
Они были, есть и будут. В ком-то 
могут жить, в ком-то нет. Тебе 
одновременно повезло и не по-
везло. Не повезло, потому что 
сущности переделывают чело-
века под себя. Повезло, потому 
что наделяют его некой силой, 
которую нельзя описать, можно 
только почувствовать. И сильно 
ошибаешься, считая, что еди-
ножды испытал ужас. Я уверен, 
что и в детстве с тобой приклю-
чилась какая-то страшная исто-
рия и с тех пор в тебе и живут 
эти твари. 

Шаман потер в раздумье 
подбородок. 

— Сейчас расскажу о том, 
как я вижу твою жизнь, — про-
должил он. — Тебе необходимо 
знать некоторые факты. Это не 
будет рассказ в прямом смысле 
слова, перечислю только энерге-
тические события. В пять лет на 
тебя навели порчу. В отрочестве 
сквозь отверстие, проделан-
ное в тебе, проникла сущность. 
Это случилось, когда ты получил 
физическую травму. В моло-
дости, видимо, в экспедиции, 
другая сущность захватила 
власть и полностью изменила 
конфигурацию твоего энерге-
тического тела. Судя по цвету, 
это был твой старый приятель, 
дракон. Если станешь припо-
минать, то обнаружишь, что 
приступы гнева появились имен-
но в то время. Сегодня дракон 
замешкался, и тигр захватил 
рычаги управления. Так что гнев 
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уйдет. Его сменит терпение. Но 
за терпение придется платить: 
тигр — хищник. Лучше всего бу-
дет, если ты как можно быстрее 
избавишься от него, поскольку 
тигр может втянуть в неприят-
ности. Избавившись, ты наконец 
вернешь себя. Обретешь истин-
ную природу. 

В аиле повисла тишина. 
— Как же избавиться от ти-

гра? — спросил я, не очень-то 
веря, что сказанное относится 
ко мне. 

— Эти полосатые хищники тер-
петь не могут детей, — ответил 
шаман. 

После этих туманных слов он 
приступил к делу и за все время 
больше не сказал ни слова. 

Сеанс закончился. Мы вышли 
из аила и потопали на веранду. 
Там сидели все обитатели лесо-
пилки. Увидев меня, они стран-
но поежились, будто увидали 
страшилище, и сдвинули стулья 
ближе друг к другу. Шаман за-
говорщицки кивнул Татьяне, и та 
обмякла, расслабилась, а вслед 
за ней — как по команде — 
успокоились остальные. 

Я решил, что с внешностью 
что-то не так, и посмотрел-
ся в зеркало, висящее здесь же, 
на веранде, над рукомойником. 
Обычное лицо, чистое, ничем 
не испачканное, рога не растут, 
огня из ноздрей не видно. 

Татьяна, увидев, что я смо-
трюсь в зеркало, сказала вдруг: 

— Что ты на лицо смо-
тришь? С ним все в порядке. Ты 
внутрь загляни. 

А когда я спросил, что она 
имеет в виду, Татьяна молча 
ушла в аил. 

Я поднялся наверх, взял день-
ги и рассчитался с шаманом, 
поскольку решил уехать сразу, 
как закончится лечение. 

Я сказал шаману, что уеду 
завтра утром, в пять часов. 
Узнал, не нужно ли кому-ни-
будь в Чемал. На прощание он 

пожал руку, что удивило меня 
до последней степени, и сказал: 

— Люди месяца два будут тебя 
бояться, ты не обращай вни-
мания. Как только тигр поки-
нет тебя, станешь свободным. 
Станешь собой. Как ни патетично 
звучит, станешь собой истинным. 

Когда я уж было хотел рас-
спросить, что значат эти слова, 
он, словно привидение, раство-
рился в ночи, и я, несмотря на 
весь свой недалекий ум, понял, 
что ответа не получу. 

* * *
В августе 199… года друзья 
предложили съездить в археоло-
гическую экспедицию в качестве 
разнорабочего. Я перегово-
рил с деканом факультета о том, 
что собираюсь отправить-
ся в экспедицию, поэтому выйду 
на учебу чуть позже, и, получив 
благословение, сказал товари-
щам, что готов ехать. В пятницу 
утром мы собрались возле 
института археологии, погрузи-
ли вещи в ГАЗ-66, и экспедиция 
началась. 

Проехав Матвеевку, начальник 
отряда достал из рюкзака литро-
вую бутылку водки и, потрясая 
ею, весело сказал: 

— Мужики! Давайте выпьем за 
успех нашей экспедиции! 

Когда мы проезжали бара-
холку, все были уже в изрядном 
подпитии. 

В таком ключе прошла доро-
га к месту назначения, которая 
длилась ровно неделю. Не пили 
мы разве что во сне. 

На восьмой день пути наш от-
ряд оставил позади все населен-
ные пункты, даже те, которые 
не были обозначены на кар-
те, и въехали в тайгу. 

Мы ехали по дороге, тянущей-
ся вдоль Ангары, в полукиломе-
тре от нее. Места были дикие, 
сплошной бурелом, и если бы 
ехали на другой машине, а не 
на ГАЗ-66, то не смогли пре-

одолеть и ста метров. Топкая 
жирная грязь, лужи, больше 
похожие на моря, непонятно 
кем выкопанные посреди бездо-
рожья рвы, буераки, на кото-
рые и ГАЗ-66 заезжал с трудом, 
усложняли и без того непро-
стой путь к стойбищу. По пути 
попадались только остатки 
сталинских лагерей с уцелевши-
ми кое-где вышками — реликты 
ГУЛАГа, да птицы, с удивлени-
ем и недоверием взирающие на 
смельчаков, решивших безнака-
занно пересечь матушку-тайгу. 

Наконец начальник отряда 
несколько раз стукнул кулаком 
по кабине, и наш ГАЗ-66 остано-
вился. По левую руку от маши-
ны, в десятке метров, не дальше, 
густой стеной высилась хмурая, 
закутанная в паутину негосте-
приимная тайга. По правую руку 
был заросший кустарником 
спуск к курье с протоптанной 
когда-то, а теперь практиче-
ски заросшей тропинкой. Ря-
дом с тропинкой было старое 
зимовище, наполовину вкопан-
ное в склон холма и сколоченное 
из лиственничных досок. 

Было позднее утро. Солнце 
давно взошло, но из-за мглистой 
дымки его не было видно. Туман 
стлался по курье, вползая, как 
гусеница, на берег и размывая 
торчащие, словно худые дис-
трофические руки, ветви кустов. 
Начальник отряда предложил 
опохмелиться и после ободряю-
щих ста пятидесяти граммов 
заняться разгрузкой экспедици-
онного имущества, установкой 
палаток и прочими хозяйствен-
ными делами. Разумеется, мы 
не рассчитали силы и снова 
набрались. После спиртного ста-
ло клонить в сон, но спать было 
негде: мы частично успели раз-
грузить машину, и дорожные ле-
жаки были разрушены. Я где-то 
нашел спальник и из последних 
трезвых сил спустился в зимо-
вище. Бросил спальник на нары, 
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находящиеся рядом с почер-
невшей от многолетней сажи 
печкой-буржуйкой, и завалился 
спать. 

Через два часа сквозь 
сон я услышал, как наверху, 
на стоянке, что-то происхо-
дит, причем что-то недоброе. 
Доносились крики незнакомых 
мужских голосов, матерная 
ругань, потом шум драки, смач-
ные, хлесткие удары по лицу, 
затем что-то тяжелое упало 
на землю, потому что нары 
тряхнуло. Будто во время пьянки 
люди что-то не поделили между 
собой и не нашли лучшего спосо-
ба устранить разногласия, как 
пустить в ход кулаки. Мне стало 
не по себе: придется вступаться 
за своих, а я терпеть не могу 
драться. 

Шум наверху затих. Я решил, 
что побоище закончилось, и те-
перь победители снимают с тел 
побежденных сапоги, серебря-
ные нательные кресты, собольи 
шапки — погибшим эти вещи 
больше не понадобятся. Затем 
они закрывают глаза сложившим 
голову товарищам, чтобы воро-
ны не выклевали очи, и стаски-
вают тела, неважно, товарищ 
или враг, чтобы сжечь, отправив 
души погибших прямиком в Вал-
галлу. Закончив, они снимают 
шапки с русых голов и прощают-
ся с мертвыми воинами. Взгляд 
их суров и светел. Ты погиб, то-
варищ, и наконец обрел вечный 
покой. Дождись, я обязательно 
приду к тебе — такие мысли 
бродят в их буйных головах. 

Затем я услышал передавав-
шиеся по земле шаги спускаю-
щихся по склону людей. Шаги 
были неторопливые, грузные, 
уверенные. Воображение тут 
же нарисовало облик этих 
людей: одетые в косоворотки, 

подпоясанные ремнем, пид-
жаки, черные кепки с высокой 
тульей и крошечным козырьком, 
обутые в хромовые сапоги бо-
родатые мужчины лет сорока-
пятидесяти, совсем как кулаки 
из советского фильма. В руках 
двустволки-горизонталки. За го-
ленищами торчат ножи. Взгляд 
недобр, неприветлив. Для них 
убить человека — раз плюнуть. 
Шаги стихают перед зимови-
щем. Скрипят петли открываю-
щейся двери. Один из мужчин 
не торопясь подходит ко мне 
(я лежу спиной к выходу), упира-
ет стволы в левую лопатку и ле-
ниво спрашивает компаньонов: 

— Ну что, кончать его будем? 
Голос у него хриплый, грубый, 

прокуренный. 
Я лежал ни жив ни мертв. Да, 

именно ни жив ни мертв. Это 
самое точное описание состоя-
ния, точнее некуда. Нельзя 
было с уверенностью сказать, 
что я жив, и в то же время 
нельзя было утверждать, что 
уже умер. Смерть могла прий-
ти в любую секунду. За спиной 
бабахнет выстрел, картечь 
изрешетит сердце. Затем мгно-
венная боль, тонущая в небытии. 
Последнее падение в темноту, 
как в кошмаре, из которого уже 
не проснуться. 

Меня обуял ужас. Все волосы 
на теле встали дыбом, слов-
но иголки у ежа, и мгновенно 
прошиб пот. Я каким-то десятым 
чувством ощущал тот волосок, 
на котором висела моя жизнь. 
Он был такой тонкий, такой 
ненадежный, готовый вот-вот 
лопнуть. Душа сжалась до нуле-
вого объема и спряталась где-то 
глубоко внутри, не надеясь 
выбраться из переделки и желая 
спастись лишь под влиянием 
инстинкта самосохранения. Мне 

было непонятно, почему я суще-
ствую, ибо для существования 
уже не было никаких основа-
ний — небеса открыли сияющий 
золотым светом портал и были 
готовы принять мою душу. 
Мгновение до наступления смер-
ти растянулось до бесконечно-
сти. И это мгновение я прожил 
более насыщенно, более осо-
знанно, чем всю свою жизнь. 

Мгновение все не конча-
лось, а у меня уже не осталось 
сил выносить ожидание смер-
ти, и я решил наконец покон-
чить с этим. Пусть уж лучше 
смерть, чем невыносимое 
ожидание ее! 

Собравшись с остатками сил, 
голова моя дрогнула и чуть по-
вернулась в сторону выхода. По-
том еще чуть-чуть. Еще. И еще. 

Дверь зимовища была закры-
та. Внутри никого не было. 

Как же так? Я чувствовал, как 
двустволка уперлась мне в спи-
ну. Я слышал, как мужской 
голос сказал: ну что, кончать 
его будем? Я слышал тяжелые 
шаги. Я слышал шум драки. Не-
ужели это было лишь видение? 

Кое-как очухав-
шись, я встал с нар и заковы-
лял наверх. Начальник отряда, 
когда я рассказал ему о проис-
шествии, важно, со значением, 
покивал головой (он был не-
трезв) и сказал: 

— Это барабашка. Всегда 
испытывает, когда новые люди 
приезжают в тайгу. Больше не 
придет. Ты за всех нас рассчи-
тался. Сполна. 

После этого случая во мне 
навсегда что-то изменилось. Ко-
гда я пытался понять, что именно, 
ничего не получалось, словно 
вторгался на чужую террито-
рию и все вокруг сопротивлялось 
экспансии. 

Продолжение следует.

г. Новосибирск
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ГЛАВА 3. ПЕРВЫЕ ЖЕРТВЫ

С омов проснулся рано и, едва дождавшись 
десяти часов утра, позвонил в «Рассвет». 
Пухов уже был на месте и пригласил срочно 

приехать. Пухов после попойки с бывшими колле-
гами чувствовал себя неважно и встретил гостя из 
Москвы хмуро:

— Привет, Сомов. Есть две новости: одна пло-
хая, а другая еще хуже. С какой начать?

— Излагай в хронологическом порядке в той 
очередности, что тебе поступили.

— Тогда начну со слухов. По городу молва идет, 
что вчера в ресторане «Рулетка» какой-то приез-
жий мужик известных в городе уголовников по-
боями наградил.

— Сильно?
— Да как считать. Авторитет с погонялом Обух 

вынужден с опухшей рожей щеголять. Его дру-
жок Ремень в нокдауне побывал, получив удар по 
печени, а третий участник драки месяц сломанную 
руку на перевязи носить будет.

— Полиция виновного ищет?
— Нет, уголовники жаловаться ментам западло 

посчитали. Решили сами с обидчиком разобраться. 
Ищут его по всем гостиницам.

— И зачем ты мне эту историю рассказал?
— Этот боевой мужик по приметам на тебя 

сильно смахивает. Как бы бандиты не спутали и 
вместо обидчика тебя не наказали.

— Я понял. Это не самая крупная неприятность. 
Ну а что удалось узнать у бывших коллег?

— Тут, похоже, накатывают серьезные события. 
Желтов честный служака. Назначая его на долж-

ность, областное начальство рассчитывало, что 
он сумеет очистить отдел от оборотней в погонах. 
Но, как говорится, один в поле не воин. Вряд ли 
подполковник добьется успеха. Да он, похоже, и 
сам не рассчитывает на победу. Жену и сына с со-
бой не привез, оставил жить в областном центре.

— А как сложились его отношения с сотрудни-
ками отдела?

— Неважно. Особое напряжение у нового на-
чальника возникло с его заместителем Рудневым. 
Именно тот держит в руках все коррупционные 
связи полицейских с химкомбинатом.

—  В этом противостоянии Желтов имеет союз-
ников?

— Есть пять-шесть сыщиков, которым пороч-
ная практика не по нутру. Но они предпочитают в 
схватку между Желтовым и Рудневым не влезать. 
Ждут, кто кого переборет. А большинство со-
трудников не хотят перемен, получая ежемесячно 
из рук Руднева солидное вознаграждение якобы 
за высокие показатели. И все понимают, что это 
деньги за сбыт нелегальной водки.

— Значит, в отделе все вовлечены в преступную 
схему?

— Вначале некоторые сыщики отказывались от 
лишних денег. Но от них быстро избавились. И все 
поняли, что надо брать обязательно эти незаслу-
женные премии или уходить. 

— Похоже, в городе царствует правовой бес-
предел.

— Это, к сожалению, так. Ты в нашем городе 
человек новый и не знаешь недавней истории с 

Рисунки Настасьи Поповой
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владельцем автосервиса Поповым. Он человек 
в городе уважаемый и со связями. А его взяли и 
посадили. Между прочим, при активном участии 
Руднева. Он сам бы на такое вряд ли решился. 
Значит, выполнял заказ кого-то из власти. Тяжело 
будет Желтову с Рудневым тягаться.

— Судя по твоему рассказу, Желтов обречен 
на поражение.

— Это несомненно. По слухам, Руднев после 
назначения нового начальника пытался с ним дого-
вориться. Но Желтов брать шальные деньги отка-
зался и пригрозил разоблачить коррупционеров.

— В данной ситуации конфликт неизбежен?
— Более того, сейчас в связи с обострением 

борьбы за денежные потоки от продажи левой 
водки следует ждать ускоренного развития со-
бытий.

— Полагаешь, Желтова могут убрать физи-
чески?

— Очень на это похоже. Мой друг из полиции 
вчера во время застолья шепнул, что, по опера-
тивным данным, в город прибыла группа киллеров. 
Пока неизвестно имени жертвы и кто заказчик. Но 
настораживает, что Руднев не дал ходу этой ин-
формации, объявив ее недостоверной. Полагаю, 
затевается интрига вокруг Желтова. 

— Твой друг Тетерев просил по возможности 
обеспечить безопасность честного подполковни-
ка. Полагаю, наступило время нашего выхода на 
сцену.

— Что надо делать?
— Пусть твои ребята организуют слежку за 

Желтовым и походят за ним. А двое детективов 
подежурят возле его дома.

— Надолго?
— Думаю, на трое суток. Схватка за комбинат 

вступила в решающую стадию. И если киллеры 
действительно прибыли в город по душу Желтова, 
то в ближайшие часы это выяснится. Нагрузка на 
твоих ребят ляжет большая. Потому возьми до-
полнительную оплату за ожидаемую перегрузку.

— Деньги для моих детективов приму. Это мы 
с тобой готовы за идею работать ради государ-
ственных интересов. А у парней имеются семьи и 
дети, которых поднимать надо. Их материальный 
интерес понять можно.

— Потому и деньги предлагаю за нелегкие 
услуги.

— Но только еще раз подчеркиваю, что в пе-
рестрелках мои люди участвовать не будут. Сам 
я лично готов рискнуть и под пули подставить-
ся. А ребята пусть ограничатся слежкой. 

— Принято. Но пусть докладывают тебе о каж-
дом шаге Желтова. И если возникнет угроза, то 

уйдут в тень, а мы с тобой выдвинемся на огневой 
рубеж. Надеюсь, у тебя есть неучтенное оружие? 
Нежелательно засвечивать в нелегальной пере-
стрелке официально зарегистрированные стволы.

— Этого добра хватает. Я сейчас немедленно 
вышлю своих ребят наблюдать за Желтовым. А ты 
будь постоянно на связи.

— Хорошо, а я, пока позволяет время, поста-
раюсь немного расслабиться и отдохнуть перед 
грядущими стрессовыми ситуациями.

И Сомов направился в квартиру на Озерной 
улице. Ему надо было отдохнуть и взять оружие 
для предстоящей операции по защите честного 
полицейского. В ожидании сигнала от Пухова то-
мительно текло время, и Сомов решил: «Сигнал 
о грозящей Желтову опасности может вообще не 
поступить в течение вечера, если киллеры приеха-
ли не за ним. Попробую позвонить Насте».

Женщина откликнулась, едва прозвучал пер-
вый звонок, словно в нетерпении его ждала. Услы-
шав голос Сомова, радостно заговорила:

— Ой, как хорошо, что вы позвонили! У меня 
как раз выдался свободный момент. У нас в поли-
клинике проводится дезинфекция и нас отпускают 
после обеда домой. Так что я скоро освобожусь.

— Хорошо, где мы встретимся?
— Давайте я приеду на Озерную улицу, и там 

решим, откуда начнем наше знакомство с го-
родом.

— Великолепно, я вас жду с большим нетер-
пением.

Последние слова Сомов произнес, стараясь 
донести до сознания Насти свое желание как мож-
но скорее ее увидеть. Затем поспешил в магазин, 
расположенный на первом этаже дома. Там он, 
не зная вкуса своей дамы, купил коньяк, шампан-
ское, ветчину и торт. Посчитав, что для завязыва-
ния близких отношений с женщиной этого вполне 
достаточно, вернулся в квартиру. Через полчаса 
появилась Настя. Она была явно возбуждена пред-
стоящим свиданием. При ее появлении возникло 
неловкое молчание, и Сомов предложил:

— Вы приехали с работы и, наверное, голодны. 
Давайте сначала перекусим.

— Приходится только удивляться скудости 
мужской фантазии. Вы накрыли стол в точности с 
учебником по искусству обольщения.

— Ну что вы, я просто пытался угадать ваши 
пристрастия.

— И ничего у вас не получилось. Я, конечно, вы-
пью бокал шампанского и съем кусочек торта. Но 
не более того. Я же не ради застолья сюда пришла.

Сомов поспешно открыл шампанское и, раз-
лив в фужеры, провозгласил:
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— Я хочу выпить за любовь с первого взгляда. 
Всегда надо в нее верить. Я даже не предпола-
гал, что такое в моей жизни может приключиться, 
едва я увидел вас, Настя!

Женщина внимательно посмотрела на Сомова 
и, сделав небольшой глоток, с серьезным видом 
отставила бокал в сторону:

— Больше пить не хочу. Да и этот глоток сде-
лала исключительно из вежливости, не желая вас 
обидеть отказом. Странно, но с момента, когда 
мы познакомились, я не хочу ничем обидеть вас. 
Тем более грубым отказом.

— Ловлю вас на слове. Тогда, может быть, мы 
никуда не пойдем, а проведем время здесь?

— Послушайте, Григорий, мы с вами уже не 
подростки, а взрослые люди. Если я решилась 
прийти сюда к холостому мужчине, то наверняка 
знаю, зачем. К тому же у меня всего чуть более 
часа, и еще надо успеть забрать дочку из детского 
сада. Так что не будем терять времени.

Сомов встал и поспешил заключить женщину в 
объятия. Его пальцы начали суетливо расстегивать 
кофту. Но Настя мягко отстранилась:

— Не надо, я в долгой семейной жизни привык-
ла раздеваться сама. Давай, ты ложись первым.

Сомов быстро сбросил одежду и лег под 
одеяло. Он с волнением наблюдал, как нарочито 
медленно, разжигая его нетерпение, обнажается 

женщина. Наконец она осталась в одной комбина-
ции и застенчиво попросила: 

— Отвернись, пожалуйста, твой взгляд меня 
смущает.

Сомов послушно отвернулся. И когда обна-
женное женское тело скользнуло под одеяло, он 
поспешил заключить его в объятия. И страстное 
сближение окончательно заставило его поверить 
в искренность внезапно возникшей между ними 
любви. Отдыхая от бурных ласк, Настя выглядела 
смущенной:

— Я давно не прикасалась к мужчине. Мне было 
с тобой хорошо. И виноват мой муж Анатолий в 
том, что произошло между нами. Когда я выходи-
ла замуж, то не предполагала, что изменю ему. 
Но он первый пошел на предательство.

— Ты, безусловно, права. Когда мужчина бро-
сает женщину, то предоставляет ей полную сво-
боду действий. Так что не переживай.

— Да, это так. Но все равно немного не по себе. 
Мы еще вчера не были с тобой знакомы, а сегодня 
лежим вместе на диване, и мне кажется, что мы 
знакомы уже целую вечность. И образ Анатолия 
отодвинулся куда-то в сторону. А мы с ним про-
жили долгие годы. И ведь неплохо ладили. Ходили 
в кино, театры, воспитывали дочку. Как он мог так 
легко нас бросить, оставив на прозябание в бед-
ности?

Сомова раздражало настойчивое возвраще-
ние Насти к разговору об изменнике-муже: «Ка-
кое мне дело до ее прежней семейной жизни? 
Похоже, она рассчитывает на серьезные со мной 
отношения. Только от одиночества и нищеты мож-
но так цепко хвататься за первого встречного гео-
лога. Мне надо поддержать ее материально. Но 
сделать это деликатно. А то подумает, что пред-
лагаю плату за сексуальные услуги».

И Сомов нашел выход:
— Слушай, у меня есть хорошая для тебя но-

вость. Мне предложили остаться в вашем городе 
на три месяца для приемки оборудования.

— Значит, наши отношения продлятся дольше, 
чем мы рассчитывали? Это же прекрасно!

— Но я по своей природе большой транжира и 
мот. Знаешь, как это у нас, холостяков, бывает: 
пошел в загул и утром без денег. А меня местные 
предприниматели уже пригласили отметить зна-
комство.

— Не понимаю, в чем проблема?
— Я могу легко за несколько вечеров потратить 

все командировочные деньги. А потому хочу под-
страховаться и заплатить тебе за аренду квартиры 
вперед еще за два месяца. Так я буду спокоен 
хотя бы за оплату жилья.
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— Ну зачем ты затеял этот меркантильный раз-
говор? После того что между нами произошло, не 
может быть недоверия.

—  Это верно. Но все же возьми еще тридцать 
тысяч, и я буду обеспечен крышей над головой це-
лый квартал.

Сомов взял лежащую на стуле дамскую су-
мочку и положил в нее деньги. На лице Насти 
отразились сомнения. Но мысли о предстоящих 
расходах на ребенка взяли верх. И она благодар-
но прижалась к Сомову, подставив ему губы для 
поцелуя. Затем заторопилась и начала одеваться. 
Уже стоя в дверях, предложила:

— Позвони как можно скорее. Мне уже не тер-
пится вновь ощутить твою ласку и заботу. Я най-
ду способ оставить дочку на вечер с кем-нибудь 
из соседок. Буду ждать твоего звонка с нетер-
пением.

Когда за женщиной закрылась дверь, Сомов 
в задумчивости присел на диване: «Близость с На-
стей лишь усилила желание постоянно быть с нею. 
Но сыщику, работающему под прикрытием, лю-
бовное увлечение может помешать выполнению 
служебного задания. К тому же она с готовностью 
взяла от меня деньги. Так кто она: охотница за чу-
жим баблом или увлеченная мной женщина?»

И Сомов поспешил отбросить сомнения, заста-
вив себя поверить в возникшую обоюдную страсть 
между ним и этой появившейся в его жизни жен-
щиной. По крайней мере, сыщику очень хотелось, 
чтобы это было именно так.

Его раздумья прервал телефонный звонок. Пу-
хов говорил быстро и взволнованно:

— Назревают главные события. Мои ребя-
та с утра засекли слежку за Желтовым. За ним 
неотступно следует иногородняя иномарка из 
соседней области. Мы пробили номера, а они 
числятся за утилизированной машиной и давно 
списаны. В машине находятся трое типов. Судя по 
внешнему виду, все ранее судимы.

— Давай короче. Где сейчас Желтов?
— Он пока задержался на работе: у депутата 

квартиру обокрали. А приезжие парни дежурят 
у подъезда дома, где он живет. Похоже, именно 
там сегодня его намечено ликвидировать.

— Тогда надо срочно выдвигаться на место. 
Сможешь меня подобрать минут через пятна-
дцать у трамвайной остановки на Озерках?

— Как тебя туда занесло? Попробую успеть. Ты 
же говорил, что залег на проспекте Космонавтов. 

— Элементарная любовь земная.
— Ну ты, Сомов, и даешь! Не успел в нашем 

городе появиться, как время ускорило бег: и кри-
минал активизировался, и человеческие страсти 

достигли высшего накала. Ладно, выходи к оста-
новке и сам не опоздай.

Сомов собрался быстро и захватил оба ствола. 
Операция явно предстояла не простая. Не успел 
он подойти к остановке, как подкатил на своей 
«Ладе» Пухов. Едва Сомов сел в салон, машина 
рванулась вперед. Пухов явно нервничал. И Со-
мов его понимал: никому не хочется в мирные дни 
оказаться под обстрелом. Стараясь отвлечь на-
парника, Сомов поинтересовался:

— Неучтенный ствол с тобой?
— Да уж, не забыл! Это же не билет в театр са-

тиры и комедии, который легко на тумбочке дома 
оставить.

— Вот и хорошо. Ты, главное, не волнуйся. 
Центральную роль я возьму на себя. Тебе геро-
изм проявлять не потребуется. Только прикроешь 
меня с тыла. У тебя какое оружие?

— Немецкий парабеллум, привезенный с войны 
генералом-фронтовиком. Его в начале этого века 
потомки сдали в полицию. Я тогда еще в уголов-
ном розыске работал. Сначала я закрутился, а по-
том было лень с бумажной волокитой связывать-
ся. Так и осталось оружие в моем распоряжении. 
Уходя в отставку, забрал с собой. По нынешним 
временам вещь в хозяйстве не лишняя.

— Но ствол по размерам крупный. Носить 
скрытно в городе невозможно. Ты бы еще с собой 
гранатомет захватил.
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— Ничего, для предстоящего дела вполне сго-
дится. Мы уже подъезжаем. Твой план? 

— К дому Желтова подъезжать не будем, оста-
новимся в начале переулка. Пока понаблюдаем, а 
действовать станем по обстановке.

— Все, мы уже на месте. Видишь иномарку воз-
ле второго от нас подъезда? В ней сидят трое пар-
ней. Это наш реальный противник.

— А где твои наблюдатели?
— Не видишь? Это хорошо. Значит, ребята не 

потеряли профессиональной хватки. Они укры-
лись на втором этаже дома, расположенного на 
противоположной стороне улицы.

— Отпусти их отдыхать. Неизвестно, как раз-
решится ситуация. И нам лишние свидетели не 
нужны, и их огради от участия в сомнительной ис-
тории.

Пухов достал телефон и коротко приказал:
— Второй, я Первый. Мы на месте. Доложите 

обстановку.
— Наши клиенты в течение последних двух ча-

сов вели себя спокойно. Но минут десять назад 
поступил звонок по мобиле тому, кто сидит за 
баранкой. И они засуетились. Полагаю, заказчик 
им сообщил о выезде Желтова домой. Развязка 
близка. 

— Все, снимайтесь и уходите. Спасибо за 
службу. 

— Может быть, нам остаться?
— Нет, это не ваша война. Мы с гостем из Мо-

сквы сами справимся.
— Удачи, Пухов. Все, отбой. Надеюсь, до связи.
Сомов одобрительно усмехнулся:

— Похоже, ребята искренне будут жалеть, 
если ты пулю ненароком поймаешь. Так что дер-
жись в тени. Желтов обычно прямо к подъезду 
подъезжает?

— Нет, он ставит машину во дворе, а потом 
пешком идет до своего подъезда.

— Почему они не ждут его там?
— Там стоянку охраняет сторож с собакой и 

обычно толпится много людей. А здесь переулок 
тихий и нет лишних свидетелей.

— Ну, тогда мы тоже будем ожидать основных 
событий здесь.

Внезапно зазвонил телефон, и Пухов включил 
громкую связь. Голос наблюдателя звучал взвол-
нованно:

— Готовьтесь: подполковник въехал во двор 
дома. До его появления у подъезда не более трех 
минут.

— Спасибо, но почему не выполнили приказ и 
не уехали?

— Это уже наш личный выбор. В случае ослож-
нения обстановки поддержим огнем. Конец связи.

Сомов жестко приказал:
— Поезжай тихо вперед и подгадай поравняться 

с подъездом одновременно с появлением Желто-
ва. Надеюсь, ствол с предохранителя снял?

— Плоско казарменно шутить позже будешь. 
Если еще, конечно, желание сохранится. Ну, по-
ехали.

И Пухов завел мотор. Как только из-за угла 
дома появилась высокая фигура подполковника, 
из иномарки вышли двое парней. Увидев в их ру-
ках оружие, Желтов резко отскочил в сторону и 
прижался спиной к стене дома. И поняв, что мо-
жет опоздать, Сомов на ходу открыл огонь по на-
падающим, двумя точными выстрелами поразив 
киллеров. Почти одновременно Пухов из пара-
беллума размозжил затылок водителя иномар-
ки, который попытался завести мотор и скрыться. 
Сомов выскочил на тротуар и, заметив, как рука 
Желтова потянулась к оружию, строго преду-
предил:

— Поздняк метаться, подполковник. Раньше 
надо было за ствол хвататься. Успокойся, тебе 
привет от генерала. Мы сейчас отсюда с другом 
уедем. Запомни, ты стал случайным свидетелем 
криминальной разборки, которая к тебе отноше-
ния не имеет. Это версия для прокуратуры. Но 
сам не обольщайся: сезон охоты на тебя открыт.

Во избежание осложнений Сомов, продолжая 
держать Желтова на прицеле, быстро сел в ма-
шину, которая резко рванула с места. Перед по-
воротом Сомов обернулся и увидел, как подпол-
ковник поспешно набирает номер на мобильном 
телефоне. Он в этот момент чувствовал удовле-
творение от спасения жизни честного полицей-
ского.

А Желтов, сообщив о происшествии в дежур-
ную часть, принял решение: «Мой непрошеный 
спаситель, пожалуй, прав, и мне выгодно предста-
вить себя случайным свидетелем кровавой крими-
нальной схватки. Но неужели областное началь-
ство мне предоставило защиту? С трудом верится 
в такую отеческую заботу».

Раздался вой сирены, и Желтова окружили 
взволнованные коллеги. Подполковник, ссылаясь 
на шок и кратковременность происшествия, утвер-
ждал, что не запомнил важных деталей и внешно-
сти участников перестрелки и даже не заметил 
номер скрывшейся автомашины. Прибывшие ме-
дики зафиксировали смерть бандитов. А эксперт 
посоветовал:

— Ищите высокой степени профессионалов. 
Людей, лежащих на тротуаре, сразили точными 
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выстрелами в сердце, а водителю одной пулей 
весь затылок снесло. Калибры стволов определю 
позже после вскрытия.

Наблюдая за суетой вокруг трупов, Желтов 
почувствовал от пережитой опасности невольную 
дрожь в икрах ног и бессильно присел на выступ 
стены возле подъезда. И тут к нему приблизился 
Руднев. Его лицо выражало обеспокоенность по 
поводу сложившегося у подполковника мнения о 
происшествии:

— Слушай, Желтов, ты уверен, что эти киллеры 
не по твою душу явились?

— С какой стати? У меня, кроме тебя, здесь, 
в городе, недругов нет. А тебе моя гибель без 
надобности. Все равно нет гарантий, что именно 
тебя назначат на мою освободившуюся долж-
ность. А наши с тобой терки — это обычная слу-
жебная рутина. Я всего лишь не хочу, чтобы мои 
подчиненные оказались замешанными в противо-
законной истории.

— Слушай, Желтов, судя по твоим словам, ты 
человек умный. Хочу сразу сказать, что если эти 
парни на тебя охотились, то не с целью убийства, 
а лишь напугать хотели. Но неожиданно натолкну-
лись на надежность твоей защиты. И те, кого это 
касается, все прекрасно поняли.

— К чему ты клонишь? Говори прямо.
— Я знаю, ты под меня копаешь. Ну и как тебя 

остановить? От денег ты отказываешься, и я ува-
жаю твой выбор довольствоваться одной зарпла-
той. Но и ты не мешай жить другим, как они счита-
ют правильным.

— А если я не соглашусь?

— Напрасные хлопоты. У тебя в распоряжении 
имеются разрозненные оперативные материа-
лы. Их недостаточно для возбуждения уголовного 
дела. Сотрудники нашего отдела против меня не 
пойдут. А незаметное появление в городе иного-
родних сыщиков исключено. Мне тут же доложат 
о проводимой ими разведке. Я тебе не по зубам. 
Лучше сиди тихо и соблюдай нейтралитет. Высокие 
показатели для отчета начальству мы тебе обеспе-
чим. Будешь жить в благополучном неведении. 

— Наш разговор становится излишним. И про-
исшествие со стрельбой меня не испугает.

— Жаль, что ты упорствуешь, не желая войти в 
положение своих коллег.

Глядя вслед Рудневу, подполковник с тоской 
подумал: «Положение безвыходное: и отступить 
нельзя, и выиграть мне не дадут. Сегодня просто 
повезло с неожиданной помощью. Но вряд ли так 
будет всегда».

Желтов с трудом поднялся на дрожащие ноги 
и направился к подъезду. Он срочно нуждался в 
отдыхе. На его уход никто из коллег не обратил 
внимания. За прошедшие месяцы совместной ра-
боты подполковник так и не стал этим людям бли-
же и понятнее.

А Руднева чрезвычайно насторожила ликвида-
ция нанятых им киллеров: «Возможно, за Желто-
вым стоят влиятельные люди из областного управ-
ления. Жаль, что сорвалось. И теперь придется 
действовать более тонко и осторожно. Ну, под-
полковник, держись. Ты меня здорово разозлил».

И Желтов, и его заместитель были готовы про-
должить непримиримую борьбу. 

Продолжение следует.
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Знаем ли мы правила  
шахматной игры?

О днажды великий кубинский шахматист Хосе-
Рауль Капабланка давал сеанс одновременной 
игры. Один из соперников быстро получил 

мат и спросил сеансера, как тот оценивает его игру. 
Галантный кубинец сделал партнеру комплимент и 
поинтересовался, почему проигравший не использо-
вал коней. Игрок признался, что не успел узнать, как 
ходит конь.

Нет ничего удивительного в том, что правил шах-
мат не знает новичок-любитель. Начинающий шах-
матист зачастую не слышал о возможности взятия на 
проходе и далеко не всегда разбирается в различных 
ситуациях с рокировкой. Пауль Керес, будущий побе-
дитель чемпионов (но сам чемпионом мира не став-
ший), в детстве играл со старшим братом без рокиров-
ки и взятия на проходе. Их просто этому не научили.

Однако были в истории шахмат удивительные 
случаи, когда правила нарушали лучшие мастера 
древней игры.

Рассказывает гроссмейстер Александр Котов, 
один из ведущих советских шахматистов на протяже-
нии многих лет: «На чемпионате Советского Союза в 
Риге в 1958 году я в партии против Бориса Спасского 
сделал длинную рокировку. Мой молодой противник 
стал уже было записывать этот ход на бланке, затем 
вдруг уставился на меня в изумлении…

— Александр Александрович, так нельзя, — произ-
нес Спасский. — Ведь ваш король под шахом…

Действительно, я нарушил элементарное правило 
игры — в горячке цейтнотного боя я рокировал ко-
ролем, когда тот стоял под ударом вражеской фигуры. 
Пришлось делать ход королем — по странному стече-
нию обстоятельств этот вынужденный ход тоже вел 
к поражению Спасского. Все же на меня этот случай 

произвел страшное впечатление. Если уж такое про-
исходит, пора уходить».

В ту пору Котову было 44 года. Уходить, объек-
тивно говоря, время не пришло. Виктор Корчной 
считал, что даже 50 лет — не возраст для шахматиста. 
Сам он продолжал выигрывать турниры и на девятом 
десятке. В это трудно поверить, но Корчной не знал 
всех шахматных правил назубок!

В 1974 году в Москве игрался финальный матч 
претендентов на первенство мира по шахматам между 
Корчным и Карповым. Молодой Карпов выигрывал 
3 : 0, однако маститый соперник вначале размочил 
счет, а затем смог поставить перед ним трудные за-
дачи в дебюте двадцать первой партии. Карпов дей-
ствовал неудачно, и ему пришлось во избежание мата 
отдать ферзя за две легкие фигуры.

В этой позиции (см. диаграмму) ладья белых на-
ходилась под боем. Черные также угрожали ходом 
Кf3+, отыгрывая ферзя. Короткая рокировка — един-
ственный и достаточный ход, после которого белые 
сохраняли значительный материальный перевес.

В этот момент на сцене произошло нечто неожи-
данное. Виктор Корчной спросил у судьи, можно ли 
сделать короткую рокировку в данном положении. 
Получив положительный ответ, Корчной увел коро-
ля в безопасное место по всем правилам рокировки и 
после следующего своего хода принял поздравление 
с победой в партии. Правда, матч он все же проиграл.

Почему сомневался Корчной? Наверное, ему сле-
довало внимательно прочитать правила вида спорта 
«шахматы». Неужели он ранее этого не делал? А ведь 
он входил в тройку ведущих шахматистов мира!

Действующие правила запрещают королю де-
лать рокировку, если поле, на котором он стоит, или 

Шахматный клуб журнала «Юность»
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поле, которое он должен пересечь, или поле, которое 
он должен занять, атаковано фигурами соперника. 
Мы обращаем все свое внимание на короля, а ладью 
в расчет не берем. Рокировка при ладье под ударом 
разрешена.

Делая рокировку, шахматист вначале перемеща-
ет короля на два поля. Если же он взялся за ладью в 
нарушение правильной последовательности действий 
при рокировке, то строгий соперник может заставить 
его просто пойти ладьей.

Известно, что даже Анатолий Карпов порой начи-
нал совершать рокировку движением ладьи. Во вре-
мя турнира «Аэрофлот Опен» 2013 года экс-чемпион 
мира сделал рокировку именно таким образом. Его 
соперник Ян Непомнящий обратил на это внимание, 
но ничего не сказал.

Капабланка, Керес, Котов, Карпов, Корчной. Мо-
жет быть, все касающиеся правил игры казусы проис-
ходят только с шахматистами, чьи фамилии начина-
ются на букву «К»? Конечно, такое бывает и с другими. 
Вот еще один любопытный случай. Он произошел с 
Бобби Фишером и Тиграном Петросяном и связан с 
тем, что оба следовали устаревшему «правилу».

Вспоминает Фишер: «В 1970 году в Герцег-Но-
ви я принял участие в международном блицтурни-
ре. В партии с Петросяном мы то и дело обменивались 
шахами, причем он произносил это слово по-русски, а 
я — по-английски. В момент, когда у обоих уже начал 
зависать флажок, я вдруг возьми и скажи по-русски: 

“Вам шах, гроссмейстер!” Он был настолько поражен, 
что на какой-то миг забыл о флажке и тут же просро-
чил время».

Шахматы любят тишину, и никакие действующие 
регламенты не требуют от игроков вслух объявлять 
шах, мат, пат и уж тем более произносить француз-

ское слово «гардэ» (когда-то так делали при нападе-
нии на ферзя).

Объявлять шахи вслух необязательно, но никто 
этого и не запрещает. Фишер и Петросян почему-то 
решили уведомлять друг друга об угрозах королю, и 
американец великолепно воспользовался пикантной 
ситуацией. Он достаточно хорошо знал русский язык 
(по крайней мере читал советскую шахматную ли-
тературу) и психологически воздействовал на опыт-
нейшего Петросяна, в критический момент перейдя 
с родного языка на русский. Что и говорить, Фишер 
умело применял допустимые приемы борьбы за шах-
матной доской.

Взялся — ходи. Сколько драматических ситуаций, 
связанных с этим правилом, знает история шахмат! 
Исключительно щепетильны в его соблюдении были 
те же Фишер и Корчной.

Однажды по ошибке Фишер взялся за пешку h, и 
ему пришлось двинуть ее на два поля. Позиция ро-
кировавшегося короля была катастрофически ослаб-
лена, и игравший черными Фишер быстро проиграл. 
Дело было на турнире в Буэнос-Айресе в 1960 году, 
а белыми играл западногерманский гроссмейстер 
Вольфганг Унцикер.

В чемпионате СССР 1960 года Корчной в партии с 
Владимиром Багировым вдруг взялся не за ту фигуру. 
Ошибка была непоправимой, и честный шахматист 
тут же сдался.

Увы, примеров противоположного свойства зна-
чительно больше. Шахматисты брались за фигуру и 
под разными предлогами отказывались ею ходить.

Один случай такого рода произошел с югослав-
ским гроссмейстером Миланом Матуловичем во 
время межзонального турнира 1967 года в Тунисе. 

Милан Матулович
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Шахматы / «Дешапель»

Сделав проигрывающий ход, гроссмейстер тут же это 
понял, сказал по-французски слово «поправляю» и 
вернул ход назад. Его соперник Иштван Билек обра-
тился к судье с протестом, но тот оставил инцидент 
без последствий. 

Да, очень не хочется терпеть поражение из-за та-
кого «пустяка», как правило «взялся — ходи». В то же 
время явно случайное касание фигуры никак не нака-
зывается.

Эпоха цифровых технологий потребовала вне-
сения в правила шахмат ранее неизвестных пунктов 
о запрете использования электронных устройств во 
время партии. Теперь шахматный арбитр должен 
«следовать античитерским правилам или руковод-
ствам».

Читерство — от английского слова cheat (обма-
нывать). Обман здесь заключается в использовании 
подсказок шахматных компьютеров. Даже установ-
ленные в смартфонах программы способны обыграть 
гроссмейстера, а потому незыблемым правилом со-
временных шахматных соревнований является от-
ключение всех электронных устройств. Наказание за 
несоблюдение этого правила может быть самым суро-
вым, включая присуждение поражения нарушителю 
или его исключение из соревнования.

Какие еще правовые новшества должен знать 
современный шахматист? В XXI веке огромное рас-
пространение получили спортивные дисциплины 
«быстрые шахматы» и «блиц». Теперь шахматист 
может быть обладателем трех различных рейтингов 
(индивидуальных коэффициентов силы игроков): 
рейтинга в классических шахматах (поединках с тра-
диционным контролем времени), рейтинга в быстрых 
шахматах (рапиде) и рейтинга в блице (или очень бы-
стрых шахматах).

У каждой из этих спортивных дисциплин есть свои 
особенности, и правила вида спорта «шахматы» в ра-
пиде и блице применяются не в полном объеме. На-
пример, быстрые и молниеносные партии записывать 
необязательно. К сожалению, такое послабление ли-
шает шахматистов и судей возможности восстановить 
ход партии. Этим порой пользуются «фокусники», и 

одним из них был гениальный блицор Генрих Чепу-
кайтис.

«Он мог плутовать во время игры, но делал это 
весело и беззлобно, — пишет гроссмейстер Геннадий 
Сосонко в своем очерке “Чип”. — Один из его прие-
мов: в мертво-ничейном эндшпиле с разноцветными 
слонами неожиданно “перейти” в одноцвет.

“Здесь ни в коем случае нельзя спешить, — объ-
яснял Чип свою стратегию, — “поменяв” цвет слона, 
надо сделать им десяток-другой бессмысленных хо-
дов, для того чтобы соперник не заметил столь резкой 
перемены обстановки на доске. И только “приучив” 
партнера к новому положению дел, надо перейти к 
решительным действиям”. Если ошарашенный со-
перник, потеряв все пешки, сдавался в недоумении и, 
восстанавливая ход событий, говорил: “Погоди, пого-
ди, но ведь сначала…” — Чип, поупиравшись для вида, 
весело соглашался и расставлял фигуры для новой 
партии».

В России правила вида спорта «шахматы» утвер-
ждаются приказами Министерства спорта. Читайте 
эти правила, чтобы повысить свою шахматную гра-
мотность. И еще для того, чтобы быть готовыми к 
разным фокусам!

Генрих Чепукайтис



125№ 5 • Май

В конце концов / ЗЕЛЕНЫЙ ПОРТФЕЛЬ

Владимир ГРИПАК 

Владимир Грипак родился в 1945 году в Киеве. 
Жил в Харькове, где и окончил Политехнический 
институт. С 1988 года живет в Москве.

Публиковался в «Литературной газете», журнале 
«Юность», автор сценариев для радиопостановок 
на «Радио-1» (передача «С добрым утром!»), «Маяк».

Кто последний?

Я подошел к мужчине и вежливо спро-
сил: «Вы последний?» Он оглянул-
ся, в глазах его читалось недоумение. 

«Я», — выдавил он. Потом снова повернулся 
ко мне: «Вообще-то, сказали больше не зани-
мать». — «Это что еще за новости? Как это не 
занимать?» — возмутился я, но вставшей за мной 
женщине покорно повторил: «Говорят, больше 
не занимать». — «Это что, шутка такая? Надо 
сказать, неудачная», — обиделась дама. Но 
подошедшего старичка предупредила: «Гово-
рят, больше не занимать». Всем своим видом 
она продемонстрировала свою непричастность 
к этой новости. Старичок посмотрел на нее по-
верх очков: «Вы умнее ничего не придумали?» 
Женщина обиделась: «Мне сказали, я — вам». 
Она демонстративно отвернулась.

За старичком роптали две женщины: «Чего 
только не напридумывают эти титаны мысли из 
Думы».

За женщинами пристроился бомжеватого вида 
мужичок. «С ребенком могли бы и пропустить». — 
Он указал в сторону женщины с коляской.

«Я тоже инвалид! Имею! Надо, как обычно, че-
рез одного. Потому что сейчас начнется: ударник, 
член, участник, многодетная, муж пьет, просто 
убогая, а остальным ночевать здесь!»

— А что это у вас на ОДА? — спросил военный у 
женщины в бахилах.

— На каком таком ОДА? — искренне удивилась 
женщина.

— На ногах! Если не знаете, ОДА — это опорно-
двигательный аппарат. Взгляните на свой аппарат.

— Вы прикройте свой аппарат! 
Мужчина с ужасом взглянул вниз. 

— Да вы не о том! Если женские ноги для вас — 
ОДА, то аппарат здесь ни при чем. Я имела в виду 
речевой аппарат. А вообще, ввязываясь в вашу 
терминологию, мне кажется, что вы здесь вооб-
ще по УДО. 

Женщина всплеснула руками. «Это я из поли-
клиники так через весь город шла!» — сокруша-
лась она, остервенело сдирая бахилы с ОДА.

— Там же порядки такие! На улице сухо, а ба-
хилы надевай! В верхней одежде не входить! С мо-
бильным не входить! Без вызова не входить! Во 
время технического перерыва не входить! Боль-
ше одного не входить, — разошлась не на шутку 
женщина.

— Куда без очереди! — заорал нетрезвый му-
жик на пристраивающегося впереди старичка.

— Мне на одиннадцать к врачу…
— Тебе, отец, к плотнику надо записываться, — 

грубо ответил пьянчужка.
Никто за дедушку не вступился.

— Зачем фотографируешь? — возмутилась 
женщина, обращаясь к мужчине с мобильником.
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В конце концов / Зеленый портфель

— Мне отойти надо, а вернусь — могу не 
узнать, за кем занял. Человек снимет шапку, и я 
его не узнаю…

— А где вы у меня шапку видите?
— Ну не шапку, так юбку сменишь.
— Здесь что, примерочная есть? И я что, юбку 

купила?
— Неважно, — ответил фотограф, — главное, 

я запечатлел.

Тут зажегся зеленый для пешеходов и, соглас-
но очереди, мы гуськом пересекли дорогу.

Последний в цепочке благополучно перешед-
ших уже на тротуаре обернулся к оставшимся 
и злорадно выкрикнул: «Я же предупреждал: за 
мной не занимать!»

— А очередь живая? — спросила подошедшая 
женщина.

— Пока живая, — угрюмо буркнул уже другой 
военный.
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Галка ГАЛКИНА

Из переписки
( а в т о Р  е в г е н И й  м И н И н )

* * *

— Я в третий раз безуспешно посылаю вам стихи.
— Устный счет положительно влияет на память!

* * *

— За мой роман бьются два известных издатель-
ства, но я его посылаю вам.

— Мы надеемся, что все-таки какое-то издатель-
ство победит.

* * *

— Я мечтаю напечататься в вашем журнале.
— Я тоже мечтаю напечататься в нашем журнале.

* * *

— Я вам больше ничего посылать не буду!
— Это вы нас пугаете или радуете?

* * *

— Как вы оцениваете мои блестящие рассказы?
— Не можем прочесть — ослепляют.

* * *

— Посылаю свою биографию, фото и несколько 
рассказов. Напишите, что вам больше всего понра-
вилось.

— Больше всего нам понравилось фото.

* * *

— Файлом скину свои работы, может, что-то по-
дойдет для публикации. 

— Не скидывайте — у нас нет такелажников.

В конце концов / ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ
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В конце концов / ДЕЖУРНЫЙ ПО ПАРОДИИ

Евгений МИНИН

Евгений Минин — поэт, пародист, издатель, 
родился в 1949 году в г. Невеле Псковской области. 
Окончил Витебский станкоинструментальный техникум. 
Служил в войсках ПВО. После службы в армии 
окончил Ленинградский политехнический институт. 

Работал мастером, начальником цеха на Витебском заводе 
часовых деталей, преподавателем труда в витебской 
средней школе № 15 (ныне гимназия № 1), в иерусалимской 
школе «Ир-Ганим». Общий педагогический стаж 37 лет.

Постоянный автор пародийной рубрики в «Литературной 
газете», в израильских газетах «Секрет». Автор 
одиннадцати поэтических сборников и книги прозы. 
Председатель Международного союза писателей 
Иерусалима, член СП Москвы, член СП XXI века, 
издатель и главный редактор журнала «Литературный 
Иерусалим», член редколлегий журналов «Дети Ра», 
«День и Ночь» и российского альманаха «День Поэзии». 

Лауреат Третьего поэтического фестиваля памяти 
Поэта (Израиль), премии журнала «Флорида» и премии 
«Литературной газеты» «Золотой теленок». 

Награжден медалями С. Я. Маршака и М. Ю. Лермонтова 
за вклад в российскую литературу. 

С 1990 года живет в Иерусалиме.

бочковое

...Мы зашли в тупик. Мы дошли до точки.  
Мы уселись все на огромной бочке. 
А над бочкой ангел парит, как птица, 
Призывая каяться и молиться… 

Светлана Кекова

Мы на бочке сидим. Нас таких немало. 
А что в бочке той — нас не волновало. 
Порох в ней или мёд, а возможно, деготь, 
И просили критиков бочку ту не трогать. 
Мы зашли в тупик. Бочка нам ареной. 
Сочинять стихи любим в жизни бренной. 
Как бы пародист, прочитав те строчки, 
С горя не поджег фитилек у бочки…

Какая свадьба без драки, а литература без па-
родии? Пародия — жанр едва ли не самый древ-
ний, но все же не самый. Зато самый веселый и 
острый. 

Имена знаменитых пародистов вошли в 
историю литературы наряду с теми, кого они 
пародировали. И даже более того, некоторые 
авторы и обрели известность благодаря паро-
дии. Хотя такие имена, как Александр Архан-
гельский, Зиновий Паперный, Александр Ива-
нов, сегодня уже известны не всем.

Журнал «Юность» решил возродить этот 
жанр. А поможет нам в этом известный паро-
дист Евгений Минин.

Встречайте! 
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