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«В конце зимы сорок второго года,— вспоминает Федор Абра
мов,— меня, тяжело раненного фронтовика, вывезли из блокад
ного Ленинграда на Большую землю. После долгих скитаний по 
госпиталям я наконец очутился у себя на родине — в глухих ле
сах Архангельской области... Время было страшное. Только что 
подсохшие степи юга содрогались от гула и грохота сражений — 
враг рвался к Волге, а тут, на моей родной Пинеге, шло свое 
сражение — сражение за хлеб, за жизнь. Снаряды не рвались, пули 
не свистели, но были «похоронки», были нужда страшная и работа. 
Тяжелая мужская работа в поле и на лугу. И делали эту работу 
полуголодные бабы, старики, подростки. Много видел я в то лето 
людского горя и страданий. Но еще больше — мужества, выносли
вости и русской душевной щедрости».

Было тогда Федору Абрамову двадцать два года. Лишь в со
рок восьмом он закончит филологический факультет Ленинград
ского университета, с третьего курса которого ушел в народное 
ополчение. С 1956 по I960 год Ф. Абрамов заведует в универси
тете кафедрой советской литературы. В 1958 году он опубликует 
свой первый роман — «Братья и сестры». Вот когда он расскажет 
о незабываемой страде сорок второго...

Так впервые откроется нам Пекашино и окрестный мир: ар
хангельская земля, Пинежье, деревни, затерянные в лесах, островки 
обжитого, возделанного пространства, глубина русской, крестьян
ской жизни.

На карте Севера и Северо-Запада России можно попытаться 
угадать место, где могли бы стоять пекашииские избы. Или избы 
села Веркола Пинежского района, где родился Федор Абрамов. 
Насколько сродни эти села, вымышленное и реальное, лучше всех 
знает писатель. Но, должно быть, Пекашино сродни многим реаль
ным селам и деревням, и недаром так плохо вяжется с ним слово 
«вымышленное».

ХУДОЖ ЕСТВЕННЫ Й МИР Ф ЕДОРА АБРАМ ОВА
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Начальные побуждения были простыми, даже бесхитростнымиз 
«...мне захотелось хоть одну страничку приоткрыть в этой дере
вянной летописи Пекашина...» Почему «деревянной»? Абрамов рас
сказал об этом так: в старой сенной избушке на дальних, забро
шенных лугах — осевший в землю, тесанный топором стол; на ело
вых плахах стола — крестики, звездочки, инициалы; редкий мужик 
иль подросток здесь не отметился, не оставил о себе памятки..* 
Но ни одной женской отметины не было среди этих значков и зна
ков. Ни с войны, ни с других времен, ничего, ни следа не оста
лось. Деревянная летопись была неполной: «...где же главные страд- 
ницы, потом и слезой омывшие здешние сенокосы?»

Хорошие книги часто родятся из жажды справедливости. Если 
чувство справедливости истинно, оно недолго бывает выборочным. 
Оно обращается ко всей жизни и никого не минует.

Приоткрывая «одну страничку» в летописи Пекашина, писа
тель вряд ли знал, сколько страниц его ждет и что ему предстоит. 
На самом-то деле летописи никакой не было. Кроме неписаиной ле
тописи народной памяти, бесценной, но смертной. Выживают песни, 
легенды, но исчезают лица, характеры, судьбы, человеческая не
повторимость. Время стесывает даже самые глубокие памятки, и 
тяжело, невозможно примириться с этой гладью.

Иногда литературу называют художественной памятью народа. 
Но не вся литература того заслуживает. В 1954 году Федор Абра
мов напечатал в «Новом мире» статью «Люди колхозной деревни 
в послевоенной прозе». Она была необычна для тогдашней кри
тики своей прямотой и твердой опорой на внели-тературную реаль
ность. Не ждите добра, предупреждала статья, если писатель пред
почитает «обычным практическим делам», то есть подлинному со
держанию жизни, «прекраснодушные вымыслы» и тщится доказать 
«превосходство условно-романтической выдумки над действитель
ностью». Литература обязана, настаивал критик, исходить из 
жизни «во всей ее сложности и противоречивости». Эта обязан
ность литературы кажется самоочевидной, но бывает, что очевид
ное нуждается в защите, и защита эта требует мужества. Та давняя 
статья Ф. Абрамова тоже требовала мужества. Всякое упрощение, 
спрямление, искусственное облегчение человеческой судьбы и об
стоятельств отвергалось критиком, как небрежение правдой, реаль
ным опытом живых и мертвых, как вольное или невольное умаление 
роли и места в истории рядового трудящегося человека, как при
нижение его достоинства.

Пройдет несколько лет, и свое литературно-критическое опро
вержение неправды Федор Абрамов подкрепит и заменит художе
ственным опровержением. Однако, сведись дело к опровержению ц
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полемике, не было бы сегодня того знаменательного явления литера
туры и жизни, которое мы вправе назвать художественным миром 
Федора Абрамова. Этот мир стал существенной частью нашего зна
ния о самих себе, о нашем национальном характере, нашем исто
рическом опыте, о путях народной жизни в их предельной, неопро
вержимой конкретности.

Люди живут обыденно,-час за часом и год за годом, подчиня
ясь вечному кругообороту труда, личных забот, страстей и надежд, 
поглощенные своим непрерывно ощущаемым, безостановочно дви
жущимся бытием. Среди героев абрамовской прозы много таких* 
Чаще всего они думают, что История, все Значительное и Великое, 
совершается где-то далеко, помимо них, под каким-то необыкновен
ным небом необыкновенными людьми, а они — всего лишь мелкая 
подробность, деталь, и от каждого из них мало что зависит в об
щей панораме жизни и в торжественной, мерной поступи истории.

Такое будничное мироощущение естественно и не обязательно 
связано с пониженной самооценкой. Может быть, оно просто избе
гает отвлеченностей, лишено честолюбивых, гордых притязаний* 
В таком случае для обнаружения истины, для справедливой меры 
необходим взгляд извне, такой внешний угол зрения, чтобы вместил 
и рассудил всех. Подобный угол зрения достигает многого, если не 
скользит поверх голов, как бы заранее превосходя их своим высшим 
разумением, а по-доброму, понимающе вбирает разных людей, раз
ные сознания, разные душевные устроения и помыслы, разные сча
стья-несчастья, извлекая их жизнь из безвестности и предлагая ее 
для свободного сопоставления со всякой другой жизнью как равную, 
полную человеческого смысла и собственного значения.

Взгляд извне — взгляд объективного художника — не отдает ни
кому безраздельного предпочтения. Он ищет справедливости для 
всех, воспроизводя безмерную мощь обстоятельств, податливость, 
слабость и невероятную стойкость человека. Смотрите,— говорит ху
дожник читателю,— это и есть подлинный облик истории, это и есть 
история изо дня в день под обыкновенными небесами, и никакой 
другой, более исторической истории — нет.

Такой угол зрения на человека и движение жизни близок 
Ф. Абрамову, хотя он никогда не претендовал на то, что пишет 
нечто историческое. Он не придавал своим романам эпического 
размаха и масштабности и не стремился к глобальным обобще
ниям. Он ни разу, по сути, не вывел свои сюжеты за пределы 
северорусского крестьянского мира. И если о его книгах писали 
как о «народном эпосе» или «эпосе народной жизни», то имели в 
виду, должно быть, саму протяженность изображенного народного 
существования во времени, Для эпоса, оказывается, достало и одних
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пекашинских изб. Не потому ли, что в потоке времени, в вечной 
череде смертей и рождений, смене поколений и обстоятельств что- 
то сильное в самих основах пекашинского мира упорно не меня
лось и не разрушалось, передавалось дальше, не желая рассеяться 
или раствориться. От этой устойчивости народной жизни веет эпи
ческим, но напрасно искать покоя под крышами Пекашина. Все, 
кажется, давно было; отшумело, отболело, зажило; созерцай, со
чувствуй, тешь внутреннее око туманными картинами минувшего, 
рассуждай и рассуживай бестрепетно, а — невозможно. Кому — исто
рия, а Ф. Абрамову эти пекашинские годы — его жизнь; все это 
было на его веку — с ним или с теми, кого знал и любил; это 
было, отпылало, но не успело остыть; меркнут лица, исчерпыва
ются земные сроки, но остается з д е с ь  все неутоленное, все не
доумения, боли, обиды, тревоги; остается — если уметь слушать — 
призыв к разумности, к доброте, к бережному обращению с жизнью, 
Федору Абрамову даровано сердце, способное слышать эту боль и 
этот призыв.

Читая Ф. Абрамова, постоянно ощущаешь воздействие реаль
ной, жестко-неудобной жизни, ее противоречивое, неспокойное со
стояние. Что жизнь такова — стоит ли удивляться, бывает ли она 
иной? Выдающийся отечественный физиолог А. А. Ухтомский пи
сал: «У нас нет решительно никаких оснований к тому, чтобы ду
мать, что реальность и истина станут когда-нибудь подушкою для 
успокоения. Подушкою для успокоения норовит быть каждая из 
теорий, но благодетельное столкновение с реальностью опять и 
опять будит засыпающую жизнь». Удивляться следует, наверное, 
тому, что писатель так настойчиво и мужественно ищет прямого 
контакта с действительностью, отклоняя всякое посредничество* 
И если он чувствует и умеет выразить влияние, волю действитель
ности, ее беспокойство, то это для него не тягость, а благо, он 
этого хочет, он так устроен. Ему нужно растолкать все засыпаю
щее, спутавшее сны с явью. Нам только кажется, что мы все пом
ним и знаем, говорит он нам. Мы знаем все в общих чертах и об
щих словах. Позвольте я вам расскажу, как в сорок третьем кол
хозница Офимья поехала на заготовку леса, оставив дома больного 
сына... Или про то, как «хорошо растет осинник на слезах челове
ческих», там, где в военную пору растили хлеб... И рассказывает. 
Вот задача, которая кажется простой: «описать действительность 
серьезно и правдиво, ничего не изменяя в ней, как это делают для 
большего эффекта» (Л. Толстой).

Действительная жизнь участвует в книгах Ф. Абрамова как 
неотвязная, неотступная сила. Она словно не отпускает писателя, 
держит, не дает ему легкой свободы. Эта жизнь, этот опыт, пере-̂
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житый и узнанный, чурается всех — кроме самых необходимых и 
неизбежных — литературных условностей. («Жила-была семужка» — 
исключение.) Такая проза не может начаться с изобретения небы
вало нового, безукоризненно рассчитанного сюжета. Она обходится 
и без того, без чего сегодня, кажется, не обходится ни один све
дущий в литературном ремесле человек. Ни ассоциативного письма, 
ни потока сознания, ни щедрой описи вещного и природного мира. 
Ничего, что бы специально задерживало внимание на себе как на 
элементе формы. Ничего, что бы не было обусловлено состоянием 
изображаемой жизни.

Отсюда — простое и строгое обращение с романным временем. 
Здесь и день длинен, и ночь длинна, и даже кажется, что писа
тель пленен житейским временем и ничего в нем не хочет опустить, 
ни единой мелочи. Но именно из таких плотно пригнанных, подроб
ных дней, вечеров, ночей состоят романы, охватившие тридцать лет 
пекашинской жизни. Между временем романов — разрывы в годы 
и десятилетия, внутри романов опущены недели и месяцы, но не
изменно длинны и полны избранные писателем дни, вместившие так 
много событий и тревог. Время этих дней всегда существенно для 
всей последующей пекашинской жизни, оно потом отзывается в том 
иль в другом. Буднично и неопровержимо летоисчисление села Пе* 
кашина: от «похоронки» к «похоронке», от сенокоса к сенокосу, от 
болезней к смерти или выздоровлению, от одного председателя 
к другому председателю, от горя и нищеты войны к радости и 
слезам победы, от старого дома к новому дому... Кажется, что 
это — высшая конкретность народной жизни, и дальше, за этими 
лицами, судьбами, обстоятельствами — как в астафьевской «Ухе на 
Боганиде» или в беловском «Привычном деле»,— дальше уже нет 
ничего: ни дали другой, ни глубины.

Эта конкретность дорога писателю и полна для него не откры
того еще смысла. В ней есть все, что ниспослано и уготовано че
ловеку на земле в двадцатом столетии,— и все сполна. Она знает 
мгновения, когда, казалось, рушится мир, и отверзается бездна, и 
жить более нельзя, и жалость к родной, канувшей душе навсегда 
перехватила горло... Как знает и другие мгновения, когда напере
кор всему тяжелому и темному пробивался неистребимый свет че
ловеческой любви и доброты... Счастье писателя, что он не пропу
стил ни этих, ни других мгновений, составляющих главное время 
человека, время страданий, надежды, побеждающей любви.

...Кончается слабая жизнь обессилевшего, раздавленного бо
лезнью бойца трудфронта Митрия Репишного. Из каких-то своих 
далей, уже списанный, не боец, не жилец, дополз он, добрел до 
жены, до родного дома, где был нелюбим и презираем. Добрел, 
чтобы проститься и умереть.
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Ничего не облегчил писатель — ни себе, ни Марфе Репишной, 
ни нам. Неприятно, тяжело, но — смотрите, смотреть легче, чем 
быть на и х месте; чуть жив ее Митрий, невмоготу его видеть, но 
«не от жалости к мужу, нет, а по вековечной привычке к чисто
плотности Марфа затопила печь, согрела воды в чугунах, обмыла 
мужа в корыте». Мало хорошего связывало их в прошлом; за «ко
робку соли» в двадцатом отдали отец и братья свою Марфу хи
лому Митрию-продавцу, но он-то, Митрий, ее любил... И писатель 
представил себе, как жило в этом невзрачном, неудачливом чело
веке старое чувство, обостренное военной разлукой, одиночеством, 
тоской по теплу дома, и, может быть, подумал, что преданная, доб
рая, самоотрешенная любовь не должна уйти неузнанной. И он 
сказал об этом, доверив «монолог» о горестной этой любви, послед
ней зацепке человека за жизнь, вещевому мешку Митрия.

Среди бедного, жалкого мужниного барахла Марфа увидела 
«растрепанный кочан капусты, зачем-то обвязанный шпагатиной», 
и обругала спящего Митрия безмозглым дураком. И еще раз об
ругала, когда нашла в свертке, показавшемся ей кочаном, свой 
пропавший девичий платок. А «развязала плат и просто обмерла: 
сладости... Розовые подушечки, слипшиеся, вывалянные в чаю, в са
харном песку, леденцы — красные, желтые, зеленые, сахар малень
кими кусочками, чай в газетном кулечке и еще вдобавок... две 
белые сушки — давнишние, закатанные, крепкие, как камень. Она 
и минуту, и две смотрела на все это неподвижными, остекленев
шими глазами, а потом вдруг схватилась за голову и заревела 
громко, навзрыд». Она поняла, открылось ей, какой немыслимой 
ценой было собрано это богатство и донесена до дому, не обме
нена та бутылка керосина, бережно обернутая в тряпку... Чувство, 
которое согревало последние дни этого человека, словно заново 
увиденного теперь его женой, было сильнее его немощного, изну
ренного тела.

Вещи, немые предметы, бывают у Ф. Абрамова красноречивее 
слов; язык тех слипшихся подушечек и леденцов недвусмыслен, 
как недвусмыслен язык былого бедного богатства, былой моды — 
померкших вдруг плюшевых жакеток Пелагеи Амосовой — или 
язык пекашинского хлеба — мокрого'землистого куска, похожего 
«не то на черное мыло, не то на глину».

Какая резкая боль исходит от этих негордых исторических ре
алий, как памятлив и народен их язык!

Ф. Абрамов знает, что леденцы Митрия — знак того, что в душе 
этого человека свет еще не померк. Он знает, что хлеб Марии 
Нетесовой — из дома, где только что последние рубли отданы 
взаймы государству,— знак непостижимой душевной силы и стой
кости. На Шестом съезде писателей СССР он скажет о нравствен
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ных силах советского народа, которые «не дали пропасть России 
в годы самых тяжких испытаний».

Этот писатель знает и верит, что, не прерывай монотонную 
житейскую борьбу вмешательство высоких чувств, жизнь огру
бела б и ожесточилась. Уже для того стоило выстроить пекашин- 
ский мир с его окрестностями, чтобы оживали в нем эти тихие, 
но великие мгновения обыденной, напрягающейся жизни, возвра
щающие ей — даже под самым низким небом — радость человече
ского праздника, человеческого родства и бескорыстной любви. 
История героев Ф. Абрамова знает только одну хронологию — 
хронологию истинно человеческих незабываемых событий и потря
сений.

Первый день Михаила Пряслина после возвращения домой с 
лесозаготовок весь написан как событие. Написано, как Мишка 
с Егоршей причалили плот с сеном, как Мишка привез сено на 
двор, как хвалила мать, как разгружали, как брился, стриг зарос
ших братьев, отмывался в бане... И много чего другого вместил 
этот Мишкин длинный день, и все в нем было молодостью, жизнью, 
осмысленной, полной, страстной. Ни пустот бессмыслия, ни мни
мого дела, ни безработицы души. И был посреди того дня миг, 
когда собралась семья, притихли братья и сестры, и Михаил, по  ̂
смеиваясь, извлек из своей корзины «кусок голубого ситца с бе
лыми горошинами», протянул Лизке, а Лизка вдруг «расплакалась 
как ребенок»... Михаил «отвернулся, начал шарить банку с мах
рой», и не в силах была удержать слезы мать. А потом Михаил 
еще одарил Лизку черными ботинками на резиновой подошве с 
парусиновым верхом, и это была уже такая радость, что ни выше, 
ни сказочнее не придумать... Никого не забыл Михаил, а под ко
нец выложил на стол буханку ржаного хлеба. От начальника ле
сопункта была буханка. Сказал начальник: «...помяните отца. Вме- 
стях раньше работали». И помянули Пряслины; только младшим 
слово «отец» уже «ничего не говорило».

Вот одно из событий пряслипской жизни. Можно сказать, ее 
праздник — праздник осиротевшей, но не сломленной крестьянской 
семьи. Писатель убежден, что это праздник, торжество святых 
чувств, хотя в тот весенний день сорок пятого, вскоре после войны, 
его герои вовсе не праздничны: светлое, хорошее мелькнуло, оза
рило и прошло, и недосуг будет оглянуться под все той же непо
легчавшей ношей... Но писатель видит больше своих героев; им не 
дано взглянуть на себя со стороны, им трудно понять, какие они 
и каков смысл того, что с ними происходит. Взгляд Ф. Абрамова 
восполняет эту неизбежно ограниченную правду, и потому невоз
можно ошибиться, что добро и что зло и когда одно переходит 
в другое. И открывается в обыденном, бедном быту — красота, а
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в Мишке Пряслине, безотказном труженике,— один из самых на
дежных героев нашего времени... И неяркий свет пекашинских 
окон из далеких военных и послевоенных лет достает до наших 
дней, сберегая щемящую память о перенесенных испытаниях, о спа
сительной силе человеческого братства, о самозабвении — ради 
других.

Но, может быть, щемящее чувство, не оставляющая нас боль 
за человека,— от сентиментальности, повышенной чувствительности 
автора? И он только ищет случая, чтобы пронять нас, нагнать в 
теплых углах нашего благополучия и покоя? Растревожить, раз
жалобить, умилить? Вот прощается с сестрой Тимофей Лобанов, 
всеми отринутый, безвинно виноватый, и только смерть, уже ис
казившая его черты, оправдает его. Вот Пряслины целой бригадой 
впервые выезжают на сенокос — не перемерли, выжили, подросли 
братики! — и сбежались проводить бабы, и уже каким-то не своим 
от волнения, «писклявым голосом» кричит Михаил: «Трогай!» Вот 
умирающий Степан Андреянович не внуку родному, а Лизке Пряс- 
линой, бессребренице, ласковой, доброй душе, ангелу-утешителю 
своему, отписывает свой дом... Не припомнить, не перебрать всего, 
что заставляет сжиматься наше сердце...

Но Ф. Абрамов — сдержанный художник; может быть, самый 
сдержанный во всей «деревенской прозе». С ним редко случается, 
чтобы он дал волю своей печали, своему умиленью. Это жизнь 
и люди в ней бывают «несдержанны», кричат и плачут. Он только 
следует4 за этой «несдержанностью» жизни, он иногда вниматель
нее к ней, чем другие. Слышит там, где другие не слышат.

В рассказе «Материнское сердце» звучит один голос — голос 
матери, старой крестьянки. Она изливает душу человеку, кото
рого знает и который может ее понять. Может услышать.

То, о чем рассказывает Офимья, могло быть частью пекашии- 
ской истории. Если вдуматься, то это и есть ее часть, опущенная 
в романах. «За войну какие муки ни приняли пекашинцы, а лес 
сравнить не с чем. Лес всем мукам мука»,— нигде в романе «Две 
зимы и три лета» голос автора не был столь открытым, столь рез
ким и непримиримым. «А бабы, детные бабы,— что они вынесли 
за эти годы! Вот уж им-то скидки не было никакой...» Анфиса 
Петровна даже «не заикалась», что у тех женок, что попали упол
номоченному на карандаш, малые ребята: «дети не в расчет и 
раньше были». В Пекашине той крутой поры никто не удивлялся, 
что о людях говорили: гнать в лес, «выгнать к реке», на сплав. 
Офимья тоже не удивлялась, когда бригадир Павел Егорович, 
Паха-рожа («нехороший человечишко был»!), матюками гнал ее 
в лес. Но в этот-то раз он оторвал Офимыо от больного сына,
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сломил волю, и уехала она на долгую неделю, зная, что плох ее 
Степанушко, что кровь была на снегу в отхожем месте, что при
летала птичка и билась в стекло, предупреждала... А вернулась, 
сухари на стол высыпала, ешь сколько хочешь, да сил уже нет 
у мальчика сухарь разгрызть...

И вот дорога в больницу:
«— Степа, говорю, к району подъезжаем. Можешь ли, говорю, 

посмотреть-то?
А он сам меня просил: «Мама, скажи, когда к району подъ

езжать будем». Ребенок ведь! Нигде не бывал дальше своей де
ревни — охота на белый свет посмотреть.

И вот Степанушко у меня голову приподнял:
— Мама, говорит, как светло-то. Какой район-от у нас кра

сивый...
Да и все — кончился...»
Маленькое, едва начавшееся существо, среди кромешной бед

ности, в забросе, в бесконечном терпении и надежде... Послед
нее утешение и отрада отлетающей детской души: как светло-то, 
какой район-от красивый... Последняя радость — от света и кра
соты.

Что ж, говорят Офимье, это «война Степу съела», и его стар
ших братьев, и отца, и ты не виновата, и никто не виноват, не 
надрывай свое сердце. Но она-то знает, что ничего не бывает без 
виноватых, всегда есть виноватые, что это и она виновата, «недо
смотрела», подчинилась, и теперь «до скончания века» не будет 
у нее «спокоя». И ничто уже не может облегчить ее участи.

Но, возможно, писатель хотел сказать и о другом? Хотел 
спросить себя и нас, а хорошо ли знаем мы, что такое свет и кра
сота? Той ли мерой мерим? Открыта ли нам народная мера всех 
благ, красот и наслаждений мира, то ли ищем и понимаем под 
успехом, благополучием, счастьем?

Опоздавшие сухари, кровь на снегу, прощальные слова маль
чика — как повсюду у Ф. Абрамова — сама подлинность жизни* 
Но подлинность иногда вызывает возражения: говорят об утоми
тельной, надоевшей, даже оскорбляющей подлинности, о грубой 
натуральности фактов и языка. Под этим подразумевают: мы все 
это знаем, видели, слыхали, все это нам наскучило, мы это пере
росли. Или: ныне все не так, ныне все новее, приятнее, и нечего 
нам портить настроение... Бывает также, что сетуют на скованную 
художническую фантазию, на послушное следование современных 
писателей натуре и т. п.

Все эти упреки небеспричинны, но важнейшая среди внелите- 
ратурных причин — нежелание видеть реальное лицо жизни, •



Мощная тяга к подлинности, ставка на подлинность свойст
венна нашей лучшей «деревенской» и «военной» прозе совсем не 
случайно. Тут есть что-то парадоксальное: вроде бы современный 
человек необычайно обо всем осведомлен, «информационный 
взрыв» разрастается, но подлинности что-то не хватает, и 
в ней нуждаются. Словно подлинный облик мира дробится, распа
дается на кадры, монтируется, перемонтируется, туманится, усколь
зает, и только художник возвращает нам ощущение целого в его 
истинном порядке и смысле, и человек с его судьбой предстает 
в своей несомненной драматической достоверности.

Ф. Абрамов с самого своего начала, с «Братьев и сестер», и 
по сей день, уже в «Доме», ставит перед собой одну и ту же за
дачу: художественное исследование подлинного мира. Очерковая 
проза пятидесятых годов (В. Овечкин, Г. Троепольский, С. Залы
гин и др.) уже позволила почувствовать реальное состояние дере
венской жизни. Первый роман Ф. Абрамова унаследовал от этой 
прозы, по сути, одно: верность действительности и действитель
ному человеку. Был унаследован и дух смелого анализа социаль
ной жизни, но это стало очевидным позднее. Тогда же, в «Братьях 
и сестрах», писатель был занят прежде всего тем, чтобы передать 
предельное напряжение народной жизни посреди войны. Физиче
ские и нравственные муки терзают пекашинцев; будь это только 
самозащита, круговая оборона от голода, отчаяния, смерти, то 
и тогда ее можно было бы назвать героической. Но. пека- 
шинский мир выстаивал, не клонился еще и потому, что сам он 
чувствовал себя опорой и надеждой своих воюющих в неведомой 
дали мужиков. Он существовал, и, значит, легче было существо
вать им.

Вспоминая об этом времени, Ф. Абрамов писал, что. тогда, 
в сорок втором, ему посчастливилось увидеть своих земляков «во 
весь их богатырский рост». Но «богатырский рост» — редкая для 
Ф. Абрамова патетика. Обычно он обходится без нее.

Однажды Михаил Пряслин с завистью думает о том, что где- 
то шумит «большая жизнь» и где-то живут «крылатые люди — 
богатыри», которые «ежедневно и ежечасно» совершают подвиги и 
рапортуют о них в газетах. Нет такой жизни в их Пекашине, и 
никакого пекашинца не может Михаил причислить к тем крыла
тым богатырям: такое даже на ум нейдет. И автор тоже не при
числяет; богатырям, если они есть, легче, чем обыкновенным лю
дям; богатыри богатыретвуют, а обыкновенные люди живут и ра
ботают, и вся главная ноша — их. Нет для Ф. Абрамова людей 
дороже и ближе, чем они, это братья его и сестры, он рассказы
вает о них, воскрешает их, не скрывая своей любви, сострадания,
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жалости. Эти чувства его неизменны, от них — живое единство 
всех четырех «пекашинских» романов, от «Братьев и сестер» 
до «Дома». Он гордится и восхищается этими людьми, чуть 
ли не всеми; но это — пока война, пока послевоенные' зимы 
и лета, а дальше — уже другая жизнь, отчасти другая мера че
ловеку.

Великая, «неведомого доселе размаху сила двигала людьми» 
в «Братьях и сестрах». Она «поднимала с лежанок дряхлых ста
риков и старух, заставляла женщин от зари до зари надрываться 
на лугу». Так думал райкомовскин уполномоченный Лукашин; ему 
казалось, что эта сила «заглушала голодный крик ребенка»; она 
могла все. Но даже Лукашин, человек долга и дисциплины, чув
ствовал по себе, что могущество это не бескрайне: с помыслами 
и желаниями отдельной человеческой жизни ничего нельзя было 
поделать. Жизни всех пекашинских стариков, старух, женщин, де
тей, подчиненные единой, неумолимой задаче, как бы отчуждаемые 
во имя высшей, всенародной цели, оставались для них худыми или 
добрыми, но с в о и ми ,  е д и н с т в е н н ы м  и... И ничто не могло 
заглушить крик голодного ребенка, плач вдовы, желание любви, 
надежду на лучшую участь...

Нужно было сказать, как тяжело малым силам человеческим 
сливаться в великую силу и быть ею, не теряя себя. И писатель 
сказал это.

Такой ему дан талант: не с шума, не с гула леса начинать, а 
с голоса отдельного дерева...

Но это был первый роман, опыт рос вровень с романом, и, 
должно быть, казалось, что романная форма требует от материала 
жизни каких-то уступок: большей правильности, что ли?

Вроде бы критик Ф. Абрамов уже предупредил прозаика 
Ф. Абрамова, какие романы и почему никуда не годятся, но вот 
как писать, чтобы годилось? Где правда, подлинность, и где подо
бие правды, повторение внешнего и формального, где твой способ 
говорить и рассказывать, твое понимание жизни, и где инерция 
благополучного стиля, торжество всепроникающей схемы?

Без некоторой дани этой схеме не обошлось; иногда она так 
прилепляется к жизни, что кажется, без нее воцарится хаос, и 
нужно непременно отдать ей должное. Но это была дань первая 
и последняя.

Колхозный комсорг Настя, «ласковая, обходительная девушка» 
с «открытым, доверчивым взглядом», написана Ф. Абрамовым как 
праведница. Она очень правильная и очень добрая. Кажется, она 
только и ждет случая, чтобы пожертвовать собой во имя общего 
блага. Но напрасно искать истоки этих свойств в глубине душев
ного мира Насти, в обстоятельствах ее судьбы; ни глубины, ни
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обстоятельств; вся праведность —* от социальной роли, от ее долж
ного, идеального исполнения.

Настя погибает на лесном пожаре — таков сюжет; но не по
тому ли он таков, что праведная Настя безжизненна, бесплотна и 
ей — легкой тени!— трудно витать в романе дальше рядом с теми, 
в ком — жизнь, ее тепло, естество, индивидуальность, рядом с Ан
фисой Петровной, Варварой Иняхиной, Михаилом Пряслиным...

Схема должного давала о себе знать в ряде эпизодов — со
ревнование колхозных бригад, колхозное собрание, пропагандист
ская работа Лукашина, заседание бюро райкома. В них была своя 
логика и своя правда, но облегченная, внешняя. Действующие в жиз
ни силы представали здесь чересчур однородными, почти безупреч
ными; конфликты разрешались без затруднений, дурные люди 
(Федулов, Клевакин, Лихачев) выглядели бессильно и жалко. Долж
ное торжествовало самым простым образом, выравнивая людей, их 
взгляды, интересы, побуждения, опуская противоречия и легко обес
печивая преимущество нравственных, светлых начал.

Позже, в других романах Ф. Абрамова, будут еще не раз 
изображаться собрания и заседания, заботы и хлопоты председа
теля колхоза, секретаря райкома, других должностных лиц. Но 
это будут уже иные собрания, иные заботы, иные люди. И не 
только потому, что меняются времена, меняющие людей. Изме
нится взгляд писателя; зрелость прибавит проницательности, не
зависимости, объективности. Любая жизнь, частная или общест
венная, сохранит теперь под его пером свое противоречивое, то 
есть живое, здоровое состояние; схемы должного, эти высокомер
ные правила по нормализации бытия будут окончательно отбро
шены.

В- «Братьях и сестрах» Ф. Абрамов рассказал, как выгоняли 
из председателей колхоза болтуна Харитона Лихачева. Это собра
ние с его «невообразимым шумом» и криком должно было гово
рить нам о благой силе народного мнения, о беспрепятственно 
торжествующей справедливости, о неизменно правильном ходе 
жизни. В романе «Две зимы и три лета» снимают с председателей 
Анфису Петровну: чересчур жалостлива к своим солдаткам, не по 
должности жалость. Покорное молчание этого собрания сорок пя
того года открывает нам более сложное представление о жизни.-, 
Мало радости в этой картине, но жизнь ею не исчерпывается, не 
завершается, жизнь продолжается, являя простую, но дорогую ис
тину, что справедливость достается трудно и что «правильный ход» 
жизни — не самый легкий...

Быстро забыли пекашинцы Анфисины труды, Анфисину мате
ринскую доброту, быстро сообразили, что с новым председателем
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отныне жить, «из его рук кормиться»! Хорошо еще, стыд не весь 
вышел и потом возьмет свое, и долго предстоит помнить то соб
рание Михаилу Пряслину, да и к памяти всего пекашинского 
мира этот стыд на годы примешан...

Вот собрание, прозаический факт, мероприятие, формальность, 
говорильня, игра в молчанку — как только не называют в серд
цах! — а написано как событие для совести, для души, и след от 
него глубокий.

Можно очистить память литературного героя от событий та
кого рода, отнеся все общественные, мирские страсти к времен
ному, преходящему, неподлинному. Так сделал В. Распутин в «Пос
леднем сроке».

Это право художника так понять своего героя, его судьбу, 
сам акт его сокровенной, последней памяти.

Старуха Анна, а еще прежде Иван Африканович со своей Ка
териной из «Привычного дела» В. Белова, бабушка Катерина Пет
ровна из «Последнего поклона» В. Астафьева побудили нашу кри
тику сделать вывод о новой духовной оснастке «деревенской про
зы» конца шестидесятых — начала семидесятых годов. Не раз 
говорилось о том, что эта проза преодолела узость «прикладного», 
остросоциального деревенского очерка пятидесятых годов и в русле 
лучших традиций реалистической школы утверждает высокое нрав
ственное достоинство русского крестьянства, непреходящую цен
ность его духовного опыта.

В ту же пору, на стыке шестидесятых — семидесятых годов, уви
дели свет роман Ф. Абрамова «Две зимы и три лета» (1968) и 
его повести «Деревянные кони» (1969), «Пелагея» ,(1969) и 
«Алька» (1971). По материалу жизни все это было «деревенской 
прозой», наследовались традиции русского реалистического письма, 
утверждались высокие нравственные качества русского крестьян
ства. Однако что-то в романе и повестях Ф. Абрамова мешало крити
ке быть щедрой на хвалу, обычную в таких случаях. Более того, 
продолжение пекашинской летописи вызвало довольно жесткие 
споры о том, достаточно ли в романе оптимизма и не преувели
чены ли там ' послевоенные горести... Вообще не припом
нить, чтобы книги Ф. Абрамова при своем появлении бывали столь 
же обласканы критикой, как книги других писателей-«дере- 
венщиков», его молодых сотоварищей,— не в обиду им будет 
сказано...

В чем же тут дело?
Какое-то объяснение заключено уже в том, что проза Ф. Абра

мова началась раньше «деревенской прозы» шестидесятых — семиде
сятых годов и сохраняет в ней свою идейно-художественную авто
номию.
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Между первым и — на сегодняшний день — последним рома* 
ном Ф. Абрамова — двадцать лет. Годы разъединяют, но и соеди* 
няют книги, их судьбу и смысл. Двадцать лет — это движение и 
развитие жизни, исторических обстоятельств, страны, собственной 
личности и таланта. Но нет развития без постоянства. Постоянство 
Ф. Абрамова — от верности своим убеждениям, от верности реаль
ной действительности в ее живой изменчивости и постоянстве. 
Сходное, упорное постоянство сближает таких различных писате
лей, как Ф. Абрамов и В. Быков. Может быть, Ф. Абрамов еще 
в «Братьях и сестрах», в «Безотцовщине» преодолел узость 
так называемой прикладной литературы, и было это много 
раньше всех последующих «преодолений». Но этот писатель 
не «преодолел» и, судя по всему, не расположен преодолевать 
той страсти, которая роднит и связывает его с очерковой дере
венской прозой пятидесятых годов. Это простая, но сильная 
страсть — страсть к участию в жизни, в той единственной, твоей и 
всех, что происходит при тебе, на твоих глазах, в твоем присут
ствии, и, кажется, нуждается в твоем даре помнить, видеть и слы
шать, в твоем здравом смысле, чувстве справедливости и ответ
ственности. Не потому ли Ф. Абрамову чужда «робость перед ана
лизом социально-исторических процессов», которую он в своем вы
ступлении на Шестом съезде писателей СССР отнес к «огрехам» 
«деревенской прозы». Как чуждо и несвойственно ему небрежение 
злобой дня — народного дня! — или боязливое уклонение в область 
«духовного» и «вечного». Для Ф. Абрамова хлеб насущный и хлеб 
духовный растут на одном поле жизни.

Второй роман из пекашинской истории («Две зимы и три 
лета»), повесть о Пелагее Амосовой, как и давняя повесть «Вокруг 
да около» (1963), открыли читателям художника, предпочитаю
щего называть вещи своими именами, как бы ни было это порою 
трудно и больно. Он по-прежнему — или далее еще больше — лю
бил своих героев с Пинеги, любил их небо и землю, весь трудовой 
уклад их жизни, но любовь не была слепой, неразборчивой. Ил
люзии исключались. Задача в том и состояла, чтобы понять, какие 
это люди, что прошли, чему научились, чем живут и что значит 
их бытие само по себе и для нас. Жиз^ь пинежской деревни — 
как сама жизнь: она существует, заставляет с собою считаться, 
она такая, какая есть. Она лучше и хуже популярных литературно
критических мечтаний и декламаций об обетованной деревенской 
земле...

Повесть о Пелагее удивительна полнотой и жесткой исчерпан
ностью рассказа о человеческой судьбе и человеческой душе. 
Можно обсуждать эту судьбу, думать об этой душе, но не обна
ружить нам в истории Пелагеи ни пустот, ни пропусков: все глав-
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кое, к чему сводится ее жизнь, увидено, прочувствовано, доска
зано. Тут и полутораверстный путь от дома за реку, к пекарне — 
межа Пелагеина, след -земной! — двадцать лет почти бегала иль 
брела с вечным, неостудимым жаром в груди: все успеть, упом
нить, никого не забыть, всех ублажить — мужа, дочку, поросенка, 
корону, сельский народ, ближнюю власть... Тут и пекарня с боль
шими раскрытыми окнами, с теплым хлебным духом, с мучным 
ларем, с отпотевшими стенами, с квашней, с раскаленной, обжи
гающей дыхание печью — не утолить потом жажды ни из само
вара, ни из реки, не угасить внутреннего огня,— только пасть дома 
на прохладные половицы и отдышаться... Тут и память о после
военном голодном скотном дворе, и стыдная плата за хорошую 
должность — выспался-таки Олеша-рабочком на золотых волосах 
будущей пекарихи! — и Пелагеино возвышение в сельском мире, 
вершина счастья, и крутой спуск под гору — к болезням, бегству 
дочери, к смерти... Целая жизнь.

Писали, что всуе растрачены этой женщиной великие и пре
красные силы. Но что значит — всуе? О каких несбыточно высо
ких вариантах судьбы сожалеем мы в таких случаях? Откуда им 
было взяться? Эта женщина получила право печь хлеб и пекла его 
хорошо; она не жалела сил, чтобы хлеб всегда нравился людям; 
она не забывала набахтать в ведро с помоями теста — для поро
сенка; она также не забывала приберечь буханку для сильных 
мира ее; такое было несытное время, и эта женщина, русская кре
стьянка, защищала, как могла, как научилась, жизнь в своем 
доме, жизнь семьи, дочери и мужа, работавшего в колхозе «без
отказно, как лошадь», и не получавшего почти ничего.

Копить отрезы, шали, платья, плюшевки, барахло, гордиться 
им — это, конечно, всуе. Но разве «виновата она, что треть жизни 
своей голодала? В. тридцать третьем году у кого померли отец и 
брат с голодухи? А во время войны? А после войны, когда на ее 
глазах исчах ее сын, ее первенец? И был один во все эти годы товар, 
на который можно было достать кусок хлеба,— тряпки». Она дума
ла, что «не ситец, не шелк в сундуки складывает, а саму жизнь. 
Сытные дни про запас. Для дочери, для мужа, для себя...»

Выгадывать, устраивать, тщиться — это тоже, разумеется, всуе, 
но не ею, деревенской бабой, начато и заведено.

А вот защищать жизнь, рвать жилы в работе — всуе ли? На 
это, бывает, уходят, истрачиваются до конца действительно вели
кие и прекрасные человеческие силы...

Но что-то все-таки остается — пусть брошен, заколочен пе
ремогший столько бед дом,— остается еще Пелагеина межа и па
мять о мозоли во все правое плечо Пелагеи: потаскала за свою 
жизнь кузов с травою..,
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Пелагея была в мать; за три дня до смерти та просила у до
чери работы: «Дай ты мне чего-нибудь поделать. Я ведь жить 
хочу».

Для умирающей крестьянки продолжение работы означает про
должение жизни.^Она убеждена, что работать — значит жить. Ра
ботать — значит оставаться полезной, облегчать дело жизни своим 
близким, родным, всем, кого любишь.

Из отношения к труду в нашем обществе вырастает — или со
образуется с ним — все остальное. Это похоже на пропись: известно, 
что труд — всему голова, что труд — дело чести. Что ж, если это 
и пропись, то воплощенная пропись здорового мира, его надежное, 
твердое основание.

«Вокруг да около» рядом с «Пелагеей» — лишь отрывок из 
жизни, эпизод, избранный, обособленный в публицистических це
лях. Нужно было объяснить, почему можно стоять на августов
ском, приречном лугу «как на пытке» и что такое — « с е н н а я  
п о г и б е л ь»? Нужно было сказать: вот человек ищет и находит 
выход из абсурдного, отчаянного положения; отвергайте, осуж
дайте этого человека, но знаете ли вы другой выход, ваш-то вы
бор каков?

Непогода в деревенских очерках издавна обостряет конфлик
ты; дожди льют и здесь, у Ф. Абрамова, и тринадцатый после
военный председатель колхоза Ананий Егорович, терзаемый на 
том лугу запахами подгнивающего сена, знает: еще два дня — и на 
ста двадцати пяти гектарах они не возьмут ничего. И, кажется, 
никому нет дела, сгниет — и ладно.

Опрокидывается здравый смысл, разрушается твердь — самые ос
новы земледельческой жизни: пропадает труд, бесценное добро, «пол
ный разор колхозу», и — хоть бы что, не вытащить людей из дому.

Внешне спокойное, неспешащее повествование — председатель 
ходит по избам, просит, уговаривает, стыдит, думает, вспоминает — 
полно нарастающей напряженности. Нарастающей горечи и реши
мости. То, чем занят Ананий Егорович, похоже на то, как в кото
рый раз связывают рвущуюся веревку...

Вина не перелагается писателем на чьи-то одни Плечи; тут 
вина едва ли не на всех, старая, полузабытая или новая. И вместе 
бы надо искать выход. По сути, они и находят его вместе — пред
седатель и колхозники. Находят — на сегодня. А. завтра? Что бу
дет завтра? Вопрос оставался открытым.

Авторская тревога за судьбу своих героев, за их умонастрое
ние показалась в свое время чрезмерной и необоснованной. Го
ды подтвердили правоту писателя: принцип материальной заинте
ресованности в сельском хозяйстве благодаря усилиям партии дав
но уже действует и совершенствуется. Было понято: что толку хо«\

20



дить «вокруг да около», когда нужно перво-наперво действительно 
заинтересовать людей, вернуть труду его дену и смысл. Однако 
давняя тревога рассеялась не до конца. По-новому отозвалась она в 
«Доме», романе о наших, семидесятых.

Чувство беспокойства и неудовлетворенности, живущее в ро
мане, связано с меняющимся отношением пекашинцев к своему 
крестьянскому труду. С разрастанием в нем формального, безду** 
ховного элемента, с ослаблением или утратой инициативного, хо
зяйского начала.

За что не любят ныне в Пекашине бывшего своего любимца 
Михаила Пряслина? Да за работу! «Больно на работу жаден. Жи
тья людям не дает»,— объясняет Лиза Пряслина. — «Третий год 
сено в одиночку ставит... Раньше ведь как робили? * До упаду. 
Руки грабли не держат — веревкой к рукам привяжи да греби. 
А теперь как в городе: семь часиков на лугу потыркались — к 
избе. А нет — плати втридорога. Ну а Михаил известно: сам 
убьюсь и другим передыху не дам. Страда!.. Так, так теперь у 
нас... Раньше людей работа мучила, а теперь люди работу му
чают...»

Какой беспокойный, тревожащий душу писатель! Но что по
делаешь, если его книги сохраняют и передают живое неудобство 
жизни, ее истины, которой — вспомним А. А. Ухтомского — никогда 
не стать подушкой для успокоения.

Может показаться, что практические, злободневные, сугубо ма
териальные заботы так занимают писателя и его героев, что тес
нят и умаляют собственно духовное бытие. Но представления о 
«духовности» и «духовном» иногда страдают излишней отрешен
ностью от обыденного содержания человеческой жизни и даже 
противополагаются ему. Будто духовное — это некое свободное па
рение и его не достают тяжелые запахи земли. Художественный мир 
Ф. Абрамова духовно значителен, но начинается он неизменно от 
земного трудящегося человека.

Кажется, вот узкоутилитарный, хозяйственный вопрос: как ос
тановить списывание пашни в срединной и северной России? 
Очерк «Пашня живая и мертвая» (1978), написанный Ф. Абрамо
вым совместно с Антонином Чистяковым, насыщен цифровыми 
выкладками, фактами, разговорами с разными людьми, ссылками 
на старину, на законы, на русскую литературу. И все ведет к вы
воду: «Нет сейчас более острой и трудной проблемы, чем про
блема возрождения русского поля».

Возрождение русского поля... Нет, не только о том мысль, 
чтобы в таких-то и таких-то совхозах Новгородчины хозяйствовали 
рачительнее и перестали списывать бывшие пашни. Тут не цифры, 
как бы ни были они печально красноречивы, ядро очерка. Тут
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важнее всего, что нет для авторов земли пустой, бросовой, бес
памятной. Нет земли ничьей. Это все «наша земля», повидавшая 
за свою многовековую историю «немало лиха», пропитанная «по
том и кровью» в годы войны. Списывать землю — списывать за
одно «и веру людей в труд на земле», списывать память о тех, кто 
отобрал эту землю у лесов, расчистил, вспахал, кормился сам и 
кормил других...

А это уже из романа, из «Дома»: «Исчезли поля, исчезли бес
численные пекашинские навины, тянувшиеся на целые версты, а 
вместе с ними исчезла и п е к а ш и н с к а я  и с т о р и я  (разрядка 
наша. — И. Д.). Потому что какая у Пекашина история, ежели 
забыть Калинкину пустошь, Оленькину гарь, Евдохин камешник, 
Екимову плешь, Абрамкино притулье и еще много-много других 
полей-раскопок?»

Михаил Пряслин проламывался через осинники и березняки 
на месте полей и «чувствовал себя виноватым» «перед всеми пе- 
кашинцами, которых он знал вживе и которых не знал, которые 
жили задолго до него, сто и триста лет назад...».

К'Агда человек так чувствует и с этим чувством судит свою 
жизнь, то это, должно быть, и есть духовное бытие.

Богатство русского поля — в понимании Ф. Абрамова — 
проблема не столько хозяйственная, сколько нравственная и духов
ная. Мысль о возрождении земли давно уже одна из центральных 
в художественном мире писателя. Судьба его героев, жизнь их 
памяти и чувства неотделимы от судьбы русского поля. История 
поля — их общая история. Поле как бы выше корысти человека, 
оно — для всех, и это осознается: «Я— р о с с и й с к о е  д е л о  
(разрядка наша. — И. Д.) делаю, землю из-под леса добываю»*

Память о крепких людях, делавших «российское дело», ожи
вает в рассказе «Медвежья охота». «Не сама же Россия распахи
валась... — говорит там один из охотников. — Кто-то ее расчищал 
от лесов, от дебрей». Но память о крепких людях — старике Кор
нее и его семи сыновьях — глуха и горька; то ли это быль еще, 
то ли уже легенда; время постаралось, разгулялось, лишь дом 
Корнеев устоял, где ночуют охотники, да родничку ничего не сде
лалось. И слышится рассказчику в тишине «странный щемящий 
звук», словно родничок «взывает» к ним, к прохожим, к новым 
людям...

Расчистка — да это же начало всего северорусского крестьян
ского мира, начало каждого крестьянского рода, пора неистового 
труда и заветных надежд... Ф. Абрамов рассказывал о продолже
ниях жизни, но память о началах была для него и его героев свя
той памятью.

Старый пекашинец крепкой породы Степан Андреянович Став-
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ров вспоминает однажды, как «рвал» себя на расчистке, как пни 
корчевал по ночам «при свете костров», как жена «шастала, ша
стала», оттаскивала сучья, а «потом вдруг уползла в кусты, к ручью, 
а вышла оттуда уже с ребенком на руках...». И Милентьевна 
в «Деревянных конях» несет в себе память о таких же кострах, 
потому что не кому-нибудь, а ей выпало стать «закоперщицей» 
расчисток в мужниной диковатой деревне, где жили охотники да 
рыбаки...

Мало легкого в такой памяти, но есть в ней свет, ясный и чи
стый. Потому что дело было праведным. И когда оно сделано, то 
есть за что уважать себя.

Ну, а о чем думала Милентьевна, когда ходила на родную 
Богатку, на заросшие лесом пожни, где свекор ее «до ста возов 
сена» ставил,— нам не узнать: молчаливая, сдержанная она ста
руха...

Зато ее невестка рта не закрывает. Она-то и выкладывает 
рассказчику всю историю Милентьевны, дивясь, сострадая и вос
хищаясь: вот какая она у нас, вот что повидала-пережила! Так 
возникают в рассказе рядом: тихая, строгая старуха с осиновым 
батожком и ее далекая, отстоявшаяся до прозрачности легенды, 
молодая жизнь.

Пожалуй, только в рассказах от первого лица («Деревянные 
кони», «В Питер за сарафаном», «Однажды осенью» и др.) Ф. Аб
рамов так безоглядно поддается впечатлению от человека. Вро
де бы и встреча с этим человеком, и разговор с ним или о нем 
мимолетны, случайны, дорожны, но довольно и этого, если ты по
верил, если увидел, почувствовал то, о чем тоскуешь, что ищешь... 
Мудрость ли, чистоту незапятнанную или еще что...

Когда-то Н. С. Лесков искал по русской земле праведников, 
хотя бы тех трех, без которых не стоит ни один город... Если го
роду без праведников не стоять,— рассуждал он,— то как же ус
тоять без них целой земле? Не дрянью же она держится?

Не знаем, и щ е т  ли Ф. Абрамов праведников, но он верит, что 
они существуют. Комсорга Настю, погибшую на пожаре, он писал 
с этой верой. Милентьевну — убежденно, как бесценный реликт 
жизни.

Все «опостылело» рассказчику после отъезда Милентьевны, все 
деревенские его занятия показались «какой-то игрой, а не настоя
щей жизнью», захотелось вернуться в свой мир, «работать, делать 
людям добро». «Делать так, как делает его и будет делать до свое
го последнего часа Василиса Милентьевна, эта безвестная, но вели
кая в своих деяниях крестьянка из северной, лесной глухомани».

В Милентьевне писатель находит урок своеобразного досто
инства, соединившего в себе кротость, великое терпение и твер
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дость. Многие беды не сломили, не приручили этот «кремневый 
характер». Кажется, она из тех редких людей, кто не изменяет в 
жизни своей ни делу, ни слову, ни совести. Будто и родилась не ра
ди себя, а ради кого-то еще, ради ближних своих... И как начала 
с далеких костров на Богатке служить им, так и служит... И только 
смерть может прервать это служение, эту самоотдачу.

Но довелись Милентьевне попасть в роман, все обстояло бы 
много сложнее. Никто бы не говорил там о ее «великих деяниях» 
и «великом терпении». Она жила бы день за днем в своей Пижме 
или еще где-нибудь, в том же Пекашине, и будничный свет смяг
чил бы ее черты, и, может быть, нам открылось бы бесценное: и 
то, что она думала на заросших пожнях, и как вообще понимала 
свою и чужую жизнь, и какова изнутри эта кремневая твердость, 
и чего она стоила женской, материнской душе...

Таланту Ф. Абрамова-художника, думается, чужда идеализа
ция чего бы то ни было, даже очень дорогого. Если же иногда 
ее можно почувствовать, заметить какие-то романтические пре
увеличения, то повинна тут публицистическая страсть. Это она 
замещает ровный голос рассказчика лирическим голосом автора, 
не таящим своих привязанностей, упований и символа веры. Но 
у художника нет бога выше жизни, а жизнь остужает пыл на-» 
ших пристрастий; она ищет воплощения всей силе своей и слабо
сти, всему, что. очаровывает и разочаровывает в человеке, ввер
гает в отчаяние и позволяет надеяться... Так в лучших романах и 
повестях Ф. Абрамова; худо бывает его героям, трудно им порой 
сохранять достоинство и присутствие духа, кротость и терпение не 
всегда красят, да и «лесеть» они могут, как те поля и пожни. Но 
надежда на человека, на его духовную силу никогда не оставляет 
писателя.

В «Доме» в благополучные, тихие времена Лиза Пряслина «со 
сладким замиранием сердца» вспоминает далекое прошлое: как 
«страдали они, Пряслины, свою первую страду», как вышли «мал 
мала меньше» на пожню, и косарей-то не видать... Да одна ли 
она вспоминает? «А старухи, вдовы солдатские, бедолаги старые?.; 
Уж их-то, кажись, от одного поворота головы должно бросать 
в дрожь и немочь». Так нет же, вспоминают, обливаются «горю
чей слезой» и дивятся — «себе, своим силам», «той праведной и 
святой жизни, которой они тогда жили». Забылись «все дрязги, все 
свары», осталось одно чистое и светлое. Никто их не канони
зирует, так они сами себя: «тогда не люди — праведники святые 
на земле-то жили».

Евсей Мошкин, горестный пекашинский философ и пастырь* 
рассуждая на знакомую, старую тему: на ком земля держится? 
скажет: «И на Михаиле держится, и на Лизавете держится»,
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Словом, на Пряслиных держится. Во всяком случае, с них 
Евсей Мошкин начинает свой счет праведников...

Почему бы и нам вслед за стариком Мошкиным, который 
судьбой научен разбираться в человеческих делах и душах, не 
поверить, что земля наша держится именно так?

Впрочем, какой из Михаила Пряслина праведник?
Анфису Петровну, вторую мать свою, в трудную минуту, 

можно сказать, предал; Тимофею Лобанову не поверил, орал на 
него — не жильца уже! — власть показывал; Лизку свою, бесцен
ную, этому шалопуту-летуну Егорше отдал не потому ли, что тот 
корову посулил в опустевший пряслинский двор привесть... А кто 
ту же Лизку с малыми детьми от себя отринул, едва ли не про
клял, словно святоша какой, ангел карающий? А в ком ни покоя, 
ни лада нет, всё — в крик, всё — в ор, всё — на дыбы? А кто сам 
про себя говорит: «темнота пекашинская»?

Не годится Михаил Пряслин в праведники. Как и в богатыри. 
Слишком он живой человек. Слишком земной. Слишком нашен
ский — из нашего времени, из нашего исторического срока.

Но на таких-то и держится земля. И пекашинская, и окрест
ная, и дальняя.

Можно было., бы назвать Михаила Пряслина привычнее: ге
роем нашего времени. А почему бы нет?

«Дом» завершен тем, как Михаил вспоминает последние слова 
отца.

О прощании с отцом, уходящим на фронт, рассказано в «Бра* 
тьях и сестрах»: отец зачем-то увел Мишку от крыльца за амбар, 
в огород, смотрел на Мишку, хотел что-то сказать, но окликнула, 
позвала мать, и уже у калитки отец «привлек к себе Мишку и, 
заглядывая ему в глаза, спросил: „Ты понял меня?.. Понял, сы- 
нок?“»

Только теперь, тридцать лет спустя, Михаилу кажется, что он 
наконец-то понял отца.

Два пекашинских романа имеют названия необязательные: 
«Две зимы и три лета», «Пути-перепутья». Но начат цикл «Бра
тьями и сестрами», закончен — «Домом». И тут уже нет случай
ных слов, тут связь и единый смысл.

Дом — не это ли имя тому, что так долго ускользало от Ми
хаила в словах отца?

Но будем справедливы: он понял отца своей мальчишеской 
ясной душой еще тогда, в сорок втором. Под плач Лизки он за
нял опустевшее навсегда место отца за столом. Он стал храните
лем и защитником дома: матери, братьев и сестер. И началась 
беспощадно-взрослая жизнь: «сено — дрова, дрова — сено», с ле
созаготовок на сенокос и обратно в лес. Потом пришел час, когда
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он понял, что есть дом и побольше его дома, и он тоже надеется 
на него, Мишку. «Без Егорши-то мы проживем, а без тебя... не 
зяаю...— призналась ему Анфиса Петровна. — Потерпи маленько. 
Больше терпели». Так он и вытерпел, выстоял за первого мужика 
Пекашина всю войну...

Это позже, в горькую минуту Михаил подумает: а чем вспом
нится ему молодость? «Как корову кормил? Как кусок хлеба до
бывал?.» Но горькая минута проходит, и он опять кормит корову 
и добывает кусок хлеба.

Что это — врожденное чувство ответственности? любви? жа
лости? Или иначе — здоровье души? Или здесь действует духов
ная сила, заставляющая забывать себя ради других, проявляются 
высокие гражданские качества героя?

Всю Россию исколесил Егорша Суханов-Ставров, погулял 
вволю, всю жизнь ухнул на гулянье, а вернулся — негде голову 
преклонить. Какой живой, неунывающий был парень, а только вот 
любил ли кого? Дом свой?

И Алька Амосова думает, что она свободная птица. Что та
кое Дом, она еще не понимает. Родина, изба заколоченная, буб
нящие смешные старухи, следы недавней родительской жизни вол
нуют и томят ее, но удержать, привязать не могут. И мало на
дежды, что дом дождется ее возвращения.

Писатель не щадит бездомных своих героев, поверивших
в л е г к у ю  ж и з н ь ,  но он их остро жалеет в иные мгновения, и
позднее мучительное образумление уготовано Егорше...

«А между протчим, Россия-то из домов состоит... Да, из дере
вянных, люди которые рубили...»

Кому говорит Михаил эти слова? Брату Петру, старому боль
шевику Калине Ивановичу, Егорше? Или достают они дальше, на
поминают, бередят?

У Калины Ивановича была другая идея жизни: «Я за свой
дом не держался... Мне вся страна домом была». Но Михаил
с Калиной Ивановичем не спорит, ему эта идея понятна, потому 
что в этом большом родном доме Калина Иванович и его Евдо- 
кия-великомученица искали всю жизнь не теплого, богатого угла, 
а еще одной возможности истратить себя, отдать, сжечь во имя 
неслыханного, всеобщего, народного счастья.

Ну, а что уговаривать брата Петра? Он уже возится в ста
ром пряслинском, родительском дому, чинит, колотит, словно 
собирается вернуть, возродить то, что так крепко соединяло всех 
Пряслиных в страшные, бедственные годы. Да вот затеял еще 
поднять на дом' ставровского деревянного коня — память о Сте
пане Андреяновиче, знак верности чему-то издалека идущему, что 
не должно исчезнуть...
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Хороши новые хоромы Михаила, но есть еще дом души — Евяей 
Мошкии тому учил,— и ни мира там, ни покоя. И в доброй Лизи
ной душе, одинокой и виноватой,— откуда мир? А больной брат 
Григорий, вздрагивая от каждого резкого слова, зря, что ли, плачет, 
словно за них за всех, словно их общую боль и усталость чувствуя 
и переживая? Вот почему от себя и от Григория сказал Петр «Лизе: 
«Мы не судьи тебе, сестра, а братья». Он хотел, чтобы она знала: 
они по-прежнему братья и сестры в одном родном доме.

Некоторые истины издавна давались Михаилу Пряслину трудно; 
жизнь била его, и тогда он кое-что с запозданием понимал. И на 
этот раз только несчастье с Лизой заставило его опомниться: он же 
старший брат, ее защитник, это ему завещано отцом...

Не хочется думать, что Михаил Пряслин уже не молод и Лиза 
не молода. И Анфису Петровну не узнать,— болезни замучили. 
И Лукашина Ивана Дмитриевича давно нет, и Анны Пряслиной, и 
Петр Житов уже не тот, и Евсей Мошкин доживает свое, ках мо
жет. Годы, годы, время спешит, жизнь тает, перемена в лицах, 
смена в поколениях... Был Лукашин Иван, теперь Родька Лука- 
шин, вот старый Илья Нетесов обихаживает родные могилки, уже 
полуприсутствуя з д е с ь ,  а вот молодой Нетесов Виктор в на
чальники пекашинские выходит... Новые люди подрастают, новые 
герои еще неизвестного романа жизни. А старые люди и старые 
герои освобождают им место. Время прощания: с Подрезовьш, 
срубленным болезнью под корень; с Евсеем Мошкиным, уставшим 
жить в одиночестве, без смысла; с Калиной Дунаевым, чьи силы 
просто иссякли.

Смерть Мошкина и Дунаева — события в романе, и несоизме
римы лишь внешне. Написаны два человеческих конца, очень не
схожих, почти полярных: один — под песню гражданской войны, 
под шелест красных знамен, под гром воинского салюта; другой — 
тихий, незаметный, почти добровольный, как бы в сторонке. Ни 
Мошкии, ни Калина не состроили себе хором, не скопили богатств, 
не взлетели высоко, ничего не стяжали, кроме доброй молвы. Не 
для себя, выходит, старались, не выгодной идее служили, а знали 
какую-то высокую, бескорыстную веру и ради нее страдали. Два 
пути; ничего вроде бы общего, небо и земля, но в обыденном по
нимании пекашинцев эти люди друг другу чем-то сродни, в их образе 
жизни что-то пересекается и даже сходится. Или это страстное 
желание счастья для трудящегося народа? Или совестливость? 
Или то, что называют заступничеством? Или воодушевленность 
мечтой о грядущем человеческом согласии и братстве?

Какой бы это вышел Дом, если б забытыми оказались Калина 
Иванович со своей Евдокией-великомученицей? Какой бы это был 
Дом, если б незамеченным остался Евсей Мошкин? Ну, а без кру*
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того руководителя района Подрезова, без Лукашина-председа- 
теля, без вечного уполномоченного Ганичева, без бойца труд- 
фронта Митрия Репишного, без немецкого пленника Тимофея Ло
банова — разве похожим вышел бы тот Дом?

Федору Абрамову, как художнику-реалисту, как современнику 
своих героев, дорого все население Дома. Он стремится к вос
произведению и постижению всего исторического, а значит — со
циального и психологического состава жизни. От романа к ро
ману пекашинские рамки сохранялись, действие ни в какие дали 
не переносилось, но духовное пространство, охваченное всем цик
лом, становилось все вместительнее и полнее. Оно вбирало все но
вый и новый человеческий опыт, прошлый и настоящий, опыт пе- 
кашинский и через него — общенародный. Это духовное простран
ство неоднородно и потому богато разными возможностями; как 
важнейший элемент в него входит авторское убеждение в том, что 
в народном опыте, в своем народе — «ради его же блага, ради его 
духовного здоровья» — нужно видеть «наряду с истинно великим 
и его слабости, его недостатки».

Может быть, «Дом» — книга итогов, книга прощаний и возвра
щений. Во всяком случае, для Пряслиных — самое время огля
деться, кому одуматься, кому опомниться, и собраться всем вме
сте. Да и для всех пекашинцев время итогов: как жили, как жи
вем, как жить дальше? И для автора — пора итоговой художест
венной мысли, связывающей все пекашинские начала и концы, все 
пути-перепутья, все зимы и лета. Но итоговая мысль истинного 
художника — всегда открытая мысль: для продолжения, для раз
вития, для возбуждения новых мыслей... Итоги подводятся не ради 
итогов, а ради нового движения жизни.

Романы Ф. Абрамова вместили множество больших и малых 
событий, характеров, судеб. Они представляются нам одним из са
мых объективных художественных изображений жизни, трудового и 
патриотического подвига советской деревни в военные и послевоен
ные годы. Попеременно представляя многие углы зрения — то до
брейшей Лизы Пряслиной, то неизменно серьезного и честного Лука- 
шина, то непреклонного, безжалостного к себе и другим Подрезова, 
то лихого, беспардонного Егорши, то главного своего героя Михаи
ла Пряслина,— писатель добился редкой для нашей прозы полноты 
и сложности жизненной картины. Другие произведения Федора Аб
рамова, восполняя эту картину, делают ее еще более объемной, 
исторически конкретной и неопровержимо подлинной.

Игорь Дедков



Братья 
и сестры

РОМАН



Помню, я чуть не вскрикнул от радости, когда на 
пригорке, среди высоких плакучих берез, показалась 
старая сенная избушка,, тихо дремлющая в косых лу
чах вечернего солнца.

Позади был целый день напрасных блужданий по 
дремучим зарослям Синельги. Сена на Верхней Синель- 
ге (а я забрался в самую глушь, к порожистым перека
там с ключевой водой, куда в жару забивается хариус) 
не ставились уж несколько лет. Травища —  широколи
стый, как кукуруза, пырей да белопенная, терпко пах
нущая таволга —  скрывала меня с головой, и я, как в 
детстве, угадывал речную сторону по тянувшей прохладе 
да по тропам зверья, проложенным к водопою. К самой 
речонке надо было проламываться сквозь чащу ольхи и 
седого ивняка. Русло ее перекрестило мохнатыми еля
ми , пороги заросли лопухом, а там, где были широкие 
плеса, теперь проглядывали лишь маленькие оконца во
ды, затянутые унылой ряской.

При виде избушки я позабыл и об усталости, и о 
дневных огорчениях. Все тут было мне знакомо и до
рого до слез: и сама покосившаяся изба с замшелыми, 
продымленными стенами, в которых я мог бы с закры
тыми глазами отыскать каждую щель и выступ, и эти 
задумчивые, поскрипывающие березы с ободранной бе
рестой внизу, и это черное огневище варницы, перво
бытным оком глянувшее на меня из травы...

А стол-то, стол! —  осел, еще глубже зарылся сво
ими лапами в землю, но все так же кремнево крепки 
его толстенные еловые плахи, тесанные топором. По бо
кам —  скамейки с выдолбленными корытцами для кор-.
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межки собак, в корытцах зеленеет вода, уцелевшая от 
последнего дождя.

Сколько раз, еще подростком, сидел я за этим сто
лом, обжигаясь ншудреной крестьянской похлебкой 
после страдного дня! За ним сиживал мой отец, отдыха
ла моя мать, не пережившая утрат последней войны..*

Рыжие, суковатые, в расщелинах, плахи стола сплошь 
изрезаны, изрублены. Так уж повелось исстари: редкий 
подросток и мужик, приезжая на сенокос, не оставлял 
здесь памятку о себе. И каких тут только знаков не 
было! Кресты и крестики, ершистые елочки и треуголь
ники, квадраты, кружки... Такими вот фамильными зна
ками когда-то каждый хозяин метил свои дрова и 
бревна в лесу, оставлял их в виде зарубок, проклады
вая свой охотничий путик. Потом пришла грамота, зна
ки сменили буквы, и среди них все чаще замелькала 
пятиконечная звезда...

Припав к столу, я долго разглядывал эти старые 
узоры, выдувал травяные семена, набившиеся в проре
зи знаков и букв... Да ведь это же целая летопись Пе- 
кашина! Северный крестьянин редко знает свою родо
словную дальше деда. И может быть, этот вот стол и 
есть самый полный документ о людях, прошедших по 
пекашинской земле.

Вокруг меня пели древнюю, нескончаемую песню 
комары, тихо и безропотно осыпались семенники пере
зрелых трав. И медленно, по мере того как я все 
больше и больше вчитывался в эту деревянную книгу, 
передо мной начали оживать мои далекие земляки.

Вот два давнишних полуискрошившихся крестика, 
вправленных в веночек из листьев. Должно быть, ко
гда-то в Пекашине жил парень или мужик, который и 
букв-то не знал, а вот поди ж ты —  сказалась душа 
художника. А кто оставил эти три почерневших пере
крестья, врезанных на диво глубоко? Внизу маленький 
продолговатый крестик, прочерченный много позже, но 
тоже уже почерневший от времени. Не был ли человек, 
носивший родовое знамя трех перекрестий, первым си
лачом в округе, о котором из поколения в поколение 
передавались были и небылицы? И как знать, может, 
какой-нибудь пекашинский паренек, много-много лет 
спустя, с раскрытым ртом слушая восторженные рас
сказы мужиков о необыкновенной силе своего земляка* 
с сожалением поставил крестик против его знамени...
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Весь захваченный расшифровкой надписей, я стал 
искать знакомых мне людей. И нашел. Л Т М. Буквы 
были вырезаны давно —  может, еще тогда, когда Трофим 
был безусым подростком. Но удивительно: в них так 
и проглядывал характер Трофима. Широкие, приземи
стые, они стояли не где-нибудь, а на средней плахе сто
лешницы. Казалось, сам Троха, всегда любивший по
дать товар лицом, топал посередке стола, по-медвежьи 
вывернув ступни ног. Рядом с инициалами Трофима 
размашисто и твердо выведены прямые С С А. Тут уж 
нельзя было не признать широкую натуру Степана Ан- 
дреяновича. А Софрон Игнатьевич, тот, как и в жизни, 
обозначил себя крепкими, но неказистыми, буквами в 
уголку стола.

У меня особенно потеплело на сердце, когда я не
ожиданно наткнулся на довольно свежую надпись, вы
резанную ножом на видном месте: М. П р я с л и н  1942. 
Надпись была выведена уверенно и по-мальчишески 
крикливо. Нате, мол,—  на Синельгу пришел новый 
хозяин, который не какие-то палочки да крестики или 
жалкие буквы может поставить, а умеет расписаться 
по всем правилам.

1942 год. Незабываемая страда. Она проходила на 
моих глазах. Но где же главные страдницы, потом и 
слезой омывшие здешние сенокосы? Ни одной женской 
надписи не нашел я на столе. И мне захотелось хоть 
одну страничку приоткрыть в этой деревянной летопи
си Пекашина...



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Зим ой, засы панны е снегом  и окруж енны е со всех ст о 
рон лесом , пинеж ские деревни  м ало чем отличаю тся  
др уг  от др уга . Н о по весне, когда гремучими ручьями  
схлы нут снега, к а ж д а я  дер евн я  вы глядит по-своем у. 
О дна, как птичье гнездо , лепится на крутой горе, или  
щ елье по-м естном у; др угая  вы лезла на самы й б ер еж о к  
П инеги —  хоть из окош ка закиды вай лесу; третья, к р у
гом в травяны х волнах, все лето сл уш ает  дар овую  
м узы ку луговы х кузнечиков.

П екаш ино р асп озн аю т по лиственнице —  гр ом адн ом у  
зел ен ом у дер ев у , царственно возвы ш аю щ ем уся на о тл о
гом скате горы. К то зн ает, ветер зан ес  сю да  л етуч ее  
семя или уц ел ел а  она от тех  врем ен, когда  тут ш ум ел  
ещ е могучий бор и курились ды мны е избы  староверов?  
В о всяком случае, по загум енью , на зад в ор к ах , ещ е и 
теперь п опадаю тся пни. П олуистлевш ие, источенны е м у
равьями, они могли бы м ногое р асск азать  о прош лом  
деревни...

Ц елы е поколения пекаш инцев, ни зим ой, ни летом  не 
расставаясь с топором , вы рубали, вы ж игали л еса , д е л а 
ли расчистки, заводил и  скудны е, песчаны е д а  кам ен и 
стые паш ни. И хоть эти паш ни давн о у ж е  считаю тся  
освоенны ми, а их и поныне назы ваю т новинам и или на- 
винами. Таких навин, р аздел ен н ы х п ерелеск ам и  и р у 
чьями, в П екаш ине великое м нож ество. И  к а ж д а я  из 
них сохр ан яет свое изначальное н азвание. То по имени  
хозяина —  О ськина навина, то по ф амилии целого р о 
д а , или печищ а п о-м естном у, некогда тр удивш егося  с о 
о б щ а ,—  И няхинские навины, то в память о преж н ем  
властелине здеш н и х мест, —  М едвеж ь я  зы бка. Н о чащ е  
всего за  этими названиям и встаю т горечь и оби да  ра-
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ботяги , обм ан ув ш егося  в своих н а д е ж д а х . К алинкина  
пустош ь, О ленькина гарь, Е вдохин камеш ник, Екимо- 
ва плеш ь, А брам ки н о притулье... К аких только н азва-  
ний нет!

О т л еса  кормились, л есом  обогревал и сь , но л ес ж е  
бы л и первый враг. В сю  ж и зн ь  северны й м уж ик п р ор у
ба л ся  к солн цу, к свету, а л ес  так и напирал на негоз 
глуш ил поля и сенны е покосы , обруш ивался гибельны 
ми п ож ар ам и , пугал звер ем  и всякой нечистью. О ттого- 
то, видно, в пинеж ской дер евн е редко кудрявится зелен ь  
п о д  окном. В П екаш ине и д о сел е  ж иво поверье: у д ом а  
к уст —  настоится дом  пуст.

Б ревенчаты е д о м а , р аздел ен н ы е ш ирокой улицей, 
тесн о  ж м ут ся  д р у г  к др угу . Только узк и е заулки  д а  
огороды  с луком  и небольш ой грядкой картош ки —  и то  
не у к аж д ого  дом а  —  отделяю т одн у постройку от д р у 
гой. И ной год  п ож ар  уносил полдеревни; но все равно  
новы е д о м а , словно ища п оддер ж к и  др уг  у др уга , опять  
кучились, как п р еж де.

В есн а , по всем  прим етам , ш ла скорая, д р уж н ая . К с е 
р еди н е апреля на П инеге зач ер н ел а  дор ога , уставленная  
еловы ми веш ками, засинели  забер еги . В темны х д а л я х  
чер нолесья проглянули розовы е рощ и бер ез.

С крыш капало. И з осевш их сугр обов  за  одн у неделю  
вы росли дом а  —  больш ие, по-северном у гром оздкие, с  
мокры ми, потемневш ими бревенчаты ми стенам и. Д н ем , 
когда пригревало, в косогоре вскипали ручьи и по д е 
ревне волную щ е рассти лался  горьковаты й душ ок отта
явш их кустарников...

В правлении к ол хоза  у ж е  с час ж дал и  п р едседател я . 
Л ю д и  успели  переговорить и о последних сводк ах С ов
и нф орм бю ро, и о письм ах зем ляков с ф ронта, п осетова
ли , что от сою зников все ещ е нет подмоги, а п р ед сед а 
теля  не было.

Н ак онец  на улице р аздал ся  конский топот.
—  Е дет  наш  Е р усл ан ,—  ск азал  кто-то со вздохом .
Ш ум и грохот на лестнице, визг половиц в коридо

р е —  и в  контору не вош ел, а влетел коренасты й м уж и 
чина в кубанке, ли хо залом лен ной  на самый заты лок, 
в стеганке защ итного цвета, туго перетянутой военными  
рем ням и. Н ахлесты вая плеткой по голенищ у, словно  
расчищ ая себ е  д ор огу , он стрем ительно, враскачку, про-.
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ш агал к п р едседател ьск ом у столу, бегло окинул к о л х о з
ников л и хор адочн о блестевш им и гл азам и.

—- З аж д ал и сь ?  Н ичего, привы кайте —  врем я военное. 
П онятно? А где бригадиры  номер три и четыре?

—  Они, Х аритош а, ещ е дав еч а  уш ли...
' П р едседател ь  резк о повернул голову к своем у  п о
сы л ь н ом у—  м аленьком у, худен ьк ом у, как зам оренны й  
подросток , старикану, которого в дер евн е л ю бовно н а 
зы вали М итенькой М алы ш ней.

—  Сколько тебе  говорено, что зд есь  нет Х аритош и, 
а есть товарищ  Л ихачев?

М алы ш ня, возивш ийся с дровам и  у печки, виновато  
зам ор гал  кроткими, голубины ми глазк ам и .

—  С ейчас ж е  доставить!
М алы ш ню  как ветром вы дуло из конторы.
Л ихачев бросил на стол плетку, см ахнул  пот с ж ес т 

кого, изры того оспой, как картечинам и, лица и откры л  
заседан и е:

—  К акую  обстан овк у видим на дворе? Н аступ аю щ ую  
весну! Г енеральная линия —  сев. П онятно? Я зач н у с е 
годня без всякой политической подкладки  —  прям о с  
голой картины к ол хоза ...

Л ю ди  недоверчиво переглянулись. В се  по обы кно
вению  приготовились слуш ать очер едн ую  речь п р е д с е д а 
теля о м еж дун ар одн ой  обстановке, о п олож ении  на  
ф ронтах, его нескончаем ы е сетования на разн есчастн ую  
судьбу , обрекш ую  его воевать в ты лу с бабьем .

—  А картина эта... —  Л и хачев  пом орщ ился. —  Е ж ел и  
говорить критически, табак , а не картина! Зн ам я , где, 
спраш иваю , знам я? В переднем  углу в «К р асном  парти 
зан е»  П роньке Ф ролову заты лок греет. А  почем у? Ч ер ез  
что лиш ились? Х л еб в прош лом году  упустили п од снег?  
Упустили. С енокос д о  ста не дотянули? Н е дотян ули . 
Е ж ел и  так катиться дальш е —  это в наш е-то геройское  
врем я!.. —  Л ихачев сдел ал  п аузу . —  Б ригадиры , док л а-  
дай те подготовку к севу.

Б ригадиры  м олчали. П о конторе, путаясь в зол отой  
россыпи апрельского солнца, сизы ми волнам и р ассти 
лался ч ад  сам осада .

Л ихачев властно сказал:
—  Б ригадир номер один, говори!
Ф едор К апитонович п ож ал  узким и плечам и, не сп е

ш а встал:
=  П о нонеш ним врем енам  — я так поним аю  —  тер 
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пим о. С ем ен а на всходы  пробованы , б ез  плугов д а  борон  
т о ж е  в поле не вы едем  —  это  у ж  как всегда. Н у а еж ел и  
в части  н авоза  и м аловато, д а  опять ж е  война —  пони
м ать н адо .

И  Ф едор  К апитонович, со значением  посмотрев на 
к ол хозн и к ов , сел.

В г л а за х  Л и хач ева  м елькнула растерянность:
—  Ч то ты м не портянку ж уеш ь? П луги, бороны .., 

П ронька Ф ролов за  тебя позор смы вать будет? Товарищ  
С талин  как ск азал ? П ерестроить всю р аботу  на военный  
л а д ! П онятно? Сроки —  вот об чем речь.

—  Э то у ж  как стихея, товарищ  Л и хачев ,—  развел  
р ук ам и  Ф едор К апитонович. —  Б удет  тепло —  раньш е  
прикончим , а ну как сиверок? Опять ж е  сила наш а.., 
К ол хозн и к ов-то  натуральны х —  р аз, два  и обчелся ...

—  Э то каких таких натуральны х? —  недоверчиво  
сп р осил  Л и хач ев ,

—  С тало быть, так: по наш ей дер евн е на войну д е 
сятков ш есть взято. А  кто остался? С тарой д а  малой, 
д а  б а б а , как говорится по отсталости ...

Л и хачев  крякнул в знак  одобр ен ия .
—  А площ адя? —  п р одол ж ал  неторопливо Ф едор К а

п и т он ов и ч .—  А  п лощ адя как были, так и остались. Вот  
и получается: сем ен а-то  в зем л ю  втолочим, а что с о б е 
рем ? Д а  ведь это р азор  к ол хозу  и всей дер ж аве!

—  Вы клады вай! —  поощ рительно мотнул головой  
Л и хач ев , котором у за  многоречивы м петлянием брига
ди р а , видим о, почудилось какое-то важ н ое п р едл ож ен и е,

—  Это к чем у ты клониш ь, Ф едор К апитонович? П о 
севы  сокращ ать? Так понимать надо?

В згляды  всех обратились к чер ноглазой  ж енщ ине в 
бел ом  платке, сидевш ей у окна рядом  с м олоденькой  
девуш кой .

Ф едор К апитонович ж ивехонько вскочил на ноги, 
всп л еснул  руками:

—  Д а  что ты, бог с тобой , А нф иса П етровна! Такое  
ск аж еш ь —  «посевы  сокращ ать». К ак м ож но? О б этом  
и дум ать  не смей! —  И Ф едор К апитонович строго и н а
зи дател ь н о  потряс до ж ел т а  прокуренны м пальцем. —  
А  вот еж ел и  бы дал ьн и е поля на годик-другой  в пары  
пустить —  это  д р у го е  дел о.

—  Ч то-то м удр ено говориш ь, Ф едор К апитонович,—  
опять п одал а  голос А нф иса. —  А по мне что пары на 
д в а  года  разводить, что посевы  сокращ ать...
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—  Это категорически не годится! П онятно? —  отр е
зал  Л ихачев.

—  В едь  вот н арод, зав сегд а  переин ачат,—  с оби дой  
покачал головой Ф едор К апитонович. —  Т ут дум аеш ь, 
как к ол хозу  честь возвернуть, а они ж е  тебя и обвинят... 
П лощ адя сокращ ать —  гром у-то сколько! А п одум ал а  
ты, А нф исью ш ка, что такое п лощ адя, с чем их едят-ку- 
ш аю т? Н у хорош о ж е, растолкую  я тебе... М ызы д а  на- 
вины у нас —  считай, песок д а  камень. А при тепереш нем  
у х о д е  —  и вовсе погибель наш а. А вот еж ел и  получш е за  
бли ж н и е поля взяться —  картина ср а зу  взы грает, все п а 
ры окупятся. Сами зн аете, хорош ая овца тр ех ^худых  
зам енит... И ещ е ск аж у... —  тут Ф едор К апитонович, п ро
ворно оглянувш ись вокруг, снизил голос д о  ш епота: —  
Л ю ди  здесь  свои, р адетел и  к ол хоза ... Н алоги-то с п л о
щ адей  платить. А  с умом повести д ел о  —  дал ьн и е нави- 
ны списать м ож н о. В рай он е т о ж е  лю ди, и к ним п о д х о д  
найдется.

—  П равильно... Н а д о  и о себе  подум ать. С чем год  
ж ить будем ? —  р аздал и сь  несм елы е голоса.

—  Это он верно, дал ек о  смотрит!..
—  А п о-м оем у,—  воскликнула м ол одая  соседк а  А н

ф и сы ,—  Ф едор К апитонович д а ж е  очень бли зк о смотрит! 
П о-м оем у, р аз У краина-ж итница п од врагом , ср аж ен ье  
•там... др уги е обл асти  и края зам енить долж ны . О б этом  
и в газетах  пиш ут...

Ф едор К апитонович насм еш ливо и со ж ал ею щ е п о
см отрел на девуш ку, которая от см ущ ения покр аснела  
д о  сам ы х глаз.

—  Н у, сп аси бо , Н астасья  Ф илипповна, просветила  
старика. И про У краину-ж итницу, и про ср аж ен ье в 
ней —  обо всем сведен ье п одал а...

—  Д а  б удет  тебе ехидничать-то,—  нахм ури лась А н 
ф и с а .—  Умный человек, а слуш ать тош но. Срам какой!.. 
М уж ики там  кровью обливаю тся, а мы тут за д у м а л и  к у
старники в навинах разводить. К огда это нас о п л ощ а
д я х  спраш ивали? А теперь небось план такой —  пахать  
не перепахать...

—  Тихо! —  Л ихачев пруж инисто вы прямился. —  З а 
севать все —  д о  последней  пяди! П онятно? А  ты... —  он  
бросил исподлобья взгляд на Ф едора К апитоновича,—  
твое вы ступление сегодня —  чистая паника и м алодуш ие. 
П онятно? Теперь так: вопрос к бр и гадир у номер два. 
К ак смывать позор с к ол хоза  будеш ь? О бозн ачь кон-
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кретно сроки. А  то зав ел а: «кустарники, кустарники.. . f 5 
Г де твоя перестройка?

А н ф и са п обл едн ел а , вскинула голову:
—  Н у  вот что, Х аритон И ванович! С завтраш него дня  

я т е б е  не бригадир —  поищ и другого . Х ватит —  поперек 
стр аи вал . Только и слышу: панику не р азв оди , пер ест
раи вай ся  на военный лад! А сам -то ты перестроился?, 
А  по мне д а к  вся твоя перестройка, что о бзав ел ся  ш ле
ей д а  брю чищ ам и с красной прош вой...

П о  конторе прош ел сдерж анны й см еш ок и разом  
обор в ал ся .

—  Ты это, М инина, что? —  Л и хачев , как штык, вы
броси л  в сторону Анфисы  обр убок  левой кисти. —  Тыл 
подры вать? Н а кого работаеш ь?

В том ительной тиш ине все услы ш али тя ж ел ую , м ед 
веж ью  поступь в коридоре. Д вер и  треснули, и в контору, 
ш ум но ды ш а, ввалился низкорослы й Троф им Л обан ов . 
И з чащ и седого  волоса, как стоячие озер а  глянули круг
лы е нем игаю щ ие глазищ и.

—  С лы хали? —  вострубил он на всю контору. —  Сте-. 
пан письмо от сына получил...

ГЛАВА ВТОРАЯ

А нф иса ещ е с крыльца правления услы ш ала д р о б 
ный перестук  топора —  в пристынувш ем в озд ухе  он гре
м ел на всю деревн ю . Она ср а зу  догадал ась: сват Степан  
на своем  сеннике вою ет. В сегда  вот так —  и горе, и р а 
дость  топором  вы рубает.

Д о м  С тепана А ндреяновича, больш ая д в ухэтаж н ая  
хор ом ин а с м алой боковой избой , вы ходит на улицу  
взвозом  —  ш ироким бревенчаты м настилом с перилам и, 
по котором у в п р еж н ее время гуж ом  завози ли  сено д а  
сол ом у  на сенник.

У др уги х  хозя ев  взвозы  давн о уж е переведены  на 
др ов а , а новые дом а строили вообщ е б ез  них: для одной  
коровы  и на руках нетрудно поднять корм. Степан Ан- 
дреянович п оддер ж и вал  взвоз в̂ сохранности. П одн и 
м аясь на сенник, А нф иса д а ж е  отм етила про себя , что 
некоторы е прохудивш иеся балки зам енены  новыми л е
синам и, Ей и всегда-то  нравилась хозяйственная рети
вость старика, а сейчас, во время войны, когда без м у ж 
ского догл я да  на гл азах  ветш али и разваливались
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постройки, она всякий р аз, п р оходя  мимо, с у д ов ол ь ст
вием погляды вала на дом  свата: все крепкое, до б р о т н о е , 
сдел ан о  на вечны е врем ена.

И з открытых двер ей  с просмоленны м и косяками тя 
нет свеж ей  щ епой, стары ми березовы м и веникам и. И тут  
все н адеж н о, дом овито. П о одним  топорам  видать  
хозя ин а. Н е меньш е дю ж ины  их в деревянн ой  нато- 
порне. А сколько топоров, столько, говорят, и рук  
в дом е.

С тепан А ндреянович, ш ироко расставив ноги в н и з
ких валенках, носкам и зары вш ихся в щ епу и стр уж к у, 
вы гибал березовы й полоз. Н еп окорн ое дер ев о  скрипело, 
упир алось , йз стороны  в сторону водило тело старика.

—  С лы хала про наш у-то радость?
П ол оз стрем ительно повело н азад . А нф иса хотел а  

кинуться на помо1дь, но старик с силой рванулся вп еред , 
и полоз нехотя, со скрипом вош ел в петлю.

Н асп ех  вбив расклинье, Степан А ндреянович р а зо 
гнулся и, ш ум но ды ш а, с радостны м  блеском  в гл а за х , 
подош ел к А нф исе. К ак всегда  —  и в лютый м ороз, и 
в несносную  ж а р у  —  был б ез  ш апки. В густы х ры ж их  
вол осах , подстриж енны х по-стариковски в круж ок , про
свечивала м елкая струж к а.

—  Н у, с праздником  тебя с великим, сват. Д о ж д а -  
лись-таки весточки.

—  Д а  у ж  п раздник  дак  праздник. К аково, свать
ю ш ка, с сам ой-то войны ни сл уху  ни д уху? .. Ч уеш ь, 
двери-то хл оп аю т,—  кивнул Степан А ндреянович в тем 
ный угол на лестницу, которая вела в боковую  и збу . — ■ 
С ам а-то прямо ож и л а , а то ведь л еж к ой  л е ж а л а . Р у 
б а х у  сына в и збе  р азв еси л а ... Д а  ты присядь, с в а т ь я .—< 
Степан А ндреянович вы двинул подсанки из угла, сел р я 
дом  с А нфисой.

—  А твой все не пишет?
—  Н ет,—  сухо  ответила А нф иса. —  А  что В асилий  

Степанович? Здор ов?
—  С лава богу , здор ов  и невредим . А  бы вать во вся

ких ср аж ен ья х  бы вал. И  на купированны х зем л ях , и 
в п арти зан ах, и ф ронт п ереходил  —  всего д о стал ось . 
Виш ь ты, ср а зу -т о  в ок р уж ен ье попал, ну и письм о-то  
нёкак бы ло послать... А  что про немцев, А нф исью ш ка, 
пиш ет —  страсть! Л ю дей  наш их тиранят —  х у ж е  татар  
каких... Д а  ты заш л а бы в и зб у . Ч айку бы попили. Я с а 
харком  на дн ях  р азж и л ся ... Мы ведь как-никак родн я,
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С твоей-то м атерью  кумовьями были. П окойница, быва^ 
л о, редкий  п раздн и к  не зай дет ...

—  З а й д у , за й д у . Только не сейчас. К орова ещ е не 
д о ен а . П ол дн я  в правленье вы сидела.

—  З а сед а л и ?
—  О х, наш е за сед а н ь е ,—  в здохн ул а  А нф иса. —  В есна  

на поля просится, а у нас гл аза  бы не глядели. Я не 
у т ер п ел а  —  ск а за л а . Д а к  у ж  Л и хачев кричал... А  Ф е
д о р  К апитонович, подум ай -к о, сват, что н адум ал ? Д а л ь 
ние навины  п од пары  пустить... Я говорю , сам ое время  
л ес  на полях разводить. Г де только и совесть у чело
века...

—  Д а -а ... —  н еопредел ен н о протянул Степан А ндрея- 
нович.

Н а д  головой, обдуваем ы е ветерком , заш ел естел и  ве
ники. С квозь щ ель в крыше робко и неуверенно прогля
нула первая зв ездоч к а . А нф иса поднялась с подсанок:

—  З а б ы л а , сват... Завтр а  по сено с бабам и  не с ъ е з
диш ь? Р ечонка, говорят, соп рела. К уда  они без м у
ж ика?

С тепан А ндреянович почесал в заты лке:
—  П оясница у  меня... л а д у  нет...
—  П оясница? —  А нф иса обвел а  гл азам и  темны е про

стенки с белевш им и полозьями. —  Сани небось дл я  л е
сопункта день и ночь колотиш ь...

—  Д а  ведь плачеш ь, да  колотиш ь. И сть-пить надо-
—  А кол хоз пропадай?! Б абы  и то говорят: нам  

ж итья не даеш ь, а_ свата укры ваеш ь... Ты хоть бы для  
сы на это...

—  Н е по-родственном у, сватья,—  с оби дой  в голосе  
проговорил С тепан А ндреянович.

—  А  всю р абот у  взвалить на б аб  —  это как, п о-р од
ственном у?

Н а  улице, ступая по зал еден ел ой  дор оге, А нф иса о д у 
м ал ась . О на бы ла вконец недовольна собой . И что это  
на нее сегодня  наш ло? Со всеми переругалась . И зачем  
старику-то р адость  испортила?

Н а д  дер евн ей  сгущ ались синие сум ерки. Огня в д о 
м ах не заж и гал и  —  всю зим у сидели б ез  керосина. 
Т олько к ое-где в п р оулках вспы хивала лучина, которой  
освещ ал ась  хозя й к а , не успевш ая управиться с дом аш 
ними дел ам и  засветл о . З а  рекой вставала луна —  огром 
ная, багр ово-к р асная , и к азал ось , отсветы п ож арищ а, 
да л ек о го  и страш ного, п адаю т на белы е развалины
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монасты ря, на тихие окрестности северной  дер евн и , з а 
терявш ейся ср еди  дрем учи х лесов.

Д о м а , подоив корову, А нф иса п оуж и н ал а  в потем ках  
и лиш ь тогда  засветил а м аленькую  коптилку.

П од  окош ками голосисто и ж а л о б н о  всп л еснул ась  
частуш ка:

На германскую границу 
Накидаю елочек,
Чтоб германские фашисты 
Не убили дролечек.

Д евуш ки шли стенкой, взявш ись за  руки, а с за д и  
них врассы пную , как телята при стаде, б еж а л и  ны неш 
ние ухаж ер ы .

«Б едны е девки ,—  п одум ал а  А нф иса, за д ер ги в а я  з а 
навеску,—  и погулять-то вам не с кем».

П отом  она снова сел а за  стол и стала читать дл и н -  
ный-предлинный вопросник, который ей ещ е утр ом  вр у
чили в правлении. Н еслы ханны е порядки зав оди л  Л и 
хачев. К аж дую  н еделю  бригадиры  дол ж н ы  п одавать  
письменную  сводку.

Вы возка н авоза , рем онт сельскохозяйственны х м а
шин и орудий (сеялки, плуги, бор он ы ), процент в с х о ж е 
сти семян. Н аличие рабочей  силы (м уж чин, ж енщ ин, 
п одр остк ов)...

Д а  что он, рехнулся? П о неделям  растут лю ди , что 
ли? Н о дел ать  нечего —  пиши, коли приказано.

П осл едн ие слова она дописы вала зев ая , борясь со  
сном. У ж е р аздев аясь , услы ш ала под окном летучие, 
хрусткие ш аги.

—  М ож но на огонек?
В тем ноте у порога как звезды  блеснули  гл аза . Н е  

дож и дая сь  ответа, Н астя п о д б еж а л а  к А нф исе, о б х в а 
тила ее холодны м и руками. Н а А нф ису п ахн ул о  весной, 
лесом .

—  У ж е ты, зам орозиш ь! —  Она с притворной стр ого
стью начала отпихивать девуш ку.

—  З а м ор ож у?  Н у так вот тебе, вот тебе...
И Н астя со см ехом  стала обним ать А н ф и су, п р и ж и 

м аться к ее  лицу н ахол одавш ей  щ екой.
А нф иса, поеж иваясь, ворча, вы свободилась из о б ъ 

ятий, накинула на плечи байковую  кофту: ей неловко  
было стоять п еред  девуш кой п ол ур аздетой , хотя та р е д 
кий вечер не за б ега л а  к своей подруж ен ьк е. И  все вот  
так: то «на огонек», то «на минутку отпы ш аться»...
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“  Ты что не в клубе? —  не б ез  удивления спросила  
А н ф и са , р азгл яды вая девуш ку. Н а ней бы ла обы чная  
стеган к а , в которой она ходи л а  на работу , серы е вал ен 
ки, обш иты е на н осках кож ей.

—  А  чего я там  не видала? Пыль д а  копоть от л у 
ч и н ы ? —  Н астя  присела на стул, сдвинула на заты лок  
белы й пуш истый платок. —  Я знаеш ь где бы ла? В нави- 
н ах. М ам а за  прутьем посы лала —  нечем опахаться  
у  кры льца. А  в навинах... Л ун а , наст крепкий-крепкий. 
Я как на кры льях л етел а ... А  знаеш ь что, Ф исонька? —  
в д р у г  присм иревш им , загадочны м  голосом  заш еп тала  
Н астя . —  М не опять письмо приш ло. К арточку просит...

В ся  вспы хнув, она м едленно подняла гл аза  к А н
ф исе:

—  П осы лать ли?
А н ф и са не м огла сдер ж ать  улы бки. О х, Н астя, Н а 

стя , и вы дум ала ты себ е  лю бовь. П арня в гл аза  не ви
д а л а —  м ож ет , и взглянуть не на что. Д а  и то сказать: 
г д е  они, парни-то? Хоть на бум аге, а лю бовь...

И  она ж иво ответила:
—  П ош ли, пош ли. П очем у не послать.
Н астя  с бл агодар н остью  улы бнулась ей.
—  Я вот не зн аю  только,—  тем ж е  доверчивы м го

л осом , пом олчав, заговори ла он а ,—  какую  карточку... 
Я бы хотел а , знаеш ь, ту, где  я с косами. Только там я 
боси ком . М ож ет , нехорош о?

—  А чего нехорош о? Н оги у  тебя не украдены . П усть  
п ол ю буется .

—  О х у ж  ты, А нф иса П етровна... —  Н астя  сты дливо  
покач ала головой.

П отом  она с преж ней  ж ивостью  вскочила на ноги:
—  П обегу  —  зав тр а рано вставать... А  я тебе  опять 

сон  р астр ясл а.
—  Л а д н о , вы сплю сь. А  как там в дальн и х нави

н а х ? —  спросила А нф иса у ж е  у  порога. —  М ного навозил  
К левакин  навоза?

—  Ф едор-то  К а п и т о н о в у ?  —  б езза б о т н о  улы бнулась  
Н астя . —  Ч то ты, А нф иса П етровна! Г де кучка, где две. 
А  у  П ол и кар па и того нет —  голы м -голо...

—  Д а  не м ож ет  б ы т ь !— А нф иса схватила девуш ку  
за  руки.

—  Н ет, вру я,—  оби дел ась  Н астя . —  С ходи  посмотри  
сам а .

А нф и са вы пустила Н астины  руки:
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Н у  тогда  б ез  х л еб а  останем ся ... П оликар пова  
бр и гада  за в сегд а  вы ручала.

Н астя  ш ироко раскрытыми гл азам и , не ды ш а, см от
рела на А нф ису. О на поняла все. В дал ьн и х н авинах  
б ез  н авоза  и сорняк не родится . Г де ж е  у  нее-то гл аза  
были? Е щ е комсорг... В едь  д о л ж н а  бы знать: П оликарп  
всю зим у болеет. Тот, колхозны й радетель , за  него и 
бригадой  правит.

Она бы стро за б ег а л а  по ком нате. Н а стол е в зд р о г
нул и зам игал  светлячок керосинки.

—  В от что,—  ск азал а  Н астя  реш ительно,—  я Л и 
хачева искать пойду.

А нф иса б езн а д еж н о  м ахнула рукой:
—  К ак ж е, найдеш ь теперь наш его Х аритона.
—  Н у дак  я всех на ноги поды м у. П алк у возьм у д а  

под каж ды м  окош ком стучать буду .
—  Н е вы думы вай. Ж енки  весь день с сеном  м ая 

л и с ь —  и з-за  Синельги в бр од  достав ал и ...
Н астя с отчаянием всплеснула руками:
—  Д а  ведь, м ож ет, завтра ручьи побегут. Ты что, 

А нф иса П етровна, не понимаеш ь?
А нф иса н ахм урила брови:
—  Р а зв е  ребят д а  девок  кликнуть —  давеч а  в клуб  

прош ли.
—  А ведь и вправду!
Н астя схватила с веш алки А нф исину ф уф ай к у, плат,
—  П ой дем , А нф исонька, тебя лучш е послуш аю т.

М иш ка П ряслин, в беж ав  на крылечко своего д ом а , 
осторож н о открыл ворота, ощ упью  —  пересчиты вая ш ат
кие половицы в сенц ах —  д обр ал ся  д о  дверей . В и збе  
тем но, пахнет сосновой лучиной с печи, нагреты м тряпь- 
ем. От передней  лавки —  посапы вание спящ их р ебяти 
шек.

—  Явился, полуночник. Уроки опять не выучил.
М иш ка, не обр ащ ая внимания на ворчание м атери, 

приподнявш ейся на постели, торопливо прош ел в задо*  
ски 1 и, наш арив чугун с холодной  картош кой, сунул  не̂ * 
сколько картоф елин в карман. У печки п од порогом  
с трудом  разы скал рукавицы.

1 3 а д о с к и -  часть избы спереди печи, отгороженная доща^ 
той заборкой.
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—  Д а  ты, никак, опять на улицу?
—  Н ет, л еж ат ь  б у д у ,—  огры знулся М иш ка. —  П они

м аеш ь ,—  горячо заш еп тал  он, на цыпочках п одходя  
к м атер и ,—  у П оликар па все навины голы... С ейчас при
б е ж а л а  в клуб А нф иса П етровна —  всех навоз возить.

М иш ка вы прямился, стряхнул с себя  сонное тепло.
—  П ер еоден ься . В чем в ш колу-то пойдеш ь?
—  Н у ещ е...
—  П ер еоден ься , кому говорят. В от у ж е  напиш у отцу... 

С овсем  от рук отбился.
—  Д а  пиши ты, ж а л о б а . В се только отцом и стр а

щ аеш ь...
От д о м а  П ряслины х д о  конюш ни целый километр, 

и вот то, чего боялся М иш ка, случилось. П р и беж ал  он 
на коню ш ню , а лош адей  у ж е  не было.

К оню х Еф им зл о  пош утил:
—  Б ойкостью  ты, парень, не в отца. Тот, бы вало, з а 

всегда  во всем первый... Н у, коли проспал, запрягай  
бы ка.

И  М иш ка, чуть не плача от сты да, вы ехал с коню ш 
ни на проклятой ж ивотине. В о зл е  кузницы  он услы ш ал  
знаком ы й-знаком ы й перепляс кованых копыт. В зм етн ув
ш имся ветром  у него едва не сорвало с головы ш апку, 
на сани д о ж д е м  посы пались ош метки наледи . М имо, 
весь залиты й лунным светом , пролетел П артизан . Н а  
сан ях , натянув вож ж и , дугой  вы гибалась Д ун яр к а.

—  Ч то, М иш ка, всхрапнул часок-другой? —  н асм еш 
ливо крикнула она, оборачиваясь. —  А я у ж  за  вторым  
еду .

М иш ка хотел  крикнуть что-нибудь дон ел ьзя  оби дное, 
но от П ар ти зан а  у ж е  и сл ед  просты л... Т ак вот кто опять 
перескочил ем у дорогу! И з-за  этой язвы у М ишки вся 
ж и зн ь  ш иворот-навы ворот. К акого сты да он натерпелся  
на днях! «У П ряслина рост с телуш ку, а сознательности  
на полуш ку»... Н у и прокатили, не приняли в комсом ол... 
У нее и отец  такой. Бы вало, идет М иш ка с ребятам и, 
а тот сидит п од окош ком, зубы  скалит: «Зятек, приво
рачивай на чаек». Так и прилип этот «зятек», как репей  
к ш ел уди вом у баран у. Л адн о , хоть черта зубаст ого  на 
войну утяпали , а то бы ж итья от него не бы ло...

У скотного двор а  н ар оду  и лош адей  сбилось как на 
ярм арке. Ш ум , см ех, лязган ье вил, см ачное .ш леп анье  
н авоза . К то-то светил лучиной. М иш ка ещ е издали  уви
д ел  П ар ти зан а . С реди низкорослы х брю хаты х л о ш а д е
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нок он возвы ш ался как л еб ед ь  —  белы й, с гор до  вы гну
той гривастой ш еей.

М иш ка пристроил быка в оч ер едь  и, кляня все на 
свете, стал проталкиваться к саням , на которы е н а в а 
ливали навоз. Д ун яр к а  и тут к ом ан довал а. К ак  ж е , вы
хвалялась! П р и дер ж и вая  за  у зд у  ж ер еб ц а , н етерп еливо  
перебиравш его ногам и, она покрикивала:

—  Н аваливайте скорей! Это вам не бык стол етней  
давности .

—  К ак ж е  ты оплош ал, М ихаил? —  сп р осил а его  А н 
ф и с а .—  Д ун яр к а , отдай  ем у П ар ти зан а . Г де т е б е  с т а 
ким звер ем  управиться!

—  К ак бы не так ,— ухм ы льнулась Д ун я р к а . —  Это  
мы ещ е посмотрим.

—  Н е горюй, М иш ка,—  р ассм ея л ась  В ар в ар а  И ня- 
хина, поворачиваясь к нему. —  К оторы м с бы ками не 
везет , тем в лю бви везет . Хочеш ь, ягодк а, поцелую ?

М иш ка отор опело попятился н а за д . Д у н я р к а  взв и зг
нула.

—  В збеси л ась , кобы ла! —  гаркнул Т роф им  на В а р 
вару. —  Скоро на детей  будеш ь кидаться!

—  Я бы и тебя , Т роф им уш ко, п оц ел ов ала, д а  у  тебя  
бор ода  колю чая...

П однялся ш ум, га л д е ж  —  вороны  так на х о л о д  не 
кричат.

М иш ка сбегал  к своим саням  за  вилам и —  р азв е  
дож деш ь ся  толку, когда бабье свой гр ам м оф он  з а 
в е д е т ? —  и вм есте с навальщ икам и принялся отди рать  
навоз.

Со скотного двор а он все ж е  вы ехал на коне. У сту
пила П арасковья, которая, как рассуди л и  ж енщ ины , 
хоть на черта посади  —  все равно до  д ор оге  засн ет . Н е 
мудрены й конек, ел е ноги переставляет, а еж ел и  п ор а
ботать ременкой —  ничего, трясется...

Скрипят полозья по ол еден ел ой  дор оге. П о н еб у  б е 
ж ит м есяц яснолицы й, загляды вает М иш ке в гл а за , се 
ребром  растекается по засн еж ен н ы м  полям , по черни  
придорож ны х кустов. С боку —  в половину поля —  к а
чается синяя тень от коня.

«В от бы мне такого коника,—  д у м а ет  М иш кд. —  Э тот  
почищ е П ар ти зан а  был бы. —  Он см отрит на великана  
в огромной уш анке, с ж ер дью  в руке в о сседаю щ его  
сзади  коня. —  А ещ е бы лучш е мне таким. О дин бы в сех  
фаш истов перебил!»
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П отом  он дол го  глядит на П олярную  зв езд у , м ерцаю 
щ ую  в ясном  н ебе, и у ж е  под наплы ваю щ ий сон дум ает: 
« В о т  еж ел и  идти на юг, прям о-прям о, много-м ного ночей  
и д н ей  идти, м ож н о бы на ф ронт выйти...»

Н а  у х а б е  сани тр яхнуло, и М иш ка поднял отя ж ел ев 
ш ую  голову. П ер ед  ним чернел П опов ручей. Сон с него 
как  рукой сняло. П о р асск азам , в П оповом  ручье п у
гал о . Говорят, б удто  давны м -давно тут повесился к а
к ой-то м уж и к  и с той поры к аж дую  ночь о полуночи  
р а зъ е з ж а е т  по ручью  б аба-я га  на ж ел езн ой  ступе, разы 
ск и в а ет  д уш у бедн ого  м уж ика...

З а  П оповы м ручьем стали попадаться лош ади  по
р ож н я к ом , п рон еслась Д ун я р к а , что-то со см ехом  крича 
н а скаку. С коро п оказал ось  и поле, на которое возили  
н а в о з. М иш ка бы стро р азгр узи л ся , вскочил на сани и 
д а в а й  нахлесты вать коня.

П о д  утр о он вышел на второе м есто. Н о Д ун яр к а  —  
черти бы ее  задр ал и ! —  обск ак ал а  его на целы х пять во
зов . А  тут ещ е привязался сон. И  чего только не дел ал  
М иш ка —  и б еж а л  за  возом , и лицо снегом  р асти р ал ,—  
а сон  так  и обволакивал  его. П о д  конец он схитрил: 
свал и т воз, ся дет  на сани, н астегает  коня и тем вр ем е
нем  др ем л ет .

И  вот один р аз, когда на обратном  пути он за д р е 
м ал , ем у вдруг почудилось, что его зовут. Он продрал  
г л а за  и п охол одел  от у ж а са : его со всех сторон о б 
ст у п а л  П опов ручей — от м охнатого ельника тем но, как  
в п огр ебе . С лева, из сам ой  глубины  чащ и, глухо сто 
нало:

—  М и-иш ка, М и-иш ка...
«Э то  по мою  д уш у...»— м елькнуло в его голове. П а 

д а я  ничком на подстилку, он успел  хлестнуть коня.
—  М иш ка, М иш ка, помоги!..
Г ол ос ем у  п оказал ся  странно знакомы м. Он остан о

вил коня, приподнялся и опасливо повел головой. Д а 
л ек о в стор он е от дороги , там , где ручей п ер ехо
ди т  в болоти стую  луговину, на снегу что-то ш евели
лось.

М иш ка, не у езж а й ... П ар тизан  утоп...
А, чертова кукла! —  зл обн о  вы ругался М и ш к а .—  

Т ак т еб е  и надо! —  и он с яростью  вы тянул коня ре- 
м енкой.

А  ч ер ез несколько минут, понося на все лады  Ду«  
нярку, повернул обратно...
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П ер ед  самым спуском  в П опов ручей (как  ж е  он  
раньш е-то не зам ети л !) бугр и л ась  с в еж еп р о езж ен н а я  
росстань. Н у ясно —  вот на чем обхи три ла. С тахан овк а!., 
Н о когда он, м иновав кусты, п одъ ехал  к лугови не, н о
вая боль и отчаянье охватили его: П ар ти зан  по са м о е  
бр ю хо стоял в л едяном  сусл е. Д ун я р к а , всхлипы вая, 
топталась спереди  ж ер еб ц а , тянула его за  повод. С вет  
м есяца вспыхивал на ее  ол еден ел ы х валенках.

—  Д у р е х а , бестолочь! В прелую  ручьевину за л е з л а ,  
В от о б езн о ж ет  ж ер еб ец , тогда  узнаеш ь!

М иш ка оттолкнул Д ун я р к у , взял повод в руки.
—  Н о, П артизан , пош ел, пош ел...
Ж ер еб ец  захр ап ел , об д а в а я  его паром , рван ул ся  вп е

р ед , но передние ноги его снова провалились.
—  В се, хан а... —  м ахнул рукой М иш ка. —  Н а д о  ж е р 

ди таскать, ручьевину мостить...
...Н а скотный двор они приехали  на рассвете.
—  Г де вас леш ак носит? У снули? —  за о р а л  Т роф им .
—  А м ож ет, они дролились? Ты почем зн а е ш ь ? — • 

усм ехн ул ась  В ар вар а.
—  Это она... —  и сподлобья взглянул М иш ка на Д у 

нярку и вдруг поперхнулся.
Д ун яр к а стояла поникш ая, ж ал к ая , ковыряя о б л е 

денелы м  валенком  грязны й снег. П о см углы м, о сун ув 
ш имся щ екам ее текли слезы . И  тут М иш ка н еож и дан н о  
для себя  проборм отал:

—  Завертка у саней л оп н ул а...

Л ихачев приш ел в ярость, когда утр ом , в о зв р а щ а 
ясь из сельсовета, увидел  П ар ти зан а  в уп р яж к е. К ак! 
Армейский боевой  конь! Ф ондовская единица! С колько  
р аз говорено этом у стар ом у пентю ху Е ф им у: никаких  
сельскохозяйственны х работ! Так нет, не усп ел  отв ер 
н у т ь ся —  в сани с н авозом , как п осл едн ее бы дло...

Л ихачев был заядлы м  лош адником  —  в конях р а з 
бирался, зн ал  в них толк не х у ж е  лю бого  цы гана. Д е 
сять л ег он возглавлял конский обоз л есп р о м х о за  и  
чуть не каж ды й год обновлял свою  кавалерию . В ой н а  
сби ла его с н асиж енного м еста, но и не п р и звал а к  
себе. Е щ е мальчиш кой, роясь в песке на старом  стр ел ь
бищ е, он наткнулся на забав н ую  ш туковину —  тя ж ел у ю  
прорж авленную  чуш ку с  длинной рукояткой. Ч уш ка з а  
ненадобностью  — одна рж авчи н а —  полетела в стор он у ,
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а вот м едны й патрон с прозелен ью , извлеченны й из нее, 
Х ар и тон к у  заи н тер есовал . П рячась от товарищ ей, он з а 
б е ж а л  в бл и ж ай ш и е сосны  и начал легонько вы стуки
вать патрон  о камень. В зры вом  н авсегда  ун есл о три  
пал ьц а с левой  руки...

О сенью  сорок  первого года , когда в районе пош ла  
н ебы вал ая  перетряска кадров, Л и хачева назначили  
п р ед сед а т ел ем  к ол хоза . Д еся ть  лет на руководящ ей, 
к о м а н д у  зн ает , чего ж е  ещ е?

В новой дол ж н ости  Л и хачев  не изм енил своим при
вы чкам. К а ж д о е  утро, п ер ед  тем как отправиться в п р а в 
л ен ие, он загл яды вал  на коню ш ню. М имо костлявых, 
м охнаты х клячонок, понуро стоявш их на сквозняке, он 
п р оходи л , су д о р о ж н о  перекосив рот, но когда в дальнем  
утеп л ен н ом  угл у , заслы ш ав его ш аги, всхрапы вал б ел о 
гривый к р асавец  ж ер ебец , сур овое лицо Х аритона свет
л ел о  от улы бки...

Л и хач ев , д р о ж а  от гнева, начал заворачивать коня. 
Н о за  П ар ти зан ом  показались др уги е, третьи сани, п о
том  он уви дел  ц ел ую  толпу ж енщ ин возл е скотного д в о 
р а , и мысль его внезапно приняла д р угое  направление. 
Н асч ет  н авоза  на дн ях  бы ло крепко разъ я сн ен о в р ай 
коме!

Б ы стро оценив обстановку, Л ихачев подогнал сво
его  коня к коню ш не, на х о д у  выскочил из саней и н а
прави лся  к лю дям .

К  уди вл ен и ю  Анфисы, он не стал разносить ее.
—  В от это . по-военном у, —  одобрительно ск азал  он, 

сдви гая  к убан к у  на заты лок.
З а т ем , окинув взором  холмины  н авоза , испещ рен

ного  мокры м снегом , он ткнул плеткой в сторону А н 
фисы :

—  М инина! П о д  персональную  ответственность! Ч то
бы  эти К а зб ек и  в два  дня!.. —  плетка взлетела по н а
п равл ен ию  навин. —  П очем у не весь н ар од выгнан? Н е  
зн аеш ь, что так ое навоз?..

Л и хач ев  строго  оглядел  копош ивш ихся в навозе л ю 
д ей  и, поскрипы вая хром овы м и, ярко блестевш им и сап о
гам и , прям ой, м ол одцевато перетянуты й ремнями, з а 
ш агал  по д о р о ге  к правлению  к ол хоза .

Т ам , строго-н астрого  приказав М алы ш не никого не 
вп уск ать  в контору, он сел за  стол, достал  бум агу.

Ч а са  ч ер ез д в а , отирая пот с рябого лица, он п ер е
читы вал:
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«В газету «Пинежский колхозник»
Д а д и м  стран е героический военный ур ож ай !

К олхозники  к ол хоза  «Н овы й путь» н агл ядн о отр е
ш аю тся от бл агодуш ия , а так ж е от мирны х н астроений , 
как учит нас товарищ  С талин. В ночь на 16 апреля  
п од  энергичны м руководством  п р едседател я  тов. Л и х а 
чева они реш ительно перестроились на военны й л а д  и 
открыли экстренную  вы возку навоза  сверх плана. И бо , 
как учит «П р авда  С евера», навоз —  за л о г  вы сокого  
военного у р ож ая . А  высокий ур ож ай  н уж ен  дл я  победы  
геройской К расной Армии н ад  кровавой собак ой  Г итле
ром. К олхозники «Н ового пути» так ж е  еди н одуш н о р е 
шили зам енить У краину —  ж итницу С оветского С ою за, 
н ад  которой изгиляю тся временны е ф аш истские изверги, 
и засеять  все площ адя д о  последней  пяди. В ы ш еу к а за н 
ный патриотический подъем  колхозников «Н ового  пути»  
и наглядная перестройка на военный л а д  были о б е с п е 
чены активной м ассовой и политической р аботой  среди  
колхозников, а так ж е постоянной опорой п р едседател я  
тов .-Л ихач ева на актив и на массы .

В то ж е  время имеется сведенье, что в «К расном  
парти зан е»  тов. Ф ролов дал ьн и е поля н авозом  не о б е с 
печил. Сты дно, тов. Ф ролов, а ещ е зн ам я  держ иш ь! 
К ом у очки втираеш ь? Родине!

Товарищ и п редседатели ! П лотнее обп ир айтесь  на 
актив и на массы! Вы возите, навоз, пока санны й путь  
дер ж и тся . Д а д и м  стране героический военный ур ож ай!  
С ледуйте за  тов. Л ихачевы м!

П а т р и о т » .

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Л евы й скат пекаш инской горы дол гие годы  о ст а 
вался необж иты м . К уда  тут селиться? П усты рь. Зим ой  
снегом  зан есет  —  не откопаеш ься...

Здесь -то  лет тридцать с лиш ним н а за д  в п р о х л а д 
ном сум р аке зел ен ой  лиственницы  и пустил свои корни  

-Степан А ндреянович. В ту пору св еж еср убл ен н ая  и з
бенка С тепана А ндреяновича, с подслеповаты м и око- 
ленкам и, одиноко торчала на отш ибе, а сам ого  его н а 
зы вали ещ е С тепонькой-бедой .

М ать С тепана А ндреяновича приплелась в П екаш ино  
отк уда-то  снизу, из монасты рей, когда ем у не бы ло и
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года . Н еск олько лет ходи л а она с сыном по чуж им  л ю 
дям , обш и вал а , обстиры вала их, потом сл ом ал а руку, 
за п и л а , и од н аж д ы  М ар и ну-р асп ьянеху наш ли в л оп у
х а х  за  гум нам и мертвой.

П екаш инский мир сж ал и л ся  н ад  сиротой —  не д а л  
пропасть. Н е  по годам  рослы й и крепкий, С тепонька  
о к а за л ся  хорош им , сметливым работником  и, пока ж ил  
в л ю дя х , п озн ал  все прем удрости  хозяйничанья на зе м 
ле, вы учился деревенским  р ем есл ам . Л ет  в сем н адц ать  
он тв ер до  реш ил стать на свое хозяйство. Д е л о  бы ло  
за  малы м: не бы ло у  Степоньки з е м л и ..И  парень стал  
ж илы  из себя  тянуть, чтобы  за р абот ать  лиш ню ю  ко
пейку. К  дв адц ати  годам  н аж и л  гры ж у, а зем ля по- 
п р еж н ем у  не да в а л а сь  в руки. Т огда-то и н адум ал  
С тепонька испы тать легкой наж ивы . Н а скопленны е  
деньги  купил он у  богатея Х арина красного товару  
и пош ел торговать по деревням . И ведь сн ачала п ов ез
ло было: за  какой-нибудь м есяц  капиталы  его удв ои 
лись.

Н а обратном  пути первый р аз в своей ж изни  С те
понька обл ач ил ся  в суконны е ш таны и кумачовую  р у 
б а х у  с гарусны м  поясом , а на ры ж ую  голову лихо в зд ер 
нул ф у р а ж к у  с лакированны м  козы рьком, От такого  
купеческого вида не по себ е  стало парню  —  приш лось  
п онабр аться  хр абр ост и  в к абаке.

В сю  до р о гу  Степонька зал и вал ся  песнями, гляделся  
в каж ды й ручей, с трудом  признавая себя  в этом  р а з 
р яж ен ном  м ол одц е. Н а пекаш инский наволок он сп ус
тился в полдень. Что делать? Заявиться в деревню  
среди  бел а дн я  не было никакого расчета. Л ю ди  все  
в поле, а С тепоньке непрем енно хотел ось  протопать из 
конца в конец по своей дер евн е-м ач ехе, д а  так, чтобы  
лю ди  гл азел и  из к аж дого  окош ка, чтобы остан авл и ва
лись п р охож и е, спраш ивали др уг  у  друга: «Чей ж е  это?  
Н еу ж т о  С тепонька, распьянехин сын, то биш ь Степан  
А ндреянович?..»

Р а д и  этих-то д в у х  последни х слов, которы е он ж а 
ж д а л  услы ш ать от пекаш инцев, и реш ил Степонька  
вы ж дать  вечера на лугу. Сел он под кустик возле д о 
роги и стал дум ать-гадать  о ж итье-бы тье. С олнце н е
м ил осер дн о припекало, клонило в сон. Степонька снял  
новы е сапоги, чтобы  не потрескались от ж ары , снял р у 
б а х у , свернул все это б ер еж н о  и полож ил под голову. 
А  когда проснулся , не бы ло ни солнца в небе, ни сапог,
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ни кумачовой р убахи  п од головой. И  вош ел он в тот 
.черный вечер в П екаш ино не С тепаном  А ндреяновичем , 
а все тем ж е  С тепонькой, распьянехины м  сы ном, д а  
ещ е вдобавок  С тепонькой-бедой ...

П осл е этого за  многие дел а  хватал ся  С тепан, д а  
что —  б ед а  так и ходи л а  по пятам. Заготовл я л  л ес  по 
п одр я ду  —  лош адь хозя йск ую  бревном  придавило, едва  
расплатился; повел плоты в У сть-П инегу по больш ой  
в о д е  —  п од Т руф ановой  горой на ям ах  р астр еп ал о  
по бревны ш ку, напарник-пьяница Триш ка утонул , а сам  
С тепан насилу п р иболтался к берегу.

К то знает, сколько бы ещ е бр осал о его по у х а б а м  
разби той  м уж ицкой дороги . Н о тут подош ли круты е п е
ремены . Тысяча девятьсот сем надцаты й год , хоть и в с а 
мый разгар  страды , ворвался в его и збу  веселы м , з а 
дорны м  криком д ол гож д ан н ого  сына. Н овая власть д а л а  
лош адь  из имения беж ав ш его  богатея Х арина, н а р езал а  
больш ой клин зем ли . П р ав да , в безвр ем ен ье, когда  
власть в у е зд е  качалась, как дер ев о  в непогодь, н атер 
пелся страху: не р аз вм есте с лош адью  и пож иткам и  
отси ж ивался  в л есу . Н о вот кончились см утны е дни —  
и попер в гору С тепонька, распьянехин сын. Н а р абот е  
дичал: во время сенок оса  не р азж и гал  костра —  п р о
глотит кусок всухом ятку, зап ьет из ручья и снова за  
косу. Он д а ж е  ходить разучи лся  —  все бегом , все б е 
гом ...

В тридцатом  году  п од горячую  руку С тепана А н дрея- 
новича едва не раскулачили. К том у врем ени он имел  
дв ух  коров, двух  л ош адей , ж ер ебен к а , ш тук десять  овец  
и справедливо считался одним  из сам ы х крепких хозя ев  
на дер евн е. С пасибо, вступилось общ ество...

А  ч ер ез год  увидел: деваться н ек уда,—  и почти п о
следним  в П екаш ине вступил в колхоз «Н овы й путь». 
О б езр а д ел а , опосты лела ж изнь С тепану А ндреяновичу. 
Д в а  года ходил  он как больной. В ы йдет п оутру в з а 
улок, заглян ет в конюш ню, а там пусто. К учка сухого  
пом ета д а  начесы гнедой  ш ерсти в расщ еп ах  яслей  —  
вот и все, что осталось от бы лого. П о ночам ворочался, 
не спал. Н адол го  ли? А  что, как все повернется вспять?  
Д в а  бр ата постромки рвут, а тут захотел и  у д ер ж а т ь  
всю  деревню  в одной уп ряж ке... И  потихоньку, таясь от  
лю дей , начал он поделы вать разны е вещ и дл я  крестьян
ского единоличного о би хода  —  случись какая перем ен а, 
его не застанеш ь врасплох.
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Со врем енем  ссоры  в к ол хозе приутихли, хозяйство  
н ачал о крепнуть, а он как пош ел петлять боковиной, 
так  и не см ог попасть в общ ую  колею . В прочем , по 
нынеш ним беспокойны м  врем енам , как лю бил утеш ать  
себ я  С тепан А ндреянович, м ож н о бы довольствоваться  
и такой ж изнью , если бы одн а н езати хаю щ ая боль не 
точила сер дц е...

К огда  стал п одрастать сын, отец  н арадоваться не 
мог на своего В асеньку. В сем -то  взял парень: и топор, 
и перо в р ук ах дер ж и тся . И  лестно бы ло отцу вы слу
ш ивать похвальны е речи учительницы  на родительских  
собр ан и я х . Н о дал ьш е четы рехлетки С тепан А н др еян о
вич В асю  не пустил: «Т ебе не грам отой ж ить, а д о б р о  
отцово ум нож ать».

Ч то бы ло п осле этого? П ять лет воевал отец с сыном  
и з-за  книж ек —  ск аж и , как дур ь  какая наш ла на парня, 
А в тридцать четвертом  году  сем надцатилетний  В ася  
вы просился у  отца вести с м уж и к ам и  плоты в У сть-П и- 
негу, сплыл по веш ней воде, д а  только п ер ед  сам ой вой
ной заглянул , в родительский дом ...

Н ет, лучш е не вспоминать, что тогда вышло. М ал о  
ли чего м еж д у  отцом и сыном не бы вает?.. П оум нел  
В аси лий  Степанович! Н е успели  письма досы та начи
т а т ь с я —  перевод. Н а  три тысячи рублей! Т аких ден ег  
в П екаш ине никто и в гл аза  не видал.

И  ведь во всем  остальном  такое везенье —  душ а поет. 
Н е усп ел а корова отелиться, две ярки объягнились, 
А  вчера —  вот у ж  вправду сказано: рубль рубля и щ е т —» 
п одр яд . Сам начальник лесопункта приш ел: сдел ай  л ет
ние сани и телегу. Хоть и не миновать разм олвки с бр и 
гади р ш ей , да  какой ж е  хозяин  ворота д о б р у  не раскроет?  
Х л еб  тут в бухан к ах , не в п осул ах, опять ж е  ч ай к у-саха
ру п одбр осят ..,

Тянуть с п одр ядом  не в привычке было С тепана  
А н дреяновича, и потом у на другой  ж е  день он со б р а л 
ся в л ес.

В окнах избы  трепетно играли лучи встаю щ его за  
рекой солнца. Н а подоконнике р озовел а пуш истая вер 
ба , вы ставленная заботливой  рукой М акаровны , больш ой  
лю бительницы  всякой красоты . Н а столе, в берестяной  
п л етен к е,—  рассы пчаты е колобки, калачи с румяной ко
рочкой. Д л я  сы на...

П ереполненны й радостью  и той неизъясним ой м оло
дя щ ей  силой, которая у  пож и лого человека разливается

52



■по всем у телу в минуты огром ного счастья, С тепан А нд- 
реянович затян ул  рем ень с натопорней и, п ер ед  тем как  
выйти из избы , п опр обовал  на ладони  остри е н ож а .

—  Ты, мать, довязы вай  чулок. П р и ду  из л есу  — п о
несу на почту. Д а  в ам бар  сходи , ч а ю -сахар у  из сун 
дук а  достань. П ущ ай родителей  вспоминает.

М акаровна, хлопотавш ая около печи, с тревогой  
взглянула на старика:

—  У меня из ум а не вы ходит... С чего бы на письме  
ч уж ая  рука? В се сер дц е вы болело...

—  П олно с ум а-то сходить... —  С тепан А ндреянович  
засун ул  н ож  в ножны , подош ел к ж ен е, и, чтобы  у сп о 
коить глупое м атеринское сер дц е, он, как в дал ек ой  м о
л одости , взял в свои л адон и  мягкое, м орщ инистое лицо  
М акаровны , заглян ул  в ее тревож ны е гл а за . —  Б рось, 
не мути голову. Ч уж ая  рука? Д а , м ож ет, ден щ ик  какой. 
П рислуга такая из сол дат  у командиров. Ты сячи-то за  
что-нибудь п д а т я т ...—  Он тя ж ел о  вздохн ул . —  У нас  
.теперь одна за б о т а , мать: дож д ать ся  бы В аси лья С те
пановича. Я ведь знал , что В асилью ш ко одум ается ...

У ж е вы ходя из избы , он столкнулся в д в ер я х  с вну
к о м —  четы рнадцатилетним  пареньком в мягкой кудели  
белесы х волос.

—  Д едуш к о , опять письмо!
—  В от и хорош о, лю бею ш ко, дедуш к е письмо и 

надо.
Степан А ндреянович засуети л ся  от р адости  и п о д 

мигнул М акаровне: что я говорил? А  т о ж е каркала: ч у
ж ая  рука, ч уж ая  рука...

Егорш а разор вал  конверт, поднес к гл азам  м ал ен ь
кий серый листок.

«Н ек огда, видно, В асилью ш ку и письма-то написать, 
а вишь, весточку опять п одал».

Голова Егорш и как-то странно качнулась:
—  Это... это... не от дяди  В аси ...
Степан А ндреянович обеим и руками вцепился в край  

столеш ни:
—  Читай...
—  «К ом ан дован и е части... с глубокой скорбью  и зв е

щ ает, что В аш  сын, гвардии политрук С тавров Василий 
С тепанович, 20 м арта 1942 года ...»

Н а дощ атой  забор к е зар я би л а  белая с расш иты м  
воротом  рубаш ка... Х ватаясь за  стол, за  стены, С тепан  
А ндреянович добр ел  до  кровати, упал... К то-то стонал ,
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выл п о-звер и н ом у, а п ер ед  гл азам и  его неотступно сто
яла бел ая  р убаш к а. И безж а л о ст н а я  память во всех  
п одр обн ост я х  воск ресила тот летний день...

О кна раскры ты , двери  н астеж ь —  сын дом а! И знал  
ж е, чем угодить отцу В асилий Степанович! И з бани вы
ш ел в дом аш н ей  рубаш к е с расш иты м воротом  —  будто  
и не р асстав ал ся  с родителем  на ш есть лет.

«Н ет, хорош о на свете, а д ом а  лучш е всего!»
С тепан А ндреянович, счастливый сыновней р а д о 

стью , лук аво п огл аж и вает бор оду: «П огоди , такую  ли  
ещ е р адость 'п р и п ас я тебе, сы нок...»

И  вот п осле о б ед а , когда о ба  они были у ж е  под  
хм ельком , отец  подхватил сына под руку, повел на сен 
ник. П однявш ись первым по лестнице, он ш ироко р а с
пахнул  ворота, одним  м ахом  скинул сол ом у в углу, тор^ 
ж ест в ую щ е посм отрел  на сына.

«Д р ож к и ! В от это  да!»  —  с изум лением  прош ептал  
В асилий .

В се  л иковало в С тепане А ндреяновиче, но он сд ер 
ж а л ся  —  поднял новый пласт соломы .

«Р асп исн ы е пош евни!» —  ещ е больш е изум ился В а 
силий.

«А  в пош евнях-то что? В згляни-ко».
В асилий  дол го  лю бовал ся  праздничной сбруей , пе

р еби р ал , мял в рук ах сыромятные ремни, дул  на м ед
ные пластинки. С тепан А ндреянович глаз не сводил с 
сына:

« З а бр ал о-так и  за  душ у, В асенька. Я ведь знал, что 
ты в отца, в хозя й стве толк поним аеш ь...»

П отом  В асилий  стоял в п роем е распахнуты х ворот, 
гл ядел  на деревню :

«Значит, и наш  колхоз пош ел в гору, р аз такие  
д р о ж к и  и санки заводит».

«А ведь это, В асенька, вовсе и не к ол хоза ...»
Л учш е бы не говорить тогда этих слов! И зм енился , 

п обел ел  В ася , хм еля словно и не бы ло, и таким чужим  
голосом :

« К у д а  ж е  ты с этим?.. П р одавать?»
«П очто, В асилью ш ко, продавать ... —  Степан А н др ея

нович реш ил перевести все в ш у т к у .— Д л я  свадьбы  
это , для  свадьбы  твоей. Ж ен ись  хоть зим ой, хоть л е 
том —  у отца все готово...»

«Я тебя  сер ьезн о спраш иваю ».
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«Н у хорош о, В асилий  Степанович, ск а ж у  сер ьезн о . 
Ты что дум аеш ь —  так бобы лем  и будеш ь весь век по 
ч уж ой  стороне ш ататься? Али хочеш ь к пусты м стенам  
вернуться? О тец-то у тебя  хоть и неуч, а т о ж е  ж и зн ь  
прож ил. А  ж изнь, В асен ька, ш тука м удреная: сегодня  
так, завтра эдак . А я ко всем у готов, и д о б р о  это  
м еста не пролеж ит».

В асилий растерянно зам ор гал  гл азам и, прислонился  
к косяку:

«В ы ходит, я за  С оветскую  власть агитирую , а отец  
р азв ал а  кол хоза  ж дет» .

В др уг он круто вскинул голову, ш агнул к нему:
«М не твоего б а р ахл а  не надо! Слышишь? И ты сей 

час ж е  отвезеш ь это. А  нет —  ноги моей больш е здесь  
не будет!»

Это у ж  бы ло слиш ком! От отца, р одн ого отца, от
казы ваться... От отца, который вставал и л ож и л ся  с д у 
мой о нем... В се потем нело в гл азах  у С тепана А н др ея- 
новича. Н е помня себя , он разм ахн ул ся  и удар и л  сына 
по лицу...

Старик, уткнувш ись головой в подуш ку, вдруг п о
чувствовал, как горит его правая ладонь... П окачнулся  
В асилий, прикрыл рукой гл аза , но ни слова не ск азал  
отцу...

А  на другой  день, не прож ив и половины отпуска, 
у ех а л ... Н авсегда ...

Д ол го  л еж а л  Степан А ндреянович, распростерш ись  
на кровати, и все ем у виделся В ася в белой  р убаш к е, 
залитой  красным светом  вечернего солнца, слы ш ались  
слова: «М не твоего б ар ахл а  не надо!..»

В др уг старик вскочил на ноги, кинулся в сени.
Л естница, сенник... Ж а р ом  полы хнули м едяш ки в 

тем ном  углу... —  и топор вр езал ся  в хом утину...
—  Д ед к о , опомнись! Д ед к о , не надо!
Степан А ндреянович оберн ул ся . От лестницы  с п ро

тянутыми к нему руками б еж а л  Е горш а.
—  Н е подходи! П ореш у!..
—  Д а в а й  пореш и. М ал о тебе  сына —  внука загуби ть  

хочеш ь!..
С тепан А ндреянович вздрогн ул , топор выпал у  него  

из руки. П рямо на него, вы сокая, раскосм аченная, ш ла  
М акаровна, впервы е за  всю  ж изнь поднявш ая гол ос на  
своего хозяин а...
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В воскресенье, с утр а, А нф иса с трем я колхозницам и  
п ерем еты вала у  конюш ни сено, которое ещ е с зимы бы ло  
о п р едел ен о  дл я  посевной. Они у ж е  кончали работу, 
когда и з-за  угл а коню ш ни н еож и дан н о  вы вернулась м а
тер ая , бел ьм астая  на один глаз М ар и н а-стр ел еха , про
зван н ая  так  за  непом ерную  резвость своих ног. В м ол о
дости  она приторговы вала водкой и з-п од  полы и н ер ед
ко, у го ж д а я  загулявш им  м уж икам , за  один день о б о р а 
чивалась д о  райцентра —  килом етров сем ь деся т туда  и 
обр атн о.

П оравнявш ись с ж енкам и, М арина круто осади л а  
себя , так  что взм етнувш иеся полы старой, засал ен н ой  
ш убы  подняли сенную  тр уху с зем ли.

—  Б абоньки! —  дурны м  голосом  запричитала она, 
хл оп ая  себя  по бедр ам . —  Что на свете-то деется ... С те
пан с ум а  спятил...

—  К ак спятил?
—  Спятил, говорю . В от те бог, спятил. Своими гл а

зам и  в и д ел а ,—  п ерекрестилась М арина. —  С ередь бел а  
дн я  в сани впрягся, топает по дор оге , как леш ой... без  
ш апки... У лавки л у ж а , дак  он прямо в низких вал ен 
ках... Страсть! А  на возу-то н а в а л е н о —-сам овары  не 
сам овары , тазы  не тазы  —  так и блестит. Я это сдуру-то  
спраш иваю : « К уда  путь дер ж иш ь, С тепан А ндреяно- 
вич?» А  он хоть бы слово. Г лазищ а в зем л ю  —  да  знай  
себ е  прет.

С тр ел еха , отды ш авш ись, опустилась на сани.
—  В от д о  чего война-то доводи т. К аково на стар о

сти сына лиш иться? А тут ещ е дичь ставровская, по- 
р одк а , сам и зн аете . П отихоньку-то с ум а сходить не 
ум еем .

Ж ен ки , ош елом ленны е, стояли не двигаясь, —  кто 
с вилам и, кто с граблям и в руках. А нф иса ещ е вчера  
вечером  у зн а л а  о страш ной б ед е , сваливш ейся на го 
л ову стариков, но так и не вы бралась к ним.

—  Что, д ур ехи , выстали? —  вдруг зак ри чала на б аб  
М ари на, вскакивая с саней. —  Б еж и те к правленью .

И , не да в  опомниться ж ен к ам , она первая, ш ироко  
р азм ахи в ая  полам и ш убы , кинулась на дор огу ...

П ер вое, что уви дел а  А н ф и са,—  огром ная толпа, з а 
п рудивш ая п ереул ок  возл е правления. М окрый ветер  
тр еп ал  разноцветны е платки ж енщ ин, зади р ал  уш асты е
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треухи  стариков. А  по дор огам  и п ереулкам  все бегут  
и бегут лю ди...

Н а высоком откры том крыльце с белы м и перилам и  
и балясинам и т о ж е н арод, а спереди  во всей  своей  
красе —  Х аритон Л и хачев . Он что-то вы крикивал в то л 
пу, кому-то отчаянно грозил красным к улаком , ты кал  
рукой вниз п ер ед  собой . -

С оверш енно сби тая  с толку, А нф иса стал а  п р отал 
киваться к крыльцу, и тут д о  ее слуха дол етел и  слова  
Л ихачева:

—  Это чистейш ий патриотизм , товарищ и! Н а  таких  
санках сам ом у С ем ену М ихайловичу Б уден н ом у  по 
ф ронтам р азъ езж ать!..

Н аконец  А нф иса вы бралась в передние ряды . Ч то-то  
яркое, цветастое зар я би л о  в гл азах  у нее. Н а грязной  
за л ед и  у крыльца стояли легкие, м аленькие, как игруш 
ка, пош евни, дов ер ху  завален н ы е мохнаты ми овчинам и, 
а на них ж ар ом  горела праздничная, убр ан н ая  м едью  
сбруя. И как ни бы ла А нф иса изм учена и потрясена  
случивш имся, она невольно загл ядел ась  на это  чудо. 
Ч ерны е точеные полозья с подковкам и ф игурно выгнуты  
на козлах; вы сокое сиденье —  в узорчатой  р езь бе, стенка  
и задн и к  расписаны  м уравой —  будто вор ох св еж его  
сена ш евелится на грязной зал еди .

—  И я  так ск аж у, товарищ и,—  гремел Л и хач ев ,—  
еж ел и  у ж  такой старореж им ны й собственник начисто  
р азор уж и л ся ... —  Л ихачев крякнул от досады  на свою  
оплош ность, поправился: —  Я так скаж у: нету счета р у с
ской силы, и Гитлеру вы йдет капут по всей ф орме! П он ят
н о ? —  Он сдвинул на заты лок кубанку. —  Н у а еж ел и  в 
части м еж дун ар одн ой  обстановки, то сою знички наш и...

—  С тепана А ндреяновича...
—  П росим...
Л ихачев недовольно повел бровью , но отступил  

в сторону:
—  Героя дня? Это м ож но.
Только теперь А нф иса уви дел а свата, которого д о  сих  

пор заслон ял  собой  Л ихачев. Короткий стон вы рвался  
у нее из груди.

Б уря не так кореж ит дер ево  в лесу... Г олова за и н 
д ев ел а ,—  скаж и, как ночь на м орозе вы стоял, рук^  
висят...

« Д а  что ж е  это они? З а м о р о зя т  его...»  —  А нф и са чуть  
не расплакалась, зам етив, что старик в одной  р у б а х е ,
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Н е  сп уск ая  с него гл аз, она хотел а  податься вперед, н а
кинуть на него свой ватник, но вокруг стало так тихо, 
что он а невольно за м ер л а  на м есте. В се  услы ш али ж а р 
кий ш епот нагнувш егося к старику Л ихачева:

—  В ал я й , С тавров, говори, через что и как н адум ал  
так ое д ел о . Д а  чтоб за  душ у хватало! П онятно?

С тепан  А ндреянович  вздрогн ул , поднял голову. М ед 
л ен н о , тоскую щ им и глазам и обвел он л ю дей , словно  
ищ а у  них оп р овер ж ен и я том у, что случилось. Н о ни
кто ничего не ск азал  ем у. Ж енщ ины  немо и тихо п л а
кали. А н ф и са, крепясь, зак уси л а конец плата.

В етер  пузы рил пестрядинную  р у б а х у  на старике, ш а
рил по раскры той волосатой  груди. Н о он не чувствовал  
х о л о д а . Д еся тк и  гл аз не мигая, сквозь слезы , см отрели  
на него, и в них бы ло столько муки и состр адан и я, что 
что-то вн езап н о др огн ул о  и н адлом илось внутри него. 
Е м у вдр уг страш но стало за  этих лю дей , с которыми  
п р ож и та  ц ел ая  ж изнь. Он ш агнул вперед, поднял руку, 
словн о стрем ясь оградить их от беды , но в эту  минуту  
в згл я д  его уп ал  на пош евни...

Д р о г н у л а  зем л я  п од  копы тами... Р адуж н ы м  вихрем  
взм ы ли, понеслись санки в тем ную  дал ь , оставляя п о
за д и  себя  рассы пчаты й звон малиновы х колокольцев...

С тепан  А ндреянович пош атнулся, прикрыл рукой  
гл а за  и, т я ж ел о  переставляя ноги в низких валенках, 
н абухш и х  водой , стал  спускаться с крыльца.

А н ф и са , на х о д у  расстегивая ф уф айку, расталкивая  
л ю дей , бр оси л ась  к свату, но какая-то ж ен щ и н а оп ер е
ди л а  ее, накинула на плечи старика свою  ш убу. Л ю ди  
р асступ и л ись  п ер ед  С тепаном  А ндреяновичем , и он м е д 
л ен н о, опир аясь на внука, соп ровож даем ы й  скорбны ми  
в згл я д ам и  зем л як ов , побрел на дорогу .

Т ол п а не р асходи л ась . Н а д  головам и низко ползла  
ры хлая туча. Ч ерная тень пала на лю дей , и ещ е ярче, 
как ж ар ов н я  ж ивы х углей, вспы хнула м едная  сбруя на 
сан к ах .

Л и хач ев , на все лады  кляня про себя чертова ста 
рика, напустивш его панику на народ, затравленно во
ди л  гл азам и .

В д р у г  на крыльцо, бойко п еребирая  сапож кам и, 
в з б е ж а л а  раск расневш аяся Н астя .

-—  Мы с м ам ой... —  звонко вы крикнула он а,—  мы 
с м ам ой  реш или внести в ф онд наш ей дорогой  К расной
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Армии. Мы отдаем  телку... И  м ам а призы вает всех  
стары х колхозников, а я ком сом ольцев. В от... —  И Н астя , 
так ж е  бы стро, как появилась, сб еж а л а  с кры льца.

—  Р а з  такое д ел о .., —  воспрянул Л и хач ев , обрада*  
ванный неож иданны м  поворотом  д ел а . —  К то сл едую щ и й ?

От дороги  р азд ал ся  взрыв хохота .
—  Что такое? —  за о р а л  Л и хачев , б удто  его окатили  

уш атом  хол одн ой  воды .
—  Д а  это М алыш ня! Я рку свою  на п о б ед у  ведет! 

весело ответил кто-то и зал и л ся  см ехом .
С разны х сторон посы палось:
—  Н у, теперь дер ж и сь  немец!
—  О хо-хо-хо! Н ад у м а л ...
—  Он всю армию  сн абдит ...
М еж  тем М итенька М алы ш ня у ж е  п одходи л  к крыль

цу, петуш иным голоском  выкрикивал:
—  Расступись , народ! Д а й  д ор огу  ж ивотном у!
У воза С тепана А ндреяновича он остан ови лся , не

торопливо и делови то привязал к за д к у  пош евней м а
ленькую , тощ ую , как он сам , овцу, хорош о известн ую  
в П екаш ине под именем М итенькиной ярки.

—  Ты? —  грозно уставился на него Л и хачев .
—  Я, —  утвердительно кивнул М алыш ня и, не дав ая  

опомниться Л и хачеву, повелительно, насколько это  бы ло  
возм ож н о для него, сказал: —  П ринимай, п р едседател ь ... 
С даю  для  К расной А рмии всю свою  ж ивность.

В этот день д о  п оздн его  вечера к правлению  к ол хоза  
вели овец, несли овчины, полуш убки. И как знать , м о
ж ет , стал бы Х аритон Л и хачев  первым колхозны м  п р ед 
седател ем  в районе —  в посрам ление П роньки Ф ролова, 
но тут подкатили новые собы тия.

ГЛАВА ПЯТАЯ

—  П ропади  оно пропадом . Вы как хош ь, а с меня  
хватит...

М арф а Рёпиш ная с силой опрокинула плуг и, тя ж к о  
ш лепая по мокрой, вязкой полевине, вы бралась на пра- 
м еж ек , где дотл ев ал а  прош логодняя трава. Р азры в са« 
погом теплый пепел, она присела на корточки, протянула  
к зол е  закоченевш ие руки. О стальны е пахари — Т роф им  
Л обан ов , Н астя, В ар в ар а  и п ож илая, в уш анке поверх  
суконной зав язухи , В аси л и са  —  не заставили  себя  ж дать .
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К то начал обивать и очищ ать сапоги от зем ли , кто, при
н ор авл и ваясь  к М арф е, потянулся к травян ом у теплу.

С иро, не грея, прогляды вало и з-за  облаков солнце. 
В н и зу , п од  отк осом , глухо плеск алась вода.

П и нега  в этом  году  выш ла из берегов. Затоп и л о  все 
п одгорье: пож ни, поля, огороды . У ц елела только , узкая  
п ол оск а  горбы лей  у  леса . А  так  —  м оре разливанное, 
ни конца ни края. П о мутной в оде тащ ило бревна, 
коряги, вы вороченны е деревья с корневищ ам и. И ногда  
проплы вали постройки, по сам ую  крыш у сидевш ие  
в в о д е ,—  не то сар аи , не то бани. И  во всем этом  н е
объ ятн ом  р азл и в е воды  лиш ь к ое-где на холм инах тор 
чали островья с ш апкам и прош логоднего сена д а  выги
бал и сь , все в бел ой  пене, ерш исты е верхуш ки ивняка. 
В р ем я  от врем ени из заречья, оттуда, где на красной  
щ ел ье хол одн о  сверкаю т сахарн ы е развалины  м онасты 
ря, дон оси л ся  глухой, протяж ны й гул. Это, подточенны е  
п ол ов одьем , сры вались в реку камни и глиняны е о п о л з
ни. О ттуда  ж е, с заречны х озим ей, возвещ ая о своем  
прибы тии, никем не тревож им ы е (за  др угой  ныне дичью  
гонялись охотн и чк и ), трезвонили гуси д а  изредка п е
чально, как осенью , п одавали  свой гол ос ж уравли .

—  Ж ен ки , гляньте-ко,—  ск азал а  В ар вар а , вытяги
ваясь на н оск ах ,—  из района кто...

Н а  пригорке п оказался  невысокий, крупно ш агаю 
щ ий человек  в серой  ш инели, с. сум кой чер ез плечо.

—  Эй! Д а л е к о  ли без хлебов? П риворачивай на пе
репутье! —  за м а х а л а  В ар вар а.

—  Р ук а-то  никак на п еревязи ,—  зам ети л а , п одсл е
повато щ урясь, В аси лиса.

Н езн ак ом ец , подойдя к лю дям , п оздор овал ся , вытер 
л адон ь ю  зап отев ш ее, страш но и схуд ал ое  лицо.

—  Ф у, черт, ну и дор ож к а.
В и д  его всех  озадач и л . П о ш инели —  военный, по 

сер ой  ф у р а ж к е с мягким козы рьком —  ком ан ди рован 
ный. И  что ещ е кинулось —  ж ивы е, со смеш инкой светло- 
к арие гл аза , с нескры ваемым лю бопы тством  р азгл я 
ды вавш ие их и з-п од  больш ого вл аж ного л ба .

—  Р ук а-то  что? Н е с войны случаем ? —  спросила  
сер д о б о л ь н а я  В аси лиса.

•— С ней сам ой. С ф ронта, м ам аш а.
- С ф ронта?

К олхозники  зан ово  с неподдельны м  изум лением  п о
см отр ел и  на п р охож его . П ервы й р аз они видели ж ивого
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'фронтовика, человека, приш едш его из того, др угого  
м ира, где были их м уж ья , отцы, братья.

Ж енщ ины , опомнивш ись, бросились приготовлять  
м есто на сан ях для дор огого  гостя. Н астя  п остл ал а  со 
ломы.

—  А с  какого ф ронта? —  нетерпеливо спросили не
знаком ца, едва  тот опустился на сани и вы тянул иоги  
в заляпанны х грязью  сап огах  с ш ирокими негнущ имися  
голенищ ам и.

—  С Л ен ин градск ого .
—  Что? С Л енинградского? —  подскочил Т р о ф и м .—- 

П арня м оего не видал? Белы й, здоровы й, на один гл аз  
косит.

—  Ты хоть ф ам илию  ск аж и ,—  р ассм ея л ась  В а р 
в а р а .—  А т о — «белы й, здоровы й».

—  Ф амилия? —  Т роф им вы таращ ил гл а за . —  Фами* 
лия известна. М аксим  Л обан ов .

—  Н ет, не пом ню ,—  улы бнулся гость и начал доста*  
вать из карм ана ш инели кисет с обры вком газеты .

—  К ак вы одной рукой-то...—  п осочувствовала В а 
силиса.

—  Это, м ам аш а, д ел о  нехитрое —  м огу и вам ск ру
тить,—  пош утил гость. —  Зак ур и в ай те,—  п р едл ож и л  он  
Т роф им у.

—  Старой веры д ер ж и м ся ,—  буркнул Т роф им .
—  Н у-ко, Т рош а. —  С други х саней  встал а, ж ем ан н о  

улы баясь, В ар вар а . —  Чем ды м у-то зря п р оп адать , дай  
лучш е я поню хаю .

—  Н адум ал а , ш ал ав а ,—  сердито проворчал Т роф им .
В ар вар а, п одсаж и ваясь  к ф ронтовику, игривым взгл я

дом  скользнула по его лицу, вздохнула:
—  Бы вало, своего все из избы  гнала, табаш ником  

ругала, а нынче бы п оню хала, д а  нет...
—  Сказы вай, ды м у за х о т ел а ,—  р аздал ся  гулкий  

бас. —  Смотри, В ар уха: Терентий узн ает, он т еб е  пока
ж ет  дым.

Гость с удивлением  посм отрел на м олчавш ую  до  сих  
пор ж енщ ину с угрю мы м, некрасивы м лицом . Бы ла она  
необъятно ш ирока в плечах и стане и на целую  голову  
возвы ш алась н ад м олоденькой девуш кой с добры м и, 
открытыми глазам и, как грибок-подросток  п риж авш ейся  
к ней сбоку.

М арф а переняла его взгляд, недовольно сдвинула  
черные ерш исты е брови: «Что, не видал таких?»
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А В а р в а р а , ничуть не см утивш ись, сам оувер ен н о от
вечала:

—  У ж  я-то своего Т ереш еньку сум ею  улестить, 
тол ько бы верн ул ся . Б удьте спокойны, М ар ф а П а в 
л овн а ...

—  Х ватит тебе! —  прикрикнул на нее Т р о ф и м .—  
П асть  раскры ла —  не слы хали... П р авда-н ет, в Л ен и н 
гр а д е  мор страш ны й?

Л и ц о гостя п ом рачнело. К арие, гл убоко п осаж енны е  
г л а за  стали углисто-черны м и.

—  Зи м ой  сто дв адц ать  пять грамм  на гр аж дан ск ого . 
Ч етверть ф унта. Хоть гляди, хоть ню хай. П о д  сн ар я
д а м и , п од  бом бам и . Х ол од , света нет... —  Он глубоко з а 
тя н улся , зак аш л ял ся , -г- П ом ню , зим ой  приехал я с 
ф р он та за  сн ар ядам и  на зав од . А д  кромеш ный! Т е
м ень, крыш а сн ар ядом  р азворочен а, ветер как на п у 
сты ре. А  зи м а, сам и зн аете, какая бы ла. В и ж у , в одном  
у гл у  л ам пеш к а чадит, рабочий у  станка стоит —  в ш убе, 
гол ов а  тряпьем  обм отан а . Рукавицы  снимет, п одует на 
руки д а  снова за  клещ и. Н у  п одош ел, см отрю . А  у него, 
п они м аете, лицо все обм ор ож ен о , прям о как чугунное —  
м ест а  ж ивого  не сыщ еш ь. Только одни гл аза  и з-п од оч
ков поблеск и ваю т. Что, говорю , дож и в ем , отец, д о  п о б е 
ды ? А  он посм отрел  на меня да  и говорит: «Н адо. 
Я сегодн я  пятого —  п осл еднего  в сем ье —  на кладбищ е  
отволок...»

Д а л е к о , в зар еч ье, с глухим  стоном сор вал ась  в воду  
глы ба подмы той глины. В ок руг лю дей  чернела вы ж ж ен 
ная зем л я . В етер  вздувал  холодны й пепел. Ш умно от
ф ы ркиваясь, ш арили м ордам и  по п ром еж к у лош ади. 
В аси л и са , ш иркая носом , вы тирала рукавицей гл аза .

—  Д а , вот какие ленинградцы ! —  тихо сказал  
гость. —  А  вы, я виж у, не очень-то торопитесь с победой?  
Э то с утр а наработал и ? —  ук а за л  он здор ов ой  рукой на 
п оле.

П о д  М арф ой  затр ещ ал и  сани.
—  И того бы не надо! Зем л я  не отош ла, холодом  

ды ш ит —  не чуеш ь?
—  Э кая ты, М арф уш ка... С тобой  как с человеком , 

а ты как м едведи ц а . Д а  вы не бой тесь ,—  подм игнула  
В а р в а р а  гостю . —  Это она на п р едседател я ...

—  П он им аете, —  вм еш алась Н астя , —  п р едседател ь  
,у нас Л и хачев ... Мы ему: п одож дат ь  надо, зем ля  
не отош ла, а он и слуш ать не хочет. З деш н и е поля,
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говорит, колом  торчат у  начальства, всю  картину ма« 
раю т. Н у и вы гнал, а пахать все равно н ельзя.

—  Так, так ,—  задум ч и во  ск азал  гость. —  Н у, м не  
пора. С п асибо за  б е сед у . —  Он ул ы бнул ся  г л а з а м и .—  
В стретим ся ещ е.

—  Мы то ж е  п о ед ем ,—  реш ительно ск а за л а  М а р 
ф а . —  Б абы , зап р я гай те л ош адей .

В аси л иса у ж е  вдогонку крикнула:
—  Д а  вы сам и-то чей, гостенька? К ак вас звать- 

величать?
Ч еловек  в ш инели оберн улся:
—  Л укаш ин. И ван Д м итриевич .
—  Так, так. И вануш ко... К  родим ой, значит, д а  

к ж ен е попадеш ь? А  из какой деревни? Ф ам илия-то  
ровно не здеш няя.

Новый знакомы й н еож и дан н о  и весело р ассм еял ся:
—  И з райком а. Н а  посевную  к вам послан.
Ж енщ ины  с немым и зум лением  переглянулись м еж д у

собой .
—  Вы у ж  нас не обессудьте! —  опять вдогонку за-» 

кричала В аси л иса. —  М ож ет, чего и лиш него н агово
рили...

Н а покатой горуш ке, п ер ед  самы м спуском  в низкую  
луговину, сплош ь затопл ен н ую  половодьем , Л ук аш и н а  
догн ал а  м олодая  см азл и вая  бабен к а , игривый взгл яд  
которой он чувствовал на себ е  во время н едавн ей  беседы  
с колхозникам и.

—  Коль у ж  вы бойко ш агаете! П оходоч к а  ф ронто
в а я —  я вся запы ш алась ... Вы к уда это направились?  
В он теперь где п ер еходы -то ,—  у к азал а  она на кусты  
слева. —  П инега разл и ч ал ась  —  страсть. Ч у ж о м у  ч ел о
веку и ходу  нет. П ой дем те. У ж  коли я первая вас за п р и 
м етила, я и вы веду...

В ар вар а задор н о  подм игнула ем у, слегка п р и под
няла подол платья и свернула налево.

Л укаш ин, приноравливаясь к ее м елком у ш агу, кив
нул на реку:

—  Что она у  вас, всегда  такая?
—  П инега-то? Р а з  в десять лет м ол одость  всп ом и 

нает. А так, чего у ж  —  не Ч ерное м оре,—  авторитетно  
заявила В ар вар а  и сбок у  п осм отрела на него: учти, м ол, 
и мы не какие-нибудь.
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В ск о р е  она остан ови лась.
—  Н у вот, на угоры ш ек-то взой дете, там  и переходы . 

А  потом  опять вправо —  изгородь б у д е т ,—  повела она  
р ук ой ,—  все н изом , низом, а там  и косйк.—  дор ога  
в гору. В и ди те, вон человек-то на угор е... Д а  ведь это  
С теп ан  А ндреянович... —  вдруг изум ленн о заш еп тал а  
В а р в а р а , качая головой. —  Мы у ж  дум ал и , карачун ем у, 
д в е  н едел и  в рот не бирал, а он, вишь вот, ож ил. Это  
он на реку взглянуть вышел.

З а  озери н ой , на пекаш инской горе, н едал еко от 
огр ом н ого дер ев а  с черными разлаписты м и ветвями, 
стоял  человек , оперш ись на палку. И зд а л и  н евозм ож н о  
бы ло рассм отр еть  ни его лица, ни его одеж д ы , но одно  
п ок азал ось  Л ук аш и н у несомненны м: это  был рослый, 
крупны й человек.

—  Сына у  него убили. О дин сын был, и того у б и 
л и ,—  в зд о х н у л а  В ар в ар а .

—  К ак вы ск азали ? С тепан А ндреянович? А  ф ам и 
лия не С тавров?

—  С тавров. А  вы откуль знаете? —  уди ви лась В а р 
вар а .

—  В га зет е  читал. Это он сдал  свое до б р о  в ф онд  
К р асн ой  Армии?

—  П ош евни-то д а  дрож ки? Он. А  про меня у ж  в той
га зет к е  ничего не написано? —  с неож иданны м  просто
душ и ем  сп р осил а В ар вар а . —  И няхины  мы. Я тож е овцу  
с д а л а . 4

—  В а -р у -х а !.. —  дон есся  злой , хриплы й голос с поля.
—  Эко пасть-то раскры ла. Б ез В ар ухи  ш агу не сту

пит,—  р ассер ди л ась  В ар вар а , но ответила с неизменной  
л аск овостью : —  И д у , иду, М арф инька...

З а т ем , обернувш ись к Л укаш ину, она торопливо з а 
говорила:

—  К ом андировочны е-то у  нас всё больш е у  М арины - 
стр ел  ехи останавливаю тся. О на и з-п од  зем ли  вино, д о 
стан ет. Н у  а теперь вина нету, кто р а д  со старухой! 
С одним  гл азом , ничего не видит. Вы ко мне приходите.

—  В а -р у -х а !..
—  О колей ты да л е , иду. М огла бы и мою  лош адь  

пригнать. —  В а р в а р а  сд ел ал а  несколько ш агов и опять  
об ер н у л а сь  к Л у к а ш и н у :— Д а к  вы ко мне, еж ел и  по
ж ел а е т е ... Л етось  учитель ж ил —  ничего, не оби ж ал ся ...

В ар в ар а  засм ея л ась  и, м ахнув красным подолом , 
скры лась за  пригорком.
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—  Н у и ну... —  улы баясь, покачал головой  Л ук аш и н.
Затем  он ещ е раз посм отрел на оди нок ую  ф игуру

старика, все так ж е н еподвиж но стоявш ую  на горе, и 
пош ел к м осткам .

...В о д в ор е правления он уви дел  м уж чину и ж ен щ и н у. 
Они стояли на откры том крыльце и, судя  по всем у, 
о чем-то крупно спорили.

—  Н е стращ ай , не поеду! —  вы крикнула ж е н щ и н а .—  
С ама не п оеду  и лю дям  не велю .

—  Ты что? П риказы  не выполнять? —  н а сед а л  на нее  
м ужчм&а в  -кубанке с  красны м п ерекрестьем  поверху. —  
В есн у  военную  встречаеш ь?

—  З др авствуй те, товарищ и.
М уж чина и ж ен щ и н а р азом  оберн улись.
—  А, ф ронт... —  приветливо разулы би л свое р я бое  

лицо м уж чина и, сойдя с кры льца, протянул Л ук аш и н у  
руку. —  Д ом ой ?  Н а побывку? В какую  деревню ? М и
н и н а !—  резко обер н ул ся  он к ж енщ ине. —  В ы делить л о 
ш адь! Н ем едлен н о! П онятно?

Темны е гл аза  ж енщ ины  сузились:
—  Н ету у меня лош ади! Заняты ... —  И она, зл а я , 

сердито р аздув ая  н оздри , с б е ж а л а  с крыльца.
—  В и дал , какой черт! Д а , брат , кто с нем цам и, а я 

с бабьем  вою ю . Н у мы это  дел о  обтяп аем . Л ош ад ь  
будет.

Л укаш ин, задеты й  за  ж и вое неласковы м  прием ом  
ж енщ ины , проводил ее  взглядом  д о  угла. О на ш ла р а з 
маш истой, м уж ской  походкой .

«С хар ак тер ом » ,—  п одум ал  он.
—  Л ош адь мне не надо. Я к вам  из райком а.
Ч ас спустя Л и хач ев , весь красны й, вы скочил из б у х 

галтерской в общ ую  комнату.
—  Н у, как м еж д у н а р о д н а я  обстановка? —  п о л ю б о 

пытствовал М итенька М алы ш ня, растапливавш ий печку.
Л ихачев грохнул дверью .

ГЛАВА ШЕСТАЯ

П лан Л укаш ина, когда он отправлялся в «Н овы й  
путь», был самы й обы кновенны й: вечером  в тот ж е  ден ь  
собрать колхозников, р асск азать  о п олож ении  на ф ронте, 
а затем  у ж е, п осле этой  духовн ой  зар ядк и , вл езать  в к ол 
хозн ы е д ел а . Н о головотяпское р асп ор я ж ен и е Л и хач ев а ,
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о котором  у зн ал  он от к олхозниц  в поле, опрок ин уло все  
его первоначальны е нам ерения. Н а д о  бы ло, как гово
рится , ср а зу  брать бы ка за  рога.

Д в а  дня Л ук аш и н  знаком ился с колхозны м и делам и: 
р азгов ар и в ал  с лю дьм и, обош ел скотные дворы  и ко
ню ш ни, побы вал в кузнице. Т ворилось черт зн ает  что! 
С еялки не рем онтированы , плуги, как на слом , свалены  
в кучу под открытым небом  у кузницы  —  рж авы е, 
с прош логодней  зем л ей  на л ем ехах . С кормам и и того  
х у ж е: прохлоп али , не вы везли д о  распутицы  с дальних  
речек. И все это  в к ол хозе, о котором в райисполком е  
с уверен н остью  говорят как о добр отн ом  середн як е, не 
внуш аю щ ем  опасений  за  и сход посевной. А  п р ед сед а 
тель? С лова д о б р о го  о нем никто не ск азал .

«Н у погоди  у м еня ,—  с беш енством  дум а л  Л у к а 
ш ин,—  я т еб е  м озги  вправлю !»

В нетопленом  к л убе —  бы вш ей церкви с темными вы
соким и сводам и  —  хол одн о  и мрачно. Е динственная лам-< 
пеш ка с вы щ ербленны м  стеклом  освещ ает лишь сцену. 
В гл уби н е все ещ е хлоп аю т двери , скрипят скамейки под  
р ассаж и ваю щ и м и ся  лю дьми. Ш ум, приглуш енны й к а
ш ель, пар от ды хания.

—  В се  староверки прикатили,—  за м еч ает  Л ихачев, 
наклоняясь к Л ук аш и ну. —  А бы вало, в этот самый храм  
б о ж и й  на аркане не затащ иш ь.

Ф едор К апитонович, непременны й член президиум а  
к а ж д о го  собр ан ия , налил в стакан воды , усл уж л и в о  п о
ставил п ер ед  Л укаш ины м.

Н ак он ец  Л и хачев  объявил:
—  Д о к л а д  об  м еж дун ар одн ой  о б с т а н о в к е ,, какая  

и м еется  на сегодняш ний день, б у д ет  говорить товарищ  
Л ук аш и н, бы вш ий фронтовик, а ныне уполномоченны й  
р ай к ом а В К П ( б ) .  Только у  меня тихо. П о н я т н о ? —‘ 
строго доб а в и л  он, садясь.

Л укаш ин встал, скинул с плеч ш инель.
Ш ум ср а зу  пош ел на убы ль. В тусклы х отсветах  

у сцены  м елькнули знаком ы е лица: ул ы баю щ аяся  Вар-* 
вар а в ярком , цветастом  платке, игриво покачиваю щ ая  
ногой в новой калош ке, Т роф им Л обан ов , Настя..* 
А  д ал ь ш е —  сплош ная тьма, п р ор езаем ая  м нож еством  
сухи х  бл естящ их гл аз, скрестивш ихся на нем. Эти гл а
за  ощ упы вали, вопрош али его, ж д ал и . И  он знал, 
чего они ж д у т , чего хотят от него. Н о чем взбодрить,
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окрылить их изм ученны е, и сстр адавш и еся  душ и? Н ету  
сейчас в ж и зн и  ничего, кроме б ед  и напастей.

Н о по м ер е того как п ер ед  мысленны м взором  Л у -  
каш ина начал вставать осаж ден н ы й  Л ен и н гр ад , г р о м а д 
ная, вся в за р ев е  п ож ар и щ  страна, голос его окреп, н а 
калился.

—  Ф ронт сейчас ч ерез к а ж д о е  сер д ц е  п р оходи т, т о 
варищ и! Л иния ф ронта сейчас у  станка р абоч его , на 
к аж дом  колхозном  поле. А как ж е  иначе? Н ед о д а ш ь  
п уд хл еб а  —  н едоест  рабочий, а н едоест  рабочий  —  з н а 
чит, меньш е танков и сам олетов . —  Л укаш ин весь п о
дал ся  вперед, взм етнул  руку. —  К ом у вы года? Г итлеру  
от этого выгода!

М ертвая тиш ина стояла в за л е .
—  А у вас что в «Н овом  пути»? —  круто поставил  

вопрос Л укаш ин. —  Х л еб прош логодний сгноили п од  
снегом? Так говорю ?

—  Т ак... —  приглуш енно ответили из тем ноты .
—  А нынеш нюю весну как встречаете? П осевной  

клин сокращ ать н адум али? Это ваш а помощ ь ф ронту?
—  Вы с п р едседател я  спраш ивайте! —  прозвучал  н е

смелы й выкрик.
—  В от, вот! —  на лету подхватил  Л укаш ин и резко  

повернулся к Л и хачеву: —  П артия вам, товарищ  Л и х а 
чев, ответственны й участок  поручила. А вы... черт зн ает  
что устраиваете! Втапты вать в грязь зер н о  —  д а  это  ж е  
преступление!

—  Верно! П равильно! —  взм етнулись гол оса .
—  Д а й т е  слово с к а за т ь !— в первом р я д у  п однялась  

какая-то ж енщ ина.
—  Ж ен а , ж ен а , пом олчи,—  уд ер ж и в а л  ее  бритый, 

с длинным лицом старик.
—  О тстань! Ты всю ж изнь молчиш ь —  что вы мол- 

чал? Е щ е М удры м прозы ваеш ься.
В ответ ей горохом  рассы пался см ех.
—  Н а д  чем это? —  н едоум евая  спросил Л укаш ин, 

п одсаж и ваясь  к Ф едор у К апитоновичу.
—  Б аловство наш е... С оф рон И гнатьевич д о  сорока  

лет холостяком  ж и л , а тут взял да  ж ен и л ся  на м ол одой . 
Н у М удры м и окрестили.

—  К рой, Д а р к а , не бойся!
—  И не бою сь , бабы ! —  р азош л ась  Д а р ь я . —  У меня  

два сына на войне, д а  чтобы  я боял ась ... С тарш ой-то, 
А лексей , в к аж дом  письме спраш ивает; как д а  что в
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к о л х о зе , дор оги е родители? А у нас хоть издохни  на по
л е —  все б ез  толку. Как зач ал  ты, Х аритон И ванович, 
п одпр уги  подтягивать —  дак  чуру не знаеш ь. Б ригадиров  
по ном ерам  кличеш ь, а мы л ош адей  по имени зов ем , 
А наш его бр ата , б а б у ,-и  вовсе за  человека не считаеш ь.., 
А гд е  это слы хано, чтобы в мокреть пахать? И ли мы до  
тебя  не ж или? В есь век соху  из рук не вы пускаем  и 
с г о л о д у  не пом ирали. Ты об  этом  подум ал?

—  Слышиш ь? —  бросил Л и хачеву Л укаш ин. Он был  
очень довол ен , что так  вот ср а зу  у дал ось  вы звать на д е 
л овой  разговор  колхозниц.

Л и хачев  вскинул голову, рывком встал:
—  Вы что, против партии? Тыл подры вать?
Н евообр ази м ы й  ш ум поднялся в клубе:
—  Ты нас партией  не стращ ай!
—  Мы сам и партия!
—  О на, партия-то, так велит р азговаривать с наро

дом ?
—  В ерно! К ак в другом  С эсэр э ж ивем .
—  Д у р а ! Н ету  другого  С эсэр э...
—  Тиш е вы, очумели! —  возвы сил голос Ф едор К а

питонович. —  Г лотку давн о не драли .
—  Н е хотим  тише!
—  Громче, бабы !
—  Это они в тем ноте н аж иваю тся, горло дерут... —  

заш еп тал , оправды ваясь, Л ихачев на ухо  Л укаш ину. —  
А на свету ни одн а  не пикнет.

Л укаш ин встал:
—  Б азар , товарищ и, нечего устраивать. Н адо  п о -де

л овом у, с пользой  критиковать.
—  А мы б ез  критики —  так ск аж ем ...
—  Ч его Х аритона укры ваете? —  раскатисто бухнула  

из глубины  за л а  М ар ф а Репиш ная.
Б абы  б у д то  этого только и ж д а л и  —  повскакали  

с м ест, завопили:
—  Н е хотим  Л ихачева!
—  Б удет, натерпелись!
—  Н ам  бы п р едседател ем -т о  с орденком  который! —  

зв онк о вы крикнула В ар вар а  и, м ечтательно скосив го
рячий гл аз на грудь Л ук аш и на, подм игнула ем у, как  
стар ом у  зн ак ом ом у.

В л ам пе м етал ось  пламя, гул перекаты вался под сво
дам и  старой церкви. Л укаш ин, вгляды ваясь в р азъ я р ен 
ных, р азм ахи ваю щ и х рукам и ж енщ ин, струхнул. Н ет,
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он этого не хотел. Райком  его на это не уп олном очивал . 
Он вспомнил слова зав р ай зо: «А нархии в к ол хозе м ного. 
Л ихачев немного подтянул, но ещ е н едостаточно. 'П о
могите. Старый, опытный кадр. Н ом енк латура рай к о
м а...»  И тут в один миг представились Л укаш ину все  
непоправимые, последствия его н епродум ан н ой, через  
край хлестнувш ей  критики: срыв сева, невы полнение  
плана...

Он схватил пробку от граф ина, яростно застуч ал  по 
столу:

—  Т оварищ и, товарищ и! С ейчас не время менять  
п р едседател я . В от сев кончим —  ставьте тогда  вопрос. 
К то ж е  это в бою  ком андира меняет?

П осл едн ие слова его потонули в новых выкриках:
—  Он к тем порам нас по миру пустит!
—  Н екем  ком андовать будет!
Н а помощ ь Л укаш ину поспеш ил Ф едор К апитоно

вич:
—  П осты дились бы серость свою  показы вать. Т ов а

рищ с ф ронта... Б ез отчета р азве сымаю т?
—  А -а-а , ты Х аритона защ ищ ать?
—  Е м у что, девки д ом а  —  сер дц е не болит...
Ф едор К апитонович пом орщ ился, р азв ел  руками:
—  Н у и народ, совсем  об р а з потерял...
Д ал ь ш е собр ан ие пош ло как воз п од гору.
Н а сцену вихрем взл етел а р аскрасневш аяся Н астя  

Гаврилина:
—  Я бы вот что ск азал а ... Я бы в п р едседател и  А н

ф ису П етровну... Она лю дей  на д ел а  подним ать ум еет. 
П омните, как с навозом  вышло? В общ ем , я и мы, ком 
сомольцы , за  А нф ису П етровну!

Н есколько секун д зал  молчал —  до  того н ео ж и д а н 
ным бы ло это п р едл ож ен и е.

Л укаш ин первый приш ел в себя:
—  Товарищ и, горячку в таком д ел е  пороть нельзя. 

Н а д о  все взвесить, с райкомом посоветоваться.
Его п о д д ер ж а л  Ф едор К апитонович:
—  Р азревели сь! П орядков не зн аете. К огда  это б ез  

ризолю ции...
—  Ч ерт те в твоей ризолю ции! Она по немцу не 

стреляет!
—  А нф ису... А нф и су П етровну!
И з глубины  за л а  дон еслись  возня, ш ум, рокочущ ий  

уговариваю щ ий басок  М арф ы :
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—  Ч его ерепениш ься? Н а р о д  просит,
—  У важ ь, уваж ь , А нф исью ш ка! Н е у б у д е т  т е б я .. .—  

п о д д е р ж а л и  ж ен ск и е голоса .
Т роф им  Л о б а н о в  серди то тряхнул головой, сплюнула
—  Б а б у  в п р едседател и !.. Ш таны  не найдутся?
—  М ож ет , твои, Т роф им уш ко? —  п од д ел а  его Вар*  

Б ара.
—  Ты не больн о... —  ощ етинился Троф им . —  У Т рохи  

три ш тыка на ф ронте!
Х охот, п ер ебр ан к а , выкрики:
—  В ы ходи , вы ходи, А нф исью ш ка! П ок аж и сь ...
Л ук аш и н, нервно кусая губы , всм атривался, вслуш и-

в ал ся  в гудящ ий, в збудор аж ен н ы й  зал , потом м ахнул  
на все рукой. К акого леш его? П ускай  дел аю т как зн аю т, 
В конце концов, кто тут власть? Кто хозя ева?  Н еуж т о  
сам и  себ е  зл а  хотят? И почем у эт о ,—  спорил он с неви
дим ы м  противником ,—  почем у это он, приезж ий ч ел о
век, прав, а весь н ар од  ош ибается?

Н о когда он уви дел  сбок у  от себя  А нф ису —  ее бук 
вальн о силой вы толкали на сц ен у,—  сер дц е его опять  
у п а л о . Н у, к аж ет ся , н алом али  дров!.. Н а нее бы ло ж а л 
ко взглянуть. О на бы ла не то что растерян а, а как-то  
вся п ер епуган а, приш иблена; бл едн ое лицо в красны х  
пятнах...

Н о, странно, растерянность и робость Анфисы при
ш лись собр ан и ю  по нраву. Это чувствовалось и в тех  
л аск овы х и лю бопы тны х в згл я дах , которы ми р ассм атр и 
вали  ее  притихш ие бабы  (словно не видали р ан ьш е), 
и в тех  приглуш енны х сл овах, которы ми обм енивались  
в зал е:

—  Р а за л ел а сь , как девк а на см отринах.
—  Н ичего, ничего, пущ ай...
П рош ло, наверно, минуты две, пока А нф иса немного  

о в л а д ел а  собой:
—  Я не зн аю , ж енки... вы с ум а посходили . К акой  

и з меня п р едседател ь?  Три зимы в ш колу ходи л а ...
—  Н ичего, Х аритон больно востер .
—  Я и говорить-то не ум ею ...
—  В от и л адн о  —  нам Х аритоновы х речей на десять  

л ет  хватит.
—  Б ерись, берись, А нф исью ш ка... все Х аритона х у ж е  

не будеш ь...
—  А что р обееш ь —  сты да нету. Зн аеш ь, на какое  

д е л о  идеш ь...
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■— Д а  ты присядь, П етровна, нож еньки-то не к а 
зенны. Сколько с утра вы ходили.

—  К красном у столу, ко свету! —  подхватили  гол оса .
Л укаш ин поискал гл азам и  на сц ен е стул.
—  Х аритон давн о сидит! —  вдруг взвизгнул а, дав я сь  

от см еха, какая-то бойкая бабен к а .
—  В ер-р-но-о-о! Хватит, посидел .
Л ихачев д о  хр уста  стиснул зубы , вы прямился:
—  П онятно... С оветская власть не нравится?..
—  Ты с ум а с о ш е л !— Л укаш ин рванул его за  п олу  

ватника. —  К ак с народом  говориш ь?
Л ихачев круто повернулся:
—  Я-то говорю  как надо. А  вот ты в чью дудк у?  

С тобой ещ е потолкую т! Н а р о д  разл агаеш ь!.. —  р а зъ 
яренно заш еп тал  он.

—  Ты?.. Ты угрож ать? Д а  знаеш ь, что с такими ко
м андирам и на ф ронте дел ал и ?

В н изу  ш ум, крики:
*— Н е чуем!
—  Громче!
Л ихачев м едлен н о сош ел со сцены и, прям ой, не 

сгибая головы, весь в скрипящ их рем нях, двинулся  
к вы ходу. В мертвой тиш ине, отдаваясь  п од  сводам и, 
угр ож аю щ е прозвучали  его ш аги.

Грохнули двери , скрипнули половицы  в к ор и дор е.
В зд о х  облегчения прош ел по зал у .
П осл е голосования бы стро и споро начали реш ать  

неотлож ны е д ел а . Ф едор К апитонович, вы казы вая д а в 
ниш нюю адм инистративную  сноровку, ум ел о  ставил во-> 
прос за  вопросом .

П остановили: п ахоту начать вы борочно, не ож и д а я , 
когда обсохн ет весь массив, в поле вы езж ать  не п о зж е  
четы рех утра.

Затем  одна п ож и лая колхозн иц а н есм ело п р ед л о 
ж ила:

—  К акая м ука в кладовой  к олхозной  —  р аздат ь  бы  
в счет тр удодн ей , все веселей ...

П риняли и это п р едл ож ен и е.
Л укаш ин слуш ал невним ательно, нервничал. Он чув

ствовал ш ум ное, н апр яж ен н ое ды хани е сидевш ей  рядом  
с ним А нфисы , и п р еж н и е сом нения поды м ались в его  
душ е. К ак посм отрят в райком е? Н и с кем не со гл а со 
в а л —  приш ел, нал ом ал  дров! П ол ож и м , этого  к ав ал е
риста давн о пора гнать, д а  р азв е  так п одбир аю т кадры?.
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Н е поворачивая головы , он скосил гл аз в сторону  
А нф исы . П рищ уренны е гл аза  уперлись в стол, щ ека п о
л ы хает  рум янцем . Н о когда он увидел тонкую , в уп р я
м ом  и зги бе ш ею  и н ад  ней тяж елы й, туго закрученны й  
у зе л  черны х волос, он вздохн ул  легче. Е м у припомни
л ась  первая встреча с этой  ж енщ иной  во двор е п равл е
ния к ол хоза ...

П отом  о б су ж д а л ся  вопрос о кузнице. Н а сцену, не 
тор опясь , с чувством собственного достоинства, вышел  
Н и к ол аш а Семьин — узкоплечий золотуш ны й парень  
в хром овы х, д о  бл еска начищ енны х сапогах, при гал 
стуке.

3  П ек аш ин е его больш е звали  «специалист по тон 
кой р аботе» . П очинить зам ок , приделать какую -нибудь  
д у ж к у  к ведр у, выковать из напильника нож ик —  это он  
ещ е кое-как  мог, а вот там , где надо бы ло орудовать  
к увал дой , Н иколаш а только руками разводил: «Ч ерная  
р а б о т а  —  не моя специальность».

В прочем , в к ол хозе  его лю били. К ак-никак свой к уз
н е ц —  в др уги х к ол хозах  и таких нет, д а  и хоть по ви^ 
ди м ости , а все-таки м уж чина.

Н иколаш а с важ ностью , какую  д ав ал о  ем у сознание  
собствен н ой  незам ен и м ости , начал так:

—  К ак я специалист по тонкой р аботе, то м ахать  
м ол отом  мне несподручно. П рош у вы делить в мое рас-* 
п ор я ж ен и е ф изическую  силу.

—  Это какую  такую  силу тебе, Н иколай? —  не без  
ехи д ств а  полю бопы тствовала В ар вар а .

—  Е ж ел и  так, по-наш ем у сказать, то это такая, ка-< 
кая б у д ет  м ахать м олотом  по моим указан иям . И н а ч е —< 
б а б а  здор ов ая .

П о за л у  прош елестел  легкий см еш ок. Л укаш ин то« 
ж е  —  первый р аз —  от душ и рассм еялся.

—  Так бы и говорил...
—  М ар ф у Репиш ную ! Кто ж е  здор ов ш е М арфы?
—  Д а  я всю кузню  р азн есу!.. —  взды билась М арф а,
Н о, как ни уп ир ал ась  она, пореш или: работать М ар 

ф е в кузнице.
П осл е этого вопросы  и п р едл ож ен и я  посы пались со  

в сех  сторон. О днако бы ло у ж е  поздн о, лам па из-за  н е
до ста т к а  керосина ч адила, потрескивая ф итилем , и Ф е
д о р  К апитонович, напутствуя: «С ловом -то из пуш ек не 
стр ел яю т... Р а б отат ь  н адо...»  —  закры л собран ие.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Старинны е, с облупленны м  ц и ф ер бл атом  ходики , ви
севш ие в общ ей  ком нате, показы вали половину ч етв ер 
того. С ветало.

А нф иса м едлен н о п одош ла к п р едседател ь ск ом у  
столу и, не р аздев аясь , п рисела на табур етк у . С чего н а 
чать? З а  что приняться? Ей см утно припом инались  
какие-то главны е звенья, о которы х после собр ан ия г о 
ворил Л укаш ин. Д о м а , ни на секун ду не сом кнув гл а з, 
она всю ночь п р одум ал а  об этих сам ы х звеньях. И  вы
х о д и л о —  все, чего ни коснись, главны е звенья. И  х л е б а  
нет, и корм на и сходе, и лю дей  нет... Б ы вало, об  эту  
пору сев кончали, а ныне весна ш ла тя ж ел а я , х о л о д 
ная —  х у ж е  всякой осени.

—  Ох, горе горькое... —  в здохн ул а  она и тупо п о 
см отрела п ер ед  собой . Н а сам ой  сер еди н е стол а возвы 
ш алась больш ая грязная , с вы щ ербленны ми краям и т а 
релка, д ов ер ху  зав ал ен н ая  окуркам и.

—  Н ет у ж , хватит, Х аритон И ванович! —  вдруг о ж е 
сточилась А нф иса.

О на схватила лихачевскую  пепельницу и ш вы рнула  
ее в печку. П отом , все ещ е р ассер ж ен н ая , огл я дел а  кон
тору. П ол затоптан , за са н д а л ен , будто  век не мыт, у  д в е 
рей в углу м усор прикрыт обтрепавш им ся веником. А  на  
стенах что дел ается! И табачников-то поискать сейчас, 
а газеты  со стены лоскутьями выдраны —  все на те ж е  
проклятущ ие сосульки.

О на ш ироко р асп ахн ул а двери, откры ла ф орточку. 
С веж ий, холодны й сквозняк рванулся в ком нату. П отом  
скинула с себя  ватник, подоткнула подол, за к а та л а  р у 
кава кофты и, оты скав на кухне ведр а, сходи л а  за  водой  
к колодцу.

Ч ас спустя, отирая пот с лица, она окинула гл азом  
свежевымытый пол и, как-то ср азу  повеселев , ск азал а:

—  Н у вот, так-то лучш е.
Н о только она присела на табур етк у  —  за  спиной  

заливисто за д р о ж а л  звонок. Она растерянно п осм отр е
ла на блестящ ий пляш ущ ий ш арик, беспом ощ н о огл ян у
л а с ь —  в конторе^она бы ла одна. А  звонок зал и в ал ся  
все настойчивее и тр ебовател ьн ее. В от н аказанье-то!  
Ей ни р а зу  в ж изни  не приходилось р азговари вать по  
телеф ону. Й  кому только в этакую  рань не  
спится?
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Н ак он ец  она реш илась —  со страхом , за в о р о ж ен 
ными гл азам и  глядя на пляш ущ ий ш арик, подош ла к т е 
л еф о н у , сняла тр убку. Л опочущ ий треск, ш ум. Ей ср а зу  
ста л о  ж а р к о . В от  горе-то какое... И уш и есть, д а , видно, 
не те. З а т ем  она д о га д а л а сь  стянуть с головы  плат. Т е
перь у ж е  стал а  угады ваться ч еловеческая речь.

—  К то там? —  тихо спросила А нф иса.
—  Э то «Н овы й путь»? —  вдруг совсем  рядом  спросил  

охрипш ий ж енский  голос.
—  «Н овы й путь»...
—  Д р ы хн ет е, бессовестны е! Вы эти мне порядочки  

бр осьте! Я кричу, кричу —  что у меня, глотка казенная?
А н ф и са  пы талась что-то сказать , но серди тая  девица  

стр ого  обор вал а:
—  Н е оправды вайтесь! Зн аем  вас —  не первый год! 

С вам и сей ч ас из райком а говорить будут ... —  и в тр у б 
ке щ елк нуло.

П р ош л о, наверно, минуты две, которы е показались  
ей ц елой  вечностью . О на стояла, не см ея пош еве
литься , и д о  лом оты  в голове вслуш ивалась, сж и м ал а  
в р ук е напотевш ую  трубку. П отом  у ж е  не вы дер ж ал а, 
п озв ал а:

—  Р ай к ом ...
—  Я —  райком! —  н еож и дан н о  р а зд а л ся  крепкий ба-> 

систы й голос. —  Кто со мной говорит?
—  Д а  это  так ... из «Н ового пути»... —  опять ор обел а  

А н ф и са ,
Н а  какую -то сек ун ду  в тр убке см олкло.
—  А  я ведь вас угадал ! —  весел о и довольн о р а с 

см ея л ся  только что говоривш ий с ней м уж чина. —  А н 
ф иса П етровна?

—  Д а ...
—  З др ав ст в уй те, товарищ  М инина! С вами говорит  

сек р етар ь  р айком а Н овож ил ов .
—  Здр ав ст в уй те, товарищ  секретарь. К ак ж е  вы 

м еня узн ал и ? .. —  искренне уди ви лась А нф иса.
—  О чень просто. К ом у ж е  не спится по. утр ам , как  

не новом у п р едседател ю ?  В ер н о говорю ? М не ещ е ночью  
зв они л  Л ук аш и н. К стати , он уш ел в В одяны , не знаете?.

—  Н ет у  здесь ...
’—  Б е д а  у  нас с В одян ам и ... затопи л о... —  с горечью  

ск а за л  Н овож и л ов . —  Н у а как вы себя  чувствуете на 
новом  м есте?

—  С ам а не зн аю  как...
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—  Н у так я ск аж у. О тлично чувствуете!
—  Это почем у ж е? —  снова уди ви л ась  А н ф и са ,
—  Д е л а  от Л и хач ева  приняли?
—  Н ет ещ е... когда...
—  В от видите, а у ж е  на ногах. Зн ачи т, д у ш а  б о 

лит, беспокоитесь. А это главное!
Н овож илов  спраш ивал о готовности к севу, т р ебов ал  

н ем едленного вы езда в поле, и нтересовался  н а ст р о е
нием лю дей , зап асам и  х л еб а  в к ол хозе. О на что-то от- 
вечала, кричала в тр убку, когда он п ер есп р аш и в ал ,-^  
как в тум ане...

П осл е разговора с секр етарем  сам ы е п р оти в оп ол ож 
ные чувства охватили А нф ису. Это был первый ч ел о 
век, с которым она говорила как п р едседател ь . Ей бы ло  
радостн о, что секретарь райком а так просто и привет
ливо разговари вал  с нею, и в то ж е  врем я стр ах  п о д 
катывал: только теперь она поняла, всем  сер дц ем  п о
чувствовала, какой груз взвалили ей на плечи. С этого  
дн я она, м алограм отная б а б а , в ответе за  весь к ол хоз, 
за  целую  деревню .

Зан ятая  этими мы слями, она и не слы ш ала, как  
в контору вош ел Ф едор К апитонович.

—  В от как мы, у ж е  хлопочем ! —  радостн о  за г о в о 
рил он с порога, поощ ряя ее  усер д и е  всем  своим ви дом ,

Ф едор К апитонович был в праздничном  п и д ж а к е , 
в кож аной  ф ур аж к е, которую  он обы чно н адев ал  в т о р 
ж ественны х случаях, в добр отны х сап огах , ж ир н о с м а 
занны х дегтем . Его м аленькое см орщ ен н ое личико, о б 
м етанное реденькой колю чей щ етиной, н еп оддел ьн о  
сияло.

«Чего это он сегодня? Р адость  какая?» —  п о д у м а л а  
А нф иса.

П оздор овавш и сь  за  руку —  и это  т о ж е уди ви л о е е ,-^  
он степенно сел на деревянны й некраш ены й ди ван , 
снял ф ур аж к у.

—  Н у, слава богу, и у нас как у  л ю дей ... —  Ф едор  
К апитонович достал  пестры й платок, вытер л ы си н у .— * 
Я у ж  говорю  б а б е  своей: вот, М атрена, и мы д о ж д а 
лись праздника. А  то ведь с этим Х аритош кой беда!? 
И стинно ск азали  вчера колхозники: пустил бы по м иру  
и глазом  не м оргнул...

А нф исе ли бы ло вы гораж ивать Л и хач ева , но слова  
Ф едора К апитоновича покоробили ее.
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—  А пустой и был человек ,—  п р одол ж ал  Ф едор К а
п и т о н о в и ч .—  Ж ал еть  нечего. У сам ого дар я  в голове  
н ету —  хоть бы умны х лю дей  слуш ал...

—  Н у тебя -то  он слуш ал —  грех оби ж аться .
—  Д а  ведь как слуш ал? Я ем у, бы вало, так и эдак . 

А он все свое... Зн ам я? Д а  ты сперва о к олхозе р а 
д е й ! —  в озн егодов ал  Ф едор К апитонович. —  А знам я  
что —  не уй дет, по засл угам  и н агр ада...

У спокаиваясь, он вынул кисет, свернул цигарку, вы
би л  к ресалом  искру. Е дуче за п ахл о  сам осадом . А нф и
с у  всю  так  и п ер едер нул о, но она сд ер ж ал ась .

Ф едор  К апитонович затян ул ся , пош арил глазам и по 
сто л у , по подоконнику и, не найдя посудины , стряхнул  
п еп ел  на л адон ь . В м есте с пеплом от цигарки отвалился  
красны й уголек , но рука Ф едора К апитоновича д а ж е  не 
д р о гн у л а . Э то так удивило А нф ису, что она невольно  
и с  каким -то безотчетны м  страхом  взглянула ем у в л и 
ц о . С квозь волны сизого ды ма на нее п о-преж н ем у  
л а ск о в о  и ум иленно см отрели м аленькие слезливы е  
гл азк и . Т огда  она снова перевела взгл я д  на руку. Б ол ь
ш ущ ий, согнуты й, как крюк, палец, д о ж ел т а  прокурен
ный. П отом  она р азгл я дел а  и всю руку —  кам енно-тя
ж ел у ю , ж ил и стую , с задубев ш ей  кож ей на ладони.

«О, господи , вот дак  ручищ а»,—  п одум ал а  А нф иса, 
окиды вая гл азам и  щ уплую  ф игуру Ф едора К апитоно
вича.

О правивш ись от изум ления, она спросила:
—  К огда  д ум аеш ь в поле вы езж ать?
—  Д а  ведь когда... Е ж ели , ск аж ем , к примеру...
—  Н а Ш ироком холм у обсохл о . Н ачинать надо.
Ф едор  К апитонович внимательно посмотрел на нее

и вдр уг с готовностью  воскликнул:
—  Это у ж  беспрем енно! Я завтра пробный вы езд  

хо ч у  сдел ать . С тем и приш ел...
—  В от  и л а д н о ,—  ср азу  п одобр ел а  А нф иса, а про 

себ я  п одум ал а: «М ож ет, и зря о нем х уд о  дум аю ?»
И  Ф едор  К апитонович, словно ж ел а я  рассеять остат

ки ее  сом нений, строго добави л :
' —  Д а  ведь как ж е! В ойна —  понимать надо!

П отом , за ж и м а я  в руке окурок, глянул под стол:
—  С м отрю , в баш м ак ах . От ф орсу  аль по нуж де?
—  К акое от ф орсу... —  застесн я л ась  А нф иса, п од би 

рая  ноги. —  У стары х сап ож он ок  сою зки обносились. 
У ж е теленка сдам  —  д а д у т  кож и...
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—  Д а  ведь теленка когда сдаш ь, а б ез  сап ог... О но, 
конечно, п р едседател ьск ая  р абот а  чистая, а все ж е  
р азъ езды , то, се. Н ет, п р ед сед ател ю  бесп р ем ен н о  сап оги  
надо! —  у б еж д ен н о  ск азал  Ф едор К апитонович.

Л ицо его вдруг приняло озабоч ен н ое в ы р аж ен и е.
—  Что ж е  нам с тобой  дел ать-то , П етр ов на, а? Р а з 

ве что... —  начал разм ы ш лять он вслух. —  Н у  да! Ты  
вот что, приноси свои сап ож он к и . У меня где-то  сою зки  
валялись. Ночь п осиж у, к утр у ср аботаю .

—  Что ты, Ф едор К апитонович, я у ж  к ак-н и будь  
вы кручусь. А  сою зки т еб е  сам ом у сгодятся ...

—  И не говори, и слуш ать не хочу! —  р а ссер д и л ся  
Ф едор К апитонович. —  П лачь, д а  вы ручай. Н а этом  свет  
дер ж и тся . Об этом  и партия учит...

Р астроган н ая  д о  глубины  душ и, А нф иса не зн а л а , 
как и благодарить:

—  Н у, сп аси бо тебе , Ф едор К апитонович. Ты м еня  
так... так  выручиш ь... Там  и сою зки-то н ебольш ие н а д о . 
А я уж  тебе, теленка вот сдам ...

—  П устое говориш ь,—  опять строго обор в ал  Ф едор  
К апитонович. З а т ем , почесав заты лок, как бы м е ж д у  
прочим, добавил: —  А  ты м не хоть пудиш ко на первый  
случай... Б ольш е не прош у.:. Сам зн аю  —  война...

А нф иса непоним аю щ е уставил ась  на него.
—  М учки, говорю , со ск л ада . Д о  краю  д о ж и л .—  

И , видя, что п р едседател ь  растерянно ш арит по стол у  
рукам и, Ф едор К апитонович п одсун ул  ей бог зн а ет  о т 
куда взявш ийся листок бум аги . —  Н е ищи; зн аю , что  
д ел а  ещ е не приняла...

—  Д а  я не знаю ... —  зам я л ась  А нф иса. —  М уки на  
ск л аде званье одн о... А  ты хозяин  исправны й,—  она н а 
туж н о ул ы бн ул ась ,—  прож ивеш ь...

—  Эка ты,—  недовольно пом орщ ился Ф едор  К ап и 
тонович. —  П о моим сусекам  не м ела... Д а  я что, з а д а 
ром? Н ет, ты мне в счет тр удодн ей , по всем  зак он ам . 
Опять ж е  —  как на вчераш нем  собр ан ье постан овлен о?  
Забы л а?  Н ет, П етр ов н а ,—  внуш ительно поднял  п ал ец  
Ф едор К апитонович. —  С упротив н ар ода  не советую . 
Х аритон супротивничал —  знаеш ь, что выш ло?

Кровь бр оси л ась  в лицо А нф исе. Она нем игаю щ им и  
глазам и  см отрела на этот ж елты й н есги баю щ и й ся , 
как крюк, палец, и вдруг страш ная д о га д к а  о за р и 
ла ее.
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—  Д а  ведь ты... —  преры висто зады ш ал а она. —  Ты... 
что ж е  это?.. С апогам и хотел  купить? Л ю ди  с гол оду  
п ухнут , а ты... —  Ей не хв атал о в о зд у х а .

Ф едор  К апитонович п одж ал  губы , встал.
—  Г ол ова-то  дум ать  д а д ен а , а не то чтобы всякое  

п у ст о е ,—  строго и н ази дател ьн о ск азал  он и, всем своим  
видом  показы вая, д о  какой степени он оск орблен , п о
ш ел к двери .

—  А н ф и са, А нф иса! —  в контору, едва  не сбив с ног  
Ф ед ор а  К апитоновича, в б еж а л а  растр еп ан н ая , насм ерть  
п ер еп уган н ая  дояр ка М арья. —  К орова поды хает...

—  Ч то?..
—  К ор ова, говорю , п оды хает... Д а  иди ты, бога  

р ади ...
М арья, всхлипы вая, схватила А нф ису за  рукав, п о 

тя н ул а  и з-за  стола.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Л ук аш и н  был страш но зол . Х озяйка (он таки не 
и зб е ж а л  участи  всех ком андированны х —  остановился  
у М ар и ны -стр ел ехи ) р а зб у д и л а  в восьм ом  часу. П о ж а 
л ел а . Э так а д у б и н а  стоеросова!..

У тро бы ло х ол одн ое, ветреное. И з тр уб валил ды м, 
зя б к о  п р и ж и м ал ся  к тесовы м, белы м от инея крыш ам. 
С апоги , как колодки, стучали по ещ е не оттаявш ей  
с ночи дор оге . Н австречу ем у п опадал и сь  ш кольники, 
остан авл и вал и сь , молча п р овож ал и  его не по-детски  
серьезны м и, вопрош аю щ им и глазам и.

Н у  ясно! К уд а  это  ты, д я дя , торопиш ься? Н е усп ел  
зая ви ться  и у ж е  лы ж и навострил! А  что п одум ает  М и
нина? Э то ж е  никуда не годится. В чера, п осле с о б р а 
ния, бог зн а ет  какой ерунды  наговорил. Р а с с у ж д а л  
о п редви дени и , о каких-то главны х звеньях. П рям о как  
поном арь!

Он п одум ал  бы ло, не заскочить ли на минутку  
в п равлен ие, ск азать  по крайней м ере, что и как. Н о  
ем у  опять вспом нился ночной р азговор  по тел еф ону, и 
он за ш а га л  бы стрее. С екретарь райком а Н овож ил ов  ч е
р ез  к аж ды е дв а  слова с надры вом  кричал: «Ты меня  
понял? Ты меня понял? Н ем едл ен н о  в В одяны ...»  Х о 
рош о, что хоть на снятие Л и хач ева  реагировал сп о
койно, Н авер н о , не все понял —  слы ш имость бы ла
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отвратительная, а м ож ет  быть, и понял, д а  все д ел о  в 
наводнении.

В верхнем  конце П екаш ина Л укаш ин бы л впервы е, 
и, как ни нервничал он сейчас, гл аза  его зор к о  при см ат- 
ривались к ок р уж аю щ ем у.

В се те ж е  д ом а , то одн оэтаж н ы е, то —  и зр едк а  —  
двухэтаж н ы е, но обя зател ьн о  с огромны ми крытыми  
дворам и  и поветями. Голы е огородцы  —  картоф ельники, 
устланны е стары ми, как плети, побелевш им и стебл я м и . 
Ч асто п опадались н еж илы е избы  с заколоченны м и  
окош кам и, с выбитыми стеклам и. В етер  со свистом  
хозяйничал в них, как на погосте. П ередки  у многих  
стары х дом ов разлом аны  на др ов а . К ое-где  виднелись  
св еж и е разр езы  бревен . В идно, вош ло у ж е  в привычку; 
оторвет хозяйка чурку, и дал ьш е. И  на п ротяж ении  ц е 
лого килом етра ни одной новой постройки, п оставл ен 
ной в последние годы .

«О х, и какая ж е  работа  предстоит п осле войны! —  
д ум ал  Л укаш ин. —  Д ер ев н ю  зан ово  отстраивать при
дется».

С пускаясь с пекаш инской горы, он поднял воротник  
ш инели, чтобы заслон и ть  лицо от колю чего ветра. 
К огда он п ер ебр ал ся  ч ер ез вспененную , яростно клоков 
тавш ую  С инельгу и вош ел в л ес, высокий розовы й сос^ 
няк,—  ср а зу  потеплело. В етр а  зд есь  не бы ло, только  
в верхуш ках, позлащ енны х солнцем , слегка п ош ум л и 
вало и охал о, д а  и зр едк а р а зд а в а л ся  гл ухой, н а д т р ес 
нутый скрип дер ева .

З а  первым ж е  поворотом  песчаной, присы панной  
старой, поры ж евш ей хвоей  дороги , по которой ещ е не  
пролегла ни одн а св еж ая  колея, Л укаш ин ув и дел  ж е н 
щ ину. Н изко нагнувш ись к зем л е , она п о л за л а  м е ж д у  
соснам и, н едалеко от дороги , и не то вы см атривала  
что-то, не то соби р ал а . И з-п о д  красного в здер н ут ого  
платья вы гляды вали пестры е чулки, белы е п одвязки  
перехваты вали их ниж е колена.

—  Эй, хозяйк а, где тут до р о га  на В одяны ?
Е м у совсем  незачем  бы ло спраш ивать об  этом , п о

том у что М ар и н а-стр ел еха  обстоятельн о р астол к ов ал а , 
как идти, и он сд ел ал  это  м аш инально, как сд ел а л  бы  
всякий человек, впервы е очутивш ись в н езнаком ы х ме-< 
стах.

Ж ен щ ин а обер н ул ась , и он узн ал  в ней В а р в а р у  
И няхину.
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О на не сп еш а обтер л а  руки о платье, улы бнулась:
—  А чего вы не видали в В одя н ах?
Л ук аш и н  п одош ел  к ней:
—  В еда  там . Н аводн ен ие.
—  Н у, им не привыкать,—  б ез  всякого сочувствия  

ск а за л а  В а р в ар а . —  К аж инны й год  топит. Сели бы ещ е  
в рек у, д а к  и вовсе бы из воды не вы лезали. Ей-богу,»  
т а к ,—  зав ер и л а  она его, перехватив вопросительны й  
в згл я д . —  М алы й ребенок  зн ает  —  на горе строиться  
н а д о , а эти водар и  бессовестн ы е р асселись  на бер еж к у. 
Ч тобы  в одной  руке травина, в другой  ры бйна. А как  
в о д а -т о  в дер ев н ю  за й д ет  —  им тут сам ое ж итье. Х удо  
ли? Е д а  к са м о м у  кры лечуш ку подплы ла...

В о зд а в  д о л ж н о е  ж ителям  В одян , с которыми у нее, 
оч ев и дн о, бы ли стары е счеты, В ар в ар а  опять б езза б о т н о  
за у л ы б а л а сь . У треннее неяркое солн це скользило по ее  
см у гл о м у  красивом у лицу, кокетливо обвязан ном у п ест
ры м, легким  не по погоде платком. Она слегка щ урила  
к а р и е  плутоваты е гл аза  и, м едлен н о водя кончиком язы 
ка по рум яны м  губам , не м еш ала ем у разгляды вать с е 
б я . И , к аж ет ся , нарочно, чтобы он' обратил внимание  
и на д р у ги е  ее  достои н ства, легонько качнула бедр ам и ,

Л ук аш и н  потянулся здор ов ой  рукой к бел ом у  м ху, 
н ав а л ен н о м у  вокруг сосны.

—  К у д а  это  вам мох?
—  А  коровуш ка-то? В о зд у х о м  ещ е не научена пи

т ат ь ся ...
К ак ое-то  гл ухое  беспокойство ворохн улось  в душ е  

Л у к а ш и н а , но В ар в ар а , у ж е  расстилая мох, пригла
ш ал а:

—  Ч его стоять-то? П ок ури те нем нож ко. Я страсть  
л ю б л ю , как ды мком  пахнет...

Е м у, одн ак о , бы ло не д о  куренья. Е два сели, В а р 
в ар а  зап р осто , как будто  его не бы ло, приподняла н ад  
к ол ен ом  п одол  платья, оттянула вниз пестрый чулок и, 
п оти р ая  рукам и п од коленкой, п ож ал овал ась:

—  Р ези н к а  туга, вот как натерло...
Н о  в ту ж е  м инуту она резк о натянула на колено  

п о д о л , сты дливо потупилась:
—  В от  срам  какой... Г од  ещ е пож ивеш ь без м у ж и 

ков —  за б у д еш ь , что ты и ж ен к а ...
И  хотя Л ук аш и н  поним ал, что все это —  и п одвязка, 

и эта  наигран н ая  сты дливость —  деш евы е приемы не р аз  
у ж е , вероятно, прим енявш егося со б л а зн а , но именно
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это  ещ е больш е р асп ал ял о его вообр аж ен и е. И В а р в а 
ра, словно п одзадор и в ая  его, р асстегн ула ватник, м а 
нящ е приоткрыла м аленькую , туго обтян утую  красны м  
ситцем грудь.

«Н ет, нет! —  говорил себ е  Л у к а ш и н .— Т олько не  
сейчас. А то черт зн ает  что. В первый ден ь  и... Х орош  
уполном оченны й!..»

Он резко вскинул голову, не своим, хриплы м го л о 
сом спросил:

—  Что за  человек эта М инина?
В ар вар а  с явным зам еш ательством  и н еудов ол ь ст

вием посм отрела на него —  н уж н а, мол, сейчас т еб е  эта  
М инина —  и ответила с некоторым р аздр аж ен и ем :

—  А нф иса-то? При ж ивом  м уж е монасты рь устр ои л а .
О днако, зам етив отч уж ден н ость  во взгл я де Л у к а -

ш ина, она см ирилась и со свойственной ей обсто я тел ь 
ностью  начала разъяснять:

—  Я ещ е девчуш кой бы ла, как ее за м у ж  вы давали. 
В се  за  столом как лю ди —  пьяные да  веселы е, а она  
одн а как на похорон ах. Б л едн ая , ни кровинки в лице. 
М не лет девять, видно, бы ло, босиком  ещ е бега л а , а я 
.уж все п оним ала,—  не б ез  гордости  зам ети л а  В ар в ар а  
о своей ранней опы тности. —  Б абы  ш епчутся: « Н ев есел а  
н евестуш к а»,— а какое ей веселье, когда тош нит... 
Григорий-то у нее не пром ах, никому спуску не дав ал . 
Сам из себя видный, красивы й...

В словах В арвары  Л укаш ину почудилось нечто б о л ь 
ш ее, чем простое, бескоры стное восхищ ение м уж ем  А н 
фисы, и он, вдруг почувствовав себя оскорбленны м , не
терпеливо оборвал  ее:

—  Д а  я не об этом . Что за  человек эта М инина?
В ар в ар а  с удивлением  вы гнула бровь.
—  Н у, по-ваш ем у, п р едседател ь  она... как?
—  A -а, вот вы о чем ,—  поняла наконец В а р в а р а .—  

Тут туж ить не об чем. В сяко Х аритона х у ж е  не будет . 
О на ведь какая, А нф иса-то? С ела за  свадебн ы й  стол  
А нф иской, а выш ла А нф исой П етровной. В п р авду , 
в п р а в д у ,—  закивала В ар вар а , видимо очень довол ьн ая  
произведенны м  эф ф ектом . —  Д о  свадьбы -то Ф иска Фи- 
ской, рот тож е, как у меня, не закры вался, а тут п о ста 
вила себя , важ ность напустила —  богор оди ц а  на зем л ю  
сош ла. М атуш ка мне, бы вало, когда я стал а в девки  
вы ходить, покою  не д а в а л а , только и ты кала: «В ар к а , 
см отри на А нф ису, В ар к а, примечай за  А нф исой».
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А чего примечать? В ся в тем ном , как м онаш ка. В ж ар у , 
бы вало, на сенок осе, разом л ееш ь —  р ада  до  воды д о 
бр аться . М уж ики ли, парни —  б ух  в воду, всем -то ещ е  
весел ее . С м отрите на здор овье, не ук р аден о . А  эта —  ни 
за  что. К ак б у д то  у  нее там сер ебр о  навеш ано, сглазить  
себя  не да ст ... Н у  слуш аю , слуш аю  я свою  м атуш ку, 
когда она меня А нф исой-то н аставл я ет ,—  снова повер
нула В ар в ар а  на свою  привычную д о р о ж к у ,—  а сам а д у 
маю: «Н ет, л адн о , святы х-то на н ебе хватает. М не, греш 
нице, и на зем л е  не худо ...»  Д а  вы куда? —  вдруг с до< 
садой  сп росила она, увидев, что Л укаш ин встает.

—  П ор а ...
В ар в ар а  нехотя поднялась всл ед  за  ним. Она не 

скры вала своего разочарования. Л и ц о ее вы тянулось, 
в гл а за х  на мгновенье м елькнуло что-то вроде п р е
зр ен и я, но в сл едую щ ую  сек ун ду  они у ж е  снова игра
ли м ногообещ аю щ ей  улы бкой. Ничто не м огло н адол 
го ом рачить ее  душ еньку. Е е и война-то, к азалось, о б о 
ш ла стороной , да  В ар вар а и сам а , как видно, не очень- 
то интер есовал ась  ею, не л езл а , п одобн о  другим  с д о 
тош ны ми р ассп росам и .

О на стояла п ер ед  ним м ол одая , свеж ая , зазы вно и 
в то ж е  время см иренно глядя ем у в гл аза .

Он, как пьяный, боясь оглянуться н азад , побрел на 
до р о гу .

—  П ой дете  обр атно, приворачивайте. Д ом и к -то  мой  
светленький видали  в верхнем  конце? —  напутствовала  
его В ар в ар а .

М ал о-п ом ал у  бы страя х о д ь б а  вернула ем у душ евн ое  
равн овеси е, и он, вспоминая о встрече с В арварой , у ж е  
с и здевк ой  и сож ал ен и ем  дум а л  н ад  своими опасениям и.

П р и гр евал о солнце. П ахл о  см олой.
В ск ор е потянулась старая , забр ош ен н ая  п одсочка. 

У дивительное, ск азочн ое зрелищ е! Сосны в белы х р у 
баш ках! Д а  по обеим  сторонам  дороги  ш ироким ч асто
колом  б еж а л и  вы сокие, стройны е, как свечи, сосны , 
у  которы х почти д о  сам ой макуш ки с одного боку бы 
ла соск обл ен а  кора. Тоненькие сахар н ы е натеки за с о х 
ш ей серы  узор ам и  вились по белы м стволам .

Р адостн ы й  и возбуж ден н ы й , каким он давн о у ж е  не 
чувствовал себя , Л укаш ин легко и свободн о  ш агал по 
лесной  дор оге  и не р аз мы сленно удивлялся: кто бы  
мог п одум ать, что так вот зап р осто  —  и в какое вре-< 
мя! —  он б у д ет  вы мерять дор оги  этого  гл ухого , таеж но-.
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го края, за  тысячи килом етров удал ен н ого  от ф ронта?  
И многое, м ногое, п ер еж и тое за  п осл едни е месяцы , п ри 
помнилось ем у. Э вакуация из Л ен и н гр ада , теплуш ки, 
госпитали, ок р уж н ая  комиссия в А р хан гел ьске...

Что делать? К уда приткнуться на несколько м е ся 
цев, пока поправится рука? Н а р одную  С м олен щ и н у  
дороги  нет...

В обк ом е партии ем у  п р едл ож и л и  на вы бор: р а б о т у  
в аппарате или на периф ерии. Л укаш ин, не за д у м ы 
ваясь, в сам ую  распутицу п оехал  в один из отд а л ен н ей 
ш их районов области , располож енны й в верховьях  
П инеги. И  погнала его ту д а  неуем ная, с детства  вк ор е
нивш аяся страсть к путеш ествиям , к новым м естам , к 
новым лю дям . Бы вало, начитавш ись разны х книг, к ото
рыми щ едро сн а б ж а л  его деревенский учитель,—  о сл е 
допы тах, об отваж ны х и дер зк и х  зем л еп р о х о д ц а х , о т а 
еж н и к ах ,—  он во сне и наяву грезил их необы к н овен 
ными приклю чениями и сам  мечтал о  п одвигах. Н о  
ж и зн ь  рассуди л а  иначе. В скорбном  дв адц ать  четвертом  
го д у  двадц ати л етн его  В ан ю ш к у-л обасти к а, как п р о зв а 
ла его родная дер евен ск ая  ком сом олия, направили  
учиться. П отом опять дер ев н я — избач, сек р етар ь  п ар т
ячейки, инструктор райком а...

Н о  беспокойное сер дц е Л укаш ина дав а л о  себя  зн ать  
и здесь . Он никак не мог уси деть на одном  м есте и, 
как бы оправды ваясь п ер ед  своей совестью  и тов ар и щ а
ми, в ш утку говорил, что ем у от р ож ден и я  прописан  
кочевой реж им .

В райком партии он приехал вечером . С екретарь  
райком а встретил его с радостью :

«У нас сейчас кончается пленум  райком а. Л ю дям  
у езж а т ь  надо. А  послуш ать св еж его  человека, д а  ещ е  
ф ронтовика, им во как полезно! М ож еш ь?»

«М огу»,—  ответил Л укаш ин, хлю пая в сап оге во
дой , набравш ейся при п ереправе чер ез разли вш ую ся  
речонку.

П осл е  этого он в течение недели  вы ступал с д о к л а 
да м и  в районном  клубе, окрестны х дер евн ях, а потом  
н апросился уполном оченны м  на посевную .

...Л укаш ин посм отрел на часы. У ж е два  часа , как  
он в дор оге. Он покосился на сум ку, в которой л еж а л  
кусок мягкого х л еб а , сты дливо посм отрел вокруг. Хоть  
и плотно п одзак уси л  он у  своей  хозяйки, но бл ок ада  
все ещ е сказы валась: его  постоянно тянуло к ед е ,
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Н ем а за н у ю  тел егу  качало из стороны  в сторону. Она  
скрипела, тр ещ ал а  и, виляя расхлябанны м и, перекош ен
ными к олесам и  по зад убев ш ей  дор оге , м едлен н о дви га
л ась  среди  голы х кустов. С ухие стары е листья с ж ест я 
ным ш ум ом  перекаты вались по обочинам  дороги . Н а  
откры ты х м естах  сы пало в лицо песком , ветер трепал, 
рвал б о р од у .

Н о С тепан А ндреянович, к азал ось , не зам еч ал  ни 
тряски, ни песка, секущ его лицо, ни злы х, резких посви
стов р азгул я вш егося  сиверка. С горбивш ись, покачиваясь  
на тел еге, он см отрел прищ уренны ми гл азам и  на крутив
ш ийся в в о зд у х е  серый прош логодний лист, и смутны е, 
тоскливы е мысли сж и м ал и  ем у сер дц е. В от и он, как  
этот стары й неприкаянны й лист... В сю  ж изнь  он крепко  
д е р ж а л  в р ук ах весло; через какие пороги, падуны  п ро
водил свою  лодку! А  тут н ал етел а буря, вы рвала из рук  
весл о —  и за к р у ж и л о , зав ер тел о , как щ епку. И ничего 
нельзя подел ать . Плыви, куда несет. И он у ж е  не р а с
с у ж д а л , не р аздум ы вал , когда А нф иса стал а уговари 
вать взять бр и гаду . Т яж ел о вставать из мертвы х, а р аз  
н адо, так надо...

В п ер еди  С тепана А ндреяновича ехал  Троф им Л о б а 
нов. Он был в полуш убке, в рукавицах. Н а больш ой  
круглой гол ове д о  сам ы х плеч н ахл обучен  заячий тр еух . 
В етер  рвал его, как худую  солом ен н ую  крышу.

К огда  стали п од ъ езж ат ь  к П опову ручью , Т роф им , 
не обор ач ив аясь , повернул на крайнее поле, примы кав
ш ее к л есу .

«Э х, Т рош а, Трош а!.. П ом ирать будем  —  и тогда  з а 
хочеш ь первы м ...»

Н о С тепан А ндреянович не о с у ж д а л  его. Так у ж  п о
велось и здавн а: своенравны й и завистливы й Трофим  
терпеть не мог, когда в чем -либо оп ер еж ал  его о д н о 
каш ник С тепка, а ны неш нее бри гадирство поперек  гор
ла встал о ем у.

П о д ъ ех а в  к полю , Степан А ндреянович торопливо  
расп ряг коня, н ал адил  плуг. Л егк ое волнение охватило  
его, когда он взял ся  за  поручни. Считай, двен адц ать  лет  
не х о ж ен о  в б о р о зд е  —  свой огородиш ко не в счет.

Н ет, не забы вается  то, что с м алы х лет зауч ен о  н о
гами. М ягко ш ипит зем ля, отворачиваем ая л ем ехом . 
К ачнет поручни, когда плуг наскочит на камень, и снова
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вспары вается затвер девш ая  свер ху полевина, потреск и 
ваю т корневищ а прош логодней  травы, р а зр еза ем ы е ж е 
л езом ... В ск оре у него начала слегка круж иться голова. 
П очва под ногами тихо зы билась и покачивалась. «С н е
привычки это, д у х у  зем л ян ого  н ахл ебал ся » . К огда  ем у  
стало ж арко, он расстегнул  ворот ватного п и дж ак а . 
Холодный ветерок приятно защ ек отал  по напотевш ей  
ш ее, заш арил за  п азухой .

Н а одном из поворотов, зан ося  плуг, С тепан А н дрея-  
нович вдруг увидел на пр ом еж к е больш ой серы й ка
мень, наполовину обросш ий ивняком, и, остановивш ись, 
невольно наклонился.

Господи! Д а  ведь это  его стар ое поле.... И этот серы й  
камень!.. Только тогда ещ е не бы ло ивняка вокруг, да  
и В асе, дол ж н о  быть, ш ел тринадцаты й годок ...

А вгустовской ж ары нью  полы хнуло на него... С тепан  
А ндреянович зап ахи вал  последний клин п од  рож ь. Н а д  
головой погромы хивало, урчало —  душ но, сил нет. О б 
ливаясь потом, он хлещ ет лош аден ку, пехом  пихает плуг. 
О х, успеть бы под д о ж д ь  кинуть рж ицу. И тут на за в о 
роте, у камня, как назло, подвернулась нога. К ое-как  
доковы лял он до  телеги, поглядел на сы на, п ер еби р ав 
ш его в меш ке зерно: «Н у, сынок, не судь ба , видно. В ези  
отца дом ой ...»— «Зачем  дом ой? Я пахать б у д у » ,—  ск а
за л  В ася . «Что ты, дитятко? В твои-то годы ?..»— горь
ко усм ехнулся С тепан А ндреянович. Н о В ася  у ж е  сх в а 
тился за  поручни, дернул в ож ж ой  и, налегая всем своим  
худеньким  телом на плуг, пош ел, пош ел...

И вот у ж е  час, два Степан А ндреянович л еж и т у з а 
краины поля. В в оздухе  душ но, солнце н ем илосердно  
припекает, а бел ая  головенка сына все качается и к а
чается над черной паш ней... А потом... потом В ася  н а
кинул на плечо лукош ко и пош ел р азбр асы вать зер н а. 
И здал и  не ср азу  и поймеш ь, кто кого н есет ,—  то ли 
В ася  лукош ко, то ли лукош ко В асю . С тепан А н др ея н о
вич см отрел на сына, плакал от радости  и ш ептал: «Х о
зяин! Х озяин вырос!»

Д о м о й  они вернулись затем н о. Д о ж д ь  лил как из 
уш ата. Н о В ася  ничего не слы ш ал и не чувствовал. В сю  
дор огу  он бесп р обудн о  спал, уткнувш ись головой в ко
лени отца. М ать так, спящ им, и внесла сына на рук ах  
в избу... С лавная рж ица ур оди л ась  с того посева!..

Конь, всхрапы вая, потянулся к старой тр аве на про
м еж к е. П луг опрокинулся, и л ем ех  со ск р еж етом  ч ер к а
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ну л по боковине камня, увлекая за  собой  с корнем вы
рванны е побеги  ивняка. С тепан А ндреянович, словно  
очнувш ись, поднял голову, поглядел кругом. В се  так. 
То ж е  поле, те ж е  кусты по бокам . Только В аси  нет...

П отом  он опять ш агал за  плугом . Х ол одн ая  зем ляная  
сы рость ды ш ала ем у  в лицо. С крипело колесо плуга. 
И  мысли, тоскливы е и одн ообр азн ы е, как скрип колеса, 
сж и м ал и  ем у сер дц е...

В о  врем я корм еж ки л ош адей  к нему подош ел Т ро
ф им. М олча, не разговари вая , сел в затиш ье к телеге, 
поставил м еж  ног берестяную  к оробку и с остер вен е
нием накинулся на еду . С тепан А ндреянович лег сбоку  
Т роф им а, у стал о  прикрыл гл аза .

—  Ч его не ешь? Р а з см ерть обош л а —  ж иви.
Он ничего не ответил. П ер ед  глазам и, едва он лег  

на п р ом еж ек , опять зак ол ы хал ась  черная, лоснящ аяся  
на солн це паш ня, бел ая  голова сына выплыла из гол у
бого  м арева...

—  Н у как, старики? Н е сыро? —  Это голос п р едсе
дательницы .

С тепан А ндреянович нехотя повернулся, сел.
—  А в О ськиной навине сы ровато. Я С о ф р о н а . на 

м алы е холмы  перевела. —  А нф иса вопросительно взгля
нула на С тепана А ндреяновича: «Н е оби ж аеш ься?»

—  Р а з  сыро —  чего ж е...
—  С м отрю , не разучился, сват. — У лы баясь, она при

кинула на гл аз вспаханны й участок.
—  Э та наука такая , что и на том свете помнить б у 

деш ь...
—  А я ведь к вам по д е л у ,—  ск азал а  А нф иса, при

с а ж и в а я с ь .—  Б р и гаду  ваш у р азор ять приш ла. Х очу  
д в у х  п ахар ей  к Н асте  перевести . Зам уч и л ась  девк а. 
В двоем  с В аси л и сой , стар ухой ,—  неком у плуг н а л а 
дить... К ого бы ты, сват, не п ож ал ел ?

С тепан А ндреянович безуч астн о  п ож ал  плечами: 
бери , мол, кого н адо, не все ли равно.

М орщ ины  собр ал и сь  на л б у  у  Анфисы . И  все вот так: 
ничем не разворош иш ь. Б р и гаду  стал а предлагать, б о я 
л а с ь —  отказы ваться будет . Н ет, не отк азал ся . И что 
ни ск аж еш ь, д ел а ет , а сам  —  как подмененны й ходит. 
«М ож ет , лучш е бы не трогать его... —  ворохнулась у нее  
мысль. —  Д а  где ж е  лю ди-то?»

И  она опять обратил ась  к С тепану А ндреяновичу:
—  Н у д а к  кого, сват?
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—  Н е зн аю ...
—  Чего тут знать? —  п о д д ер ж а л  А нф ису Т роф им , на 

минуту отры ваясь от еды. —  Д е л о  говорит п р е д с е д а 
тель.

—  М ож ет, Д ар ь ю  д а  Т роф им а М ихайловича? —  п о д 
ск азал а  А нф иса.

Троф им рывком вскинул голову:
—  Это почто меня? Что я, бельм о в гл азу?  В ек  в 

одной бри гаде, а теперь в чуж ую ...
—  Д а  ведь кого-то надо! Ты не возр аж аеш ь , сват?
—  Р а з  н адо, дак  н адо ...
—  А х, так! —  Троф им  с неож и дан ной  легкостью  вск о

чил на ноги. —  М еня? Н у п одож ди ! В спомниш ь Т р оф и 
ма Л обан ова!

Он торопливо п обр осал  в берестяную  к ор обк у оста т
ки еды и, упрям о, по-бычьи нагнув вп еред  голову, з а т о 
пал к своей лош ади . С тепан А ндреянович т о ж е  пош ел  
к своем у коню.

А нф иса горько покачала головой. Г осподи , и так-то  
все рвется, на ж ивую  нитку см етано, а тут ещ е каж ды й  
норовит характер показать...

К ругом  л еж ал и  серы е невспаханны е поля, р а зд е л е н 
ные п ерелескам и, ручьями и холм инам и. И  на эти х  
полях лиш ь к ое-где копош ились старики и старухи  д а  
надры вались м ногодетны е бабенки . Д а  что это  будет?  
К огда  все это перепаш ем ?

Х олодн ое, б ел есое , точно вы луж енное, н ебо  не п р ед 
вещ ало тепла. Ни единой травинки не зел ен ел о  п од  
этим небом . И она зн ал а , что сегодня ночью, как и вче
р а ,, и позавчера, поднятая ревом  голодной скотины, она  
опять б удет  вы бегать на ули цу и с напрасной н а д еж д о й  
вгляды ваться в огород. В белом  ом уте наступ аю щ и х  
белы х ночей она увидит все ту ж е  голую , м ертвую  
зем л ю .

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

М итенька М алы ш ня, проводив Л укаш ина д о  к о
нюш ни, стал объяснять:

—  В он  прясло-то стоит, видите? —  Он у к а за л  за  б о 
лото, на ш ирокий холм . —  Это Н астасьи  Ф илипповны  
поля. Там и п р едседател ь . С ам а паш ет...

—  А Н астасья  Ф илипповна? Н овый бригадир?
•— К ак  ж е а бригадир! Ф илиппа С ем еновича дочь.
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У нас все больш е Н астькой да  Н астенькой кличут. К ом 
сом ол ом  колхозны м  ком андует.

—  А второй бри гадир  т о ж е назначен?
—  Н азн ач ен . С тепан А ндреянович.
У Л ук аш и на отлегло от сер дц а . Э то бы ла неплохая  

весть дл я  начала.
С ем ь дней  он не зн ал , что творится в П екаш ине. Д а  

и д о  П екаш ина ли ем у было? Н ад  колхозом  «Р ассвет»  
р а зр а зи л а сь  небы валая катастр оф а. В о время л е д о 
х о д а  н иж е деревни  обр азов ал ся  зат ор , и вода хлы нула  
на дер евн ю ...

Л ю ди  тр ое суток  отсиж ивались на крыш ах дом ов, 
колхозны й скот погиб —  во всей дер евн е осталось не
сколько коров, которы х успели поднять на повети.

Он приш ел в В одяны  у ж е  после того, как Бода сп ала. 
Н о и то, что он уви дел , застави л о содрогнуться. Н а ули 
ц ах  залом ы  бревен  и досок , хлевы и бани сворочены  со  
своих м ест, ветер свищ ет в черных р ам ах без стекол... 
Л ю ди , м олчаливы е, отупелы е, грелись у костров, р а зл о 
ж ен н ы х прям о под окнами, варили в чугунах мясо, вы
р убл ен н ое из все ещ е не обсохш и х коровьих туш .

П ять дней  он почти не смыкал глаз: бегал , ездил по 
соседн и м  дер евн ям , добы вал хл еб , достав ал  необходим  
м ую  утварь, сгонял народ на помощ ь. В соседни х кол
х о за х  руш ились планы посевной. П р едседател и  встава
ли на ды бы . П ри ходи лось упраш ивать, стыдить, кри
чать, чуть ли не драться...

К ак ни был угнетен Л укаш ин нахлы нувш ими воспо
м инаниями, но вид мирного поля с пахарям и взволно
вал его. В се  бы ло р одное, зн ак ом ое с детства —  и эти  
неторопливы е лош аденки , м отаю щ ие мохнаты ми гол о
вам и, и скрип п луж н ого колеса, и за п а х  пресной зем ли , 
см еш авш ийся с зап ахом  п ер еж ж ен н ого  н авоза .

Н а поле пахали  четыре пахаря  —  три ж енщ ины  и 
один  меш коваты й, приземисты й м уж ик, в котором он  
б е з  тр уда  узн ал  Т роф им а Л о б а н о в а . У знал  он и свою  
прим етную  х о зя й к у ,—  она на другом  конце поля р а з
бр асы вал а чадивш ий навоз. А вот которая из остальны х  
ж ен щ и н  п р едседател ь , угадать  бы ло нелегко. О днако  
ем у не приш лось б л уж д ать  по полю . П ервы м п ахар ем , 
к котором у он подош ел, о к азал ась  сам а  М инина. Н и  
одн а  р абот а , п ож ал уй , не н ал агает  на человека такого  
р езк ого  отпечатка, как весенняя п ахота. Л ицо Анфисы, 
соверш енно б л ед н о е  ещ е н едел ю  н а за д , потем нело, о с у 
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нулось. Ч ерны е, глубоко зап авш и е гл аза  бл естел и  с у 
хим реж ущ им  блеском . И голос, когда она заговор и л а , 
тож е п оказался ем у незнаком ы м  —  простуж енны й, с 
хрипотцой.

—  Н у, п р едседател ь ,— нетерпеливо ск азал  Л укаш ин, 
едва они сели к кустам ,—  выкладывай! К ак сев?

—  П аш ем  помаленьку. С кормом только б ед а . Л о 
ш ади через к аж дую  саж ен ь  останавливаю тся.

—  Д а , вот что... —  нахм урился Л у к а ш и н .— В ам  при
дется две лош ади  послать в В одяны , и срочно. С лы ха
ли, какое несчастье там?

А нф иса резко потянулась к ивовой ветке:
—  А самим на себ е  пахать? Л ош адей -то  у нас  

сколько?
—  А у них больш е? —  ж естко ск азал  Л у к а ш и н .— ■ 

Л ю ди на поветях ж ивут, в и зб а х  кирпич д а  глина, а вы 
разводите... Райком  д ал  ук азан и е всем к ол хозам  вы де
лить. И коров тож е. Там ни одной коровы в к ол хозе  
не осталось.

Он свернул цигарку, помягчавш им голосом  
спросил:

—  К огда сев рассчиты ваете кончить?
—  В хорош ие годы до  войны за  две н едел и  сеяли, 

а нынче, видать, не скоро...
—  Так не пойдет! — возразил  Л укаш ин. —  У вас  

нормы на пахоте установлены ?
О би да взяла А нф ису. И всего-то без году неделя  как  

она п р едседател ем , а только и слышит: п р едседател ь , 
подай! п р едседател ь , подай!.. В от и этот тож е! Н а л е
тел, ничего не спросил, как она тут вы кручивалась. Н е 
бось, как вы бирали, на посулы  не скупился...

—  Нормы  во всех к ол хозах  одинаковы ,—  вспы лила  
А нф иса. —  Н а твердой вспаш ке меньш е, на мягкой  
больш е...

—  Д а  я не про то ,—  с р а здр аж ен и ем  п еребил  Л у к а 
ш и н .—  Л ю дей  у вас сейчас меньш е, чем д о  войны. З н а 
чит, каж ды й д ол ж ен  больш е вспахивать. Н а сколько?  
Н а д о  к аж дом у тв ер дое за д а н и е  на день и чтобы сор ев
нование. О бязательно!

—  В от, вот. С таро да м ало соревноваться будут ... 
Ч то у ж  вы думы вать,—  отм ахн ул ась  А нф иса.

У Л укаш ина давно пропало то р адостн ое чувство, 
с которым он начинал разговор с А нфисой. Ч ерствость  
ее к чуж ой б ед е  возм утила его. И потом эти р а с с у ж д е 
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ния... Зап р я гл ась  в плуг, а за  кол хоз дядя  будет  
дум ать?

С м ерив ее недобры м  взглядом , он кивнул на п од хо
дивш и х к ним колхозников:

■—  А вот их сп р оси м ,—  что ск аж ут.
М ар и н а-ст р ел еха , р адуясь  возвращ ению  своего з а 

п роп авш его квартиранта, на ходу  р азм ахи вал а  руками:
—  П риш ел, родим уш ко...
Н о  голос ее  потонул в реве Троф им а:
—  Ч то на ф ронте, комиссар? С водка какая?
—  Г азет  не принесли, И ван Д м итриевич? —  об д а л а  

Л ук аш и н а своим светлы м взглядом  Н астя . —  Мы уж  
сколько дней  не получаем .

Л укаш ин коротко р асск азал  о новостях с ф ронта.
—  В общ ем , ничего сущ ественного,— закончил он.
—  Э то как понять? —  спросила Д ар ь я . —  К отору не

д ел ю  про это слы ш им...
—  Так и б у д у т  стоять, ни тпру ни ну? —  зл о  у ст а 

вился на него Т роф им .
С тар ое, зн ак ом ое чувство личной вины за  п олож ен и е  

на ф ронте п однялось в душ е Л укаш ина.
—  «Н ичего сущ ествен н ого»,— ск азал  он, глядя в 

зе м л ю ,—  это  очень сущ ественно сейчас. К ак бы вам  
ск азать? Н у, одним  словом , наш а арм ия дер ж и т  гитле
р овские войска на одном  м есте, и днем , и ночью п ер е
м алы вает их силу... Чтобы  сам ой потом в наступление  
перейти. Ф аш исты  теперь —  не сорок первый год  —  би 
тые! Н аступ ать  по всем у ф ронту —  силенок м аловато. 
Н у  и хитрят, щ упаю т, где сл аби н а  у нас есть.

Л укаш ин пом олчал, дрогнувш им  голосом  добавил:
—  А  чтобы сза д и , в их тылу, никто не м еш ал, н а 

ш их лю дей  уничтож аю т...
Он достал  из сумки газету , развернул:
—  Тут нота напечатана... О зв ер ствах ф аш истских  

захватчи к ов  на оккупированной территории. «В б ел о 
р усск ой  дер ев н е Холмы, М огилевской обл асти ,—  начал  
читать Л ук аш и н ,—  гитлеровцы  схватили ш есть девуш ек  
в возр асте  пятнадцати  —  сем надцати  лет, изнасиловали  
их, вы вернули руки, выкололи гл аза  и убили. О дну м о
л о д у ю  девуш к у —  колхозницу А ксенову —  привязали за  
ноги к верхуш кам  деревьев и р азор вал и ...»

А нф иса обхв ати л а  вздрагиваю щ ую  Н астю , п р иж ала  
к себ е .

И  снова и снова -=■ пытки, уж асы , казни.,, -
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—  «Г ероически погибла группа ж ен щ и н  и д е т е й —  
ж ителей  деревн и  Р ечица, С м оленской обл асти ...»

Голос Л укаш ина обор вал ся . Л ицо его  п о б л ед н ел о , 
пот выступил на л бу .

—  Я сам  со С м оленщ ины ... Семья там ...
Он пересилил себя  и тверды м голосом  прочитал:
—  «...Героически погибла группа ж енщ ин и детей  —  

ж ителей  деревни  Р ечица, С м оленской обл асти , которы х  
немцы, предприняв первого ф евраля ты сяча девятьсот  
сорок второго года контратаку на дер евн ю  Б удск и е  
В ы селки, погнали впереди  своих наступ аю щ и х п о д р а з
делений. К огда изм ученны е ж енщ ины  и дети  п р и бл и зи 
лись к советским  позициям , они см ело крикнули к р асн о
арм ейцам : «С треляйте, позади  нас немцы !»— Л укаш ин  
стиснул в кулаке газету: —  А у нас по старинке... Р а 
ботаем  как бог на душ у полож ит! Д а ж е  дневны х з а д а 
ний нету... Сты д!..

А нф иса низко опустила голову.
Н е все, ох не все бы ло справедливо в сл овах  Л у к а 

ш ина. Н о р азв е  п ер ед  лицом тех  неслы ханны х мук и 
страданий , которы е выпали на долю  их сестер  и бр ат ь 
ев, мог кто-нибудь из них сказать , что он д ел а ет  все, 
что м ож ет?

—  Я п р едл агаю  вот что,—  спокойно закончил Л у к а 
ш и н .— С егодня ж е  установить твердое дн евн ое за д а н и е  
к аж дом у. И чтобы не уходить с поля, пока это за д а н и е  
не вы полнено. И наче —  сев до  петрова дня. Э то в о-п ер 
вых. А во-вторы х, я дум аю , товарищ  Г аврилина,— о б р а 
тился он к Н а ст е ,—  ваш ей бр и гаде надо включиться в 
соревнование. Н у, ск аж ем , с бр игадой  С таврова.

—  Я не зн аю ... —  неуверенно ск азал а  Н а стя ,—  наш а  
бр и гада сл абая ...

Трофим резко повернул к ней голову:
—  Это кто ск азал  «слабая»? Супротив С тепана с л а 

бая?
Д ар ь я  молча поднялась, натянула рукавицы  и, с р е 

зая  дор огу , прямо по полю  заш агал а  к своей лош ади .
П осл е того, как они остались вдвоем , А нф иса робк о  

ск азал а:
—  М ож ет, мне лучш е уйти с п р едседател ей ...
Л укаш ин ничего не ответил. Он сидел , ж ал к о  сгор 

бивш ись, в зам ы зганной , топорщ ивш ейся на спине ш и
нели, и, судя  по н еподв иж н ом у взгляду прищ уренны х  
опухш их от бессонницы  гл аз, мысли его были сейчас д а 
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л ек о -д а л ек о ... Она см отрела сбок у на его х у дое , небри 
т о е  л ицо, на обветренны е, потрескавш иеся губы , на гр яз
ную , перекрученную  веревкой повязку, с которой б е з 
ж и зн ен н о  свисала м аленькая кисть раненой руки, и 
в др уг  безотч етн ая  бабья  ж ал ость  ш евельнулась в ее  
гр уди .

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

С м ех и горе! Он да  Т роха — два стары х дур ак а  с о 
ревноваться б удут . Н ет, не такое сейчас врем я, да и 
стар  он, чтобы вперегонки играть. Р аботы  и так  —  ро- 
бить не п ереробить. Н о, взглянув на Н астю , Степан  
А ндреянович за к о л еб а л ся . Она так доверчиво и ум ол я
ю щ е см отрела ем у в гл аза , что у него не хватило сил 
об и д еть  ее. Е м у и всегда-то  нравилась эта ласковая, 
обходи тел ьн ая  девуш к а, которая при встрече не по- 
зд еш н ем у  говорит «вы», а теперь, когда он заглян ул  ей 
в гл а за , что-то очень зн ак ом ое, р одн ое почудилось ему  
в их откры том, доверчивом  взгляде.

—  Л а д н о , ск а ж у  л ю дям ,—  уклончиво ск азал  Степан  
А ндреянович.

Н астя  уш ла оби ж ен н ая , не попрощ авш ись.
«М утят голову девк е,—  вскипел С тепан А н др еян о

вич,—  в самы й р аз теперь шум разводить».
Н о н азавтр а он вы ехал в поле на час раньш е обы ч

ного, а днем  д а ж е  не поехал  на о б ед . В ечером  после  
работы  у него л ом ило поясницу, подкаш ивались ноги. 
И все-таки от конюш ни он пош ел не дом ой , а в прав
ление. Н а д о  бы ло и с п р едседател ем  потолковать, 
д а  и просто так хотелось послуш ать, что деется  на 
свете.

С ю да, никем не званны е, п оздн о вечером, п ер ед  тем  
как забы ться  в коротком , тяж ел ом  сне, соби рались л ю 
ди . И  почти каж ды й вечер из неведом ы х дал ей  до н о 
сился ж ивой голос какого-нибудь зе м л я к а — с Л ед о в и 
того  ок еан а , и з-п од  стен Л ен и н гр ада , с ю ж ны х степей  
Украины  —  отов сю ду , куда за бр оси л а  война пекаш ин- 
цев, приходили дол гож дан н ы е, свернуты е н езам ы сл ова
тым, обтр еп авш и м ся в дол гих дор огах  треугольничком , 
родн ы е письма.

К ак ой -н и будь  молчаливы й К узьм а за  всю свою ж изнь  
не сум ел  ск азать  надоедливой  ж ен к е и двух  ласковы х  
слов. А  почитай его письма с ф ронта! И лапуш ка, и
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лю буш ка, и кровинуш ка м о я ,н а г о в о р и л  такого, чего  
и сам  никогда не п одозр евал  в своем  сер дц е...

И вот исстрадавш аяся  Анисья получит письмо, р а с 
плачется от радости , перечитает его раз десять  ср я ду  — • 
и про себя , и для свекрови, и дл я  детиш ек, так  что з а 
учит к аж дое слово, ещ е прочитает, п ер еск аж ет  столько  
ж е раз соседям , а потом наконец вы берет время —  з а 
сядет отвечать.

Хочется м ного-м ного вы сказать, чем п ерепол н ен о  
сердце: и о том, как она истосковалась по своем у К узе , 
и как часто видит его во сне, и о том , какими больш ими  
стали Сенька да  П олю ш ка, которая роди л ась  без него, 
и о том , как она —  чего греха таить —  каж ды й вечер, 
л ож ась  спать, вспом инает его в м олитвах...

Н о ничего-то этого не п опадет на бум агу . Где ж е  ей , 
полуграмотной б а б е , изм ученной непосильной р аботой , 
пересказать себя? И з-п о д  огрубевш ей , непослуш ной р у 
ки, с трудом  удер ж иваю щ ей  карандаш , вы ходят одни  
корявые строки с вечными, запом нивш им ися с детства  
поклонами от м атуш ки, ж ены  и детуш ек , от всей родни  
и знакомы х. Н о как много ск аж ут эти поклоны  К узьм е!

Д ом аш ним и зап ахам и , родимы ми голосам и повеет  
с листка. П ер ед  глазам и встанет дал ек ая  н ем удр ен ая  
отцовская и зба . В ечер. Н а столе чуть-чуть м игает коп
тилка, а то и просто трещ ит лучина,—  где ж е  взять к е
росин во время войны?.. Анисья только что подоила ко
рову и, сев за  стол на лавку, руками, ещ е пахнущ им и  
молоком  и сеном , вырывает листок бум аги  из толстой  
тетради, купленной года  за  два до  войны для  разн ы х  
хозяйственны х зап и сей . С едая  старенькая мать сидит  
на стуле, напротив ж ены ,—  слезы  катятся по ее м орщ и
нистому лицу, и, д ол ж н о  быть, та ж е  тоскливая д у м а , 
что и при прощ ании, гры зет ее сер дц е. С у ж д ен о  ли ей  
дож даться  своего разъ еди н ствен н ого  кормильца? В о зл е  
м атери пристроился пятилетний баловен ь С енька. 
Р ы ж ая лохм атая  головенка л еж и т на столе, гл аза , серь
езны е и немигаю щ ие («письм о папке п и ш ем »), сл едят  
за  рукой матери... А где ж е  П олю ш ка, которую  он ни 
р а зу  не видел? Спит в зы бке или на руках у бабуш ки?  
В одной строке какая-то буква обор вал ась  вдруг резкой  
чертой. Д а  ведь это П олю ш ка пом огала м атери...

С олдат перевернул листок и на другой  стороне уви
дел  зам ы словаты е 'ломаные линии, вы веденны е на всю  
страницу прямо по писаном у. Он вгляделся и понял:
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эт о  м ал ю сен ьк ая  П олю ш кина ручка срисована в н ату
р ал ьн ую  величину.

В конце письма буквы совсем  расплы лись. В идно, 
А нисья зд есь  не в ы дер ж ал а  и дал а  волю  сл езам ...

Г орю чей тоской оден ется  его сердц е. А потом вста
нет, вы прямится этот тихий и смирный К узьм а, и у ж е  
ничто не остан ови т его, страш ного и неукротим ого в 
св оей  ярости.

В  тот вечер С тепан А ндреянович, п одходя  к п р авл е
нию , ещ е и здал и  увидел  у крыльца толпу ж енщ ин и 
р ебя т , сгруди вш ихся возл е больш ой доски, наполовину  
к расной , наполовину черной. Н астя Гаврилина, стоя на 
т а б у р ет к е, что-то м елом  зан оси л а  на нее. С тепан А н др е
янович м едл ен н о прочитал:

СТАХАНОВСКОЙ РАБОТОЙ ПОМОЖЕМ 
НАШИМ СЫНОВЬЯМ, МУЖЬЯМ И БРАТЬЯМ, 

СРАЖАЮЩИМСЯ НА ФРОНТЕ!

—  Сколько, С тепан А ндреянович? —  обер н ул ась  
Н астя .

—  С оток пятьдесят с лиш ком.
—  Э, не дотя н ул и !—  сочувственно улы бнулась Н а 

с т я .—  М ар ф а Репиш ная всех  перекры ла. З н а ет е  сколь
к о ? —  Г л аза  Н асти  ш ироко и удивленно раскры лись, 
сл овн о  она сам а  не верила том у, что д о л ж н а  бы ла ск а
зать . —  С ем ьдесят соток.

—  В от  у ж  наш ли чему ди в и ть ся !— ухм ы льнулась  
В а р в а р а , которая , бог зн а ет  когда, у ж е  усп ел а  п ер ео
деть ся  и в бел осн еж н ом  платке вы глядела ф рантихой, 
приш едш ей  на гулянье. —  Д а  р азв е  за  наш ей М арф ой  
кто угонится? —  В ар в ар а  осо б о  подчеркнула «за  наш ей»  
и п осм отр ел а  на всех  так, будто  в у сп ех е  М арф ы  есть  
и ее  н ем ал ая  за сл у га . —  Н аш а М арф а ведь как паш ет?  
П ол дн я  на л ош ади  д а  полдня на себе! Е й-богу , б а 
бон ьк и ,—  с пресерьезны м  видом  зам ети л а  она. —  Мы  
о б ед а т ь , а наш а М ар ф а л ош адь р асп р я ж ет  д а  сам а в 
хом ут. —  И  В а р в а р а  первая зал и л ась  легким , б е зд у м 
ным см ехом .

С этого  дн я  н ачалась такая горячка, какой давно  
у ж е  не зн а л о  П екаш ино.

В осем н а д ц а то го  м ая С тепан А ндреянович вспахал  
0 ,80  га, М ар ф а Р епиш ная —  0 ,85  га, Н о больш е всех  
в тот ден ь  д а л а  Д а р ь я  —  0 ,89  га!.
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Н а др угой  день, однако, и эта циф ра о к азал ась  б и 
той. Троф им Л обан ов , к всеобщ ем у удивлению , поднял  
0,92 га.

П оздн о  вечером , соверш енно ош алев от р адости , он  
с важ ностью  р асхаж и в ал  п еред  ж ен к ам и , столпивш им и
ся у доски соревнования, и, высоко за д и р а я  б о р о д у , 
кричал:

—  Н ет, брат, ш алишь! С Трохой не тягайся. Ж и д 
коват супротив меня С тепка, ж идковат!

В доверш ение ко всем у, ем у п оказал ось , что ф ам и 
лия его недостаточно вы делена среди  др уги х, и он з а 
ставил Н астю  переписы вать ее самыми крупными б у к 
вами.

—  Р а з  лучш ий п ахар ь ,—  потрясал он к ул аком ,—  н а 
до , чтобы за версту видно бы ло Л обан ов а .

Н о Трофим тор ж ествовал  недолго. Н а следую щ ий  
день С оф рон М удры й поднял 0 ,95 га, а ещ е через день  
С тепан А ндреянович дал  1,1 га —  неслы ханную  в П ека-  
ш ине цифру.

Н овость эту  сообщ и ла Т роф им у Н астя у коню ш ни, 
когда тот, вернувш ись с поля, распрягал коня. О на с р а 
зи л а его наповал. Он с м инуту стоял, выпучив на бр и га
ди ра свои нем игаю щ ие, ставш ие ещ е б о л ее  круглыми  
глазищ а, силился что-то сказать , д а  так и не сказав ни 
слова, кинулся на поле к С тепану А ндреяновичу. Т уда  
он п р и беж ал  весь мокрый и прям о-таки несчастны й.

—  Ты... того... п равду, С тепа, а? —  стал  он допы ты 
ваться у своего соперника, робко и в то ж е  врем я п о д о 
зрительно загляды вая ем у снизу в гл аза . —  В ч ер аш 
него, случаем , не прибавил?..

Н е поверив на слово, он сам  о б еж а л  участок , потом , 
зады хаясь  и проваливаясь по колено в ры хлую  паш ню , 
бродил по полю , зап уск ал  руку в зем л ю , вы искивая о г
рехи и изъяны ,—  не наш ел. П о дор оге, одн ако, Троф им  
м ал о-пом ал у успокоился, и, когда они в сум ер к ах  п о
дош ли к правлению  и С тепана А ндреяновича все стали  
поздравлять, он покрыл всех своим басом :

—  Ч ем у дивья? Н а такой зем л е, как С тепанова, 
двух  десятин мало! Н е зем л я , а пух!

Н о с этого дня Т роф им лиш ился сна и покоя. Он ещ е  
кое-как мог примириться с бригадирством  С тепана  
(«лучш е грам оту зн а е т » ), но чтобы его, Т роху, обош ли  
на б о р о зд е ,,, Н ет, тут кровь из носу, а С тепку надо о с 
рамить!
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В сю  ж изнь  прож ил Троф им, соперничая со С тепаном  
А н дреян ови чем . Н ач алось это ещ е в м олодости , когда  
о б а  они становились на ноги. К репок и вы нослив был 
призем исты й Т роф им , ворочал на р аботе как леш ий, а 
см отриш ь, все как-то боком  у  него вы ходило... Вы строил  
С тепан  А ндреянович новый д о м — лю ди нахвалиться не  
м огли . Т роф им реш ил «переш ибить». Р азм а х н у л ся , от
гр охал  дворищ е коров на двадц ать , а на п ер едок  и л еса  
не хватил о. П риш лось со всей сем ьей  тесниться в б ок о
вой и зб е , сколоченной из старья. Н овая ж е  гром адина —  
с сенником  на дор огу  вм есто окон —  тор чал а, как вор о
нье п угало, но Т роф им а это  не см ущ ало.

«У  Степки дом  —  хоть ж ито вей, у Трохи —  воду  
лей! —  хвастался  он на лю дях. —  Н е верите? Тащ ите  
бочкам и воду!»

В просторном  ж е  дворе, сп асаясь  от лю той стуж и, 
всю  зи м у  на ры сях бегала одинокая коровенка.

«Н ичего, пущ ай р е зв и т с я !— утеш ал Троф им ж е н у .—  
З а т о  летом  никакой зверь не возьм ет».

С тепан А ндреянович т о ж е  не ср а зу  обж и л ся  в новом  
д о м е. В первую  зи м у  его одол ел и  тараканы  —  два р аза  
приш лось м орозить, вы ходить на постой к соседям .

Т роф им , частенько навещ ая своего д р у ж к а , вы сказы 
вал сочувствие, дав ал  советы.

«И . откуда бы этой  погани взяться? —  говорил он, н е
винно тар ащ а гл аза . —  Н е иначе с м охом  в пазы  п оп а
ли. Н е  приш лось бы тебе, С тепа, перетряхивать передок- 
то. А  то —  помучиш ься-помучиш ься, д а  и перетряхнеш ь. 
Э к ое н ак азан ье!»

П отом , как-то в праздник, Т роф им н еож и дан н о  п р ед
л ож и л :

«С танови, С тепан, косуш ку! С лово так ое знаю  —  
тар ак ан ов  как рукой сним ет —  вот те бог! »

Н ехор ош ее п одозр ен и е ш евельнулось в душ е у  С те
пана А н дреяновича. Он отк азал . Троф им  стал упраш и
вать, клянчить, п од  конец соглаш ался  д а ж е  на рю мку. 
С тепан  А ндреянович не п оддавал ся . Т огда-то  Троф им и 
вы дал  себя  с головой.

« Н у  д а к  попомни Троху! —  закричал он вне с е б я .—  
И зв ед у  тар акан ам и, вот те бог изведу! Со всей деревни  
н апущ у!»

В сл едую щ и й  при ход хозяин  гл аз не спускал с гостя. 
А  тот за  р азговор ом , будто  невзначай , обронил за  лавку  
спичечный коробок . С тепан А ндреянович бы стро поднял
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« г о . И з приоткры того коробка на руку хлы нули т а р а 
каны.

Т роф им  см утился, забс^рмотал, отступая  к порогу:
«Р обяти щ а это... я у ж  йх...»  — и кинулся вон из избы .
С годам и соперничество въелось в кровь и плоть, а 

к старости  приняло совсем  курьезны й хар ак тер . Н у  чего  
бы, к аж ется , хвалиться тем , что одн ом у детей  бог б о л ь 
ш е дал , др угом у  меньш е? Н о Т роф им и в этом  у см а т 
ривал свое п р евосходство.

«У Степки — двое, мы со стар ухой  сем ер о  н авор оч а
ли ,—  говорил ойу подвы пивш и, и, за ги б а я  пальцы  на  

.р у к е , с гордостью  перечислял своих отп р ы ск ов :— М ак 
са-косой  —  р аз, Я ш к а-бурлак  —  два... Е ф и м к о-сол дат  — > 
четыре, М аш ка-глуш ня—  пять, М а тр еха-н ев еста—  ш есть, 
О ля, отцово дитятко,—  сем ь..»

З а д у м а в  посрам ить С тепку, Т роф им п ер ебр ал  в св о 
ей бр и гаде всех л ош адей , но все равно —  выш е 0,92 га  
подняться не мог.

И вдруг одн аж ды  его осенила счастливая мысль. 
К ак-то после работы , ставя в стойло свою  л ош адь, он 
обратил  внимание на бы ка— огром ного черного бы ка, 
стоявш его в крайнем  стойле и лениво ворочавш его ч ел ю 
стями.

Бык этот, по кличке Б уян, был приведен  когда-то  на 
цепях из Х олм огор и нем ало послуж и л к ол хозу , но со  
врем енем  отя ж ел ел , его перевели на коню ш ню  и стали  
использовать вм есто р абочей  скотины. В н ач ал е Б уян  
ярился, свирепел, а потом, видно, свыкся со своей дол ей  
и у ж е  ничем больш е не вы давал своего грозн ого  х а р а к 
тера. Ж ел езн о е  кольцо без н адобности  бол тал ось  в его  
мясисты х н оздр я х.

Троф им , присм атриваясь к бы ку, вспомнил, как з и 
мой он встретил его в уп р яж к е с больш ущ им  возом  
дров, вспомнил и д а ж е  вспотел от внезапно приш едш ей  
.в голову мы сли... П ор азд ум ав , он остор ож н о , не б ез  
опаски, приблизился к ж ивотн ом у и начал п оглаж и вать  
его  рукой, ласково приговаривая:

—  Тпрусенько... тпрусенько... м аленькой...
Бык не ш евелился.
Старый коню х Е ф им , зам ети в  странную  возню  Т ро

ф им а с ж ивотны м , спросил:
—  Ты чего это, Трош а, быка обхаж иваеш ь?
—  А  что, ж ал ко? —  оправды вался Троф им , засти гн у
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тый вр асп л ох . —  Ж и вотн ое, оно т о ж е л аск у лю бит... M oJ 
ж ет , я по бы чачьей части хочу?

А  дн я  ч ер ез два —  ни свет ни за р я ,—  когда в дер евн е  
все ещ е спали, Т роф им  тайком  вывел быка из конюшни  
и погнал  на П анькины  поля.

У к ол одца ем у повстречался пекаш инский раностав  
М итенька М алы ш ня.

—  К уда  это, М ихайлович, в такую  рань да  ещ е с 
бы ком ? —  спросил изум ленны й М алы ш ня.

—  К уда? Т роха сегодня себя  п о к а ж е т !— загадоч н о  
ск а за л  Т роф им . —  Видиш ь, силищ а какая! В сех  лош адей  
зап р я ги  —  не зам енят!

З а т ем , обернувш ись на х од у , крикнул:
—  С каж и, чтобы новую  доск у  зак азал и . Н а старой, 

па какой С тепка к расовался , дл я  Трохи м еста мало!
М алы ш ня постоял-постоял  и реш ил посм отреть, что 

ж е  получится из этой  диковинной затеи . Л егко в ск ар аб
кавш ись на тел егу , он с чисто детским  лю бопы тством  
воззрился, на Панькины поля, черневш ие в каком -ни
б у д ь  полуки лом етре от конюш ни.

Б ы ло М итеньке у ж е  п од сем ьдесят. Н о п рирода, про
и зв едя  его на свет, словно забы л а о нем, д а  так и о ст а 
вила ребен ком ... М аленькое, сухонькое тело его без  
устал и  п ор хал о по зем л е. Его и по о д е ж д е  не ср азу  от
личиш ь от ребенка: штаны узенькие, с зап л атам и  на 
к оленях, а поверх рубаш ки гарусны й плетеный поясок, 
какие в старину носили крестьянские дети . В се  лето  
вы хаж и вал  он босиком , и ноги у него бы ли, как у р е
бя т ,—  черны е, все в ссади н ах  да  цыпках.

М итенька о б о ж а л  всякую  ж ивность. Л етом  избуш ка  
его, приткнувш аяся вместе с баням и в косогоре, п оходи 
л а на птичник. Д в а  кривых окош ечка не закры вались  
ни дн ем , ни ночью, и р азн ая  пернатая мелочь чувство
вал а себя  там  как д о м а ,—  разв е что не вила гнезда .

Н о  больш е всего на свете М итенька лю бил детей . 
Л учш ей няньки, чем он, не бы ло. В стр аду  его зазы в а
ли во все м ногодетны е дом а , да  только он обы чно у х о 
дил на понизовье, в други е деревни: у ж  больно л ю б о 
пытно ем у бы ло поглядеть на новых лю дей .

В озв р ащ ал ся  М итенька осенью , и всегда в один и тот 
ж е  день. Г одам и приученная ребятня с утра высыпала  
за  дер евн ю  и встречала его с великим ликованием: весь 
свой скудны й за р а б о т о к  М итенька обр ащ ал  в свистуль
ки, пряники, карандаш и и тетрадки.
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В  этом  го д у  он остался  в П екаш ине и добр ов ол ь н о  
принял на себя  обязан н ость  посы льного в п р ав л е
нии.

Ц елы й час, наверно, вы стоял М алы ш ня на тел еге , 
а бык все ш агал и ш агал по паш не, словно он всю  
ж изнь ходил  в б о р о зд е . М алы ш ня у ж  хотел  бы ло с л е 
зать с телеги , но в это  врем я где-то  п о-весенн ем у при
зы вно мы кнула корова. «В и дн о, кто ещ е п аш ет» ,—  п о
дум а л  М алы ш ня, разы скивая гл азам и  пром ы чавш ее  
ж ивотное. Н а за д в о р к а х  у  М арины -стрелехи , в огор оде , 
он увидел черно-пеструю  корову, а затем  и сам ое  х о 
зяйку. «Это она П еструш ку свою  р азгул и в ает» ,—  д о г а 
дал ся  М алы ш ня.

П еструш ка опять промы чала, потом ещ е и ещ е р аз.
И  вдруг в ответ ей н ад  дер евн ей  прокатился ст р а 

шенный рев Б уяна. М итенька со страхом  взглянул на 
поле.

Черный великан, высоко взм етая  копы тами п рах  
зем ли, летел  прям о на огор од  М арины . Т роф им  б е ж а л  
сзади , ухватясь за  плуг, что-то крича, потом уп ал  и п о
волокся по паш не.

—  К араул! С пасите, родны е!.. —  благим  м атом  з а 
вопил М алы ш ня и со всех ног кинулся в деревн ю .

—  Т роф им а бык пореш ил... Б еж и те к М ари не...
В утренней тиши захл оп ал и  двери , ворота.

^Анфиса п р и беж ал а  к м есту  происш ествия, когда там  
у ж е  собр ал ась  ц ел ая  толпа.

—  Ж ивой, нет? —  испуганно спраш ивала она, п р о
талкиваясь к сер еди н е.

—  О хо-хо-хо! —  р ж ал и  кругом.
Т роф им , растерзанны й, б ез  ш апки, весь вывалянный  

в зем л е, стоял, окруж енны й ж енщ инам и и р ебятам и . Н а  
него, бры згая слю ной, н асед ал а  р азгн еван ная  М арина:

—  Р азор и тел ь  ты окаянны й!.. П о м иру хотел  п у
стить...

Т роф им обор он ял ся  руками, пятился н азад:
—  А я зн ал , что ем у на старости  так ое в збр едет?  

М оли бога, что огор ода  п ом еш ала, а то бы от твоей  
П еструш ки одн а мокреть осталась...

Б уян стоял тут ж е, за  изгородью , сонно опустив к 
зем л е круторогую  голову, М арина усп ел а  все-таки во
время утащ ить свою  коровенку, и бык, наскочив на 
изгородь, остановился как вкопанный.

—  В от как ты ?. , —  ещ е пущ е р асходи л ась  М арина.
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i. :■ —  Т ак, так  его... —  п одзадор и в ал и  стар уху .
—  О х и Л о б а н , учудил ... *
—  И  как он п р и дум ал , ж енки!..
—  Это он всех обогнать хотел!..
—  А  бы к-то... вспомнил св,ои годочки...
—  Б у д ет  вам , бессты дницы ! —  одер н ул а А нф иса.
Н о дол го  ещ е соскучивш иеся по веселью  бабы  зу б о 

ск алили  и потеш ались н ад  незадачливы м  Троф им ом .

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

В П оповом  ручье —  тем ень, как в осенню ю  ночь. 
Г л ухой , застар ел ы й  ельник п одступ ает к самым перехо- 
ди н ам  —  двум  ж иденьким  ж ер дочк ам .

Н астя  поскользн улась —  хол одн ая , л едя н ая  вода  
хл ы нула за  голенищ а. В ы бравш ись на суш у, она п ер е
обу л а сь , о т ж а л а  подол и, устал ая , гол одн ая , побрела  
дал ьш е.

Н у и ден ек  сегодня! О на как встала в три часа ут
р а —  так  ни р а зу  и не присела. Трофим и з-за  быка —  
бу д ь  он н ел аден  —  слег, а л ош ади  что —  простаивать?  
Н у и вот: лю ди  на о б е д  —  а она снова пахать, лю ди  
с поля —  а она поля обм еривать...

В еч ер ел о . П о сторонам  топорщ ились голы е кусты, 
туск л о отсвечивали звезды  в л у ж а х . Н астя сначала о б 
х о д и л а  их, а потом у ж е  бр ел а , не разби р ая  дороги . В с а 
п огах  хл ю п ал о , мокрый подол оплетал ноги, хол одн ая  
сы рость п одни м ал ась  к сам ом у сердцу. Н ичего, только  
бы д обр аться  д о  дом у, а там она пер еоденется  во все 
су х о е , на печь за л езет . А ещ е бы лучш е —  в баню ... 
Н у  и что, ск азать  только м ам е —  ж иво истопит. А м о
ж ет , у ж е  топит? В от бы хорош о! П олок горячий, ка
м енка потрескивает, и веничком, веничком...

И  едва она п одум ал а  об этом , как ноги ож или.
Г де-то в стороне —  или ей почудилось это  —  всхрап 

нула лош адь. К онечно, почудилось. К акая теперь л о 
ш а д ь —  все давны м -давно дом а. Н ет, опять всхрапнула. 
И  плуг скрипит.

О на повернула голову, посм отрела влево. Н а поле  
кто-то пахал . Н астю  это так удивило, что она, не р а з 
дум ы вая, свернула с дороги . В п ахар е она ещ е издали  
оп озн ал а  А нну-куколку. М аленькую  д а  худенькую  —  
с кем ее спутаеш ь?
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“  Ты что, Анна? В сех  перекры ть реш ила? —  п опр о
бовал а  пош утить Н астя , п одходя  к ней.

Анна приостановила л ош адь, натянуто улы бнулась:
—  К ак  ж е, только и дум уш ки... Н ет, Н астен ьк а, гд е  

мне... С вое, зак он н ое, отр абаты в аю . Н ы неш ние п о р я д 
к и —  сам а зн а е ш ь ..П о к а  сорок  соток  не осилиш ь, хоть  
ночуй на поле. Н у а п ахарь-то я такой —  первую  весн у  
х о ж у  за  плугом . С егодня у ж  и то хотел а уехать; д у м а 
ла, р ебят хоть в баню  св ож у . Н ел ьзя .

—  Д а  ты бы С тепана А ндреяновича попр осила.
—  Что уж  просить. К то за  меня пахать будет?  

А иной бы р аз и попросила, д а  сер дц е-то  у него не 
больно ко мне леж и т...

—  Ч его ж е  вы не поделили?
—  К то его зн ает. М ож ет , и з-за  старой  обиды  все. 

Он ведь свою  дочь М арью  за  И вана хотел  сосватать, 
а тут я вроде дор огу  п ер еб еж а л а .

—  Н у, у ж  это... —  нахм ури лась  Н а стя .—  У С тепана  
АнДреяновича так ое горе... А ты невесть что.

—  Горе-то горем , а человек человеком . Д а  я не вы
дум ы ваю . На дн ях веревку сним аю  с телеги , мертвы м  
узл ом  затян ул ась , никак не р азвязать . Н у я и тяп нула  
топором . Д а к  у ж  он меня честил... И  что, говорит, И ван  
в тебе  только наш ел? О дин голосищ е. Я ведь певунья  
ране-то бы ла.

Н астя украдкой  разгл яды вал а А нну. Р азби ты е с а 
пож онки, на одной ноге ш ерстяной чулок съ ехал  на го
ленищ е, посинелая коленка прогляды вает.

—  К ак ты сам а-то  ж ивеш ь, Анна?
Анна зя бк о  п оеж и л ась , п одул а  на красны е, п отр е

скавш иеся руки:
—  К акая у ж  моя ж изнь, Н астен ьк а... Е док ов-то  у  

меня сколько, а работница я одн а , и то никуды ш ная. 
Х леб свой м есяца два  ,как выш ел —  на аванс ж и вем . 
С ам а-то вся отощ ал а. В едь  какой кусок получш е, к а
кая капля м олока зав ел ась  —  все им.

Х удое, обветр енн ое лицо Анны вдруг ож иви лось, 
теплая искорка м елькнула в ее  черны х усталы х гл а
зах:

—  М алы й-то у меня ещ е несмы ш лены ш . Н а дн ях , 
слыш у, соседским  ребятиш кам  хвастается: «А  у нас  
м амка такая —  м олока не ест...»  С м ех и горе! З а ж д а 
лись м атери, а мать, вот видиш ь.

—  Н ичего, у тебя М иш ка больш ой.
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—  Б олы иой -то больш ой... —  в здохн ул а  А н н а ,—  д а  
что толку. С овсем  от рук отбился. О х, д а  это все  
ничего! От И ван а писем  нету —  скоро у ж  два м есяца. 
Н е  зн аю , что и подум ать... все сер дц е вы болело.

—  Н у  это  так  что-нибудь... В ой на... м ало ли какие  
за д е р ж к и . У н ас вот т о ж е от бр ата  Григория нет писем . 
М ам а вся и звел ась , ночью встанет, м олится...

—  А как ты дум аеш ь, Н а с т е н ь к а — ты в район е з 
ди ш ь,—  скоро война кончится?

—  Н е зн аю ... —  зам я л ась  Н астя , но, в з г л я н у в н а  вы
ж и д а ю щ е е  лицо Анны, поспеш но добави л а: — Д о л ж н о  
бы ть, скоро...

—  Д а  у ж  ск ор ее бы! А  как кончится, д о ж д а ть ся  бы  
В ан ю ... —  м ечтательно заговор и л а А нна. —  С дам  всю  
о р а в у  и себ я  сдам : вот, дор огой  ты мой м уж ен ек , х в а 
тит. А я у ж  отдохн у . В от только не зн а ю ,—  н евесело  
у см ех н у л а сь  А н н а ,—  как и зб у  сдам . Е ж ел и  ещ е зи м у  
зи м овать , ум а  не п ри лож у. А  все сам  виноват, сколько  
р а з  говорила: « Д ав ай , И ван, строиться». А  он рукой  
м ахнет: « Л а д н о , усп еем ». В от и усп ели .

В это  врем я порывом ветра д он есл о  слабы й ребячий  
голосок:

—  М а -м а -а -а ... М ам онька, иди дом ой ...
Н а ст я  вопросительно взглянула на А нну.
—  Э то Л и зк а  м оя,—  ск а за л а  та, п р и сл уш и вая сь .—  

В о т  за в се г д а  так  —  м атери навстречу вы ходит. А чтобы  
не боя зн о  бы ло, всю дор огу  причитает...

А нна п р и л ож и л а к губам  руки, крикнула:
—  Л и -и-за! Н е ходи  сю да . Я скоро приеду!
З а т ем  она торопливо взялась за  ручки плуга, вино

вато улы бнулась:
—  Загов ор и л ась  я с тобой , Н астенька. А мне ещ е  

добр ы й  час вал ан даться . Виш ь, колы ш ек-то,—  ук азал а  
она на п ол е,—  д о  этого колыш ка. Н у, д а  ничего —  хоть  
д у ш у  отвела. А  Л и зк у  встретиш ь, вороти дом ой.

—  М а-а-а-м о-н ьк а-а ... —  снова послы ш алось Н асте.
О на при подн ялась на носки. С ерая муть, ничего не

видно. Только возл е изгороди  как будто  что-то ш евелит
ся на дор оге .

Н астя  р астер ян но оглянулась н азад . А нна у ж е  ш а
га л а  за  плугом .

—  П остой-ко, А нна. —  О на п о д б еж а л а  к Анне, л е 
гонько оттолкнула ее от плуга. —  Иди* встречай сам а  
Л и зк у , а я зд есь  управлю сь.
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—  Н ет, нет... —  за м а х а л а  А нна обеим и р у к а м и .— - 
Что ты... Я сам а... Ты ведь т о ж е  не ж ел езн а я ... у ста л а ...

—  А я и нисколеш енько не у с т а л а !— с за д о р о м , 
сам а не узн авая  себя , ск азал а  Н астя .—  Я, если хочеш ь  
знать, и не п ахал а  сегодня .

—  В се  равно... это не д ел о . У нас соревнованье с в а 
шей бри гадой... Б ригадир узн ает , буд ет  дел ов ...

—  И ничего не будет , не вы думы вай! А  если бы м не  
дом ой  н адо, н еуж то  б ты не пом огла?

П ер ед  этим доводом  А нна не устояла.
—  Н у, коли так ,—  дрогнувш им  голосом  ск а за л а  

он а ,—  сп аси бо, Н астенька. П о б егу  скорей, м ож ет , ещ е  
баню  истоплю ...

Анна у ж е  бы ла дал ек о -д а л ек о , а Н астя все гл я дел а  
и глядела ей вслед, и р адостн ая , счастливая улы бка не 
сходи л а  с ее губ. П отом  она оглянулась вокруг себя: п у 
сты нное поле, немы е и безразл ич н ы е звезды  н а д  го л о 
вой. В нескольких ш агах от нее, понуро сгорбивш ись, 
стояла н еподвиж ная, б уд то  окоченевш ая лош аден к а .

«В от и погрелась в бан е...»  —  с горькой усм еш кой п о
ш утила она н ад  своими недавним и мечтами и, вся д р о 
ж а  от хо л о д а , п обр ел а к плугу.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

У к аж дого  человека есть поворотны й день в ж и зн и . 
Так и у Анны.

Это случилось в летний п р аздник  в ее  родной  д ер ев 
не С л уда, года  за  три д о  коллективизации. У ж е давн о  
зади р ал и  нос пекаш инские р ебята, а с тех  пор, как у  
них появился В ан я-си л а, ж итья не стало сл удян ам . .Этот 
В ан я-си л а свалился на них как снег на голову. П ока  
ж ива бы ла его мать, не бы ло никакого В ани-силы . З н а 
ли только, что в П екаш ине у  вдовы  есть сын, смирны й, 
кудрявы й увалень, который, за  неим ением  л ош ади , на  
себ е  возит снопы с поля. Н о вот ум ер л а мать, и парень  
будто  с цепи сорвался: зап и л , на всю округу прослы л  
первым драчуном . О собен но достав ал ось  от него сл у д я 
нам, с которыми у пекаш инцев бы ла давн яя в р а ж д а  не  
то и з-за  покосов, не то ещ е и з-за  чего-то,—  толком  ни
кто не зн ал . Н о все равно, как праздник  —  так  и др ак а , 
д а  такая, что иногда и нож и, и топоры  пускали в 
ход.
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О бы чно в начале драки В ан я безуч астн о  стоял в сто
р о н е —  боял ся  заш и би ть кого-нибудь нам ертво, но как  
только верх начинали брать сл удян е, он вр езал ся  в с а 
м ую  гущ у и, как щ енят, р азбр асы вал  всех, кто попа
д а л с я  п од  руку. С л удян е ж д а л и  случая , чтобы покви-. 
таться  с В ан ей -си л ой , и наконец  д ож дал и сь .

В тот летний праздн и к  В аня приш ел на С л уду  один. 
Он был очень пьян и, в алой р у б а х е , без пояса, с р ас
стегнуты м  воротом , бесцельно брел  по дер евн е, качаясь  
из стороны  в сторону.

В первом  ж е  переулке на него набросились и з-за  
угл а  парни и м уж ики, смяли и начали молотить чем по
п ало. В ан я рван улся , вскочил на ноги, выхватил из и з
гор оди  ж ер д ь  и, страш ны й, окровавленны й, бросился за  
сл удя н ам и . Он прогнал их через всю деревню , потом, 
у ж е  ничего не р азби р ая , кинулся на толпу б аб  и д е 
вок ,—  те с визгом  и воем рассы пались по сторонам .

И вдруг он увидел в нескольких ш агах от себя  м а
л ен ькую  см углявую  девуш ку в красном  платьице с б е 
лы ми наш ивкам и, в легких хром овы х баш м аках на вы
соком  кабл уке.

—  Н у, ударь! —  с вы зовом ск а за л а  она и сд ел ал а  
ш аг навстречу. —  Бессты дник! Н алил глазищ а —  и море  
по колено.

Со см углого , слегка п обл едневш его лица на него с 
гневом  и презрен ием  см отрели черны е гл аза .

В ан я , не отры вая от нее взгл я да , ленивым д в и ж е
нием отбр оси л  в сторону ж ер д ь  и вдруг рассм еялся. Она  
бы ла такая м аленькая да  тончавая, эта серди тая  цы
понька, что он мог бы поднять ее  на одной ладони.

—  Ух ты, м илаш а н енагл ядн ая ,—  ск азал  он, пьяно 
ул ы баясь  и протягивая руки, чтобы обнять девуш ку.

Д ев уш к а  отш атнулась и плю нула ем у в лицо. Т олпа, 
ок р уж и вш ая их к этом у врем ени, ахн ул а. А Ваня р асте
рянно зах л о п а л  гл азам и, вытер лицо ладонью , затем  
протер гл аза , словно ж ел а я  убеди ться , не во сне ли с 
ним все это  происходит, и м едленно, как-то виновато 
ул ы баясь , п обрел  прочь.

В с л е д  ем у полетели насм еш ливы е выкрики:
—  В ояка! Д евк и  струсил!
—  А вы чего рж ете?  —  за т оп ал а  на парней А н к а .—  

Р а д у е т е с ь  —  один  верзила всю  д ер ев н ю 'р азогн ал !
В ан я  огл я н ул ся , ещ е р аз посм отрел на девуш ку и 

опять застенчиво, по-ребячьи улы бнулся.
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С тех  пор он зач асти л  на С л уду , как верую щ ий в ц ер 
ковь, немой и неотвязной тенью  стал ходи ть  за  А нкой. 
П ил и ввязы вался в драк и  п о-п р еж н ем у, но стоило ем у  
увидеть А нку —  тиш е воды , н иж е травы стан ови лся  п а 
рень.

С коро ребята  перестали  ухаж и вать  за  девуш к ой . К о 
м у ж е  охота отведать В ан ин а кулачищ а? Д л я  Анки н а 
стали тоскливы е дни: девки идут с гулянья в обн им к у  
с р ебятам и, ц елую тся , а она все одна д а  одн а —  только  
где-то  сзади  безм олвны м  стр аж ем  вы ш агивает В аня, не  
спуская с нее ревнивого взгляда и не реш аясь п р и бл и 
зиться сам .

Анка тер п ел а-тер п ел а, но одн аж ды  не в ы д ер ж а л а .
—  Д а  когда ж е  ты оставиш ь меня, окаянны й? —  

р азр ев ел ась  ока. —  Х ож у  как п р ок аж ен ная —  все лю ди  
ш арахаю тся ... Что я теб е  —  ж ен а , что ли?

В тот ж е  вечер В аня нагрянул со сватам и. О тец  
Анки, чернявый крепыш , с уваж ени ем  п осм отрел  на с а 
ж енны е плечищ а ж ен и ха , на его вы сокую , колоколом  
вы пираю щ ую  грудь и дал  понять дочери, что согл асен .

—  И что ты, батю ш к о,—  взм олилась она сл езн о ,—  
чтобы я да  за  такого леш его... Д а  он, пьяница, в п ер 
вый ж е  день меня пропьет!

—  С этого дня капли в рот не возьму! —  гл ухо ск а 
зал  В аня.

—  И слыш ать не хочу! —  не ун им ал ась  А н к а .— Д а  
р азв е я пара е м у ,'б а т ю ш к о ?  Л учш е у ж  на свете не 
ж ить, чем за  такого...

О тец беспом ощ но развел  руками:
—  Н у, парень, не взыщ и. Л ю б ты мне, а неволить  

девк у не хочу —  одн а она у меня.
В аня, красный от сты да, кинулся из избы , но у  п о 

рога остановился и, повернувш ись к Анке, уп рям о б р о 
сил:

—  З а р уби л  дер ево  —  все равно срублю !
В ту ж е  ночь он исчез из П екаш ина. П р оходи л  м е-. 

сяц, другой  —  В анину и збуш ку у ж е  и снегом  д о  окон  
зам ел о , а о сам ом  В ан е —  ни сл уху  ни духу .

И вдруг он объявился . Р а з  весной Анка получила по 
почте пакет. В пакете бы ла одн а газета . А нка, ничего  
не понимая, р азв ер нул а ее. С первой страницы  «П р ав 
ды С евера» на нее глянуло зн ак ом ое лицо. О на прочи
тала под портретом: «Л учш ий сплавщ ик У сть-П ин еж -  
ской запани  тов. П ряслин».
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—  В о т  ещ е чем реш ил купить,—  ф ы ркнула Анка и 
р а зо р в а л а  га зету .

В ск о р е  вер н ул ся  и сам  В ан я. Н а пекаш инский бер ег  
он сош ел  в новом  нарядном  костю м е, с гармонью . 
И  тут  новость, как гром, п ор ази л а  его: Анка вы ходит  
за м у ж .

В а н я  —  на С л уду , но там  у ж е  все бы ло кончено. Со  
дв о р а  А нкиного отца р а зъ езж а л и сь  п осл едни е гости.

—  Э х ты, н едотеп а! —  встретил его подгулявш ий на  
с в а д ь б е  отец . —  А  ещ е говорил: « З а р у б и л  д е р е в о — < 
ср у б л ю » . П ропили А нку —  только что увезли  в В ы дри- 
но. А  ведь она тебя , д ур ак а , вспом инала.

В а н я  скрипнул зубам и , застон ал . Со двор а  вы езж ал  
п осл едн и й  тар ан тас. Он п о д б еж а л  к тар ан тасу , вы бро
сил из него о бал дев ш и х  сватов, вскочил на козлы  —  и 
в погоню .

Ч то п рои зош ло дальш е, толком  не знали: об  этом  
не л ю бил и  вспом инать ни ж ен и х , ни его родня. Н о на  
д р у го й  ден ь  рано утр"ом В ан я-си л а , весь в синяках и 
сса д и н а х , в разор ванн ом  п и дж ак е, лихо подкатил к сво
ей и зб е  и остор ож н о  вы садил из тар ан таса  м аленькую  
см угл я вую  ж ен ч онк у, голова которой едва достав ал а  
ем у  д о  подмы ш ек.

—  В от  д а к  пара —  бар ан  д а  я р а .. .— подивились пе- 
каш инцы.

Д р у ж н о  за ж и л и  м олодож ены . В полож енны й срок  
А нка р оди л а  сы на, потом детиш ки пош ли как грибы.

В ан я  душ и не чаял в своей  Анке, бал овал  как мог. 
Б ы вало возвр ащ аю тся  с дом аш него покоса —  у  Анки  
на р ук ах  годовалы й М иш ка,—  В аня подхватит обои х  
на руки д а  так  со см ехом  и втащ ит без переды ш ки в 
к рутую  некаш инскую  гору.

—  С идит, как куколка... —  с завистью  ск аж ет  к а
к ая-н и будь  б а б а .

Т ак с этим  безоби дн ы м  прозвищ ем  и вош ла в п ека
ш инский мир ж ен а  В ани-силы .

К огда  А нна переступ ила порог избы , ее  п оразила н е
привы чная тиш ина. В густы х потем ках, разры ваем ы х  
красноваты м  светом  керосинки,—  бел ая , гладко за ч е
сан н ая  голова Л изки , припавш ей к столу. П оскрипы 
в ает  перо.

—  Ч то у  н ас сегодня  тихо? Г де ребята?

106



Л и зк а вздр огн ул а . З а тем  ее невзрачное ш и рокоск у
л ое  личико с зелены м и гл азам и  р азом  просияло:

—  А  я тебя  и не учуяла.
О на ж ивехонько вскочила и з-за  стол а и, ш елестя  

босы м и нож онкам и по полу, п о д б е ж а л а  к м атери .
—  Р еб я т а , говорю , спят? —  пер есп р оси л а А нна, при

слуш иваясь.
—  Ч его им? М олока натрескались, на печь за л е зл и .  

А  ты что долго? Я ж д а л а -ж д а л а  —  С ем ен овн а корову  
п одоила.

Анна прош ла к печном у прилавку, сел а:
—  Н у, слава богу, хоть корову доить не надо.
О на прислонилась спиной к горячей печи, б л а ж ен н о  

закры ла гл аза .
—  С апоги-то давай  сним ем . Я валенки с печи д о с т а 

ну. Горячие...
Теплы е проворны е пальцы дочери за б ега л и  по лицу, 

развязы вая ш аль.
—  П огоди , дел а  ещ е не деланы . Я хоть м инутку так  

п осиж у. В ся сегодня  за м ер зл а .
—  К ак не зам ер зл а .. Экой сиверко —  страсть. У н ас  

П етр уха  В асины х стекло р азби л  в к лассе —  я едва  вы
си дел а . Н а д еж д а  М ихайловна говорит: взы щ ем . М а 
терь-то ш куру с П етьки спустит. И з своей рамы  вы
нимать будет  аль как... Г де нынче стекло-то взять.

П о спине Анны горячей волной растек ается  теп л о . 
Бойкий приглуш енный голосок  дочери убаю к и вает , как  
м урлы канье.

—  Б ригадир-то нынче не ругался?
—  А чего ем у ругаться? —  вяло, не откры вая гл а з, 

отвечает Анна.
—  Л ю ди сказы ваю т, на дн ях  наорал  на тебя . Д и 

карь стары й...
Анна недовольно пом орщ илась:
—  Н е говори чего не надо, глупая . Р а зв е  так  м ож но?
—  А что и ругается. Р угатель! Сына убили, и с т а р у 

ха теперь...
—т Зам олчи!
Анна отклонилась от печи, застегн ул а  ф уф айку:
—  Г де М ишка? Я баню  по дор оге  затоп и л а , хоть  

воды бы наносил.
—  Где? И звестно где. Углы у дом ов считает.
В тем ном  угл у у  порога, на деревянной кровати, з а 

хны кала, зап л ак ал а  Т атьянка,
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—  У, п роп асть, уч уял а ,—  погр ози л а кулаком  Л и зк а .
—  Л а д н о , дав ай  ее  сю д а ,—  ск а за л а  А нна, р асстеги 

вая ватник.
Д ев о ч к а , едва  о к азал ась  на коленях у м атери, ж а д 

но, обеи м и  ручонкам и вцепилась в ее  грудь, но вскоре  
вы пустила и за п л а к а л а .

—  В озьм и  е е ,—  ск азал а  устал о  А нна. —  П ой ду баню  
п осм отр ю . '

—  П оплачь, поплачь у м еня, кислятина,—  говорила  
Л и зк а , приним ая от матери р ебен ка. —  О на готова м а
тер ь -то  съисть...

К п р и ходу  ее  из бани и зба  кипела м уравейником. 
М иш ка, катавш ийся с м ладш им и братьям и посер едине  
п ол а, п одня л ся , присел на табур етк у.

—  Н е сты дно? М ать и в поле, и баню  топит. Р а зв е  
отсохл и  бы у тебя  руки, кабы воды  наносил?

—  О пять за в ел а ... О ткуда я зн ал , что ты баню  вы
дум аеш ь?

—  С рам ник бессовестны й,—  вступилась за  мать  
Л и зк а , вы совы ваясь с мокрой тряпкой из задосок . —  Н е  
зы р к ай , не зы ркай —  не больно испугалась. У ж е вот 
п ап е  напиш ем ... Д а , м ама?

—  Л а д н о , хватит вам. С оби рай тесь  в баню .
М алы ш и, толкая др уг др уга , кинулись п од порог

р азб и р а т ь  о д е ж д у  и обутку. П одн ял ся  крик, драка: «Э то  
м ине». —  «Н ет , мине». —  «О тдай!» Н а полу, всеми остав
л ен н ая , за п л а к а л а  Татьянка.

—  А ты что именинником сидиш ь? О собое  пригла- 
ш енье надо?

—  Н е п ой ду!.. —  проворчал М иш ка и отвел гл аза  
в стор он у.

—  К ак  не пойдеш ь? Грязью  зар асти  хош ь? И в тот  
р а з на ул и ц е пролетал .

«—  Н е п ойду, и все. П р и стал а...
—  П р и стал а? Н у погоди у меня...
А нна в ярости  схватила с веш алки рем ень, бросилась  

на вскочивш его М иш ку, но в тот момент, когда она з а 
н есл а  рем ень, взгл я д ее  наткнулся на п одбор одок  
сы на —  и рука др огн ул а.

М ать п ер ер ос... Она с изум лением  разгляды вала сто 
явш его п ер ед  ней длинного, рукастого, какого-то н езн а 
к ом ого ей парня, угрю м о скосивш его черны е глаза в сто 
рон у, Ей приш лось д а ж е  нем ного отвести н а за д  голову,
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чтобы р ассм отр еть  его лицо. И стовехонький отец! Т ол ь
ко гл азам и  д а  чернявостью  в нее...

Н ео ж и д а н н о  см утная д о га д к а  приш ла ей в голову:
—  М ож ет, в первый ж а р  хочеш ь? П ока мы с о б и 

р аем ся , успееш ь...
О на зам ети л а , как вспы хнули гл аза  у  М иш ки.
—  Я м игом, я сейчас!
Х лопнули двери , ворота...
Так и есть: м атери сты дится.
Л и зк а , давн о у ж е  н абл ю дав ш ая  эту  сцену, во все  

гл аза  гл ядел а на мать. О на бы ла уязвл ен а  в са м о е  
сер дц е. Как? Он л оботр ясничал  весь вечер, д а  ем у  ж е  
и в первый ж ар!

—  Я тож е с ним пойду.
—  И я, и я... —  всполош ились малыш и.
Анна не м огла сдер ж а т ь  улы бку:
—  Н е вы думы вай, глупая . П ускай  один м оется .
У см еш ка м атери окончательно ср ази л а  Л и зк у . Губы

ее за д р о ж а л и , и она расп лакалась:
—  Ты меня нисколечко не ж ал ееш ь. В с е  М иш ка д а  

М иш ка, а он ничего не д ел а ет . А я пол вы мы ла... И  с е 
годня Н а д е ж д а  М ихайловна говорит: есть ли, говорит, 
у тебя, Л и за , д р угое  платье? А ты р у б а х у  М иш ке  
сш ила...

—  О х, с тобой  ещ е гор е,—  в здохн ул а  А нна.
—  И вовсе не гор е,—  ещ е больш е р а сп л ак ал ась  

Л и зк а. —  Я у тебя  все глупая д а  глупая . А  л ю ди -то  
меня все ум ной назы ваю т. И давеч а  С ем еновна корову  
дои л а ... К оль у ж  ты, говорит, забот л и в ая , Л и за ...

—  Д а  нет ж е , нет...—  А нна притянула к с еб е  д ев о ч 
ку, обняла. —  Ты у меня ум ница, сам ая  р а сх о р о ш а я ... 
Виш ь, какая мамка: девк а пол вымыла, а она и не п ри 
м етила. А М иш ку я нарочно п осл ал а раньш е всех . Ч т о 
бы не м еш ал. А  б ез  тебя  я как ж е  управлю сь?

...П ерем ы в одн ого  за  другим  м алы ш ей, А нна о тп р а 
вила их с Л и зк ой  дом ой , а сам а  ещ е остал ась  в б а н е  
стирать белье. П отом  р азв еси л а  его н ад  кам енкой —  что
бы к утру п р осохл о ,—  и только тогда  п опл ел ась  
дом ой.

Р ебята  у ж е  спали. Н а стол е —  п осуда , л ож ки . О на  
загл ян ул а в одн у  крынку, в др угую  —  м олока нет, 
съ ел а несколько холодн ы х картош ек и с тр удом  д о б р а 
лась до  постели. У ж е л е ж а , подоткнула о д ея л о  вокруг  
детей , притянула к с е б е  Т атьянку.
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«М иш ка м атери  сты ди тся»,—  приш ло ей снова на 
ум , и тотчас ж е  все зак р уж и л ось  и зак ач ал ось  п ер ед  
гл а за м и .

В о  сне ей снился И ван, их п р еж няя м ол одая  ж и зн ь . 
Т о она ви дел а , как они вдвоем  ш агаю т по вы сокой п а
хуч ей  р ж и , то вдруг они ок азал и сь  на лугу среди  ц ве
тов . И  так  ее  р азм ор и л о  от ж ары , что нет моченьки ни 
рук ой , ни ногой пош евелить. А  В аня обним ает, л а 
ск ает  ее.

«И ван , В ан я, у  нас дети  больш ие...»  —  « Д а  спят, спят  
он и » ,—  см еется  В аня. «А  М иш ка-то, М иш ка-то,—  с ис
пугом  ш епчет он а .—  Слышиш ь, слыш иш ь, бар абан и т?»

Т ут она проснулась. В и збе  бы ло утро. В окно сту 
чал бр и гадир .

—  И д у , и д у ...— откликнулась А нна, приподним аясь  
с постели .

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Сев зерновы х п одходи л  к концу. В последние дни  
л ю ди  почти не лож ились: днем  р аботал и  на колхозном , 
а по вечерам  и ночью возились на своих участках.

И зм учен н ы х за  день лош адей  приходилось тащ ить  
вол ок ом , д а  и тех  не хватало. Вы кручивались кто как  
мог: кто п р и сп осабл и вал  свою  коровенку, а кто посйль- 
н ее  —  сби вал ся  в артели; п одбер утся  бабы  три-четыре, 
впрягутся в плуг и тянут. Н о больш е всего налегали  
на л оп ату.

А н ф и са бега л а , уговаривала: п одож ди те д ен ек -д р у 
гой, уп рави м ся  с колхозны м  и вам пособим . Н о лю ди  
сл ов н о  осатан ели : на задв ор к ах , у  загум енья , всю  ночь 
зв ен ел и , стучали лопаты , хрипели, надры ваясь в у п р я ж 
ке, бабы , бились в постром ках худы е очумелы е коро
венки. Ребятиш ки —  зел ен ы е помощ нички —  ж гли  ко
стры , пекли проросш ую  картош ку, а днем  сидя засы п а
ли за  партой...

С тепан  А ндреянович со дня на день отклады вал свой  
участок: как-никак бригадир, д а  и больш ая ли у  него  
у с а д ь б а  на дв а  едок а —  вся п од  окош кам и, но в конце  
концов уступ и л  М акаровне.

—  Ч то у ж  так -то ,—  вы говаривала она ем у каж ды й  
ден ь, к огда он приходил с поля.—  В рем я уходи т, а у  нас  
как  на погосте, гл а за  бы не глядели, Зем л я -то  чем ви
н овата ..,
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В сю  весну М акаровна не п ер еступ ал а  п орога своей  
избы . П ока м етался  в горячке С тепан А ндреянович, она  
ещ е кое-как бр оди л а  по и збе , а встал старик  —  и сл егл а  
в тот ж е  день.

Д н ем  л еж а л а  на койке, целы ми часам и гр ези л а  своим  
В асенькой. И н огда просила м уж а  п осадить ее к окну, 
и весь день, пока не вернется старик  с поля или не з а й 
д ет  какая-нибудь старуш онка, сидит у  окна, глядит на  
свой огород, на подсы хаю щ ую  п од  горой луговину, на  
дал ек ую  хол одн ую  П инегу.

П усто, тоскливо стал о в д ом е  С тавровы х. Р ан ьш е  
хоть Егорш а голос п одаст, а теперь и Е горш и нет. М ать  
вы требовала на посевную . М огла бы обойтись б ез  сы на, 
одн а ж ивет, д а  С тепан А ндреянович не стал  уп р аш и 
вать: никогда не л еж а л о  у  него сер дц е к доч ер и , а с тех  
пор как вы дали ее за м у ж  в чуж ую  деревн ю , и совсем  
чуж ой  стала. Только по больш им праздн и кам  за  столом  
и встречаю тся.

С тарик устал о  ш агал за  плугом и не узн ав ал  с еб я , 
С какой, бы вало, радостью  и ож есточен и ем  н абр асы 
вался он на свой огород: ун ав ож и в ал  —  вы гребал н авоз  
до  последней  лопаты , а у ж  зем л ю -то холил —  п ер ебир ал  
рукам и чуть ли не к аж дую  горсть. А  сейчас —  хоть бы  
и вовсе ее не бы ло... Н а горках часто остан авл и вал ся , 
примечал разваливш ую ся и згородь за  лиственницей, 
осевш ий угол бани. В се р азвал ивается , на гл а за х  р у 
ш ится, надо  бы поправить, да  не все ли равно... М ного  
ли им со старухой  надо? П отом  спохваты вался: М ак а
ровна си дела у  ок на,—  и снова бор озди л  огород.

Степан А ндреянович обр адов ал ся , когда на до р о ге  
возл е огорода п оказал ся  М иш ка П ряслин. Ш ел он в р ас
качку, зал ож и в  руки в карманы  ш танов, слегка ссу т у 
ливш ись,—  видно, оттого, что сты дился своего не по го
дам  больш ого роста.

«Вылитый отец ,—  п одум ал  С тепан А н д р ея н о в и ч .—■ 
Виш ь, идет, как на качелях качается».

Он остановил лош адь, подош ел к и згор оди . В б е л е 
сых сум ер ках вечера (стояли белы е ночи) ем у бр оси 
лось в гл аза  зл ое , серди тое лицо парня.

—  Н ам  бы лош адь какую ... участок  в сп ахать ...— не 
здор оваясь  и не глядя на него, буркнул М иш ка.

—  Л ош адь? А  что, на коню ш не нету?
—  Спраш иваеш ь? П орядки-то кто заводил? Б ез  тв ое

го приказа коню х не даст .
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—  Т еперь д а ст ... Считай, отсеялись. А  как М и хайл о, 
с  сем ен ам и ? —  окликнул его С тепан А ндреянович.—  Н е  
п особить?

М иш ка р езк о  обер н ул ся , см ерил бр и гадир а х о л о д 
ны м, презрительны м  взглядом :

•—  Н ет  у ж , зн аем  твою  подм огу. Н е маленькие!
С теп ан  А ндреянович сплю нул, вы ругался про себя: 

« В есь , щ енок, в м атерь. Та с рукавицу, а гордости  с воз. 
Х оди т  ноне, нос воротит. Виш ь, и парня настропалила. 
Н у  п ор угал  на дн ях , погорячился... Д а  как ж е? Е е ж д у т  
с поля, а вм есто нее, на-ко,— Н астасья  д а  ещ е отчиты 
вать: на дети ш ек  п осл абл ен ья  не даеш ь. А  нем ец сп р а
ш и вал  нас про детиш ек?..»

П окончив с огор одом , С тепан А ндреянович отвел л о 
ш адь  на коню ш ню , заш ел  в правление. В общ ей ком 
н а т е —  одн а  А н ф и са. О на си дел а  за  столом , п одперев  
рук ой  голову, в старом  ватнике, в платке,—  видно, что 
н ед а в н о  с поля.

—  Н у, п р едседател ь , вари пиво, зав тр а кончаю ,—■ 
п оп р обов ал  пош утить С тепан А ндреянович.

—  Тут, сват, и б ез  пива голова кругом...
З а  приоткры той дверью  в бухгалтерск ой  рассы пался  

ж иден ьк ий  см еш ок.'
—  О пять все бум аги  см ял. Н е  меш ай ты, не м е

ш ай ,—  притворно, повизгивая от удовольствия, вы гова
р и в ал а  ж ен щ и н а.

С тепан  А нреянович вопросительно взглянул на А н 
ф и су.

—  С четоводш а О лена с кавалером  своим... Н иколаем  
С емьины м. Я прим ечаю , вр оде у ж  берем ен н а.

—  Э кая ср ам ота! —  покачал головой С тепан А н др ея 
нович.—  Л ю ди  на войне... Д а  ведь у  нее, каж ись, П еть
ка ж ен и хом  был?

А н ф и са  вяло м ахнула рукой:
—  Г оворила. И  слуш ать не хочет. З а  р аботу , гово

рит, взы скивайте, а здесь  я вам неподотчетная .
С тепан А ндреянович вздохн ул , сел  к столу. Л и ц о  

А нф исы  п ок азал ось  ем у слиш ком у ж  нехорош им : под  
гл а за м и  чернота, нос заострился —  краш е в гроб кладут.

—  Ты, П етр ов н а, н ездор ов а  али так:*.. нелады  какие?
—  Б удеш ь н ездор ова! С ейчас из райком а звонили, 

сп раш иваю т, сколько сверх плана даем , а у  нас... ох!
—  Д а  что у нас? В рем я ещ е терпит, П о навинам  

ск олько пустош и л еж и т.
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А н ф и са встал а , прикры ла дверь в бухгал тер ск ую , 
п ереш л а на ш епот:

—  Т ебе  первом у, сват, говорю . Тут не то что сверх  
п л ана —  остатки не знаеш ь как засеять.

—  А  что так?
—  С емян нету.
—  К ак нету? К уда  им деваться?
—  Т о-то и оно, что куда. Д а в еч а  пош ла с к л ад ов 

щ ицей последний сусек  вы гребать, за ех а л а  рукой, а там  
сем ян-то на полм етра, внизу доски. А я-то, д у р а , за  п ол 
ный сусек  приняла от Л и хачева.

—  Д а  за  такие д е л а ,—  п обагр овел  С тепан А ндрея- 
нович,—  Х аритона судить мало!

—  С просиш ь с него. В районе ем у снова вера. О пять  
обо зо м  в л есп р ом хозе  зап р авл яет. Д а  и чем док аж еш ь?

—  Н у тогда с К левакина! Он заправлял  всем  при  
Х аритоне.

—  Вы вернется... С каж ет: знать ничего не зн аю , б у 
м аг не подписы вал, и д ел у  конец. Ох, тош нехонько! —  
А нф иса схватилась за  голову.— Что ж е  бы ло н егр ам от
ную  б а б у  ставить. Говорила на собранье —  не п осл у
ш али.

Д вер ь  в бухгал тер ск ую  снова приоткры лась. П осл ы 
ш алось ленивое пощ елкивание счетных костяш ек.

—  Е ж ели  рассуди ть  сочувственно,—  степенно гово
рил «специалист по тонкой р а б о т е» ,—  то у  нас сам ая  
что ни на есть настоящ ая лю бовь. З а  мной не п р оп а
деш ь, О лена С еверьяновна. С пециальность моя такая ...

С тепан А ндреянович вскочил, захл оп н ул  дверь.
—  И что ж е  ты н адум ал а , девка? —  спросил он, по

м едлив.
—  Н е зн аю , сват.
—  А  еж ел и  к районны м властям  в ноги? Так и так—  

начистоту? —  п р едл ож и л  после некоторого р аздум ь я  
С тепан А ндреянович.

—  Д у м а л а .^  Д а  какие у  них сем ена? Н е так ое врем я  
теперь. А  в соседн и х  к ол хозах  у сам их в обж и м .

—  Т огда у ж  не зн аю . Р а зв е  что хозяев  облож ить?  
Р а з  война —  плачь да  затягивай ремень.

—  Н ет, лучш е бы без этого..., Я вот свое и не п о
с е ю —  ничего, а у других сем ь я ,-к уда  без своего!

Степан А ндреянович опять погр узился в р а здум ь е, 
лотом  вдруг вскинул голову:

—  А много ли у  тебя , сватья, своих семян? С меш ок?
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1— С м еш ок небольш ой. Бы ло д о  двух , д а  я А нне  
П рясли н ой  посулила.

« Д а к  вот отчего парень давеч а  нос за д и р а л » ,—  вспо
мнил С тепан А ндреянович р азговор  с М иш кой.

—  А  сколько н адо, чтобы отсеяться? М еш ков семь?
—  Д а  и ш ести бы хватило.
—  Т огда вот что... —  С тепан А ндреянович заскрипел  

стул ом , н авалился на стол .—  Твой меш ок д а  мой м е
ш о к —  вот у ж е  два . А  остальн ое по горсти, по зер н у  со 
бер ем . Н еу ж т о  кто откаж ет?

Н а за в тр а , к полудню , бы ло собр ан о  восем ь мешков  
сем ен н ого  зер н а . С оф рон И гнатьевич, М арф а Р епиш ная, 
В а р в а р а  И няхина и ещ е некоторы е колхозники отсы 
пали половину своих семян. У м ногосем ейны х реш ено  
бы ло не брать, но м ало наш лось таких в П екаш ине, ко
торы е хоть сколько-нибудь да  не оторвали от себя .

Ф едор К апитонович сн ачала струхнул , р аза  два о б е 
ж а л  лю дей  из своей  бригады , на все лады  понося б е з 
м озгл ого  Х аритош ку, а потом и сам  принес неполное ве
д ер к о  зер н а .

—  Ты у ж  не обессудь , П етр ов н а,—  говорил он, встре- 
тясь в ам б а р е  гл азам и  с А н ф и сой .—  Чем богаты , тем и 
рады . Н у д а  я так понимаю: дар ен ом у  коню в зубы  не 
см отрят.

З а т о  на заседан и и  правления Ф едор К апитонович  
первый п одск азал , куда р азбр осать  оставш иеся сем ен а.

З а  три дня бы ло расп ахан о  и засея н о  несколько п у
стош ей у С ухого болота.

П о сл ед н ее  поле досевал и  вечером. Л ю дей  собрал и  
из разны х бр и гад  покрепче д а  повы носливее. Н адо  было  
руби ть лопатой  тяж елы е плиты дернины , вы тряхивать  
клочья, сносить их на п ром еж ек. Н а д  полем стояла гу
стая едучая  пыль. Р аботал и  м олча, торопились дом ой  —  
обм ы ть в бан е грязь, скопивш ую ся за  посевную . Только  
В а р в а р а  И няхина, соверш енно не вы носивш ая б езм о л 
вия, нет-нет д а  и ск аж ет  что-нибудь.

—  Э х, кабы  по стары м вр ем енам ,—  вздохн ул а  она, 
р а зги б а я сь ,—  теперь бы на н еделю  гулянья.

—  Ты сперва с картош кой управься, гулена! —  при
крикнул на нее Т роф им .

—  И что ты, Т роф им уш ко,—  бойко, б ез  всякой обиды  
отвечал а В а р в а р а ,—  п од рю м очку картош ечка сам а бы  
п о д  со х у  лож илась!

114



—  В а р у х а , наводи  красу , —  гром ы хнула М а р ф а ,—  
м уж ики идут!

—  Ты у ж  ск аж еш ь, М арф инька,—  притворно за ст ы 
ди л ась  В ар в ар а , но, уви дев  на дор оге  Л ук аш и н а и 
незн аком ого м уж чину, стал а торопливо одерги вать  
платье.

—  В идно, начальство к ак ое,—  вы сказал п р ед п о л о 
ж ен и е Степан А ндреянович.

—  Н ачальство начальству рознь! —  не упустил  с л у 
чая поддеть своего д р у ж к а  Т роф им .—  Э тот —  крупного  
калибра! Виш ь, ш агает, что зем лю  печатает.

—  Это Н овож илов , новый секретарь р ай к ом а,— у л ы б 
нулась А нф иса, вы тирая руки о передник.

Н овож илов  был ш ирок и тучен, как за ст а р ел а я  с о с 
на, вы махавш ая на приволье. Толсты е икры р аспир али  
голенищ а пыльных сапог. К огда  он п риблизился , все  
обратили  внимание на его крупное, отечное лицо, п о 
крытое капельками пота.

—  Н у, товарищ и, отсеялись?
—  О тсеялись,—  сд ер ж а н н о  ответили колхозники, с  

лю бопы тством  рассм атри вая  новое начальство.
—  П оздр авл яю , п оздравляю ! —  Н овож ил ов  крепко  

и делови то п ож ал  всем  руки, повернулся к А нф исе: —  
А  сколько сверх плана, п редседател ь?

—  Гектара четыре.
—  Н у вот, видите,—  п одобр ел  ср а зу  Н ов ож и л ов ,—  

а вы какой п ереполох подняли.
—  Засеять-то  за сея л и ,—  ск азал а  А н ф и са ,—  да  что 

взойдет... Зем л я  тут —  званье одно...
—  Н ичего,—  беспечно вскинула голову В ар в ар а , яв

но ж ел а я  обратить на себя  внимание начальства.—  Н а  
зем л е  не вы растет, на сл еза х  взойдет.

—  Д а  у ж  верно, что на с л е за х ,—  м рачно согл а си 
лась М ар ф а .—  И з глотки вынимали д а  сеяли .

Н овож ил ов  сж а л  челю сти, тяж елы м  взгл ядом  обвел  
дер н и стое поле.

—  Н ет, товарищ и! —  ск азал  он задум ч и во .—  Э то не 
только слезы . Это наш а сила. Сила к ол хозн ая , против  
которой Г итлеру не устоять. Это гектары  наш ей п о
беды !

А нф и су кто-то у ж е  несколько р аз дер н ул  за  рукав. 
Она обер н ул ась . П ер ед  ней б ел ее  платка стоял М итень
ка М алы ш ня.

—  И ван а К ирилловича... В ан ю -си л у уби ли..,
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Н а д  П екаш ином  всю ночь выл, м етался злой  сиверок. 
Г нулись, п рипадали  к зем л е и ззя бш и е, страш ны е в своей  
н аготе деревья , ж а л о б н о  вы званивали стекла в р ам ах, 
тоскливо взмы кивала во двор е голодная скотина, не 
чаявш ая д о ж д а т ь ся  теплы х дней.

И всю  ночь на полу, уткнувш ись головой в подуш ку, 
о х а л а , стон ал а  р аздавл енн ая  горем  А нна.

Г лухие, надры вны е стоны м атери рвали М иш кино  
сер д ц е , и он л еж а л , стиснув зубы , весь в горячей ис
парине.

З а т и х л а  она п од утро. М иш ка с тр удом , как после  
дол гой  бол езн и , приподнялся, сел на край кровати, от
кинул со л ба  м окры е волосы .

С ветало. М аленькие околенки полы хали холодны м и  
отбл еск ам и  зар и , из рукомойника у порога тупо капала  
вода.

О стор ож н о  ступая босыми ногам и, он подош ел к м а
тери. О на л еж а л а  ничком, вдавив лицо в м окрую  п о
душ к у и суд ор ож н о  обхватив ее  руками. С таренькое, 
р ван ое с п одол а  платьиш ко взбилось выше колен, на 
н огах грязны е, перепачканны е глиной сапож онки, б ай 
ковый плат на голове —  свалилась в чем бы ла, да  так и 
забы л ась . М иш ка принес с койки свое одеял о , бер еж н о  
прикры л мать.

Он см отрел  на нее, и слезы  текли по его лицу. Н ико
гда он не задум ы вал ся , какая у  него мать. М ать как  
мать —  и все тут. А она вот какая —  м аленькая, худен ь 
кая и всхлипы вает во сне, как Л и зк а. А возле нее по 
о бе  стороны  рассы панной поленницей ребятиш ки: б ел о 
головая Татьянка с протянутой к груди м атери ручон
кой; Л и зк а  с распухш им , посинелы м лицом —  эта все 
поним ает; П етька и Гриш ка, приж авш иеся друг к другу; 
толстощ екий , разогревш ийся во сне Ф едю ш ка.

М олча, глотая слезы , М иш ка переводил взгляд с с е 
стрен ок  на братиш ек, и тут первый р аз в его ребячьем  
м озгу  вор охн ул ась  тоскливая мысль: «К ак ж е  б ез  отца  
б у дем ? ..»

З а  дом ом , где-то  на задв ор к ах , одиноко взвы ла, д а 
вясь от стр аха , собак а . Б рякнуло на крыльце, сор вав
ш ись с гвоздя , пустое ведро и с грохотом  покатилось  
по ступенькам . И тотчас ж е  за  окнами взм етнулся  
вихрь. В обл ак е пыли и песка вставало солнце.

ГЛ А ЗА ПЯТНАДЦАТАЯ
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П отом  М иш ка опять л еж а л  на кровати, дум а л  об  
отце, пытался , представить его на войне, в бою , в а т а 
к е —  и никак не мог.

П ер ед  глазам и всплы вало совсем -совсем  др угое . То 
ем у припом иналось, как в первый раз отец  са ж а л  его  
на коня. Конь здоровенны й, высокий, ем у, М иш ке, р а 
достн о и ж утко, он хватается  руками за гриву, но креп
кая рука отца вы прямляет его: «Н е робей , М иш ка!» То  
он видит себя с отцом на сенокосе, в густы х за р о сл я х  
травы, то —  сидящ им  на высоком возу ср еди  пахучи х  
ячменных снопов. И сзади  опять веселый, ободряю щ и й  
голос отца: «Д ер ж и сь  на повороте!» П отом  ем у припо
мнилось ж ар кое летнее утро. О тец в черной сатиновой  
р у б а х е  —  он как сейчас видит эту  черную , лоснящ ую ся  
на солнце р у б а х у  —  разм аш и сто колет у крыльца др ова . 
Р ядом  мать с подойником, упраш ивает: «П опей  хоть м о
лока на дор огу ...»  А слезы  так и катятся по ее  
лицу.

В н езап но утренню ю  тишь р езан ул о  бабьим и вскри
ками да  причитаньями, затар ахтел и  телеги. М ать, р а с 
плескивая м олоко, кинулась в и збу .

О тец втюкнул топор в чурбан, прислуш ался. П отом  
дол го  глядел на М иш ку и наконец  тихо ск азал : «П ой- 
дем -к о, сынок...»

И вот они в огор оде, за  ам баром . О тец опять глядит  
на него, хочет что-то сказать. Н о в это  врем я и з-п од  
крыши ам бара вы порхнул воробей . «Гнезды ш ко! —  з а 
ш ептал М иш ка.—  Д а в а й  я сл а за ю » .—  «Н е н а д о ...» — п о
м орщ ился отец. «И ван, В аня... Г де ты?» Э то мать. О тец  
м ахнул рукой и пош ел к дом у. У калитки он круто о б е р 
нулся, привлек к себ е  М иш ку и, загляды вая ем у в гл а 
за  спросил: «Ты понял меня? П онял, сынок?»

Что ж е  он хотел сказать? Что?
М иш ка так и засн ул , не1 найдя ответа.

Утро в и зб е  П ряслины х началось с обы чного  
вскрика:

—  М а-м а-а , цсть хочу!
О хая, Анна м едленно поднялась с постели, п обр ел а  

затоплять печь. П отом  она маш инально, по привычке, 
бр ал ась  то за  одно, то за  др угое, как в тум ан е -ходила  
по и збе. Ребятиш ки пугливо ж ал и сь  по угл ам , а М иш ка  
молча, закусив губу, чтобы не разры даться, дел ал  н ач а
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тое ею , ходи л  по пятам за  м атерью , и у  него не было  
сил взглянуть ей в лицо.

К огда  он приш ел с водой от к олодца, в и збе  была  
А н ф и са П етровна. Она что-то говорила м атери, но та, 
сидя на лавке, только м отала головой:

—  Н ичего... ничего не знаю ...
—  Я говорю  м атери ,—  обр ати л ась  А нф иса к М иш 

ке,—  м ож ет , хлопотать будем , чтобы  этих-то тр ех ,—  она  
у к а за л а  на П етьку, Гриш ку и Ф едю ш ку,— в детдом  
взяли?

П ри см и ревш и е ребята нем о уставились на старш его  
бр ата . Он тя ж ел о  зады ш ал, опустил гл аза . Босы е, с 
ранней весны потрескавш иеся о тв оды  и грязи нож онки...

—  Н ет ,—  резк о  вскинул он гол ову,—  никуда не от
дади м !

В ск ор е после Анфисы  П етровны  приш ел Степан  
А ндреянович. Он нереш ительно стал у  порога и сквозь  
засти л ав ш и е гл аза  слезы  см отрел на несчастную  А нну, 
н еп одв и ж н о сидевш ую  на лавке с опущ енной головой, 
на осиротевш их, приш ибленны х горем  детей .

Л и зк а , сняв с коленей Татьянку, подош ла к м атери, 
дотр он ул ась  д о  нее рукой:

—  М ам а, бригадир приш ел.
А нна подняла голову, суетливо заогляды валась по 

сторонам :
—  А?.. Б ригадир?.. Я сейчас... сей ч ас...—  И  стала  

тор опливо подвязы вать плат.
Л и зк а  зап л ак ал а . М иш ка отвернулся.
—  А нна, что ты... что ты, А нна... К акая теб е  сегодня  

р аб о т а ?
С тепан А ндреянович ш агнул к ней, обнял за  плечи.
О на уви дел а  его вздрагиваю щ ий рот, слезы , текущ ие  

по изм ятой б ор оде , и вдруг со стоном  припала к его  
груди , затр ясл ась  в ры даниях. Е е облепили  со всех сто
рон ребятиш ки и т о ж е заголоси ли  навзры д.

С тепан А ндреянович черствой, загр убел ой  ладонью  
гл адил  по голове А нну, гладил р ебят и, сам  давясь от 
сл ез , приговаривал:

—  В от так... так-то лучш е... Н ичего, ничего... такая  
у ж  наш а су дь ба ...

У ходя , он пом анил за  собой  М иш ку. В  сенях ук азал  
на темны й угол:

—  Там в м еш ке я мучки принес,—  и, тя ж ел о  ступая  
по скрипящ им половицам , выш ел на улицу.
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Д в а  дня спустя П ряслины  в глубоком  м олчании с а 
дились завтракать. Д о  сих пор п устовавш ее за  столом  
м есто отца зан ял  М иш ка. Л и зк а , завидев  это , за г о л о 
сила:

«—  Н ету  у  нас папы, м ам онька...
А нна строго взглянула на нее:
•—  П ерестань.
М иш ка, не ды ш а, весь сж авш ись, и сподл обья  глядел  

на мать. Анна с удивлением  посм отрела на сы на, с м а х 
нула с лица сл езу  и молча кивнула головой.

М иш ка вы прямился и м едленно, посуровевш им  
взглядом  обведя  примолкш их ребят, стал  по-отцовски  
резать и р аздав ать  хл еб .

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

О тсеялись, отмучились с грехом  пополам  —  ж д а л и  
лета, но тут началось сам ое страш ное: и з-за  навин  
опять дохн ул  сиверок. Свирепыми утренникам и прибило  
первы е ж альца зел ен ой  м олоди, д о  черноты  оп алило  
крохотную  завязь  на деревьях. Н ебы валы й ветер б есн о 
вался в полях —  пыль столбам и  крутилась н ад  паш ней. 
Н а Ш ироком хол м у по крутоярам  до  кам енной плеш и  
вы дуло почву,—  прож орли вая  птица клевала б езза щ и т 
ное зерно.

От рева голодной скотины м ож н о бы ло сойти с ум а. 
И  чего только не дел ал и , как только не бились лю ди, 
чтобы спасти ж ивотны х! Д ен ь  и ночь рубили кустарник, 
косили прош логодню ю  ветош ь, др ал и  мох на старой  га 
ри, отощ авш их коров поды м али на веревках, привязы ва
ли к стой лам ,—  и все-таки от п а д еж а  не убер егл ись .

П о вечерам , когда н ад  черной хребтиной  зареч н ого  
леса вставала луна —  огром ная, док расна р аск ал енн ая , 
ж уть охваты вала лю дей . О ткуда-то с перелесков стаям и  
нал етал о голодное воронье и всю ночь до  утр а, оглаш ая  
деревню  зловещ им  карканьем , круж ило н а д  скотными  
дворам и.

П рестарелы е старухи , на веку не видавш ие такой  
беды , суеверно ш ептали:

—  П роп адем ... конец света приходит...
И  А нф иса, слы ш а это, ничем не м огла утеш ить л ю 

дей. Е е сам у, крепясь, утеш ал Степан А ндреянович:
—  Н ичего, в ш убе сеять —  в рубаш к е ж ать ..,
Т ак  прош ла неделя.
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И  вот о дн аж ды  утром, когда отчаявш иеся лю ди у ж е  
потеряли  всякую  н а д е ж д у  на приход лета, сиверок вне
зап н о  стих. И з-за  свинцовой мути робко и неуверенно  
проглянул гол убой  глазок  неба. П отом  вдали, за  б е 
лыми р азвал ин ам и  м онасты ря, глухо бухн ул о  —  темны е, 
тя ж ел ы е тучи поползли  на деревню . Они ползли м ед 
ленно, грозн о клубясь и властно р азр астая сь  до  сам ого  
гори зон та. Н а д  П екаш ином  стало тем но и немо. Д а ж е  
гол одн ая  скотина и та притихла в ож идан и и . И вдруг  
оглуш ительны й грохот сотряс зем лю .

П о всей д ер ев н е захл оп ал и  двери , ворота. Л ю д и — - 
в чем попало —  вы бегали на улицу, ставили уш аты  под  
потоки и под проливным д о ж д ем  р адостн о  переклика
лись др уг  с др угом . П о вспененны м л у ж а м , как ж ер еб я 
та, носились босон оги е ребятиш ки, всю весну вы сидев
ш ие дом а.

Н ач ал ось  короткое северное лето.
В бл и ж ай ш и е дни Л укаш ин, обосновавш ийся в П е- 

каш ине не то в роли постоянного уполном оченного р ай 
ком а, не то в роли ф ронтовика-отпускника (все щ адили  
е г о ) , вы брался в навины. То, что он увидел, походило  
на чудо.

П о влаж ны м , курящ имся легким паром  полям с про
клю нувш имися всходам и, по обочинам  дор ог  и тропи
нок, опуш енны х неж нейш ей  зеленью , по ож ивш им  п ере
л ескам  —  повсю ду ш агало ликую щ ее лето. И не бы ло  
ем у  никакого д ел а  ни до  войны, ни д о  человеческих го
рестей .

В ы брасы вали лист деревья; оттаявш ие комары , ещ е  
б е з  нудного звона, столбам и вились н ад  истлевш ими  
кучками прош логоднего навоза; на ветках, линяя, чи
стились птахи ,—  белый пух летел на влаж ную  зем лю . 
В се, все справляло зап оздал ы й  праздник  лета. Д а ж е  
м ол одой  сосняк, хмуры й и равнодуш ны й к радостям , 
как истый северянин, и тот сты дливо топорщ ился р о зо 
ваты ми свечкам и, присыпанными белой  мукой.

И з-п о д  ног Л укаш ина то и д ел о  вспархивали пуче
гл азы е л ягуш ата, неуклю ж е, плаш мя ш лепались в п ар 
ные луж ицы , киш мя киш евш ие разной  водяной мелочью.

В о зл е  старой дуплистой ивы, росш ей на сам ой р а з 
вилке дор ог, Л укаш ин, привлеченный необычным гулом  
ввер ху, остановился. Н ад  ж елты м и мохнаты ми с е р е ж 
ками, которы ми бы ли сплош ь облеплены  черные крюч
коваты е ветки др я хл ею щ его  дер ев а , огромным роем
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трудились неповоротливы е, видимо первый р аз вы ле
тевш ие из дуп л а  дикие пчелы, или, по-м естном у, м ед у 
ницы. Тут ж е  п од ивой, пригреты е солнцем , весел о ко
пош ились вечные работяги  муравьи, заняты е устр ой ст
вом своего хозяйства.

Д охн ул  ветерок —  теплая м едвяная пыльца за п о р о 
ш ила лицо Л укаш ина. Д ве-тр и  сереж к и  упали в сам ую  
гущ у м уравейника. Л укаш ин с лю бопы тством  н абл ю 
д ал , какой п ереполох поднялся в муравьином царстве. 
В округ сер еж ек  зак и пело яростное ср аж ен и е. А  на п о
мощ ь см ельчакам, первыми вступивш им в бой, со всех  
сторон, карабкаясь др уг на др уга , спеш или все новые 
и новые полчищ а муравьиного лю да, бог весть когда  
и как оповещ енного,—  и скоро обглоданны е остовы  с е 
р еж ек  были н адеж н о  улож ены  в м уравьиное здан и е.

Смутные р аздум ья , далек ие, нездеш ние восп ом и н а
ния стеснили Л укаш ину сердц е. Н о вокруг бы ло так  
славно, так хорош о, что скоро его опять захв ати л а  р а 
дость бытия.

В глухом, темном ручье он сполоснул сапоги , затем  
неторопливо, вды хая еловую  п р охл аду ручья, поднялся  
на пригорок и вдруг зам ер  на месте.

П ер ед  ним, вся п одернутая зеленой  ды мкой, играла, 
искрилась на солнце м олодая  бер езовая  рощ ица. Ни с 
чем не сравнимое чувство целом удренной чистоты, в ос
тор ж ен ного удивления и д а ж е  робости охватило его. 
Так бы вало с ним и раньш е.

С овсем  н езадол го  д о  войны ем у довел ось  побы вать  
на К авказе. М оре ск азочн ое, снеж ны е горы в розовы х  
лучах,-кипарисы  взлетаю т в синее небо. И з к аж дой  р а с 
щелины прет буйная, тол стокож ая зелень, а воздух  так  
густ и. прян, что, каж ется , одним  им м ож но насы титься. 
И нищей и ж алкой  п оказал ась  ем у северная зем л я, о б 
делен ная  солнцем. И все-таки нет-нет —  он это  помнит—  
да  и взгрустнется ем у...

В прохладном  сум еречном  П одм осковье, когда за  ок
нами зам елькали ж елты е рощ ицы на зелены х л уж ай к ах , 
он понял: ему не хватало вот этих самы х, таких обы к
новенных бер ез. И все его соседи  по вагону, которы е  
всю дор огу  не переставали восхищ аться красотам и К ав
каза, вдруг присмирели, притихли и так ж е, как он, 
не отрываясь см отрели за  окно.

М ож ет, слы хал он или читал где, но ем у крепко з а 
помнилось. поверье, будто  в С ибири до прихода русских
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не бы ло бер езы . И  вот сейчас, с волнением  всм атри
ваясь в эти веселы е бел осн еж н ы е дер ев ц а , он п р едста
вил с е б е  п ути-дороги  русского человека по зем л е, отм е
ченны е березовы м и  рощ ам и.

Д а , у ж  такой наш  человек: не успел  ещ е первый  
ды м ок н ад  крышей взвиться, а см отриш ь —  где-нибудь  
у крылечка у ж е  полощ ется на ветру тонколистая б ер е 
за . И  к уда , на какую  ч уж би ну ни закинь судьба  р у с
ского человека, хоть в сам ы е теплы е зам ор ск ие края, 
где и зимы  не бы вает, а все хол одн о  и неую тно .на душ е  
б е з  тебя , б ер еза ...

Г де-то в п ер ел еск ах  глухо и неуверенно попр обовала  
свой голос кукуш ка и см олкла.

«Н ем н ого  ж е  ты отсчитываеш ь нынче годочков»,—  
п одум ал  Л укаш ин.

Н о затем  кукуш ка словно од ум ал ась  и дол го  и щ ед
ро вещ ала свои пророчества.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

П ар уси н ов ая  сум ка и кепка с порога полетели на 
кровать. В се! Х уд ое  носатое лицо М иш ки, до  черноты  
прокопченное веш ними ветрами, ом ы вала ш ирокая р а 
достн ая  улы бка. Е щ е бы! П риговорили к осенним э к з а 
м енам , а он взял д а  и утер всем нос. П рям о-таки ш тур
мом взял грам м атику! Семь дней  и семь ночей долбил. 
Д а  если бы он столько зубр и л , сколько Д ун яр к а , ещ е  
н еизвестн о, кто был бы первым учеником.

М иш ка сорвал с веш алки старую , побелевш ую  от 
стирки и носки отцовскую  гим настерку, натянул на с е 
бя , затем  принялся за  сапоги. С апоги эти с ш ироченны 
ми отворотам и —  в аккурат как у  ф ранцузского м уш ке
т е р а —  М иш кина гордость. Сам см астерил. О трезал от  
стары х отцовских сапог голенищ а, примастачил к ко
ж аны м  баш м акам  —  вот и сапоги: не надо каж ды й раз  
со  ш нуркам и возиться, а при случае и в воду  забр ести  
м ож н о.

П ер еодевш и сь , М иш ка не спеш а п одош ел к старень
ком у, за си ж ен н о м у  м ухам и зер к ал у. В отцовской гим
н астер к е с закатанны м и рукавам и (она висела на нем, 
как на ж е р д и ) , с больш им охотничьим н ож ом  на ремне, 
в сап огах  необы кновенного покроя, за  голенищ ам и ко
торы х м ож н о бы ло легко спрятать все его личное им у
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щ ество, он п ок азал ся  себ е  достаточн о внуш ительны м и 
взрослы м.

В ы ходя на крыльцо, М иш ка принял строгий и сер ь
езный вид.

В н изу  на песке, пригретая солны ш ком, р ассы п ал ась  
босон огая  детва. Л и зк а  с засученны ми рукавчикам и, н а 
клонивш ись н ад  толсты м, узловаты м  ч урбаком , стр я
пала глиняные колобки. Д е л а л а  она это с великим ста* 
ранием: потяпает глину руками, поплю ет, снова потя- 
пает, потом пересы плет мелким белым песочком  и сун ет  
в «печь» —  старую , п рорж авленн ую  ж ел ези н у , одним  
концом воткнутую  в щ ель стены.

П етька и Гриш ка, два молчаливы х р усовол осы х  
бли зн еца, до  того п охож и е др уг  на др уга , что их вечно  
путали соседски е р ебята, подносили ей в бан очках в о
д у ,—  ее  они черпали из л уж и, зам етно ож ивш ей  п осл е  
д о ж д я . Н есколько п оодаль от Л изки, на песке, си дел  ни 
на кого не похож ий в сем ье, ры жий, как п одсол н ух , Ф е- 
дю ш ка. Он был явно не в д у х е  и, надув губы , и сп од
лобья сердито погляды вал йа Л изку. У ног его б а р а х т а 
лась довольная, вся вы валявш аяся в песке Т атьянка. 
«А га, Ф едор И ванович,—  улы бнулся М иш ка,—  это  ты  
сегодня за няньку!» К огда Татьянка слиш ком отп ол зал а  
в сторону или, наобор от, назойливо л езл а  к нему, Ф е- 
дю ш ка, изловчиш ись так, чтобы не видела Л и зк а , х л о 
пал ее по голом у за д к у , но Татьянка только см ея 
лась.

«В от хитрю га...» —  с одобр ен ием  п одум ал  М иш ка, 
питавш ий о собое  р асп ол ож ен и е к этом у р ы ж ем у р а з 
бойнику.

—  Н у что, м елкота, играем? —  сн исходительно ск а 
зал  М иш ка, спускаясь с крыльца и щ урясь от солнца.

—  И ди и ты играть, М иш а,—  несм ело п р едл ож и л и  
П етька и Гриш ка.

М иш ка недовольно нахм урился. Что они, не пони
маю т, с кем имею т дело? Он подош ел к Л и зк е, носком  
сап ога ук азал  на чурбак, заставленны й разны ми чер еп
ками и черепуш ками:

—  А ну, убери . Д а й  посидеть человеку.
—  В от ещ е,—  огры знулась Л и зк а, но чурбак  осв о

боди л а.
М иш ка важ но р ассел ся , по-взрослом у зак и нул  ногу  

на ногу.
Л изка и братья с тревогой  и лю бопы тством  у ст а 
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вились на него, подош ел д а ж е  Ф едю ш к а,—  он, видимо, 
реш ил, что сейч ас св ободен  от присм отра за  Татьянкой.

М иш ка не торопясь вы тащ ил нож  и, н езам етн о по
гляды вая на м алы ш ей, стал ср езать  на руках ногти. Р е 
бятиш ки с раскры ты ми ртами следили  за тем , как он  
ловко и бесстр аш н о ор удует  охотничьим нож ищ ем . 
И  ем у льстило это  востор ж ен н ое отнош ение к его особе. 
Ч ем  бы ещ е п орази ть этих сусликов?

Он д остал  из кармана гим настерки щ епоть зав ал яв
ш егося  са м о са д а , свернул цигарку и, на гл азах  и зум 
ленны х м алы ш ей, выбил искру. Вы ш ло, однако, совсем  
не так, как ем у хотелось. С первой ж е  затяж ки  он з а 
каш лялся, слезы  показались на его гл азах .

—  Т абак  х у д о й ,—  давясь от ды м а, проговорил М иш 
ка, как бы оправды ваясь.

—  Я бот  м ам уш ке ск а ж у ,—  пригрозила Л и зк а .— Она  
т еб е  п ок аж ет , курителю .

М иш ка, не ож идавш и й  такой реакции, см утился, но 
с р а зу  ж е  оправился.

—  А мне м ам ка что...—  н езависим о п ож ал  он пле
чам и.—  Я самы й сильный в ш коле.

Он пом едл и л , стараясь подобрать  н аи бол ее веские  
сл ова, и вдруг, выпрямивш ись, приказы ваю щ им тоном  
ск а за л  Л изке:

—  Б еж и  в и збу , принеси к акую -нибудь нитку!
Та п ереглянулась  с братьям и, но ослуш аться не по

см ел а . К огда нитка бы ла принесена, М иш ка ещ е выше 
за к атал  рукав на правой руке, туго перетянул ее су р о 
вой ниткой. Р еб я т а  вплотную  обступили его, вытянув 
ш еи, ловили к а ж д о е  его дви ж ен и е.

—  Н у, см отрите, м елкота,—  ск азал  довольны й М иш 
к а.—  Т акого во всю  ж изнь не увидите.

Он напрягся так, что черны е густы е брови у  него со 
ш лись н ад  переносицей, и м едленно, скрипя зубам и  для  
п ущ его эф ф ек та , стал сгибать в локте сж ат ую  в кулак  
руку.

—  Р аз!
Ребятиш ки ахнули. В пивш аяся в бицепс нитка л оп 

нула.
М иш ка встал и с видом человека, привыкш его к 

в остор ж ен н ом у отнош ению  к своим поступкам , лениво  
цыкнул слю ну сквозь зубы .

—  В и дали ? А ты ещ е —  «м ам ке с к а ж у » !—  п ренебре
ж ительно бросил он Л изке.
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М алыш и всл ед  за  ним с осуж ден и ем  посм отрели  на 
присты ж енную  сестр у.

—  Н у, играйте в свои черепки, д а  чтобы у  меня все  
тихо! П оняли? —  И  М иш ка важ но, вр азвал к у заш агал  
на задворки.

Н о, сдел ав  несколько ш агов, он обер н ул ся , пом анил  
к себ е  Л изку. Б ратья н есм ело потянулись за  ней.

—  Ты вот что, Л и зк а ...—  начал он, с пристальны м  
вниманием р азгляды вая у  ног какую -то п ал ку,—  ты луч 
ше м амке-то не говори. Я ведь это  так... ш утейно.

Н о тут М иш ке сты дно стало, что он сн изош ел д о  
упраш ивания какой-то мелю зги, и, приняв воинствен
ную позу, он погрозил пальцем:

—  Ч тоб у меня ни гугу? П оняли?
—  А ты чего за  это даш ь? —  н еож и дан н о  спросил  

не по годам  практичный Ф едю ш ка.
—  З а  что?
—  А за то, что м ам ке не будем  сказы вать.
М иш ка присвистнул от у д и в л ен и я ,.р ассм ея л ся :
—  Ты, как Ф едор Кротик, из всего вы году норовиш ь  

сделать. Н у ладн о. Н а сенокос пойду —  девкам  зай к а  
поймаю , а вам, м уж и чье,—: кивнул он р ебя т ам ,—  топорик  
скую . И дет?

П етька и Гриш ка, никогда не проявлявш ие бурно  
своих чувств, на сей р аз загоревш им ися глазам и  п о
см отрели др уг на др уга . Л и зк а ж ивехонько обер н ул ась  
к Татьянке — та неуверенно, толчками дви гал ась  от  
крыльца —  и, протянув к ней руки, зак и вала головой:

—  Зайко, зайко у  нас с Танюш кой будет.
О дин Ф едю ш ка не п оддал ся  собл азн у . Сопя с е б е  п од  

нос, он. мучительно со о б р а ж а л , какая доля  о ж и д а ет  его  
в заклю чаем ой сделк е, и, видимо, оставш ись н едовол ен  
ею , поднял на брата глаза:

—  А  ты ещ е один топорик сдел ай  —  м ал енький-м а
ленький.

—  Это зачем  ж е?
—  М ине... Я первый хотел сказать мамке.
—  Н у ты, единоличник! Смотри у меня! —  повысил  

голос М иш ка и щ егольнул недавно услы ш анной поговор
к о й :—  Н ово д ел о  —  поп с гармонью .

Реш ив, что с малы ш ами все ул аж ен о , М иш ка отп р а
вился по своим дел ам .

А дел а у М ишки известны . П рилепился он всем  с е р д 
цем к кузн е,—  к аж ется , дн евал  и ночевал бы там . А
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п осл е того как его уви дел а  за  м ехам и сам а  А нф и са П ет
р овна и п о обещ ал а  начислить тр удодн и , М иш ка и вовсе  
забы л  про все на свете.

В п осл едн и е дни они с Н иколаш ей важ нец к ую  ш ту
ковину придум али: из старья, из двух  заброш ен н ы х ко
си лок  собр ать  новую  маш ину. О х, если выгорит это  
д ел ь ц е  —  тогда  посм отрим , какие он ном ера будет  заги 
бать  на сенокосе!

С тар ая , н аполовину вросш ая в зем л ю  кузня стояла  
за  к ол одцам и , у  сам ого  болота. М иш ка ещ е издали , от 
задв ор ок , уви дел  проды м ленны е стены, навес, за ст а в 
ленны й стары м и плугам и и боронам и.

В ор ота , как всегда , раскрыты настеж ь . В черной глу
би н е клокочет плам я, отсветы  его л и ж ут щ уплую  ф игуру  
Н и колаш и , склонивш егося н ад  наковальней.

М иш ка м ог бы с закры ты ми гл азам и  р асск азать  о 
к а ж д о м  угол ке прохладны х, подернуты х вечным сум р а
ком недр кузни. В от стары е м ехи, на верш ок покрытые 
пылью , вот к ол ода  с застоявш ейся, прокисш ей водой  
(в ней вечно м окнут щ ипцы ), вот верстак у  маленького  
окош ечка, заваленны й м нож еством  разны х инструм ен
тов; за  верстаком  в тем ном  углу куча ж ел езн ого  хл ам а, 
и н а д  ним седы е космы дрем учей  паутины ...

П р и бл и ж ая сь  к кузне, М иш ка с ж адн остью  потянул  
единственны й в своем  р оде  в оздух , какой дер ж и тся  ок о
ло дер евен ск ой  кузницы ,—  удивительную  см есь др ев ес
ного угля, горелого , с кислинкой ж ел е за  и чуть-чуть  
п р и ж ж ен н ого  вокруг дер н а  от постоянно сы плю щ ихся  
свер ху  искр.

—  С дал? —  обер н ул ся  на его ш аги Н иколаш а и ого
лил в улы бке белы е зубы  на худом , угреватом  лице,

—  А  то нет! С праш иваеш ь...
Н иколаш а броси л  в к ол оду вм есте со щ ипцами ка

кое-то ж ел е зн о е  кольцо, н ад  которым только что тр у
дился, обм ы л в к ол оде руки и, вы терев их о передник, 
покровительственно похлопал своего подручного по 
плечу:

Н у это  ты м олодец! П о-наш енски. Значит, теперь  
на все л ето  в кузнечный цех? Так?

П осл е  этого  он неторопливо, с чувством собственного  
достои н ства  прош ел к порогу, сел.

«О х ,—  в здохн ул  про себя  М иш ка,—  начнет сейчас  
в о д у  в ступ е толочь», Н о дел ать  бы ло нечего, и он то 
ж е  присел  р яд ом ,
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Н иколаш а вы тащ ил из карм ана брю к новенький, 
красного ш елка кисет с зел ен ой  лентой, подм игнул:

—  В идал?
—  Н у?
—  К ралечка одн а п одар и л а... Р аск р асавиц а! Н у  

просто аленький цветочек,—  сл адк о  за ж м у р и л ся  Н и ко
л аш а.—  А волосы  какие... ш елк... густы е-густы е.

—  Хы,—  презрительно усм ехн ул ся  М иш ка.—  У кобы 
лы хвост ещ е гущ е.

— Н е поним аеш ь ты красы, —  оби дел ся  Н и к ол а
ш а.—  Н а, закуривай.

М иш ка потряс головой:
—  Н е хочу.
—  Н у как хочеш ь. И н тер есу  упраш ивать не виж у. 

Этот ж адю га  К ротик сорок  рубликов за  стакан  содр ал . 
Это ж е, говорю , Ф едор Капитонович, чистая эксп лота-  
ция. « Д а  ведь я, говорит, не за  свои интересы , за  госу
дарственны е». Это как ж е, спраш иваю , за  государ ств ен 
ные? О бдираеш ь меня как липку, а вы ходит, я ж е  р а 
доваться дол ж ен ! «А так, говорит, что эти ден еж к и  у 
меня в налог пойдут. Грех, говорит, для своего  го су д а р 
ства ж ал еть  в так ое врем я». П онял? —  ж иденьким  см е
хом  засм еял ся  Н иколаш а.

М иш ка нетерпеливо оборвал:
—  Хватит тебе. Д а в а й  лучш е за  дело.
—  Н д а ...— покачал головой Н иколаш а, д ел а я  вид, что 

не расслы ш ал М иш киных слов.—  А нынче зн аеш ь что 
н адум ал  Кротищ е? В есь огор од  п од окнами табак ом  з а 
садил. К уда, говорю , Ф едор Капитонович, столько? Тут, 
говорю , всей дер евн е ню хать не переню хать. «Экой, го
ворит, непонятливый ты, Н иколай. А кто табачк ом  район  
выручит? С ознательность, говорит, иметь надо».

—  Д а л ся  т ебе  этот Кротик! —  вскипел М иш ка.—  Г о
вори лучш е, чего принес из «К расного п ар ти зан а». Д а 
ли косу?

Н иколаш а встал и м олча, обиж енны й, повел М иш ку  
в примыкавш ую к кузне избуш ку, где в великой тайне  
от всех соби р ал ась  сенокосилка.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

В вечернем в о зд у х е  тишь и благодать. Слы ш ится  
бойкий перепляс молотков —  в черной пасти кузницы  
буш ует пламя,
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В а р в а р а , с лю бопы тством  посм атривая вокруг себя  
и поигры вая краш ены м коромы слицем , л ю бовно о т д е 
ланны м  дл я  своей  ж енуш ки пекаш инским кузнецом  Т е
р е н т и е м —  ны неш ним ф ронтовиком , не спеш а идет к ко
л о д ц у . Д л и н н ая  тень пятнит мокрый л уж ок , тает в ту 
м ан е, который бел ой  куделью  плавает н ад  болотом . Н а  
В а р в а р е  п естрая сбор ч атая  ю бка, вы годно подчеркиваю 
щ ая е е  гибкую , не по-бабьи  тонкую  ф игуру, бел ая  к оф 
та с ш ирокими с напуском  рукавам и д о  локтей.

С ол н це сади тся  на верхуш ки розового  сосняка. В а р 
вар а  слегка щ урит гл аза  и с н асл аж ден и ем , мягко, как 
кош ка, оп ускает босы е ноги в нагретый за  день  
песок .

Н абр ав  воды , она повесила ж естян ой  черпак с дл и н 
ным ш естом  на деревянн ую  стойку у  колоды , из кото
рой поили л ош адей , и стала прилаж ивать коромы сло  
к ведр ам . В это время на гл аза  ей попался Л укаш ин —  
он ш ел к кузн иц е со стороны  навин.

—  В одички холодн ой  не ж ел аете?
Л укаш ин д а ж е  не оглянулся.
В ар в ар а  разочарованны м и глазам и  проводила его  

д о  ворот кузницы , презрительно нам орщ ила нос: «Э кой  
губош л еп , как на воде зам еш ен . С ердц е-то  у ж  не чует, 
что к чем у...»

Н о  в ту ж е  м инуту гл аза  ее заи грали  ш аловливы м  
огоньком : «Н у погоди, голубчик. Так-то ещ е и нтерес
ней».

О на скинула с плеч коромы сло, воровато оглянулась  
вокруг и вдруг, схватив одн о из ведер , опрокинула в ко
л о д у . З атем , все так  ж е огляды ваясь по сторонам , сняла  
черпак со стойки, подош ла к ср у б у  и с р а зм аху  погр у
зи л а  его в к ол одец .

У бедивш ись, что конец ш естика торчит на почтитель
ном расстоянии  от верхнего венца ср уба , В ар вар а  д о 
вольно р ассм ея л ась , наскоро зап р ави л а коф ту в ю бку, 
ск ол ьзн ул а  мокрыми л адоням и по в ол осам , оглядела  
себя  в к ол оде с водой и не спеш а, улы баясь, направи
л ась  к кузнице.

—  Н у как тут м уж ево хозяйство, Н иколай? —  ск а
за л а  она, входя  в кузницу.—  Т ереш а мой в к аж дом  
письм е и нтересуется , как кузня п ож и вает. О х, да  тут  
кто есть-то! —  с наигранным изум лением  воскликнула  
В а р в а р а  и л аск ово кивнула Л укаш ину, стоявш ем у у  гу 
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сто запы ленного окна, возле верстаков, несколько  
позади  Н иколаш и и М ишки П р я сл и н а .—  Здр ав ств уй те, 
здравствуй те.

В ар вар а слегка приподняла одной рукой ю бку и, 
с подчеркнуты м интересом  присм атриваясь к потолку, 
к верстакам , наковальне, к ж ар к о  р аск ал енн ом у, п отр е
скиваю щ ем у горну, м едленно обош л а кузницу.

В этом  царстве саж и  и копоти белая кофта ее, на  
которую  изредк а падали отблески  плам ени, проплы вала, 
как сказочны й подснеж ник.

Зам ети в , что Л укаш ин не сводит с нее блестящ их  
в тем ноте глаз, В ар вар а , довольная , обер н ул ась  к Н и- 
колаш е, который сл едовал  за  нею по пятам, м илостиво  
ск азала:

—  Н у, успокою  Тереш у: подручны й кузню  не з а 
студил.

—  И боевой привет Терентию  П авловичу, и чтобы  
он, значит, не беспокоился —  инструм ент в сохр ан н о
сти ,—  добави л  Н иколаш а.

П о тому, каким серьезны м  тоном  он это  ск азал , и 
по том у, с каким вниманием и д а ж е  п одобостр асти ем  
относился он к этой новоявленной инспекторш е, видно  
бы ло, что Н иколаш а очень дор ож и л  мнением  своего  
бы вш его начальника.

—  А что тут одна л ебедуш к а перышки свои об р о 
н и л а —  тож е отп и сать ?—  вкрадчивым голосом  за го в о 
рила В арвара и подм игнула Л укаш ину.

П ростоваты й Н иколаш а не понял сн ачала нам ека, 
а поняв —  для вида —  сконф узился:

—  Н у, это как сказать...
—  О х, хитрю га,—  погр озила ем у пальцем  В а р в а р а .—* 

Н ет того, чтобы за  ж еной  начальника п оухаж и вать .
—  Д а к  ведь тут дел о  такое —  лю бовь... —  покрутил  

головой Н иколаш а.
В арвара с наигранной ж ал остью  вздохнул а: что у ж  

сделаеш ь —  раз лю бовь. П отом  вдруг спохватилась:
—  А я ведь на выручку приш ла звать. Ч ерпак  в ко

л одец  уронила. М иш ка, ты попроворней. У ж  я тебя на- 
обним аю  за  это...

М иш ка, как и п р едпол агал а В ар вар а, густо , п окр ас
нел и, громы хая ж ел езом  под ногами, кинул на нее сви
репый взгляд:

—  И ди ты со своим черпаком!
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—  Н у-ну, м ож н о и б ез  обним ки,—  р ассм ея л ась  В а р 
вара.

—  Я м огу п особить ,—  п р едл ож и л  свои услуги  Нико- 
л аш а.

—  Н у у ж ,—  притворно вздохн ул а  В а р в а р а .—  О лена  
у зн а ет , что мы с тобой  воду  чер пали ...— О на сты дливо  
не догов ор и л а  и вы ж и даю щ е посм отрела на Л укаш и- 
на, которого, как крапивой, ож ег  ее  потаенны й  
нам ек .

—  П ой дем те, я п ом огу,—  ск азал  он глухо.
У к ол одца Л укаш ин снял ф ур аж к у, п одал  В арваре:
—  Н у-к а, хозя й к а , дер ж и ...
З а т ем  он поправил повязку на больной руке и за гл я 

нул в колодец . К онец  ш еста торчал м етрах в полутора  
от верхн его  ср у б а . Он нагнулся н ад  ср убом , потянулся  
здор ов ой  рукой. Н е достал . Снова потянулся —  и снова  
не д о ста л .

—  Р ук а к ор отк а,—  ск азал  Л укаш ин, отдуваясь.
В а р в а р у  нисколеш енько не огорчила эта  н еудача.

В ы тянув ш ею , она кокетливо гл ядел а на него и з-п од ко
зы рька ф ур аж к и  и кончиком языка водила по верхней  
оттопы ренной губе.

—  Н у как, идет мне ваш а ш апочка? —  спросила она, 
вы прямляясь и за д о р н о  вскиды вая руки на бедр а .

Л ук аш и н  скользнул по ее ф игуре, по мокрой см уг
лой  ноге, несколько вы ставленной вперед.

—  К азак !..
—  А  м ож ет, казачихой  мне остаться? — В ар вар а  с о 

щ ури л а плутоваты й глаз, сняла ф ур аж к у.
—  Н у как, достал и  ведро? —  вы глянул из кузницы  

Н и кол аш а.
—  Д о ст а л и , достал и !— закричала В а р в а р а .—  П осо- 

лонны й дур ак , т еб я  ещ е не хв ат ал о ,—  добави л а  она  
тиш е и, взглянув на см утивш егося Л ук аш и на, р ассм ея
л а сь .—  Д е р ж и т е  ш апочку. Н е то у ж  мне попробовать. 
А  то он и в зап р ав ду  п рибеж ит.

О на загл ян ул а  в колодец , дур ач ась  крикнула:
—  Ч ерты ш ко, чертыш ко, отдай  мне черпачок!
Н е отры вая груди от м окрого ср уба , она повернула  

ул ы баю щ ееся  лицо к Л укаш ину:
—  Н ет, да р о м -то  не отдает ...
З а тем  она опять вл езл а  с головой в сруб . Н атянув

ш аяся кофта вы ехала у нее из ю бки, лопнула какая-то  
тесем ка.
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7 Д ер ж и т е , дер ж и те! —  с притворны м испугом  з а 
в и зж ал а  В ар вар а , взм ахи вая  смуглы ми ногам и в в о з
духе .

Л укаш ин бы стро нагнулся, обхватил  ее  за  талию .
—  К репче! У п аду.л —  со см ехом  завопила В ар в ар а .
Л укаш ин ещ е сильнее обхватил  тело В арвары  — го

рячее, извиваю щ ееся под его рукой.
—  Н у вот, ухв ати л а ,—  ск а за л а  В ар в ар а , вставая на 

ноги.
Она вы тащ ила черпак с водой , вы лила в ведр о, п о 

том ещ е вы тащ ила один черпак и не спеш а начала з а 
правлять коф ту в ю бку.

—  А вы ничего... крепко ухватили...
Вы терев тыльной стороной руки напотевш ее, р а с 

красневш ееся лицо, она глянула в гл аза  ш ум но ды ш ав
ш ем у Л укаш ину.

—  Н е знаю , как с вами и расплачиваться. М ож ет, 
в баньку ко мне придете? П о-стар ом у сегодня су б б о та , 
я баню  топлю . Т акой, как моя баня, по всем у свету п о 
искать.—  В арвара лениво потянулась всем тел ом .—  
П редседател ьн и ц а-то  у  нас, см отрите-ко,—  кивнула она  
на дер евн ю ,—  т о ж е  с баней  р азобр ал ась .

Л укаш ин поглядел на ды м, подним авш ийся из к о
согора.

—  П ускай, пускай о б м оется ,—  ск азал а  со см ехом  
В ар в ар а .—  А то мы с этим севом —  срам , все грязью  
заросли . Скоро бабы  в нас не признаеш ь.

Она снова обл и зал а  кончиком языка губы , с ул ы б
кой, но деловито спросила:

—  Д а к  вы в первый ж ар  али как лю бите?
—  С пасибо, я вчера помы лся. А вот так ,—  тихо д о 

бавил Л укаш ин,—  за й д у  с удовольствием .
—  Н у и так... я одн а ж иву. Н он е в и збе  спать ж ар к о , 

на сенник п ер ебр ал ась . Д а к  вы, еж ел и  засн у , стукните  
в ворота сенника...

В арвара, улы баясь, п одхватила ведра на коромы сло  
и, мягко ступая босы ми ногами по хорош о утоп танном у  
краеш ку песчаной дороги , враскачку пош ла дом ой . З а  
ней потянулись темны е цепочки капель, оставляем ы е  
ведрам и.

Л укаш ин ж а д н о  потянул в себя  теплый вечерний  
воздух  и скорым ш агом направился в правление. В ве
черней тиш ине ем у ещ е дол го  слы ш алось поскрипы ванье  
В арварины х ведер .
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ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦ АТАЯ

И  день не день, и ночь не ночь...
Т аинственно, призрачно н ебо - над безм олвной  зе м 

лей. Д р ем л ю т в окруж ии л еса  —  темны е, неподвиж ны е. 
Н е п отухаю щ ая ни на м инуту заря  золотит их остр ок о
нечны е пики на востоке.

Сон и явь путаю тся на гл азах . Б редеш ь по сел е 
н и ю —  и дом а и деревья будто  таю т и зы бятся слегка, 
д а  и сам  вдруг перестаеш ь ощ ущ ать тяж есть собств ен 
ного тела, и тебе  у ж е  к аж ется , что ты не идеш ь, а плы
веш ь н ад  притихш ей деревн ей ... Тихо, так тихо, что 
слы ш но как, осы паясь белым цветом, взды хает под ок 
ном чер ем уха. От деревянного днищ а ведра, поднятого  
н а д  колодцем , отделится нехотя капля воды —  гулким  
этом  откликнется зем н ая  глубь.

И з приоткрытых хлевов наплы вает сладковаты й з а 
пах м олока, горечь солнца излучает и збян ое дерево, н а 
гр етое за  день. И еще: заслы ш ав ш аги, пош евелится под  
крыш ей голубь, воркнув спросонья, и тогда , м едленно  
к р уж ась , пролетит на зем лю  легкое перо, оставляя за  
собой  в в о зд у х е  тоненькую  струйку гнездовьего тепла.

Загл охл и , притихли крикливые зап ахи  дня. У ж е не 
р ази т см олищ ей от сосен, не тянет с луга ядов и то-сл ад
кой сивериской, от которой дохн ет скотина. Зато  все 
тончайш ие зап ахи  разнотравья, которы е теряю тся днем , 
невидимы м парком наплы ваю т с поля. И какая-нибудь  
м аленькая, неприм етная, сты дливо спрятавш аяся в л о
п ухах травка, для которой и званья-то не наш лось у л ю 
дей , вдруг п ор адует  таким непередаваем ы м  аром атом , 
что том ительно и сладк о зан оет  сердце.

Б ел ая  ночь...
А нф исе не спится. И с чего бы это? Спать бы да  

спать теперь, за  всю весну отосп аться ,—  нет, сна нету. 
Н о все равно —  л еж ать  в чистой постели так приятно. 
П осл е бани волосы  ещ е не просохли, от подуш ки н е
м ного хол оди т, и тело легкое-легкое. П риятно, ох как 
приятно попариться молоды м березовы м  веничком. 
И как хорош о, что все позади: и этот хол од  нестерпи
мый, и посевная , которой, казалось, не будет  конца, и 
эти вечные страхи за голодную  скотину.

П о губам  Анфисы  вдруг п р о б еж а л а  легкая улы бка. 
Она вспомнила, как вчера на районном  совещ ании по
хвалил ее секретарь райком а. П р едседател ь  колхоза
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«Л уч соц иал и зм а», толстая сер ди тая  ж енщ ина, с за в и 
стью толкнула ее в бок: «В гору пош ла —  удер ж и ш ься ?»

И как только она припомнила это, новые заботы  п о д 
ступили к ее сердц у. С енокос... Н адо  х л еб а  где-то  р а з 
добы ть... А  завтра-то , завтра —  за сед а н и е  правления и 
ей д ок л ад  говорить. Первый р аз в ж изни! Н ет, теперь  
у ж  не до  сна.

Она приподнялась, потянулась к ю бке. В и збе  свет- 
лы м-светло, как днем . Сонно постукиваю т стенны е х о 
дики.

Н акинув теплый платок на плечи, она п одсел а  к от
крытому окну, задум ал ась . Н о странное дел о , мысли  
у нее никак не вязались одна с другой . О на пы талась  
ещ е дум ать о колхозны х д ел ах , о том , кого послать на 
дальние сенокосы , как перебиться с хл ебом  до  новины, 
а глаза ее —  против воли —  см отрели на притихш ую  д о 
рогу, на л уж ок  у изгороди , выбитый овечьими копыт
цами и посеребренны й крупными каплями росы , на д а 
лекую  П инегу, которую  поперек полосую т темны е отр а
ж ения зубчаты х елей. В озл е  изгороди, на сухом  сучке  
рябины, распростерш и крылышки, немощ но уронил го
лову сонный воробей: см орило м олодца. С веж о... И з ко
согора легкими хмельны ми волнами наносит за п а х  ч ер е
мухи, и какая-то непонятная и трепетная радость  за л и 
вает А нф ису.

« Д а  что это со мной деется?» —  растерянно п о д у м а 
ла она.

З а  дом ом  на дор оге  скрипнул песок. О на п р и сл уш а
лась. Ш аги... И опять, к нем алом у удивлению , необы ч
ные воспоминания заш евелились в ее душ е. Бы вало, ещ е  
несмы ш леной девуш кой, заслы ш ав ш аги неизвестного  
человека, она лю била загады вать: «К то идет —  тот мой 
суж ены й». И сколько бы ло см еху, когда этим  суж ены м  
оказы вался какой-нибудь старик или стар уха.

А  шаги все бл и ж е, бл и ж е... В от у ж е  слыш но, как че
ловек дышит.

И ван Дмитриевич!
С ердце у Анфисы  дрогнуло.
Л укаш ин шел вялой, ленивой походкой —  без ф у р а ж 

ки, ворот гимнастерки р асстегн ут,—  словом , у него был 
вид человека, который вышел среди ночи поды ш ать на 
крылечко да  и побрел неведом о куда.

Ей показалось, что он очень удивился, увидев ее в 
окне.
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—  О казы вается, не я один полуночник,
—  Д а  у ж , п ож ал уй ... —  и черные гл аза  Анфисы  (она  

эт о  с удивлением  почувствовала) ш аловливо б л ес
нули.

Л укаш ин, с бл уж д аю щ ей  улы бкой на губах , подош ел  
к окну, по привычке протянул руку. Ш ерстяной платок  
съ ех а л  с плеча А нфисы , м елькнула голая рука.

Он отвел гл аза  в сторону, заговори л приглуш ен
но, с хрипотцой, словно боял ся  спугнуть ночную  ти
ш ину:

—  Н икак не привыкну к этим белы м ночам. О ткро
еш ь гл аза  —  день, посмотриш ь на часы —  ночь... Н у, и, 
как говорится, перепутал  день и ночь. —  Л укаш ин  
натянуто р ассм ея л ся , встретился с ней гл азам и .—  А  вот 
вы чего не спите?

—  Я-то? —  улы бнулась А нф иса и зя бк о  п р и ж ал а  
п л аток  к груди. —  Д а  т о ж е  чего-то стал а путать...

О на п окр асн ел а, и Л укаш ину показал ось , что на щ е
ках ее, у  переносья, отчетливо вы ступили темны е кро
хотны е веснуш ки, которы е ср а зу  придали ее лицу какое- 
то удивительно м илое, простодуш н ое вы раж ение. И  это  
бы ло дл я  него так  необы чно, так ново, что он д а ж е  п о
д а л с я  вперед, чтобы  получш е р азгл я деть  ее  лицо. Н о  
А н ф и са , видимо, усты дивш ись своей ш утки, тотчас ж е  
поправилась:

—  Н ет, от за б о т  не спится... —  И на него снова гля
дел и  знаком ы е, серьезны е и немного печальны е гл а за .

—  Д а , вот какие д ел а ... —  только и см ог протянуть  
Л ук аш и н.

С транно, он никогда не присм атривался к ней как  
к ж ен щ и н е. А  она... Е м у вдруг вспомнились слова В а р 
вары: «О на ведь какая? З а  стол сел а Ф иской, а вышла 
А н ф исой  П етровной». И  то, что эта  вечно озабоч ен н ая  
А н ф и са  П етровна, такая сд ер ж ан н ая  и д а ж е  хол одн ая , 
н еож и дан н о  приоткры лась ем у Ф иской, наполнило его  
волную щ ей радостью . И вся эта бел ая  ночь, от которой  
он изны вал и том ился, стал а дл я  него ещ е прекрасней  
и загадоч н ей .

Г де-то дал ек о , в конце деревни , тявкнула спросонья  
со б а к а . Л укаш ин поднял гл аза  к А нф исе. Л ицо ее  
опять светилось улы бкой.

—  Что ж е  это я вас п од  окном д ер ж у?  —  вдруг сп о
хвати л ась  она, —  З а х о д и т е  в гости, Вы ведь у  меня ещ е  
не бы вали.
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—  В гости? —  Л укаш ин оглянулся. О ткровенно го 
воря, он ш ел совсем  в др уги е гости.

О на поняла по-своем у: боится бабьи х п ер есудов .
—  Н ичего, ничего. З а х о д и т е , я хоть м олоком  вас  

угощ у.
И вот шаги Л укаш ина у ж е  в заул к е. А нф иса б р о 

сается к кровати, л и хор адочн о попр авляет постель. 
И чего она, глупая, всполош илась? Экая важ ность , че
ловек в гости зай дет . А  шаги у ж е  на крыльце, в сенях. 
А нф иса взглянула на себя . Батю ш ки, она в исподн ем ...

—  М ож но?
—  В ходи те, входите! —  звонко крикнула А нф иса с  

другой  половины .—  Я сейчас...
Стоя п ер ед  зер к ал ом , она торопливо натягивала на 

себя  свою  лю бим ую  коф ту —  расп аш онк у из синей  
бум азеи  с белыми пуговками. Н о на этот р аз кофта п о
к азал ась  ей какой-то у ж  чересчур занош енной , непри
глядной. Откинув ее в сторону, А нф иса раскры ла сун 
дук  и, волнуясь, стала рыться в своих зал еж а л ы х  н а 
р ядах . Н а дн е сун дука н ащ упала руками скользкий  
ш елк, вы тащ ила. Ч ем -то цветасты м, далеким  и ш умны м  
оп ахнул о ее.

Она почти в б еж а л а  в ком нату. Л укаш ин, заняты й  
рассм атриванием  карточек в застекленны х рам ках на 
передней  стене, обер н ул ся  на ш аги и снова, как давеч а , 
когда он увидел А нф ису в окне, не см ог скрыть и зу м л е
ния. У него бы ло такое ощ ущ ение, словно А нф иса сош ла  
с ф отокарточки, которую  он только что разгл яды вал .

Она стояла п ер ед  ним в голубой  коф точке, отл и ваю 
щей веселы м блеском , и ул ы баю щ ееся  лицо ее, зал и тое  
стыдливым рум янцем , сияло какой-то н еудер ж и м ой  м о
лодостью  и счастьем . И это бы ло так необы чно, так не 
вязалось с ее всегдаш ним  видом , что он невольно п ок а
чал головой.

—  Что? Б ольно перем енилась? —  кивнула А нф иса на 
карточку и вдруг ещ е пущ е засты дилась: на ногах у себя  
она уви дела больш ие серы е растоптанны е валенки, в к о
торых ходи ла дом а .

Л укаш ин, см еясь, что-то отвечал ей, но она не поня
ла ни единого слова. В се  ещ е разгляды вая валенки  
и чувствуя себя  страш но н еудобн о  в этой коф тенке, ко
торая так и п одж и м ал а  п од мыш ками, она со злостью  
п одум ала: «В ы нарядилась , д у р ех а . Хоть бы п раздн и к  
какой. А  то сер еди  ночи. Ч то п одум ает  он?..»
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О на застави л а  себя  взглянуть на него и, тут только  
поняв, что забы л а п р едл ож и ть ем у сесть, вдруг р ас
см ея л ась:

—  Х орош а хозяйк а. Стой, гостенек, в гостях воля не 
своя.

О на проворно вы двинула приставленны й к столу вен
ский стул и, по бабьей  привычке обм ахнув  сиденье р у 
кой, п ридвинула Л ук аш и ну. П отом  села сам а . Руки ее  
м аш инально принялись р азгл аж и в ать  складки ск а
терти.

Л и ц о А нф исы , п р одол говатое, обм етан н ое вешним  
за г а р о м ,—  совсем  бли зк о от его лица. Н а висках у кор
ней волос, туго зачесанны х н а за д , в том м есте, где при
п адал  к лицу плат, бел ая  полоска. О на, ш ирясь, уходи т  
за  м аленькое р азал ев ш ееся  ухо , молочным разливом  
охваты вает тонкую  ш ею и стек ает за  ворот ш елковой  
кофточки.

Л ук аш и н у вдруг стало ж ар к о . Ой сказал:
—  Ч исто у вас. Х орош о!
—  Э то на дн ях  у б р а л а сь ,—  с готовностью  ответила  

А н ф и са , поворачивая к нему р азр ум яни вш ееся ли цо,—  
а то срам  —  зайти нельзя бы ло.

И опять нечего сказать .
Н о тут в окна бры знули первы е лучи солнца, и Л ука- 

шин ср а зу  ж е  ухватился:
—  В от и солны ш ко.
А нф иса весел о всп леснула руками:
—  А й-яй-яй! Н у  и хозяйк а, зам ор и л а  гостя.
О на бы стро встала:
—  К аким вас м олоком  угощ ать? П арны м?
—  Н е х у д о  бы ...—  ск азал  Л укаш ин и вдруг, глядя  

на ож ививш ую ся А нф ису, сам  почувствовал, как в о зв р а 
щ ается  к нем у п р еж няя н епринуж денность.

—  Н у, тогда  посидите —  я скоро подою .
—  Что вы, что вы! К акая сейчас дойка!
—  Н ичего, у меня буренка привычная —  ещ е Х ар и 

тон на военный л а д  п одков ал ,—  р ассм ея л ась  А нф иса, 
сбр асы в ая  у  порога валенки.

О на сняла с веш алки передник, п одум ал а , не п ер е
одеть ли коф точку, но тут ж е  м ахн ул а  рукой: а куда  
ее беречь.

З ан я т ая  дел ом , А нф иса у ж е  не испы ты вала н едав
него см ущ ения, а только, чувствуя на себе  взгл яд Л у к а 
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ш ина, и зредка косила в его сторону больш им черным  
глазом  и мягко улы балась .

Он захм елевш им и глазам и  ласкал  все ее н ебол ьш ое, 
л адн ое тело, скользил взглядом  по рукам , р а збр ы зги 
вающ им воду под рукомойником , по белой  неж ной ш ее, 
над которой тяж елы м , пышным узлом  свисали волосы . 
Е м у хотелось подойти к ней, обнять. И в то ж е  врем я  
непонятная робость охваты вала его. Н ет, это  бы ло не 
то слепое, неспокойное влечение, которое буди л а в нем  
см азливая, столь откровенная в своих ж ел ан и я х  В а р 
вара.

О ставш ись один, он попы тался р азобр аться  в своих  
чувствах. Н о все путалось и тум анилось в его голове, 
и он был снова во власти тех смутны х и том ительны х  
ощ ущ ений, которы е волновали его в бел ую  ночь. То ем у  
припом инался властны й, обж игаю щ и й  взгл я д  Анфисы  
при первой встрече, то он видел ее  бл едн ое, р астер я н 
ное лицо на собрании , то в гл аза  ему см отрели л а ск о 
вые, обезор уж и в аю щ и е своей чистотой и доверчивостью  
больш ие черные гл аза , когда он стоял п од окном. С тр ан 
но, др угая  вся на виду, а эта вся зап р я тан а . И эти  
крохотны е веснуш ки у ее переносья, так внезапно вы сы 
павш ие и исчезнувш ие...

В раскры тое окно тек густой зап ах  черем ухи. С олнце  
начало пригревать в заты лок, но ем у лень бы ло п ош е
велиться. С боку от него —  наспех прибранная постель, 
белая подуш ка с вмятиной п осредине... Греш ны е мысли  
и ж елания нахлы нули на него, и он опять потерял о щ у 
щ ение времени и пространства...

В комнате за п ахл о  парным м олоком , привянувш ей  
травой. Он стряхнул с себя  сл адк ую  д р ем у  и, сты дясь  
собственны х мыслей, встретился с ней гл азам и .

—  З аж дал и сь ?  —  голос у Анфисы глухой, мягкий. 
И во всей ф игуре чувствовалось что-то довол ьн ое и ум и 
ротворенное.

Л укаш ин знал: так всегда  бы вает, когда хозя й к а  
вы ходит и з-п од коровы (чиликанье м олока, что ли, у с п о 
каивает или ещ е ч то), но то, что эта п ер ем ен а п р о и зо 
шла с А нф исой, его особен н о  о б р адов ал о .

Сняв передник у порога, А нф иса м едленно, слегка  
покачивая бедрам и  и тихо улы баясь, прош ла с эм а л и 
рованным ведром  за  зан авеск у, потом вы несла ем у п ол 
нехонькую  крынку теплого, вспененного м олока. Он н а 
чал пить прямо из крынки.
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—  Т ак  вк усн ее ,-"  ск азал  он, на сек ун ду  переводя  
ды х а н и е  и гл ядя  на нее счастливы ми, посветлевш ими  
гл а за м и .

П р о в о ж а я , она выш ла с ним на крыльцо. От дом ов  
и и згор оди  на до р о гу  падали  длинны е тени. Н а поворо
те  улицы  к Л ук аш и н у п одош ел С тепан А ндреянович и 
о чем -то, р а зв о д я  рукам и, заговорил. И  тут только А н 
ф и са  сп охвати лась: как ж е  это  она про д о к л а д  забы л а, 
не п осоветовал ась?

И  вся та р адость  и беспричинное счастье, которы е не 
п оки дал и  ее  этой  ночью, вдр уг растаяли  бессл едн о , как  
утр ен н яя р оса  на солнце. О на снова бы ла одн а со сво
ими за б о т а м и  в пустой  и збе.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

И ю нь вы дался на редкость теплы й, солнечный. Н а д  
П ек аш ин ом  целы ми дням и гол убел о  б езм я т еж н ое небо, 
д р у ж н о  подним ались хл еб а , росли травы.

В к о л х о зе  деятел ьн о готовились к сенокосу. Старики  
точили и отбивали  косы, дел ал и  грабли , чинили обувь. 
У  кого водилась м ука, суш или сухари . В маленькой  
к узн е у  бол ота  с утр а до  ночи ш ум ел горн, весело вы
зв ан и в ал а  наковальня.

М иш ка П ряслин н еож и дан н о  для всех стал н еза м е
нимым к узнецом . Золоты е руки ок азал и сь  у  парня! Там, 
где  Н и кол аш а Семьин, «специалист по тонкой работе» , 
часам и  потел н ад  какой-нибудь пустяковой гайкой, 
М иш ка уп р авл ял ся  за  несколько минут.

П о сл е  работы , весь изм азанны й саж ей , в кепчонке, 
сдви н утой  на заты лок, М иш ка не спеш а, вразвалку, от
п равлялся  в правление. П о дор оге  он снисходительно  
кивал своим сверстникам , а если п опадал ся  навстречу  
п ож и л ой  человек, с достоинством  вступал в б еседу .

—  Н у  и погодка, Х ристоф ор А ф анасьевич ,—  говорил  
М иш ка - каком у-н ибудь ветхом у д ед у , принимая п озу  
бы валого  хозя ин а. —  Д о ж д е й  не б у д ет  —  нароем  сена.

Д е д , польщ енны й вниманием, отвечал:
—  Х удо  ли бы с сеном , д а  работнички-то наши где. 

Т р аву  п огану рвут.
—  Н ичего, с т а р и н а !— усп окаи вал  М иш ка. —  Мы это  

о б м о згу ем . Я вот собр ал  из старья косилку, и ещ е что- 
н ибудь  при дум аем .
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—  Д а  у ж  так, парень... —  напутствовал Х р и стоф ор  
А ф анасьевич.—  Силенки нету —  см екалкой бери.

В правлении к ол хоза , потолкавш ись среди  л ю дей  и 
непрем енно отчитав к акого-н и будь бри гадира за  н е р а с 
торопную  достав к у в кузницу инвентаря, М иш ка всякий  
раз п одходил  к ведом ости  тр удодн ей , вы веш енной на  
видном месте, и, не ум ея скрыть мальчиш еской р адости , 
с удовольствием  погляды вал на свою  ф ам илию , п р о
тив которой каж ды й день прибавлялась новая п а 
лочка.

П о вечерам в правлении теперь больш е чем к огда-  
либо толпился н ар од ,—  все-таки п р едсенок осн ая  пора  
да в а л а  лю дям  небольш ой розды х. Л укаш ин р азд обы л  
в райцентре больш ую  карту С оветского С ою за , и около  
нее часам и простаивали лю ди. Н е ш ибко грам отны е  
бабы  и старики, зам ечая , как день ото дня то тут, то  
там отодвигаю тся на восток красны е ф л аж к и , тя ж к о  
взды хали:

—  В се прет и прет...
—  Страсть куда за л ез .
—  И когда его, окаянного, погонят?
О днаж ды  Т роф им Л обан ов , уставивш ись на карту  

своими вы пуклы ми, немигаю щ ими глази щ ам и , попросил  
Л укаш ина:

—  П ок аж и , где тут Л енинград?
—  В от он Л ен ин град. А  что?
—  П арень мой, М аксим ко, там! —  тр яхнул  бор одой  

Троф им.
С тех пор каж ды й вечер Троф им  п одходи л  к карте  

и, убедивш ись, что красны й ф л аж ок  у  Л ен и н гр ада  
все на том ж е  месте, громко, на всю контору и з 
рекал:

—  В о как мой М акс. Стоит, как в зем л ю  врос! Т р о 
хину п ороду ср азу  видно.

П отом  сурово кивал С оф рону И гнатьевичу и, тыча  
коротким задубел ы м  пальцем  в ю ж ную  часть карты , 
басил:

—  А  у  тебя  Гриш ка —  того... В сю  карту портит.
Д л я  Анфисы  июнь начался той пам ятной бел ой

ночью. П о утрам  она просы палась с ощ ущ ением  какой- 
то легкой, подм ы ваю щ ей радости . «Ч то бы это т а 
к о е ? » —  спраш ивала она себя  мы сленно и ул ы бал ась , 
оставляя вопрос без ответа. Т еперь у нее вдруг появи 
лась разбор чивость в о д е ж д е . В м есто  синей кофты,
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с которой  почти не р асстав ал ась  последние два года , 
она все чащ е н адев ал а  веселую , цветастую .

« П р ед сед а т ел ь  —  н адо... в район е зж у ...»  —  оп р ав
ды вал ась  она п еред  собой .

У нее и п оходка стала другой  —  стремительной и 
легкой, а на см углы х щ еках все чащ е появлялся ж а р 
кий рум янец.

Д н ем , чем бы ни бы ла зан ята , она постоянно ловила  
с еб я  на мысли, что с нетерпением  ж д ет  вечера, тех р а 
достн ы х и счастливы х минут, когда она вдвоем  с Л ука- 
шиным остан ется  в правлении. Она л ю била слуш ать его  
в вечерней  тиш ине, с гл азу  на гл а з,—  так с нею ещ е  
никто не разговари вал .

П р осто , ничего не скрывая, он рассказы вал ей о вой
не, о ф ронтовой ж изни , о своих товарищ ах. В м есте с 
нею  он р азби р ал  очер едн ую  сводку И нф орм бю ро, вски
пал , черты хался, когда надо бы ло опять передвигать  
ф л аж к и  на карте, вспоминал гор ода, оставляем ы е н а
ш ими вой ск ам и ,—  и м ал о-пом ал у немой лоскут, и спещ 
ренны й ты сячами неизвестны х д о сел е  названий и изви
лин, ож ил для Анфисы  и начал приобретать очертания  
гр ом адн ой  родной зем ли, содрогаю щ ей ся  от грохота  
ср аж ен и й .

Ей сты дно, неловко бы ло п ер ед  И ваном  Д м и тр и еви 
чем , и она все чащ е стала загляды вать в газету .

И н огда  в р азгар  их беседы  в двер я х конторы н ео ж и 
да н н о  появлялась В ар вар а, п одозрительно огляды вала  
их насм еш ливы м и глазам и:

—  В се газетки читаем? Н у-иу, читайте! —  И , б е з 
за б о т н о  рассм еявш ись, уходи л а.

А нф иса чувствовала себя после этого как человек, 
застигнуты й на м есте преступления, и долго не м огла  
оправиться от см ущ ения.

В др угой  раз В ар вар а , повстречав ее на улице, п о
льстила:

—  А тебе  п р едседател ьств о-то  на пользу, Анфись- 
ю ш ка. Ты как десять годочков сбр оси л а .

О на р астерялась , не наш лась, что ответить. Н о, 
оставш ись одн а , за д у м а л а сь . Как ни хитрила она с с о 
бой  все это время, но не м огла не признаться, что не 
одни  только душ евны е разговоры  влекут ее в правление. 
Е е пугали, см ущ али  взгляды  Л укаш ина, которы е она  
порой зам еч ал а  па себе, и в то ж е время ей бы ло н е
обы чайно р адостн о и хорош о от этих взглядов.
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Н ет, нет, говорила она себ е , тр езвея. Ч тобы  ей д а  
в такое время глупостям и заним аться! Д а  что о ней л ю 
ди подум аю т, как она им в гл а за  глянет?

И ей у ж е  казалось, что бабы  догады в аю тся , ш еп
чутся у нее за  спиной, что В ар вар а  неспроста н ам ек н у
ла насчет годочков.

В ечером  в тот ден ь  А нф иса не пош ла в правление. 
Она нарочно п ер еодел ась  в дом аш ню ю  ю бку и отпра^- 
вилась полоть картош ку на своем  огороде.

О сторож но, чтобы не обж еч ь  крапивой босы е ноги, 
ступая по заросш ей  травой бо р о зд е , она прош ла к к р ай 
ней грядке и принялась за  р аботу . П альцы  ее привычно  
и бы стро начали вы дергивать сорняки, совать их в п о 
дол передника.

Н а деревн е пахло ды мом: многие хозяйки начиная  
с нынеш ней весны топили по вечерам, эконом или д н е в 
ное время. От колодца дон осили сь гол оса  б а б , см ех .

«И с чего это ты взяла? —  дум ал а  А нф иса. —  Ч е л о 
век как с человеком разговари вает ... Д о  тридцати пяти 
до ж и л а , а тут невесть что в голову взбр ел о ...»

И ей у ж е  к азал ось  теперь, что все те особенн ы е  
взгляды  Л укаш ина, которы е так волновали и см ущ ал и  
ее, она вы дум ала сам а, что Л укаш ин, наверно, и не д у 
м ает о ней. Д а  и с чего ем у дум ать, когда своя семья  
под немцем? А она-то, она-то —  как девчонка глупая . 
С овсем  из ум а вы ж ила. И все-таки как ни сты дила, ни 
отчиты вала она себя, на душ е у нее бы ло неспокойно. 
Она все время том илась каким-то неясным ож и дан и ем  
и постоянно огляды валась на дор огу .

П ахучая трава дур м ани л а голову, взры хленная , н а 
гретая за  день зем ля ды ш ала ж ар ом , кровь приливала  
к ли цу,—  и ей немалы х усилий стоило п р одол ж ать  р а 
боту. Бы вали минуты, когда она готова бы ла бросить  
все и беж ать  в правление, и сдел ал а  бы это, если бы  
в ней тотчас ж е  не в озм ущ ал ась  гордость.

И вдруг, когда она у ж е  ни на что не н адеял ась , ни
чего не ж д а л а , в п ереулке р аздал ось  зн ак ом ое п окаш 
ливание. Она едва не вскрикнула от радости . К ней ш ел  
Л укаш ин с М итенькой М алы ш ней.

Н е обр ащ ая  внимания на крапиву, с полным п ер ед 
ником травы, она почти бегом  кинулась к воротцам .

—  П риним ай гостей, П етр ов н а ,— и здал и  за м а х а л  
рукой М итенька М алы ш ня. —  И ван Д м итриевич конф ет  
раздобы л  —  чай пить будем .
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А н ф и са вы тряхнула зел ен ь  из п ередника и, вся р а зо 
гр етая , п ахн ущ ая  травой и зем л ей , выш ла из огорода:

—  М илости  просим ...
О на вспы хнула, встретивш ись гл азам и  с тревож ны м , 

вопрош аю щ им  взгл я дом  Л ук аш и на.
Н е  усп ел и , одн ако, они подняться на крыльцо, как  

гд е-то  совсем  рядом  резануло:
—  У били ... о, уби ли!..
В с е  тр ое с тяж елы м  предчувствием  посм отрели др уг  

на д р у га . К ого ещ е осиротила война?
В ту  ж е  сек ун ду  и з-за  д о м а  п ок азал ась  р аск осм а

чен н ая , как ведьм а, М ар и на-стр ел еха . П одн им ая пыль 
босы м и ногам и, она тащ ила за  ворот упиравш егося  
б ел огол ов ого  р ебятенк а и дурны м  голосом  причитала:

—  У били... С ер едь  бела дн я  уби ли ...
*—  Д а  говори ты!.. —  вне себя  крикнула А нф иса.
•—  П ётон ьк у м оего... петуш ка м оего беленького...
—  Т ьф у ты господи! С ум а  сводиш ь... я ду м а л а  —  

опять п о х о р о н н а я ..
Зап ы хав ш ая ся  стр ел еха  гневно сверкнула здоровы м  

гл азом :
—  Т ак-то ты меня, стар уху  беззащ и тн ую ... —  П отом , 

р а згл я д ев  Л ук аш и н а, снова загол оси л а: —  Р оди м уш к о  
ты м ой!.. Ты хоть п ож ал ей .

—  Д а  ты отпусти , В икуловна, отпусти В ан ятку-то ,—- 
вступи л ся  за  м альчика М итенька. —  Он и так не убеж и т .

Л ук аш и н  м олча отвел от ворота мальчика руку М а 
рины, п огл ади л  его по голове.

—  Н у  л адн о , говори... Ч его ещ е стряслось? —  п ом ор
щ и л ась  А н ф и са.

—  О х, р одн уш а, не спраш ивай... —  зал ом и л а  руки  
М ар и н а. —  С и ж у я это дом а , родимы е, и у ж  так под  
гр удя м и  щ емит, так щ емит —  м еста не найду. Д ай -к о , 
д у м а ю , вы гляну —  у ж  не горит ли где. Только я откры 
л а  ворота, слы ш у, в и зж ат на задв ор к ах: «Б ей белого , 
бей !»  У меня так  все и обор вал ось . Д о л го  ли, дум аю , 
д о  гр еха  —  убью т др уг  д р уж к у . В едь  все только в войну  
и играю т. О н огдась Ф ильку у Л апуш кины х едва не п о 
реш или. Е н ер ал ом -н ем цем  назначили...

А н ф и са н едовольно оборвал а:
—  Б у д ет  т еб е  сказки-то рассказы вать.
—  Н ет, нет, почто... —  спохватился М итенька, с раз- 

крытым ртом слуш авш ий М арину. Он переводил гол у
бы е глазоньки с одного лица на др угое , и в них свети
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лось такое н еподдел ьн ое, чисто детск ое л ю б о п ы т ст в о / 
что А нф иса, вдруг смягчивш ись, п одум ал а: «К ак  есть  
М алы ш ня...»

—  Н у назначили Ф ильку в ен ер ал ы .^ —  у сл у ж л и в о  
напомнил М итенька.

Н о М арина, переняв недовольны й в згл я д  А нф исы , 
вернулась к своей беде:

—  Н у бегу я на задв ор ки -то , что есть моченьки бегу . 
Р азбой н ик и , кричу, что дел аете-то?  А этот щ ен ок-то ,—  
у к а за л а  она на м альчика,—  стоит, плачет: «М ы, гов о
рит, М арина, твоего петуха уби л и». В згл я н ул а  я на п о 
боищ е-то, там и впрямь мой петуш ко. К ругом  перо д а  
перо, а он, голубчик, л еж и т на бочку д а  эд а к  одн и м -то  
крылы ш ком-то взм ахи вает, головуш ку вы тянул д а  так  
гл азком -то одним  бисерны м см отрит на меня —  ж а 
лостл и во-ж ал остл и во... В зя л а  я его, гуленьку, на руки, 
а он у ж  и д у х  спустил.

П о м орщ инистом у, как растр еск авш аяся  зем л я , ли цу  
старухи  катились слезы .

—  Л адн о , усп окой ся ,—  ск а за л а  А нф иса и, легонько  
взяв В анятку за  п одбор одок , приподняла его гол ов у .—  
.Что ж е  это вы натворили?

М альчик засоп ел , н адул  губы .
М олчание р ебен ка привело М итеньку в восторг:
—  Н е ск аж ет, истинный бог —  не ск аж ет . Э то у них  

тайна военная, я у ж  знаю . В ер н о говорю , В анятка?
—  В ер н о ,—  п роборм отал  мальчик, вот-вот готовы й  

расплакаться.
А нф иса, сдер ж и вая  улы бку, напустила на себ я  ст р о 

гость.
—  К ак это не скаж ет? Н у, мне не ск аж ет , а И в ан у- 

то Д м итриевичу? Зн аеш ь, кто он? —  кивнула она на Л у -  
каш ина. —  К ом андир К расной  Армии. Е м у все секреты  
говорить надо.

В анятка недоверчиво покосился на Л ук аш и н а, зат ем  
перевел взгл я д на М итеньку: так  ли, м ол, не обм ан ы 
ваю т ли его?

—  Н е сум левайся , В аню ш ка. И сти н но,—  в сер ь ез  
подтвердил  М итенька.

—  Д а к  зачем  ж е  вы петуха убили? —  снова ста л а  
допы ты ваться А нф иса.

—  А почто он и белы й..,
—  Н у и что?
—  Н у и Сенька ск азал , что белы е никогда не п о б и -i
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ваю т красны х. А  когда белы й стал п одсаж и вать  крас
ного, Санька и говорит: н адо, говорит, подсобить к рас
ном у.

—  Д а  какой красны й, какой белый?
—  Ты по порядку, по порядку, В ан ятк а ,—  внуш ал  

М итенька.
—  Мы на коню ш ню  ходили, а у М арины  на за д в о р 

ках петухи  дерутся: один белы й —  М аринин, а другой  
красны й —  В аси лиси н . Н у а красны й-то слабенький, 
стал  сдавать . С енька и говорит: «Белы й, говорит, не 
и м еет никакого права. Э того, говорит, и в кине ни в 
одн ом  нет». А  К остя Семьин говорит: «Б елы е, говорит, 
как ф аш исты , за в сегд а  н ар оду  вредили!» Д а  нем нож ко  
и толкнул бел ого . А  белый как рассвирепеет, р ассви р е
п е е т .. .—  глазенки  у  В анятки засвер к ал и , и весь он т е 
перь п оходил  на боевого п етуха ,—  д а  как кинется на 
красного  петуш ка, а тот и с катуш ек... А  Сенька зак р и 
чал: « Р еб я т а , говорит, бей бел ого» ... Мы м аленько п оби 
ли, а он взял и окочурился... —  и В анятка р асп лакался .

Л ук аш и н  неловко опустился на корточки, притянул  
м альчика к себе.

А нф иса зам ети л а , как д р ож и т  его рука, обним аю щ ая  
худен ьк и е ребячьи плечи. П отом  он вытащ ил из к ар м а
на пригорш ню  розовы х засахар ен н ы х подуш ечек, начал  
совать их в грязны е ручонки мальчика.

—  В от как, вот как тебе , Ванятка! —  говорил М и
тенька М алы ш ня, искренне радуясь  таком у и сходу  д е 
л а . —  П ой дем  со мной, а то ребята ещ е отнимут у тебя .

Л егонько подтолкнув мальчика, он взял его за  руку  
и повел на дор огу . В анятка крепко сж и м ал в грязны х  
к улачк ах конфеты  и, постоянно огляды ваясь н азад , улы 
бал ся  Л ук аш и н у розовы м беззубы м  ртом.

Л ук аш и н, не двигаясь, п ровож ал  его прищ уренными  
гл азам и , и на лице его бы ла такая тоска и боль, что 
д а ж е  М ар и н а-стр ел еха , видимо, догадавш и сь, что д е л а 
ется  сейч ас на д уш е у ее квартиранта, сочла за  н уж н ое  
потихоньку удал и ться .

—  Д а ,—  словно очнувш ись, произнес Л у к а ш и н .—  
К ак  мой Р одьк а...

Он у стал о  опустился на крыльцо, взялся рукой за  
голову.

У Анфисы  сер дц е разры валось от ж алости , но она  
не н аходи л а  слов, чтобы утеш ить его. Н аконец  она п о д 
сел а  к нему сбок у, дотр он ул ась  рукой до плеча.
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—  Х отите взглянуть на м оего Родьку?
Ч асто мигая влаж ны м и, необы кновенно потеплев*  

шими глазам и, он достал  из потайного к ар м ан а ги м н а
стерки серую , обтр епавш ую ся по краям карточку, п ро
тянул А нф исе, безусп еш н о пытаясь скрыть свое в ол 
нение:

—  В от он, мой разбойник...
Н а А нф ису ласково глянуло ум ное, л обастен ьк бе, 

как у отца, лицо мальчика.
—  Х орош , хорош  Р оди он  И ванович!
—  Х орош -то хор ош ,—  м отнул головой Л ук аш и н ,—* 

да  страш но не повезло. П оним аете... не убер егл а  б а бк а , 
п р остудила ребенка, и вот нож ку скрючило. Т акой п ар 
нюга славный, а полж изни  в больницах провел... В ся  
н а д еж д а  на Крым бы ла. В прош лом году  летом  со б и 
рался везти к одн ом у п р оф ессор у —  у ж  и до го в о р ен 
ность бы ла. А тут война... Теперь вот п од н ем цем ...

—  Д а  вы не убивайтесь , с матерью  ведь; мать в о б и 
д у  не даст.

Л укаш ин с горечью  усм ехн ул ся .
—  К акая мать? С бабк ой  остал ся ...—  И на воп ро

сительный взгляд Анфисы  добави л: —  У меня ж ен а  
вскоре после родов ум ер л а. Я его сам и вы хаж и вал ... 
С начала дум ал  ж ениться, д а  захоч ет  ли, дум аю , м ачеха  
с больным ребенком  возиться? Так и остался вдовцом ...

Н очью  А нф иса дол го  не м огла заснуть. Ей и ж ал к о  
бы ло И вана Д м итриевича, ж ал к о  больного ребен ка, к о
торый где-то в немецкой неволе м ается со стар ухой , и 
в то ж е время из головы не вы ходили слова: «ж ены  нет»...

Н о тут подош ла вплотную  страда — и бесчисленны е  
новые заботы  и хлопоты  целиком зав л адел и  ее ум ом  и 
сердц ем .

П равление кол хоза , готовясь к вы езду на дальние с е 
нокосы, к азалось бы, п р едусм отр ел о все: бы ло за го т о в 
лено н еобходи м ое количество кос и граблей , сколочены  
не одни сани-волокуш и, кое-как схлопотали  общ ее п ита
ние (для этого приш лось вы праш ивать взаймы  муки з 
соседнем  к о л х о зе ), но в последние дни, как всегда , вы 
явились новые затрудн ени я. Травостой на некоторы х  
речках из-за  поздней  весны ок азал ся  так м ал, что вы езд  
на них приш лось отл ож и ть ,— и у ж е  одно это спутало  
все планы уборочной . Ещ е х у ж е  бы ло с лю дьм и ,—  как
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ни хитрили, ни изворачивались, а заткнуть все дыры не 
м огли. Д а ж е  та рабоч ая  сила, которая считалась н а д е ж 
ной, зач астую  подводила: у одной ребен ок  за б о л ел  нака
нуне, др угой  за  старухой  присм отреть н адо, у  третьей  
корову подоить неком у —  кто за  нее м олоко платить б у 
дет? Д а  и то ск азать , страш но вести р азъ единственную  
корм илицу в л есную  глушь: а ну как зверь наш кодит?  
А  четвертая и р ад а  бы поехать, д а  не с чем: в дом е с 
пригорш ню  муки нет. Д а ж е  В ар в ар а  И няхина, которой  
ничто не в я зал о  руки, и та норов показы вала: «Н ахо-  
тел а  я на тот свет ехать, бл и ж е к д о м у  хочу».

Н ак он ец  деся т ого  июля вы езд  состоялся . Бы вало, до  
войны, отправлялись на пож ню  как на долгож дан н ы й  
п раздн и к  —  с песнями, с весельем . А  н арод-то какой!, 
М уж ики д а  парни чуть не за  крыши головой задев аю т, 
р азр я ж ен н ы е девки , поскрипывая новыми сапогам и, 
м лею т от р адости , которую  сулят им встречи с милыми  
в короткие бессонны е ночи...

А  сейчас за  саням и-волокуш ам и, на которы х был  
у л о ж ен  скудны й нынешний пож иток, плелось несколько  
стариков. Н екоторы е из них, стр адая  оды ш кой, хрипели  
с первого ш ага, др уги е были столь ветхи, что им только  
бы дом аш ничать, а не о сенокосе дум ать . Ж елтороты е  
мальчиш ки и девчонки, ж енщ ины , ещ е не оправивш иеся  
п осл е тя ж ел ой  весны ... З а  м атерям и вдогонку, хватаясь  
за  подол , б еж а л и  малыш и, и те на х о д у  наклонялись  
к ним, давал и  п оследни е наказы . Коровы на вязках уп и 
рались, оборачивались н азад , к своим двор ам , и вопро
ш аю щ е косили на лю дей  лиловым глазом : «К уда  вы н ас  
ведете?»

А н ф и са, п р овож ая , см отрела на свое воинство и со 
стр ахом  д ум ал а: «К акое ж е  тут сено? Чем скотину кор^ 
мить будем ?»

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Г орбаты й мыс —  сам ое распроклятое м есто на Синель- 
ге. Н е пож ня, а сплош ны е горбы ли д а  м уравейники. З а  
ден ь  так  руки н адер гает , что вечером л ож к у  ко рту не 
несут. А  у ж  тр ава на Г орбатом  мысу! Г нездоваты й  
мятлик, к р асноголовая осота-старучи н а д а  заду б ев ш а я  
собачья  д уд к а ... К оса вы званивает, как о проволоку.

П ять пекаш инских д о м охозя ек , проклиная все на 
свете, м аялись на мысу у ж е  второй день, Д ен ь  был

1 4 6



ж аркий, безветренны й. С безобл ач н ой  выси н ещ адно п а 
лило солнце. От перегретой  травы  о б дав ал о , как из 
печи^Ж енщ ины  каж ды й  р аз, дой дя  д о  Синельги, ж а д н о  
п рипадали  к воде  потрескавш им ися губам и, сп ол аск и 
вали лицо, мочили запекш иеся, зазем л и вш и еся  косы и 
снова дел ал и  за х о д .

Р аб о та л и  м олча, невесело.
А нна ш ла сзади  —  вся м окрая, ел е д ер ж а сь  на н огах . 

К оса у  нее постоянно зап ары вал ась , и она н асил у выди^ 
р ал а  ее  из зем ли. М ол одая , бойкая Л укерья у ж е  т р и ж 
ды обходи л а  ее. С начала покрикивала: «У бирай пят
к и !..» —  а потом у ж е  просто, не говоря ни слова, вы хо
ди л а  вперед. Д а  что Л укерья! П р естар ел ая  М атрен а, 
которая вечно стон ала д а  о х ал а , и та обош л а. Ей сты дно  
и горько бы ло за  себя , за  свою  беспом ощ ность. Ч то п о 
дум аю т о ней бабы ? К ак р ебят таскать, так  первая, а 
косить —  нету... О на низко наклоняла голову, ук р адк ой  
см ахивал а слезы , а они все н абегал и  и н абегал и ...

П осл е полудня Л ук ерья , перегляды ваясь с ж ен к ам и , 
ск азал а:

—  Чтой-то, бабы , лягу-то мы забы ли. И ди -ко, А нна, 
вы ручай.

Ей ли бы ло не знать, что лягу —  низинку у  зале-* 
сья —  каж ды й год  оставляли н ап осл едок ,—  дл я  оп о
хм елки, как говорили, чтобы после Г орбатого  мыса не 
отбить н авсегда охоту  к косьбе. Т рава там  легкая , кос- 
кая —  лопуш ник д а  р ем за . Н о сейчас А нна р ада  бы ла  
уйти с лю дских гл аз.

В ляге, отгорож енной  от мыса кустарником , ж а р а  
бы ла меньш е. А нна потихоньку стала косить. К оса  б ол ь 
ш е не зары валась в зем лю . О на б ез  отды ха прош ла ук ос  
и, огляды ваясь н а за д , с облегчением  вздохнул а: нет, ещ е  
м ож ет работать.

К огда спустя некоторое время ж енки закричали  «п е
рекур», она реш ила отды хать здесь , в ляге. Д а  и зач ем  
она пойдет? Б абы , как всегда , начнут говорить о своих  
м уж ьях, пересказы вать их письма, гадать, когда кон
чится война и вернутся дом ой  родны е. А  каково-то ей  
все это слуш ать? Ей не от кого больш е получать писем , 
ей некого больш е ж дать . Был И ван, и нет И ван а —  б у д 
то и не ж ил человек на свете.

В ы брав местечко под ветвистой чер ем ухой , куда  не  
д остав ал о  солнце, она села в густую  вл аж н ую  траву, 
в и знем ож ении  прислонилась к стволу дер ева .
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Едкий солены й пот зали вал  ей лицо, голову р а зл а 
м ы вало от зн оя , от слез. Н а д о  бы спуститься к речке, 
ум ы ться, но у нее не бы ло сил. Она сняла с головы  
плат, вы терла лицо.

Ч то ж е  это она? Совсем сдавать стала. А ведь ей 
всего тр идцать пятый год. И ная б а б а  к этим годам  тол ь
ко в силу входит, а она...

Р асп р авл яя  на коленях помятый плат, она случайно  
обр ат и л а  внимание на свои руки. К акие они худы е, чер
ные д а  ж ил оваты е —  как у старухи. И эти ухваты  Ваня  
назы вал лапуш кам и...

В ок р уг нее в траве ли хорадочн о ковали свое н ем уд
рен ое счастье кузнечики, ж а л о б н о  звенели комары, з а 
гнанны е в тень палящ им солнцем , высоко в небе за л и 
вал ся  ж авор он ок , которого в П екаш ине назы ваю т б о ж ь 
им бар аш к ом , за  кустарником громко переговаривались  
бабы . Н о она ничего не слы ш ала. П ер ед  глазам и ее  
стоял В ан я, высокий, в белой  рубаш ке, с непокрытой  
головой ... С вистит коса... улицей стелется пахучая т р а 
ва... «А ню тка,—  кричит он ей, ул ы баясь ,—  не надры 
вайся! Д а в а й  лучш е песню, а я под твою песню  за  с е 
меры х накош у...»

—  В аню ш енька, родимы й,—  заш еп тал а  она вслух, 
глотая слезы . —  Н аучи ты меня, как мне ж ить...

П ервы е дни после получения похоронной она ходи ла  
как пом еш анная, ни о чем не дум ая , ничего не со о б р а 
ж а я . О созн ан ие всего у ж а са  и непоправим ости случив
ш ейся беды  приш ло позднее. К ак-то ночью она просну
лась, села на постели и обм ер л а. В округ нее, как 
щ енята, раскидались, переплелись м еж  собой  посапывав 
ю щ ие детиш ки. П ятеро! Д а  ещ е ш естой на кровати. 
К ак ж е  она, горемы чная, будет  ж ить, подним ать такую  
ораву? Р а зв е  тащ ить ей воз, который был под силу о д 
ном у И вану? Чем их накормить, напоить?

С тех пор эта мысль неотступно п ресл едовал а  ее. 
С ядет за  стол, взглянет на ребятиш ек —  и сер дц е у п а 
дет . Ш естеро! И все тянутся к х л ебу , наминаю т за  о бе  
щ еки. П о куску —  так ш есть кусков надо! А  какие у нее 
доходы ? Н у пускай п однатуж ится , вы работает триста  
тр удодн ей  в год, получит по килограм м у. Это хорош о  
ещ е —  урож айны й год. А ведь были годы, когда и сот 
ками получали. Д а  разве это хл еб  на такую  семью? О на  
у ж е  сейч ас за б и р а ет  под новые тр удодни . А во что обуть, 
одеть их?
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З а  кустам и зазвен ел и  косы. О на, охая , поднялась , 
налопатила косу и поплелась к кош енице. М ал о-п ом ал у  
ж а р а  начала сп адать, с северной стороны  потянуло ж е 
ланным ветерком. К оса за х о д и л а  ж ивее.

Ч ерез некоторое время впереди , в В олчьем  логу, з а 
стрекотала сенокосилка. А нна, не прекращ ая р а зм а х и 
вать косой, приподняла голову. Р адостн ая  улы бка о св е
тила ее  лицо.

П о лугу, потряхивая головам и, ш агали дв е  лош ади , 
а сзади  них, сбок у, покачивался на сиденье косильщ ик  
в белой  р убахе . М иш ка! Е е М иш ка... Г осподи , как бы  
она ж ил а без него! И  чего-чего не д ел ает  он в свои ч е
ты рнадцать лет! Д н ем  за  м уж ика работает , а д о м а  —  
и воды, и дров принесет. В чера утром стал а  одеваться , 
см отрит —  на сап огах  подметки подбиты . Т о-то она но
чью просы палась: что д а  что стучит на крыльце.

—  М илый ты мой! Р адость  ты моя... —  п рош ептала  
она тихо, не отры вая глаз от сына. —  П р оп адать  бы без  
тебя мамке.

Зави дев  мать, М иш ка отчаянно за м а х а л  рукам и, п о
том спрыгнул с сиденья и, что-то крича, прям о некош е
ной травой п обеж ал  к ней.

К оса у Анны вж икнула и уткнулась носком в зем лю . 
Н еуж т о  ещ е бед а  какая? С ребятиш кам и, наверно... О б 
мирая от страха, она все крепче и крепче сж и м ал а  
косье в руках.

—  М амка! П ри-ня-ли! П ри-ня-ли!
В гл аза  ей бросилось счастливое, необы кновенно  

в о зб у ж д ен н о е  лицо сына. П о д б еж а в  к ней, он в и зн ем о
ж ении  кинулся на кош еницу и, высоко за д р а в  кверху  
ноги, как ж ер ебен ок , начал кататься по траве.

—  К ого приняли? К уда?
—  Д а  в комсомол!
Анна попы талась улы бнуться, но губы ее дрогнули:
—  О тец-то бы о б р адов ал ся . Бы вало, ты ещ е м ал ен ь

кий... В озьм ет на руки... —  И, не договорив, всхлипнула.
М иш ка встал, гл аза  у него потемнели:
—  А ты, м ам ка, опять плачеш ь. Сколько т еб е  гово- 

рено...
—  П лачу, М иш енька. Как ж ить-то будем ?
—  Как жить? П рож ивем . Л ю ди ж е ж ивут.
—  У лю дей-то не такая семья... Х леб теперь за б и 

раем  вперед, а зим ой что?
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М иш ка зач ем -то  взял из ее рук косу, дол го  протирал  
полотно травой и вдруг, воткнув ее  косьем в зем лю , ре-* 
ш ительно ш агнул к матери:

—  В идиш ь, какой я? В о на сколько выш е тебя! —  
Он взм ахн ул  рукой над ее  головой. —  А  ты все —  как  
д а  как ж ить...

Ч ерны е хм уроваты е гл аза  его вспы хнули:
—  А  ты дум аеш ь, в ком сом ол за  здор ов о  ж ивеш ь  

приняли? К ак бы не так! Л укаш ин знаеш ь как меня н а 
зв ал ? Т оварищ  П ряслин, говорит, настоящ ий гвардеец  
ты ла! Это как? З азр я ?

И  М иш ка, зан ово  п ереж и вая  недавн ие события, 
с ж а р о м  начал рассказы вать:

—  П оним аеш ь, мамка, все «за» ... И  сам  Л укаш ин. 
Я теб е  раньш е не сказы вал. Я ещ е весной п одавал... 
Н у, в общ ем , года , русский язык вспомнили... А  тут, п о
ним аеш ь, как получилось? Я и не просил. Л укаш ин это  
вчера п одходи т. Н у, то, се, насчет работы  спраш ивает, 
а потом и говорит: «Ты, М ихаил, в ком сом оле?» Н ет, 
говорю . «Н ехор ош о, говорит, такой парень, и в хвосте. 
П иш и зая вл ен ие». Н у, раз так, я и написал. П он им а
еш ь, м амка, все только и говорили: засл уж и в ает , з а 
сл уж и в ает . А  Л укаш ин —  вот человек! Т акое про меня  
говорил —  я и сам  не знал. В сю  ж изнь  расписал ...

—  Д а , д а ... —  она кивала ем у головой, ул ы бал ась  и 
в то ж е  врем я с тоской р азгл яды вал а новую  прореху  
у ворота его р убахи .

—  А знаеш ь, м ам ка, что я сдел ал ? —  ещ е больш е з а 
горячился М иш ка. —  Татьяну Р у д а к о в у  на соревнованье  
вы звал! Д у м а еш ь , не побью? Д удочк и ! Я все зап р и м е
тил, где она врем я теряет. Ж а р у  такого всыплю —  б у 
д ет  всю  ж изнь  помнить П ряслина!

М иш ка п ер едохн ул  и вдруг, наклонивш ись к матери, 
таинственно заш ептал:

—  А  потом я знаеш ь что сделаю ! В партию  вступ
л ю !—  И тут от избы тка чувств он п одхватил  мать под  
мышки и вы соко поднял в в оздух . От н еож иданности  
и изум ления А нна не м огла вымолвить ни слова. А ког
д а  она опом нилась, М ишки у ж е  не бы ло. Он б еж а л  по 
л угу  ш ироким, качаю щ им ся ш агом —  в белой  р убахе , 
с непокры той головой.

—  В есь в отца... —  прош ептала она, всм атриваясь  
в удал яю щ ую ся  ф игуру сына, и впервы е за  последние  
н едели  будто  р астая л о у нее что-то в груди.
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ГЛАВА Д ВА ДЦ А ТЬ ВТОРАЯ

У Л изки дел  д а  хл оп от полны е руки. Ш утка ли, до -  
маш ничать в такой семье! Н а д о  и печь истопить, и с 
коровой управиться, и ребятиш ек накормить, и в и збе  
прибрать, и бельиш ко постирать,—  и чего-чего не 
надо...

К онечно, двен адц ати л етн яя  Л и зк а м ногое из этого  
ещ е не дел ает: ее  ли руками ворочать чугуны в печи, 
поды м ать деревянны й подойник? И все-таки в стр аду  
весь дом  дер ж и тся  на ней. О на с раннего утр а д о  п о зд 
него вечера с р ебятам и и у ж  с ними-то в едет  себя  как  
зап р авск ая  хозяйка.

—  Р обя ти щ а,—  то и д ел о  р аздается  ее  сердиты й  
гол осок ,—  не м еш айте вы мне, не путайтесь под ногам и. 
У меня корова не доен а , печь не топлена. И  что за  н а 
к азанье такое? Б ез м атери ш агу не ступят...

«Р обятищ а» —  это пятилетний Ф едю ш ка д а  б ел о г о 
ловая, как одуванчик, Т атьянка, которы е, по п р ав де го 
воря, совсем  не м еш аю т ей ,—  сидят себе  в нескольких  
ш агах от нее да  рою тся в свое удовольствие в горячем  
песке. Н о так у ж  полож ен о: р аз дети , то они н еп р ем ен 
но долж ны  меш ать хозяйк е и на них непрем енно надо  
покрикивать.

П рибрав свое черепуш ечное хозяйство, расставл ен н ое  
все в том ж е  углу м еж д у  крыльцом и стеной избы , Л и з 
ка берет веник, п одм етает сор, потом, приставив к з е 
леным, острым, как у  кошки, глазенкам  худы е, и зм а 
занны е в зем л е руки, см отрит на солныш ко.

—  О господи! —  хл оп ает она себя по б ед р а м , п р и се
дая . —  Солныш ко с полудника повернуло, а у  меня и 
конь не валялся. П ри дут м уж ики с пож ни —  голодны е, 
сердиты е. Чем кормить буду?

Л и зк а с ещ е больш им усер ди ем  начинает хл оп отать  
вокруг черепков и баночек , время от врем ени п огля
ды вая на своих «м уж иков» —  послуш ны х, н ер азговор ч и 
вых мальчуганов П етьку и Гриш ку; они за  дор огой , 
возл е изгороди, п олзая  на коленях, рвут м окрицу, с о о р у 
ж аю т игруш ечные стога.

В скоре «м уж ики» и в сам ом  дел е  возвращ аю тся  
дом ой.

Л и зк а усаж и в ает  их на низенькие чурочки, з а м е 
няю щ ие стулья, зав оди т  хозяйственны й разговор:

—  К ак ноне сена-то? П рокорм им  коровенку?
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П отом  она д о ста ет  из «печи» два глиняных колобка, 
« о бж и гая сь » , сует  «м уж икам »:

—  С ъеш ьте пока по горяченькой, зам ор и те червяка. 
Х арчи-то ноне —  сам и зн аете...

«М уж ики», хм урясь, несм ело отпихиваю т глиняные 
колобки:

—  Н е-е... М ы п о-всам делиш ном у хочем . Д а й  хл еба .
П ри сл ове «хл еб»  ры ж еватого, веснуш чатого Ф е-

дю ш ку как ветром  подним ает с зем ли . Он п одбегает  
к Л и зк е  и, ш мы гая носом, насторож енн о и п одозр и тел ь
но см отрит на сестру и братьев: не обош ли ли его, не 
скрыли ли чего-нибудь? Он м ож ет есть в л ю бое время  
суток: р а зб у д и  среди  ночи —  не отк аж ется .

Л и зк а  хор ош о знает, что от о б ед а  у них осталась  
всего-н ав сего  одн а  постная ш аньга. А когда ещ е вер 
нется с пож ни м амка и подоит корову? Солныш ко вон  
гд е  —  д а ж е  д о  угла избы  Семеновны  не дотянуло, 
а н адо , чтобы  солныш ко в аккурат за  крышу двора с е 
ло. И , как всегда , Л и зк а оттягивает время еды.

—  А х вы лоды ри! —  вдруг начинает она кричать на 
братьев. —  Д а  неш то это страда? Л ю ди  дню ю т и но
чую т на п ож н е, а у нас горе —  не м уж ики. Сиднем си
дят  дом а.

Тут Л и зк а  хватает с чурбака две щ ербаты е крынки, 
сует  их П етьке и Гришке:

—  С бегай те хоть за  водой , чем баклуш и-то бить.
Те перегляды ваю тся , как бы говоря: «Н ичего, брат,

не поделаеш ь. О на у нас так ая » ,—  и нехотя, опустив  
головы , идут за  водой к грязной кадке соседнего  дом а.

. —  А ты чего стоиш ь как пень? Н е знаеш ь своего  
дел а?

Ф едю ш ка, что-то угрю м о лопоча себе  под нос, в о з
вращ ается  к Татьянке.

П р оходи т  ещ е полчаса или час. А дал ьш е терпеть не 
м ож ет и сам а  Л изка: у нее у ж е  давн о урчит в ж ивоте.

И вот н аступ ает дол гож дан н ая  минута. Ребятиш ки  
во главе с Л и зк ой  идут в и збу . Л и зк а  сним ает с пояса  
ключик, откры вает ш каф, в котором хранится п о сл ед 
няя ш аньга. Д ел и т  она, как всегда , на четыре части: 
сам ой  м ладш ей , Татьянке, еда  оставляется на день о с о 
бо. Братья с затаенны м  ды ханием , боясь моргнуть, сл е 
дят за  рукам и Л изки —  не обдел и т ли кого-нибудь?  
Н о глаз у  Л изки  нам етан. И все-таки для пущ ей сп р а
ведливости  она говорит Гришке:
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— Н у, сегодня твоя очередь, отворачивайся.
Гриш ка поворачивается спиной к столу.
—  К ому? —  спраш ивает Л и зк а , указы вая н ож ом  на 

одну из четвертинок.
—  Ф едю ш ке,—  отвечает тот.
Ф едю ш ка ж а д н о  хватает кусок, за гр еб а ет  крош ки.
П осл е еды п овеселевш ие дети  снова играют: сею т  

лен, ловят ш пиона-ф аш иста, рвут траву в огор од е  дл я  
коровы.

Н о проходит ч ас-др угой , и Ф едю ш ка начинает хны 
кать:

—  И сть хочу. Л и зк а , дай  х л еб а ...
—  Ты опять за  свое? Д а в н о  ли лопал? П осты дился  

бы хоть л ю дей ,—  кивает она на П етьку и Гриш ку.
Н о те, отвернувш ись от нее, присоединяю тся к Ф е

дю ш ке:
—  И сть хочем ...
—  Д а  неш то вы полоумны е? —  р азв оди т руками  

Л и зк а. —  Г де хл еб-то  видели? С казы ваю т, в каком -то  
гор оде лю ди всю зимГу не ели, с Гитлером  воевали , а вы 
и часу прож ить не м ож ете.

Н о разве проймеш ь чем -нибудь этих о б ж ор ?  П асти  
ш ирокие раскрыли да  знай горланят одн о и то ж е:  
хл еба!..

—  Н у погодите у м еня ,—  прибегает Л и зк а  к п о сл ед 
нему ср едству ,—  вот придет М иш ка. Он вам п окаж ет. 
Он вам бока-то прочеш ет.

В это время где-то совсем  близко р а зд а ет ся  корот
кий мык. В се. разом  см олкаю т, н астор ож енн о прислуш и
ваю тся. Секунды  том ительного вы ж идания. И вдруг в е
черний в оздух  оглаш ается знакомы м  раскатисты м  мы
чанием.

—  Зв езд он я , З в езд о н я  приш ла! —  не помня себя , 
кричит, подпры гивая, Л и зк а.

Она хватает из кузова, стоящ его у кры льца, клок  
свеж ей  травы, сломя голову беж и т на дор огу . З а  ней, 
тож е с травой в р ук ах ,—  П етька, Гриш ка, Ф едю ш ка. 
Д а ж е  Татьянка и та приподним ается с зем л и , начинает  
неуверенно переставлять свои кривые нож онки.

Ч ерно-пестрая З в езд о н я  только что п ок азал ась  и з-за  
угла соседнего  дом а. О на идет м едленно и в аж но, л ен и 
во пом ахивая длинны м хвостом . В есел о  блести т глян
цевитая ш ерсть на боках.
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Н австр еч у  ей тянутся детские ручонки с пучками  
травы . И з м аленьких, трепетно бью щ ихся сердечек  
лью тся сам ы е ласковы е и неж ны е х л о в а , какие скопи
лись там  за  н едол гую  ж изнь:

— ; К орм илица ты наш а, приш ла..,
—  Г ол убуш к а...
—  И ди  скореича... М олочка принесла...
—  Р одн ул ю ш к а ж ел ан н ая ...
З в езд о н я , довол ьн ая , прибавляет ш агу, опять трубит  

на всю  улицу, потом , п одойдя к детям , ж ар к о  о б д а ет  их 
своим  утробны м  ды ханием , привычно вы тягивает м ок
рую , м олочную  м ор ду . С мачно хрустит трава. Л изка и 
стар ш и е братья, сам озабв ен н о  лаская кормилицу, чеш ут  
ей в озл е  рогов и за  уш ам и. М аленькая Татьянка, 
нагнувш ись к зем л е , пы тается соби рать оброненны е  
травинки. Травинки не захваты ваю тся, забав н о  вы
п а д а ю т из непослуш ны х пальчиков, и она весел о см е
ется .

Р астр оган н ая  Л и зк а  нараспев поощ ряет ее:
—  Ох ты моя хорош ая! Т равуш ку она соби р ает для  

З в езд о н и . С обирай , собирай, моя п ригож ая... З в езд о -  
ню ш ка м олочка даст ...

Н о не таков Ф едю ш ка, чтобы заним аться этими гл у
постям и. Он ж а д н о , как волчонок, приню хивается к м о
лоч ном у за п а х у  и д а ж е , присев на корточки, засм атр и 
вает на вымя.

Н о вот и З в езд о н я  во дворе. Д линны е тени п ер есе
каю т улицу, а мамки все нет и нет. Р ебя т а  уны ло и не
прикаянно бр одя т  возл е избы , с тоской посм атриваю т  
на солны ш ко, к оторое никак не хочет сесть за  крышу 
д в ор а  С еменовны .

П отом , не сговариваясь, один за  другим  п ри саж и ва
ю тся на ступеньки крыльца.

—  М олока х оч у ,—  первым п одает голос Ф едю ш ка.
—  П огоди  у ж е ,—  сл або  в о зр а ж а ет  Л и зк а ,—  придет  

м ам ка, подоит...
—  А ты позови С ем еновну. Она т о ж е ум еет доить,—  

н есм ел о  советую т ей П етька и Гриш ка.
—  Д а  где она, С ем еновна-то? Р а зв е  кто страдой  си

ди т дом а?
—  Н у  тогда  дай  х л е б а ,—  снова борм очет Ф едю ш ка.
—  Д а  неш то ты не видел? К рош ки не осталось.
—  А не д а ш ь — ск аж у  мамке, что ты больш е наш его  

съ ел а .
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—  Я? —  П ор аж ен н ая  такой н есправедливостью , Лиз-* 
ка едва вы говорила: —  К огда это?

—  Д ав еч а ... —  не моргнув глазом , отвечает Ф едю щ ка.
—  Н е ври, вруш а!.. А  хоть бы и больш е —  что и з  

того? Я тебя на семь годов старш е, а руки-то у  меня, 
смотри, какие. А  у  тебя вон, как у  мясника.

Л и зк а глядит на свои худы е грязны е ручонки, и 
вдруг чувство горькой обиды  и острой ж а л ост и  к с е б е  
охваты вает ее. Х уденькие, костлявы е плечики ее д р о г 
нули, и она, уткнувш ись головой в колени, бесп ом ощ н о  
зап л ак ал а .

—  Я ведь сам а ещ е м аленькая... Н е остан усь  больш е  
с вами —  ни в ж изнь... Что хочет, то и пускай д ел а ет  
м амонька. А  я скаж у: нет у ж , родим ая м ам онька, н а 
ж илась я с ними досы та. Л уч ш е пош ли ты меня на с а 
мую  тя ж ел ую  работу...

П лача, к Л и зк е потянулась Т атьянка. З а  ней н а 
взрыд, в один голос, зар ев ел и  П етька, Гриш ка и Ф е- 
дю ш ка.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Н а д е ж д а  М ихайловна, а лучш е сказать —  Н аден ьк а , 
потом у что в свои девятн адцать  лет —  худен ьк ая , см уг
лая, по-мальчиш ески стриж енная —  она больш е п о х о 
ди л а на ш кольницу, чем на учительницу, м едл ен н о п о д 
нялась в пекаш инскую  гору, с тоской п огл я дел а на п у 
стынную песчаную  улицу, на немые, будто  вы мерш ие  
дом а.

У нее ныли ноги, лом ило от ж ары  голову, чуть при
крытую пестрой косынкой, горели опаленны е солнцем  
голы е руки, лицо, ш ея. М орщ ась от боли, она д о б р а л а сь  
д о  бревна, л еж ав ш его у  изгороди , села  в хол одок  и н а 
чала растирать босы е запы ленны е ноги.

...Н ет, это уж асн о! Опять отказ! И д о  чего ж е  п р о
тивный этот предрика! Н аор ал , как унтер П риш ибеев: 
«Н ечего ш ляться, бары ш ня! Р а з  у ж  ты так ая  охочая д о  
войны, взяла бы грабли  д а  воевала на п ож н е...»

Д а  и она хорош а! В м есто  того чтобы все объяснить  
логично, р азр ев ел ась , как девчонка: у  меня м ам а  
у  немца...

И  в райком е такие ж е  приш ибеевы : «К то детиш ек  
учить будет? Н ем ецких гувернеров вы писы вать?..» П о 
говори с таким и!.«
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Н аден ьк а  Р ябинина за  год до войны окончила п ед а 
гогический техникум  на О рловщ ине. О на росла в то 
врем я, когда советские лю ди п обедон осн о  наступали на 
А рктику. Что ни год  —  новый подвиг изум лял мир. П о 
х о д  л едок ол а  «С ибир яков»,, челю скинская э п о п е я /ч к а -  
ловский п ерелет через Северный полю с, дрейф ую щ ая  
льди н а папанинцев!..

Д у х  захв аты в ал о  у м ол одеж и . П о вечерам , сбивш ись  
у реп родук торов , она ж а д н о  вслуш ивалась в эф ир. Ты 
сячи и тысячи мальчиш ек и девчонок мы сленно соп ут
ствовали  х р абр ец ам , вступали в поединок с суровой  
стихией. Г еограф ические карты ш кольников в те го 
ды  были исчерчены  диковинно смелы ми м арш рутам и  
новы х п оходов и полетов. В половодье с проплы ваю 
щ их льдин приходилось снимать не одного обм ерзш его  
мальчиш ку, вообразивш его себя  папанинцем или челю с
кинцем.

У Н аденьки Рябининой были особы е счеты со стр а
ной бел ого  безм ол ви я. С детства в ее душ у запали  р ас
сказы  матери о м олодом  см ельчаке д я д е , который тр а
гически погиб, участвуя в экспедиции С едова. И в се-та
ки для всех бы ло полной неож иданностью , когда эта  
тихоня, как назы вали ее в техникум е, на распределении  
уп р ям о заявила: «Н аправьте на Н овую  Зем лю ».

Скромны й педтехникум  на О рловщ ине не был уп ол 
номочен подбирать кадры для Арктики, и все, что он 
мог сд ел а ть ,—  предоставить Н аденьку самой себе.

М ать, старая учительница из маленького городка, 
привыкш ая все оценивать в ф илософ ическом  свете, р е
ш ила: «Это в ней кровь загов ор и л а» ,—  погоревала, п о
п л а к а л а —  и стала собирать свою  «черноглазую  Аркти
ку» в дальню ю  дорогу . И вот в августе того ж е  года  
сем н адц ати л етн яя девуш ка с О рловщ ины на свой страх  
и риск отправилась в А рхангельск.

С вирепое ды хание С евера она ощ утила, едва  п ере
ступила порог облоно. «Р ом антик а»,—  сказали  там . 
К том у ж е, как вы яснилось, рейса на Н овую  Зем лю  не 
п р едви дел ось  д о  лета следую щ его года. Что было 
делать? В озвращ аться дом ой, чтобы ребята на смех  
подняли? Н аденька взяла направление в Верхнепи- 
н еж ье —  один из самы х глухих районов области .

В облоно, где всегда ощ ущ али нехватку учителей, 
не поскупились на краски, расписы вая там ош ние края. 
В ы ходил о так, что там и м едведи  зап росто  по деревне
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ходят, и лю ди передвигаю тся не иначе, как на ол ен ях  
и собак ах.

На д ел е  все ок азал ось  куда как прощ е. П екаш ино, 
в которое попала Н аден ьк а, бы ло самым обы кновенны м  
селом, м ало чем отличавш имся от сел ср едн ей  полосы . 
М едведи по улицам  не ходили, оленей и в помине не 
было, а низкорослая северная кляча, на которой Н а 
денька тряслась в П екаш ино из райцентра, едва ли з а 
сл уж и вал а предпочтения перед орловским ры саком . 
В прочем , Н аденька м уж ественно вы дер ж ал а и этот  
удар . П о крайней м ере все бл и ж е к Н овой Зем л е! А ч е
р ез год —  она в этом  не сом невалась —  добьется  своего. 
Если надо, весь А рхангельск  на ноги подним ет, д о  с а 
мого Ц К  дой дет.

Зимними вечерам и, когда от м ороза  потрескивали  
бревенчаты е стены ш кольного здан и я, она вы бегала на 
улицу и сквозь заи н девевш и е ресницы п одолгу  см отр ел а  
на северное сияние. Там , за полы хаю щ ими и серебряны м и  
столбам и, чудился ей сказочны й остров —  Н овая Зем л я .

В воскресное июньское утро все р ухн уло. А вскоре  
от матери перестали приходить письма, и ко всем го р е
стям, которы е принесла война, прибавилась ещ е одна —  
страх за мать.

Зим ой  сорок второго года , когда стали собирать теп 
лые вещ и для бойцов, она, в последний раз оплакав  
свои несбы вш иеся мечты, сдал а  меховы е рукавицы . П о 
том, прочитав в газете о подвиге юной партизанки Т ани, 
реш ила: место ее на ф ронте. Кем угодно —  только на 
фронт! И вот пять раз ходила она в райцентр, о б р а щ а 
лась в райисполком, райком ком сом ола, райком п ар
т и и —  и все напрасно...

Сидя в хол одк е, Н аденька припом инала сегодн я ш 
ний разговор в райисполком е и райкоме, мы сленно не 
соглаш алась , спорила. Н еуж ел и  нельзя понять? В едь не 
к уда-нибудь —  на ф ронт просится!

Н а дор оге показались две колхозницы  с граблям и  
на плечах. Вы сокую , полную  стар уху она не зн ал а , 
а эту, пом олож е, светлолицую , в сером  сар аф ан е с 
наш ивками, где-то видела. Н у да , вспомнила: сын ее, 
Сеня Яковлев, беленький мальчик, за  первой партой  
сидел.

П оравнявш ись с Н аденькой, колхозницы  м олча, кив
ком головы, поздоровали сь . О на проводила их глазам и. 
Д а л ек о  под горой в знойном  м ареве ию льского дня с е 
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р еб р о м  вспы хивали м еталлические зубья  конных гр а б 
л ей , м едл ен н о двигались по лугу белы е платки.

—  У чительница-то наш а на войну со би р ается ,—  
усл ы ш ал а она гол ос Сениной м атери.

Н аден ь к а  н астор ож ил ась .
—  К ак ж е ,—  ответила ста р у х а ,—  девк а в самом  

сок у  — к парням норовит...
—  П овор оч ал а  бы сена с нами, прыти-то небось по

уба в и л о сь  бы ,—  за х о х о т а л а  С енина мать.
К ровь бр оси л ась  ей в лицо. Н аден ьк а резко вско

чила, пош ла, прихрам ы вая, по деревен ской  улице. 
У ш колы она опять присела. О дна мысль, что она сей 
час вой дет в свою  пустую  комнату, одн а эта  мысль при^ 
вел а  ее в у ж а с...

Ж а р а  все ещ е не сп адал а . К ругом  тиш ина и б е з 
л ю дь е —  хоть веш айся.

...И  почем у, почем у ее  никто не хочет понять? 
«К  парням  норовит»! К ак не сты дно так вы раж аться, 
а ещ е старая  ж енщ ина! А эта —  С енина мать? Зи м ой  
п р о х о д у  не д ав ал а: «У ж  вытяни ты м оего-то, Н а д е ж д а  
М и хайл овна. О тец на войне, ради  отца прош у...»  А  т е 
перь вот какие слова! А что она сдел ал а  п р ед сед ател ь 
нице? С мотрит на нее как на бл аж енненькую . И Н а 
с т я —  п одр уж к а , нечего сказать. З а в ел а  про белого  
бычка: р аботай  в к олхозе. А  вот если у тебя  мать у 
н ем цев?..

Н евы носим ая тоска и отчаянье сдавили  ее сердце. 
О на п однялась, посм отрела на песчаную , зноем  пыш у
щ ую  ул и цу и бесцельно, опустив голову, п обр ел а  по де-< 
ревне.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Н аден ьк а  ещ е и здал и  услы ш ала плач, а когда она, 
п ер епуган ная , п о д б еж а л а  к крыльцу П ряслины х, уви
д е л а  там  целый вы водок ребятиш ек. Грязны е, со в зъ ер о 
ш енны ми разном астны м и головам и, они, как в непогодь, 
п о-вор обьи н ом у ж ал и сь  др уг  к д р угу  и горько и б е з 
утеш н о плакали.

—  Что ж е  вы плачете? В а с  кто-нибудь обидел?  
Л и за , гд е  м ам а?

—  Н а п о -о -о ж н е ...—  захл ебы ваясь  сл езам и , ответила  
Л и зк а .

Так чего вы плачете?
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—  Ф едю ш ка говорит, я х л еб  съ ел а... А  я ни к апел ь
ки не съ ел а... И корова не доен а ... А  они ещ е глупы е,—  
кивнула Л и зк а  на р ебят ,—  не поним аю т, что война на 
свете и м амка на р аботе... —  И  Л и зк а  ещ е пущ е р азр ы 
дал ась .

Н аден ьк а беспом ощ н о присела на корточки.
М олча, расш иренны ми гл азам и  она см отр ел а на 

этого худенького, вздраги ваю щ его от ры даний ребен к а , 
который р а ссу ж д а л , как взрослы й человек, н е м а л о 4 п о
видавш ий на своем  веку. И , м ож ет быть, только сейчас, 
в эту сам ую  м инуту, когда война глянула на нее вот  
этими скорбны ми, страдаю щ им и гл азам и  р ебен к а , Н а 
денька почувствовала весь у ж а с  и безм ер н ость  с т р а д а 
ний и горя, которы е принесла война.

—  Н у н е 'н а д о , не надо, хор ош и е,—  спохвативш ись, 
заговорила она. —  Скоро м ам а придет...

Н о дети  не уним ались.
Н аденька в отчаянии оглянулась по сторонам  и 

вдруг вы прямилась, топнула ногой:
—  А ну, перестать плакать!
Ребятиш ки, всхлипы вая, изум ленно уставились на  

нее.
—  И чего вы разревелись? Ты-то, Л и за , ай-яй-яй! 

П ионерка ещ е! И не сты дно тебе? Это ведь этакой коро- 
тыге д а  этом у серди том у ры ж ику,—  она потреп ал а по 
голове Татьянку и Ф едю ш ку,—  р азр еш ается  нем н ож к о  
поплакать, и то не каж ды й день.

—  И вовсе я не ры ж ик,—  уклоняясь от ласки, про
ворчал Ф едю ш ка,—  на ры ж их-то воду  возят.

Н аденька, настраиваясь на обычный разговор  в зр ос
лого с ребенком , заул ы бал ась:

—  Н у хорош о, хорош о —  не рыжик. А  что ж е  мы 
с тобой  дел ать  будем ?

—  А ты принеси нам х л е б а ,—  вы палил Ф едю ш ка.
—  Зам олчи  ты, попрош айка! —  прикрикнула на него  

Л и зк а. —  Я вот тебе , ск аж у  м ам ке... Вы не слуш ай те  
его, Н а д е ж д а  М ихайловна. Он у  нас такой н а д о ед л и 
вый —  никого не слуш ает.

Х леба!.. Д а , чего бы прощ е —  принести этим го л о д 
ным детиш кам  по куску х л еб а , по куску обы кновенного  
х л еб а . Н о где взять этот хлеб?  У нее сам ой за б р а н о  на 
целую  неделю  вперед.

Она сдел ал а  вид, будто , задум авш и сь , не слы ш ала  
ни Ф едюш кины х, ни Л изкины х слов.
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—  А ты бы позвала какую  стар уху, Л и за . П о 
д о и л а  бы...

—  Д а  ведь старухи-то ещ е на п ож н е,—  не б ез  р а з 
д р а ж ен и я  ответила Л изка. В здохн ув , она добави л а: —  
Я бы и сам а  п одоил а, не хитро д ел о  —  тяни да  тяни за  
титьку. Д а  у  меня ноги маленькие, подойник не за х в а 
тить.

Н аден ьк а  за д у м а л а с ь ,—  ей так хотелось что-нибудь  
сд ел а ть  дл я  этих детей!

—  А зн аеш ь что, Л и за?  Д а в а й  доить вм есте... а? 
В дв оем .

Л и зк а  скептически покачала головой:
—  Что вы, Н а д е ж д а  М ихайловна... в грязи да  в н а 

в о зе  вы м аж етесь .
—  Н ичего, ничего!.. Ты только мне рассказы вай что 

и как...
То ли п ер едал ось  Л и зк е в озб у ж д ен и е  учительницы, 

которой она привыкла во всем б езр азд ел ь н о  верить и 
подчиняться, то ли подхлестнули  косые, недовольны е  
взгляды  братьев, только Л и зк а начала сдаваться:

—  Зв ездон ю ш к а-то  у нас бы см ирнехонька... да  уж  
не зн аю  как...

—  Д а  идем  ж е, и д е м !— торопила ее Н аденька.
И вот у ж е  в хозяйкином  переднике, платке (его  

п осоветовал а  надеть Л изка: «М амка зав сёгда  в плат
к е» ), подол подоткнут за пояс, в руках деревянны й по
дойник. В переди  м елькаю т голые Лизкины  пятки, с з а 
ди, табун к ом ,—  ребята. И з распахнуты х ворот двора  
резко удар я ет  зап ахом  навоза; где-то в тем ноте натру- 
ж ен н о  пыхтит корова.

—  У ж е погодьте н ем н ож к о,—  тихо говорит Л и з
ка. —  Я подгоню  ее к свету.

О на, как ящ ерица, ю ркает в тем ноту двор а , и через  
м инуту З в езд о н я , тя ж ел о  переставляя ноги, окруж енная  
тучей навозны х мух, подходи т к воротам , приню 
хиваясь, пучит на незнаком ку огромный лиловый глаз.

Н аден ьк а невольно ж м ется к косяку ворот.
—  Д а  вы не бойтесь, Н а д е ж д а  М ихайловна. Она 

у нас —  не см отрите, что р ога ,—  как овечуш ка, смирная.
Л и зк а подносит траву в кош елке, подставляет  

к задн и м  ногам коровы низенькую  скамеечку:
—  Н у вот, теперь вы сядьте на скам еечку-то, а я 

б у д у  чесать ей за  уш ами. Она у нас лю бит, когда  
чеш ут.
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Н аден ьк а, подавляя в себе  робость и неуверенность , 
ш агнула вперед. П од  босы ми ногами хл ю пн ул а н а в о з
ная ж и ж а . К орова, опустив голову в кузов, аппетитно  
ж у ет  траву; качаю тся рога —  круты е, тем ны е. А  вдруг  
она пырнет этими рож ищ ам и? С зади , в простенке во* 
рот, сгрудились вы ж идаю щ ие дети . И, словно подтал*  
киваемая их угрю мы ми, недовольны ми взгл я дам и , она  
опять ш агнула вперед. В от и скам еечка. К орова по- 
п р еж н ем у стоит как вкопанная.

—  З а бы л а  я... надо  вымя протереть.
В ту ж е  минуту Л и зк а ныряет с тряпицей п од вымя 

коровы, потом снова идет неж ить свою  З в езд о н ю .
Н аденька о р обел о  садится на скам еечку, ставит м еж  

колен подойник. Это она зап ом ни л а. А  дал ьш е что?..
У сам ого ее лица —  огромны й, то взды м аю щ ийся, то  

опускаю щ ийся коровий ж ивот. В утр обе  что-то в ор о
чается, урчит, как в кипящ ем котле. Ж ар к о . Н аден ьк а  
легонько дотр аги вается  руками д о  вымени, гладит. Н и 
чего, З в езд он я  стоит.

—  Сели? —  спраш ивает Л и зк а.
—  А га...
—  Н у теперь только дер гай те за  титьки. Э дак а  хит-* 

рость!
Ж утк ая  тиш ина. Н аденька слыш ит, как учащ енно  

ды ш ат у порога детиш ки, зам ер л а  Л и зк а , д а ж е  З в е з д о 
ня как-то п ритихла,—  все ж д у т  веселого звона первой  
струи.

Она остор ож н о ощ упы вает соски. П р охл адн ы е, 
скользкие. Н о пальцы вдруг стали непослуш ны м и, ни
как не могут захватить сосок.

—  Н у-ко, я вам помогу. А ты, З в езд о н я , см отри  
у меня —  не ры пайся, стой на месте.

Н аденька чувствует, как ш ерш авы е пальцы  девочки  
проворно забегал и  по вымени. В от они ухватились за  
ее пальцы, уверенно заж и м аю т их вокруг соска.

—  Тяните, тяните вниз,—  ш епчет Л изка.
В ту ж е  секун ду теплая, тугая струя со звоном  

бры знула в подойник. З а п а х л о  м олоком.
И  пош ло, и пош ло.
«Д зы нь, дзы нь...»  —  весело вы говаривает в п одой 

нике.
И ничего страш ного! Ч удачка она —  ещ е боял ась . 

С чего это станет б о д а т ь с я . корова? Ей ж е, наобор от, 
приятно. Е стественны й процесс!
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В к усн о  о б д а е т  парным м олоком , лицо р азгор ел ось , 
а п альцам  —  теп л о-теп л о ... А х, как славно, как хорош о!

К ор ова д ер н ул ась , повела рогам и... Н аден ьк а с ъ еж и 
л ась .

—  Ч его ты, глупая , стой! —  вр азум л я ет З в езд о н ю  
Л и зк а .

Ч ер ез м инуту, когда все опять н ал адил ось , Н аден ьк е  
х о тел ось  крикнуть: «Н е косись, не бою сь —  вот ниско
лечко не бою сь!..»  Б ел ая  ш апка в подойнике растет, 
как д р о ж ж и . В от она у ж е  п ри бл иж ается  к рож ку. «Х о
рош ая к оровуш ка»,—  д у м а ет  Н аденька.

—  С коро ле? —  сердиты й голос с порога.
Э то, конечно, тот —  ры жик. И зм учился, бедн я ж к а .
—  С коро, скоро, л ю бею ш к о,—  отвечает за  нее Л и зк а.
К акая она д о б р а я , эта  Л и за! Д а в н о  ли ещ е пла

к ала и з-за  этого сам ого «лю бею ш ка»... Н аден ьк а как 
бы зан ов о  ви дела сейчас эту  худенькую , в изнош енном , 
полинялом  платьице девочку. Ей бы в куклы играть, 
а она стоит где-то  в темном навозном  угл у, безр оп отн о  
и терпеливо о б х а ж и в а ет  корову... Д а , д а , вот что она  
сд ел а ет ... С ерую  кофточку ей отдаст, и то гол убое  
п латье т о ж е отдаст , и пояс м ож но с бантом . В от о б р а 
дуется !

М ягко шипит, пенится под руками м олоко. И вме-< 
сте с ним какая-то тихая, убаю ки ваю щ ая радость п од
н ялась в душ е Н аденьки. Она лю била сейчас и этих  
ребятиш ек , которым она д а ст  м олока, и сам ое себя , т а 
кую  д о б р у ю  и отзы вчивую , и эту корову, которая пони
м ает, как н адо вести себя с незнаком ы м  человеком . 
В эти минуты Н аден ьк а готова бы ла забы ть все обиды , 
причиненны е ей в райцентре, и д а ж е  те посты дны е, ж е 
стокие слова, которы е она п одсл уш ал а давеч а в р а з
говоре дв ух  колхозниц.

—  Т еперича тр удн ее будет ... —  откуда-то и здал ек а  
дон оси тся  глухой Л изкин голосок .—  Д а к  вы тяните, 
не бойтесь ... А  то м ож но и не продаивать. М ам ка про- 
доит.

—  Зн аю , зн аю ... —  сам оуверенн о говорит Н аденька.
В от  только бы левую  ногу подвинуть. Совсем  за н е 

м е л а —  подойник давит. Н ем н ож к о бы поправить, при< 
поднять его... О на приподним ает за  край подойник, 
тянет на себя ... Руки скользнули... И Н аденька с у ж а 
сом  почувствовала, что опрокиды вается. Голова у д а р и 
лась о что-то м ягкое, теплое... Крик от порога... Н е по
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мня себя , она вскочила на ноги. В г л а за х  зак ач ал ось  
огром ное дер евя н н ое днищ е... Б ел ая  л у ж а ... Она р в а
нула подойник на себя , загл я н ул а  в него. П усто ...

Г де-то слева звонк ое хлопанье:
—  В от тебе, вот тебе , окаянная...
О на п однялась бы ло на корточки, но опять сел а .
—  Она не удар и л а  вас, Н а д е ж д а  М ихайловна? —  

и вдруг голос Л изкин зам ер .
—  М олоко-то наш е... —  охн ул а Л и зк а .
Н аден ьк е страш но бы ло взглянуть в лицо девочки.
—  Н ичего, ничего, Л и за ,—  заговор и л а  она ш еп о

том. —  Я сейчас вот... сейчас достан у ...
Она встала, схватила подойник и, отвернув лицо от  

ры даю щ их, приж авш ихся к косяку ворот м алы ш ей, 
в ы беж ал а  со двор а. У калитки, сры вая трясущ им ися  
руками крючок, она уви дел а  свои грязны е, п ерепач к ан 
ные навозом  руки. О на поставила подойник на зем л ю , 
стала вытирать их о передник. Н оги, подол платья —  
т о ж е в навозе... Н а д о  воротиться, вымыться. Н о д е т 
ский плач словно кнутом стегнул ее. О на опять сх в а 
тила подойник и п о б еж а л а  к со седн ем у  дом у . З ап ер то . 
К инулась ко втором у —  зап ер то . У третьего, в озл е  
крыльца, на завалинке, она уви дел а  худущ ую  стар уху , 
гревш ую ся на вечернем  солны ш ке.

—  Б абуш к а, м илая ,—  взм оли лась Н а ден ь к а ,—  вы
ручи, продай  м олока.

С тар уха удивленно вскинула на нее подслеповаты е  
глаза:

—  Что ты, родим уш ка, какое у  бабуш ки молочко! 
Н е у д ер ж а л и  бурен уш ку —  зим усь п родали . С ам -то, 
бы вало, в л есу  подкаш ивал, а сам  со двор а  —  и бур ен ка  
со двор а... Д а  ты чья будеш ь? Н ичего не ви ж у, а по  
говоре будто  н езнаком ая...

—  Учительница здеш няя.
—  О, вишь ты... —  поним аю щ е кивнула ст а р у х а .—  

Н аш его М итьку-сорванца учиш ь. А  что, казен ного-то  
не хватает, прикупаеш ь?

—  Д а  я не себе , бабуш к а... А  у  кого тут м ож н о ку
пить?

—  Д а  у ж  не зн аю , гол убуш к а,—  в зд о х н у л а  стар у
х а .—  М атрена д а  М арф а с коровам и у сена... А  тут бы  
в тех д о м а х ,—  у к а за л а  она черной, костлявой рукой,—  
есть коровуш ка, да  они сам и вприглядку едят; трем я  
дом ам и  одн у д ер ж а т ...
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Н аден ь к а  м едл ен н о выш ла на дор огу , повернула  
обр атн о . Н о, пройдя несколько ш агов, она остан ови 
лась. Ч то ж е  ск аж ет  она голодны м  ребятиш кам ? К ак  
взгл янет им в гл аза?  А  вдруг приш ла мать? Н ет, нет! 
В сю  дер евн ю  обойти, а найти! Н а общ ий' двор  сходить!

И  она, споты каясь, снова п о б еж а л а  от д ом а  к дом у.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

А н ф и са, прочитав сводку, пытливо взглянула в р ас
п ухш ее от комарины х укусов лицо П арасковьи:

—  Ч то-то нем ного наставили.
— П ри наш ем -то совете не больно разойдеш ься .
—  Ч его опять не поделили? Траву?
—  А вот как есть траву. Что ж е  это такое, А нф иса  

П етровна? Мы с утра на общ ем  уби ваем ся , а он —  
в кусты ... —  П арасковья опасливо оглянулась кругом, 
вплотную  придвинулась к п р едседател ьск ом у столу. —  
Б р и гадир  из веры вышел. П ервы е два дня покосил  
с н ам и ,—  ничего, а потом, говорит, ревм атизм а ск р у
тила. Н у скрутила и скрутила. С кем не бы вает? О тл е
ж и вай ся  в и збе. Только у  него ревм ати зм а-то  не как 
у  др уги х. П озав ч ер а  это  я утром брусок  забы ла —  
приш лось вернуться с пож ни. П о дор оге ещ е куст см о
родины  красной сорвала. Д у м а ю , старику хоть утеха . 
К ак ое там! П р и б еж а л а  к и збе, смотрю , а его ш ляпа  
п р ом еж  кустов качается, и коса на плече. Н а, господи, 
куда он с косой?.. А  он лесок  прош ел —  знаеш ь, за  и з
бой  ручьевина, С тепана А ндреяновича раньш е бы ла, 
д а  ну м ахать косой. Смотрю , а та_м у ж е  и стож ок  стоит. 
В от какая у него ревм атизм а.

Н а другой  день А н ф и с а ^ е р х о м  на смирной кобылке 
отправилась в Р осохи . Д о р о га  туда  —  не приведи бог: 
сузем н ая , тя ж ел ая . В П екаш ине так и говорят: «К то  
в Р о со х а х  не бы вал —  тот и ада  не видал». Л етом  в 
Р осохи  м ож н о проехать только верхом  д а  на легких  
еловы х санях-волокуш ах* которы е специально дел аю т  
дл я  за в о за  хл еб а  и харчей. Л ош адь  всю дор огу  бр едет  
по колено в грязи, натуж но и с громким хлопаньем  пе
реставляя ноги; ж ал ит лесной  гнус. Это в сухую  страду. 
А  в д о ж д л и в о е  лето — прямо б ед а . Б олотная дорога  
р аск и сает ,-к ак  кисель. Л ош адь  постоянно проваливает
ся в невидимы е колодцы* всплы вает на водянисты х
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р адах , которы е разливаю тся в целы е озер а . А если ещ е  
пройдет бурелом  —  перекрестит, зак и дает  дор огу  в а л е ж 
ником,—  хоть помирай: ни прямо проехать, ни в ст о р о 
ну свернуть.

В этом  году погода стояла сухая , сенокосная. М е
стами д а ж е  —  особенн о по стары м, годам и не кош ен
ным травникам —  ехать бы ло приятно. Н о на душ е  
у Анфисы бы ло тягостно. Э тот К ротик вы мотал ей д у 
ш у. Д ав н о  ли она п р едседател ем , а недели не п р о х о 
дит, чтобы не скрестилась с ним... Ч уяло у нее с е р д 
ц е —  неспроста просится на пож ню ... А  вести, вести  
с фронта! —  как только лю дям  сказать...

П р едседател ь  сельсовета, недавно вернувш ийся с 
войны инвалид, приш ел в ярость, когда она спросила, 
какая нынче сводка:

—  В се сводку да  сводку! В ы дум аю  я ее, что ли?..
П отом , немного успокоивш ись, м ахнул рукой:
—  П рет проклятый...
Н а Росохи  она вы ехала к вечеру.
В и д избуш ки, мелькнувш ей вдали на косогоре м еж  

кустов, взволновал ее до  слез. Сколько лет она зд есь  не 
бы вала? Л ет двадц ать , наверное. Н у да , последний раз  
тут была ещ е девуш кой.

И зм ученная, заляпан н ая  грязью  кобы ла, почувство
вав близость ж илья, встряхнулась, зам отал а  головой. 
А нф иса ехала некош еной п ож н ей ,—  трава билась ей  
в колени. Она погляды вала по сторонам , при см атр ива
лась к знакомы м местам и с трудом  узн ав ал а  их. К уста- 
то, куста-то сколько — все пож ни затянуло. А и зб у ш 
к а —  осел а, скособочилась. У К алинкина родничка она  
п р и задер ж ал а  лош адь, в здохнул а. Бы вало, сю да в ж а 
ру за ключевой водой бегали. А теперь ни тропочки, ни 
сам ого родничка. О льш аник да  ивняк в небо уп и р а
ются.

У избы, на варнице, м еж  двух  плотно приваленны х  
друг к другу  суш ин, тлел ды м ок,—  за  недостатком  спи
чек огонь п оддерж и вал и  круглые сутки. Н а д ер ев я н 
ных крюках —  черные, проды мленны е котелки, чайни
ки; на столе, сколоченном  из толсты х п л ах ,—  п осуда , 
лож ки, берестяны е туески.

С трудом  расправляя занем евш ие ноги, А нф иса  
р азн узд ал а  кобылу, вы терла ее травой и, стр ен ож ив, 
пустила на . волю, П о т о м ; постояла,, поглядела еще: в о г 
круг и пош ла ЛЮ ДЯМ ;,: . . . .  ; г
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Т ропинка от избы  ср а зу  ж е  сп уск ается  к р еч он к е/ 
н агл ухо  зар осш ей  кустарником , затем , часто пересекая  
ее , петляет мы сами да  и садам и  —  низкой заливной бе- 
р еж и н ой . А нф иса ш ла свеж евы кош енны ми пож ням и, 
подсчиты вала стож ки, ещ е не успевш ие почернеть сн а
р у ж и , часто зап уск ал а  в них руку, проверяла сено на 
ню х. И  по м ере того как она продвигалась вперед по 
душ исты м  пож ням , все отчетливее и отчетливее стан о
вилось вж иканье и перезвон  кос. Скоро, перейдя вброд  
речку и р аздвин ув  кусты, она уви дел а  и сам их косцов.

В п ер еди , отваливая покосищ е, без ш апки, без пояса, 
с вы пущ енной р убахой , спокойно и делови то выш аги
вал С оф рон И гнатьевич, за  ним со всего плеча рубила  
М а р ф а  Р епиш ная, за  ней, играючи, вприпляску, ш ла  
В а р в а р а  в белом  переднике, за  В ар вар ой  Д ар ь я , А гр а
ф ен а ...

З ахв ач ен н ая  зрелищ ем  др уж н ой  работы , А нф иса не 
в ы д ер ж ал а , вся п одал ась  вперед:

—  Э-гей!..
И  только тут, зан ово окиды вая пож ню  радостны ми, 

ш ироко р азбеж авш и м и ся  гл азам и, она зам ети л а Ф е
д о р а  К апитоновича. П редусм отрительно облачивш ись  
в белы й холстяной  наком арник, Ф едор К апитонович  
мелкими ш аж кам и семенил по краю  пож ни возле ку
стов, зам ер ял  двухм етровкой  свеж ий покос.

У Анфисы  неприятно кольнуло в сер дц е, но ж ен 
щины, завидев  ее, у ж е  подняли крик на всю пож ню :

—  Ж енки, кто приехал-то!
—  Д а  ведь это А нф иса! А нф иса наш а! —  и, побросав  

косы , п обеж ал и  ей навстречу.
М ар ф а  на ходу , не здор ов аясь , забаси л а:
—  Что на ф ронте деется?
У Анфисы  ср а зу  пропала всякая радость от встречи.
—  В ою ю т...
—  З н аем , что не овец пасут. К ак воюют?
—  В се  по-старом у...
—  О тступаю т? К уда ж е  дальш е? В едь  и у России  

край есть! —  И М ар ф а круто повернула н азад .
—  Ты хоть бы о д о м е  своем  спросила! —  крикнула  

вдогон ку ей А нф иса.
М ар ф а обер н ул ась , свирепо сдвинула брови:
—  Н ебось  стоит? Н е улетел? —  она схватила косу  

и, поплевав на руки, с ож есточением , с ш умом вр еза 
л ась  в траву,
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—  Экая су м асш едш ая ,—  укоризненно покачала го
ловой В ар вар а . —  В от за в сегд а  так: наорет, накричит. 
Н ет чтобы л адк ом , как лю ди... Р а зв е  А нфисы  вина, что 
нем ец  наступает? Н ичего! —  подм игнула он а, у с м е 
хаясь. —  Это она по первости так, а зл ость  сорвет —  
хоть гуж и из нее тяни.

А нф иса стал а р аздав ать  письма.
В ар в ар а , принимая письмо, вся обом л ел а  от р а д о 

сти, начала вы тирать руки о передник, потом , р а зв е р 
нув письмо и прочитав первы е строчки, п огл я дел а  на 
всех влаж ны м и счастливы ми глазам и:

—  Б абоньки, Т ереш а-то мой... Опять н агр ади л и ... 
Н у  Терентий В асильевич п ри едет —  не узн ать , в о зго р 
дится, к уда и посадить...

—  Н ету нам нынче ни от которого? —  крепясь, 
спросила Д ар ья .

А  в сторонке худая , бл едн ая  П авл а, не спраш ивая, 
горько и б е зн а д еж н о  заплакала:.

—  Г осподи, с ум а сой ду. К ак уш ел —  ни сл уху  ни 
д уху . Д а  что ж е  это  такое?..

М еж  тем подош ли С оф рон И гнатьевич, Ф едор  К а 
питонович и сзади  всех, тя ж ел о  ды ш а,—  М ар ф а .

П рисели тут ж е  на п одсы хаю щ ую  кош еницу.
—  Н у что там  на бел ом  свете? Р асск азы в ай ,—  не 

глядя ни на кого, но у ж е  прим иряю щ е бурк н ул а  
М арф а.

—  Д а , д а ... в се  р асск аж и , А нф исью ш ка. К ак есть  
р асск аж и , б ез  утайки ,—  взм ол и л ась  А гр аф ен а . —  Мы  
ведь зд есь  что в тю рьме. К ругом  л ес д а  лес, света б е 
лого не видим. Я ночью -то не один р аз встану, вы йду из 
избы , в дом аш ню ю -то сторону гляну, прислуш аю сь. Д у 
м аю , у ж  не стреляет ли где. М ож ет, д ум аю , н ем ец  и 
к нам припер... В от ведь до  чего дош л а.

—  Н е плети чего не надо! —  обор вал а  ее А н ф и с а .—< 
С ум а сходиш ь! Н а краю  зем ли  ж и вем — какой у  нас  
немец?

Н ек расивое, угл оватое лицо А граф ены  просияло:
—  Н ар угай  меня, А нф иса! П ущ е, пущ е наругай! 

Б л аж ь хоть в голову не п олезет.
Анфиса^как ум ел а , р асск а за л а  .про ф ронтовы е и д о 

м аш ние новости, потом, окинув всех строгим взгл я дом , 
ск азал а:

—  Н у теперь сказы вайте вы, работнички дор оги е.
Н икто не говорил. С идели понурив головы , м олчали.
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—  Ч то ж е, так и будем  в м олчанку играть? —  снова  
сп р оси л а  А н ф и са.

—  Ты его сп раш ивай,—  кивнула М арф а в сторону  
бр и га д и р а . —  Ч его к нам пристала?

Ф едор  К апитонович, давн о  у ж е  искоса присм атри
ваясь к п р едседател ю , реш ил: « З н а ет » ,—  и пош ел н а
пролом :

—  Б ед а  с наш им братом . Л а д у  нету, кусок изо рта 
рвем ...

Е м у  не дал и  договорить:
—  Э то у тебя -то  кусок изо рта рвем?
—  Вы рвеш ь, как бы не так, зубы  сперва о б л о м а 

ешь!
—  Д вен адц аты й  год к олхоз потрош иш ь,—  видим, не 

слепы е!
—  Д а  что ж е  это, А нф иса: мы тут уби ваем ся , а он 

о б  корове своей ...
—  Д а  у ж  так: для  кого война, а дл я  кого мош на!
К ричали, препирались ещ е дол го , а потом ж енки в

оди н  голос: за м ен у  давай!
—  Н у, р аз так ...—  ск азал а  А н ф и са ,—  снимать б у 

дем .
Ф едор  К апитонович приготовился бы ло ко всем у, но 

это го  все ж е  не ож и дал . С сек ун ду  он сидел  как гро
м ом  пораж енны й, потом вскочил на ноги, зам етал ся , 
за м а х а л  руками:

—  Это м еня-то снимать? Ты меня ставила? С пер
вого дня к олхозной  ж изни ... П ро меня в газетах  печа
тали ... премии давал и ... Д а  за  такое дел о ... Ты с весны  
на меня зу б  дер ж и ш ь —  сою зки забы ть не м ож еш ь...

А н ф и са, бл едн ея , огл ядел а его сн изу  довер ху .
—  Д а  русский ли ты ч ел о в ек ? — еле слыш но прош еп

т а л а  она.
—  Я в район поеду , я п окаж у, как над стариком из

м ы ваться...
И  Ф едор  К апитонович, с неож и дан ной  для него р е з 

востью , п о б еж а л  к и збе.

П о сл е  уж и н а С оф рон И гнатьевич, улучив удобн ую  
м и н уту ,.п одал  А н ф и се знак: отойдем  в сторону.

Р оси стой  тропинкой прош ли к речке, присели на су- 
j х у ю : вал еж и н у . С оф рон И гнатьевич отлом ил ветку, по-
| дал Анфисе: отмахивайся, молу от мошкары;. Затем, на
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гнувш ись, стал сверты вать цигарку, потом д ол го  вы би
вал кресалом  огонь.

—  Ты это зря, П етр ов н а ,—  заговорил он наконец  
гл ухо ,—  зря все зат ея л а .

А нф иса ж д а л а .
С оф рон И гнатьевич ж а д н о  затян ул ся  несколько р аз  

п одр яд, резк о отбросил цигарку, рассы павш ую ся иск
рами:

—  Зр я , говорю , в бригадиры  м еня...—  П одум ав , он  
круто повернулся к ней лицом: —  Зн аеш ь, кто я?

—  Ты что-то сегодня  загадк ам и . С лава богу , век  
ж ивем ...

— Я не про то... В общ ем , так... в белы х год  с л у 
ж ил ... слы хала?

С зар осш его седой  колю чей щ етиной лица на нее  
в упор, не мигая, см отрели усталы е, изм ученны е гл а за .

—  Смотри, чтоб худа  не бы ло... пока не п о з д н о .—  
С оф рон И гнатьевич отвернулся . —  Т ак-то один р аз в л е 
су назначили меня групповодом ... Зн аеш ь, что бы ло?  
С екретаря ячейки чуть из партии не вы ш ибли... А  сей 
час, сам а знаеш ь, война...

Д о л го  молчали. Н а д  потемневш им л есом  всходи л  
бледны й м есяц, в кустах за  рекой отф ы ркивалась л о 
ш адь.

—  М ало ли чего когда бы ло,—* ск азал а  А нф иса.
—  А все-таки ты п одум ай ... ху д а  не хочу...
—  Л адн о , я в ответе б у д у ,—  ск а за л а , вставая, А н 

ф иса.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

П ока ставили сено по дальним  речкам, под горой, 
на дом аш нем  хлопотали Степан А ндреянович да  Н астя .

С начала бы ло руки опускались: нет н ар ода . В о  всем  
наволоке с утра д о  вечера топтались несколько ж ен -  
чонок. А тут, как на грех, ещ е п ол ом ал ась  косилка. 
П риш лось вы звать с Синельги М иш ку П р я сл и н а ,—  тот  
за  несколько дней на своей м аш ине исколесил целы е  
версты.

Н а гребь вывели всех поголовно — стары х и м алы х. 
Д р евн ю ю  стар уху  Е рем еевну, которая у ж е  и счет го 
дам  потеряла, привезли на телеге: дал ек о  ходить она  
не м огла, а грабли в р ук ах ещ е дер ж а л и сь . . 'п



В  дв адц аты х  числах ию ля С тепану А ндреяновичу и 
Н а с т е  п одкати л о н еож и дан н ое счастье. Н очью  из Р о- 
со х  вы ехал а  группа С оф рона И гнатьевича и на сл ед у ю 
щ ее утр о, не о ж и д а я  р асп ор яж ени й  правления, вся ц е
ликом  вы ш ла на дом аш н ее.

П о д  горой  стал о  лю дно, как д о  войны. П р авда , ино
го работни чк а н адо  под ногам и разгляды вать,—  того и 
гл яди  загр ебеш ь  вм есте с сеном , но зато  бы ло весело  
и ш ум но. Ж енщ ины  —  кто п ом ол ож е —  принарядились: 
так  у ж  исстари  повелось, что, когда уби рали  дом аш нее, 
одев ал и сь , как о празднике.

Р а б о т а л и  б ез  п ерекура —  торопились. С сам ого утр а  
н ач ал о  м олодить-перекры вать тучками, в в о зд у х е  стояла  
д у х о т а , парило. Н а д  головам и низко носились стриж и, 
и ребятиш ки с криком, постоянно вскиды вая кверху  
гр а б л и , пы тались их подш ибить. Ж енщ ины , мокры е, 
потны е, п одхлесты ваем ы е угр озой  д о ж д я , бегали от с е 
н ов ал а  к сен ов ал у , на х о д у  подхваты вали охапки, у к л а 
ды вали  в копны. М атери, если под руку п оп адал ся  з а з е 
вавш ийся м ал ец , м еж д у  дел ом  давал и  подзаты льника, 
н а зи дател ь н о  приговаривая: «Н е считай ворон, не м а
ленький».

И  все-таки убр ать  всю луговину не удал ось . И з н а 
кативш ейся тучки хлобы стнуло, как градом .

С гребалы цики —  и малый, и старый —  сы панули кто 
куда: кто за б р а л ся  под копну, кто наш ел пристанищ е  
п од  кустам и. М ар ф а Р епиш ная, м ол ож авая  Д ар ь я , В а р 
в ар а  и ещ е несколько ж ен ок , прикрывая головы п л ата
ми, кинулись к бл и ж ай ш ем у за р о д у  —  вы сокому стогу  
дли нн ой  кладки. Зап ы хавш аяся  М арф а, д о б еж а в  д о  
р азв ор очен н ой  копны, придвинутой к сам ом у за р о д у , 
св ал и л ась  зам ер тв о . О стальны е, вытирая мокры е лица, 
отр яхи ваясь, вы гребая тр уху  и з-за  ворота, стали при
страи ваться  в озл е  нее. С тарая В аси л иса, п ер ед  тем как  
сесть, перекрестилась, ум иленно ск азал а:

—  Д о ж д и к  грибной. М ож ет , хоть гриба бог даст .
О дн а В ар в ар а  не спеш ила заби ться  в сенную  д у х о 

ту. О на стояла п од  д о ж д ем , закинув кверху м окрое, 
п о-детск и  счастливое лицо, и бл аж ен н о  потягивалась  
разгоряченны м  телом .

—  Ж енки, ж енки! Л ю бо-то  как... —  взвизгивала она  
от удовольстви я. —  Я как росой  ум ою сь... С мотрите-ко, 
см отрите! —  вдр уг с изум лением  заш еп тал а  он а? при се
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да я  и ш лепая себя  по мокрым бедр ам . —  Б р и гади р -то  
наш ... Н е нароби лся ...

В о зл е  соседнего  за р о д а , са ж ен я х  в ста от ж ен щ и н , 
дом еты вая копну, ор удов ал  вилам и С тепан А ндреяно-. 
вич —  без ш апки, р у б а х а  б ез  пояса. О громны е, р а ск о с
маченны е охапки сена то и д ел о  взлетали  кверху. М иш 
ка П ряслин, Н астя  и Н аден ьк а, которая у ж е  н едел ю  
не р асставал ась  с граблям и, вью ном круж ились вокруг  
него, загр ебал и  остатки.

—  Эй, бригадир, на перекур! —  зак ри чала В а р в а р а .
—  З а х о т ел а  чего, С тепана не знаеш ь! —  проворч ал а, 

приподнявш ись, М арф а и. снова зав ал и л ась  в сено.
—  Зн ам о, С тепонька,—  с уваж ени ем  ск а за л а  В а с и 

л и с а .—  О прош лом годе  попросила берестяной  к о р о б 
к и —  на крыльце висит. Д а й , говорю , М ак ар овн а, по 
ягоды  сходить. «Н ет, говорит, не дам  этой  коробки».. 
Ж ал к о , говорю? «Н ет, говорит, я в этой к ор обк е сына  
роди ла». Как, говорю , в коробке? «А так, говорит, с  
пож ни ш ла д а  на бол оте за  дом ам и  и р одила. В этой  с а 
мой коробке и дом ой  принесла».

—  Б ед а  какая! —  удивилась Д ар ь я . —  С ам д о  у п а д у  
робил и ж ен у  хотел  в гроб вколотить.

—  Д а к  ведь, Д ар ью ш к а,—  ж иво вступилась за  С те
пана А ндреяновича В аси л и са ,—  слы хала, с чего ж итье- 
то у его начиналось? Н е с родителевы х капиталов п о
ш ел.

В ар вар а, краем  уха  прислуш иваясь к р азгов ор у , п о 
морщ илась: ну, теперь р азв едут  скучищ у... В ы гибаясь , 
она расправила плечи, так что косточки хрустн ули , и, 
игриво, притопывая ногой, зап ел а:

Мужичка бы нам подали —
Вот тогда б мы зажили...

—  "В аруха, б ес ,—  сонно зав ор ч ал а  М а р ф а ,—  опять  
тебя затрясло...

Б лагочестивая В аси л иса встала, строго п о д ж а л а  
постные губы:

—  С рам ница... пятница сегодня —  нет того, чтобы  о  
бож ествен ном ... —  И , тя ж ел о  переставляя свои стары е  
ноги, на х о д у  крестясь, пош ла на другой  конец  за р о д а .

В ар вар а  с пресерьезны м  видом поклонилась ей, как  
послуш ница игуменье, и первая пры снула со см еху . Жен-* 
ки заворочались, заулы бали сь . М ар ф а, сер ди тая , зл ая  
(не дал а , зм ея , сосн уть), резко поднялась, села;
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—  O x, В а р у х а , В а р уха ... И чего в тебе  мужики н а
ш л и —  всю  ж изнь  липнут. Б аба  как б а б а . Только что 
на м есте уси деть  не м ож еш ь —  тебя как чирей- всю  
ж и зн ь  точит.

—  Х л еб один, да  скус не один, М арф инька,—  под  
одобри тельн ы й  см еш ок ответила В ар вар а .

—  И ди ты со своим хл ебом ...
—  Я, М арф инька, знаеш ь какая?— не уступала В а р 

в а р а .—  З а х о ч у  —  сам  леш ий захохоч ет . Н е веришь?
О на ш агнула к М арф е и вдруг со см ехом , дурачась, 

н абр оси л ась  на нее, опрокинула навзничь.
—  Куча, куча м ала!.. —  загол оси л и  ж енки.
М ар ф а, бар ахт ая сь  в сене, скинула с себя В арвару,

сел а  на нее верхом  и, тя ж ел о  ды ш а, побагровевш ая, 
присты ж енная, начала отвеш ивать ей по мягкому месту*

В ар вар а придуш енно ви зж ал а , извиваясь п од М ар 
ф ой, сучила ногами.

—  В дрка, В арк а, бессты дница... —  упраш ивала, тря
сясь от см еха , Д ар ь я . —  Н е заголяй  ноги —  старика  
м оего перепугаеш ь.

Н ак онец  М ар ф а, отведя свою  душ еньку, отпустила  
ее. Та легко встала, начала ощ упы вать бока.

—  Н у как, довольна? —  ухм ы льнулась М арф а.
—  Е щ е как довольна-то, М арф а П авловна! М еня  

так-то ни один м уж ик не обнйм ы вал. М арф уш ка! —  
воскликнула В ар вар а , снова подступая к ней: — И по
что бог из тебя  м уж ика не сдел ал ?

М ар ф а с неподдельны м  у ж асом  зам а х а л а  руками:
—  Б ог н адо мной сж ал и л ся . Н е то бы ты с шеи с 

м оей не сл еза л а .
—  А я и так не сл езу .
И В ар вар а  ухватила М ар ф у за  ш ею, п р иж алась  

к ней мокрым телом . Та лениво и нехотя оттолкнула ее 
и, бр езгл и во  скривив губы, с усталостью  сказала:

—  О тстань, см ола... Я весь век об этом  не дум ал а , 
а теперь поздн о.

О на за д у м а л а сь , мрачно сдвинула брови:
—  М не бы конца войны дож д ать ся  да  с белым х л е

бом  чаю  напиться... Д осы та! —  добави л а  она с о ж ест о 
чением. '

В наступивш ей тиш ине кто-то вздохнул:
—  Д а  хоть бы со рж аны м ...

i ^  Н ет, с белы м ! —  упрям о повторила М арф а и та 
ким взглядом  поглядела на ж енок; точно готова была
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р азор вать к аж дого , кто осм елился бы лиш ить ее этой  
н адеж ды .

•И те согласно закивали:
—  С белы м, с белы м , М арф инька...
—  В арка, В ар к а ,—  дер н ул а  В ар в ар у  за  п одол  

Д ар ья . —  О м уж ике горевал а —  идет...
Ж енки с лю бопы тством  начали вытягивать шеи: 

какой ещ е подвох п р и дум ал а Д ар ь я . А когда слева от  
своего за р о д а  увидели идущ его по лугу Н и кол аш у Семь- 
ина, добр одуш н о заусм ехал и сь:

—  В от как, вот как вы ш агивает!
—  Г оловуш ку-то как петух несет.
—  Е щ е бы: экой кусок урвал.
—  Что она и наш ла-то в нем? В сю  ж и зн ь  в к узн и 

це, а кроме зам ка да  ведра...
Н иколаш а с полным п р енебреж ени ем  к д о ж д ю , к о

торый давн о у ж е  потерял свою  первоначальную  ярость, 
шел неторопливо —  прямо н ап ок аз,—  голова склонена  
набок, мокрые хром овы е сапоги блестят за  версту, а 
и з-п од короткого п и дж ак а , н ебр еж н о  накинутого на т о 
щ ие плечи, щ егольски вы пущ ена длинная бел ая  р у б а х а , 
пестро расш итая по подол у. Он, конечно, зн ал , что на  
него см отрят, и старался , что назы вается, не удар и ть  
лицом в грязь.

—  Ж ениш ок! П риворачивай на п ер еп у т ь е!— д р у ж 
но, на разны е голоса закричали ж енки.

Н иколаш а развел  руками, п оказал  на к ож ан ую  су м 
ку: некогда, мол, по маш инной части спеш у, но, когда  
ж енки снова закричали, снизош ел —  повернул к за р о д у .

Д ар ья , едва он приблизился , скаля белы е зубы , вы
палила:

—  П ро тебя, М иколай, говорим. Д и вим ся , как ты  
эдак у  девк у улестил.

Н иколаш а, пытаясь скрыть довольную  улы бку, то 
ном опытного человека ответил:

—  Л ю бовь —  д ел о  известное...
—  В ерно, верно, К олька,—  подм игнула ем у В а р в а 

ра,—  лю бовь не картош ка.
—  А у  тебя, М иколай, губа  не дура: знаеш ь, чье  

поле топтать. Н ебось  на наш  картоф ельник не п озар и л 
ся, на сл уж ащ ую  потянуло.

—  Д а  и он не у пня стоит —  м астеровой. В и ди ш ь, 
сум очку какую  завел .

■ —  П ортф ель это, гл уп ая ,—  не знаеш ь.



Н и к ол аш а стоял, перем инаясь с ноги на ногу, п о 
верты вал то т у д а , то сю да  м окрую , в ж идк и х косицах  
гол ов у  и был р ад-р адеш ец ек . Он все принимал за  чи
стую  м онету.

—  С в ад ь бу  играть б у д ет е  але как? —  допы ты вались  
ж ен к и .

—  С вадьбу? Они свадьбу-то  которы й м есяц играют. 
В ер н о , М иколай?

—  Н у  н ар од , попадеш ь на ваш и зубы ... —  покрутил  
гол овой  Н и кол аш а, сдер ж и в ая  довольную  улы бку, и 
хотя  он мог бы пробы ть на таких зу б а х  сколько «угод
но^ он все ж е  реш ил не терять своего достоинства: п е
рекинул  на д р у го е  плечо сум ку с брякнувш им инстру
м ентом  и, вы прямивш ись, заш агал  по назначению .

Ж ен к и , п р ов ож ая  его гл азам и , снова принялись  
п ерем ы вать косточки:

—  В ы бр ал а  О лена м уж енька. А  нос-то зади р ал а , 
ф ор су-т о  сколько бы ло...

—  А  чего? З а  эдаким  ещ е лучш е. П од  баш м аком  
д е р ж а т ь  будет .

—  Д а  ведь он супротив ее...
—  Н и чего ,—  тр езво  р ассуди л а  тощ ая чернявая бабен-* 

к а,—  пойдут робятищ а —  соки-то повы сосут. Я, бы вало, 
в к о ж у  не пом ещ ал ась , а сейчас, вишь, ш килет один...

—  И  что это  за  н аказанье такое наш ем у брату? —  
р а зж а л о б и л а с ь  ее  соседк а . —  В м уках рож аеш ь, день и 
ночь тр ясеш ься н ад  ними, а вы растиш ь —  сердцем  
и зой деш ь. А  на войну угонят —  о, горюш ко! Как п о д у 
м аеш ь иной р аз —  зверю  п осл едн ем у позавидуеш ь.

—  Н е ты первая п озав и дов ал а ,—  ж иво п еребила ее  
м о л о ж а в а я  Д а р ь я . —  С лы хала, как бабы  сп раведл и во
сти искали? —  О на насм еш ливо, но с опаской покосила  
гл а з на М ар ф у.

, —  Н у? —  за е р за л а  В ар вар а.
—  К ак  ж е! —  усм ехн ул ась  Д ар ья . —  Бы ло делов . П о  

всей  зем л е  взбунтовались: «Р о ж а т ь  не будем ! З а  что 
так ую  несп раведли вость терпим?» Н у а ком у п о ж а л у 
еш ься? Р а зв е  что богу. А  пойди попробуй  добер и сь  д о  
него. С идит за  облак ам и  —  молитвы -то наши не больно  
д о х о д я т . Д у м а л и , дум ал и  —  надум али: вышку строить  
н а д о . В ы соченная вышка получилась, в сам ое небо уп и 
р ается . Д о л г о  ли такой оравой. Н у  а кто полезет? В се  
гам узом ? К акая  ж е  вышка вы держ ит? Спорили, р уга 
л и с ь —  вы брали п р едседател ем  Д ун ьк у . О тчаянная бы ла
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бабен к а , такая ж е , как ты, В ар к а. П ол езл а  наш а А в* 
дотью ш ка, д о б р а л а сь  д о  сам ого  господа бога ...

—  В асилиса! —  зак р и чал а В ар в ар а , п р и п одн и м а
ясь. —  И ди скорее: о бож ествен н ом  зачали.,*

Ч ернявая ж ен чонк а, ещ е недавн о ж а л о в а в ш а я ся  на  
бабью  участь, улы баясь ткнула В ар в ар у  в бок. О стал ь
ные заш икали:

—  У ж е ты, бес, не перебивай!
—  Н у, дак  д о б р а л а сь , говорю , Д ун ьк а  д о  са м о го  

бога. —  Д ар ья  опять повела насмеш ливы м гл азом  в ст о 
рону М арф ы . —  Тот обр адов ал ся : первый ж ивой  ч ел о
век на небе; не зн ает, чем и угощ ать ,—  р айские яблочк и , 
яства всякие... О зем л е  начал вы спраш ивать. А  Д у н ь к а  
зл ю щ ая-п р езл ю щ ая, отды ш аться не м ож ет . Н ет, д у м а е т ,  
ты мне зубы -то не заговари вай , не за  тем на такую  вы сь  
поды м алась, д а  п р ям о.к  дел у: «Ч то ж е  ты, говорит, го с
поди, такую  несправедливость развел? К ак  з в е р е й — * 
дак  холиш ь, от всякого воспитанья детей  осв ободи л , а  
на нас эко взвалил —  света бож ьего  не видим ». А  бог-  
т о —  на то он и бог —  зн ал , к чем у клонит Д у н ь к а , 
« Д а к  ведь, голубуш ка, говорит, звери-то зн аеш ь как.., 
р а з в году  ню хаю тся. А  вы на дню , бессты дницы , ск ол ь
ко р аз греш ите. Н у-ко, говорит, вспомни про с е б я » .  
Д ун ьк е и крыть нечем . «Хочеш ь, говорит, сд ел аю , к ак  
у зверей? З а в е д у  м еж  вас такие порядки. Э то в м оей  
власти». У Д уньки голова кругом. «У ж е, говорит, госп о
ди, п одож ди  —  я с бабам и  посоветую сь...»  Н у, н агн ул ась  
к ды ре, через которую  вл езл а. «Б абы , кричит, сл ы хал и , 
что бог-то п редлагает? С оглаш аться ли?» А  те в оди н  
голос: «Д унька, не соглаш айся! У словия н еп о д х о 
дящ и...»

П осл едн ие слова Д ар ьи  потонули в хохоте . И з-п о д  
бли ж ай ш и х копен приподнялись лю бопы тны е головы.;

М арф а сурово на всех посм отрела.
—  В збеси л и сь , кобылы! У тебя  язык п овор ач и вает

ся ,—  накинулась она на Д а р ь ю ,—  в бабк и  годиш ься!
Д о ж д ь  м еж  тем п ерестал , опять стал о припекать. 

С тепан А ндреянович у ж е  снова суетился в о зл е  св оего  
стога.

 ̂ Ч ер ез некоторое время, когда ж енки нем ного у с п о 
коились, В ар вар а с пресерьезны м  видом зам ети л а:

—  А  ведь она, бабы , права... \
—  То-то! Я всегда  права! —  уверенно ск а за л а  М арф а^
В ар вар а  с лукавы м см ирением  опустила голову;
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—  Я говорю , Д ун ька-то , п р едседател ьн и ц а , ,права...
—  О х о -х о -х о -о -о ! ..— опять впокатуш ку покатились  

ж енки.
М ар ф а, гневная, расп аленн ая , схватила длинную  

хворостину:
—  С дурели! Х оть бы ее-то посты дились... —  П о лугу, 

ярко освещ ен ном у солнцем , б е ж а л а  к ним Н астя.
И  ж енщ ины , зав идев  ее, разом  см олкли. Д а ж е  В а р 

вара и та п остар ал ась  принять благопристойны й вид, 
начала закручивать волосы.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

В ечер ом  п осле работы  С тепан А ндреянович отвел  
Н астю  в сторону:

—  Ты бы, Н астасья , присм атривала за  своими, а 
то срам ...

Н астя  уди вл ен но вскинула на него свои ясные, от
крытые гл аза .

—  К ак ж е! Д ав еч а  кричу О лене-счетоводш е —  на 
тр аву  м атаеф ск ую  зал езл а: таскай, говорю , для своей  
коровы  из навин. А  она: «Я дехр етн ая , мне по закону  
п обл и зости  п ол ож ен о» .

—  Д ек р етн ая?  К акая декретная?
—  Н у... с М иколаш кой, говорят, спуталась.
Н астя , не р азби р ая  дороги , напрямик заш агал а  к д е 

ревне. Она ш ла бы стро, почти б еж а л а . Густая, у ж е  
м окрая от росы  трава хл естал а  ее по коленям. Л ицо  
у  нее пы лало, как от пощ ечины. С рам ота какая!

О лена бы ла д о м а  одна, мыла пол.
О на р азогн ул ась , отбр оси ла в сторону мокрый ве- 

хоть и, тя ж ел о  ды ш а, стала вытирать рукавом потное  
лицо.

Г л аза  Н асти  уперлись во вздувш ийся ж ивот, выпи
равш ий и з-п од  загнутого, зам очен н ого водой подола.

—  Ты это... как ты докатилась? —  со злостью  и о м ер 
зен и ем  вы крикнула она.

О лена нахм урилась, о бл и зал а  свои полные, сочные 
губы . В зел ен ы х гл азах  ее заи гр ал а  нехорош ая у с 
м еш ка.

—  Б рю хо-то? —  и, явно н асл а ж д а я сь  см ущ ением  
Н а с т и , пояснила: —  Как бр ю хо получается , не зна-ешь? 
С м уж иком  спала!
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Н астя готова была провалиться сквозь зем лю . Н о  
она взяла себя в руки, хол одн о  п осм отрела О лене в 
лицо:

—  А как ж е  он?
П олны е, налиты е плечи Олены дрогнули, но она  

опять усм ехнулась:
—  Это П етька-то? В ы ходит, побоку...
—  П обоку? Это П етр а-то  побоку? Д а  как ты... Он 

за  тебя ... за такую , кровь проливает, а ты... К ом со
молка!

—  А что комсом олка? —  тем ж е  вы зы вающ им тоном , 
вскинув руки на б едр а , п р одол ж ал а  О лена. —  К ом 
сом олке с муж иком  спать зак азан о?  Где это  такой закон  ' 
писан? А ты п одум ал а , сколько мне? То-то и оно... Д в а д 
цать пять годочков стукнуло. А война —  когда она кон
чится? Д а  и вернется ли? А вернется, дум аеш ь, так вот 
и кинется —  п ом ол ож е не найти? Н ет, голубуш ка, что-то  
я охотников до  стары х грибов не видала. Всякий н ор о
вит молоденький сорвать. А девка в тридцать лет м ухо
м ора хуж е. Это такой, как Д ун яр к а, ж д ать  —  ей не к 
сп еху , а мне у ж  поздн овато...

—  Д а  ведь ты, бессты ж ая , слово давал а?
—  Н у и что, что д ав ал а . Д а в а л а , а теперь, вы ходит, 

взяла. Это ты втемяш ила себ е  в голову неизвестно ко
го... Н а груди картиночку носиш ь.

—  Н у знаеш ь!.. Д а  я бы с таким, как... —  Н астя  
хотел а  назвать Н иколаш ку, но вм есто этого топнула но
гой,—  ни в ж изнь! Н икогда!

—  С каж и какая королевна!.. Чем ж ур ав л ь  в небе... 
слы хала? А это ещ е слы хала: хоть из глинки, да  м уж - 
чинка? А чем он не парень?

Н астя у ж е  хваталась рукой за  скобу двери, дум ая  
только о том, чтобы поскорее вы браться на в о зд у х , как  
вдруг О лена тя ж ел о  уп ала на колени, р а зр ази л ась  ры
даниями:

—  Ох, что я н адел ал а , что я н адел ал а ...
Это бы ло так н еож и дан но, что Н астя, наверно с ми

нуту не двигаясь, см отрела на ее грузное, в здр аги ваю 
щ ее от ры даний тело, на ее белы е, забры зган ны е гр я з
ной водой ноги и вдруг все поняла и кинулась к О лене.

—  Ох, не утеш ай... Н е терзай  ты меня, Н астя ... Уйди  
ты от меня, бога ради!

О лена подняла к ней мокрое* опухш ее ■лицо-.**;,захле
бы ваясь сл езам и , заговорила:
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—  В ч ер а письмо прислал... «Ж ди , О ленуш ка, береги  
н аш у лю бовь ...»  А того не зн ает, что я бр ю хатая ... Г ади 
на! С ука! —  зак р и ч ал а  она вне себя . —  У топлю сь, петлю  
н адену!

И  Н астя , с тр удом  узн авая  себя , примирительно ск а
зал а:

—  Ч его у ж  теперь... О ребен ке дум ать  н адо...
—  И на кого пром еняла? —  голосила О лена. —  Ох, 

что я н ад ел ал а , что я н адел ал а!
—  Д а  б у д ет  тебе! —  прикрикнула Н астя . Она не 

м огла видеть чуж ой  беды  и, против своей совести , стала  
утеш ать: —  Н и колаш а — он добры й, м астеровой ...

О лена п окачала головой:
—  Н е говори ты, Н астенька. С ам а виж у, не слепая . 

Б ы вало, пущ е всех н асм ехал ась ... А  тут... Н у, как ум  
отш ибло. С ам а в кузницу бегал а . И сп угал ась  —  д у 
м аю , в дев к ах  останусь... Д а  хоть бы всю ж изнь в д е в 
ках!

О лена обхвати л а  Н астины  ноги и, давясь  сл езам и , 
с глухим  стоном  заш еп тала:

—  Н аучи ты, Н астенька... Ч то мне делать? Что д е 
лать с собой?..

Скрипнули ворота. В сенях р аздал и сь  ш аги.
Н астя , подхватив О лену п од мышки, пом огла ей 

подняться на ноги.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

В се  случилось н еж дан н о-н егадан н о . В чера ее приня
ли в сел ьсовете, а сегодня на вечер вы звали в райком. 
Д у м а н о  ли, гадан о  когда бы ло, что она в партию  п о
ступать будет?  Д а  если бы ей ещ е неделю  н а за д  ск а
зал и , она бы того сум асш едш им  н азвал а . А  сейчас вот 
едет ... Н у  какая она партийная, еж ел и  начистоту гово
рить? Три зимы  в ш колу х о д и л а ,—  разв е это  грамота?  
В артель, бы вало, и то сбиваю т лю дей  одинаковы х, а 
тут —  партия! С лово-то какое! О х, что бы ей ск азал а  
покойница мать? А  у  ж ен ок -то  разговор у  будет ... Д а  и 
верно: ж и л а -ж и л а  б а б а  да  вдруг на старости  лет р ехн у
лась ...

Б л едн ая , растерянная , она си дел а , покачиваясь, на 
т ел еге  и н езам етн о дл я  себя  вы ехала из л еса  на М арьи
ны л уга . Н алетевш им  ветром едва не, сдул о  с головы
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платок. П оправляя его, натянула вож ж и , обвел а  г л а за 
ми луга.

Ш ирь-то, ш ирь-то какая! Н а целы е версты  п ер ел и 
вается пестрая трава; березы  полощ утся на ветру; 
у  п однож и я лесистой  горы серею т две-три избенки —  
стары е, зам ш елы е, знаком ы е чуть ли не с сам ы х п ел е
нок. Б о ж е  мой, как она лю била стр аду  на этих М арьи 
ных лугах! К раш е-то праздн и ка дл я  нее не бы ло. Бы 
вало, ещ е девчуш кой с великого поста вы считы вает  
дни —  сколько д о  покосов осталось. К оса висит у  хл ева  
п од  крышей, так она р аз пять на дню  вы беж и т п осм от
р е т ь —  босиком , в одном  сараф аниш ке.

Вы тянув ш ею, она огляды вала пож ни, искала лю дей . 
Д а л ек о  у  поднож и я горы она уви дел а синий ды мок  
(там  ветром не х в а т а л о ), потом и белы е платки р а з 
гл ядел а.

И здал и  нельзя бы ло различить отдельны х лю дей , 
но ей к азалось, что она угады вает и м огучую , рослую  
М ар ф у Репиш ную , которая вот сейчас взм етн ул а ц е
лый воз сухого сена на свои плечищ а, и б езза б о т н у ю , 
р азв есел ую  В ар в ар у  И няхину, без устали  воркую щ ую  
о м уж иках, и худенькую , м аленькую , п ридавленную  
страш ны м горем  А нку-куколку. И  ей захот ел ось  хоть  
на минутку заехат ь  к своим лю дям , перекинуться сл о 
вечком, взглянуть на их работу .

В збодр ен н ая  лош адк а потрусила мелкой ры сцой, под  
колесам и запели мостовины, внизу м елькнула С инельга, 
вся, как ш убой, укутанная седы м ивняком.

Н о тут она п одум ал а , какие расспросы  начнутся у  
ж ен ок  (куда да  зачем  п оехал а) и как бы ей приш лось  
краснеть, отвечая.

«Н ет уж , видно, в другой  р а з» ,—  в здохн ул а  она и, 
когда впереди п ок азал ась  развилка дор ог, сверн ула  
к берегу .

В бер еж и н е затиш ье, покой. П о левую  руку кустаре  
ник, плотно отгораж иваю щ ий П инегу от луга, с п ол о
гого ската тянутся, загляды ваю т в гл аза  белоголовы е  
ромаш ки: куда ты, куда ты? М олчите, не тр ев ож ьте вы 
душ у, глупы е,—  б ез  вас не р азбер усь . О на и в сам ом  
д е л е  с трудом  поним ала, что происходит с нею. О на  
только чувствовала, что происходит что-то огром ное, н е
бы валое и что теперь все, все буд ет  не так, как  
раньш е..,
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Ш урш ит трава под ногами —  тихо, усп ок аи в аю щ е/ 
Л ош адь , обм ахи в аясь  хвостом , на х о д у  хватает траву, 
отф ы ркивается, когда на губы  п оп адает  пропы ленная  
бы лка. А  п ер ед  гл азам и  все плывут и плывут бел огол о
вые ром аш ки, и вм есте с ними м едленно вы плы вает из 
памяти д ал ек ая  м олодость, прож и тая  ж изнь.

В от  она видит себя  м олоденькой девуш кой —  первый  
р аз вы ш ла на гулянье со взрослы ми девкам и. Н а ней  
новый сар аф ан , ботинки поскрипы ваю т —  т о ж е новые. 
И у ж  так она счастлива, так счастлива —  ног под со 
бой не чует. А тут ещ е —  не усп ела оглядеться — Гри
горий подош ел. В черной паре, при часах, волосы  х м е
лем  вью тся. П ро него только и р азговор у в деревне: 
п ри ехал  из гор ода , один у  отца, кого-то осчастли
вит?

О на идет с ним под руку, не знает, как и ступить. 
От него духам и  пахнет, по спине ск р ебут завистливы е  
взгляды  п одруг, по сторонам  бабы  ш епчутся: «Г оло
др ан к е так ое ж итье достан ется ...»

А он легонько п ож и м ает ей руку — не то что д е р е 
венщ ина, не л ап ает  принародно, и слова всё непривыч
н ы е —  голова кругом: «Вы личиком-то, А нф иса П етров
на, почищ е городских будете...»

З а  один м есяц  она переш ила все сараф аны  на 
платья —  хоть тем -то угодить милому. А потом... потом  
осенний вечер —  и ж изнь  чернее ом ута...

У крыльца р одн ого дом а, когда она, рассл абл ен н ая , 
р азм ор ен н ая , возвр ащ ал ась  из бани, на нее налетел  
пьяный Григорий, сбил с ног и уволок в сарай...

О х, что потом она вы страдала, одн ом у богу извест
но. Т ош нило —  не сади л ась  за  стол с матерью , пояс з а 
тягивала д о  боли, отраву всякую  пила... А побои м а
тери? Зам ер тв о  л еж а л а . А сколько она-то, старая, уни
ж ен и й  приняла —  на коленях п ол зал а  п еред  ним, ноги  
обн им ал а: прикрой грех дочери. И кто зн ает, чем бы все  
это  кончилось, если бы Григория не припугнул п р ед
с едател ь  Л ап уш к ин ,—  одн ом у ем у довери ла свое горе 
стар уха .

И вот стал а А нф иса честной м уж ней  ж еной , никто 
не вы м азал дегтем  ворот у  вдовы, а счастья не бы ло. 
Т я ж ел ая , н езати хаю щ ая оби да  камнем легла на с е р д 
це, а когда она р азр оди л ась  мертвым ребенком , порва
л ась  п осл едняя нить, связы ваю щ ая с м уж ем . П отом  
ум ер  свёкор; Григорий --зап и л j закрутил на стороне.
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П о ночам, возвращ аясь  с гулянки и не получая лиски  
от ж ены , мял, щ ипал ее, бил чем попало.

О дн аж ды  она вы рвалась, схватила топор: «Ш аг с т у 
п и ш ь —  зар убл ю !»

И м уж , ср а зу  протрезвев, понял —  не ш утит.
А сколько р аз она соби р ал ась  уходи ть  от н его ,—  и 

уш ла бы, дня не ж и л а  бы, да  как уйдеш ь, если  мать- 
старуха каж ды й р аз упраш ивала: «Н е срам и ты мои 
седы е волосы . Д а й  ум ереть во спокое...»

П ятнадцать годочков ум ирала родн ая . О глян улась  
А нф иса —  а у  ровесниц у ж  девки в невесты  просятся . 
Н ет, она не плакала, провож ая м уж а на войну.

«К оль у ж  ты на сер дц е крепка, А н ф и са» ,—  дивились  
бабы .

А сейчас, когда от Григория полгода нет писем , к а ж 
дая  л езет  со своим утеш ением , и с к аж дой  н адо  при
творяться, взды хать...

«Д а  неуж то обо всем этом  рассказы вать в рай к о
м е ? —  со страхом  п одум ал а  А нф иса, н еож и дан н о  при
помнив сказанны е Л укаш ины м слова: « П ер ед  партией  
как на ду х у  —  б ез  утайки н адо...»

_ ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Д в у х эт а ж н о е  дер евя н н ое здан и е райком а партии, п о
строенное н езадол го  д о  войны,—  сам ое вы сокое в сел е .

А рхитектора этого соор уж ен и я и по сей день р у 
гаю т в райцентре: вид испортил. И в сам ом  д ел е , райко- 
м овское здан и е, явно наруш ая ровную  линию  дом ов  
приречной стороны , слиш ком у ж  вы пирает на главную  
улицу, так что, если бы не оградка вокруг него, к а ж 
дый пеший и конный задев ал  бы за  угол . А  окна? З а 
чем надо бы ло выводить ф а са д  на ш ум ную  пыльную  
улицу, когда исстари принято обращ ать дом а лицом  
к светлой П инеге с зелены м и берегам и? Что за  при
чуда?

О днако, когда внимательно приглядиш ься да  х о р о 
ш енько подум аеш ь, кое-что начинаеш ь поним ать. М ест
ный архитектор, человек, несом ненно, искуш енны й в п о
литике, дол ж н о  быть, р а ссу ж д а л  так: н егож е райком у  
стоять спиной к ж изни; и, п ренебрегая с н езапам ятны х  
времен установивш ейся планировкой, взял да  и п овер 
нул его лицом на гл авн ую -ул и ц у, а для пугцей нагл яд-
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ности особого  назначения этого здан и я  см ел о выдви
нул его вп ер ед  из общ его ряда.

И действительно, из больш их, гл азасты х окон рай 
ком а, как с капитанского мостика, просм атривался весь  
райцентр .

А нф иса не в первый р аз подни м алась на второй  
э т а ж , но раньш е она как-то не зам еч ал а  лестницы . 
А  сегодня два  р а за  остан авли валась, чтобы  перевести  
ды хани е. С верху, с дверей , на нее в упор см отрел к рас
н оар м еец  и, тыча пальцем ей в грудь, сурово спраш и
вал: «А  что ты сд ел а л а  для ф ронта?»

В приемной, встретивш ись со знак ом ой  секретарш ей, 
А н ф и са почувствовала себя  немного уверенней.

—  П о д о ж д и т е  минутку. Там сейчас др уги е вопро
сы ,—  ук азал а  секр етарш а на кабинет Н овож ил ов а и, 
п одв едя  ее к кучке лю дей , располож и вш и хся  на стульях  
у окна, пол уш утя-п ол усер ьезн о ск азал а:

—  П риним айте в компанию . А нф иса П етровна М и
нина.

—  С лы хали, слы хали, как ж е... —  радуш н о загов о
рил, протягивая руку, чернявый старик с крепкой, про
каленной солнцем  лы синой во всю голову.

Р ядом  с ним сидели ещ е три человека: см углая , улы 
баю щ аяся  м ол одуха , которая то ли своими насм еш ли
выми и ласковы ми глазам и, то ли ещ е чем-то напом ина
л а В ар вар у; п ож и л ая  ж енщ ина в бум азей н ой  кофте, со  
строгим  лицом и м олоденькая , розовощ екая , необы к
новенно сер ьезн ая  девуш ка с ры ж ей челкой на 
л бу .

Н есколько поодал ь  от них, вся в черном —  величе
ственная стар уха . О на си дел а прямо, с неподвиж ны м  
бледны м  лицом и такими ж е  бледны м и руками, сл о ж ен 
ными к рест-накрест на коленях.'

П ож ав  руку старику, А нф иса раск ланялась с осталь
ными, сел а  на свободны й стул рядом  со стариком .

—  Н у как «Н овы й путь»? П о сводкам , ш ибко ш а
г а е т е .. .—  лук аво улы бнулся старик, показы вая на уди в
л ен ье белы е целехонькие зубы .

—  О вец по осени считаю т,—  уклончиво ответила  
А нф иса.

—  Это так ...
—  А  как с х л е б о м ? — делови то спросила пож илая  

ж ен щ и н а со строгим лицом .
—  Н ев аж н о , а тянем ...
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—  Р ан ьш е вы ведь исправно ж и л и ,—  зам ети л  с т а -,  
рик.

—  Ж или, а теперь не зн аем , как д о  новины д о т я 
нуть.

—  Это вас Х аритош а п одк ов ал ,—  посочувствовала  
м ол одуха  с ласковы м и, насмеш ливы ми гл азам и . —  Н ам  
его тож е навязы вали, д а  мы ни в какую . Н ет, говорим, 
такой хом ут из района не выписывают.

—  А как С оф рон И гнатьевич, все за  сем еры х л о 
мит? —  спросил, улы баясь, старик.

—  Л ом ит. Б ригадир нынче.
—  Это вот да! —  искренне о б р адов ал ся  старик. —  

М ахан ул  на старости! —  И, словно извиняясь за  свою  
неум естную  восторж ен ность, пояснил: —  Д р у ж о к  мой. 
Бы вало, в л есу  на п ару робили. В от у ж  работничек! 
С казы вай привет от Д ем ь ян а , беспр ем енно сказы вай. 
Д а  скаж и, что Д ем ь ян  Зав ар зи н  на старости  в партию  
н адум ал  и тебе, мол, велит не отставать.

—  Так вы по том у ж е  сам ом у дел у? —  А н ф и се вдруг  
стал о легко.

—  П о том у сам ом у.
—  И  ты, красавица?
—  Смеш но! —  вы соком ерно тр яхнула ры ж ей челкой  

девуш ка, которой, видно, у ж е  не р аз п риходилось отв е
чать на подобны е вопросы. —  К ак работать — про м о
л одость не спраш иваю т, а тут года ... В партию  не за  
возр аст принимают! —  н ази дател ьн о закончила она и 
приняла ещ е бол ее  серьезны й вид.

«Н адо  бы и Н асте  наш ей поступать»,—  м елькнуло в 
голове у  Анфисы.

—  Ей что, она уч ен ая ,—  не без зависти ск а за л а  ж е н 
щ ина в бум азей ной  коф те. —  Сколько зим  в ш колу-то  
ходила?

—  Семь.
—  В от видиш ь, а я и зимы не ходи л а. Т олько и знаю , 

что парторг р асск азы вал ...
—  А  у вас и парторг есть? —  спросила А н ф и са.
—  К ак не быть. Есть.
—  А я д о  войны и на собр ан ье-то  не бы вал а ,—  п р о

стодуш но п ризналась м ол одуха  и п огл ядел а на всех  
своими ласковы ми гл азам и. —  М уж , бы вало: «П ой дем  
д а  пойдем , К атерина. В двоем  хоть сидеть в е с е л е е » .—  
Она вся так и просияла, когда заговор и л а  о 
м уж е.
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У Анфисы  что-то вроде зависти ш евельнулось в 
груди.

—  А  я ем у говорю : н езач ем ,—  п р о д о л ж а л а  К атери
н а .—  Ты ш таны просиж иваеш ь, да  я начну сараф аны  
тереть —  к акое ж итье будет? .. А  тут вот повадилась... 
А и с чего и началось-то? Украл у нас бригадир меш ок  
ж ита. Н у приш ла я на собран ье, отвела душ еньку. Ч е
стила на чем свет стоит. Д а  с тех пор —  как болезнь  
п р и стал а, ни одн ого  собранья не пропускаю . А тут как- 
то слы ш у, бабы  говорят: «К атерина у нас актив»... 
А  я-то, д ур а , и не зам ети л а , как активом стала.

—  У меня со старухой  то ж е прения вы ш ла,—  заул ы 
бал ся  Д ем ь я н , п огл аж и вая черную  как см оль б о р о д у .—  
Б едов ая  у  меня старуха! Ч его, говорит, лю дей -то  см е
ш иш ь, стары й черт? П ортф ельщ иком  захотел ? Аль на 
старости  лет хвосты  у кобыл крутить разучился? К оню 
хом  я с тр идц атого ... —  пояснил Д ем ьян  и как-то вино
вато ул ы бнул ся , словно извиняясь за  неприличное по
веден и е своей ж ены . —  Н е в том, говорю , гвоздь, уч е
ный —  неученый. Я, говорю , историю -то партии, знаеш ь, 
всю пеш ком прош агал. А  сейчас, говорю , др угую  тропу  
топтать совесть не дозв ол яет . В и дал а , говорю , что в л е 
су в бурю  дел ается ?  Какой лес редкий —  страш но взгля
нуть: лом  один остается. А в котором дер ев о  к дер еву  
п р и ж ато, том у никакая буря не страш на. А что, спрош у  
в ас,—  обратил ся  Д ем ьян  к своим товарищ ам , и взгляд  
его стал сер ь езен ,—  все красавцы  в том лесу? Д а  нет! 
И ное дер ево  п од свет попало, вы м ахало —  куда там . 
А  иное дер ев о  всю  ж изнь в сырости, в тени, так —  сук  
на суку, и вся цена-то ему, что на др ова. А ведь дел о  
свое д ел ает . Б ез него всем у л есу  б ед а . В от как я по
нимаю !

—  В се это  правильно,—  н еож и дан н о  заговорила ст а 
рая ж ен щ и н а в черном. —  У меня три сына на войне по
гибли. И все три —  коммунисты. А чьим м олоком  вскор
млены ? Я хоть и не зам ен а им, а все-таки и мои ст а 
ры е руки пом ехой  не будут.

С тало тихо. В се  почувствовали себя  так, словно наго
ворили лиш него. С улицы в раскры тое н астеж ь окно  
д о н есся  захлебы ваю щ и й ся  от радости  мальчиш еский  
голос: «В анька! С егодня военное кино. П ойдеш ь?»

И з  дверей  к абинета Н овож и л ов а  вышла секретарш а: 
- „ т  ^Товарищ ^Пименоваv пожалуйте^ ■ ^



С тарая ж енщ ина в черном встала и прям ой, твер
дой  походкой направилась к кабинету секр етаря .

—  Кто это? —  ш епотом  спросила А нф иса у  Д ем ь я н а .
—  Учительница здеш няя .
Вы ш ла она минут" ч ерез десять. В сем  хотел ось  у з 

нать, о чем там  спраш иваю т. Н о никто не реш ился о б 
ратиться к ней. А  она все той ж е  прям ой, твердой  
походкой, вы соко неся седую  голову, прош ла к вы
ходу .

П отом  вызывали остальны х. Р ы ж ая с челкой д ев уш 
ка не выш ла, а вы беж ал а  из кабинета. К р угл ое, и б е з  
того рум яное, лицо ее полы хало. О на прислонилась спи
ной к дверям  кабинета, п р и ж ал а руки к груди , но, встре
тивш ись глазам и с А нф исой, н ахм урилась, вы прями
лась и важ ной , будто  ср а зу  повзрослевш ей  п оходкой  
двинулась к дверям .

А нф иса ещ е дол го  слы ш ала, как бойко вы стукивали  
ее каблучки по лестнице, а затем  по дер евянн ой  м о
стовой.

Е е принимали последней . В светлом , просторном  к а
бинете секретаря, за  длинным столом , покрытым к р ас
ным сукном, си дел о  человек пять мужчин.

Н овож илов , ш ироко улы баясь всем своим полны м, 
нездоровы м  лицом , встал и з-за  стола и пош ел ей н а
встречу:

— В от ещ е одна именинница! Здр авствуй те, зд р а в 
ствуйте, товарищ  М инина.

Он крепко п ож ал  ей руку своей больш ой мягкой р у 
кой, усадил  в к ож ан ое кресло и, садясь  за  стол, ск а
зал:

—  Р едк ая  вы у нас гостья. И ной п р едседател ь  не 
одни сапоги в .райком стопчет, а вы нет, не ж а л у ет е .

—  Д а  и вы у нас не частый гость,—  в тон, ш утливо  
ответила А нф иса.

Члены бю ро весело переглянулись:
—  Ого! С р азу  с критики! Знай  наш их!
—  Е щ е неизвестно, кто кому прием устроит. В и дал , 

Ф едулов?
Ф едулов, заняты й просм отром  бум аг, приподнял лы 

сею щ ую , гладко зал и зан н ую  голову, кольнул А нф ису  
подслеповаты м и гл азам и  и з-п од пенсне, п ож евал  бее^ 
кровными губам и и снова с озабоченны м  видом  утк н ул
ся в-бумаги.;. • . -.г:

Д обр ож ел ател ьн ость: членов бю ро ободрила; А нфису,.



—  Т ак вот, товарищ и,—  заговорил Н ов ож и л ов ,—  
приним аем  в кандидаты  партии М инину А нф ису Пет-» 
ровну. Д ок ум ен ты  в порядке. Б иограф ию  засл уш аем ?

Н ачальник  милиции, тучный м уж чина с остриж енной  
еж и к ом  седой  головой , со скрипом расправляя пер екр е
щ енны е ж елты м и ремнями плечи, д о бр одуш н о  сказал:

—  Н а д о  познаком иться .
«В от  оно, н ачал ось»,—  внутренне содр огн улась  А н

ф иса и невольно опустила голову.
—  О дн у м инуточку, товарищ и... —  Ф едулов встал, 

снял пенсне, остор ож н о  подул  на стекляш ки. —  У меня  
тут  ф акты ... Н е  усп ел  вас предупредить. С удом  пахнет...

—  Ч то такое? —  ж естк о  спросил Н овож илов .
А н ф и са, б л едн ая  как полотно, с тр удом  подняла го

л ову, растерян но посм отрела на Н овож и л ов а , на членов  
бю ро: что он говорит, не ослы ш алась ли она?

Ф едул ов  не спеш а протер носовым платком  стекляш 
ки и так  ж е  не спеш а водрузил  их на своем  костлявом  
носу:

—  Д е л о  зн ак ом ое. Р азб а за р и в а н и е  колхозны х з е 
м ель.

—  Зем ель? К акие зем ли? —  глухо п р обор м отал а А н 
ф иса.

—  У товарищ  М ининой,—  снисходительно усм ех н у л 
ся  Ф едулов,т*- видно, память коротка. П озвол ьте н а 
п о м н и ть ? —  у сл уж л и в о  обратился он к Н овож илову.

—  Говори.
П одсл еп оваты е глазки Ф едулова отвердели:
—  Товарищ и, я р асп ол агаю  проверенны ми данны ми. 

Т овари щ  М инина б ез  ведом а района —  да  что там р ай 
она, хоть бы с правлением  согл асовал а  —  отвалила Ф ро
л ов у  ни много ни м ал о тридцать пять гектариков. Н а-ка, 

-дорогой  соседуш к а, покуш ай. Н едур н ой  подарочек , а? 
З а  что мы критиковали Л и хачева, М инина? Помниш ь?  
З а  это  сам ое, за  сам оуправство, за  партизанщ ину! А  ты 
п рям ехонько по его следочкам ... Н е годится!

Ф едул ов  откаш лялся, обвел  присутствую щ их своим  
строгим , взы скую щ им  взглядом .

—  М ы дол ж н ы , товарищ и, реш ительно осудить эту  
порочную  практику р азбазар и ван и я  колхозны х зем ель. 
Н а  печальном  п рим ере товарищ а М ининой мы долж ны  
п ок азать ...

—  П остой , постой , Ф едул ов ,—  пом орщ ился Н ов ож и 
лов*—  Ты вот всегда  взвиваеш ься... Бы ло это, М инина?
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—  Ч лены  бю ро м огут не сом неваться. Я звонил Ф ро
лову —  подтвердил .

—  Д а й  ты ей сказать! —  с р а зд р а ж ен и ем  выкрикнул  
п р едседател ь  р ай п отр ебсою за . —  З д есь  не суд , а бю ро  
райкома.

—  В от им енно,—  п о д д ер ж а л  его начальник милиции.
—  Бы ло это, М инина? —  снова спросил Н овож и л ов .
А нф иса, оглуш енная этим неож иданны м  страш ны м

обвинением, си дел а , не см ея поднять гл аз, растерянно  
кусая побелевш ие губы . К ак она тогда  р адов ал ась , бог  
ты мой. Д у м а л а  —  вы крутилась. А  тут, вы ходит, она ж е  
ещ е и виновата. Н у что она такого сдел ал а?  С дальним и  
сенокосам и чистое мучение и д о  войны бы ло. Р а з б р о 
саны по всем речонкам  и ручейкам . И з-за  к акого-нибудь  
десятка возов приходится тащ иться за  тридцать верст  
от дом а. К осили д о  сам ого снега, и все равно где-н и будь  
д а  оставалось. Н у а теперь, во врем я войны ,—  хоть к а
раул кричи. Н а р о д у  нет, как тут успеть? И вот п одал  
ей Степан А ндреянович мысль: а что бы пом еняться п о ж 
нями с «К расны м партизаном »? И м отдать наш  участок  
в Р осохах , а они нам —  свои сена на В ерхн ей  С инельге. 
А нф иса ухватилась за  эту  мысль: обои м  вы годно. 
У «К расного парти зан а» основны е сенокосы  по Р осо-  
хам , у  «Н ового пути» —  по Синельге. К том у ж е  и уч аст
ки-то почти одинаковы . Ф ролов, тот обр адов ал ся , д а  ещ е  
сказал: «Д авн о бы так, дур ак ам , надо, а то м еряем  б ез  
толку дороги». А  м ож ет, и нельзя бы ло это делать? Н е  
по закону? —  п одум ал а  вдруг А нф иса.

И когда Н овож илов третий р аз повторил свой во
прос, она одн осл ож н о ответила:

—  Бы ло... —  П отом , пом едлив, добави л а: —  Только  
это не для себя ... И Л укаш ин знает.

—  При чем тут Л укаш ин, товарищ  М инина? —  б о 
лезненно скривился Ф едулов. —  Ч его ж е  от ф ронтови
ка, д а  ещ е инвалида, требовать? П ом огает, и на том  
спасибо.

—  Н у хорош о,—  твердо ск азал  Н овож ил ов . —  С этим  
мы р азбер ем ся . У тебя все, Ф едулов?

—  Н ет, не все. З а  товарищ  М ининой и др уги е х у д о 
ж ества  водятся.

Н ачальник милиции недовольно крякнул.
—  Тихо, товарищ и,—  поднял руку Н о в о ж и л о в .—• 

Говори, Ф едулов.
—  Товарищ и, наш а славная К ом м унистическая п ар 
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тия и лично товарищ  Сталин постоянно учат нас кре
пить советский тыл. В условиях военного времени этот  
вопрос, товарищ и...

—  Что ты лекцию  читаешь? К делу! —  оборвал  н а
чальник милиции.

—  Х орош о, товарищ и. М ож н о и к дел у . Так вот, 
у М ининой в к ол хозе  с тылом, как говорится, не все 
благополучн о. Д л я  вас не секрет, товарищ и: этой в ес
ной корм овая б а за , как говорится, ок азал ась  не на вы
соте. П р едседател я м  кол хоза  работенки хватало. Н у а 
как, вы д у м аете , товарищ  М инина данны й вопрос реш и
ла? Очень д а ж е  просто! С обр ал а доярок, позапрягла  
л ош адей  да  во главе этого добл естн ого  отр яда и давай  
прочесы вать дворы  колхозников... Я, товарищ и, сам не 
бы л, но мне рассказы вали: на глазок  этак  прикинет 
товарищ  М инина, и все —  солом у, сено —  под метлу... 
Ф орменны й военный коммунизм!

Н ачальник милиции громко рассм еялся:
—  Здор ов о , черт побери! Это мне нравится!
—  А вот у колхозников, например, это не вы звало  

эн т узи азм а . В резул ьтате мы имеем сигналы ... Н о это  
ещ е п ол беды ,—  Ф едулов поднял палец. —  Тут ещ е, как 
говорится, свои лю ди — сочтемся. А вот что коров о б 
щ ественны х М инина р езал а , мясо колхозникам  р а зд а 
вал а... Это у ж е , товарищ и, б езо б р а зи е , а лучш е сказать, 
преступление!

А нф иса, окончательно сбитая с толку, беспом ощ но  
р азв ел а руками:

—  Д а  ведь коровы -то были при смерти.
—  Где акты? Г де докум ентация? —  повысил голос  

Ф едулов.
—  К огда ж е  с актами? Коровы поды хали... И бабы  

видели...
Ф едулов презрительно скривил свои тонкие бесцвет

ные губы:
—  Н у, зн аете , полагаться на «агентство О Б С »— что 

одн а  б а б а  ск азал а ... Н ам нуж на докум ентация, товарищ  
М инина, поним аете, докум ентация, скрепленная подписью  
специалиста, ветф ельдш ера. А чем вы м ож ете оправдать  
хищ ническое истребление пятнадцати голов скота?

—  У меня вопрос к Ф ед ул ов у ,—  вмеш ался п р е д с е д а 
тель р ай п отр ебсою за . — А  чем ты, зав р ай зо , помог моло  ̂
д ом у  п р едседател ю ?



«— В от именно! —  пристукнув ладон ью  по кромке 
стола, ск азал  начальник милиции.

—  Я, товарищ и, пр едл агал  обсуди ть  этот вопрос на 
правлении к ол хоза , взвесить, изы скивать корма о р га 
низованны м путем .

Н ачальник милиции резко откинулся на спинку  
стула:

—  Д а  черт ли в твоих п р едл ож ен и ях? Скотина с 
голоду поды хает, а ты —  взвесить!

—  Н у, дороги е товарищ и, я т о ж е не кормовая б а 
за ... Д ел о , в конце концов, в принципе. В др уги х к ол хо
за х  тож е п а д еж  был, и на к аж дую  единицу вы бывш его  
поголовья мы имеем акт. П ож ал уй ста , л ю бая  ревизия...

—  Эк тебе бум аж к и  дались!
—  С оциализм , товарищ  Заж и ги н , это п р еж д е  всего  

учет,—  наставительно произнес Ф едулов, обр ащ аясь  к 
начальнику милиции. —  И ж аль, что вы не усвоили  
этого основополагаю щ его полож ения на наш их за н я 
тиях.

Ф едулов, конечно, имел в виду занятия райпартакти- 
ва, на которых он, Ф едулов, как человек, н аи бол ее  п од
готовленный в теоретическом  отнош ении, читал сам ы е  
трудны е лекции по политэкономии соц иал и зм а.

—  Ты эти шутки брось! —  побагровел начальник ми
лиции. — Учет!.. С твоим учетом знаеш ь какой соц и а
лизм будет?

Н овож илов опять поднял руку:
—  Спокойно, товарищ и.
Ф едулов уверенны м ж естом  поправил пенсне:
—  И так, товарищ и, я привел ряд ф актов, в свете  

которы х лицо дан ного  п р едседател я  явно не блещ ет. Н о  
это  ещ е, как говорится, цветки, а вот вам ягодки. Т о
варищ  М инина стр адает  политической слепотой. З н аете  
ли вы, что она бы вш его бел огвар дей ца бригадиром  по
ставила? И вм есто кого? В м есто всеми ув а ж а ем о го  Ф е
дора Капитоновича К левакина, м ож но сказать , славы и 
гордости районной...

А нф ису как удари ло. Так вот откуда ветер дует! 
Опять Ф едор К апитонович... И тут она вспом нила, как  
Ф едор Капитонович угр ож ал  в Р осохах: «П ож ал ееш ь!»  
П рипомнилось и др угое. В скоре после избрания ее п р ед
седател ем  Ф едулов говорил ей: «О бопрись на К л ев а
кина. Советуйся с ним почащ е. Старый конь не подве* 

• дет» . :

189



А  Ф едулов  м е ж д у  тем п р одол ж ал :
—  Я, товарищ и, д о л ж ен  со всей объективностью  ск а

зать: Ф едор К апитонович н ебезгр еш ен . Старик, будучи  
на сен ок осе, поставил в какой-то ручьевине воз для с е 
бя. Э то, конечно, срыв в р абот е  К левакина, к.ак гово
рится, явный п ер еж и ток  в сознании.- Н о, товарищ и... 
А л ек сей  И ванович,—  Ф едулов кивнул в сторону Н ов о
ж и л о в а ,—  новый человек  в наш ем районе. А  вот мы, 
стар ож и л ы , зн аем , кто такой К левакин. О дин из п ионе
ров к ол хозн ого  дви ж ен и я  в районе, бессм енны й бр и га
дир-опы тник, см ел о продвигаю щ ий ю ж ны е культуры  на 
наш  суровы й север . К ак говорится, сам ор одок , п одн я
тый револю цией к творчеству. В от кто такой К левакин! 
М ы ещ е не забы ли , товарищ и, как до  войны Ф едор К а 
питонович зан и м ал  первые м еста на областны х вы став
ках. О б этом  в г а зет а х  писали. И мы не позволим , т о 
варищ  М инина, так  наплевательски относиться к прове
ренны м стары м к адр ам . Д а , не позволим ! Я понимаю , 
товарищ  М инина не кончала университетов. Н о, тов а
рищ и, д о л ж н о  ж е  быть у  руководителя к ол хоза  эл ем ен 
тар н ое чувство бдительности , классовы й нюх. Н а д о  ж е  
р азби р аться , кто чуж ды й элем ент, а кто наш а опора...

Н епонятное, но такое оскорбительное слово « эл е
м ент» о б о ж гл о  А нф ису. О на рывком встала и, не сводя  
с Ф едул ова  черны х разгневанны х гл аз, заговори ла пре
рывистым, сры ваю щ им ся на ш епот голосом :

—  А лимент?.. Это С оф рон-то И гнатьевич алимент?  
В от как, алим ент!.. А  знаеш ь ли ты, что у  этого алимен- 
та дв а  сына на войне? А  что этот алим ент каж инную  
ст р а д у  гектарник? Это как? Т ож е не в зачет? А  когда  
н ехватка сем ян вы ш ла, кто к ол хозу  помог? М ож ет, то 
варищ  К левакин, как тут вы сказы вались? В едер к о  ж ита  
вполовину с м усором  —  вот что отвалил товарищ  К л ев а
кин, д а  ещ е ск азал : « Д ар ен ом у  коню в зубы  не см от
рят». А вот ч уж ой -то  алимент, тот не так ... Тот меш ок  
сем ян  без слова принес...

А нф иса о бв ел а  гл азам и  членов бю ро, упавш им  гол о
сом  ск азал а:

—  Вы лю ди партийны е... р азбери тесь: кто тут тов а
рищ , а кто тут чуж ой  алим ент... М еня и так с толку  
сбить легко, а не то что всякими словам и... Только я ,—  
она подняла гол ову и посм отрела на всех прям о и твер
д о ,—  только я с откры той душ ой к вам приш ла. Х удо  

, н а д ел а л а  —  суди те,.,
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О на нам орщ ила л об , соби р аясь  с м ы слями, и вдруг  
голос ее  дрогнул  оби дой:

—  Тут крутиш ься, вертиш ься, дум аеш ь, как лучш е, 
а ты ж е  и виновата... Д а  кабы  я дл я  себя , а то нако —  
«суседуш к е отвал ил а...» . С трем я-то старикам и д а  ст а 
рухам и будеш ь изворачиваться. Д а  где ж е  тут прав- 
ленье собирать? О дин на В ер хн ей  С инельге, другой  в 
Р о со х а х , третий ещ е где... О дно за сед а н ь е  в десять  во
зов сена встанет! А  что сол ом у у лю дей  отби р ал а  —  вер 
но. Н у не так чтобы насилу —  с согласья, а отби р ал а , не 
таю сь. И коров, которы е при см ерти бы ли, р еза л а . Н е  
ж дать  ж е , когда они поколею т, чтобы собак ам  вы бро
сить. Л ю дей  т о ж е п ож ал еть  надо. Н у а что бум аг нету, 
актов нету —  моя вина, н ед о д у м а л а ...

А нф иса на мгновенье зам ол ч ал а , силясь припомнить, 
что ещ е н адо сказать .

—  Д а , вот ещ е,—  сп охвати лась она. —  С оф рона И г
натьевича не трогайте. П он апр асл и н а все это. Н икакой  
он не алимент. К ого хош ь спроси в П екаш ине, всякий  
скаж ет: правильный он человек!.. В едь  я-то помню , как 
вы меня наставляли,—  повернула она лицо к Ф ед у л о 
в у .—  «Старый конь не п одведет» . Это ты о К левакине  
говорил, помнишь? А вот подвел ... Д а  не я его и сн и м а
л а —  у лю дей терпенье лопнуло. И  ещ е я теб е  ск аж у , 
товарищ  Ф едулов. Хоть и партийны й ты человек, в рай
коме заседаеш ь, а душ а-то  у тебя не очень партийная. 
Это чего ради ты меня зд есь  в грязь втаптывал? Н у-ко, 
скаж и? Я-то сначала до  смерти испугалась, а вот как  
ты о Ф едоре-то К апитоновиче заговорил —  со о б р а зи л а . 
Это ведь ты, что ж е, и з-за  своей коровенки стараеш ься?

—  К левета! —  крикнул сры ваю щ имся голосом  Ф ед у 
лов.

—  Н ет, не клевета. Л ю ди  соврать не д а д у т . М ы-то  
помним, откуда ты сено добы вал  в прош лы е годы. От 
его сам ого, от Ф едор а К апитоновича. А вот в этом  году  
сорвалось, наступили на хвост твоем у др уж к у-п р и яте-  
лю , ты и кричишь: «С лава районная!» Д а  от этой  « сл а 
вы районной» сколько лет колхоз плачет! Н ет, не 
выйдет! М не рот заткнеш ь, а народу рот не за п еч а 
таеш ь!

В наступивш ей тиш ине неестественно гром ко п р озву
чал бой стенных часов. Н а м гновение слы ш но стал о, как  
тя ж ел о  дыш ит страдаю щ ий оды ш кой начальник м или
ции. Ф едулов, вытирая выступивш ий градом  на лице
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пот, беспок ой н о взглянул на Н овож ил ова. Тот смотрел  
на него в упор тяж елы м  взглядом  нем игаю щ их глаз. 
Ф едул ов  зав ер тел  гладко зал и зан н ой  головой:

—  П озв ол ьте, товарищ и...
—  Н ет, не позволю ! —  Н овож илов  удари л  кулаком  

по стол у  и, больш ой, гром оздкий, вы прямился. —  Это  
что ж  ты н адум ал ? Честны х лю дей обливать грязью?  
В от ты тут словам и сы пал... С оциализм ... партией клял
ся... Речисто получается! А на деле? Д а  как ты смееш ь  
поганить эти слова? За  них сегодня кровь проливаю т, 
ж и зн и -св о и  отдаю т! Н у, Ф едулов, мы с тебя спросим, 
спросим  по всей партийной строгости. Д а  сейчас не о 
тебе ...

Н овож и л ов  перевел д у х  и, поймав растерянны й  
взгл я д  Анфисы , вдруг как-то по-детски, виновато з а 
м оргал  глазам и:

—  Ты у ж  извини, товарищ  М инина, не совсем  ск л а д 
но получилось. А  в общ ем , ничего. С р азу  боевое к р е
щ ение приняла. П артия —  это  тебе... не по головке гл а 
дят. И н огда и против ш ерсти. А  вот что ты не р астер я 
лась, за  д ел о  об щ ее  постояла, себя в грязь втоптать не 
д а л а , это  хорош о! Так и впредь д ер ж и  линию . Это и 
есть сам ая  партийная линия! Я бы мог много хорош его  
ск азать  об  А нф исе П етровне,—  обратился Н овож илов к 
членам  бю ро. —  Н у да  ясно... А с л ю дьм и ,—  подмигнул  
Н овож и л ов  А н ф и се,—  советоваться  почащ е надо. Это  
верно, А нф иса П етровна. Д а  и бум аж к ам и  п р ен ебр е
гать т о ж е  не сл ед . Верно? Н у а мы, райком, долж ны  
бол ьш е пом огать м ол одом у п р едседател ю . Это тож е  
верно! Я п р едл агаю  утвердить реш ение первичной о р 
га н и за ц и и —  принять товарищ а М инину в кандидаты  
партии. Есть ж ел аю щ и е выступить?

—  В се  ясно.
—  Т оварищ и... —  торопливо, заикаясь, проборм отал  

Ф ед ул ов ,—  два слова для справки... С обственно гово
ря... Я ж е, как говорится, в порядке пож елан и й ... Р а з 
ве не п р ед у п р еж д а ет  нас партия против парадны х при
емов? М ож ет  быть, я резко говорил, не отрицаю , но, 
товарищ и, когда ж е  больш евики боялись критики?.. Вы 
не поняли меня, товарищ и...

—  П оняли, Ф едул ов ,—  мрачно ск азал  п р едседател ь  
р ай п отр ебсою за .

Н ачальник милиции вскочил, с грохотом  отбросил  
стул: , :
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— Критика? П ризы вал п од су д  отдать! Э то критика?  
В ы ж дав  тиш ины, Н овож и л ов  сказал:
—  Б удем  голосовать. К то за  то, чтобы  принять М и 

нину А нф ису П етровну в кандидаты  партии?
Ф едулов первым поднял руку.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Бы ло у ж е  за  полночь, а Ф едор К апитонович все ещ е  
не лож ился: несколько р а з вы ходил на кры льцо, б е с 
покойно посм атривал на больш ак, п рислуш ивался .

Н ак онец  за  дер евн ей , там , где легким паром  курит
ся болото, загр ем ел и  п од  колесам и мостовины , и вск о
ре из леска п оказал ся  знакомы й риковский конь.

М инут через пять др ож к и  стояли в за у л к е  Ф ед ор а  
К апитоновича, а сам  он, пом огая крупной ж ен щ и н е с 
сытым, заспанны м  лицом спуститься на зем л ю , ум и л ь
но говорил:

—  В от у ж  гостинька дак  гостинька. Забы л и  вы нас, 
забы ли, Р аи са  Н иловна.

—  О х, всю р астр я сл о ,—  п ож ал ов ал ась  гостья, т я 
ж ел о  п ереступая с ноги на ногу.

—  К ак у ж  не растр ясл о. М ы слем о дел о ...
Н аск ор о обрядив коня, Ф едор К апитонович провел

гостью  в кухню . П одав ая  ей умы ться, вы говаривал:
—  А что ж е  ты, Р аи са  Н иловна, детуш ек  не за х в а 

тила? Скоро вот и м алинка поспевать б у д ет . Т о-то бы  
им р а здол ь е тут.

—  П росились. М алы й и больш ой ревм я ревели: к 
д я д е  Ф едору хотим. Д а  у  П етьки насм орк, п обоял ась .

—  Виш ь вот, не забы ли , помнят стари к а... А  д е -  
душ ко Ф едор их т о ж е  помнит. Ры бка, м асли ц е на х о 
л о д у  стоят, опять ж е  огурчиков ранних...

Д ети  Ф едулова были сл абостью  Ф едора К ап и тон о
вича. Б ы вало, ещ е в п ервое врем я знак ом ства, Ф едул ов , 
приним ая дары , начнет р азби р аться  с б у м аж н и к ом ,—  
Ф едор К апитонович посм отрит на него этак  строго и 
неподкупно и непрем енно добави т: «Д л я  детуш ек  это . 
Они цвет ж изни  наш ей...»

-С веж ая, намы тая гостья прош ла в горницу.
К раш ены й пол с пестры ми дом аш ним и половикам и, 

белы е круж евны е зан авеск и , фикусы; в раскры тое окно  
тянет ночными зап ахам и  огор ода . Н а стол е д о  б л еск а

7  Ф . А б р а м о в , т. 1 193



начищ енны й, тихонько воркую щ ий сам овар , всякая еда: 
св е ж а я  ры ба, грибки, м аслице, зел ен ь , ягоды  —  все так  
и просится в рот.

Р а и са  Н иловна опустилась на заскрипевш ий венский  
стул , расчувствовалась:

—  Б л агодать  у вас. А я м ученица... В от  возьму да  
б р ош у все и останусь.

—  И  беспр ем ен но! —  суетился Ф едор К апитонович, 
не зн а я , как и угодить дорогой  гостье. —  Я у ж  и горен
ку приготовил. Р ан ьш е н едели  не отпущ у, и дум ать  
не см ей , Р аисью ш ка. П усть казнит меня П етр С озон- 
тович.

—  И  когда эта  война кончится? Н ем чура прокля
тая! В тор ой  год  на леченье не бы вала. Э то при м оем-то  
зд о р о в ь е ,—  ж а л о в а л а сь  Р аи са  Н иловна, налегая на 
св еж у ю  ры бу.

—  И  что ты, не говори. Б ез отпуска... М ы слем о д е 
л о ... Э то б а б а  наш а —  понятия не имеет... А  культурный  
человек , он ведь как? Вот у растеньев тож е: репа —  она  
тварь бестол к овая , растет, к уда ни воткни, а огурчик, 
п ом и дор к а —  им тепло, солны ш ко подавай . Н ехорош о  
это  П етр С озонтович д ел а ет ,—  о су ж д а ю щ е сказал  Ф е
дор  К апитонович. —  О районе печется, а у себя  под н о
сом  не видит.

—  Т о-то и оно, ж ен а  хоть пропади. А нынче ещ е ко
рова на мою  голову.

—  Ай-яй-яй! —  сокруш ался Ф едор К апитонович. —• 
А  П а л а д ь я -то  на что?

—  П олька-то? С беж а л а .
—  Э то как с б еж а л а ?
—  А так, с б е ж а л а , и все. П риш ла из ихней деревни  

б а б а , со седк а , и ну ругать: «Что ты, говорит, бессты 
ж а я . Мы надры ваем ся , а ты тут, как бары ня, п р охл аж 
даеш ь ся !»  Н у  и уш ла. О тплатила за  хл еб  и соль.

—  Н есозн ател ьн ость  ихня... А  сам -то что уж , п о
р ядк а  навести  не мог?

—  С ам -то? —  Р аи са  Н иловна вы терла полные, р ум я
ные губы . —  Т ряпка сам-то! П риш ел давеч а со с л у ж 
б ы —  краш е в гроб  кладут. Н е пимш и, не емш и св а 
л и л ся  на ди ван  —  слова не добьеш ься .

—  Ч то так? —  с тревогой спросил Ф едор К апито
нович.

—  Р а зв е  ск аж ет . В сю  ж и зн ь  ум н ее себя  хочет  
быть, Т олько и зн ай  —  п одавай  м окрое полотенце на го
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лову. А потом вот к т еб е  п ослал. H a -ко, ж ен уш к а , тр я 
сись на телеге, пересчиты вай ребры ш ки... В от  остан усь  
зд есь  на неделю . П усть-ко он, дор огул я , п од  к орову п о 
л азает ... Забы л а , письмо т еб е  прислал.

Р аи са  Н иловна поры лась в сум ке, п о д а л а  письм о.
Ф едор К апитонович п одсел  к окну и, н адев  очки, 

вздрагиваю щ им и рукам и расп ечатал  конверт.

«Ф едор К апитонович, д ел о  п овернулось не так . 
Я остался в м еньш инстве. П о д  тебя  т о ж е  ключи п о д б и 
раю т. Срочно присы лай письм енное зая в л ен и е с у к а з а 
нием тех ф актов, о которы х ты мне р асск азы в ал . А  то  
я не р асп ол агаю  никакой докум ен тац и ей . Е щ е советую , 
съ езди  лично в район. Ты сум ееш ь ск азать , что н адо . 
В ы ручай, а за  Ф едуловы м  не пропадет. З а п и ск у  ун ич
тож ь».

Ф едор-К ап и тон ови ч  легонько п обар абан и л  п альцам и  
по подоконнику.

—  Н д а ,—  проговорил он всл ух ,—  вот как д е л а  о б е р 
нулись...

—  Что там  ещ е? Х отел а дорогой  почитать, д а  см о 
рило.

—  Так, приветы п ер едает .
—  И з-за  приветов-то мог бы не гонять.
Ф едор К апитонович аккуратно свернул зап и ск у , п о 

лож ил  в пухлый бум аж н и к , набиты й разны м и квитан
циями. П отом , посидев ещ е немного, выш ел из горницы .

К огда он вернулся обр атно, Р аи са  Н иловна у ж е  
клевала носом. О на см ачно зевн ул а , п однял ась  и у ст а л о  
р асправила полны е, налиты е плечи:

—  Спать п ора... Д а  баньку бы к о б е д у  истопить в е 
лел.

Ф едор К апитонович зам ялся:
—  Х удо  ли баньку... Только у ж  в др угой  р аз, в и д

но. П етра-то  С озонтовича оби деть  —  т о ж е  рука не п о 
ды м ается .

—  Чего? —  зевн ул а  Р а и са  Н иловна.
—  П етр-то С озонтович дом ой  н аказы вал... Ч тобы  

беспр ем ен но, значит...
—  П о д о ж д ет .
—  Н еп орядок  это, Н и л овн а ,—  строго ск а за л  Ф едор  

К апитонович. —  Б ольной м уж ... Д етк и  тож е...
—  Гонишь?
—  О х, Р а и са  Н иловна, язы к-то как повернется!
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Ф едор  К апитонович ш агнул к ней и, хотя в комнате  
никого не бы ло, заш еп тал:

—  Н еприятности  у  П етр а С озонтовича. В раги-то  
его, завистники...

Р а и са  Н иловна м ахнул а рукой:
В ы крутится. Н е  впервой ему.

—  О пять ж е  стр а д а ...—  торопливо говорил Ф едор  
К апитонович. —  Л ю ди  что ск аж ут . Ж ен а  зав р ай зо ... К ак  
хош ь, не годится.

—  Ж ен а  зав р ай зо?  А  того, что эта  ж ен а  как про
клятая из к ол хоза  в колхоз м отается?.. Х одиш ь, ездиш ь, 
соби р аеш ь  с б ор у  по сосенке. Э та война полж изни  у  
м еня ун есет .

—  Г рех теб е , Р аисью ш ка, сетовать ,—  рассуди тел ьн о  
за м ети л  Ф едор  К апитонович. —  О х, посмотриш ь, у нас  
как ж ивут , сл езо й  обольеш ься...

—  Т о-то я обливаю сь , глядю чи на твое ж итье.
—  Н ехор ош о, Р аи са  Н и л овн а,—  п р од ол ж ал  Ф едор  

К апитонович. —  Н ехор ош о это  при ж ивом -то  м уж е су д ь 
бу  пытать. В ой на —  понимать надо.

С пустя несколько минут, когда усовещ ен ная  нако
нец гостья снова в о ссед а л а  на д р о ж к а х , Ф едор К апи 
тонович вы нес из д о м а  маленький, с рукавицу, меш очек:

—  H a -ко, это  детк ам . С ухая  м алинка, пользительна  
от простуды . Д а  и сам  пусть п опользуется .

Б ел о е , сы тое лицо Раисы  Н иловны  налилось  
кровью :

—  У бери . Н е  нищ ие. Д л я  своей ревм атизм ы  оставь.
—  О би ж аеш ь, Р аи са  Н иловна...
Н о  Р а и са  Н иловна, не слуш ая, натянула вож ж и , Ф е

д ор  К апитонович, о п ер еж ая  коня, п о б еж а л  открывать  
калитку.

—  Б л агодать -т о  какая ,—  говорил он, ум ильно по
гляды вая на только что вы кативш ееся и з-за  леса  сол^ 
ныш ко. —  С частливица вы, ехать-то сейчас —  ни м ухи, 
ни о в ода . А  м алинку, Н иловна, возьми. Н е  оби ж ай  ста 
рика. К ак м ож но! О т дя ди  Ф едор а  —  и б ез  гостинца...

Ф едор  К апитонович проводил гл азам и  гостью  д о  по
вор ота  дор оги , покачал головой и, прикрыв воротца, во
ш ел в дом .

В сенях, р астол к ав  ж ен у , приказал:
—  У бери  со стол а д а  прибери заул ок ... Ш ляется, 

п р ор ва ненасы тная.
П отом  в кухне ещ е р аз перечитал з а п и с к у ,'
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Виш ь ты, д р у г  лю безны й. « В ы р у ч а й ...» —  п р ом ол 
вил он вслух и за д у м а л ся .

Ф едор К апитонович вернулся из герм ан ск ого  плена  
в двадц атом  году . Д р у г и е  п р и езж ал и  —  в чем д уш а д е р 
ж ится: ж елты е, худущ и е, в рваны х ш инелиш ках мы 
ш иного цвета. Ф едор К апитонович п ри ехал  как с з а р а 
ботка: в черной ф етровой ш ляпе с загнуты м и к вер ху  
полям и, с больш им  кож аны м  чем одан ом  загран и чн ой  

: работы . О содер ж и м ом  этого ч ем одан а ходи л и  сам ы е  
| невероятны е слухи , но тайна приоткры лась лиш ь к вес- 
; не. В начале весны, когда стали готовиться к вы езду  
1 в поле, Ф едор К апитонович вдруг начал непонятную  
возню  на своем  огородиш ке. П екаш инцы  с уди вл ен ием  
н абл ю дал и , как он со о р у ж а ет  какие-то деревянны е с р у 
бы с застекленны м и р ам ам и , кутает их на ночь сол ом ой  
и ветош ью. П отом  стали говорить, что в этих ср у б а х  
растут какие-то зам ор ск и е диковинки. В сем  хотел ось  
взглянуть на них. О собен н о  доним али  своим глупы м  
лю бопы тством  бабы  д а  девки, которы е ч асам и  торчали  
у  огорода. Ф едор К апитонович оторвется от р аботы , п о 
д о й д ет  к ним с ведром  и, ук азав  на к ол одезн ы й  ж у 
равль, скаж ет:

—  Р астен и е у  меня такое. Б ез  водицы  к с е б е  не п у 
щ ает.

О сенью  Ф едор К апитонович отвез огурцы  и п о м и д о 
ры в район и, к великом у удивлению  зем ляк ов , в ер 
нулся оттуда с деньгам и, д а  ещ е с почетной грам отой  
рика.

—  Х итростью  не изой ди , Ф едя ,—  ск а за л а  н а б о ж н а я  
м ать-стар уха, не одобр я вш ая  затей  сына.

—  Н ичего, м ам аш а. М не бы только руки наставить.
И он таки наставил. В соседней  дер ев н е  взял за

себя здор ов ен н ую  девк у, которая бы ла чуть ли не на  
голову выше его сам ого.

П екаш инский зу б о ск а л  П ека Векш ин в первый ж е  
день, пораж енны й внуш ительным ростом  новобрач ной , 
посочувствовал:

—  Н е по с еб е  сук  загн ул , Ф едя. К эдак ой  к ол ок ол ь
не без лестницы  н е подступиш ься.

—  П у стобр ех  непутевы й,—  сплю нул Ф едор К ап и то
н о в и ч .—  М не не об  у тех а х  дум ать. С ем я-то в х у д у ю  
почву бросиш ь, знаеш ь, какой урож ай ?
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У р ож ай  Ф едор К апитонович сним ал действительно  
завидны й. Ч то ни год , то девк а —  одн а  здор ов ей  д р у 
гой. И ной бы м уж и к  от такой беды  волосы  на себ е  
рвал , а Ф едор К апитонович ничего, на суд ь бу  не ж а л о 
вался . Б ы вало, п он адел ает  м аленькие коски, вы ведет  
своих доч уш ек  на п ож н ю ,—  смотриш ь, к а ж д а я  тю кает  
с е б е  д а  тю кает, а Ф едор К апитонович в своей н еизм ен 
ной черной ш ляпе делови то р а сх а ж и в а ет  от одной к 
др угой , попр авл яет бруском  коски д а  наставляет:

—  Ч ищ е, чищ е коси, доченька.
П ек аш ин ск ие м уж ики только рукам и разводили:
—  У мственны й ты человек, Ф едя! И з дер ьм а сапоги  

ш ьеш ь. Н ачальством  бы т еб е  каким...
Н у  и конечно, когда в дер евн е ор ган изовал ся  колхоз, 

Ф ед о р а  К апитоновича ср азу  ж е  назначили бригадиром  
по огородн ич еству.

Р а зм а х н у ть ся  реш или ш ироко, спрос на овощ и был  
огром ны й, в р ай он е одних л есп р ом хозов  бы ло несколь
ко, д а  и сам им  колхозникам  охота  бы ла иметь со л е
ный огур ец  к стол у . К  м аленьком у огороди ку Ф едора  
К апитоновича п р и р езал и  целы е гектары  лучш ей зем ли, 
в озв ел и  новые, с ш ирокими рам ам и, парники. Л етом  
бы ло л ю бо  см отреть , как лопуш ится в них ядреная  
зел ен ь , увер ен н о набир аю т силу огурцы  и поми
доры .

Н о вот п одош л а осень —  и от обильного у р ож ая  со 
бр ал и  одни пустяки, так что и делить на тр удодни  было  
нечего.

Ф едор  К апитонович оправды вался: ребятиш ки р а с
таск ал и , червь поел ...

В сл едую щ и е годы  набеги  ребятиш ек  не прекрати
лись, а червь —  тот совсем  обн агл ел ... З а т о  колхоз 
п р осл ав и л ся  на всю  область. К аж ды й  год  Ф едор К апи
тонович п р ои зв едет  к акую -нибудь ш туковину: то поми
д о р  с гол ову р ебен к а , то тур непс с к ол одезн ое  ведр о ,—• 
и н епрем ен но отош лет в район и обл асть , а о т т у д а —* 
грам оты ...

П р е д сед а т ел ь  к ол хоза  Л апуш кин терпел-терпел  т а 
кую  сл ав у  д а  о д н а ж д ы  и р убанул:

—  Х ватит огурцов д а  пом идоров! К апусту  саж ать  
б у д ем .

Ч то тут было! В районной и обл астн ой  газете  появи
лись зам етки: « Д о р о гу  опы тнику-мичуринцу!», «В Г ° -  
к аш ин е глуш ат творческую  инициативу снизу». Л апу ai
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кина вы звали в райком , влепили выговор д а  ещ е у к а 
зали  на политическую  бл изорукость.

А  Ф едор К апитонович м еж  тем и дом и к  вы строил, 
да  ещ е какой —  пятистенок, и не в чаш у рубленны й, как  
у других, а в л ап у, с теплы ми сенями, с п одвал ом , п р о
сторны ми ком натам и д а  горницами!

И вот у ж е  корреспон ден т обл астн ой  газеты , побы 
вав у м ичури нц а-сам ородка и тщ ательно вникнув в его  
эконом ику, р а зр а зи л ся  статьей: «С дел аем  всех  к о л х о з
ников заж иточны м и и культурны ми! П рим ер Ф едор а  
К апитоновича К левакина».

Д р у г о е  светило обл асти  —  архитектор, которы й м но
го лет тр удился н ад  р азр аботк ой  проекта новой д е р е в 
ни, пом естил в газете  сним ок усадьбы  Ф ед ор а  К апи то
новича с вы разительной надписью : «Т иповой дом  соц и 
алистического сел а  на С евере».

П осл е ф инской кампании Ф едор К апитонович при
страстился ещ е к одной  культуре —  табак у . Д е л о  в том , 
что в районе тогда  начались перебои  с куревом , ну и, 
конечно ж е, Ф едор К апитонович поспеш ил на вы ручку. 
Вы ращ енны й им са м о са д  вперем еш ку с какой-то тр ав 
кой приш елся по вкусу курителям , а во врем я войны  
пош ел н ар асхват...

И опять почет и у в аж ен и е.

П осл е зав тр ак а, когда ж ен а  с двум я девкам и, т а 
кими ж е  рослы ми, как и она сам а , стал а  соби р аться  
на болото, чтобы потю кать травы  дл я  коровы , Ф едор  
К апитонович зл о  прош ипел:

—  К уда?
Ж ен а , обм ир ая  от стр аха  и не см ея взглянуть на  

хозяин а, п роборм отала:
—  К уда приказы вал...
—  «К уда приказы вал»! К оровы  бессовестны е! М арш  

на колхозное!..

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

И ной р аз собьеш ься в л есу  с н ахож ен н ой  тропы . 
Б редеш ь час, бр едеш ь два, бр едеш ь целы й день. К р у
гом  сузем  —  дрем учий  ельник, зам ш елы й от седого  л и 
ш айника, вековы е бурелом ы  д а  н епр ол азны е топи, з а 
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тянуты е коварной осок ой-резуньей . С олн це не м ож ет  
п р оби ться  сквозь тол щ у хвои, и внизу тем но, как в с у 
м ер к ах . В се  ж и в о е  покинуло сузем . Д а ж е  м едведь , л ю 
би тел ь  чащ об, и тот предпочитает д ер ж а т ь ся  в стороне  
от эти х  гибельны х мест. Р а зв е  только иногда глухо  
у х н ет  ф илин д а  неслы ш но пролетит п одсл еп оватая  с о 
ва, укры вш аяся зд есь  от дневного света.

И ссеченны й лесны м  гнусом , насквозь промокш ий, ты 
н а си л у  п ер еставл яеш ь вязнущ ие в водянистом  м ху но
ги, и к аж ет ся , ещ е нем ного —  уп адеш ь и не встанеш ь...

И  вдр уг  —  р асступ и тся  душ ны й м рак, ослепитель
ным сп ол охом  сверкнет впереди . Это —  бер езо в а я  рощ а. 
И  тебя  словно п одхватили  крылья, понесли навстречу  
бел ы м , залиты м  солнцем  деревьям . П о д  ногам и у ж е  с у 
х а я , ж ел а н н а я  зем л я , ласковы й ветерок тр еп лет потные 
волосы , и, приветствуем ы й разноголосы м  звоном  в есе
лы х птиц, ты с благодар н остью  обним аеш ь первую  б е 
р езк у , п р и ж и м аеш ься  к ней горячей щ екой...

С тех  пор как А нф иса стал а п р ед сед ател ем , как б у д 
то  ничего не изм енилось в ее ж изни . Она п о-пр еж н ем у  
м о тал ась  с утр а  д о  ночи: р азговар и вал а  с лю дьми, не 
согл аш ал ась , сп ор ил а с одним и, усовещ и вал а и б р а 
нила др уги х , потом , спохвативш ись, б е ж а л а  туда , где  
в озн и к л а  зам и н к а, и н аравне с другим и п ахал а  и сеяла, 
к оси л а  и гр ебл а .

П о вечерам  она п одол гу  заси ж и в ал ась  в правлении  
к о л х о за . Н а д о  бы ло всех вы слуш ать, к а ж д о м у  помочь и 
советом , и д ел ом . П р и ходи л а  какая-ни будь  п рестарелая  
С теп ан и да  с письмом  от сына, от которого не было ве
стей  больш е п ол угода . И как ж е  бы ло не п орадоваться  
стар ухи н ой  р адости , не вспомнить добры м  словом ее  
н еср авн ен н ого  П аш у —  первого р аботника на деревне! 
А  как у д е р ж а т ь  слезы , зам кнуть сер д ц е  от ч уж ой  беды , 
к огда  п ер ед  тобой  обезум ев ш ая  от горя со седк а , только  
что получивш ая похоронную ...

П о зд н о  вечером , когда деревн я у ж е  сп ал а , А нф иса, 
у ст а л а я , гол одн ая  (днем  не всегда  уда в а л о сь  п ер ехва
тить д а ж е  кусок  х л е б а ) , д о  краев п ереполн ен ная  л ю д 
ским и печалям и и забот ам и , в озвр ащ ал ась  в свою  п у
стую  и зб у  и, не р аздев ая сь , п ад а л а  на постель, д а  так  
и засы п ал а . А  утр ом , едва и з-за  л еса  п ок аж ется  солнце, 
она у ж е  на н огах  —  с подойником  б еж и т  во двор и, пе
р еб и р а я  соски у  коровы , со  стр ахом  д у м а ет , что в кол
х о зн о й  к л адовой  кончается хл еб .
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Так ж и л а  А нф иса изо дня в день.
Й за  всем тем  ш ибче б еж а л а  по ж и л ам  кровь, го 

лова круж и лась от новизны . П орой  д а ж е  совестно: у  
всех война, горе неслы ханное, а у  нее —  наперекор  
всем у —  чер ез край хл ещ ет ж изнь, и стары й, с годам и  
потускневш ий мир сияет п ер ед  ней, как в первой м о
лодости .

В от и сейчас, п р о езж а я  лесом , она влю бленны м и  
глазам и см отрит на ж ел тею щ и й  в поле х л еб , вды хает  
всей грудью  смолисты й в о зд у х , с удивлением  за м еч а ет  
за п а х  невидимой в л есу  зем ляники.

К обы лка идет нога в ногу с конем Л ук аш и на. И н о
гда колено Л укаш ина коснется ее колена. О на н ак л о
няет голову, к раснеет и, не в си лах совл адать  со  своей  
растерянностью , посы лает лош адь вперед...

Т огда, после прием а в партию , приехав дом ой , А н 
ф иса без утайки вы лож ила Л укаш ину всю свою  н еск л а д 
ную  ж изнь. И ничего как будто  не было ск азан о  меж-* 
д у  ними, но с того дня —  она это чувствовала, не  
реш аясь признаться с е б е ,—  что-то новое, непонятное и 
волную щ ее пролегло м е ж д у  ниют.

—  А Ф едулов-то? К аков сукин сын? В к аж ды й  к ол 
хоз лап у запускал!

Засм отревш ись на м аленькую  бел огр удую  птаху, 
пристроивш ую ся на водопой  у  ручьевины, А н ф и са и 
слыш ит, и не слыш ит, что говорит Л укаш ин. Н о  когда  
д о  нее наконец дош ел  истинный смы сл его слов, она  
нахм урилась. О днако в сл едую щ ую  м инуту улы бка у ж е  
играла на ее  лице: по сосенкам , в озл е  дор оги , п ер ем а 
хивая с верхуш ки на верхуш ку, прош ла р ы ж ая белк а. 
И  после того как зв ер ек  скры лся в чащ е, А н ф и се к а за 
лось, что она все ещ е слыш ит легкий ш орох сучков и 
п адаю щ и х на зем л ю  сухи х  ш иш ек.

К огда они стали спускаться п од горку к С инельге, 
Л укаш ин, прислуш иваясь, зам етил:

—  К то это воет?
—  К акое воет, это  М ар ф а наш а поет,—  р ассм ея л ась  

А нф иса и наотм аш ь хл естн ул а  кобы лу, н апр авляя ее  
в воду.

М иновав зар осл и  п р и бр еж н ого  ивняка, они вы ехали  
на луг, который походил  на огром н ое дн ищ е чана, втис
н утое м еж  круты х лесисты х гор. В голубом  м ар ев е б е 
лели  платки, р убахи  косарей . К осили парам и: ви дн ее  
р абота . В бл и ж ай ш ей  п ар е Л укаш ин без т р у д а  у зн а л
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величественную  М ар ф у, с непокры той головой вы ш а
гиваю щ ую  п од палящ им  солнцем , и щ еголеватую , н а
р ядн ую  В а р в ар у , бойко приплясы ваю щ ую  с з а д и -н е е .

—  Ч то это  они? Р угаю тся , а р аботаю т вместе? —  
сп росил  он, п р и дер ж и вая  коня.

*— З а в сег д а  так. Р угаю тся , а водой  не разольеш ь.
П о д  двум я  больш ими кустами ивы они спеш ились, 

св я зал и  л ош адей  и пош ли навстречу М ар ф е и В а р 
варе.

С веж еск ош ен н ая  тр ава вянула на гл азах , хрустела  
стебл я м и  п од  ногам и и м огуче источала в голубой  в о з
д у х  душ исты е зап ахи . В етра не бы ло, и этот волную 
щ ий ар ом ат р азнотравья плотной пеленой д ер ж а л ся  н ад  
лугом .

В о зл е  п рок оса, в ож идан и и , когда п одойдут косцы, 
Л укаш ин и А нф и са остановились.

М ар ф а , кончив раскиды вать косьем  кош еницу, р а с
п р авила напотевш ие плечи, не то в ш утку, не то всерь
ез бр оси л а  А нф исе:

—  Ч его вы стала? Н е икона! В зя л а  бы д а  пом ахала.
—  А  вот и возьм у,—  задор н о  вскинула голову А н

ф иса.
—  В озьм и , возьми, А нф исью ш ка, поубавь у  ней 

сп еси -то .
М ар ф а недобры м  взглядом  см ер ила В арвару:
—  Н у, ты! Н е родилось ещ е в П екаш ине такой б а 

бы, чтобы  супротив меня... Д авай ! —  обер н ул ась  она к 
А н ф и се.

В ар в ар а , улы баясь одним и гл азам и  из-п од белого  
платка, н агл ухо кутавш его ей лицо (она и на р аботе  
не за бы в ал а  обер егать  свою  к р а су ), с готовностью  про
тян ула А н ф и се косу, зак и вал а Л ук аш и ну,—  ей, видно, 
страсть как хотел ось  стравить п р едседател я  с М арф ой.

А н ф и са, ни слова не говоря, дел ови то и с внешним  
спокойствием  (но Л укаш ин видел, как у  нее бл едн еет  
ли цо) проверила н асадк у косы, провела несколько раз  
бр уск ом  по полотну, затем  стал а сним ать кофту.

—  С ним ай и ты, М ар ф уш ка,—  п осоветовала В а р 
вар а .

У гловатое, ш елуш ивш ееся от за га р а  лицо М арф ы  
расплы лось в ш ироченной улы бке.

—  П р остуди ть  хочеш ь? О на и косу-то забы л а, как  
д ер ж а т ь . Виш ь ведь, ручуш ки-то от карандаш ика вы
сохл и .
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М арф а ш агнула к тр аве и, вы прямивш ись во весь* 
свой богаты рский рост, коротко бросила:

—  Становись.
Р ядом  с ней А нф иса п ок азал ась  Л ук аш и н у п о д 

ростком.
К акую -то сек ун ду  все стояли в ож идан и и , не ды ш а. 

И  вдруг в в о зд у х е  со свистом сверкнуло л езв и е М ар ф и 
ной косы. С ухая, п ерестоявш аяся на корню тр ава  целой  
копной вы летела и з-п од  ее  ног. П отом  ещ е в зм ах , 
ещ е...

А нф иса вся п одобр ал ась , отвела в сторон у косу и, 
при седая , сд ел ал а  первый взм ах.

Н ек оторое врем я они ш ли вплотную . П отом  М ар ф а  
обернулась, см ер ила А н ф и су презрительны м  в згл я
дом  —  и пош ла, и пош ла отм ерять саж ен и .

—  Н ет, с М арф ой  зем ной  б а б е  не тягаться ,—  у б е ж 
денно ск азал а  В ар вар а . —  О на и д е т — зем л я к олы бает- 
ся, а трава, чего у ж , сам а  со стр аху  клонится.

Т ело Анфисы  вы гибалось дугой . Л укаш ин, волнуясь, 
зам ети л , как темными кругам и стала мокнуть р у б а х а  на  
ее спине. Н а м инуту ей опять удал ось  приблизиться к 
М арф е. И  опять М ар ф а, как палаш ом , взм етнув косою , 
уш ла вперед.

А нф иса нагнулась, начала лопатить косу. Л укаш ин  
перевел дух: ем у показалось  сначала, что она, не вы- 
д ер ж ав , падает.

—  Что, голубуш ка? —  обер н ул ась  М ар ф а, ухм ы л я
ясь. —  Н а себя не надееш ься, за  брусок  взялась?

П осл е правки косы  А нф иса опять стал а  догонять  
М арф у. Л укаш ин влю бленны ми глазам и  см отрел  на б е 
лые, как челнок ходивш ие из стороны  в сторону, руки  
Анфисы  и, сам  не зам еч ая  того, покачивал головой  
в сл ед  за  ними. Е щ е бл и ж е, ещ е бл и ж е... И  вот у ж е  А н 
ф иса кричит:

—  Пятки! П ятки убирай!
М арф а рванулась вперед, но А нф иса у ж е  н аступ ал а  

на подол.
—  Пятки! П ятки, говорю , убирай! —  опять зак р и ч а

ла она.
И тут случилось невероятное: М арф а посторон и л ась  

и пропустила А нф ису вп еред . В ар вар а  и Л ук аш и н, п у
таясь ногами в кош енице, п об еж а л и  к косцам . М а р 
ф а, вся багровая от сты да и гнева, р вала с себя  
коф ту.
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—  Ч то я т еб е  говорила! Сними кофту. А теперь н е
б о сь  приспичило...

К М ар ф е нельзя бы ло лодступ и ться . З а ж а в  косье  
м еж  колен, она с яростью  била бруском  по полотну —  
искры сы пались вокруг, как в кузнице. П отом  рывком  
вы прям илась, отбр оси л а в сторону бр усок  и кинулась  
догон ять  А н ф и су.

Гул и ветер пош ел по пож не. П о д  розовой  рубахой , 
как ж ер н ов а , заходи л и  полукр уж ья лопаток.

—  С т о п ч у !— загр ем ел а  она, с к аж дой  секундой при
б л и ж а я сь  к А нф исе.

—  И  стопчет, вот те бог стопчет,—  зам а х а л а  от 
удовол ьстви я рукам и В ар вар а .

А н ф и су словно хлестнули  кнутом. Она снова рван у
л ась  в п ер ед  и снова отор валась от М арф ы .

В а р в а р а  зав ол н овал ась .
—  М ар ф уш к а,—  закричала он а,—  телом -то, телом  

п особл яй ! Н а  что теб е  бог тело дал? В от глупая!.. Виш ь 
ведь , виш ь ведь  та хитрю га —  всем телом  водит, а эта  
м ед в ед и ц а  прет —  хоть зол ото  рассы пь, не наклонится..

И  в сам ом  д ел е , А нф иса ходи л а  как маятник. В зм а 
хи в ая  косой, она отводила н а за д  все свое небольш ое  
т ел о , потом , п р и седая , как бы п адал а  вперед и снова  
п р и п одн и м ал ась .

М ар ф а , напротив, ш агала прямо, как бык. Она о р у 
д о в а л а  одним и рукам и, и огром н ое тело ее  почти не 
у ч а ст в ов ал о  в р аботе.

—  М ар ф уш к а, М арф уш ка, не стой истуканом! —  
опять зак р и ч ал а  В ар вар а . —  К ом у говорят, проклятая!.. 
Т ел ом , телом  води! К оса у  тебя , а не топор.

Л ук аш и н, соверш енно забы вш ись, дер н ул  ее за  р у 
кав:

—  Д а  зам ол чи  ты к черту!
В а р в а р а , вдр уг озар ен н ая  какой-то догадк ой , с н е

скры ваем ы м  уди влен ием  п осм отрела на него. Н о Л ук а- 
ш ину бы ло не д о  В арвары . К усая  п ересохш и е губы, он  
вы тягивал ш ею , сж и м ал  кулаки, всм атривался в к а ж д о е  
д в и ж ен и е  А нф исы . О на вы бивалась из последних сил. 
Т еп ерь она у ж е  не ш ла, а просто стлалась н ад  травой. 
Б елы й п латок  сп ол з с ее  головы  и, зацепивш ись, видно, 
за  лямки са р а ф а н а , р азв евал ся  сза д и , как ф лаг. Р а зъ 
ярен н ая  М ар ф а грозной тучей нави сала н ад  нею. Е щ е  
сек ун д а  —  и М ар ф а отш вырнет ее в сторону вм есте с 
тр авою . Н о тут прокос кончился...
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Л укаш ин, зады хаясь , п о б еж а л  вперед.
В ар вар а , чуть не плача от обиды , пы талась оп р ав

дать свою  напарницу:
—  С частье А нф исы , что прокос кончился, а то бы  

плакать ей.
А нф иса ш ла навстречу Л укаш ину, ел е п ер еставл яя  

ноги, но ее бл едн ое, м окрое от пота лицо ул ы бал ось . 
М арф а ды ш ала, как зап ал ен н ая  лош адь. О т н ее н есл о  
ж ар ом .

—  Ух, ум орил а, окаянная.
Вы тирая лицо рукавом  р убахи , она сел а  вм есте с  

другими в тень от кустов, вздохн ул а:
—  Харчи не те, а то бы я стр аху  на тебя  н агн ал а.
—  Д а  и годы, М арф инька, не те ,—  п осочувствовал а  

В ар вар а.
—  Хо, годы! В наш ем р оду годы не п ом еха . М атен- 

ка-покойница чуть не в ш естьдесят р о ж а л а , а м не пяти
десяти  нету...

И , словно оправды ваясь п ер ед  Л укаш ины м  за  свое  
п ор аж ен и е, М ар ф а разговорилась:

—  Я на своем веку столько перекосила, за  год  не 
обойти... М уж ичонко м не попался худой , сл а б о си л ь 
н ы й —  званье одн о. Б ы вало, вышли первый год  на п о
ж н ю —  гл аза  бы не глядели . Тюк-тюк, а все в зем л ю . 
А я сзади , м уж нину честь бер егу , перед  н ар одом  с р а 
мить не хотела. А  потом р азд ум ь е  взяло: честь-то я 
м уж нину сбер егу , а чем скотину кормить буду?  П л ю н у
ла да  давай  м ахать во всю моченьку. А  как за р о д -т о  
см ечет —  см ех и горе, б ез  ветра качает. Н у , ночью  в ст а 
ну, выйду, спихну его рук одел ье д а , пока лю ди  спят, 
зан ово  смечу. В от как я р абот ал а .

—  К ак ты и пош ла-то за  такого? —  уди ви л ась  В а р 
вара.

—  П ойдеш ь, воля не своя. Я ведь не ты, хвостом  
не вертела. М атенка-покойница все уши п р о ж у ж ж а л а :  
иди д а  иди, в д о м е  ж ен ск ого  нету —  к р асоваться  б у 
деш ь... А  батю ш ко д а  братья, те на соль п озар и л и сь . 
Считай, за  коробку соли и просватали .

Л укаш ин изум ленн о вскинул брови.
—  Ч ем у дивья? —  зап р осто  отм ахн ул ась  М а р ф а .—  

В двадц атом  годе, сам  знаеш ь, соли ни за  какие д ен ь 
ги не купишь. З ем л ю  д а  кислое м олоко в п охл ебк у  к л а 
ли. Н у а м ой-то м уж ен ек  продавц ом  сл уж и л ... Е д у  как- 
то от реки на тел еге, догон яю  его, а он с к ор обк ой
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берестяной на плече — идет, пополам  сгибается. « П одв е
з и /  говорит, хваленка, д о  горы». Х валенка, дум аю ? Я на 
тебя , см орчка, глядеть-то не хочу. Н у а не откаж еш ь. 
С ади сь , говорю , пустого м еста не ж ал к о. Н у, едем , м ол 
чим , а сам а  ш еей-то вож у: что у  него за  тяж ести  такие  
в коробке. Г лянула, а там  полнехонько соли. К рупная, 
я др ен ая , бел ая , как сейчас виж у. Я и гл аз отвести не 
м огу. Е ду  д а  всю  д ор огу  дум аю : как бы д а  как вы про
сить. У деревн и , д а л е , насм елилась. Д а й , говорю , М ит- 
рий, соли н ем н ож к о. А  он сл ез с телеги, посм отрел на 
м еня, усм ехн ул ся . « Д ам , говорит, только не сейчас». 
Д а  в тот ж е  вечер со сватам и д а  с той ж е  сам ой б ер е 
стяной коробкой. Батю ш ко как уви дел  так ое богат
ство, ум а лиш ился. К сену надо ехать, а в д ом е соли  
ни щ епотки. П огл ядел а  я на братьев —  хоть бы слово  
которы й ск азал : сидят, гл аза  от меня воротят. Л адн о , 
говорю , пойду, не м аленькая, понимаю  —  без соли вам  
н е стр ад а ... Д а  у  меня и з-за  этой проклятущ ей соли  
вся ж и зн ь  кувы рком пош ла!.. П осл е стола отвели нас в 
горницу. Н а п ол у постель приготовлена. А  у  меня сер д 
ц е  разр ы вается: утром  письмо от старого ж ен и ха  п олу
чила. П иш ет: уйди  от М итрия, возьм у. П ал а я на по
стель, реву. А  м уж ен ек-то  стоит у  порога, подойти не 
см еет . «М ож ет, уйти, говорит, мне, М арф а? Хочешь, 
говорит, п ер ед  всем  н ародом  признаю , что девка ты... 
Н ы нче врем ена не те —  посудачат, п осудачат д а  отсту
пятся». Л ад н о , говорю , справляй свое дел о , чего у ж  л ю 
д ей  см еш ить...

—  Это ты, М арф инька, п ер ед  м уж ским  видом не 
у ст о я л а ,—  п р обов ал а  съязвить В ар вар а .

Н о  М ар ф а д а ж е  бровью  не повела.
—  А  ч ер ез го д ,—  п р одол ж ал а  он а ,—  м уж енек  про- 

си д ел ся  д а  я все начисто п р одал а , в последней  р убахе  
оста л а сь  —  только бы от реш етки его спасти. Д а  ещ е  
пять л ет потом  дол ги  у  лю дей  отр абаты вала. В от тебе  
и п ок р асов ал ась  за  продавцом ...

О на так  ж е  н еож и дан н о, как зав ел а  разговор , вста
л а , отр яхнулась:

—  П ой дем , В арк а. Сидим, языком треплем , кто за  
н ас стр адать  будет?

Л ук аш и н  си дел  не двигаясь. М ар ф а ш агала по 
л угу  спокойны м, разм еренны м  ш агом , и, глядя на ее  
н еобъ я тн о  ш ирокие плечи, на какое-то м гновение за с л о 
нивш ие от него солнце, он вдруг п одум ал: вот сейчас
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в этой ж енщ ине, такой  суровой и непок лади стой  с ви
ду , ем у приоткры лось что-то столь больш ое и в а ж н о е , 
б ез  чего н ев озм ож н о  понять ни русск ого  ч ел овек а, ни 
того, что бы ло и б у д ет  ещ е на р усской  зем л е...

В этот день он дум ал  не только о М ар ф е, н еск л а д 
ная ж изнь которой р а зб ер ед и л а  ем у душ у. У него бы ло  
достаточно врем ени, чтобы  подум ать и о себ е .

Л е ж а  на подсы хаю щ ей кош енице и и зр едк а  о тм ахи 
ваясь веткой от вялого, р азм ор ен ного  ж а р о й  ком арья, 
он см отрел на р аботаю щ и х ж енщ ин, стариков и п о д р о 
стков и, каж ется , впервы е за  все время пребы вания в 
П екаш ине почувствовал свою  н енуж н ость и б е с п о л е з
ность здесь . И дел о  бы ло не в том , что он не мог, как  
они, в поте ли да м ахать косой. Н ет, дел о  бы ло совсем  
в другом . Р аньш е он был твердо у б е ж д е н , что, вы би
тый из строя на ф ронте, он д ел а ет  зд есь  бол ьш ое и н у ж 
ное д ел о ,—  и врем енам и д а ж е  гордился своим и з а с л у 
гами. Н о вот у ж е  м есяц, как он почти ничего не д е 
л а ет ,—  ведь не считать ж е  за  р абот у  его прогулки по  
бри гадам  д а  короткие беседы  в минуты р озд ы ха . А  л ю 
ди работали , да  ещ е как работали!

И вот сейчас, разм ы ш ляя об  этом , он в др уг  остро  
почувствовал, что, в сущ ности, в П екаш ине ничего бы  
не изм енилось, д а ж е  если бы и вовсе не бы ло его.

Д р угая , великая, неведом ого д о сел е  р а зм а х у  сила  
двигала лю дьми. О на, эта сила, подни м ала с л еж а н о к  
дряхлы х стариков и стар ух, заставл ял а  ж ен щ и н  от з а 
ри до  зари надры ваться на лугу. О на, эта си л а, д е л а л а  
подростков м уж чинам и, загл уш ал а голодны й крик р е 
бен к а , и она ж е, эта сила, привела А нф и су в п а р 
тию ...

И сам ое больш ое счастье сейчас было в том , чтобы  
б езр аздел ь н о , целиком подчинить себя  этой  си л е, и бо  
она беспощ адно отбр асы вал а, к арал а все то, что пы та
лось выбиться из общ его р усл а, заж и ть  своей , о б о с о б 
ленной ж изнью . И , м ож ет быть, потом у так  бы ло н е 
спокойно у него на душ е, что, по м ере того как тел о  
его наливалось сокам и, в нем в се сильнее зая вл ял и  о 
себ е  личные ж ел ан и я . Они обособл я л и , вы талкивали его  
из единого потока, с к аж ды м  днем  все больш е и больш е  
разр уш али  ту гарм онию  полной слитности с общ им , к о
торой он ж ил на ф ронте и первы е недели  в П ек аш ин е,
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И  д а ж е  теперь, когда он м учился угры зениям и совести , 
г л а за  его ж а д н о  и неотры вно следили  за  А нф исой, ко
сивш ей  в м есте с ж ен щ и н ам и  на лугу. Он припом инал, 
как  они ехал и  сю да  л есом , как время от врем ени он  
п р и ж и м ал  своего  коня к ее  кобы лке, чтобы коснуться  
е е  к ол ена...

Н о  ещ е бол ьш е мучило его откры тие, которое он 
с д е л а л  сегодн я . О казы вается, ем у п о-пр еж н ем у н е б ез 
р азл и ч н а  и В а р в ар а , ибо  каж ды й р аз, как она, улы 
б а я сь , м ахал а  ем у рукой, горячая суш ь перехваты вала  
его  горло.

«С котина! Скотина! —  нещ адно ругал  он себя . —  М у
ж и к и  на ф ронте, а ты...»

Н а  какое-то  м гновение ем у удал ось  обрести  душ ев 
н о е  р авн овеси е, но вскоре он снова нечистыми глазам и  
п р и см атр и вал ся  к А нф исе, и ем у бесконечно ж ал ь  было  
того  светлого , бескоры стного чувства, которое он испы
ты вал к ней в ту бел ую  ночь.

В есь  изм ученны й этой  борьбой , Л укаш ин едва д о 
ж д а л с я , когда  солнце сел о  н ад  лесом  и лю ди потяну
лись к и збе . С тарики ш ли м едлен н о, с трудом  волоча  
н оги . З а т о  ж енщ ины  б еж а л и  как настеганны е: им н адо  
бы л о ещ е управиться с коровам и. И  точно, когда Л у к а 
ш ин стал  п одходи ть  к и збе , бли ж ай ш и е пожни* огл аси 
л и сь  крикам и. Э то хозяйки скликали своих коров, за б р а в 
ш и хся  в кусты  от дневного гнуса. П отом , выгнав их 
на чистое м есто , ставили на вязку и, наскоро обмыв по
дой н и к  в С инельге, тут ж е, на выкош енном лугу, при
л а ж и в а л и сь  на корточках п од коровье вымя. В округ и з
бы  за п а х л о  парны м м олоком . Коровы  от гнуса не стоя
ли , бились, иной р аз хвостом  или копытом угады вали  
в подойник . Т ут и там слы ш ались р аздр аж ен н ы е гол о
са , ругань, со п р о в о ж д а ем а я  звучным ш лепаньем .

. М етр ах  в десяти  от избуш ки, у  сам ого  леса  (здесь  
не так  ж а р к о ) , стояла н аспех  ср убл ен н ая  из мелких л е 
син клетка, покры тая свеж им  еловым лапником. Там  
хр ан и л и  и квасили молоко.

С тарики и ж енщ ины , у которы х не бы ло коров, р а з 
води л и  костер , готовили нем удрены й уж ин .

И  от всего ок р уж аю щ его  —  от старой, зам ш елой  
и збы  с проды м ленны ми стенам и, к которым с севера"  
вп л отн ую  п одступ ал  лес, от лоснящ ихся коров, которы х  
дои л и  п од  открытым н ебом , от ж ар к ого  костра с п одве
ш енны ми на крю ках черными котелкам и и чайниками,
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возл е которы х возились бор одаты е старики ,—  от всего  
этого веяло такой первобы тностью , что к азал ось , врем я  
веками не загл яды вал о  сю да . Н о  здесь , в л есной  гл у
хом ани, где по вечерам  все ж и в о е  изны вало и стон ал о  
от ком ара, это  бы ли н аи бол ее  разум ны е, столетиям и  
проверенны е ф ормы  бытия. Т ак по крайней м ер е д у м а л  
Л укаш ин.

—  Что, комарики кусаю т? —  посочувствовала В а р в а 
ра, первой возвращ аясь  к и зб е  от коровы. —  С веж ен ь
кого они лю бят. И зв естно дел о , зд есь  не на руси .

—  Н е на руси?
В ар в ар а  удивилась: чего тут непонятного?
—  У нас русью -то дом аш н ее назы ваю т. А  зд есь , в 

сузем е, какая у ж  русь...
« Д а ,—  разм ы ш лял Л укаш ин, вдум ы ваясь в смы сл  

В арварины х слов. —  В от она, ж и зн ь  северн ого м уж ика! 
К акой ж е  ценой дал и сь  ем у эти сторонние сенокосы , 
если у него язы к не повернулся, чтобы н азвать их д о р о 
гим именем Русь! А  ведь отсю да д о  деревн и  килом етров  
десять  —  не больш е...»

У ж инали на откры том в о зд у х е , за  длинны м узким  
столом , сколоченны м из двух  толсты х, еловы х плах. 
С олнце у ж е  заш л о. С тало св еж о. П о скош енном у лугу  
от речки пополз легкий тум ан. О т мошки не бы ло сп а
сенья. Она висела тучам и н ад  лю дьм и, за л е за л а  под  
о д еж д у , слепила гл аза . Старики сидели  в холстяны х  
куплях —  наком арниках, ж енщ ины  так  обм отал и сь  
платками, что видны были только гл аза  д а  рот. В а р 
вара н адел а  д а ж е  легкие рукавицы . Только одн а  М арф а  
в осседал а  б ез  платка, с открытым лицом и ш еей, точно  
она бы ла заговор ен а  от гнуса.

С тало легче, когда Т роф им д о га д а л ся  прикрыть огонь  
еловой лапой и на лю дей  потянуло ды мом.

Ели м олча. В притихш ем на за р е  в о зд у х е  звонко  
вы говаривали лож ки  о п осуду, всхрапы вал, обж и гаясь , 
Троф им. В ар в ар а , зачерпнув похлебки с нападавш ей  
туда  мош кой, брезгли во п ер едер нул а плечам и. М арф а  
сдвинула брови:

—  Ешь. Ч его нос воротиш ь? М яса хотел а , а как  
уп ал о, отворачиваеш ься.

Л укаш ин си дел  с краю , рядом  с А нф исой. О на только  
что вернулась с пож ни —  ходи л а  с С оф роном  И гнатье
вичем см отреть стога. Ей, видно, приш лось пробираться  
кустам и и некош ены ми травникам и,—  к нам окш ем у пла-

209



тъю на п л е ч а х 'и  на спине пристали травяны е сем ен а , 
к акой -то  белы й пух.

О на забот л и в о  п одкл ады вал а ем у свой хл еб  и и з
р е д к а , у к р адк ой , и з-п од  бел ого  платка, надвинутого на 
сам ы е брови, к осила в его сторону черным ул ы баю 
щ им ся гл а зо м .

Л ук аш и н  вды хал  ар ом ат разнотравья и р ося 
ной  св еж ести , идущ ий от Анфисы, хм урился, когда  
в стр еч ал ся  с лукавы м , п одстерегаю щ и м  взглядом  В а р 
вары .

Р азговор и л и сь , когда нем ного утолили голод. Опять  
те ж е  вопросы : что на фронте?

С оф рон  И гнатьевич, свернув цигарку, полю бопы т
ствовал:

—  А как насчет второго ф ронта? Слыш но чего?
Л ож к и  в м исках зам ер л и , но п осл е ответа Л укаш и-

на —  яростная стукотня, возм ущ енны е голоса:
—  О чем дум аю т?
—  С ою знички...
—  М ы этих сою зничков отведали  —  в какой дер евн е  

могилы  не оставил и ...
—  Д а  у ж  так, И ван Д м итриевич, м ож ет, и н еладно  

теп ерь  говорить,—  в здохн ул а  В аси л и са ,—  а только у 
нас от этих ам ерикан  да  англичан с д в адц атого  слезы  
не вы сохли. И что они вытворяли здесь , на П и неге,—  
стр ах  вспомнить... У моей сестры  был сынок В аня —  
весь-то мальчиш ечко тринадцати годков. Н у, п ослала  
сестр а  В аню  к тетке, в соседню ю  деревн ю ... А  ребенок  
что? П опались на дор оге  патроны  стреляны е —  идет, 
и гр ает этими патронам и. А тут американы , англича- 
ны —  уви дели , схватили ребен ка. Тетка п р и беж ал а  ве
чером  ни ж и ва  ни мертва: «В ы ручайте В аню ». Мы с с е 
строй к ам ерик ан ам , добр ал и сь  д о  ихнего начальника, 
в ноги п адаем : «О тпустите ребен ка». А начальник, ры
ж ий, здоровенны й такой, ногами топает, лопочет по-сво
ем у: «П ар ти зан , п ар ти зан ...»— да сестре тычет крестик  
на бел ом  ш нурке —  а это Ванин нательны й крестик... 
С естр а как уви дел а  крестик-то —  ум ом  пош атнулась. 
Так и д о ж и в а л а , бедн ая ... Н у, а В ан ю ,—  всхлипнула В а 
си л и са ,—  весной у  бер ега  наш ли... всю  зи м у в проруби  
п р ол еж ал ...

П осл е  тягостного молчания В арвара* присмирев* 
в зд о х н у л а :
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—  Мы вот, бабоньки, тут сидим , р азгов ар и в аем ... 
А там -то как? М ож ет, кто из н аш их м уж иков сейч ас  
с ж изнью  п рощ ается...

М ар ф а с грохотом  п однялась и з-за  стола:
—  Ч ирьищ е теб е  на язык!
З а  ней, хм уры е, подавленны е, начали вставать  

остальны е.
П ер ед  тем как идти спать, хозяйки р а за  по дв а , по  

три прокричали —  пугали зверя. С бл и ж ай ш и х п ож ен  
в ответ р а здал ось  р азн огол осое  мычанье.

В ар вар а, посм еиваясь, толкнула М ар ф у, к оторая  
р азобр ал ась  с починкой рубахи:

- т  Ты чего молчишь? Н у-ко своим ангельским ... П о 
н а д еж н ее  будет.

М арф а без всякой обиды , будто  так и н адо , о т л о 
ж ил а шитье, встала и, слож и в трубкой руки, ры кнула —  
словно вы стрел прокатился по лесу.

—  Н у теперь никакой звер ь не страш ен ,—  ул ы бн у
лась В арвара и, подмигнув Л укаш ину, легкой, виляю щ ей  
походкой пош ла к С инельге умы ваться на ночь.

О бувь сним али на улице; скоро за п а х л о  п ортянк а
ми, развеш анны м и дл я  просуш ки на ж ер д оч к ах  и д е р е 
вянных крю ках, вбиты х в стены избуш ки.

Л укаш ин первый р аз в ж изни  ночевал в сенной и з 
буш ке.

Четы ре зам ш елы х проды мленны х стены, рубленны х  
в чаш у, низкий потолок, черный от саж и , кам енка-очаг  
в левом  угл у от в хода, заним авш ая д обр ую  треть п о м е
щ ения, над  ней в стене ды мник —  небольш ой пр ор уб  
для вы хода ды м а, по бокам  стен нары дл я  спанья, з а 
валенны е сухим  сен ом ,—  вот и все устройство сенной  
избуш ки. В стар ое врем я обходи л ись  без окош ек, 
р азве что прорубали  какую -нибудь ды ру в гол овах  
н ад нарами для  веселья ребятиш ек, которы х оставляли  
спать до  завтрак а, д а  дл я  курителей. А  так  —  з а 
чем окна? Л иш няя щ ель дл я  ком ара да  р а сх о д  на 
стекло.

Л укаш ину как гостю  уступили одиночны е нары  н а 
против каменки у двери. О стальны е, в том числе и 
А нф иса, вповалку разм ести ли сь на п ередни х н ар ах . 
Т роф им у и С оф рону И гнатьевичу приш лось лечь на  
п ол у,—  на н ар ах не бы ло м еста. Н еуем н ая  В ар в ар а  з а 
вела бы ло р азговор , но на нее прикрикнули, и минуты  
ч ерез дв е  в и збуш к е у ж  стоял храп.

211



Л ук аш и н у не спалось. Л е ж а  в тем ноте, он п осм а
тр ивал  на м ерцаю щ ие в кам енке два  уголька, вяло по
кусы вал сенную  бы лку. Н а п ередних н ар ах кто-то з а 
вор оч ал ся , в здохн ул . Н е А нф иса ли? М ож ет , она то ж е  
не спит? С ер дц е у  него учащ енно заби л ось . Е м у вдруг  
ста л о  душ н о и ж ар к о . Тело, накусанное комарам и д а  
м ош карой , горело. П о д  р у б а х у  н абилась сенная труха. 
Ч ертовски  р а зд р а ж а л  храп Троф им а и М арф ы , будто  
затея в ш и х соревн ован ие м еж д у  собой .

Н ем ного погодя он встал и, остор ож н о скрипнув  
двер ц ей , выш ел на волю.

Тиш ина... Т ум ан над лугом . Л охм аты е стога-вел и 
каны вы плы ваю т вдали. Н а варнице чадит ды мок, си 
ней лентой тянется к небу, которое так бл едн о , что н а 
родивш ийся призрачны й м есяц чуть зам етен  на ф оне  
зу б ч а т о го  н еподвиж н ого ельника. В н изу  на Синельге  
что-то р аз и дв а  хл оп нуло. Э то, д о л ж н о  быть, п р ож ор 
л и вая щ ука броси лась  на зазевавш ую ся  ры беш ку, 
И опять все тихо. Опять неподвиж ны й лес по сторонам , 
тум ан  н а д  лугом , и в нем, как сказочны е богаты ри, ст е
р егущ и е покой усталы х л ю дей ,—  стога...

Л ук аш и н  вды хал полной грудью  ночной пропахш ий  
сеном  и м олоком  в оздух , вслуш ивался в благостн ую  ти
ш ину ок р уж аю щ его  мира —  и не хотел ось  верить, что 
где-то , на той ж е  зем л е  и под тем ж е  небом , руш атся  
гром ады  городов, в м уках и корчах ум ираю т невинные 
л ю ди...

В и збуш к е Л укаш ин осветился спичкой, чтобы не  
наткнуться на спящ их колхозников. Н а сек ун ду  мельк
нули руки и ноги неподвиж ны х, словно распяты х т я ж е
лым сном  л ю дей . Д у х о т а , храп ... А  он-то, стоя у тл ею 
щ его костра, прислуш ивался, не скрипнет ли дверь, не  
вы йдет ли к н ем у А нф иса. Д а  р а зв е  д о  этого  ей, когда  
она д о  у п а д у  н а р аботал ась  за  день?

И  снова в нем заговор и л а п отр евож енн ая  совесть..,

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

С енокос бы л в р азгар е, а к лю дям  взы вали у ж е  п о
ля. В прочем , в П екаш ине ж атв а  началась, как только  
за б е л е л и  хл еб а . П о зд н о  вечером  придет с покоса хо 
зя й к а , н аж н ет  сноп ж ита 1 на своем  участке, высушит,

1 На севере житом называют ячмень.
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за  ночь на печи, а утром  встанет, обколотит, р а зм ел ет  
на дом аш них ж ер н овах , слепит какой-нибудь х л еб ец , 
да с тем и на пож ню . И как ни тягостны  бы ли вести  
с ф ронта, а лю ди нем н ож к о п р иободрились —  д о ж д а -  
лись-таки новины.

Н о скоро и эта  р адость  вы горела в сухов ее , которы й  
принес с собою  август. В П екаш ине началась ж а р а .  
П о утрам  не схваты вались белы м ды мком росы , ручьи  
и речонки пересохли , и к полудню  листья вянули на д е 
ревьях. В знойном , д о б е л а  раскаленном  п одн ебесь е  ц е 
лыми дням и м етался пепельно-серы й каню к, п лакал  
пронзительно и тоскливо: «П и-ить!.. П и-ить!..»

Л еса  затян ул о  ды мом , пахло гарью  —  к азал ось , сам а  
война вплотную  придвинулась к П екаш ину.

Суеверны й страх стал закрады ваться в душ и л ю дей . 
А  ну как сгорит картош ка —  единственная н а д е ж д а  
к аж дого? Что тогда , ж ивы м в зем лю  лож иться?..

Н адеял и сь  на ильин день —  редко бы вало, чтобы  
И лья не отбил гребь. Н о в этом  году  погр ем ело по  
краям, попалила вхолостую  молния —  и все. Только на  
третий день пролилась небольш ая тучка, д а  зато  так  
д р уж н о , что с дом аш него беж ал и  бегом . Н о когда п о д 
нялись в гору, опять сверкало солнце, а в дер ев н е д а ж е  
пыль не прибило. Т ем ная синь, п р ор езаем ая  вспыш ками  
молний, уходи л а  в навины.

И все-таки в этот день Л укаш ин был п о-настоящ ем у  
счастлив. С егодня он первый р аз попр обовал  взять в 
руки грабли. Д о м а , пош аты ваясь от устал ости , он с т а 
щил с себя намокш ую  гим настерку и зам ер тв о  свалился  
на кровать...

Его р а збуд и л  отчаянный стук  в окош ко:
—  Горим! Горим!..
Н е  помня себя , он выскочил на крыльцо. В за сп а н 

ные гл аза  больно удар и л о  солнце. Н адсадн ы й  перезвон  
ж ел езн ой  плиты: бум! бум !.. М имо по до р о ге  с воплем  
и стоном п р о б еж а л а  растр епанная баба:

—  П ож ар !.. П ож а-ар ! О, тош нехонько...
Л укаш ин кинулся на дорогу .
С севера, н ад  лесом  —  рукой подать —  огромны ми  

тяж елы ми клубам и вы метывал густой белы й дым.
« Д а  ведь это  у  С ухого болрта! Гектары п обеды ...»  —  

с уж асом  п одум ал  он и в то ж е  м гновенье представил  
себ е  м асш табы  н адвигаю щ егося бедствия. Х леб, х л еб  
в опасности!
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Н а  за д в о р к а х , где-то  в о зл е  коню ш ни, за р ж а л а  ло^ 
ш адь. Л ук аш и н  м аш инально, не дум ая , вы хватил из и з
гор оди  кол и напрям ик, улицам и и переулкам и, п о б е
ж а л  т у д а . У коню ш ни несколько ж енщ ин, коню х Ефим  
и А н ф и са  зап р я гал и  П ар ти зан а . Л укаш ин едва усп ел  
вскочить на за д о к  телеги —  ж ер еб е ц  с м еста взял в 
к арьер .

П о м осту  отчаянно затр ясл о, загр охотал о , вдогонку  
п л есн ул ся  тонкий, пронзительны й плач: «М а-м а-а ...»

П ы ль, сосны , за п а х  гари... П ри в ъ е зд е  в навины т е 
л егу  за к и д а л о  из стороны  в сторону: там , что ни с а 
ж ен ь ,—  поворот. Л укаш ин, вцепивш ись рукой в дрого- 
вину, подпры гивал, как мячик, бился спиной о чье-то  
гор я ч ее  тело.

«Б ум , бум , бум !»  —  неслось из деревни .
П о  дор огам , тропинкам  беж ал и  лю ди, что-то крича

ли. Топоры  и лопаты  ослепительно вспы хивали на  
сол н ц е...

П отом  вдруг треск , крики, стоны, и Л укаш ин, больно  
удар и вш и сь  плечом , свалился в канаву.

К огда  он вскочил на ноги, ж енщ ины  и старичонко  
Е ф им , повиснув на огл обл ях, удер ж и в ал и  ж ер еб ц а . Тот, 
весь мокры й, храп я и пятясь н а за д , дико за д и р а л  к ос
м атую  голову, взды м ал огромны е передни е ноги, п одо
гнуты е в коленях. Затр ещ ал и  оглобли...

—  Г уж и , гуж и  рубите! —  закричала А нф иса.
Л ук аш и н  бр оси л ся  на помощ ь. Н о тут произош ло не

в ер оя тн ое. В в о зд у х е  мелькнули голы е колени, и в ту  
ж е  сек ун ду  он уви дел  А нф ису на ж ер еб ц е .

Ж енщ ины  ш арахн улись в стороны .
. Т яж елы й грохот, пыль... М еж  кустов взвился белый  

п латок  А нф исы ...
О ш елом ленны й, тяж к о ды ш а, Л укаш ин огл ядел  м е

сто катастроф ы : накренивш аяся н абок  тел ега , р азби т ое  
к ол есо .

П отом , глотая пыль и обливаясь потом, он б еж а л  
по д о р о ге , кого-то обгонял , кто-то обгонял его...

Ш ум  и гул стояли в уш ах, в горле перш ило. Ч ерная  
ды м овая  за в еса , обл ож и в  п ол неба, закры ла солнце. 
С тало тем но. И  только отблески невидим ого, скрытого  
за  п ер ел еск ам и  п ож ар и щ а, трепетно пробегавш ие по 
вер хуш к ам  дер евьев , разры вали эту  темень, д а  по сто
р он ам  в др уг  вспы хивали в багровы х отсветах  полоски  
х л ебов  с поникш ими колосьям и. И  всю до р о гу  сквозь
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нарастаю щ ий ш ум и гул п ож ар а  ем у чудился ж а л о б 
ный, ум оляю щ ий звон колосьев: спасите, спасите... Г де, 
где он видел такое? В памяти встало лето  прош лого  
года , осиротелы е деревни , п ож ар и щ а, н еубранн ы е п о 
ля... У ж ас охватил Л укаш ина: а ну как не за д е р ж а т ь  
огня? В се  погибнет: и хл еб , и лю ди, и деревн я.

С оверш енно и знем огая, весь мокрый, он п ер есек  
ручьевину и в зб еж а л  на пригорок. Д у ш н а я , зн ой ная  
волна дохн ул а ем у в лицо. В то ж е  м гновенье осл еп и 
тельный свет р езан ул  по гл азам .

Н о то, что он уви дел  затем , привело его в отчаяние.
И з глубины  л еса  с ш ум ом  и ревом ш ла стен а огня. 

И  п ер ед  ней —  несколько м аленьких черны х ф игурок, 
первыми прибеж авш и х на п ож ар . Они м етались м е ж д у  
стволами деревьев, разм ахи вал и  елками, отступали , осы 
паем ы е тучами искр, и снова кидались на огонь.

—  Н азад! Н а за д ! —  закричал что есть мочи Л ук а-  
ш и н .—  Л ес, лес рубить надо!

Зады хаясь , давясь  от ды м а, он прямо по ячм енном у  
полю  броси лся  в сам ое пекло.

Ч ер ез несколько минут по всей опуш ке л еса  яростно  
застучали  топоры , лопаты . В алили дер евья , оттаск и 
вали сучья,* сдирали  дерн , м ох, багульник. Т реск  и гр охот  
стояли кругом. Д и к о  р ж ал и  привязанны е к ручье- 
вине кони. Стары е, могучие ели вспы хивали, как ф а к е
лы, и на лю дей , зады хаю щ и хся  от ж ары , от ды м а, сы 
пались м ириады  искр, летели раскаленны е хлопья, го 
ловни, кора.

Л укаш ин вм есте с какими-то ж енщ инам и и п одр ост
ками оттаскивал сучья, кустарник, хватал ся  за  к р я
ж и —  дел ал  все, что м ож н о бы ло дел ать  одной  рукой. 
М ал о-п ом ал у в нем стал просы паться ком андир.4 А  как  
на ф лангах? Н е забы ли в сум атохе? П рикры вая лицо  
рукой, он вы беж ал  на окраину поля и, путаясь ногам и  
в ячмене, п о б еж а л  на левый край. Н о там  у ж е  вовсю  
орудовали  С тепан А ндреянович и Троф им  —  р озов ая  
щ епа л етел а и з-п од их топоров. М иш ка П ряслин как  
черт вертелся вокруг них, отгонял елкой напиравш ий  
огонь.

Л укаш ин п о б еж а л  к С ухом у болоту. Н и н еба , ни 
л еса  в той стороне. В се  дым и ды м... О гонь теперь п о д 
ступил у ж е  к сам оц  опуш ке л еса . Н еимоверны й гр охот  
и стон стояли в в о зд у х е . П ад а л и  ели, тр ещ ал  кустарник, 
диковинно вспы хивали розовы м  светом  св еж и е пни,
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И горсточка ж енщ ин, стариков и подростков в беспа-* 
м ятстве билась с р азъ яренн ой  стихией.

П отом  он уви дел  М арф у. О на стояла одн а  на сам ом  
краю  опуш ки —  там , где л ес п ер еходит в С ухое  болото. 
К ак  у ж  она ок а за л а сь  именно зд есь  —  случайно ли, п о 
ставил  ли кто ее, но Л укаш ин ср а зу  понял: тут сам ое  
о п а сн о е  м есто. В едь  если только огонь перекинется на  
С у х о е  бол ото, тогда  ничем не уд ер ж а ть  его. В одно  
м гновенье вспы хнут десятки гектаров. И огонь, словно  
п они м ая это, с диким  остервенением  рвался на простор, 
пры гал с одн ого  дер ев а  на др угое.

В ок р уг  М арф ы  у х ал о  и гудел о, см ола зак и п ал а  на 
д ер ев ь я х , обгор евш и е листья сы пались на нее с к устар 
ника. А  она, огром ная, вся багрово-к расная , с черны ми, 
вы бивш им ися и з-п од  съ ехавш его платка вол осам и, 
в зды м ал а  н ад  головой ж ер ди н у  и со стоном , уханьем  
к руш ила вокруг себя  все, что п оп адал ось  п од руку. О д 
на вы сокая тонкая сосна никак не п оддав ал ась  —  ж ер дь  
не д о ст а в а л а  до  макуш ки. И тогда М арф а, отбросив  
ж ер д ь , ухвати л ась  обеим и руками за  ее гладкий ствол. 
С осн а заск р и п ел а , вы гнулась дугой , но не тр есн ула.

—  Ч его  рот разинул? —  прохрипела она.
Л ук аш и н, опомнивш ись, бросился к пню, вырвал то 

пор и, п о д б еж а в , удар и л  по стволу. Р езк ая , р еж ущ ая  
бол ь  оп ал и л а его больную  руку, но он у д е р ж а л  в р у 
ках топор. П отом  он валил сосны  и ели, руби л  к устар 
ник, оттаски вал  сваленны е деревья , пятился, отступал, 
тесним ы й огнем ...

П р ош л а, наверно, целая вечность, п р еж д е  чем он  
р а зо гн у л  спину. "Люди все ещ е бились с огнем . Н о вдоль  
поля, б ел ея  свеж им и пнями, у ж е  из конца в конец п ро
л егл а  вы рубка. О гонь, натолкнувш ись на п р егр аду, гл у
хо  и зл о б н о  догр ы зал  остатки веток и багульника, 
И тогд а  он вдр уг понял: вы стояли! Е м у хотел ось  крик
нуть, о б р адов ат ь  изнем огаю щ их лю дей , но он едва см ог  
пош евелить одеревеневш им и, запекш им ися губам и , 
В тя ж ел о м , удуш л и вом  ч аду  м едленно, как призраки, 
н ач ал и  поды м аться лю ди. Б л естел и  топоры , лопаты ...

В ск ор е все собр ал и сь  на зак р ай к е С ухого бол ота, 
где  ещ е недавн о др ал и сь  с огнем  М арф а и Л укаш ин, 
Т ут бы ло легче ды ш ать: с бол ота  н ем н ож к о п одувал о, 
и ды м  отн оси ло на поле.

Ж енщ ины , стряхивая пепел и копоть, осм атривали  
обувь  и о д е ж д у , вы тирали грязь и с а ж у  с лица, гово-и
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рили, охал и , дивились по-бабьи , и к а ж д а я  зан ов о  п е
р еж и в ал а  то, что случилось с нею:

—  Я с одур у-то  с граблям и п р и б еж а л а  —  как п а 
мять отш ибло...

—  А мы беж и м  с В аси л исой  — плачем: сл ёзы  наши  
горят... В есной  по зерны ш ку соби р ал и ...

—  А  у  меня ж и вот случило —  не могу б еж а т ь ...
—  А у нас-то, у нас, ж енки! Как А н ф и са-то  на коня  

вскочила —  я обм ер л а . Э дакой  леш ий! У бьет, д ум аю . 
Как ты у ж  и вскочила-то, А нф исью ш ка?

—  А  мы по м осту едем  —  душ ен ьк у вы тряхивает. 
Я за  И вана Д м итриевича рукам и ухватилась. Ч ул ли?

—  Ты у ж , В ар к а , п ром аху  не даш ь. Зн аеш ь, за  кого  
ухватиться.

— 'П л ат-то , плат-то у  меня, бабы ... О, тош нехонько! 
В есь вы горел.

—  М олчи ты со своим платом . Хоть сам а не сго
рела...

—  Д а  как ж е?  П лат-то этот брателк о дар и в ал , ко
гда ещ е за м у ж  вы давали. В се  врем я в а м б а р е  бер ег
л а —  зачем  ж е  вот бы ло вчера вынимать?..

—  Г де —  не видно —  Ф едор К апитонович? Д о б р о  
стереж ет?

—  Х орош о, н ар од  в дер ев н е привелся, а кабы  не  
бы ло...

Л укаш ин, ел е д ер ж а сь  на ногах, присм атр ивался , 
прислуш ивался к охаю щ им  и ахаю щ им  ж ен щ и н ам . Они  
были грязны е, оборванны е, обгорелы е. П о их бледны м , 
перем азанны м  са ж ей  лицам  текли слезы . Ч ерны е, з а 
пекш иеся губы  р аспухли. Он см отрел на них, вслуш и
вался в их просты е, наивны е слова, и сер д ц е  его из
н ем огало от лю бви и ласки к этим измученны м, не зн а 
ющ им с еб е  цены лю дям ...

—  Эй, у  кого горло не в порядке?
И з ручьевины, м еж  кустов, п оказал ся  М иш ка П ряс- 

лин. М окрое, бл естевш ее лицо его бл а ж ен н о  улы балось , 
с грязного п одбор одк а  к апала вода.

Трофим Л обан ов , черный, как обгорелы й пень, о б л и 
за л  п ересохш и е губы  и, не говоря ни сл ова, т я ж ел о  з а 
колесил к ручьевине. З а  ним, обгоняя д р у г  д р уга , ки
нулись остальны е.
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В о зл е  М иш киной ямки, вырытой в мш истом тр ав
нике, сби лись в кучу. Счастливцы , п одоспевш ие пер
вы ми, пригорш ням и черпали черную , зам ш ел ую  ж и ж у , 
ж а д н о  пили. С зади  на них напирали, теснили.

Т роф им , растолкав ж енщ ин, плю хнулся на брю хо, з а 
е х а л  в к ол одец  всей головой.

—  О дичал —  на чуж чину-то! —  пол етел а зл ая  р у 
гань. —  Б абы , тащ ите его!

В а р в а р а  со см ехом  ухватил ась  сза д и  за  Троф имовы  
ш таны , потянула на себя . Тот уп ир ался , отбивался н о
гам и , урч ал  нутряны м голосом :

—  О тстань, кобы ла!
—  Э кое дур ач ь е,—  усм ехн ул ся  М иш ка, н абл ю дав 

ш ий эту  толчею  со стороны . —  С бились как бараны . 
М а л о  тут воды?

С тали рукам и и ногами разры вать, расковы ривать  
м о х , д ел ать  новые лунки.

К огд а  утолили ж а ж д у , страш ная устал ость  овл адел а  
лю дьм и . И з ручьевины на вы рубку шли еле волоча  
ноги. Х отел ось  тут ж е  пасть на м оховину и не вста
вать.

М е ж  тем  огонь не уним ался. О бглодав  хвою  и листья, 
он теп ерь принялся за  обугленны е, просохш ие стволы  
дер ев ь ев , которы е не сум ели оттащ ить с вы рубки. Н а  
л ю дей  опять полетели с а ж а , искры, головни. Д ы м ная, 
н еп р огл я дн ая  хм арь п о-п р еж н ем у крыла солнце. Н а л е 
вом  краю  все ещ е стон ало и ухал о . Там , д о л ж н о  быть, 
огонь прорвался  через просеку. Н о это  бы ло не страш но: 
м окрая ручьевина —  н а д еж н а я  п р егр ада. С права огонь  
п од б и р а л ся  к С ухом у бол оту. Р езк о  за п а х л о  горелым  
тор ф ом .

Л ук аш и н  беспокойно взглянул на С тепана А ндрея- 
новича:

—  Б ол ото не загорится?
—  Н е д о л ж н о  бы. О но хоть и Сухим назы вается, 

а северны й край мокрый.
Н етор оп л и во начали р азби р ать  топоры , лопаты  —  п о

р а  бы ло отправляться дом ой.
—  И  чего она летает , окаянная? —  вдруг недовольно  

п р овор ч ал а  М ар ф а.
—  К то, где? —  заогл яды вал и сь  ж енщ ины .
—  Г ляньте-ка, ж ен к и ,—  с изум лением  ск а за л а  В ар- 

вара*—  птица..,
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Д ействи тельн о, м етрах в ста от лю дей  н ад  верш иной  
высокой и тонкой, как м ачта, сосны , росш ей на краю  
бол ота, к руж и л ась  к акая-то больш ая серая  птица. О на  
то круто п р ипадала к верш ине, то, ш ироко р асп л астав  
крылья, взмы вала н ад  нею.

—  Ч его-то там есть, зря летать не будет.
—  Н у-ко, М иш ка, у  тебя  гл аза  повостр ее,— тол к н у

ла В ар вар а М иш ку.
Н о М иш ка и б ез  ее просьбы , вытянув ш ею , напр я

ж ен н о всм атривался в м акуш ку сосны.
—  Ч его-то чернеет... —  н еопредел ен н о ск азал  он.
—  Д а  ведь это, бабы , гн ездо  у ей на дер ев е! —  

всплеснула руками Д ар ья . —  В от глупая, наш ла м е
сто...

С ердобольн ая  В аси л и са  п однесл а к гл азам  конец  
плата:

—  Виш ь вот, тварь бессл овесн ая ... С лова ск азать  
не м ож ет, а мать —  деток  своих в б ед е  не бр оси л а ...

Н едал ек о  от сосны в в о зд у х е  взлетела и с треском  
рассы палась горящ ая головня. С ерая птица ещ е б есп о 
койнее зам етал ась  н ад их головам и, д а  так  низко, что  
Л укаш ин почувствовал на своих губах  за п а х  птичьего  
пера.

—  Это она лю дей  на помощ ь зов ет ,—  в зд охн ул а  
Д ар ья . —  Е й-богу, бабы ...

—  Н у-ко, лю ди... ж ал к о  ведь... сгорят,—  за су ет и 
лась В арвара.

—  Срубить надо! —  тряхнул головой Т роф им  и стал  
вынимать и з-за  ремня топор.

—  С ум а-то  не сходи! —  закричали на него ж е н 
к и .—  Д ер ев о  уп адет  —  что будет...

Трофим с оби дой  отош ел н азад .
—  Н ет лестницы ... кабы лестница —  снять м ож н о.
—  Эк вам д ал ась  эта  птица, м ало их сгорело сего 

д н я ...—  начал увещ евать разволновавш ихся ж енщ ин  
С оф рон И гнатьевич и не докончил.

М иш ка П ряслин со всех ног бросился к сосне.
—  М иш ка, М иш ка, куда? Вернись! —  зак ри чала  

Анна.
М иш ка д а ж е  не оглянулся. П о д б еж а в  к сосне, он 

с х од у  начал карабкаться по стволу. Н о ствол был г л а д 
кий, тонкий, и едва он сдел ал  несколько перехватов , 
как ноги его скользнули, и он ок азал ся  на зем л е.

—  М иш ка, М иш ка, не смей! —  опять зак р и чал а м ать.
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М и нуту спустя М иш ка, цепко оплетая дер ев о  р ук а
ми, сн ова к ар абк ал ся  по стволу. С ерая птица теперь  
к р уж и л ась  н ад  сам ой М иш киной головой. О на взм ы ва
л а  кверху, тя ж к о хлопая огромны ми, с белы м п одбоем  
кры льями, п ад ал а  вниз и, очертив круг-два н ад  головой  
парня, снова устр ем л ял ась  к верш ине. «Скорей! С ко
р е й !» — к азал ось , ум ол ял а  она. И М иш ка л ез и л ез.

Л ю д и , за д р а в  головы, не сводили с него глаз.
В д р у г  густая  пелена ды м а скры ла парня.
—  М и-и-ш а-а... М и-и-ш ка-а-а!
А нна р ван ул ась  вперед, но кто-то схватил ее  сзади .
—  Л ю ди  вы или нет! П тицу п ож ал ел и , а у меня...
К огда  ды м р ассеял ся , все с облегчением  вздохнул и .

М иш ка, сж авш ись  в комок, п о-пр еж н ем у карабк ался  
по стволу. Н а м инуту он остановился, п ер едохн ул , м а х 
нул лю дям  рукой, точно успокаивая их, и опять полез  
вверх. Теперь д о  верш ины оставалось  метра три. Н о к а 
кие это  были метры! Тонкая сосна под тяж естью  тела  
вы гибалась, к ачалась... А  рядом  буш евала р азъ я р ен 
ная л ава  огня.

—  Н а за д ! Н а за д ! —  кричали все в один голос.
К а ж ется , только теперь дош л о д о  к аж дого , какой

оп асн ости  п одвергался  парень. В едь  достаточно одной  
и скорке уп асть на р у б а х у  —  и он вспы хнет у них на 
г л а за х , как свечка.

О пять повалил дым кверху. В багровы х отсветах  
п лам ени  зл ов ещ е вспы хнули белы е подкры лья птицы.

—  А -ай! —  зав оп и л а  А нна.
Н астя  схватил а топор, кинулась к сосне. З а  ней б р о 

сились, с треском  лом ая сучья, други е. Р уби л и , оттаски
вали кустарник, топтали огонь ногам и, сбивали слегам и, 
сры вали м ох лопатам и.

—  Н у, теперь не страш но,—  ск азал  Л укаш ин, когда  
огонь отогнали  саж ен ей  на десять  от сосны.

З а т ем  он оты скал гл азам и  Н астю . Она стояла у д о 
тл ев аю щ его  кустарника и, разм ахи вая  елкой, все ещ е  
р асп р авл ял ась  с огнем .

—  М ол одец , Н астя!
Д ев у ш к а  приподняла голову, застенчиво улы бнулась  

и снова принялась хлопать елкой, подним ая вокруг с е 
бя целы е снопы искр.

М иш ка у ж е  был у верш ины.
Л ю ди , столпивш ись у  поднож и я сосны , посм атрива

ли вверх, восхищ енно переговаривались;
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—  Д остал -так и ... Н у и пареньГ
И  вдруг отчаянный вопль просверлил воздух:
—  А аа-а -а ...
П о свеж ей  вы рубке, ш ироко раскинув руки, б е ж а л а  

обезум ев ш ая  от боли Н астя . Н а ее  спине бились язы ки  
пламени.

—  Л ож ись! Л ож ись! Н а спину! —  закричал  Л ук аш и н.
Он бросился ей н ап ер ер ез, но упал , зацепивш ись н о 

гой за  коренья. П а д а я , он видел , как чьи-то руки сх в а 
тили девуш ку, пригнули к зем л е.

К огда Л укаш ин подош ел к лю дям , склонивш им ся  
н ад  Н астей , он с у ж а со м  почувствовал за п а х  горелого  
м яса. О на л еж а л а , накры тая грязной од еж и н о й ,—  л и 
цом в зем л ю , с неловко подогнутой  оголенной  выш е 
колена ногой. С удор ож н ы е подергивания тел а , стон... 
О на бы ла без сознания.

Т ихо всхлипы вали ж енщ ины . Л укаш ин закры л рукой  
гл аза  и т о ж е зап л ак ал ...

А  в это время у  поднож ья сосны  стоял одинокий, 
истерзанны й М иш ка. Р у б а х а  на нем бы ла порвана  
в клочья, руки исцарапаны , ободраны  до  крови. В о д 
ной руке он д ер ж а л  старую  кепку, которая так  и п о д ер 
гивалась от засун уты х ту д а  птенцов. С ерая птица у с т а 
ло взм ахи вал а над ним, почти касаясь крыльями его  
слипш ихся от пота волос. Н о М иш ка не зам еч ал , не чув
ствовал ни кровавы х ссади н  на руках, ни п р отестую 
щ их толчков птенцов, пы тавш ихся вырваться из кепки  
на волю , ни тоскую щ ей птицы -матери, которая взм ахам и  
крыльев, как ветром , овевала его потную  голову. Б л е д 
ный, б ез  кровинки в лице, он стоял с ш ироко раскры ты 
ми от у ж а са  гл азам и  и не см ел двинуться с м еста.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Н астя  так и не приш ла в себя . П одвел и  телегу, вы
стлали ее травой да  одеж он к ой , какую  м ож н о бы ло ски
нуть с себя , подняли остор ож н о бедн ую  и п овезли . 
С зади  поплелись усталы е, изм ученны е лю ди. П р и см ат
ривать за  п ож ари щ ем  остались А нф иса и Л укаш ин.

П одавленны е, потрясенны е случивш им ся, они си дели  
на свеж ей  в ал еж и н е и м олчали. Бы стро надвигались  
сум ерки. В тем ноте, в здуваем ы е ветром, зл о  вспы хивали  
кучи раскаленны х углей , с треском  и ш ум ом  р азв ал и в а
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лись остовы  обгоревш их деревьев, взм етая  в черное  
н еб о  ф онтаны  огненны х искр.

—  В етер  крепчает... надо  бы обой ти ,—  ск азал а  А н 
ф и са .

В стал и , пош ли в разны е стороны .
У Л ук аш и н а р азл ам ы вал о от боли раненую  руку. 

П о щ у п а л  —  р асп ухл а ... З а гр о х о т а л  гром, п олоснула  
м олния, и ср а зу  —  кром еш ная тем ень. Он брел н аугад , 
на ощ упь, споты кался, хватал ся  ^здоровой рукой за  ку
сты. П отом  забр ы згал о . Д о ж д ь , ды м, ч ад...

—  О -э-э-э ... —  глухо п ростон ал о слева.
Л ук аш и н, откликаясь, давя сь  от ды м а, п об еж а л  на 

гол ос А нфисы .
С толкнулись мокры е, запы хавш иеся .
—  Там ели густые! —  зак р и чал а А нф иса, м ахнув р у 

кой в стор он у  деревни .
Б е ж а л и  прям о по ячменю , оступались, п адал и , о сл еп 

ленны е вспы ш ками молний. П ока добр ал и сь  до  елей, 
взм ок ли  д о  нитки. Зады хая сь , припали к толстом у д е 
реву. Т ут бы ло сухо , ни одн а капля не просачивалась  
ск возь  тол щ у хвои. О тды ш авш ись, А нф иса ск азал а:

—  К абы  знать, что д о ж д ь  будет , дом ой  идти н а
д о . —  О на зя бк о  п одер н ул а  плечам и. —  Х ол одн о. У вас, 
И ван  Д м и триеви ч , заж и гал к а  бы ла, не потеряли?

Л ук аш и н, сдер ж и в ая  др ож ь , с тр удом  достал  из к ар 
м ана за ж и га л к у , протянул А нф исе. О на дол го  пы талась  
р а зж еч ь  огонь, п ол зал а  на коленях, дул а .

—  Н ет, все вы мокло, не горит. П ой ду  поищ у, нет ли 
гд е  п обл и зости  сухого  сена.

С квозь ш ум д о ж д я  он слы ш ал, как зачавкали  по 
грязи  ее  баш м аки. Е м у бы ло сты дно за  себя , за  свою  
бесп ом ощ н ость , но у него не бы ло сил пойти за  нею. 
Е го бил о зн об , л язгал и  зубы , и он дум ал , что окоченеет, 
пока д о ж д е т с я  ее. Н ак онец  она вернулась с больш ой, 
охап кой  сена. П о д  елям и ж ар к о  запы лал огонь.

А н ф и са  р а зо ст л а л а  сено, ск азал а:
>—  П одви гайтесь , И ван Д м итриевич. Суш иться будем .
Л ук аш и н, как в забы тьи, ш агнул к огню , тя ж ел о  

оп усти л ся  на сено.
—  Г осподи! —  воскликнула А нф иса. —  Д а  вы в о д 

ной р убаш к е н иж ней... К ак я раны не-то не зам ети ла.
Е й  бр оси л ось  в гл аза  б л едн ое, и зм ученное лицо Л у 

каш ина. О на испуганно припала к его ногам , д отр он у
л ась  д о  него рукам и;
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—  Д а  вы ж  др ож и те. К ак лист осиновы й. А  рука- 
т о —  вся в крови, р асп ухл а ... Что ж е  мне ничего не  
сказали?

Она бы стро привстала, вы рвала из ниж ней ю бки б е 
лый лоскут, стала перевязы вать ем у руку. З а т ем  з а 
гр ебл а вокруг сено, обл о ж и л а  им Л ук аш и на.

—  Теплее?
—  Н ичего... отогрею сь,—  вздраги вая , п р обор м отал  он.
—  П огоди те, я вам коф ту свою  дам . О на б у м а зе й 

ная, теплая.
—  Н е н а д о ,—  затр я с он головой. —  С ами за м ер зн ет е .
Н о А нф иса, не слуш ая его, у ж е  сним ала с себя  коф 

ту. П ер ед  прикрытыми глазам и  Л укаш ина м елькнули  
голые руки, повалил пар. Ч ер ез некоторое врем я, когда  
кофта бы ла нагрета, А нф иса опустилась п ер ед  ним на 
корточки.

—  Д а в а й те  снимем рубаш ку-то. К оф та теп лая-теп- 
л а я ,—  стала она уговаривать его, как м алого р ебен ка. 
Она стеснялась своих голых плеч и в ш утку д о б а в и 
ла: —  А то мне п р оходу  ж енки не д а д у т . С каж ут, м уж ика  
зам ор ози л а .

Л укаш ин безроп отн о подчинился: его все ещ е л и х о 
радило.

П ер еодев  его в кофту, А нф иса сдел ал а  из сена и з
головье, потом ул ож и л а  его на спину, прикры ла сверху  
и с боков сеном .

—  Н у, теперь л еж и те, не бры кайтесь,—  опять ш ут
ливо ск азал а  она.

М ал о-п ом ал у озн об стал проходить. От горячей коф 
ты, от сухого  сена стало тепло. Т яж елы е мысли, все пе
р еж итое за  день отодвинулось в сторону, и он чувство
вал сейчас только одн у приятную  теплоту, которая го
рячей волной р азл и вал ась  по всем у телу. Г олова сл адк о  
круж илась. Г де-то под самы м ухом : чек... чек... чек... 
«К узнечик... Ах, дур ал ей ... день и ночь сп утал ... сп у 
тал...»

Он не знал , спал ли сколько-нибудь или др ем а л . 
К огда он открыл гл аза , д о ж д я  у ж е  не бы ло. О гром ная  
яркая луна стояла в небе, и вокруг, как в ск азк е, все  
бы ло зал и то серебряны м  светом . Л егкий тум ан  п одни 
м ался над полем . Г де-то внизу, в глухом  ельнике, бойко  
вы говаривал новорож денны й ручей. В кусно п ахл о  се 
ном, см олью  пригорелой хвои...

П отом  он уви дел  А нф ису. О на си дел а  у  его ног и,
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прикры в рукой гл аза  от ды ма, поправляла сучком  
огонь. Г олы е плечи, от сорочки и ю бки пар...

В одн о  м гновенье ем у припом нилось все: и то, как  
он за м е р за л  от сы рости и х о л о д а , и то, как она отогр е
в ал а  его...

—  А нф и са... —  прош ептал он, резк о приподним аясь  
на руку.

А н ф и са вздр огн ул а , лицо ее  просияло:
—  В оск р ес... А  я у ж  д у м а л а  —  забол ел и .
П о щ екам  ее, разогревш им ся от огня, текли слезы . 

С похвативш ись, она прикры ла грудь руками и опять, 
гл ядя  на него мокры ми, прищ уренны ми от ды м а г л а за 
ми, заговор и л а:

—  Р ук е-то  легче? Я вся п ер епугал ась ...
—  А н ф и са... родн ая  моя...
З а д ы х а я сь  от счастья, Л укаш ин притянул ее к себе  

и начал  ц еловать  в теплы е щ еки, губы , гл аза .
О на сл а б о  отталкивала его, ш ептала:
—  Н е н адо , не н адо...
В ручьевине, за  елями, что-то тр еснуло, потом д о 

н есся  отчетливы й скрип... Т елега .
—  Т пру, м илая...
Ч ер ез м инуту из кустов к костру подош ел М итенька  

М алы ш ня, мокры й с головы д о  ног.
А н ф и са стоя л а, сгорая от сты да, не зная, куда д е 

вать гл аза .
—  Н е зам ер зл и ?  —  осведом ил ся  М алы ш ня, с у д о 

вольствием  потирая н ад огнем  свои руки. —  А я, как 
пош ел д о ж д ь , ср а зу  смекнул: чего, дум аю , им здесь  ка
раулить? Д а  к уда там! Д о е х а л  до  первого гум на, д о ж 
ди чек  разы гр ал ся  такой, что л ош аден ку с ног сбивает. 
Т ак всю  ноченьку и простоял у  гум на п од крышей.

Е хал и  м олча. С ловоохотливы й М алы ш ня р аза  три  
за в о д и л  разговор  о д о ж д е , но ем у никто не отвечал. 
С кустов к апало.

«П ер едр огл и , м илы е,—  слова сказать не м огут» ,—  
с сочувствием  п одум ал  М алы ш ня и остальную  часть д о 
роги т о ж е  м олчал.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

В ой дя  в и збу , А нф иса, не р аздев ая сь , броси л ась  на 
кровать, зар ы л ась  головой в подуш ки. Б о ж е  мой, б о ж е  
м ой!.. И ван  Д м итриевич ... Д а  не приснилось ли все это?..
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В о двор е призывно мы кнула корова. А нф иса п р и п од
няла голову —  в и збе  светало.

—  М олчи ты, П естр оха , погоди... — и опять, вся т р е 
п ещ ущ ая, зары лась лицом в пуховину подуш ек.

«Р од н ая  моя... родная м оя...»  —  ш ептала она.
Она ощ ущ ал а на своих гу б а х  его преры вистое д ы х а 

ние, его ж адны е, ищ ущ ие губы , волную щ ую  горечь т а 
бак а. П ер ед  гл азам и  поплы ли, зак ач ал ись  м охнаты е  
ели, огонь. П отом  она зан ово п ер еж и вал а , вспом иная, 
как п ер еодев ал а  его в свою  коф ту, ук л ады вал а в сено.

Она привстала, путаясь пальцам и в за ст еж к а х , ст я 
нула с себя коф ту и, улы баясь, с .н а сл а ж д е н и е м  вды хая  
прогорклы й ды мный зап ах , уткнулась лицом в м ягкую  
б ум азею . Н а нем бы ла...

«О х и д у р а  ж е  ты, А нф иса... д о  чего д у р а ,—  в др уг  
п одум ал а  она, тр езвея. —  Сколько тебе  лет-то?..»

Н ап уган н ая  этой н еож и дан н ой  мыслью , она встал а  
и неуверенно, с робостью , одер ги вая  ю бку, п одош л а к 
зер к ал у.

Н ет, она ещ е... И  гл аз м ол одой , и грудь —  л ю бой  
девк е на зависть...

П овесел евш ая, воспрянувш ая дух о м , она стал а  при
бирать растр епавш иеся волосы  и вдруг п о б л ед н ел а ... 
Н еуж то?  О на приблизила лицо к зер к ал у , п ри подн яла  
на виске прядку волос, и —  б о ж е  мой! —  один, д в а , три...

Она оглянулась, словно боясь, что за  нею  кто-то  
п одсм атри вает, и л и хор адочн о, зак уси в губу , н ачала вы 
дергивать один за  другим  седы е волосы . П отом  р а з д у 
м ала, покачала головой.

—  Н ет, гол убуш к а ,—  ск азал а  она в сл ух ,—  видно, 
прош ла твоя пора. Б аби й  век —  сорок  лет...

Она как-то ср а зу  вся о тя ж ел ел а  и, чувствуя, как з а 
кипаю т едкие слезы , присела к столу. Н о в ту ж е  м и 
нуту все взбунтовал ось  в ней. Н ет, не прош ла ее  пора! 
Н е бы ло у  нее поры. К а ж д о м у  п ол ож ен о  цвести в своей  
ж изни , а р азв е  она цвела? Ч ем ей вспомнить свою  з а 
губленн ую  ж изнь? В довой  в за м у ж н и х  ж ен а х  ж и л а!.. 
Глупы е бабы ,—  к аж дая  идет к ней со своими печалям и  
д а  радостям и , совета просит. А  того не п одум аю т, что 
и она не кам енная. В едь  и у  нее сер дц е-то  ба б ь е , и она  
ласки хочет...

Ж ить с лю бимы м человеком ... Д а  что м ож ет  быть 
ж ел ан н ее?  А  тут ещ е, м ож ет, пош ли бы дети ... В ед ь  ей ни 
р а зу  в ж изни  не привелось услы ш ать обр ащ ен н ое к ней
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сл ово  «м ам а» ... Греш ным дел ом , она зав и дов ал а  сейчас  
д а ж е  А нне. Д а  р ади  того, чтобы  иметь кучу ребятиш ек, 
она бы какую  угодн о м уку приняла, все бы вы тер
п ел а .

И  ее р азгор ячен ном у в ообр аж ен и ю  начали ри со
ваться  картины  одн а  зам ан чи вее другой . То она видела  
с е б я  возвр ащ аю щ ей ся  поздним  вечером с работы . Н а 
встр ечу ей бегут босон оги е ребятиш ки. Ее дети! «М ам а, 
м а м а  идет!»  Они с р а зб егу  тычутся головенкам и ей в 
ноги, хватаю тся  за  подол, ловят руки. И лю бо ей сл у 
ш ать, как они наперебой , хвалясь др уг перед  др угом , 
р асск азы в аю т ей про свои ребячьи д ел а . То ей р и сова
л ось , как в ж арки й  полдень она с переполненны ми гр у
дям и  б еж и т  дом ой  кормить р ебен ка. «К ровиночка ты 
м оя н енагл ядн ая , зам ор и л а  м атерь...»  И все до  того  
бы ло ося за ем о , что она чувствовала и как ребенок  ж а д 
но рвет ее  грудь вначале, и как постепенно, насытивш ись, 
за т и х а ет  возл е  ее сер дц а... .

A  bjot и м уж ... В есь пропахш ий полем, потный и 
ж ар к и й , он взглядом  ласк ает ее, по-отцовски треплет  
по головкам  детей . И х детей ... А  потом... потом вече
ром , убравш и сь  по хозяйству и ул ож и в  детиш ек, з а 
бр аться  к нем у в нагретую  постель и, ни о чем не д у 
м ая, обхватить руками его сильную  горячую  ш ею...

Н ет, иного счастья она не ж ел а л а  себе. О на хотела  
только такого —  сам ого простого, сам ого  обы кновенно
го бабь его  счастья, каким обдел и л а  ее судьба .

И  ещ е много и много ж еланны х собл азн ов , годам и  
вы нош енны х в сердц е, возникало п ер ед  ее взором .

Л егкий стук в рам у застави л  ее вздрогнуть. Она то 
ропливо встала, провела руками по волосам  и, страш но  
волнуясь (у ж  не Л укаш ин л и ? ), откры ла окно.

—  Н е спиш ь, Анфисью ш ка?
П о д  окном стоял а В ар вар а , зап л ак анн ая , в галош ах  

на б о су  ногу.
—  Я сам а гл аз не сом кнула, всю ночь проревела. 

У ж  так-то ж ал к о  бедн ую ... О ногдась косим, стали ку
паться, а она, как бер езон ьк а , тончава да  бел а . И кому  
ты, говорю , Н астя , только достанеш ься? Кто б удет  л а 
скать такую  красу?..

А н ф и са не помнила, как уш ла В ар вар а .
Упав на подоконник и обхватив голову, она в от

чаянии ш ептала:
Н астен ьк а... Н астенька, девонька ты моя..,
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Д а  как она?.. К ак она м огла забы ть про нее? Б е д 
н яж ка, м ож ет, с ж изнью  п рощ ается , а она?..

А нф иса схватила платок и, выскочив на ул и ц у , п о 
б еж а л а  к Гаврилины м.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

Л укаш ин выш ел из больницы  пош аты ваясь. Н а  кры ль
це си дел а Н астина мать, за  одн у  ночь ставш ая стар ухой .

Он сел рядом , неловко обн ял  ее  за  плечи.
—  Н ичего, ничего,-— усп окаи вал  он, а п ер ед  г л а з а 

ми его все ещ е стояла тем н ая, с занавеш енны м и окнам и  
п ал ата... Т яж елы й за п а х  лекарств, оди нок ая  койка  
в углу, глухой  стон...

Л укаш ин провел рукой по лицу, р асстегн ул  д у ш и в 
ший ворот гим настерки.

Н а больничном двор е бы ло тихо и б езл ю дн о . С тары е, 
узл ов аты е сосны , зелены м  за б о р о м  ок р уж ав ш ие р а й о н 
ную  больницу, стояли нем о и неподвиж н о, как ч а 
совы е.

З а  соснам и кипел разноголосы й, прокаленны й авгу
стовским солнцем  тр удовой  день. С ш ум ом  и грохотом  
п рон еслась гр узовая  м аш ина, в полях тр ещ али  ж атк и , 
и там , дал ек о , кто-то охрипш им голосом  кричал: « Д а  
неси ж е, черт, воды !.. П ош евели вай ся!..»

Л укаш ин, не н аходя  слов, гладил  су д о р о ж н о  вздра^  
гиваю щ ие плечи старухи.

И вдруг он увидел  м олоденькую , ослепи тельно б е 
лую  бер езк у. О на стояла одн а, посреди  д в ор а , д а л ек о  
о тбеж ав  вп ер ед  от застар ел ы х сосен , и, тоненькая, вы 
сокая, словно на цыпочках, тян улась  навстречу л а ск о 
вым лучам  солнца.

Он прикрыл ладонью  гл аза . Н ет, это невы носим о...
—  К ак и отцу-то написать!.. —  всхлипнула м а т ь .—  

С ум а сойдет. В едь  она у  нас сам ая  ж ел ан н ая , сам ая  
р асхор ош ая... Бы вало, училась в районе... С ам придет  
с работы , на ногах едва дер ж и тся ... «К акой  сегодня  
день? С уббота?»  И пош ел встречать свою  Н астен ьк у... 
О х, бед а , б ед а ... Д а  что ж е  вы м олчите-то? —  вдр уг  
схватила она его за  рукав. —  Что с ней будет?  Н икто  
правды  не говорит.

Что он мог ей сказать? В том , что Н астя  вы ж ивет, 
доктор не сом невался . А  вот гл аза?
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В  пам яти м елькнуло д а л ек о е  детство. Д ер евен ск ая  
у л и ц а , б о са я  ста р у х а  с хол щ овой  сум ой, батогом  н ащ у
пы ваю щ ая д ор огу ... М ать, пы таясь утихом ирить его, п уга
ет: «В о т  я т еб е , п озов у  Е ким овну... в сум ку-то зап и хает...»

«Н ет! Н ет»! —  с уж а со м  содр огн улся  Л укаш ин.
Он вскочил на ноги и, грохоча сапогам и по дер евя н 

н ом у насти лу, п о б еж а л  к калитке...
С ек ретарь  райком а встретил его упреком :
—  К ак ж е  вы —  не убер егл и  такую  девуш ку?
—  А на войне всех убер егаю т?  —  зл о  уставился Л у 

каш ин на Н овож и л ов а .
С ш ум ом  ды ш а, он прош ел к столу, сел в кресло.
—  В от что, секр етар ь ,—  ск азал  он, не глядя на не

г о .—  З а  расчетом  приш ел. С меня хватит.
—  К ак это  хватит?
Л ук аш и н  ощ етинился:
—  Х ватит, говорю , с б абам и  по ты лам околачивать

ся. В оев ать  надо!
—  Т ак... —  сухо  зам етил  Н овож ил ов . —  У тебя , в и д

но, п о ж а р  ещ е в голове ш умит.
Л ук аш и н у  п ок азал ось  это  нам еком . Он разом  п обаг

ровел:
—  Н у знаеш ь... У меня не п ож ар , а совесть шумит! 

Н е как у  некоторы х. С идят —  п ороху не ню хали...
—  Это кто ж е  п ороху не ню хал? —  тихо, сдер ж и вая  

себ я , спросил Н овож ил ов . —  Д оговар и вай .
Л ук аш и н  резк о повернулся к нему.
—  А  дум аеш ь, не договорю ? —  Он недобры м  взгл я

дом  см ерил тучную  ф игуру Н овож ил ова.
Н овож и л ов  тя ж ел о  навалился на стол, зады ш ал, 

как зап а л ен н а я  лош адь. О дутл ов атое лицо его посине
ло. З а т ем  он резк о поднялся на ноги и, не спуская с 
Л ук аш и н а темны х разъяренны х гл аз, хрипло выкрикнул:

—  Сукин сын! Ж и р у м оем у п озавидовал? Д а  я с 
д в а д ц а т о го  пулю  под сердцем  нош у —  ты об  этом  зн а 
еш ь? Тыл... Д а  разв е не видиш ь, как ж ивем ? Л ю ди  
на и зн ос работаю т. Н асм ерть! А  кто? Те сам ы е бабы  
д а  ребятиш ки, которы х вы на ф ронте защ и щ аете. 
П онял?

Л ук аш и н  протестую щ е поднял руку.
—  Н ет, ты погоди, послуш ай. З а л е зь  хоть на м инут

ку в мою  ш куру. П риедеш ь в. колхоз —  дети голодны е, 
бабы  вы сохли от н едоедан ья  д а  от тяж ести . А ты вы
гр ебаеш ь дочиста. Ф ронт тр ебует . У ней ни черта ни
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в и збе, ни на с е в е р а  ты ей про военный за ем ... Д а в а й , 
давай !.. О дин р аз вот агитирую  так. А  какая-то б а б а  
сбоку ш епчет другой . Виш ь, говорит, ш еяку н аел . Н аш и  
м уж ики, говорит, кровь проливаю т, а этот всю  войну  
языком воевать будет . К аково? А  что ты сд ел а еш ь ”? 
А рестуеш ь? О правды ваться станеш ь: не зря , м ол, х л еб  
ем! Д а  я перед  этой бабой , если  хочеш ь знать, на к о 
лени готов стать. Я бы ей при ж изни  пам ятник п о ст а 
вил. Н у-ка! Сколько человек в П екаш ине на войну  
взято? Ч еловек ш естьдесят. А поля засеяны ? С ен о 
убор к а  к концу? Д а  ведь это понимаеш ь что? Н у как  
если бы бабы  зан ово ш естьдесят м уж иков родили ... 
Ты вот на ф ронте обор он у  строил, а мы тут зн аеш ь  
что делали? Л ю дей  ковали! Д а , да! П р ед сед а т ел ей  
колхозов нет, бригадиров нет. А  районом  управлять  
надо? П оним аеш ь —  все заново! Я иной р аз за д у м а ю сь , 
как это наш а б а б а  из пристяж ной коренником стала?  
П омниш ь, у Л енина: к а ж д а я  хозя й к а до л ж н а  уп равлять  
государством ...

—  К ухар к а ,—  поправил Л укаш ин.
—  Н у кухарка. Так в этом  все дел о . С лова-то эти  

я запом нил давн о, а вот понял их как сл ед у ет  только  
теперь. Бы вало, как п од начало б а б е  попадеш ь, нос в о 
ротиш ь. А п редставляеш ь, что бы сейчас бы ло, если  бы  
мы эту сам ую  б а б у  двадц ать  лет в коренники не гото 
вили? В от чего, м еж д у  прочим, не взял в расчет этот  
полоумны й Гитлер.

Н аступ и ло молчание.
Н овож илов  тя ж ел о , с вы свистом ды ш а, вы тирал  

платком градом  выступивш ий на л бу  пот. Л укаш ин си 
дел  не двигаясь, упрям о стиснув зубьк. Н и тот, ни д р у 
гой не мог заговорить первым.

Звонок  телеф она все поставил на свое м есто. К Н о 
вож илову тотчас вернулась обы чная уверенность, и, 
берясь за  тр убку, он ск азал  Л укаш ину у ж е  тв ер до и 
по-хозяйски:

—  Н у вот что. П огорячились —  и хватит. А теперь  
иди, заним айся своим дел ом . И , п ож ал уй ста , впредь не 
козы ряй своим патриотизм ом .

*..Он см утно помнил, как выш ел из райком а, ш агал  
по лесной дороге... О глянулся —  кругом толсты е, н е
знакомы е сосны. Г де он, куда забр ел ?  Н ет, в о зв р а 
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щ аться  не стоит. Д о л ж н а  ж е  к уда-то  вывести эта глу^ 
х а я , затр авен евш ая  тропинка. В ск оре впереди  зам ел ь 
кали просветы , потянуло свеж естью . Он вышел на 
вы рубк у, ощ етинивш ую ся м олоды м  сосняком .

В о зл е  ш табел я  старого л еса  он сел и снова заду-* 
м ал ся .

Д а , пора во всем р азобр аться . Так больш е нельзя. 
И эта  неврастеническая вы ходка в райком е, и эти по
стоянны е укоры  совести —  будто  ты виноват перед в се
ми б а б а м и , п ер ед  детиш кам и. И откуда это? П очему?  
Р а зв е  он бездел ьн и чает?  Н ош у не по себ е  несет? Д а ,  
д а , в этом  все д ел о . Слиш ком у ж  легко ем у ж ивется... 
П р и зн ай ся  честно, сколько р аз ты был голоден  за  по
сл едн и е недели? Н и разу . Т ебя щ адят, за  тобой  у х а ж и 
ваю т. В одном  к ол хозе —  х л еб , в другом  —  м асло, в 
рай ц ен тр  приедеш ь —  чай, сахар . А эти бабы , которых  
ты агитируеш ь? М ногие ли из них хоть раз наелись д о 
сы та за  все лето? А дети? У кого из них побы вал кусок  
са х а р у  во рту? Н ет, коммунист тот, кто м ож ет сказать: 
я ум ир ал  столько, сколько и вы, и д а ж е  больш е; мое  
б р ю хо  кричало от голода так ж е, как ваш е; вы х о 
дили  босы е, оборванны е —  и я. В сю  чаш у горя и ст р а 
дан и й  испил я с вами — во всем и д о  конца!

И сейчас ем у с особой  горечью  припомнилось все 
то, что бы ло накануне. Как? В те сам ы е минуты, ког
да  обгор ел ая  девуш ка в бр еду , в беспам ятстве б о р о 
л ась  со см ертью , когда мать ее  захл ебы вал ась  с л е за 
ми, он... Сукин сын! Он всю ночь грезил А нф исой, своей  
лю бовью . А утром , как мальчиш ка, б еж а л  на св и да
ние. Н ет, ты сячу р аз была права А нф иса, встретив его 
хол одн ы м , негодую щ им  взглядом . П ора кончать с этим. 
И не прав, черт побери, Н овож илов: его м есто на 
ф ронте!

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Б осы е М ишкины ноги .у сам ой воды. Сгорбивш ись  
н ад  уди лищ ем , он с остервенением  отбивается от ве
черней  мош ки, зл о  встряхивает сонный поплавок. Н е  
к лю ет... А  на д уш е у М иш ки так  м уторно, так тоскли
в о —  хоть топись. И н адо ж е  бы ло лезть за  этой  
п р оклятущ ей  птицей. И з-за  него и Н астя обгор ел а.
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Ф акт, и з-за  него. Н е п ол ез бы на сосну, и ничего бы  
не бы ло...

С увала посы пались комки глины —  кто-то сп у 
скается к реке.

—  К лев на уд у .
М иш ка, не оборач иваясь , по голосу узн ал  Д у н я р к у . 

Э того ещ е не хватало! Скрипит корзина... А  черт с ней, 
пускай полощ ет —  все равно не клю ет.

Р ядом  с удилищ ем  в парной воде зак ач ал ась  и п о
плыла на реку длинная тень. Х лопнула корзина по  
др есве. Н ет, это  у ж  слиш ком!

—  Ч его встала? М еста мало? П роваливай!
М олчание.
—  Н у? —  у гр ож аю щ е повернул он голову.
С верху на него см отрели  кроткие, испуганны е гл а за . 

З а в сегд а  вот так... П рикинется овечкой, лисой  п о д к а 
тит, а потом на см ех  подним ет. У, как он н ен ав и дел  
эту  притворщ ицу! Н у ничего, он сейчас за  все р ассч и 
тается .

—  И чего ты злиш ься? В се  лето не р азговар и ваеш ь...
Он всего ож и д а л , но только не этих плаксивы х р е 

чей. Зл ясь  на свою  беспом ощ ность, М иш ка уста л о  м а х 
нул рукой:

—  Катись, тут б ез  тебя  тош но.
—  Ты это все из-за  п ож ар а , да?  —  Д у н я р к а  д о т р о 

нулась д о  его плеча рукой.
М иш ка тя ж ел о  вздохн ул .
—  Н е надо, М иш а, слышишь? Ч то у ж  —  так  вы ш ло... 

Ты не виноват.
Л асковы й голос Д ун яр к и  теплом  обвол ак и вает ис- 

страдавш ую ся М иш кину душ у.
—  А кто ж е  виноват? —  спросил он, пом едлив.
—  Кто? Ты ведь не нарочно, ты ж е  не хотел . 

Н а войне ещ е не то бы вает...
—  Так то на войне...
—  С ейчас в езд е  война,—  у б еж д ен н о  ск а за л а  Д у 

нярка.
—  Ты это п равду так дум аеш ь?
—  Н у д а , правду.
—  Н ет, ты не ш утейно?
—  В от ч удак ,—  улы бнулась  Д ун я р к а . —  Н у  честное  

ком сом ольское.
М иш ка впервы е за  п осл едн и е три дня почувствовал  

облегчение.
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—  П он и м аеш ь, Д у н я р к а ,— заговор и л  он сбивчиво и 
тор оп л и во . —  Я ведь вовсе и не хотел ... К руж и т эта  
птица, а тут бабы : «М иш ка, см отри, М иш ка, см отри». 
Н у  я и п ол ез... Д а  кабы я зн ал ... Д а  р азв е  бы я... —  Он 
бы л так  п р и зн ател ен , что с язы ка его сам и собой  
сор вал и сь  с л о в а :— А  я на тебя  вовсе и не сер ж усь . 
Х оть тут рядом  полощ и. М не-то что...

Д у н я р к а , п одавл яя  улы бку, р азогн ул ась  и, взяв кор
зи н ку, пош ла вниз по реке. М етр ах  в тридцати  от него  
он а остан ови л ась  и, оглянувш ись, п о-бабьи  подоткнула  
п одол  и за б р е л а  в воду.

С ол н ц е у ж е  сади л ось  за  увал . В о д а  у  бер ега  стала  
м алин овой . То тут, то там зам и гал и  круж ки —  прибли
ж а л с я  ж ор  рыбы.

М иш ка встряхн улся , перем енил червяка, но гл аза  
его  так  и тянулись к Д ун я р к е... Н ет, она совсем  н е
п л охая  девч онк а. З р я  он на нее дул ся . И  см елая —  на 
П а р т и за н е  езд и л а ...

Г улко п лещ ет в ода . Б ел ье п од  руками Д унярки  
и гр ает , как бол ьш ая бел ая  ры ба. Е м у чего-то сты дно и 
б о я зн о , но он никак не м ож ет  оторваться от Д ун я р -  
кины х рук, от ее  голы х ног, качаю щ ихся в воде...

Д у н я р к а  бы стро уп равилась с бельем . Он, воровато  
скосив гл а за  и з-п од  надвинутой на л об  кепки, следил  
за  тем , как она, выйдя на бер ег, отж и м ал а  подол, з а 
п р авл ял а  волосы .

—  С частливо остав аться ,—  за м а х а л а  она р у к о й .—  
П р и ход и  в гости, черницей накормлю . Я сегодня ц елое  
в ед р о  принесла.

—  П остой ... —  М иш ка рванул леску, р аза  два кру
тан ул  ее  вокруг уди лищ а и п о б еж а л  к ней.

—  Д а й  я... оно тя ж ел ое... нам окло... —  И , избегая  ее  
гл аз, он схватил корзину с бельем  и б ез  передыш ки  
втащ ил в крутой увал.

Н а горке,- ш ум но ды ш а, М иш ка нереш ительно п р ед
л ож ил :

—  Д а в а й  посидим  немного...
—  Д а в а й ...
С ели прям о у  тропинки на ж ер ди .
И  чего бы сказать? От клеверищ а сладк о пахнет  

м едом , скрипит телега на дер евн е, н адоедл и в о  вьется  
м ош ка н ад  головой.

О т вечернего солнца на ногах Д ун яр к и  искрятся к а
пельки воды .
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*•' С транная, непонятная суш ь п ерехваты вает М иш кино  
горло. Затр авл ен н о  ворочая одеревен евш ей  ш еей , он  
нащ упы вает под рукой стебел ек .

—  Н а С л уде м едведь  телуш ку сл оп ал , сл ы хал а? ..
Н а ноги Д ун яр к и  м едл ен н о  н ап ол зает  нам окш ий

подол...
—  А  я, знаеш ь что, М и ш а,—  отк уда-то  св ер ху , как  

сквозь сон, упал  гол ос ,—  учиться поеду .
М иш ка все ещ е не оправивш ись от см ущ ен и я, и с

коса взглянул на Д ун я р к у . П ойм ав его взгл я д , она  
улы бнулась, но вдруг п осер ьезн ел а  и, не тор опясь, сл о в 
но советуясь с ним, заговорила:

—  В техникум хочу. Я бы не п оехал а . Д у м а л а , как  
Н астя , в к ол хозе работать  стану. Д а  Л укаш ин очень  
советует. П осл е войны, говорит, хозяйство п одним ать  
надо. Н у  мы с м ам ой д ум ал и -дум ал и  и реш или: на а г 
роном а.

М иш ка с завистью  слуш ал Д ун яр к у  —  ем у-то  всю  
зим у у пня учиться, но, спохвативш ись, одобр и тел ьн о  
м отнул головой:

“ • Это ты правильно. В аляй!
—  Только вот экзам ен ов  бою сь... А  вдруг не вы 

дер ж у?
—  Н у, это ты брось. З а  версту всех оставиш ь.
К руглое личико Д ун ярк и  расплы лось от у д о в о л ь 

ствия:
—  Н у у ж , ск азал .
—  Е й-богу! Ч естное ком сом ольское.
П осл е некоторого молчания Д ун яр к а  тихо ск азал а:
—  А ты будеш ь мне писать, М иш а?
М иш ка взглянул на нее. Н е на см ех ли хочет п о д 

нять?
Н о на него см отрели такие ласковы е, такие дов ер ч и 

вые и упраш иваю щ ие гл аза , что он совсем  см ути лся , 
зачем -то взял ее за  руку, но тотчас ж е  вы пустил руку  
и буркнул:

—  Б уду...
Что бы ло дел ать  дальш е, он не знал и потому,, в ст а 

вая, сказал:
—  П ой дем .
Он опять взял корзину на руку. П о узенькой  тр о 

пинке идти вдвоем  бы ло тесно, и М иш ка, стар аясь  не  
глядеть на Д ун яр к у, м олча, м уж ествен н о ш агал сбок у  
по недавно вы кош енной колю чей м еж е.
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З а  полям и, когда они вышли на дом аш ни е луга, по- 
к азал и сь  д в е  ж енщ ины . Они двигались им навстречу. 
У М иш ки с р а зу  отя ж ел ел и  ноги, гл аза  затравлен но з а 
бегал и  по сторон ам . А ж енщ ины  все бл и ж е, бл и ж е. 
В о т  он у зн ал  их в лицо. В ар в ар а  и Д а р ь я  —  самы е з у 
басты е.

—  З н а е ш ь  что... —  за б о р м о та л  М иш ка, остан авл и 
в а я с ь .—  Ты возьм и свою  корзину... У меня дел ьц е тут... 
Ч ервяков копать н адо... П оним аеш ь?

В г л а за х  у Д ун яр к и  запры гали насмеш ливы е ис
корки.

М иш ка сунул  ей корзину и, припадая к зем л е, б р о 
сился в л ож би н у .

—  М иш ка, чего дролечку свою  кинул? —  Это В а р 
вара.

Он слыш ит, как она, см еясь, говорит Д ар ье:
—  В от  горе какое! Д евк и  н адо, и лю дей стыдно.
К огда  гол оса  стали  удал яться , М иш ка, весь красный,

приподнял голову. Д ун я р к а  бы ла у ж е  дал ек о. Она 
неторопливо ш ла по лугу —  м аленькая, тоненькая, пру
ж и н и сто  вы гибаясь под тяж естью  корзины.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Х л еб а  поспели  ср азу  на всех участк ах, дон ел ьзя  р а з
бросан ны х в П екаш ине. П риш лось разбить лю дей на 
звенья . С тепан А ндреянович с М иш кой П ряслины м, р а 
ботавш им  на ж атк е, да  с вязальщ ицам и М арф ой Р е- 
пиш ной и В ар вар ой  за б р а л ся  на самый дальний у ч а 
с т о к —  К опанец . П ервы е дни ходили дом ой —  четыре 
к илом етра туда  и обратно. П отом  см астерили ш алаш  и 
стали  ночевать в поле.

Н а третий день их ж итья на К опанце, п од вечер, 
п р и ехал а  А нф иса:

—  Х уда  у тебя  старуха, сват; проведал  бы нынче.
...Д о м о й  он прибрел затем н о.
—  П риш ел... —  слабы й голос с кровати. —  А  я тебя  

ещ е п од  окош кам и по ш агам  признала...
С тепан А ндреянович, не заж и гая  огня, подош ел к 

кровати, наклонился н ад ж ен ой .
Е е оп ахн ул о  горячей хл ебн ой  пылью, солнцем , го 

лубы м  небом .
—  Н у как, мать?
В тем н оте тускло бл еснул и  гл а за ;
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—  Н аж и л ась  я, видно, С тепа..,
Он тя ж ел о  опустился на край постели:
—  П олно, мать,' ничего-то говориш ь... М ож ет , за  

доктором  сходить?
Т ронутая вниманием, она оты скала в тем н оте его  

руку.
—  Какой у ж  мне доктор... Г де л ек арство-то против  

м атеринского сер дц а ... —  О на не договор й л а, за к а ш л я 
лась.

С тех пор как приш ла похоронная , они по к аком у-то  
неписаном у уговору и збегал и  говорить о сыне, и к а ж 
дый из них м олча, про себя , нес свое горе.

—  К акие вы все добры е... —  виновато загов ор и л а  
М акаровна. —  А я л еж у , л еж у  —  всех свя зал а . К аж и н- 
ный день кто-нибудь проведает. То А нф иса-сватья , то  
Л изонька П ряслины х. Такая у ж  девчуш ка о б х о д и т ел ь 
ная, славная. З а б еж и т : «Н е н адо ли, М акаровн а, св е 
ж ей  воды ?»... А  М итр и й, сп аси бо, за  родной  так не 
ухаж иваю т...

О тды ш авш ись, она с беспокойством  ск азал а:
—  Т ебя бы покормить н адо. А  я, вишь вот, к ол ода  

колодой... С рам...
—  Л еж и , л еж и .
У него слипались гл аза , в уш ах стоял ш ор ох осы 

паю щ егося зерна. Он встал, снял с веш алки какую -то  
одеж и н у, раскинул на полу, возл е кровати, и, не р а з д е 
ваясь, прилег.

—  В есь ты зар оби л ся , С теп а,—  в здохн ул а  она. —. 
Я у ж  и то нынче А нф исе пеняла. Совесть бы, говорю , 
поиметь надо...

—  В сем  нынче не сл адк о, мать.
—  Д а  я ничего. Только в твои-то годы, сам  зн аеш ь, . 

каково круглыми суткам и на поле ж ить... Х л еба-то  ноне  
ничего, говорит М итрий?

—  Н ичего...
—  А К опанец, поди, совсем  п ересох ... Х отел а бы я 

ещ е на белы й свет поглядеть. Г л аза-то  зак р ою  д а  ум ом -  
то все поля, все луга за  день обой ду . С каж ды м  к усти
ком попрощ аю сь... А  нож еньки не несут —  как ч уж и е...

С полу р аздал ся  тягучий храп. Т я ж ел ое удуш ье н а 
валилось на нее. Н о, боясь потревож ить сон м уж а , он а  
прикрыла рот рукой и дол го  глухо и надры вно откаш 
ливалась..,
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У тром  он проснулся с первыми лучам и солнца. М а 
каровна си дел а  на кровати, свесив худы е, ж илисты е  
ноги. Р ук ам и  она д ер ж а л а сь  за  лям ку ремня, п р одер 
нутого  в ж ел е зн о е  кольцо в потолке. К огда-то  из этого  
кольц а свисал певучий березовы й очеп с зы бкой, в ко
тор ой  к ачался В ася .

—  А  мне ведь получш е сегодня . Ты как здоровья  
принес...

В это  утро с его помощ ью  она ум ы лась и д а ж е  
н ем ного п оел а . П отом , когда о бсохл а  роса на улице, 
п опр осила:

—  В ы нес бы ты меня, С тепа, на волю . Уж так-то  
хо ч ет ся  п оглядеть на поля да  на солны ш ко.

У тро бы ло ж ар к ое, тихое. М акаровна, сидя на 
кры льце рядом  с м уж ем , с волнением  смотрит на ого 
р од , в котором  у ж е  отцвела картош ка, на лю бим ую  р я
би ну, склонивш ую ся над старой баней, на величавую  
гу ст о -зел ен у ю  лиственницу. Т ам , внизу, за  огор одам и ,—  
гол убы е разливы  лугов с чернею щ ими ш апками за р о 
дов , за  л угам и  сер ебр и стая  П инега, а за  рекой, на том  
б ер егу , вы соко-вы соко на красной щ ёлье гром оздятся  
бел ы е развалины  монасты ря. И все такое знаком ое, т а 
кое р одн ое, тысячи раз и схож ен ное... С лавно пахнет  
тр авой , нагретой на солнце, спелы м, восковым хл ебом . 
У сам ы х ног ее, где-то на травке у крыльца, р а зо б р а л 
ся со  своей  кузенкой кузнечик, и ей приятно, закры в  
г л а за , вслуш иваться в его веселую  трескотню . П отом  
он а  опять см отрит на огород, зам еч ает  неполотую  гр я д
ку с л уком , буйно разросш ийся л опух у  хлева и винова
то взды хает:

—  В се-то  я зап усти ла. Е щ е немного —  и весь заул ок  
тр авой  зар аст ет ... Ты не сердись, С тепа, у ж е  скоро  
встану —  управлю сь...

П отом  она опять л еж а л а  в постели, а он сидел  
ок оло нее. В рем я от времени она откры вала гл аза , см от
р ел а  на его опущ енны е плечи, на больш ие, задубел ы е  
от работы  руки, вяло раскинуты е на коленях, и вдруг  
сн ова, как вчера вечером, почувствовала себя винова
той п ер ед  м уж ем , перед  всеми лю дьми, которых вот 
у ж е  несколько недель она вяж ет своей болезнью .

—  Ты бы ш ел куда, С тепа. Я ведь что —  л еж у...
—  Д а  мне бы надо вилы вы рубить,—  вздохнул  С те

пан А ндреянович. —  В чера свои треснули, и М арф а  
п р оси л а .,,
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—  И ди , иди... К ак ж е  б ез  вил. Д а  ск ол ьк о-н и будь  
веников бы принес. М ож ет , ещ е лист д ер ж и т ся , а т о  
как не у  лю дей  —  не с чем в бан ю  сходи ть ...

Б ерезн як  побл изости  давн о  у ж е  был вы резан , и С те
пану А ндреяновичу приш лось н ем ал о п обр оди ть  по н а- 
винам, пока за  К алинкиной пустош ью  он наткнулся на  
нетронуты й вы водок густы х, пуш исты х б ер езо к . Он бы 
стро вы рубил д в о е  вил, тут ж е  о б д ел а л  их и принялся  
за  веники. То ли веревка о к азал ась  короткой, то  л я  
п ож адн и чал , но когда за в я за л  бер ем я, на зем л е  о с т а 
лась ещ е порядочная кучка прутьев —  на добр ы й  д е с я 
ток веников. Е м у ж а л к о  стал о  бросать так ое добро*  
А  березк и  вокруг так и ластились, так и играли л и стьем  
на солнцепеке.

«Д ай -к о  я ещ е п о р еж у ,—  реш ил С тепан А н др ея н о-  
вич. —  Д ен ь  все равно потерян, а вечером  л о ш а д ь  
сгоняю , приволоку. Д а  и М акаровна на попр авку п о 
ш л а —  потихоньку п ер ебер ет , свяж ет  в веники. И  р у 
ки не тоскую т от б ездел ь я , и д у х  здоровы й , при ят
ный...»

И затем , когда он п одр убал  м олоденькие бер езк и  и 
о б р еза л  нож ом  ветки, ем у все припом иналось, как в 
первый год  ж енитьбы  они с ж ен ой  вот так ж е  р еза л и  
веники. М акаровна, вы сокая, с раскрасневш им ся л ицом  
м ол одиц а, проворно, так что треск  стоит от сучьев, п е
р ебегает  от " к уста  к кусту, ум ел о  о р у д у ет  н о ж о м —■ 
хочется и веников побольш е н ар езать  д а  и ум енье св ое  
п ер ед  м уж ем  вы казать. В етер  за д и р а ет  п одол  ее  с а р а 
ф ана. Степан А ндреянович видит белы е, крепкие к ол е
ни ж ены  и, довольны й («л адн ая  хозяйк а п о п а л а с ь » ), 
б ез  устали  хл оп ает топором ...

К огда прутья были снесены  в одно м есто и р а зо 
стланы  рядам и по зем л е (чтобы  не со гр ел и сь ), он, все  
ещ е под впечатлением воспоминаний, сел п ер едохн уть . 
С олнце у ж е  поворачивало на полудник. Т ихо ш ел естел и  
березки . Он привалился спиной к стволу дер евц а  и 
вскоре, незам етно для себя , за д р ем а л . И только он з а 
др ем ал , из сонной зы би снова выплыла м ол одая  Мака-* 
ровна.

В от они с ж ен ой  мечут сено на дом аш нем  л угу . А х , 
'какое сено! Д уш и стое , м елкое, как чай... С за п а д а  п о
громы хивает, душ н о, и он торопится, чтобы управиться
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д о  д о ж д я . А  кругом  —  видим о-невидим о н ар оду, и все, 
п очем у-то  прервав свою  р аботу , см отрят на них.

«Н у  и м о л о д у х а  у  С тепоньки»,—  слыш ит он зав и ст
ливы е гол оса  сза д и .

Е м у л естн о от похвалы , и он нет-нет д а  и взглянет  
на свою  проворную  ж ен у. А  она, м ол одая , нарядная, 
вы соко стоит на за р о д е  и ловко подхваты вает своими  
бел ы м и  рукам и охапки сена.

«Н у, д о  д о ж д я  уп рави м ся»,—  радостн о  д ум ает  он, 
н аги бая сь  н а д  остаткам и сена.

И  вдр уг оглуш ительны й хохот  р аздает ся  кругом. Он 
п одн и м ает  голову и видит: п ер ед  ним на м есте за р о д а  
вы сится огром н ая копна цветов —  и все какие-то к рас
ны е д а  л азор ев ы е, а на верш ине копны вся осиянная  
сол н ц ем  М акаровн а.

У ж а с  охваты вает его. Г де ж е  сено? Чем он будет  
корм ить зим ой  скотину? А  с верш ины копны п о-п р еж 
н ем у  протягивает к нему белы е руки ул ы баю щ аяся  
М ак ар ов н а , торопит: «С тепа, С тепа...»

В отчаянье он хватает вилы, хочет поднять сено... 
и не м ож ет . О но рассы пается, как тр уха. Он пробует  
ещ е и ещ е, все напрасно. Что ж е  это такое? В есь м ок
рый от сты да и горя, он оборачивается к лю дям , но на 
л у гу  никого нет. А  от деревни, прямо по скош енному  
щ ети н истом у лугу , часто-часто п еребирая  голыми н о 
ж он к ам и , беж и т  крохотный белоголовы й мальчик. Д а  
ведь  это  его В ася! В ася  п одбегает  к отцу, вы хваты вает  
у  него из рук вилы и —  б о ж е  ты мой! —  ребенок  легко  
п од бр асы в ает  кверху охапку сена.

«С тепа, С тепа, что ж е  ты?» —  слыш ит он укоризнен
ный гол ос  ж ены  сверху.

П оч увствовав резкий укол в сер дц е, он очнулся. 
С ол н ц е било ем у прямо в гл аза , по лицу тек пот. П о т о 
м у, как привянули листья на ветках, он понял, что 
п р оспал  не меньш е часа.

П риснится ж е  такое... Он поднялся на ноги. М ало- 
п ом ал у  см утная тревога и беспокойство начали о в л а д е
вать им. К ак  она там сейчас б ез  него? З а ж д а л а сь , по
д и ,—  м ож ет , б ез  воды  леж ит, а он вот засн ул ... И надо  
ж е  бы ло тащ иться за  этими вилами! Ч то бы посидеть  
сегод н я  дом а . В едь  соскучилась она по ж ивом у-то сл о 
ву. К аково это целыми дням и л еж ать  один на один со 
своим и дум ам и ... В ечор все вы спраш ивала про К опанец, 
про х л еб а , а он как не сы пал —  свалился зам ертво...
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В се  больш е и больш е волнуясь, он тор опли во п р и 
л адил  к вилам бер ем я  веников, взвалил его на спину и 
едва не бегом  направился на дор огу .

«Н ичего,—  усп окаи вал  он себ я ,—  приду, зат оп л ю  б а 
ню. С веж ий-то веничек от всякой хвори хор ош ...»

К огда он вы ш ел в свою  бы вш ую  навину, на г л а за  
ем у попали красны е, облиты е вечерним солн цем  ягоды  
малины , которы е то тут, то там  м елькали в седом  п р и 
дор ож н ом  малиннике.

«В от бы ей после бан и  чайку с м алиной попить,—  
подум ал  Степан А н д р ея н ов и ч .—  А х ты горе, п о су д и 
ны-то с собой  нету...»

Н о ем у так захот ел ось  доставить удовол ьстви е б о л ь 
ной ж ен е, что он остановился, сбросил  на зем л ю  н ош у  
и, сняв с головы ф ур аж к у, побрел  к м алиннику.

Теплые спелы е ягоды  плю щ ились п од деревянн ы м и , 
негнущ имися пальцам и, кропили их алым соком . И н ая  
п ер езр ел ая  ягода сры валась с  черенка, едва  он д о т р а 
гивался до  куста руками. И он терпеливо н а ги б а л ся , 
п ол зал  в колючем малиннике и все п р едставл я л  с е б е ,  
как обр адуется  М акаровна аром атной ягоде...

Н а деревн е у ж е  сгущ ались сум ерки, когда он вош ел  
в свой заулок .

—  Ф едосья, Ф еня... —  тихонько п обар абан и л  он в 
окош ко, подавая  весть о своем  приходе.

Он скинул на крыльцо берем я, поставил вилы с о х 
нуть к стене и, взяв в руку ф ур аж к у, стал  откры вать  
ворота.

—  Ф еня, как ты тут без меня? —  заш еп тал  он с п о 
рога.

Н икто не ответил ему.
—  Спишь? Н у-ко, проснись. Я вот т еб е  м алинки  

принес...
И он, протягивая вп ер ед  ф ур аж к у, на н осках ш аг

нул к кровати:
—  Ф еня...
От подуш ек, там , где н еподвиж но л е ж а л а  гол ова  

М акаровны  с восковым лицом , роем , ж у ж ж а , п однял и сь  
м ухи...

Х оронили М акаровну на третий день, п ер ед  зак атом  
солнца. Д в а  дня и две ночи л е ж а л а  она в гр обу, п оср еди  
избы , ож и дая  п осл еднего  прощ ания с доч ер ью  и внуком , 
которы е страдали  на дал ьн и х сенах.
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П р о в о ж а л и  ее стары е, да м алы е, да  те, кто работал  
п обл и зости . С тепан  А ндреянович сам  вел в поводу л о 
ш адь . З а  гр обом , прикрытым белы м  холстом , глухо  
р ы дал а  дочь М арья, п оддер ж и в аем ая  сыном Е горш ей. 
О ни п р и ехал и  за  к аких-нибудь полчаса до  вы носа гроба  
и з избы  и не усп ели  д а ж е  привести себя  в порядок ,—  
так  и ш ли в грязны х по сам ое колено сап огах , в рабочей  
о д е ж д е , п р оп ахш ей  ды мом.

В сех  удивил своим безутеш ны м  горем  Трофим Л о 
бан ов . Он бр ел  п озади  и, м отая лохм атой , посеревш ей  
от хл ебн ой  пыли головой, навзры д п лакал. Кто знает, 
что бы ло у него на душ е. П редчувстви е ли того, что и 
он у ж  н едол го  заж и в ется  на этом  свете, или ем у всп о
м ни лась своя прош лая ж изнь, из которой вот сейчас у х о 
ди л  ещ е один близкий человек... К то зн ает...

М огила бы ла вырыта на сухом , песчаном м есте. 
К ругом  рос м ол одой  сосняк; вечерний в оздух  был н а
поен  густы м аром атом  смолы . И скоро среди  зам ш елы х, 
п обиты х коровьими копытами холм иков вы рос ещ е один  
св еж и й  песчаны й холм ик, а на нем за б ел ел  столбик с 
вы резан н ой  надписью :

На сем месте покоится 
тело рабы божьей 

ФЕДОСЬИ МАКАРОВНЫ СТАВРОВОЯ 
от роду 60 лет

Л ю ди  п остояли , повзды хали, поклонились последний  
р а з  зем ны м  поклоном  покойнице и м олча и м едленно  
стал и  р астек аться  по тропкам к л адбищ а, по пути н аве
щ ая могилки родны х.

Н а др угой  день утром , когда только что начала п р о
сы паться дер евн я , многие хозяйки, затопл яя печь, ви де
ли  вы сокого, бел ого  как лунь старика, ш агаю щ его с ко
том кой  за  спиной по безл ю дн ой  дор оге. Н а плечах он 
н ес новы е белы е вилы. Д л и н н ая  тень, лом аясь, скользи
л а  по стен ам  изб, и в звонкой тиши росного утра долго  
слы ш ались его тяж ел ы е ш аги.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

И  о чем только не п ер едум аеш ь за  день, покачива
ясь на п р уж и н истом  си денье ж атки! П ер ед  глазам и  
плы вет и плы вет д о  смерти н адоевш ай ячмень, в зл ета

240



ю т, хл опаю т грабли , ш урш ит п ересохш ая сол ом а. От 
неподвиж ности  зан ем ел а  поясница. А  дум ы  все л езу т  и 
л езу т  в голову...

И чего там  так ое на ф ронте дел ается ?  В чер а Л ук а-  
шин опять говорил: наш и город оставили. Только и 
слышишь: оставили, оставили... Эх, кабы  не м амка  
с ребятиш кам и, за д а л  бы стрекача на фр.онт —  баста!  
У ж  он бы п ок азал , как воевать надо!

М иш ка представил себе , как бы он у б е ж а л  из дом у . 
М есяц, два, три —  никакой вести. В дер ев н е переполох: 
где да  где М иш ка, а м ам ка-то уби вается ... И вдруг —  
б а х  во всех газетах: «Геройский подвиг ком сом ольца  
П ряслина». Больш ущ ими буквами по всей странице. 
И  тут ж е  портрет сам ого М ишки: в пилотке, сбок у  н а 
ган, а то и два , на гим настерке ремни, как у Х аритона  
Л и хачева, а на груди —  ор ден а  и м едали. « Н у ,—  ск а ж у т  
пекаш инцы ,—  всего м ож н о бы ло ож идать  от М иш ки, п о 
том у как геройски показал  себя  ещ е в к ол хозе, но чтобы  
такой подвиг —  нет, не ж д а л и ...»

—  Д а ,— вздохн ул  М иш ка,—  а тут м ам ка с р ебяти ш 
ками. .

Н у как их оставить? М ам ка такая м аленькая, п л ак 
сивая. П р оп адет  б ез  него, как есть пропадет. Ны нче 
м оду завела: что п о л у ч ш е— 'за обедом  ем у сует. Н а д о  
б у д ет  это отставить!

...А  все-таки какая ер ун да получается! П р оп адай  
всю  войну в дер ев н е с бабам и . И чего бы не родиться  
ем у лет на пять раньш е?

С олнце перекры ло накативш ейся тучкой. В сп ор хн ул  
ветерок. Н апотевш ую  ш ею  л и зн ул о хол одк ом . И зм у ч ен 
ные лош ади пош ли бы стрее. В в оздухе, к руж ась , п р ол е
тели два-три ж елты х листка. М иш ка дол го  п р овож ал  
их глазам и, пока они не скрылись в плакучем  б ер езн я 
ке, в котором то тут, то там  вы делялись ж ел ты е пряди.

«В от и осень не за  гор ам и »,—  п одум ал  М иш ка, и 
ем у  стало совсем  грустно. С коро все п ойдут в ш колу, 
а он —  нет... В лес, на л есозаготовк и ,—  это  у ж е  реш ено. 
Р а зв е  мамке одной вытянуть? Н у да  ничего! Он, М иш ка, 
не пропадет, свое в ж изни  возьм ет с процентам и, а 
учиться, что ж ,—  всегда м ож н о. В от П авка К орчагин. 
В ш коле-то учился ещ е меньш е, чем он. П рокляты й поп  
за  м ахр у вы садил! А какой человек выш ел!.. И н тересн о, 
догады в ается  ли м ам ка, как он реш ил про ш колу? В се  
равно —  пускай что угодн о говорит, а он, М иш ка, реш ил
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накрепко: с ученьем  п ообож дат ь . А  вот Л и зк у  с П еть
кой д а  Гриш кой —  учить! Хоть р азор ваться , а учить! 
И  где только обутк у  взять?..

И М иш ка, бог зн ает  в которы й р аз, принялся п ере
бирать всев озм ож н ы е комбинации, которы е м ож н о бы 
л о предпринять с разны м дом аш ним  старьем .

«Н у хор ош о,—  стар ал ся  он р а ссу ж д а т ь  сп о к о й н о .—  
П етьке из стары х мамкины х сапог сдел аю , Гриш ке 
Л изкины  п ер етян у ,—  это мы м ож ем . А вот что Л изке?  
И з чего бы Л и зк е сапож онки  см астерить —  хоть убей , не 
п р и дум аю ... Н у а Ф едю ш ка д а  Таню ш ка —  о тех за бот а  
м ал а, на печи п ерезим ую т. Ж ал к о  Ф едю ш ку, да что 
п оделаеш ь? А  м не придется папкины донаш ивать...»

Горячий комок подступил к горлу М иш ки. Он тр ях
нул головой и огромны м напряж ением  воли заставил  
себя  не дум ать  об  отце.

В ск ор е мысли его целиком сосредоточились на л есо 
заготов к ах . У дастся  ли ем у попасть на курсы тракто
ристов, которы е откры ваю тся в этом  году  в л еспр ом 
хозе?  Н еу ж ел и  опять к годам  придираться будут? П р я 
м о-таки б ед а  с этими годам и. Ни на войну, ни на п о д 
ходя щ ую  р аботу . Н у  да черта с два! Р а з у него талант  
по маш инной части —  не удерж иш ь. Только бы у трак
тор а ок азаться , а у ж  на трактор он за л езет , будьте  
спокойны! Д а  это ещ е не все. То ли ещ е сдел ает! Н очей  
спать не будет , а лес на и збу  заготовит. И наче какой  
он хозяин! М ам ка теперь у ж е  гл аз с прогнивш их углов  
не сводит. П огоди  маленько. Н е ср азу  М осква строи 
лась. С перва лес, а потом у ж  стены.

У М иш ки д у х  захваты вало, когда он рисовал себе  
б уд ущ ую  новую  и збу . О бязател ьн о в лапу, как у Ф еди  
К ротика и В арвары . И чтобы с этим чердачком  наверху, 
или как его —  мизинчиком зовут... У ж  он постарается! 
С ам  плотничьем у д ел у  выучится, а сд ел а ет  так, что 
комар н осу не подточит. А  п р охож и е-то  б у д у т  дивить
ся, спраш ивать: «Чей это такой дом ?» —  «М ихаила  
И ван ови ча» ,—  ск а ж у т  зем ляки. «Э то какого М ихаила  
И вановича?» —  «С тарш его сына И вана П ряслина, что на  
войне погиб». —  « Д а ... —  п р и задум аю тся  лю ди. —  И вана  
П ряслина сам и  знавали , а чтобы у него сын такой —  не 
слы хали ». — «И  не м удр ен о,—  ск аж ут  зем ляки. —  Н а 
ш ем у М и хаилу И вановичу всего пятнадцать лет...»

Р азм ечтавш и йся  М иш ка едва не сун улся  носом в 
зем л ю , Л ош ади  внезапно остановились.
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—  Н о, черт, бал уй ...
Л ош ади  рванулись и опять остан ови л и сь/
Что ещ е там такое? Он сл ез с сиденья, распрям ил  

занем евш ую  спину, потом , обой дя  платф орм у, нагнулся  
н ад  реж ущ им  аппар атом . Н у, конечно, в зубь я  зем ли  
набилось.

Он терпеливо очистил рукам и зубья, окинул взглядом  
поле. К ош еница, кош еница... Н ичего себ е , гектара два  
после о б ед а  сдул ...

В воздухе  парило. М окрая р уб а х а  л ьнула к телу. 
Н а д  головой вились стриж и.

—  А ведь, чего добр ого , д о ж д ь  бу д ет ,—  ск азал  М иш 
ка, вгляды ваясь в небо.

Ох у ж  это бабье! Р аботай  тут с ними. О бещ ал и  с р а 
зу  после о б ед а , а теперь часов сем ь,—  прикинул он вре
мя по тени. С идят где-ни будь , чеш ут язы ками.

Он поднял с поля горсть кош еницы, помял в руке. 
Д о ж д ь  б удет  —  вишь, и сол ом а отм якла. З а тем , ск р у
тив вехоть, протер им мокры е спины запаривш ихся л о 
ш адей , поправил ш леи, пощ упал под хом утам и.

—  Н у что, милые, ум орились? —  М иш ка потрепал  
по мягким губам  тя ж ел о  ды ш авш их л ош адей . —  Н ичего, 
часика через два  тр авку щ ипать будем . Т равка вкусная, 
зел ен ая .

«А м ож ет, не косить больш е? —  п одум ал  он, опять  
погляды вая на небо. —  Д о ж д ь  зар я ди т —  один черт п р о
падать».

В это время сбок у  на дор оге  послы ш ались гол оса , 
затем  показались и сам и вязальщ ицы : В ар в ар а , М ар ф а, 
Д ар ь я , В аси л иса...

П лы вут. И по дор оге  языком вертят. Н у  он сейчас  
всы плет чертей!

—  Эй, вы, уснули там! —  закричал М иш ка, и вдруг  
слова застряли у него в горле.

И з-за  куста вынырнул красный сараф анчик . Д у -  
нярка... Она вприпры ж ку, бойко разм ахи вая  сол ом ен 
ным вяслом , догон яла вязальщ иц. Ч т о .эт о?  М аш ет ем у  
рукой... С ердце у него р адостн о заби л ось . Д ун я р к а!.. 
Н о в ту ж е  секун ду страх охватил его, и он со злостью  
п одум ал: «Р а зм а х а л а сь . Б абы  увцдят —  начнут кости  
перемы вать». Он повернулся спиной к вязальщ ицам  
и начал старательно подтягивать у зд у  на лош ади . 
«Д ур ак ! —  р азд у м а л  М иш ка. —  К ого испугался? Б а 
бья!»
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Он сун ул  руки в карманы  ш танов и, приняв реш и
тельн ую  п озу , стал  ж дать , когда поравняю тся с ним  
ж ен к и . П ок аж и  им, покаж и, где раки зим ую т!

—  Вы бы ещ е ночью приш ли! —  закричал он п од
ходивш им  вязальщ ицам .

—  А  ночью -то не струсиш ь с б а бой  встретиться?
—  Ч его плетеш ь? —  крикнула на В а р в а р у  М а р ф а .—  

З н а й , с кем ш утиш ь.
—  Ты, М арф инька, не дум ай . Он из м олоды х, да  

ранний. Н а дн ях  идем  к реке —  с тобой , Д ар к а?  —  что 
за  диво? К ав ал ер а  да  бары ш ню  только что впереди ви
дел и , а п овстречали  —  одна Д ун я р к а . К уда девал ся  ка
валер? С м отрим, а кавалер наш  сидит в ляге. Г олову  
в зем л ю  уткнул, одн а р у б а х а  бел еет . В ер н о говорю , 
М иш ка?

М иш ка стоял, сж и м ая  кулаки в карм ан ах, и нена
видящ им  взгл я дом  п ровож ал  ж енщ ин, проходивш их ми
мо него по м еж е.

В др уг  он с у ж а со м  увидел: к нем у по полю  беж и т  
Д ун я р к а ... Топ, топ, топ...

—  Ч его тебе?  —  прохрипел М иш ка.
—  М иш а, зн аеш ь чего, кино сегодня . Так ты при

ходи . А как кончится кино, п одож ди  меня за  клубом . 
Зн аеш ь, у бр атской  могилы. Л адн о?  Я завтра у езж а ю .

Д у н я р к а , доверчиво взглянув М иш ке прям о в гл аза , 
сун ул а  ем у что-то в руку:

—  Это тебе ... сам а  вы ш ивала...
З аш ур ш ал а  сол ом а п од убегаю щ им и ногами.
М иш ка р а зж а л  руку. Н а ладон и  л еж а л  крохотный,

как цы пленок, пестренький платочек.
З ал и ваясь  краской, он повертел головой: «Н у и ну, 

вот так ш тука...»
—  Что, Д ун я р к а , поговорила с дролечкой? —  Это  

опять В ар вар а .
«Н у, погоди у  меня,—  стиснул зубы  М иш ка. —  Т р ес

ну где-н и будь  и з-за  угла, небось язы к-то ср азу  поко
роче станет».

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Кончив работать , М иш ка бы стро выгнал лош адей  
на св еж ую  отаву и, радостн о крикнув им: «Д о  з а 
втр а!»—  вы беж ал  на полевую  тропинку.
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С олнце у ж е  оп ускалось на верхуш ки л еса . В низи- 
й ах  подним ался тум ан.

Рысью, рысью, М иш ка!
В придорож ны х к устах лениво вспархиваю т п отре

вож енны е птахи, отогнуты е голенищ а сап ог хлопаю т, 
как крылья.

...Н адо будет  р уб а х у  надеть сатиновую , а то как тр у
бочист. И  как это  она при всех подош ла давеч а? .. П л а 
точек подарила. А  чего с ним делать , с этим платочком?  
У видят ребята —  обсм ею т. О тец-то у нее черт д о г а д л и 
вый. Как в воду глядел. Н аверно, придется ж ениться  
на Д ун ярк е. Н у и что, все ж енятся...

Терпко зап ахл о  коноплянниками. В от и болото. З а  
болотом  серая крыша гумна с м олотилкой, бани, п ер 
вые дом а, а там и их дом .

Тропинка, огибая старую  насыпь камеш ника, св о р а 
чивала на ш ирокий р азъ езж ен ны й  больш ак. М иш ка  
приостановился, посм отрел на петляю щ ую  стороной д о 
рогу. Э, давай  прямо, р аза  в два бли ж е.

П о голенищ ам  зах л ест а л о  росяной травой, сыро... 
Т р ещ ат сучья п од ногами. Кусты, кусты... В язн ут ноги, 
хл ю пает вода . Бы вает ж е  такая пакость на зем ле! П о 
том  клочья, клочья... Р а з  пры ж ок, два пры ж ок... В ы 
брался! С ухое болото, редкие сосенки-мутовки. Н ест ер 
пимо зап ахл о  багульником , из-п од ног д р о б ь ю  посы па
лись мелкие лягуш ата. В от где приманки-то дл я  щ ук... 
И  как это он раньш е не догадал ся ?

Н а дер евн е хлопнул дви ж ок . М иш ка вздрогн ул . Н е 
уж ел и  началось кино? Е щ е хлопок, ещ е —  и см олкло. 
Н ет, это моторчик пробовали.

А х, Д у н я р а , Д ун яр а! И  как это  —  п осле кино за  клу
бом? А  ну как увидят? Н у и пускай... В от возьм ет да  
ся дет  в кино рядом  н азл о  всем .

Бы стро надвигается стена гумна. Ж м и, ж м и , М иш 
ка! Ух, вот и дор ога , гумно... Н а д о  хоть нем н ож к о са п о 
ги о траву вытереть.

Что это там? Крик на гумне?
—  П од  су д  захотел а?  —  Д а  ведь это  ж е  гол ос А н 

фисы П етровны . К ого она так разделы вает?
В несколько пры ж ков он дости г стены гум на, при

пал глазам и к щ ели.
М ам ка?.. Ч его это она сидит у вороха зер н а и лицо  

руками закры ла? Н а д  м атерью  —  А нф иса П етровна, ты 
чет ей рукой в колени:
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—  Ты п о д у м а л а , что сотворила? П о дум ал а?
С траш ная до га д к а  мелькнула у М ишки: ем у показаг

лось, что на п ередни к е у м атери зер н о.
—  Д а  за  так ое д ел о  знаеш ь что? Н а десять лет с а 

ж аю т.
Р ук а его ск ользн ула по стене, и он ткнулся коленом  

в зем л ю . В стал , м едленно побрел проччь. В догонку ем у  
голос А нфисы  П етровны , всхлипы вания м атери.

Он вздр огн ул , споты каясь п об еж а л .
У колодца ш ум, говор, см ех. Его как подбросило. 

Н аверн о, все, все знаю т...
Он кинулся с дороги  в сторону и, нагнувш ись, п обе

ж а л  картоф ельникам и. П отом  п ер ел езал  через какие-то  
изгороди , ж а л ся  к стенам  дом ов, чтобы и збеж ат ь  встре
чи с лю дьм и, опять п ер ел езал  через изгороди . Темной  
стеной встал п ер ед  ним кустарник. Он оглянулся —  ни
чего не видно; сел в траву.

—  Р обяти щ а, ж м ите, ж м ите ее...
Д а  ведь это  Л и зк а  с  ребятам и овцу загон яет. О т

куда Л и зк а? П оч ем у Л изка? П риподняв голову, он п о
гл ядел  вокруг себя  и в тем ноте справа различил ам бар. 
Т ак он в своем  огор оде ...

Голубы м  чудесны м  виденьем вспы хнуло п еред  ним 
ж а р к о е  ию ньское утро... О тец ... прощ ание с ним...

З атр ещ а л  дв и ж ок  у клуба. М иш ка вскочил на ноги, 
сд ел а л  несколько ш агов и опять сел. Н ет, нет...

Г л ухое отчаяние придавило его к зем л е. Е м у было  
ж а л к о  себя , ж ал к о  Д ун яр к у . Н аверно, опять подум ала: 
н адул  М иш ка...

В кустах что-то заш ур ш ал о, за б а р а б а н и л о . На лицо  
ем у уп ал о несколько капель. Д о ж д ь ... Н о он д а ж е  не 
пош евелился .

П отом  д о ж д ь  перестал, и на черном н ебе высыпали  
хол одн ы е, бесконечно дал ек и е звезды .

Г ромко хлопал дви ж ок  у клуба.
А  он все сидел  в мокрой траве —  один на один с 

этим  огромны м непонятным миром —  маленький, не
счастны й, и молча плакал...

ГЛАВА СОРОКОВАЯ

В есь  вечер —  разговари вала ли А нф иса с лю дьми  
в правлении, дои л а ли дом а корову —  из головы у нее 
не вы ходил случай на м олотилке. Анну П ряслину —  за
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таким дел ом  за ст а л а ... Д а  что она, с ум а  сош ла? Н е  
себя , так  хоть бы ребят-то  п ож ал ел а ...

Ей вспомнился давниш ний случай. Г ода за  три до  
войны вот так  ж е  захвати ли  с колосом  М ан еф у  Я ков
леву. И  всего-то с килограм м  бы ло. А  вскоре дом  за к о 
лотили, детей  за б р а л а  к себ е  сестра. Н ет, нет... —  гово
рила себ е  А нф иса. Ч тобы  она да  своими рукам и... Э т а 
ких-то м алы ш ей... М ал о  их война осиротила...

В полном отчаянии, не зн ая , на что реш иться, она  
села уж инать. К усок  не л ез в горло. Гнев и о б и д а  д у 
шили ее. Р а зв е  не м огла она, та ж е  сам ая А нна, п опр о
сить добр ом ? Д а  р а зв е  она, А нф иса, не забот и л ась  
о ней? К аж ись, ком у-ком у, а ей не отказы вала.

Х лопнули ворота, стук  в дверь.
—  Что там ещ е за  стуки? В ходи .
Д вер ь  отворилась, и порог переступил кто-то м ок

рый, сгорбивш ийся. М иш ка!..
В сер дц е А нфисы  вдруг что-то кольнуло.
—  Ты чего не в кино? Г де тебя носило? В есь  м ок

р ы й —  как из воды . С адись со  мной уж инать.
М иш ка отр ицательно мотнул головой, сел к печке.
—  Д а  что с тобой? Ты здор ов , парень?
—  О тправь меня в р ем есл ен н ое... —  глухо ск азал  

М иш ка, не подним ая головы.
—  Тебя? В рем есленное?
Она взяла со стола керосинку, подош ла к нем у, о св е

тила.
Он сидел с опущ енной головой. С мокры х, в зъ ер о 

шенных волос капала вода, о д еж д а  и сапоги за х л е с т а 
ны грязью, тр авой ,—  как, ск аж и , по зем л е катали его.

Она сунула керосинку на печку, наклонилась н ад  
ним, взяла за  п одбор одок .

—  Г де тебя так?.. —  и осеклась.
В лицо ей глянули измученны е, и сстрадавш и еся  

гл аза  —  и она без слов поняла: все зн ает...
—  Д а й  справку, а то сам  убегу .
Она м едленно вы прямилась:
—  А ты п одум ал ... о ней-то?..
М иш ка остервенело взм ахн ул  кулакам:
—  Р а з  так —  к черту! П ущ ай как зн ает...
—  Ты что говориш ь? Ч то говориш ь? —  вскипела А н 

ф и с а .—  Это о м атери-то? Э то мать-то родн ую  к черту?  
М олокосос! М ать о них уби вается , света бел ого  не ви
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дит. Ты см отри, на кого она п о х о ж а  —  как щ епка вы- 
со х л а .

—  А  мне, дум аеш ь... Я сам ... я сам ... П ап а  на фрон
те... а она...

М иш ка схватил ся  руками за  голову и затр ясся  в 
ры даниях.

О на см отр ел а  на его костлявы е вздраги ваю щ и е л о 
патки, обтян уты е старой , вы горевш ей отцовской гим на
стеркой, на его худы е красны е руки с больш ими ки
стям и...

Г осподи , д а  ведь он ещ е совсем , совсем  р ебен ок . 
Виш ь, и ш ея —  каж ды й позвонок наперечет. А  мы нава
лились, как на м уж ика, зам учили парня. Н а  дн ях на 
час вы ехал п о зж е  в поле —  проспал , наверно, так она  
ж е  его и р а зр у га л а . А сколько ем у —  это  в его-то го
д ы ! —  приш лось переж ить, п ерестрадать? О тца убили, 
сем ья —  мал м ал а меньш е. А  тут ещ е с м атерью ...

—  Н у что ты, М иш а, не н адо. С ейчас всем  тя ж ел о... 
А ты пойми м ать-то, ее т о ж е понять н адо. Р а зв е  она.., 
от хорош ей  ж изни? Р а зв е  она дл я  себя? Ж и зн ь, М и
ш енька... О х, как -тяжело... А  к уда она б ез  тебя? Н у, 
п осуди  ты сам , к уда  она б ез  тебя? Н ехор ош о ты Наду
м ал, М ихаил...

М иш ка, вздр аги вая  всем телом , ещ е н иж е наклонил  
голову.

—  А  мы-то как, колхоз?.. Ты ведь работник —  зо л о 
то! В чера ж енки говорят: ну кабы не М иш ка, пропа
дать  на С инельге д о  сам ого снегу. А  дом аш ни е луга?  
Н е Т атьяну ж е  Р удак ов у  благодари ть.

М иш ка, ш иркая носом, недоверчиво приподнял з а 
п л акан н ое лицо.

—  А о матери ты не дум ай . И слова никому не го
вори. П риди дом ой  и виду не показы вай. Ты ведь м у
ж ик , см отри, какой! —  м ать-то небось д о  плеча будет...

Раскры ты й рот у М ишки опять за д р о ж а л .
Ей бы ло ж ал к о , ох  как ж ал к о  этого славного, р а б о 

тящ его паренька, которого так рано приш ибла ж изнь!
О на сняла с головы платок, протянула ему:
«— H a -ко, вытрись. Ты дум аеш ь, она что?.. —  снова  

заговор и л а  А нф иса, собираясь с мыслями. —  П омниш ь, 
весной семян хватились —  а их нету... В от кого под суд  
отдав ать  надо. А  твою  матерь... Д а  за  что ж е? —  о б р а 
тилась она с вопросом  не столько к М иш ке, сколько к 
сам ой  себ е ,
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. П отом  она придвинулась к нем у б л и ж е, обн ял а за  
мокры е плечи. Он попы тался отодвинуться, но рука ее, 
теплая, л аск овая , у д е р ж а л а  его. Н а печке с л а б о  п отр е
скивал ф итилек керосинки, чуть-чуть р аздв и гая  и зб я 
ную  темень. О на гл ядел а  на осун увш ееся , н осатое  лицо  
М иш ки и, ещ е крепче приж им ая его к себ е , ш ептала:

—  Н ичего, ничего, М иш а. В се  пройдет, п р ой дет это ... 
А  как кончится война —  вот заж и в ем ... Д о м а  вы строим  
новые, в к аж дом  д о м е  коровы, овцы будут ... и х л еб а  —  
сколько хош ь х л еб а . А  на работу-то  как на п раздник  
вы ходить станем . А  ты —  больш ой, сильны й, как отец ... 
И  Л изка вы растет, и р ебята вы растут. Д а  как все-то  
вш естером  на пож ню  вы йдете... Ц е л а я  бр и гада  П рясли- 
ных. А  сейчас ты им зам есто  отца —  понимаеш ь?

М иш ка вышел от Анфисы  П етровны , когда в к л убе  
у ж е  не бы ло огня. Т ем ень, хоть гл аз выколи. Он брел  
п осер един е дороги , хлоп ая  по л у ж а м , по грязи. С верху  
н адоедл и в о м оросило.

Д о м а  —  крохотны й огонек. Н а дор оге  —  тень матери.^  
Егр ж дет ...

Он потихоньку п одош ел к окош ку. М ать си дел а , при
ткнувш ись к столу, прикрыв рукой лицо. Г олова ее  то  
клонилась вниз, то снова подним алась.

Сидя спит, а ж д ет ... С ердц е его др огн ул о  от ж а 
лости.

Он кинулся к воротцам , с трудом  н ащ упал  крючок. 
Н о у  крыльца опять остановился. П о крыш е м онотонно  
ш урш ал д ож дь , н атуж н о пы хтела во двор е корова. И то, 
что ещ е недавно, после разговор а  с А нф исой П етровной, 
к азал ось  таким просты м и легким, снова тяж елы м  кам 
нем легло ем у на сер дц е.

ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ

Сводки с ф ронта становились все тр ев ож н ее и т р е
вож нее. Что ни день —  п адал и  новые гор ода . Ч ерны е  
клинья на ю ге все гл у б ж е  врезались в тело страны .

П о вечерам теперь редко кто подходи л  к карте. Л ю 
ди торопливо справляли свои д ел а  и, неразговорчивы е, 
угрю м ы е, и збегая  взглядов др уг др уга , словно они сам и  
во всем были виноваты, вы ходили из правления. О т 
тяж елы х дум  сп асали сь только в р аботе. Т рудились  
м олча, с ож есточением , и редк о-р едк о  вспы хивала на
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п ол е ш утка. Д а ж е  дети и те притихли, воробьины ми  
стай к ам и  ж а л и сь  к взрослы м .

В пол день  дер евн я  к азал ась , неж илой: лиш ь у  какой- 
н и будь  избы  на зав ал и н к е м ож н о бы ло увидеть оди н о
кую  д р я хл ую  стар уху , которая непослуш ны м и старче
скими рукам и творила крестное зн ам ен и е да  ш ептала  
м олитвенны е слова о ниспослании п обеды  н ад  ворогом ...

И  вдруг в эти тя ж ел ы е дни газеты  принесли потря
саю щ ую  новость: наш и наступаю т!

—  «О т С оветского И н ф орм бю ро. В последний  
ч ас... —  по ск л адам , с тр удом  веря том у, что написано, 
читала А н ф и са. —  Н аш и войска на З ап адн ом  и К ал и 
нинском  ф р онтах переш ли в наступ лени е и прорвали  
о б о р о н у  противника. Н ем ецкие войска отброш ены  на 
4 0 — 50 килом етров. Н аш ими войсками захвачены  с л е д у 
ю щ ие тр оф еи ...»

- Ч ер ез час эта новость обл етел а  всю  деревню . А к 
веч ер у, несм отря на то, что д о ж д и л о , у правления к ол
х о за  со б р а л а сь  толпа ж енщ ин и ребят. В сем  не терп е
л ось  своими уш ам и услы ш ать радостны е вести из М оск
вы. Н а д е ж д у  М ихайловну, зам ен явш ую  теперь Н астю  
в роли ком сорга, засади л и  за  радиоприем ник: не п ро
пусти, улови известия.

У кры льца, п од  новым н авесом , ш утили, см еялись. 
Р еб я т а , чтобы  не прозевать начала известий, мокли под  
раскры ты м окном , на подоконник которого был вы став
лен  радиоприем ник.

Т олпа ещ е больш е ож ивилась, когда на дор оге  п о
к а за л ся  Т роф им  Л обан ов . Он топал прямо по середк е  
дор оги , не р а зб и р а я  ни л уж , ни грязи, и время от вре
мени что-то вы крикивал своим утробны м  голосом .

П о сторон ам  за  ним, не см ея приблизиться вплот
ную , б еж а л и  босон оги е ребятиш ки, дон ел ьзя  довольны е  
этим  зр ел и щ ем .

—  Н у  как в стар ое врем ечко,—  усм ехн ул ась  В а р в а 
р а .—  А  я у ж  д у м а л а , война и Т роху док он ал а. П осл е  
см ерти  М акаровны  тем нее тучи ходи л , а он, вишь, вот 
сн ова воскрес.

М еж  тем Т роф им , не д о х о д я  саж ен ей  десяти  до  ж е н 
щ ин, вдруг остановился, тяж ко повертел сивой, л о х м а 
той , как пом ело, головой и уставился на них своими  
круглы ми немигаю щ ими глазищ ам и.

—  Л ю ди! —  гр ом огласно возвестил он, тыча себя  
пальцем  в грудь. —  Троха сегодня пьян!
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—  В идим  —  не слепы е,—  с нарочитой сер ьезн ость ю  
ответили колхозницы .

—  А почто Т роха пьян?
—  К ом у не вестим о, Т роф им уш ко,—  сд ер ж и в а я  ул ы б 

ку, ск азал а  В ар в ар а . —  С егодня бы всяк вы пил, д а  не 
у всякого есть.

—  Н ет, ты ск аж и , почто Т роха п ь я н ?— доп ы ты вал
ся Трофим.

—  Д а  ведь радость , говорю , сегодня —  грех не вы
пить.

Н о Троф им и этим ответом не удовл етвори л ся .
—  А ты ск аж и , где мой М акс?
—  К ак где? Н а ф ронте.
Троф им сердито сплю нул:
—  Ф ронты, они разны е... А мой М акс на том сам ом , 

где немца турнули.
—  Н а К алининском?
—  Во-во! Н а ем сам ом .
—  Д а  когда ж е  он это перелетел? —  В ар в ар а  лук аво  

подм игнула ж енкам : послуш айте, что сей ч ас н ав ор а
чивать будет . —  Ты недавно сам  сказы вал, что твой  
М аксим под Л ен ин градом .

Трофим растерянно заворочал  глазам и, но наш елся:
—  Был и под Л ен ин градом . А что? Р а зв е  м оего М ак

са будут  дер ж ать  на одном  месте? Где затор  —  туда  
и М акса! —  реш ительно рубан ул  он. —  С н едел ю  н а за д  
получаю  письмо. О тец, говорит, меня п ер еводят в д р у 
гой фронт... Н у, дум аю , неспроста. Р а з  м оего М акса  
переводят —  ж ди  дел ов , всыплют немцу.

—  П ризнайся , Троф им уш ко, загнул н ем н ож к о,—  д о 
бродуш н о ск азал а  Д ар ь я .

Трофим удари л  себя  кулаком в грудь:
—  В от те бог, за б о ж у сь  —  чистая правда! М ой  

М акс —  сила! Быка наповал убивал , а у ж  эту  нем- 
чуру...

Н икто не помнил, чтобы Т роф имов М аксим  уби вал  
бы ка,,н о  кто ж е  сегодня станет придираться к к аж д о м у  
слову. И Троф им, никем не остановленны й, за б и р а л  все  
выше и выше.

—  У меня четыре парня на войне! —  потрясал он 
кулаком . —  И хоть бы царап нуло какого! М оих р ебят  
никакая пуля не берет! Н ет ещ е такой пули на свете, 
чтобы Трохиных ребят...

Н о тут ж енщ ины  разом  обруш ились на него:

251



—  Ч его эд а к о е  мелеш ь?
—  С ум а спятил?
—  Р а зв е  этим хвастаю т? Б еду  накликать хошь?
Т роф им , видим о, и сам  понял, что хватил через

край. Он топнул ногой, одичало помотал головой, что 
д о л ж н о  бы ло озн ачать крайню ю  степень опьянения, и 
тотчас ж е  о сед л а л  своего лю бим ого конька.

—  У Т рохи вина —  Д в и н а !— вдруг заор ал  он без  
всякой связи с преды дущ им . —  Столько лош адь воды не 
вы пила, сколько Т роха вина... П риходи ... С ейчас не то 
что д о  войны, а трезвой  из моей избы  не уйдеш ь!

—  В от так-то лучш е,—  добр одуш н о  заул ы бал и сь  
колхозницы , которы м хорош о бы ла известна цена Тро- 
хи ного  хл ебосол ьств а .

С лучилось это  ещ е д о  колхозов. Ж и л  тогда Трофим  
б ед н о , еле концы с концами сводил —  и все, как гово
рил он сам , и з-за  чертовой бабы , которая таск ала р е
бятиш ек, как щ енят. И з-за  этого Трофим сдел ал ся  
страш н о скуп, пы тался эконом ить на всем , и п р еж де  
всего на еде . В великий пост, рассказы ваю т, ребятиш ки  
у  него м акали м олоко ш илом через тряпицу. П о сл о 
вам  ж е  Т роф им а, они это дел ал и  и з-за  своего прим ер
ного бл агочести я . И , однако, не проходи л о ни одного  
п раздн и к а , чтобы Трофим не напивался «в стельку», 
«в ды м ину», как он лю бил вы раж аться, и чтобы не орал  
на всю  деревню : «У Трохи вина —  Д ви н а!»

М уж ики с завистью  погляды вали на Т роф им а и о д 
ного понять не могли: откуда ж е  у него такие ден ь
ж ищ и?

Н о скоро р азгад к а  явилась сам а собой .
О дн аж ды  о богор оди ц е Т роф им , по своем у обы кно

вению , ш ел, пош аты ваясь, по дер евн е и во всю глотку  
кричал и зл ю бл ен н ы е слова: «У Трохи вина —  Д ви на!»  
О коло м агази н а  ем у повстречался пекаш инский з у б о 
скал  и пьяница П ека Векш ин, который тут ж е  бесц е
р ем онн о стал навязы ваться в гости.

Т роф им  бы ло на попятный: есть, мол, квас, д а  не про 
вас, но- кругом были лю ди, и он, бы стро передум ав, 
хл оп нул  П ек у по плечу:

«П ой дем , П ек а , запою ! Д о  белой  горячки запою ...»
Д о м а  Т роф им  усади л  дор огого  гостя за  стол и после  

дол гой  отлучки из избы  вернулся с четвертинкой.
«Н ачнем  с маленькой, а к окияну приплы вем»,—  

усп окои л  Троф им  П еку.
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Н у, с м аленькой, так  с м аленькой —  лиш ь бы к ок и я -  
ну приплыть.

Выпили по рю м аш ечке.
«Что, парень? —  крякнул от удовольстви я Т р о ф и м .— * 

Н ебось  как Х ристос по сер д ц у  прош ел? У Т рохи не ви
н о —  причастье!»

Выпили ещ е по одной. В д р у г  Троф им  спраш ивает:
«Ты, П ека, того... не запьянел?»
« Д а  с чего? У ж  не с этого  ли наперстка?»
«Трохин наперсток  иного ведр а стои т»,—  отр езал  

Троф им.
П осл е третьей он снова спросил:
«Н алить ещ е, П ека? Устоиш ь? Д ой д еш ь  д о  дом у?»
П ека только рукам и развел:
«Д а  ты см ееш ься, Т роф им ?»
«К акой тут см ех, когда ты руками м аш еш ь?»
П ека вспы хнул, начал вставать и з-за  стол а . Т р о

фим П еку успокаивать, а тот свое —  хочет встать. З а  
этой возней кто-то из них нечаянно см ахнул  со стол а  
рю мку.

«Ты во как! П о су д у  бить! —  взбел ен и л ся  Т р о ф и м .—  
Это за  м ое-то угощ енье?»

П ека оторвал от себя  хозя ин а, кинулся к двер ям . 
Т огда Трофим за о р а л  на всю  избу:

«М акса, хватай  его! Он с пьяных гл аз весь дом  р а з 
несет».

В ту ж е  сек ун ду  с полатей  соскочил старш ий сын 
М аксимко и по-м едвеж ьи  облап ил сзади  П ек у.

А через несколько минут Т роф им ш ел по дер ев н е и 
всем встречным говорил:

«П еку Векш ина запоил сегодня. В сю  п о су д у  у  меня  
перебил. Л еж и т  на сеннике без задн и х  ног... В есь  дом  
винищ ем провонял. Скотина от тош ноты стоном  ст о 
н е т —  хоть из двора вы води».

П остепенно около Т роф им а собр ал ась  толпа л ю б о 
пытных, которая вы разила ж ел ан и е посм отреть на  
распьяню щ его П еку. И ведь понимал Т роф им , что нель
зя вести к себе  м уж иков, но такой у ж  он был: начнет  
хвастать —  остановиться не м ож ет.

«П ойдем те, все пойдем те! В сех  запою ! Д а л ь ш е п о
рога моей избы  никто не уй дет» .

А когда м уж ики, предводительствуем ы е хозяин ом , 
подош ли к его дом у , то увидели: во двор е, вы зволен
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ный парням и, стоит тр езвехонький  П ека В екш ин и на 
в се л ады  поносит Т роф им а Л о б а н а .

В от  почем у сейч ас, м ного лет спустя п осл е этой  и сто
рии, когда  Т роф им  стал похваляться вином, никто не 
п р и дал  значения его словам .

А  Т роф им  не ун им ал ся .
—  С ейчас —  не д о  войны ,—  кричал он ,—  не ск аж у , 

что зап ою , а все р авно тр езвой  из м оей избы  не уйдеш ь!..
П о д  конец, к огда  приш ла стар уха  и стал а  уп р аш и 

вать его идти дом ой , Т роф им  ещ е пущ е начал к ур а
ж и ться  и дош ел  д о  того, что растян улся  на м остках.

—  Ты, Т роф им уш ко, пьян, д а  ум ен ,—  съ язвила В а р 
в а р а .—  Н ебось  в л у ж у  не упал —  на су х о е  норовиш ь.

—  А  ты что? —  рывком приподнялся Т роф им . —  П о 
к уп ал а  мне р у б а х у , чтобы  в л уж у?

Н о одум авш и сь , он так топнул, что бры згами ок а
тило ж ен щ и н  и ребятиш ек.

—  О чум ел, стары й дурак! Б удеш ь ерепениться —  
св я ж ем  д а  бросим  на задворки .

—  Х а-ха -ха !
—  Ч то вы с пьяного хоти те,—  примирительно ск а за 

ла Д а р ь я .
О бодренны й ее  сочувствием, Т роф им  за о р а л , р а зм а 

хи вая  руками:
—  В се  сокруш у!.. В гитлерину мать!.. Я бы этого  

Г итлера!..
—  А  что бы ты, Троф им уш ко, сдел ал ?  Н у-ко?
—  Я бы этого  Г итлера... я бы... —  и тут такое за в ер 

нул Т роф им , что все схватились за  ж ивоты .
—  Тиш е, т и ш е !— вы сунулась из окна Н а д е н ь к а .—  

С ей час б уд ут  п ер едавать  известия.
Ж енщ ины , п озабы в о Т роф им е, кинулись к окну.
Н еск олько м инут приемник в и зж ал , зады хал ся  от 

хр и п а, затем  сквозь  хаос  р еж ущ и х звуков прорвался  
тверды й басовиты й голос:

—  Н а д  наш им О течеством нависла см ертельная  
оп асность... В р аг  лом ится к В олге, в глубь К авказа , 
у г р о ж а е т  сам ы м  важ ны м  ж изненны м  центрам  страны ... 
Н и ш агу н а за д , красноар м еец! Твоя сестр а, твоя мать  
призы вает тебя  к защ и те и к мести. П омни: п еред  тобой  
враг, который уби л  старика —  такого ж е, как твой отец, 
и зн аси л ов ал  девуш к у —  такую  ж е, как твоя сестра, твоя  
н евеста , погнал в р абство ж енщ ину —  такую  ж е, как  
твоя ж ен а , твоя мать..,
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Н аден ьк а, не в си л ах больш е слуш ать, резким  дви 
ж ен и ем  вы клю чила приемник. П отом , когда, собравш и сь  
с духом , она посм отр ел а на улицу, под окном не бы ло  
ни ребят, ни ж енщ ин.

Только п осредин е двор а нем о и н еподв иж н о стоял  
под д о ж д ем  грузны й, приземисты й старик.

ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ

А нф иса стар ал ась  подбодри ть, встряхнуть приуны в
ш их колхозников. З а  день она усп ев ал а  побы вать на 
всех полях и всю ду с ж ар ом  приним алась ж ать , вязать  
снопы. И ее присутствие —  она это ви дел а  —  как-то  
успокаивало, приподним ало л ю дей . У ж  на что, к аж ется , 
тверда и невозм утим а духом  М арф а Р епиш ная, а и та 
одн аж ды  ск азал а: «С тобой  весел ее, дев к а ,—  чащ е бы 
вай у нас».

Н о потом в к ол хозе стал а отставать просуш ка сн о
пов (немногим ж енщ инам  бы ла под силу эта  р а б о т а ),  
и А нф исе приш лось сам ой взяться за  это д ел о . Она р у 
била в л есу  новые ж ер ди  и подпоры , ставила новые 
перетыки вм есто прогнивш их, подвози ла снопы с поля, 
веш ала их на ж ер д и ,— и все сам а, все одн а . Н а л ю дях  
как-то забы вались на время, рассасы вались в общ ей  
тревоге безр адостн ы е мысли, а теперь, к огда она пряс- 
лила одна, горькие р аздум ья не покидали ее.

В этот день ей бы ло особен н о  тя ж ел о . Утром коню х  
Еф им, помогая ей запрягать коня, хм уро ск азал :

—  С лы хала, немцы на В олгу вышли...
Она не за д у м а л а сь  тогда  н ад  этими словам и: м ож ет  

быть, оттого, что конь бился и она торопилась, а м ож ет  
быть, потому, что в то лето так много бы ло плохих  
вестей с ф ронта, что, к аж ется , тр удно бы ло чем -нибудь  
удивить.

Страшный смысл Еф им овы х слов дош ел  д о  нее то 
гда, когда она, п ер еехав  болото, стала поить коня в 
ручье.

«Д а  ведь это  ж е  В олга! В ол га ...»  —  и зум ил ась  она.
Ни р азу  в ж изни  не довел ось  ей бы вать дал ьш е р ай 

онного центра, и она не зн ал а  д а ж е , как вы глядит го 
род. Н о В олга, В ол га-м атуш ка... Д а  не п р оходи л о  
праздника в деревн е, чтобы о ней не пели! И каж ды й  
р аз, когда она слы ш ала песенны е разливы  или. п одпе-
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в а л а  сам а , в д уш е ее  п одним алось что-то больш ое, ш и
р ок ое  и светл ое. И  вот у ж е  л и ходеи  на В олге...

С тоя на' ск ам ей к е у  прясла, она м аш инально н ак л о
н ял ась  к снопам , л еж авш им  у ее ног, и так ж е  м аш и
н ально веш ала их на ж ер дины . С траш ное и звестие не 
вы ходи ло у  нее из головы.

« Д а  что ж е  это  такое? К ак ж е  так?..» —  спраш ивала  
он а себя .

У нее то и д ел о  наверты вались слезы , и, прислонив
ш ись к пряслу, она п одол гу  см отрел а на безл ю дн ую  д о 
р огу, на вы ж аты е поля, поблескивавш ие золотой  щ ети
ной ж нивья. П отом  спохваты валась, начинала л и х о р а 
доч н о  р аботать , но п р оходи л о немного врем ени, и снова  
оп уск ал и сь  руки, и она опять стояла, прислонивш ись к 
п р ясл у, и см отр ел а  на дор огу , на поля.

О х, какая тоск а... Хоть бы одна ж ивая душ а п ока
за л а сь , хотя бы птица п ролетела м имо... В голубом  в о з
д у х е  бы ло п о-летн ем у тепло и безветр енн о, но тихая  
осень  у ж е  р асп уск ал а паутинки, пятнила золотом  ку
старник, вы водила свои неж ивы е узоры  в не скош енной  
на п р ом еж к е траве. О тк уда-то  и здал ек а  —  дол ж н о  
быть, с С ухого  болота —  р аз пять дон есся  т р ев ож 
ный вскрик ж ур авл ей , и от этого становилось ещ е  
тоскливее.

И  вдруг ласковы й голос у  ног:
—  Здр ав ств уй , А нф иса.
О на схватил ась  за сер дц е, присела. Н есколько с е 

к унд она гл ядел а  на Л укаш ина растерянны ми, и зум л ен 
ными гл азам и , затем  лицо ее, м окрое от невы сохш их  
сл ез , о зар и л ось  радостн ой  улы бкой.

Белы й платок  у Анфисы  сби лся  на заты лок, на чер
ных вол осах , на изогнуты х бровях мягкими узорам и  
хл еб н а я  пыль...

К акая -то  м альчиш еская восторж енность охватила  
Л ук аш и н а. Он протянул к ней руки, я  не усп ел а она 
охнуть, как у ж е  стояла на зем л е, а он возвы ш ался на 
ск ам ей к е и, озор н овато  подм игивая ей, говорил:

—  Р аботн ем , п р едседател ь!
В с е  это  бы ло так  н еож и дан н о , так необы чно, что 

она все ещ е не м огла прийти в себя  и, закинув кверху  
голову, см отр ел а на него мокрыми, счастливы ми гл а
зам и .

—  Н у  ж е! Н у ! — торопя, протягивал к ней руки Л у- 
кашин*
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Т огда она, по-детски заж м ур ивш ись, тр яхнула го л о 
вой и, словно п р о б у ж д а я сь  от сна, вдруг проворно н а 
гнулась и п одхвати л а больш ую  охапку снопов.

О на не спраш ивала, отк уда он появился, не сп раш и 
вала, почем у дол го  не бы ло его в П екаш ине, и, стр ан 
ное дел о , не искала д а ж е  утеш ения в том , что так тр е
вож ил о и угнетало ее весь день. С приходом  Л ук аш и на  
как-то ср а зу  исчезли все сом нения и тревоги, и ей с т а 
ло легко.

Бы стрыми, ловкими движ ениям и она захваты вал а  
снопы, вскиды вала их кверху и, глядя на Л ук аш и 
на сияю щ ими гл азам и, совала их ем у в протянуты е  
руки.

Л укаш ин ок азал ся  бы валым работником . О на это  
ср а зу  оценила и по том у, как он уверенно, п о-хозяйски, 
расставив ноги, стоял на скам ейке, и по том у, как у м е 
ло и расчетливо подхваты вал снопы и с каким-то о с о 
бенны м м уж ским  шиком веш ал их на ж ер д и .

—  А ведь ты настоящ ий мужик! —  р ассм ея л ась  вдруг  
А нф иса, н еож и дан н о  для себя  назы вая его на ты.

Он ничего не ответил, только лицо его, бл естевш ее  
от пота, расплы лось в довольной улы бке д а  ещ е ш ибче  
заходи л и  руки.

Скоро ячм енная пыль да ость покрыли его волосы , 
лоб, гим настерку, и от этого он стал ещ е бл и ж е, ещ е  
роднее.

Они не слы хали, как к ним сза д и  подош ел Ф едор К а 
питонович:

—  В от как л адн о. А я иду да  дум аю : чья бы это  
пара? М олоды х сейчас нету, а тут, гл яж у, не р аботаю т, 
а играют.

Т ем ное облачко наш ло на лицо Анфисы . П осл е  того  
как Ф едора К апитоновича сняли с бри гадиров , он при
смирел и д а ж е  исправно работал  в к ол хозе. И все-таки  
у Анфисы не л еж а л а  к нему душ а. И ей п ок азал ось , 
что не к д о б р у  эта встреча. Н о Л укаш ин, р азгор я ч ен 
ный, потный, у ж е  протягивал к ней руки, и она снова  
нагнулась к снопам .

Ч ас спустя Л укаш ин спры гнул со  скам ейки на 
зем лю .

—  Ух, за п а р и л а !— ск азал  он, в о зб у ж д ен н о  блестя  
глазам и и вы тирая рукой потную  ш ею.
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—  Э то ещ е кто кого,—  ул ы бнулась А нф иса, отряхи
вая платье.

—  Г орло п ер есохл о . Н ечем  промочить?
А нф и са д о ст а л а  из кустов м аленькое ж естя н ое ве

д ер к о  с водой.
—  К уш ай те на здор ов ье, дорогой  работничек ,—  ж е 

м анн о поклонилась она ему.
В есел ы е, довольны е, они сели на м еж у  к кустам. 

У А нф исы  был захвачен  с собой  кое-какой полдник. 
О на р асстел и л а бел ую  скатерку, налила в миску тво
р ога  с м олоком . Л укаш ин с ж адн остью  накинулся на 
ед у . С ам а она отлом ила краю ш ку шаньги и, нехотя по
щ ипы вая ее, погляды вала на Л укаш ииа. Л егкое, б е з 
д у м н о е  счастье п ереполняло ее. В уш ах ее звонко вы
зв ан и вал  родничок, спрятавш ийся внизу за  полем  в ку
старнике, тихо и убаю ки ваю щ е поскрипы вала невиди
м ая вдали  телега.

—  Ты что не ешь? —  тихо спросил Л укаш ин.
—  Так, не хочу...
Л ук аш и н  вытер губы  и дол го  и н еж н о см отрел ей 

в гл а за .
—  А зн аеш ь что? —  заш еп тал  он, обд а в а я  ее горя

чим ды хани ем .
—  Что?
—  У тебя  сейч ас такие веснуш ки у переносья.... как  

у  девочки ...
А н ф и са вся вспы хнула, см ущ енно за м а х а л а  рукой:
—  Н у у ж , ск аж еш ь...
—  Е й -богу .
Он пойм ал ее  руку, взял в свою . Т ем ная, за ск о р у з

л ая  от работы  рука. А нф исе вдруг неловко и сты дно ста 
л о  за  себя , за  свою  руку, и она потянула ее н азад . Г л а
за  их встретились.

«Г л уп ая ... —  говорил ей взгляд Л ук аш и н а,—  н еу ж е
ли ты не поним аеш ь, что я тебя л ю блю ?» Он бер еж н о  
п одн я л  ее  руку и вдруг горячими губам и припал к ней..,

Ч увствуя, что она теряет последню ю  власть н ад со 
бой , А н ф и са встала и бы стро пош ла к пряслу,

ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ

Н а др угой  ден ь  А н ф и су со сводкой вы звали в сель
совет. П осл е  п ол удня пош ел д о ж д ь , и ей часа три без  
всяк ого  д е л а  приш лось п ер еж и дать  в сельсовете, К огда
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на обратном  пути она п о д ъ езж а л а  к своей дер евн е, н ад  
П екаш ином  из конца в конец курились дымы: л ю ди , 
воспользовавш ись погодой, топили бани.

Д о м а  в кольце ворот она наш ла письмо. О т Г р иго
рия... Она о б р адов ал ась  н еск азанн о: ж ив, значит. К ак- 
никак, а п олж изни  вм есте п рож и то...

Григорий писал, что все время был на ф ронте, з а 
сл уж и л  две м едали  и орден  К расной  Зв езд ы , а сейч ас  
п осле ранения л еж и т в госпитале.

«И вот л еж у , л еж у , и такая тоска н ай дет —  ж и зн и  
не рад . Товарищ и все про ж ен  да  про дети ш ек  всп ом и 
нают. Д ав еч а  со сед  сует карточку, погляди, говорит, 
какая у меня ж ен а . А  ж ен к а у него как ж ен к а , д а  ещ е  
с косиной на один гл аз. Э х, д ум аю , поглядел  бы ты, д о 
рогой товарищ , на мою А нф ису... Ф исонька, успокой  ты  
меня, дур ак а , пропиш и все как есть, Ф иса, и при каком  
ты чувстве... Сестры  здеш н и е расск азы ваю т, что с п и та
нием у них для  гр аж дан ск и х  х уд о , так ты вот что, Ф и
са, не мори себя  голодом  —  возьми из сун дук а  мои обои  
костюмы , а кто при х л ебе , их вы меняет. А  я, все л а д н о , 
п осле поправки п риеду в отпуск, а м ож ет , и подчистую  
спиш ут, и мы тогда  с тобой  заж и в ем ...»

А нф иса дол го  си дел а неподвиж н о, облокотивш ись на  
стол. Слезы  текли по ее щ екам . О на д у м а л а  о своей  
неудавш ейся ж изни , о своей м олодости , которую  так  
нелепо загуби л  Григорий. И вот снова он в я ж ет  ей руки.

«Н ет, нет,—  покачала она головой ,—  п оздн о , Гри
ш енька, п оздн о  за  ум взялся...»

У нее сейчас не бы ло ни гнева, ни обиды  на м уж а-  
Н о, сказав с е б е  это, она почувствовала вдруг стр ан н ое  
облегчение. С ловно тяж есть, годам и дави вш ая ей на  
плечи, спала с нее.

Она поднялась, откры ла окно. Н а д  П екаш ином  в ста
вала р адуга . П о чистому, промы том у н ебу  легкие, как  
л ебеди , проплы вали п осл едни е облачка. М окры е крыши  
ды мились паром . Н а току гл ухо вы стукивала м ол оти л 
ка, и оттуда наплы вал пахучий за п а х  обм ол оч ен н ого  
х л еба . А п од ее окном, приятно о б д а в а я  свеж естью , ве
село ж ур ч ал а  с крыши вода. Она п ад ал а  в п ер еп ол н ен 
ный уш ат, и ж ур чан и е ее отдав ал ось  в ду ш е А нф исы  
чьим-то знаком ы м -знаком ы м  ш епотом ...

Забы в про все на свете, она с волнением  всл уш и ва
лась в этот ласковы й голос, то затихавш ий, то н а р а 
ставш ий в ее душ е, и вдруг тихо рассм ея л ась:

9* 259



—  Ч удак ... веснуш ки вы смотрел...
И ей нестерпим о, сейчас ж е, сию минуту захотел ось  

ув и деть  Л ук аш и на...
Ч ер ез полчаса, н арядная, с гладко зачесанны м и во

л осам и , она выш ла на улицу. В есть о получении ею  
письм а у ж е  обл етел а  деревню . Н австречу ей п оп ад а
лись ж ен к и , босы е, с подоткнуты ми п одолам и , то с 
ведр ам и  в руках, то с кузовам и мокрой травы за спи
ной. Они останавливались, подол гу  глядели ей вслед, 
зав и стл и во  взды хали:

—  Виш ь вот, письмо получила —  ног под собой  не 
чует.

—  В ся как маков цвет р асц вел а.
—  И  то до л го  ж д а л а , бабоньки.
—  А  у  меня Е горуш ко не напиш ет... л еж и т во сырой  

зем л е ...
О на ш ла, наклонив вп еред  голову, улы баясь и не 

см ея  поднять гл аз. Ей сты дно бы ло перед этими б а 
бам и , которы е изм учились, ож и д а я  весточек от своих  
м уж ей , и в то ж е  время ей к азалось, что они догады 
ваю тся , зн аю т, куда  она сейчас идет, кого ищ ет.

Н а кры льце М арины  она вы нуж дена бы ла присло
ниться к косяку ворот,—  до  того билось у нее сердц е.

В и зб е  бы ла одн а М арина. С таруха си дел а  на полу  
с корзи н ой  на коленях и п ер еби р ал а  ягоды.

—  А  где  ж е  квартирант?
М ар и на н едовольно м етнула в А нф ису зрячим гл а

зом :
—  Где? И зв естн о  где —  В а р уха  в баню  утащ ила... 

В ер ти т п ер ед  ним хвостом , себя  не помнит. А  мой —  
п р остота ... У ж е я ск важ и н е прыти-то поубавлю !

«Г л уп ая  ты, ст р ел ех а ,—  улы бнулась про себя  А нф и
с а ,—  не в ту стор он у  смотриш ь». Н о ревниво-лю бовное  
отн ош ен ие стар ухи  к своем у ж ильцу, с особы м  чувством  
п р ои зн есен н ое ею  слово «мой» наполнили А нф ису но
вой р адостью .

Ч то делать? С идеть и ж дать? Н ет, нет!..
Д о м и к  В арвары , чистенький, аккуратны й, с белыми  

наличникам и, сиял, как игруш ка, в луч ах заходя щ его  
сол н ц а .

О на ещ е и здал и  уви дел а  в расп ахнутом  окне зн ак о
м ую  гим настерку Л ук аш и на. Он сидел к ней спиной, 
п одп ер ев  рукой голову.

К огда  она, р аск р аснев ш ая ся , запы хавш аяся, в б е ж а 
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ла в заул ок , в гл аза  ей бросились мокры е, бл естевш и е  
волосы  Л укаш ина, темны е, вл аж ны е пятна на его п л е
чах. О на подняла с зем ли  м аленький кам еш ек и, сты д
ливо оглянувш ись по сторонам , легонько бр оси л а  его в 
спину Л укаш ина. Н о тот д а ж е  не пош евелился . И з г л у 
бины комнаты  дон есся  веселы й, рассы пчаты й см ех  В а р 
вары. А нф иса, на х од у  поправляя волосы , в б е ж а л а  в 
сени, откры ла двери и остол бен ел а ...

ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ

М уж  В арвары , у е зж а я  на войну, ск азал :
—  Е ж ел и  узн аю , что ты тут б ез  меня хвостом  в ер 

т е л а —  ш ею  сверну!
—  И  что ты, Т ереш енька,—  говорила В ар в ар а , з а 

хлебы ваясь сл езам и  и приж им аясь к н ем у,—  как язы к- 
то у тебя  повернулся? У ж  я ли у  тебя не верная?..

К ак и п одобает  ж ен е, В ар в ар а  волновалась за  св о 
его Тереш еньку, ж д а л а  писем , плакала, к огда их дол го  
не бы ло, и вся сияла от р адости , когда п ол учал а. Н о  
стоило ей увидеть приглядного парня или м уж чину, и 
гл аза  ее  вспы хивали ш аловливы м огоньком.

Б абы  до  войны ш ипели на нее, грозили:
—  П огоди у ж е , мы теб е  укорот сд ел а ем . Б удеш ь  

знать, как на ш ею  м уж икам  веш аться.
—  У меня у ж  природность такая, бабон ьк и ,—  при

творно взды хала В ар вар а . —  Н е пообним аю сь, как б ол ь 
ная хож у .

—  М ал о т ебе  своего-то, сука п обл удн ая .
—  С воего-то, бабоньки, для кузни бер егу . Я ведь  

разы граю сь —  всю ночь не спать, а плуги кто н авар и 
вать будет?  Так-то р аз сп р обовал а  —  он, сердеш ны й, 
Т ереш а-то, весь день у наковальни носом клевал. П р е д 
седател ь  Л апуш кин д озн ал ся  —  меня ж е  и ругать. Ты 
говорит, весь колхоз разориш ь, лучш е у ж , говорит, с 
к аж дого  бери, что теб е  тр ебуется , все не так зам етн о .

И В ар вар а , см иренно опуская гл аза , зак лю чала:
—  Н у а еж ел и  я за  к ол хозн ое стр адаю , п о ст р а д а й 

те м алость и вы.
П лю нут бабы  в сер дц ах  и отойдут. Д а  и как бы ло  

долго  сердиться на. нее? В ы йдет ли в поле пахать, сн о 
пы вязать, возьм ет ли в руки косу —  все так  и горит у  
нее в руках, а у ж  во время р озды ха —  м ертвого р а з 
веселит.
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П окойница свекровь, встречая ее вечерами с гулян
ки, сер ди то  ворчала:

—  Р а зв е  до ж д а ть ся  мне внуков? Ты на своих пля- 
са х  хоть чего вытрясеш ь... Ты бы хоть поубавил ей 
п ы л у-то ,—  обр ащ ал ась  она к сыну.

Т ерентий, б ез  памяти обож авш ий  свою  ж ен у , вско
чит с кровати да  ещ е, как н азл о матери, начнет р ассте
гивать ш убу  у  ж енуш ки, отогревать ей руки.

Н о иногда, возвращ аясь  из гостей во хм елю , он с 
тр еск ом  р асп ахивал  двери, кричал на всю избу:

—  У бью  тварь поганую ! М уж ики п роходу  не даю т.
В ар в ар а  изум ленн о вскинет свои простодуш ны е гл а

за , п одой дет , приж м ется к нему, загл ян ет снизу в его  
гл а за .

—  Глупенький ты у меня, тпрусенька... Это они со  
зл ости , зав и дую т тебе, а ты и уш и развесил . У них-то, 
ви дал , коровы  неповоротливы е, а я у тебя как тростиноч
к а .—  И В ар в ар а , приподняв кончиками пальцев ш урш а
щ ую  ю бку, поворачивалась п ер ед  ош араш енны м  м уж ем ,

—  Д а  я сам  ви дел ,—  упрям ился ещ е Терентий.
—  А  ты не все верь своим гл азам , верь и ж енины м ..,

Л ук аш и на В ар в ар а  обл ю бов ал а  ср а зу  ж е , как толь
ко ув и дел а . М уж ч и на интересны й, интеллигентны й, а к 
интеллигентам  В ар вар а  всю ж изнь  бы ла н еравн одуш 
н а ,— не бы ло в П екаш ине учителя, котором у бы она не 
стр ои л а  куры.

О дно см ущ ал о В арвару: больно у ж  растяписты м д а  
н есообр ази тел ьн ы м  м иленочек ок азал ся . В л есу  повстре
ч а л и с ь —  д а ж е  губы  не обогр ел . К колодцу вы звала —  
к аж и сь , все р астол к овал а , что и как... С лепой бы дор огу  
н аш ел . А  этого  всю ноченьку п р о ж д а л а  —  не д о ж д а 
л ась .

Р а зд у м ь е  взяло В ар вар у . М ож ет , к культурности при
вык, п одел и к атн ее с ним надо? Ц елы й м есяц дел и к ат
н и ч а л а —  так не сол он о хлебавш и  и у ех а л а  в Р осохи . 
И  вдр уг на С инельге гл аза  ее откры лись. К аж ется , гром  
небесны й бы р а зр а зи л ся  н ад  головой, и то она так не 
и зум и л ась  бы, как изум илась, перехватив тревож ны й, 
полны й ласки и обож ан и я  взгляд Л укаш ина, которым он 
со п р о в о ж д а л  к а ж д о е  дви ж ен и е Анфисы.

« Н у  нет,—  ск а за л а  с е б е  В а р в а р а ,—  чтобы  я да  от
ступ и л ась , чтобы  и з-п од  носа у меня вы хватили —  в
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ж изни  не будет! У ж  коли эта святош а о б х а ж и в а ет  его, 
так  мне сам  бог велел». И  В ар в ар а , призвав на помощ ь  
весь свой опыт, пош ла в реш ительное наступление.

В ечером , п одж и дая  Л укаш ина из бани, она встр е
чала его не простым чаем . Н а стол е кр асовал ась  непол< 
ная буты лка разв еден н ого  спирта, который ей с вел и 
ким тр удом  у дал ось  раздобы ть в райцентре.

—  В от как у  нас, и вино... —  ск азал  приятно удив* 
ленный Л укаш ин, п одсаж и ваясь  к столу.

В ар вар а  игриво прищ урила карий глаз:
—  А для м илого д р у ж к а  и сер еж к а  из уш ка.
Л укаш ин см утился, не наш елся , что ответить, и, чок

нувш ись, выпил.
—  К аково винцо? Н е горько?
Он поднял гл аза  и встретился с таким откровенны м! 

ласкаю щ им  взглядом , что опять см утился.
;— Ж ар к о чего-то... Зр я  топила сегодня .
В ар вар а  расстегн ул а ворот кофточки. Х м ель кинул

ся в голову Л укаш ину.
—  Что это ты сегодня вы нарядилась? П р азд н и к  к а 

к о й ? —  вдруг с р азд р аж ен и ем  и д а ж е  озл обл ен и ем  ск а
зал  он.

—  А что нам не наряж аться? —  В ар в ар а  опять иг
риво посм отрела на него. —  Мы партейностью  не в зя 
ли —  м ож ет, чем другим ... А ль у ж  это как? Н е ц е
нится?

Она легко вы прямилась и, не спуская с Л ук аш и н а  
горячего прищ уренного гл аза , м едленно, так, чтобы  м о ж 
но бы ло р азгл ядеть  все ее достоинства, р а за  дв а  п о 
вернулась п еред  ним.

—  Н у как? —  спросила В ар в ар а , загляды вая ем у в 
гл аза .

В гл азах  ош елом ленного Л укаш ина все ещ е м ель
кали ее красивы е см углы е ноги, путавш иеся в бел ой  
ниж ней ю бке. И , п р еж д е  чем он понял, что д ел а ет , руки  
его ж а д н о . обхватили гибкое, п одатл и вое тело В а р 
вары.

В арвара первая услы ш ала скрип двери . К ак ое-то  
мгновение, не ды ш а, она см отр ел а на А нф ису, потом  
притворно вскрикнула и кинулась в соседню ю  ком нату.

Л укаш ин си дел , ничего не поним ая, и, растерян но  
мигая глазам и, ул ы бал ся . Н о когда он увидел  бл ед н о е , 
вздраги ваю щ ее лицо Анфисы , он с у ж а со м  начал пони
мать, что случилось.
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—  А нф иса, А нф иса!..
Н о  А н ф и са, не слуш ая, хлопнула дверью  и в ы б еж а 

л а  на ули цу. Р аск ал ен н ое вечернее солнце слепило, би 
л о  в гл аза , словно нарочно для того, чтобы все видели  
ее п озор . А  н ар оду ... К аж ется , за  всю войну она не 
встр еч ал а  столько лю дей  на ул и цах П екаш ина. И к а ж 
ды й окликал, о чем-то спраш ивал... М иш ка П ряслин, 
сват С тепан, учительница, какие-то старухи , дети... Д а  
что они, сговорились м еж  собой?

В о зл е  дом а  своего ее ж д а л о  новое испы тание —  Т ро
фим Л обан ов .

—  Ч то Гриш ка пишет? С коро немца погонит?
А н ф и са закры ла лицо рукам и, кинулась в заулок .
Т роф им  ош ал ел о  поглядел ей вслед, плюнул:
—  Р азъ я сн и л а! Н ет, брат, б аба  зав сегда  ба б а . Хоть 

на н ебеса  вознеси  — ей все мало!

ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ

Ф итилек коптилки чадит, потрескивает. На полу  
п осапы ваю т дети , в темны е окош ки глухо скребется  
осенний дож дь-п л ак ун .

М иш ка и мать, только что вернувш ись с поля, у ж и 
н а ю т —  молча едят хол одн ую  картош ку. У Анны сл и па
ю тся от усталости  гл аза , голову клонит к столу, но 
к аж ды й р аз, почувствовав на себ е  тяж елы й, изучаю щ ий  
в згл я д  сына, она вздраги вает , поспеш но вы прямляется.

С того дня как на М иш ку н еож и дан н о  свалилась  
новая б ед а , резк ая  перем ена произош ла с ним. Д ел а л  
он по д ом у  ещ е больш е, чем раньш е, утром  вставал  
вм есте с м атерью . И пока мать возилась с печкой и ко
ровой , он усп ев ал  см олоть зерно, насуш енное за  ночь на 
печи (за  м есяц  он перепробовал  все ж ер н ова  в д ер ев 
н е ) , принести воды , накопать картош ки. Н о все это д е 
л ал  м олча, зв ер овато  сдвинув брови.

А нна, см утно догады ваясь о причинах перемены , не 
р еш ал ась  заговорить первой. Д а  и что сказать? Р азв е  
понять ем у, что привело мать на к ол хозн ое гумно? Она  
и сам а  толком  не зн ал а, как это  случилось. В ечером , 
п осл е работы , привернула на свой участок  н аж ать  сноп  
ячм еня, взглянула на поле и обм ерл а: весь край от б о 
л ота  оп алило утренником . А  дал ьш е только и помнила: 
р аск ры тое гумно, ворох зер н а... Ц ел ую  н еделю  ж ила
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она в ож идании  нем инуем ой беды . П о ночам просы па
лась, прислуш ивалась. Д р огн ет  стекло в р ам е, а ей у ж  
чудятся ш аги. С детиш кам и не р а з  в ум е п р ощ ал ась ... 
Только на дн ях немного отпустило, когда на д о р о ге  
столкнулась с А нф исой. Та п оздор овал ась , виду не п о 
д ал а  да  ещ е ск азал а: «З ай ди  к кладовщ ице, рж и  вам  
вы писано».

Н о сын —  как воды  в рот н абр ал .
П од  первое сентября А нна, р азобр авш ись  со сти р

кой, несм ело напомнила:
—  В ш колу скоро...
—  Н е выдумывай —  у  пня мое ученье,—‘буркнул  

М иш ка и так посм отрел на мать, что та, совсем  р а ст е 
рявш ись, закивала головой:

—  Н у, ну, л адн о...
Л и зк а теперь все чащ е пугала непослуш ны х братьев  

М иш кой, и те, заслы ш ав на крыльце тя ж ел ы е ш аги  
возвращ аю щ егося с работы  бр ата, разом  стихали .

З а  спиной настойчиво за б ар абан и л и  в окош ко. К ого  
ещ е леш ий несет? П ож р ать  не даю т... М иш ка, зл я сь , 
начал разм аты вать веревочку, затем , п р и дер ж и вая  р у 
кой, приоткрыл старую , перекосивш ую ся р ам у. В и зб у  
ворвался шум д о ж д я , ветра, пахнул о осенней  сы ростью .

И з темноты  вы ны рнула мокрая голова зап ы хавш е
гося М алыш ни:

—  Анна Гавриловна! М ихайло И ванович! Н овости-  
то какие!

—  Н овости? —  вскочила с табуретки А нна.
М иш ка почувствовал, как гулко и отчаянно колотит

ся сер дц е у м атери, приваливш ейся к его плечу.
—  И з военком ата звонили... П ущ ай, говорят, А нна  

П ряслина придет...
—  Зачем ? —  глухо, весь напрягаясь, спросил М иш ка.
М итенька схватился руками за  голову:
—  А я и не досл уш ал ... как 'учуял, тебя  вы зы ваю т, 

Г авриловна,—  дум аю , вести какие об И ван е К ир и л л о
виче...

—  Ох, кабы  так ,—  горячо взм олилась А нна.
М иш ка, не помня себя , схватил руку м атери, крепко

сж ал .
—  Н а войне чего не бы вает, Г авриловна,—  о б о д р я 

ю щ е говорил М алы ш ня. —  Вон в Л уш ак ове т о ж е  п о х о 
ронная приш ла. С лы хали П етра П орохина? А ровно че
рез полгода телеграм м а: дом ой  еду ...
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А н на, не сл уш ая дальш е, кинулась к порогу, за с т у 
чала сап огам и . М иш ка захл оп н ул  рам у, п о д б еж а л  к 
м атери .

—  Ты что... в район? —  спросил он ш епотом .
М ать, нагнувш ись, торопливо наверты вала портянки*
—  С ум а сош л а... д ож д ь ... тем ень... П о д о ж д и  д о  утр а, 

а то д а в а й  я сх о ж у ...
—  О х, М иш а, М иш а... Д а  кабы ж ив отец.., Д а  я бы  

не зн аю ... Н а к оленях до  М осквы д о п о л зл а ...
Н а ули це, едва они переступили порог ворот, в лицо  

им хл естн ул  ветер , д о ж д ь . Темень, хоть гл аз выколи, 
А нна не усп ел а  и ш агу ш агнуть от крыльца, как п оп а
ла в л у ж у .

—  П о д о ж д и  д о  утр а ,—  снова стал упраш ивать  
М иш ка.

—  Н ет, нет, что ты!.. А  ты иди —  спи лож ись . Утром  
дл я  р ебя т  картош ки чугун свари, а к о р о в у . С ем еновну  
попроси  подоить. Травы на утр о хватит, а на вечер ота 
вы принесеш ь.

М иш ка вы слуш ал наставления м атери, постоял, п о
ка она вы ходила с заул к а , потом вдруг бросился на 
кры льцо, воткнул кол в кольцо ворот и п обеж ал  
сл ед о м .

—  Я тебя  хоть до  больш ой дороги п р ов ож у ,—  ск а
за л  он, догон яя ее.

—  Ч то ты, М иш а! Зач ем  т ебе  мокнуть? В оротись...
—  Л а д н о , сам  зн а ю ,—  гр убо отр езал  М иш ка.
П о задв ор к ам  и по м осту почти беж ал и , нагнув го

ловы , прикрыв лицо от м окрого ветра. В л есу  стало и д 
ти легче, но тропинка была узк ая , и стоило дотронуться  
д о  д ер ев а  —  с веток окаты вало ливнем.

М иш ка взял мать за рукав:
—  И ди  за  мной, а то я тебе  все ноги оттопчу,—  и 

м олча реш ительно двинулся вперед, принимая на себя  
всю  сы рость.

К огда  добр ал и сь  до  больш ой дороги , Анна остан о
вилась:

—  Н у, теперь я одна. Беги скорей дом ой.
—  Ты вот что... —  ск азал  М иш ка. —  Ты завтра пеш 

ком не ходи . Л ош адь  попутную  или маш ину л еспр ом хо- 
зо в ск ую  лови — все так дел аю т.

—  Л а д н о , там как п р и дется ,—  р астр оганно ск азал а  
А н на, ощ упы вая п идж ак  сына. —  А ты весь, М иш енька, 
м окры й...
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Е м у показал ось , что м ать хочет обнять его. Он о т 
ч уж ден н о  отстранился:

—  Н у, иди...
О дин ш аг, и мать пропала в тем ноте. Ч авк н ул а  

грязь под ногами, булькнула вода, потом тр есн ул а  к а 
кая-то ветка —  и все.

В эту  ночь М иш ка дол го  не мог заснуть: п р и сл у
ш ивался к ш ум у д о ж д я  на крыше, к вздрагиваю щ им  от  
ветра околенкам . Н еп роглядн ая  темень, грязь, н еви ди 
мые л уж и на к аж дом  ш агу —  и где-то вот сейчас, ср еди  
ночи, одна-одинеш еиька бр едет  вся перем окш ая, вся  
п ер езябш ая мать. И зачем , зачем  он отпустил ее? П о 
чему не пош ел сам? П отом  он припомнил все обиды , к о
торы е причинил м атери за  п осл едн ее врем я, и горькое  
раскаяние, тоска и упреки сдавили его сер дц е.

. З а  ночь он р аза  три вы ходил на улицу, а д о ж д ь  все  
лил и лил...

Утром М иш ка проснулся , едва рассвело. Д о ж д я  не 
было, сквозь густой тум ан робко и неуверенно п р огл я
ды вало солныш ко. И пока он затоплял  печь, бегал  за  
водой, копал картош ку, новые н адеж ды  стали п одн и 
м аться в его душ е. То он уверял себя , что отец  вовсе не  
погиб, а в п ар ти зан ах, непрем енно в п ар ти зан ах , то ем у  
п р иходило в голову, что отец  вы полняет какое-то в а ж 
ное за д а н и е  в тылу врага —  и вот сейчас приш ло с о о б 
щ ение...

Ребятиш ки, проснувш ись, были довольнехоньки. Т а 
ким веселы м и возбуж ден н ы м  они у ж е  давн о  не ви дали  
старш его брата. З а  столом , обж и гая сь  картош кой, см ея 
лись, по-ребячьи ш утили.

В есь день М иш ка носился как угорелы й: то прим ет
ся др ова колоть, то чинить крыльцо, то р а зб ер ет ся  с 
починкой обуви —  и, ничего не докончив, постоянно вы
бегал на задворки , см отрел на дорогу: не и дет ли м ать.

П од  вечер, когда опять стал о  затягивать н ебо , он  
не вы держ ал:

—  С обирайтесь, пош ли м ам ку встречать*
З а  м остом , прислонивш ись к изгороди , д ол го  стоя 

ли, глядели на п ерелесок .
Н ачало темнеть. Опять зам ор оси л о . М алы ш и, пугли 

во озираясь по сторонам , стали ж аться  к стар ш ем у б р а 
ту. Ф едю ш ка, п ереступая босы м и нож онкам и, захн ы к ал ,

—  Танька теперь п р осн ул ась ,—  вспом нила Л и зк а  и 
т о ж е хлю пнула н осом .

267



М иш ка с упреком  посм отрел на худенькие личики, 
с м ольбой  обращ ен ны е к нему, ещ е раз взглянул на 
пом утневш ий пер ел есок  и м едленно, тяж елы м , стар ч е
ским ш агом  п обр ел  н азад .

Д о м а , войдя в и збу , он сел  на порог, опустил го 
л ову. Б ратья тормош или его, что-то просили, тр ебовали, 
но он си дел  не двигаясь, не зам еч ая  и х ,—  только шум  
д о ж д я  тоскливы м ш епотом отдав ал ся  в его уш ах.

В д р у г  ем у почудился какой-то ш орох на крыльце. 
Л егон ь к о  заск ри пел и  доски... Только один человек на 
свете  ходи т  так! Он вскочил, заор ал  на всю избу:

—  М ам ка приш ла! —  и расп ахнул  двери.
Л и зк а  и малыш и с криком: «М ам онька приш ла! 

А  мы тебя  встречали!» —  бросились к порогу и, п осто
ронивш ись, пропустили мать.

М им о в п отем ках проплы ло бл едн ое, м окрое лицо  
м атери . Е м у б ез  слов все стал о ясно.

У пираясь спиной в косяк, сдер ж и в ая  подступивш ие  
к гор л у ры дания, он видел, как мать прош ла к столу, 
оп усти л ась  на передню ю  лавку. П ритихш ие ребята не
см ел о , сбок у  подош ли к ней. М ать тупо посм отрела на 
них, п оискала глазам и  старш его сына и, встретивш ись  
с ним взгл ядом , б езн а д еж н о  качнула головой. П отом  
она д о ст а л а  и з-за  п азухи  маленький сверток в белом  
платке, р а зв я за л а  его и, опять подняв на него гл аза , 
упавш им  голосом  ск азал а:

—  П ен сия ...
Н оги у М иш ки стали подгибаться. Он не мигая с м о 

тр ел  на эти грязны е, захватан ны е чуж ими руками б у 
м аж к и , тоненькой стопкой л еж ав ш и е на белом  платке, 
и вдруг, не вы дер ж ав , упал плаш мя на кровать и гром 
ко-гром ко зар ы дал ...

О дна и та ж е  см ерть второй р аз переступила порог  
П ряслины х.

ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ

—  Н у вот, отп уск аем ,—  говорил Н овож илов , хм уря  
н ездор ов ое, отечное лицо. —  А ты грозил, кричал, п о
мнишь? «С ам  у ед у ...»  П артия, она, брат, знает, что и 
как... С ейчас упираться станеш ь —  пош лем. Смотри, что 
д е л а е т с я ,—  он ук а за л  на карту, густо испещ ренную  
красны ми и черными ф л аж к ам и . —  Сибирь дальш е...

Н ов ож и л ов  устал о  провел больш ой полной рукой по
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густым черным с проседью  вол осам , своевольно выгну
тым на висках.

—  Кстати, знаеш ь, кто с тобой  едет? Твой стары й  
др у ж о к  Л ихачев. Д а , брат, всех подчищ аю т. Б еспалы й в 
х о д  пош ел. Как дум аеш ь? От хорош ей это ж изни? И ли  
у ж  так, чтобы кулак собрать  да  ударить как сл едует?

Л укаш ину понятна бы ла тревога, прозвучавш ая в 
гол осе секретаря. Н о при одном  упоминании имени Л и 
хачева в нем поднялось гл ухое р азд р аж ен и е .

—  Н у , это д о б р о  —  что здесь , что там . О дна цена...
Н овож илов  не мог скрыть своего разочарования:
—  Н е прав ты. В л ош адях  Л ихачев р а зб и р а ет ся . 

И зав обозом  был неплохой. В о  всяком сл уч ае м есто не  
пустовало...

—  М есто-то не пустовало! М ож ет, ты по том у ж е  
сам ом у и Ф едулова в м аслопром  посадил? Т епленькое  
м естечко поды скал...

—  С тарая песня. Ч то ты мне все Ф едуловы м  ты 
чешь? Что он мне, родня? А  где лю ди? —  Н ов ож и л ов  
сж а л  кулак. —  Н у-ка подсчитай... чего нам стоит отп р ав
ка новой партии? З а  год  пятого п р едседател я  р ай п о
тр ебсою за  меняем. Д ы ры -то чем -то н адо заткнуть. Т ут, 
брат, и белобилетнику Ф едул ову  р ад . И  вот так: одн ой  
рукой партбилет отнимаеш ь, а другой  в контору с а ж а 
ешь. А  что ты дум ал ? Д а  если хочеш ь знать, я на т а 
ких, как Ф едулов, вр оде как на спецов см отрю . П о 
мнишь, такие в гр аж дан ск ую  войну были?

—  Х орош енькое дело! —  с издевкой  усм ехн ул ся  Л у -  
каш ин. —  Н а двадц ать  пятом году  С оветской власти  
спецов заводить!

—  Н у не придирайся. М ож ет , я и загн ул . Д а  один  
черт, я бы этого Ф едул ова в др угое  время и дня не  
д ер ж а л .

—  А я бы и сейчас не д е р ж а л ,—  ск азал  Л укаш ин.
- —  В ойну, брат, б ез  м аневров не выиграть. А  зд есь

у нас ф ронт —  видал какой?
Н овож илов примиряю щ е взглянул в гл аза  Л ук аш и ну, 

но, поняв, что того не п ереубедиш ь, м ахнул рукой.
—  Л адн о . Кончим об этом , а то ещ е п ор угаем ся  на  

прощ анье. Пиш и, не забы вай . Д а , м ож ет, п осл е войны  
к нам надум аеш ь? С еверяне н ар од  хорош ий.

Л укаш ин задум ч иво покачал головой:
—  Н у об этом  рано загады вать. М не ещ е войну сп ер 

ва п ереехать надо, а эта река — сам знаеш ь...
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—  Э х, ж а л ь ,— подм игнул Н ов ож и л ов ,— ж енить тебя  
не успели . А  то бы не так разговар и вал . А  м ож ет, к а
кую  з а з н о б у  оставляеш ь? В таком  малиннике ж ил, д а  
чтобы  постником ...

Л ук аш и н  густо покраснел.
—  У ж  не п р едседател ьн и ц а  ли? А  что, ж енщ ина она  

красивая, видная. Только туда , брат, не загляды вай —  
м уж  есть.

—  Д а в а й , зн аеш ь,—  вспылил Л ук аш и н,—  оставим  
уп р аж н ен и я  в остроум ии до  сл едую щ его  р аза ...

—  Экой ты ерш истый сегодня . Н асчет М ининой я, 
конечно, пош утил, а в общ ем  поним аю  тебя: сейчас не  
д о  этого . Я, брат , про себя  ск аж у . И ной раз д а ж е  н е
ловко как-то становится. В от, мол, у  тебя семья, ж ен а , 
прочее. К ак бу д то  ты в чем виноват...

Н овож и л ов  пом олчал, потом вплотную  придвинулся  
к Л укаш ину:

—  В от, говорят, война инстинкты разны е п р о б у ж д а 
ет в человеке. П риходилось , наверно, и тебе  читывать. 
А я см отрю  —  у  нас совсем  н аобор от. Л ю ди  из п о сл ед 
него пом огаю т д р уг  другу. И  такая совесть в н ар оде  
п одн я л ась  —  д уш а у к аж дого  насквозь просвечивает. 
И зам еть: ссоры , дрязги  там  —  ведь почти нет. Н у как  
бы  т е б е  сказать? П оним аеш ь, братья и сестры ... Н у, п о
н им аеш ь, о чем я дум аю ?

П утаны е, несколько наивны е р ассуж ден и я  Н о в о ж и 
л ова  взволновали  Л укаш ина. Е м у показалось, что сек 
ретар ь вы разил примерно те сам ы е мысли, которы е не 
р а з  п р иходили  в голову и ем у. И он готов был сейчас  
простить Н ов ож и л ов у  м ногое из того, с чем реш ительно  
не согл аш ал ся  в его практике.

—  П он им аю , поним аю ,—  ж иво откликнулся Л у к а 
ш ин. Н о, подум ав , добавил: —  Только тут не так просто. 
К ак  бы за  этим  братством  нам кое-что не. проглядеть.

Н ов ож и л ов  н астор ож ил ся .
—  В от, наприм ер, К левакин в П екаш ине. О х, с л о ж 

ная ф игура. Я таких видывал в други х м естах. П осм от
р и ш ь —  активист, с первого дня в к олхозе. А у  кого  
за  п осл ед н и е десять  лет дом  новый? У Ф едора К апито
новича. У кого дом  полная чаш а? У Ф едора К апи тон о
вича.

—  В сем ье не б ез  ур ода . К то ж е  говорит, что у нас  
в се  ангелы  и собствен н ическая психология изж ита? Н е. 
в этом  суть сейчас...
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!—  Н ет, ты погоди, п огоди ,—  остановил Л ук аш и н  
Н овож и л ов а . —  Тут не так просто. С обственническая  
психология, она т о ж е  р азн ая  бы вает. С тепана А н др ея -  
новича в П екаш ине знаеш ь? Ставрова? Н у, у  котор ого  
сына на войне уби ли ... Сани, тел егу  сдал?

—  К ак ж е, как ж е! П ер вая  опора М ининой...
—  Теперь см отри, что сдел а л  этот С тепан А н др ея -  

нович. Сани, сбрую , тел егу  —  все приготовил. Т о ж е с о б 
ственник. Только он все это дел а л  втихаря, в своей  норе, 
тайком от лю дей. Д а  своими руками —  вот что гл ав н ое. 
А  Ф едор К апитонович? Э тот совсем  п о-др угом у. Э тот —  
к ол хоз хочет в свои сани запрячь. П р и способи л ся  —  из  
тех ж е  колхозны х пор сок вы ж им ает. Д а  ещ е в почете, 
в м ичуринцах ходит. Так?

Н овож илов сдел ал  протестую щ ий ж ест .
—  Н у как ж е! Он тут в райцентре к ое-ком у гл а за  

табак ом  засы пал —  обор он у  вы строил. Он и мне о гу р 
чиков свеж их приносил. Н аш и, говорит, не поним аю т —  
не оценят. К ультурного человека, говорит, приятно и 
угостить. В идал? И знаеш ь, что меня удивляет? Т ерп и 
мость колхозников. Н у  сняли с бригадиров . А  дал ьш е?  
Д а  я бы из него д уш у вы тряхнул, счет предъ яви л. В о т  
тот ж е  Степан А ндреянович. Был у  меня с ним р а зг о 
вор о Ф едор е К апитоновиче. Только рукой отм ахн ул ся . 
П ол ож и м , этот считает, что м орального права не им еет: 
сам  в грехе ж ил. Н у  а остальны е? В р оде как б р езгу ю т  
им, боятся испачкаться об него...

—  Н е то сейчас на ум е у  л ю дей ,—  задум ч и во  п р о и з
нес Н овож илов . —  П оним аю т, в какую  миш ень бить н а д о .

—  Д а , но с этим Ф едором  К апитоновичем  —  помяни  
м ое слово —  придется ещ е иметь дел о . Н ет, так  п р осто  
от него не отм ахнеш ься.

—  Л адн о . —  Н овож ил ов  встал, расправил п л еч и .—» 
Ты ещ е загляни п ер ед  о тъ ездом . С тобой  интересно п о 
говорить... Ч то-то у  меня к т еб е  ещ е бы ло... Д а , вот что. 
П омниш ь, ты говорил мне насчет проф иля к ол хозов?  
Н у, что в одном  к ол хозе  н адо  упор на ж и в отн ов одств о  
дел ать , а в другом  на овощ и. П омниш ь?

Л укаш ин утвердительно кивнул головой.
1 —  Н у так я об  этом  дум ал ... Это очень в аж н о. Н е
поленись, напиш и п одр обн ую  записку. Э то все н а д о  
обм озговать. А  то у  нас действительно ер ун да . Е сть ли , 
нет ли у к ол хоза  п астби щ а, сенокосы , вы годно ли им  
овощ и разводить; а план один, все ч охом .?*
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Н а ул и ц е Л укаш ин п одум ал: надо бы в больницу  
сходи ть  —  Н астю  проведать. Н о он представил , какая  
эт о  б у д ет  тягостная встреча, и реш ил отлож ить свидание  
б л и ж е  к о т ъ езд у .

П о сл е  пол удня , справив д ел а  в военком ате, Л у к а 
ш ин на попутной п одводе вы ехал в П екаш ино. В озн и ц а, 
к р упная гл ухая  б а б а , в уш анке поверх ш али, как села в 
п ер едок  телеги , так  и си дел а истуканом , не пош евелив
ш ись ни р а зу  за  всю  дорогу . Л ош аден к а  тащ илась, еле  
п ер едви гая  ноги. Т елега, давн о не м азан н ая , скрипела.

Л е ж а  в за д к е  телеги, Л укаш ин покусы вал травяную  
бы лку и дум ал  все об  одном  и том ж е: об  А нф исе, об  
их р азр ы ве, о том , как глупо все получилось у  В арвары . 
«А х, чертова б а б а ,—  горячился он ,—  вот бы кого вздул  
сей ч ас с удовольствием !»

«В и новат... виноват...» —  со скрипом вы говаривали  
к ол еса .

Он ворочался  с боку на бок, закры вал руками уш и, 
но стои л о ем у забы ться , и в уш и опять л ез скрипучий  
п ер естук  колес: «В иноват... виноват...»

«Н у конечно ж е  виноват,—  п ри зн авался  Л у к а ш и н .—  
И н адо  бы ло таскаться к этой  вертихвостке... Б аню  вы
д у м а л а ...»

И чем больш е он бичевал себя , тем прекр аснее и 
ж ел а н н е е  стан ови лась для него А нф иса. Закры в гл аза , 
он припом инал свои встречи и разговоры  с нею, м ы с
л ен н о  наш епты вал ей сам ы е неж ны е и ласковы е слова, 
сн ова и снова вспоминал свою  недавню ю  встречу у 
п р я сл а . Р астерянн о-счастл ивы е гл аза  Анфисы , какая-то  
хм ел ь н ая , головок руж и тельн ая  р абота ... П олдник под  
к устом . В тени куста холодок , но от разгоряченного т е 
ла  А нф исы  —  ж ар . К ак от сол н ца... В ечером  они шли 
по теплой , пыльной дороге, и з-п од  ног у  них с треском  
сы пались кузнечики, пахло коноплянникам и, и в мягких  
сум ер к а х , совсем -сов сем  рядом , ее лицо... Ах, как х о 
рош о!..

Р езк и й  толчок телеги встряхнул его. Он открыл гл а 
за . Т ел ега  сворачивала с больш ака в п ерелесок . З н а 
чит, скоро сельсовет. П одум ав , он спрыгнул назем ь. 
Н ед о ст а в а л о  ещ е встретиться сейчас с п р едседател ем . 
Н ач н ет опять изводить вопросам и, что да  как на ф р он 
те. Б у д то  он К ом итет обороны ... С зади  него последний  
р а з проскрипели колеса.

З а  поворотом  больш ака Л укаш ин спустился к р е

2 7 2



ке —  лугам и д о  П екаш ина бл и ж е. С квозь приречны е  
кусты ивняка лениво п обл еск и вал а П инега. Н ога  м яг
ко ступала по роскош ной отаве. Тихо похрусты вали  
опавш ие листья. Н аступ ал а  осень.

У ручья Л укаш ин нагнулся, чтобы напиться, и в это  
врем я услы ш ал н ад  собой  какие-то тоскливы е, за  д у ш у  
хватаю щ ие звуки, п адаю щ и е прямо с н еба. Он поднял  
голову. В ы соко-вы соко в холодн ом  п одн ебесье, вы тянув
шись неровным, изгибаю щ им ся клином, л етели  ж ур авл и .

«Р ан о  они что-то в этом  го д у » ,—  подум ал  Л ук аш и н.
Закинув голову, он дол го  следил  за  ними. В от у ж  

они рябят черными точками, вот у ж  и точки р астаяли  
в голубой дали , а в в о зд у х е  все ещ е стоит тоск ли вое  
прощ альное «курлы »...

Т ревож ное, щ ем ящ ее чувство все сильнее и сильнее  
охваты вало его. Он попы тался представить себ е  путь  
ж уравлей: через фронты, через п ож ари щ а, ч ер ез за в е 
сы черного ды ма, поды м аю щ егося д о  сам ого н еба ...

И постепенно в его вообр аж ен и и  встала Р осси я  —  
и зраненная , окровавленная, в неим оверном  н а п р я ж е
нии ведущ ая гигантский бой на своих пр остор ах. С ей 
час он как бы зан ово  перечиты вал суровы е призывы  
газет , вникал в их простой и страш ный смысл: «С оц и а
листическое отечество в опасности!», «Н и ш агу н а за д !» , 
«Вы стоять!» И посты дны ми и ничтожными п оказал ись  
ем у те личные п ер еж ивания и муки, которыми он ж ил  
и стр адал  п осл едн ее время. О дно огром ное ж ел ан и е:  
«Вы стоять!», которым сейчас ж и л а  вся страна, за х в а 
тило его целиком и вы теснило все другие ж ел ан и я .

Тверды м, разм аш исты м  ш агом Л укаш ин заш агал  
к дер евн е. Теперь все ясно. С корей, скорей на фронт!

Н о едва он поднялся на пригорок и д а л ек о  впереди  
себя  увидел белый платок, как преж ние сум ятица и н е
р азбер и ха  поднялись в его душ е. У прясла на возу  
стояла А нф иса и ук лады вала снопы.

И тут Л укаш ин впервы е по-настоящ ем у понял, что 
ч ер ез н еделю  он у ж е  не увидит ее...

В сум ер ках Л укаш ин заш ел  в правление. Огня не 
бы ло, но он ещ е с порога р азгл я дел  белы й платок А н 
фисы. Она сидела с кем то в потем ках, р азговар и вал а .

Л укаш ин остор ож н о присел к печке, при слуш ался .
—  Д и т е  ведь скоро... —  всхлипы вал м уж ской  го

л о с ,—  а она и видеть меня не хочет, в дом  не п у
скает.
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Л ук аш и н  мы сленно посочувствовал Н иколаш е, ко- 
торы й сейчас, видим о, был в таком  отчаянном  горе, что 
р астер я л  свое красноречие.

—  Д и т е  ведь... К абы  я сильничал, а то «видеть не
хоч у» ... ч

—  Ч то у ж  она так-то... —  задум ч и во ск азал а  А нф и
с а . —  С ам а каш у зав ар и л а , а теперь нос воротит. Ты 
ведь т о ж е  ч его-нибудь стоиш ь. Так-то и пробросаться  
м ож н о.

—  В от, вот... —  заш иркал носом  Н и кол аш а,—  так  
мне и м ать говорит. Б рось, говорит, К олька, сам а при
беж и т , веш аться ещ е будет. А я не м огу... Л ю бовь... 
Т ебя  бы она п осл уш ал а, П етровна, а?..

—  Л а д н о , поговорю . А ты то ж е  хорош . Раскис! Х у
ж е  бабы . Г ордость иметь надо.

К огда  Н иколаш а вышел, Л укаш ин, волнуясь, п о д о 
ш ел к столу.

—  Н ам  поговорить надо...
—  Мы свое отговорили... —  Г олос Анфисы  п ок азал 

ся ем у  усталы м , безразличны м .
—  А н ф и са, пойми, я через три дня у езж а ю ...
Он слыш ит гл убок ое ды хание.
—  Ч ер ез три дн я ... —  голос Анфисы  дрогнул .
Н о в сл ед  за  тем  она спокойно ск азал а:
—  Н у, счастливого пути, И ван Д м итриевич.
—  Ф иса, дор огая ... —  Л укаш ин схватил ее за  руку.
А н ф и са р езк о вы рвала руку, гневным ш епотом оп а

л и л а его:
—  П осты дился бы!
С крипнула дверь. К то-то вош ел в контору.
—  О нас не беспокойтесь, И ван Д м итриевич ,—  

ск а за л а  гром ко А нф иса. —  А в дор огу  вас соберем ...
Л ук аш и н, едва  не сбив какую -то ж енщ ину, кинулся  

к двер и  и в ы беж ал  из правления.
П о зд н о  вечером  он дол го  ходи л  около дом а А нф и

сы. В полузакры том  окне горел свет. О т белой за н а 
вески на всю  ули цу отбр асы валась тень Анфисы. Она 
си д ел а  сбок у  стол а. «С ейчас постучу в ок но»,—  реш ил
ся н аконец  Л ук аш и н  и остор ож н о, боясь наступить на 
тень, стал  обходи ть  ее. В  том м есте, где  начиналась  
линия лица А нф исы , он остановился, нагнулся к зем л е  
и, ул ы баясь , провел рукой по прядке волос, съехавш ей  
на л о б .

В тот ж е  м ом ент за  спиной вы рос какой-то человек:.



—  К то тут пьяный —  на ногах не стоит?
В отбл еск ах  света Л укаш ин узн ал  Ф едор а  К ап и то

новича.
—  Тут..; искал... нож ик потерял...
—  А нож ик-то какой?
—  Н у какой, какой... Н ож ик  с ручкой...
—  А м ож ет, с двум я? —  лукаво усм ехн ул ся  Ф едор  

К апитонович. —  Я ещ е тогда у прясла приметил... Н у, 
ищ ите, ищ ите... П ом ним  —  были и мы ры саками.

«П рон ю хал , старая  лиса! Н аверно, вся дер евн я  
зн ает . И Н овож ил ов  нам ек ал ...»

Он постоял, нем ного в р аздум ь е и, зл о  м ахнув р у 
кой, заш агал  прочь, но, отойдя метров сто, снова о с т а 
новился и, прислонивш ись к и згороди , дол го  глядел  на 
окно Анфисы ...

ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ

В день отъ езда  Л укаш ина А нф иса с утр а у ех а л а  на 
сенопункт. О на боялась, что не выдержит* по-бабьи  
р азр ев ется  на л ю дях .

Д н ем , подхлесты ваем ая р аботой  и лю дьм и, она л и 
хор адоч но хлопотала: отправляла подводы  с зер н ом , 
бегал а  из бригады  в бр и гаду, р аботал а  на м олотилке, 
проверяла силосны е ямы. Н о когда н аступал  вечер, 
она со страхом  дум а л а , что б удет  ещ е ночь, когда ни
чем нельзя заглуш ить своих страданий , н екуда у б е 
ж ать  от сам ой себя .

Она осун улась , почернела. М арф а Репиш ная доп ы 
ты валась:

—  Говори, что с тобой . Н а тебе лица нету.
Н о разв е п ож ал уеш ься , р асск аж еш ь кому, что тебя  

на другую  променяли, в душ у т ебе  плюнули? Ей х о т е 
лось верить настойчивым и горячим завер ениям  Л у к а 
ш ина, потом у что, как ни чернила она его в своих мы с
лях, она п о-пр еж н ем у и д а ж е  ещ е больш е лю била его,, 
но стоило ей вспомнить тот вечер в и збе  В арвары  —  
и снова гнев и отвращ ение закипали  в ее душ е.

С енопункт —  м есто сдачи сена государственны м  о р 
га н и за ц и я м —  у «Н ового пути» был общ им  с « К р а с 
ным партизаном ». Н а дн ях п редстояло сдавать  п о сл ед 
нюю партию  сена, и А нф иса хотел а  за р а н ее  п одгото
вить м есто.
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Завсен оп ун к том , хром ой старик из «К расного п ар
ти за н а » , поздоровавш ись, в здохнул :

—  А мы, П етровна, осиротели. П рокопья Н и к ол ае
вича на войну п р овож аем ...

—  Ф ролова?
—  Е го сам ого. Н ачали бы ло н ем н ож к о ож ивать  

при нем, а теперь опять все п о-старом у. Так, видно, 
всю  ж и зн ь  и б уд ем ... Н а д о  бы проститься —  на войну, 
человек  ух о д и т ,—  д а  как уйдеш ь? К вечеру сено д о л ж 
ны привезти. О х и война... У нас по дер евн е девя тн а
дц ать  м уж иков уби то, а ей и конца не видно. О станет
ся ли кто на р азв од? ..

Р азгов ор  со стариком  .совсем  приш иб А нф ису. Что  
она дел ает?  В ед ь  И ван Д м итриевич... В аня... Е хать, 
ехать , сейчас ж е  ехать! Н аглядеться  хоть в последний  
р аз. П ущ ай  все зн аю т, пущ ай все видят!

Н о  в ту минуту, когда она у ж е  готова бы ла беж ать  
к коню , в вообр аж ен и и  ее вдруг вы плы вало насм еш ли
вое, сам одов ол ьн ое лицо В арвары . Она видела ее при
щ уренны е, с затаенны м  ехидством  гл аза , она зн ал а  
д а ж е , о чем та дум ает: «Н у, ну, простись, А нфисью ш - 
ка. Н е сум ел а  иначе —  простись хоть так. Мы не ж а д 
ны е...» И тогда  оск орбленн ая  гордость опять мутила  
ее р ассудок , загл уш ал а  все чувства.

П осл е  п олудня погода начала м еняться. С за п а д а  
н агон яло тя ж ел ы е водяны е обл ак а. Н а потем невш ей  
зем л е  торопливо хозяйничала осень: с ш умом обры ва
л а вы сохш ие листья с деревьев, раскиды вала их по з е 
л еной  отаве, осы панной серебряны м и капельками р а с 
таявш ей изм орози . А нф иса, отм еты вая вилами сено, с 
тоской п осм атр ивал а по сторонам . В от и лето прош ло. 
Н е за  горам и зи м а —  хол одн ая , с вьюгами да  м о р о за 
ми. А  потом опять придет весна —  весел ая , с цветами, 
с птичьим гом оном . Только у нее не б у д ет  весны. Н ет, 
не б удет ... О дин-единственны й раз улы бнулось ей б а 
бье счастье, и того не сум ел а .взять...

Б лизкий топот копыт застави л  ее взять себя  в руки. 
К сеноп ун к ту верхом  п о д ъ езж а л а  ж енщ ина. В арвара! 
Н ет, нет, кто угодн о, только не она. В се  ей простила, 
Григория простила, а этого... Н ет, нет!..

Н е зная куда деваться, она п о б еж а л а  к кустам. Т о
пот л ош адины х но-г сзади ...

А нф иса! А нф иса!.. П остой , куда ты?,
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А нф иса беж и т не р азби р ая  дороги . П рутья ц еп л я
ю тся за  подол, секут лицо. А ш аги В арвары  все бл и 
ж е, бл и ж е. Т рещ ат сучья п од  ногам и.

—  Д а  п одож ди  ты бога р ади ... —  В а р в а р а  хватает  
ее за  руку. —  Ч его у ж  там ... Я первая вы см отрела, а 
ты на этот раз п ерехитрила... И  то л а д н о ,—  см еется  
В а р в а р а ,—  стары е долги  плачу...

А нф иса, зады хая сь  от ярости, обер н ул ась:
—  Уйди, В ар вар а , д обр ом  прош у!
—  Д а  ты с ум а сош ла, А нф иса. К абы  я зн а л а , что 

у вас всерьез...
—  Ч его т еб е  надо?
—  Д а  ведь он у езж а ет . В збел ен и л ась! У меня с ним  

ничего и не бы ло...
А нф иса невольно за м ед л я ет  ш аг.
—  В от те бог, А нф иса. Чем  хош ь поклянусь... Ж и 

вым Т ерёш е не вернуться...
А нф иса идет все м едл ен н ее и м едл ен н ее, ж а д н о  

вслуш иваясь в слова.
А В ар вар а , охваченная неож иданны м  порывом р а с

каяния, начала ещ е больш е чернить себя:
—  В се  это я, бессты ж ая , подстрои ла... Он на меня  

и глядеть-то не хотел ...
Ч ер ез час конь А нфисы , т я ж ел о  поводя бокам и, 

въехал  в заул ок  к М ари не-стрелехе.
С тар уха си дел а на крыльце и ж а л о б н о  всхлипы 

вала.
—  У ехал? —  упавш им голосом  спросила А нф иса.
—  У ехал, уехал , родимы й... —  Н о, р азгл я дев , кто 

п ер ед  ней стоит, М арина вдруг ож есточи лась: —  Н ет, 
тебя  дож и дает ся ! С рамница! Ч еловек  на войну у е з ж а 
ет, а она... П р едседател ь!.. Б ога не боиш ься, хоть л ю 
дей  бы посты дилась... О х, пусто у меня в дом ик е с т а 
л о . . .—  запричитала снова М арина.

Р езким  порывом ветра сдун ул о  с коленей старухи  
бум аж к у. А нф иса на лету  подхватила ее. Она сер дц ем  
у га д а л а , что это бы ла за  бум аж к а .

«А нф иса, родная моя! Я не хочу говорить на п ро
щ анье о том , что произош ло м еж д у  нами. В ся эта  ч е
пуха с В арварой  у тебя скоро пройдет, и ты, п о ж а л у й 
ста, не мучай себя , не расстраи вай ся... А  если со мной  
что-нибудь случится, прош у тебя  —  п озаботься  о м оем  
сыне. В едь  у меня д о р о ж е  его да  тебя нет никого на 
свете...»
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А н ф и са как подкош енная опустилась на ступеньку  
кры льца и, при ж и м ая письмо к лицу, зар ы дал а .

—  Что! П р о б р а л о , видно? С овесть заговорила?
А нф и са подняла на стар уху  мокрое, зап л ак ан н ое лицо.
—  О х, М арина, М арина, ничего-то ты не поним а

еш ь. В едь  я его... О х, лю блю ... больш е ж изни лю блю ...
—  В от те страсти какие... —  с изум лением  прош еп

тал а  стар уха . —  То-то он, родим ой, сегодня ровно не в 
себе: А нф иса да  А нф иса... Д а к  чего ревеш ь, дуреха? —  
вдр уг зак ри чал а М арина. —  Скачи скорей! М ож ет, на 
п ер ев озе  перехватиш ь. Он к Ф ролову соби р ал ся  зайти...

М арина сам а  пом огла ей сесть на коня.
Бы стро н абегал и  сум ерки. К репчал ветер. А нф иса, 

приж авш ись к гриве, изо всех сил нахлесты вала коня.
П оля... луг... перевоз...
Р азл ет ев ш егося  коня с тр удом  осади л а  у самой  

воды . С пры гнула на мокрый песок. Х ол одн ая  волна  
ок атила ее с ног до  головы.

Н а том бер егу  от лодки в угор подним ались два че
ловек а . Л укаш ин и перевозчик.

—  А -э-э-э!.. —  зак ри чала А нф иса.
В етер  отбр асы вал  голос н азад .
Л укаш ин подал  руку перевозчику и заш агал  к лесу .
—  Р одьк у ... Р одьк у  присы лай!.. —  в отчаянии з а 

кричала А н ф и са, приподним аясь на носки.
«Ч то ж е  это я? К акой ж е  Родька на войне?» —  по

д у м а л а  она, но из груди ее опять вы рвался тот ж е  с а 
мый крик:

—  Р одьк у , Р одьк у  присы лай!..
Л ук аш и н  остановился. У нее зам ер л о  сер дц е. М ельк

нул огонек, п олетели  искры по ветру... Е щ е м гновение, 
и он р астая л  в л есу ...

О на стояла на бер егу , вся м окрая, с растрепанны 
ми вол осам и, и неотры вно гл ядел а на то м есто, где  
скры лся Л укаш ин. Конь, в здр аги вая  всем  телом , о сто 
р ож н о  п ер еби р ал  своими теплы ми губам и по ее п л е
чам, ш ее...

А  по реке с тяж елы м  грохотом  и стоном  перекаты 
вались черны е с белью  волны..,
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Д ее зимы  
и три лета

Р О М А Н



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1

— П а-р о-ход! П а-р о-ход  идет!
С пекаш инской горы к оси к ам и —  ш ирокими п р оез

ж и м и  спускам и, узеньким и, вертлявы ми тропками по
катились лю ди.

З а  разливш ую ся озери н у попадали  кто как мог: кто 
на л одк е, кто на ребячьем  плотике, а кто посм елее —  
п одол  в зубы  —  и вброд. В воздухе  стоял стон и гомон  
п отревож енн ы х чаек, черные чирята, ещ е не успевш ие  
п ер едохн уть  после тяж кого перелета, стаями носились  
н ад  головам и ош алевш их лю дей .

Т ак бы вает к аж дую  весну —  к первом у п ар оходу  
вы сы пает чуть ли не вся деревня. П отом у как и весна- 
то на П инеге начинается с прихода пароходов , с той  
сам ой  поры, когда голый бер ег  п од  деревней  вдруг  
ск азочн о  п рорастет белыми ш табелям и меш ков с м у
кой и крупами, пузаты ми бочками с ры бой-морянкой  
да  душ исты ми ящ иками с чаем и сл адостям и .

‘ В этом  году  никто не ж д а л  дар ов  из А рхангель
с к а —  п инеж ские подзолы  да супеси  вот у ж е  который  
год  подкар м ли ваю т отощ авш ий город. М ало было н а
д е ж д  и на п р и езд  ф ронтовиков. Г де ж е  им обернуться , 
когда только что кончилась война? Н о давн о-давн о не 
видал  пекаш инский бер ег такого м ноголю дья. Р е б я 
тиш ки, девки, бабы , старики —  все, кто мог, вы беж али  
к реке.

П а р о х о д  и з-за  мыса не показы вался долго. К осте-  
рик, наскоро слож енны й из не просохш его ещ е хвор о
ста, не р азгор ал ся , и лю ди, чтобы согреться, ж ались  
др уг  к др угу .

Н ак он ец  у того бер ега , под красной отвесной  
щ елью , л еден и сто  сверкнул белы й нос,
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—  «К ура», «К ура»! —  закричали с насм еш кой р е 
бята, явно разочарованны е тем , что вм есто двинского  
богаты ря-красавца к ним бр ед ет  маленький местны й  
ти хоход , который был построен пинеж скими купцам и  
В олодины м и ещ е в начале века.

П а р о х о д  с трудом  п одавал ся  вперед, густо р а зб р а 
сывая летучие искры по реке. Быстрым течением  его  
откиды вало к том у бер егу , пенистая волна за д и р а л а  
нос. И уны ло-уны ло вы глядели грязны е, свинцового  
цвета бока, все ещ е по-военном у р азм алеванны е в ч ер 
ные полосы.

Н о голоса своего «К урьер» за  войну не потерял. 
П ронзительно, м олодо закричал он, п одходя  к бер егу . 
Б удто весенний гром прокатился н ад  головам и л ю дей . 
И как тут бы ло удер ж аться  от слезы ! В войну пом огал , 
м ож н о сказать —  ж ить помогал «К урьер» вот этим  с а 
мым своим гудком. Бы вало, в сам ы е черны е дни как  
заор ет , как раскатит свои зыки да  рыки под д е р е в 
н е й —  ср а зу  посветлеет вокруг.

В ар вар а И няхина с м олоды ми бабен кам и , едва при
ткнулся п ар оход  к бер егу , вцепилась в старика капи
тана, единственного м уж чину на парохвде:

—  Ч его м уж иков-то не везеш ь? Р а зв е  не бы ло тебе  
наказа?

—  Смотри, в другой  раз порож няком  придеш ь —  
сам ого оставим .

—  Х а-ха-ха! А чего с ним делать-то?
Тут кто-то крикнул:
—  А вон-то, вон-то! Е щ е один пароход!
П а р о х о д  этот —  плот с сеном  —  плыл сверху. К р у 

то, как щ епку, вертело его на излучине повыш е д е р е в 
ни, и два человека, наваливш ись на гребь —  длинную  
ж ер дь  с лопастью , вделанною  в крестовину,—  отч аян 
но вы гребали к пекаш инском у бер егу .

—  Д а  ведь это, никак, наш и,—  ск азал а  В а р в а р а .—  
К абыть М иш ка с Егорш ей.

—  Его, его —  М иш кина ш апка. Виш ь, как лиса  
красная.

—  Это они с Ручьев, из л есу  едут.
Бабы  заволновались. П ристать к пекаш инском у б е 

регу в половодье м ож но только в одном  м есте —  у гли
няного отлогого спуска, там , где сейчас стоял «К урьер».

—  О тваливай! —  разн огол осо  закричали они капи
т а н у .— Н е видиш ь разв е —  лю ди к нам попадаю т.

281



О тваливай, отваливай! П оим ей совесть.
И капитан, черты хаясь, уступил —  отдал ком анду  

сн им аться .
П л от с сеном  впритык, п од  самы м боком прош ел у  

р азв ор ач и ваю щ егося  п ар охода .

2

П ряслинский  дом  с реки не виден —  ам бар да  под- 
к л е т 1 с разр осш ей ся  чер ем ухой  сп ер еди ,—  и М ихаил  
ув и дел  свой дом , когда у ж е  поднялся с возом  в гору.

И зб а  бы ла новая, с пестры ми стенам и.
К лали  и зб у  прош лой осенью , п еред  самым его о т ъ ез

дом  в лес. К лали второпях, из старья —  новых бревен  
хвати л о  только на верх и низ, и вот получилась х о р о 
мина военного обр азц а: один угол увело в сторону, 
др угой  сел , когда ещ е не н абрали  крышу. А в общ ем , 
теп л о  в стен ах д ер ж ал ось , и П ряслины , нам ерзнув- 
ш ись в старой р азв ал ю хе, нахвалиться не могли новой  
и збой .

З асм отр евш и сь  на красный ф л аж ок , вывешенный  
на углу избы , М ихаил и не зам ети л , как лош адь по
р авн ял ась  с окош ками.

—  Т п р у -у -у !— закричал он и кинулся догонять воз.
Н о ещ е раньш е, чем он подоспел  к лош ади , ее  п е

р ехв ати л а  мать.
—  В ерн улся! А мы ж д ем -ж д ем  —  все заж дал и сь . 

М н е бабы  ск азал и , что М ихаил у вас с сеном ,—  д а к у ж  
я р а д а .

П риподняв кверху ху д о е , обветренн ое лицо, Анна  
стар ал ась  заглянуть сыну в гл аза , но взгляд М и хаи 
л а  скользил поверх ее головы. И она, виновато, посм от
рев на р азобр ан н ую  и згородь спереди  заул к а , ск а
зал а:

—  Н а той н едел е это. Н авоз возили.
—  А с  задв ор к ов  п одъ ехать  не могли? Там через  

воротца хоть на тройке скачи.
—  Д а  уж  так получилось. Н едодум ал и .
—  В се  вы н едодум ал и . К абы  сами огор оду за п и р а 

ли, н ебось  д одум ал и . А это  что? —  закричал М ихаил, 
кивая на свалку за  крыльцом. —  Руки отп адут на поле  
вы плеснуть?

1 П о д  к л е т  — бревенчатая надстройка над погребом..
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Н есколько смягчился М ихаил, когда телега  с сеном  
подош ла ко двору. Д а ж е  остановился на какое-то в р е 
мя, словно прислуш иваясь к том у, что д ел а ет ся  там , 
у Звездон и , за  рж аны м и, почерневш ими за  зи м у  сн о 
пами, которыми для тепла были заставлены  ворота  
двор а .

Н о З в ездон я  не д о га д а л а сь  подать голос хозя и н у , 
и за  нее ответила мать:

—  Скоро. В се л адн о —  скоро опять с м олоком  б у 
дем . Д в е  недели осталось.

—  Н е ош ибаеш ься?
—  Д а  нет. И сам а, и С тепан А ндреянович высчиты

вал. Так по срокам .
С ено и сол ом у на поветь до  прош лой осени П ряс- 

лины поды мали по взвозу  —  бревенчатом у настилу, а 
осенью , когда М ихаил был у ж е  в лесу , взвоз о б в а л и л 
ся, и корм с тех пор носили на руках.

О днако М ихаил сейчас наш ел другой  вы ход — от
кидал от задн ей  стены двора кряж и и тел егу  поставил  
так, что сено м ож но бы ло перекидать вилами прям о с  
телеги на поветь.

А нна, пока он распуты вал веревки на возу , д о к л а 
ды вала о семейны х д ел ах: Л и зк а  с Татьяной на тел я т
нике, П етька и Гриш ка у б еж а л и  за  клюквой...

—  То-то, я гл яж у, нету их у  реки,—  ск азал  М и ха
ил. —  В се  ребята у реки, а наш их нету.

—  П росились. С лезно молили: хотим к п а р о х о д у . 
Д а  я говорю: «Что вы? Г де у вас совесть-то? Чем  
будете  М иш у-то своего встречать?» Б ед а  тебя  
ж д ут . Только М иш а один и на ум е. Г лаз из окош ка  
не вынимают. П охвали их. У ж  такие о б а  заботы  —  
мы с Л изкой нынче ни дров , ни воды не зн аем . В се  
они.

—  П ереп олзли  в третий класс?
—  П ер еп ол зут. А вгуста М ихайловна тут как-то  

встретилась: опасенья, говорит, не имею ,
—  А тот разбойник?
Анна отвела гл аза  в сторону.
М ихаил снял с воза  бер естяную  корзину с бряк н ув

шим чайником, спросил недобры м  голосом:
—  О пять чего-нибудь натворил?
—  Н атворил. К учительнице в печь за л е з , каш у из 

крынки вы греб. —  Анна вздохн ул а . —  Н е хотел а  я тебя  
расстраивать. Д а  что —  не скроеш ь.
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—  Л а д н о , иди открывай поветь,—  ск азал  М ихаил. 
С двинув к переносью  брови, он тяж елы м  взглядом  о б 
води л  задвор ки  деревни. С какой радостью  он плыл 
сегодн я  дом ой! В ойна кончилась. П р аздн и к  небы ва
лый. А  тут не успел  ещ е ступить за  порог избы .— ста 
рая  веревочка закрутилась.

Ф едька —  его давно у ж е  не звали  Ф едю ш кой —  был  
н ак азан и ем  всей семьи. В ор ю га , повадки волчьи. А н а 
ч ал ось  все с пустяков —  с кочеш ка капусты, с репки, 
с горстки зер н а , которы е он начал припрятывать от  
сем ьи. П отом  дальш е —  больш е: в чуж ой  рот полез. 
В прош лом  го д у  у С тепана А ндреяновича восем ь кило
грам м ов ячм енной муки украл. В есь , до  грам м а, паек, 
вы данны й на стр аду. Л ю ди , понятно, в зб у д о р а ж и 
л и с ь —  кто? какой казнью  казнить вора? А  в это время  
ры ж ий дьявол енок  спокойно к а ж д о е  утро, как на р а 
боту , отп равлялся в пустой овечий хлев на задв ор к ах , 
са д и л ся  на чурак —  специально для удобств а  принес —  
и зап уск ал  руку в меш ок. Так сидящ им  у меш ка на 
ч ур ак е и накры ла его Л и зк а ...

«И в кого он такой вы родок?» —  снова, в который  
р а з за д а в а л  с еб е  вопрос М ихаил.

М ать откры ла ворота на повети, п одал а  ем у вилы. 
В д в о ем  они бы стро р азгр узил и  телегу. П отом Анна  
сп усти л ась  к нем у с граблям и и начала старательно  
за г р е б а т ь  сенн ую  труху.

—  Б р ось ,—  ск азал  М ихаил. —  Н езав и дн ое сено. 
О с е н щ а к 1.

—  Ч то ты, я вся р ада . Б ез корма ж ивем . Б удет у 
л ю дей  зависти .

—  Н аш ли чему завидовать. Мы с Егорш ей помучи-^ 
лись с этим сенцом  —  будь  оно проклято. О сенью  с о 
би р ал и  черт те где. А сейчас на себ е  через болото т а 
с к а л и —  ну-ко, попробуй. —  М ихаил посм отрел вокруг, 
хм у р о  п о д ж а л  губы: — К огда  надо, наш их ребят ни
когда  нету.

—  Ты насчет лош ади? —  Анна ж иво и п р едуп р ед и 
тельн о зак и вал а . —  Н е беспокойся. И ди в и збу. Я о т 
в е д у .—  И вдруг, взглянув в сторону колодцев, всп л ес
нула р у к а м и :— Д а  ведь там , каж ись, они, разини? В от  
как р ассел и сь  —  ничего не видят.

1 О с е н щ а к  — сено, поставленное осенью.
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З а  первым колодцем  На белой ж ер дян ой  и згор о
ди возле болота и в сам ом  д ел е  торчали две сер ен ь 
кие фигурки, очень п охож и е и здали  на огородны е чу
чела.

—  Чего ворон-то считаете? —  закричала Анна и з а 
м ахал а рукой. —  Н е видите, кто приехал?

—  Д авай -давай ! —  закричал М ихаил, п о д за д о р и 
вая затрусивш их по дор оге  братьев. —  А ну —  который  
бы стрее?

П етька и Гриш ка п о дбеж ал и  запы хавш иеся , х у д ю 
щ ие, бледны е, как трава, вы росш ая в подполье. Д а ж е  
бег не выдавил краски на худосочны х л ицах, хотя гл а 
зенки их, устрем ленны е на старш его бр ата, сияли р а 
достью .

Они все ещ е были разительно похож и др уг  на д р у 
га, так похож и, что д а ж е  на двор, как ш утили в сем ье, 
бегали  в одно и то ж е  время. Д о м а  их, конечно, не п у
тали, а вот соседск и е ребятиш ки для у добств а  ок р е
стили их по-своем у. Г ода два н а за д  Гриш ка р ассади л  
верхню ю  губу, напоровш ись на гвоздь, и с тех  пор М и
хаи лу не раз приходилось слыш ать: «Э й 'ты , половинка  
щ ер батая !»  П о ш рам у отличала их др уг от др уга  и 
учительница А вгуста М ихайловна.

—  М олодцы  у м еня ,—  ск азал  М ихаил и п оощ р яю 
щ е потрепал того и др угого  по голове. —  П ерескочили, 
значит, в третий?

П охвала старш его брата доставила бл и зн ецам  ве
личайш ее удовольствие. Они застенчиво переглянулись  
др уг с другом , посм отрели на мать.

—  Ч его принесли? У гощ айте своего М иш у.
П етька и Гриш ка с готовностью  протянули б ер е с т я 

ные коробки —  в них на верш ок вперем еш ку с м усором  
рдела м окрая клюква.

Михаил взял по Ягодине из каждой коробки, мор
щась, скользнул взглядом по тонким босым ножонкам, 
по мокрому низу штанов.

—  Больш е не бродите. Н у ее к леш ем у! В от п ого
дите —  война кончилась, в сап огах  скоро ходить б у 
дем . А сейчас на конюш ню. Быстро!

П етька и Гриш ка — не н адо говорить два р аза  —  
ж иво вскарабкались на тел егу , сели ряды ш ком в п е 
редок, оба взялись за вож ж и . И чем дальш е у д а л я 
лась тел ега , тем все больш е казалось, что едет  один  
человек.
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«А  м ож ет , вот то, что они так ж м утся  друг к др угу , 
и пом огло им вы жить в это  врем я?» —  подум ал  М и
хаи л .

Он п однес руку ко рту:
—  В озв р ащ ай тесь  скорей! Ч ай будем  пить, С х л е 

бом! С настоящ им ! —  добави л  он громко.

3

В ой дя  в и збу , М ихаил поставил на пол плетенную  
из бересты  корзину, к которой свер ху  были привязаны  
проды м ленны й чайник и котелок, бросил к кровати  
м еш ок с валенкам и, потом расстегнул  рем ень с ж е л е з 
ной натопорней  и больш им охотничьим нож ом  в к о ж а 
ных залощ ен н ы х н ож н ах, снял старую , побелевш ую  от  
д о ж д е й  и снега и не в одном  м есте п р ож ж ен н ую  ф у
ф айку, снял ш апку-уш анку из ры ж ей м охнатой с о б а 
чины, выш ел и з-п од  полатей, р азогн ул ся .

В о т  он и дом а ...
Н е  м ного ем у приходится ж ить дом а . С осени до  

весны на л есозаготовк ах , потом сплав, потом страда —* 
по н едел ям  прееш ь на дальних сен ок осах ,—  потом сн о
ва л ес. И так из года в год.

П ол  был вымыт —  приятно, когда тебя  ж дут . С те
ны в и зб е  ещ е голые —  нечем оклеить, газету  с тр удом  
на курево р а здобуд еш ь . Только под карточкой отца, 
убр ан н ой  полотенцем  с петухам и, висел ярко-красны й  
п л акат « В се  для ф ронта, все для победы !»

М и хаил прош ел в задоск и , заглян ул  в девочеш - 
ник —  так назы вали маленький зак уток  с одним окош 
ком за  задоск ам и . М ать отговаривала его, когда он з а 
теял д ел ать  отдельны й угол дл я  сестер . Н о он настоял  
на своем . Н ехор ош о спать Л и зк е в общ ей  свалке с р е
бятам и . Д ев к а . Н адо  вп еред  немного загляды вать.

В девочеш нике у стены стояла койка на сосновы х  
чурочках. К ойка была аккуратно застл ан а  стары м  
байковы м  о д ея л ом , а в головах, как п ол ож ен о, п одуш 
ка. М ихаил улы бнулся: все это Л и зк а соор уди л а б ез  
него. П олтор а м есяца н азад , когда он последний раз  
п р и езж а л  дом ой  из л есу , койки ещ е не было.

И ещ е р аз он улы бнулся, когда, вернувш ись в и зб у  
и снова огляды вая ее, наткнулся глазам и  на новый  
стояк  у печи с карандаш ны ми пом еткам и и нож евы ми  
за р у б к а м и . Ж и в ут  П ряслины !
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А нна, все врем я не сводивш ая глаз с сы на, о б л е г 
ченно вздохнул а: ну, сл ава  богу, хоть и збой  остал ся  
доволен .

—  С ам овар ставить или баню  затоплять? —  сп р оси 
ла она.

—  П огоди м аленько. Д а й  в себя  прийти.
М ихаил сел на прилавок к печи, снял кирзовы е с а 

п о г и —  на правом опять голенищ е протерлось, сун ул  
ноги в теплы е, с суконны ми голяш ками валенки, к ото
рые подала ем у мать с печи. В от теперь совсем  х о 
рош о.

—  Х олодно на р ек е-то ,—  ск азал  он, сверты вая ци
гарку.

—  К ак не хол одн о . Я навоз с утра возил а —  д о  к о
стей пробирает.

—  П ахать ещ е не собираю тся?
—  Готовятся. Ж д у т  тебя . А нф иса П етровна ск ол ь

ко раз поминала: где у нас м уж ика-то главного нету?
Чиркнув кресалом  по кремню , М ихаил вы бил искру, 

пом ахал  зады м ивш ейся суконкой, чтобы та р а зг о р е 
лась лучш е. Затягиваясь, скосил на мать карий улы 
баю щ ийся глаз:

—  Н у, как тут у вас победы  п раздновали? Ш ум но  
было?

—  Бы ло. В сего  бы ло. И ш ум у бы ло, и сл ез бы ло, и 
радости . Кто скачет, кто плачет, кто о б н и м а е т с я ...—  
Анна хлю пнула носом , но, зам етив, как на об в ет р ен 
ных коричневых щ еках сына заходи л и  ж ел в ак и , п о
спеш но см ахнул а сл езу  рукой. —  У правленья ул и ца  
н ар оду  не поды м ала. Речи говорили, с ф лагам и по д е 
ревне ходили. П отом  на за ем  стали подписы ваться , 
Я б ез  памяти-то на триста рублей  п одпи салась.

—  Я то ж е м ахан ул ,—  ск азал  М ихаил. —  Н а п ол то
ры тысячи.

—  Н у вот. И Л и зк а , глупая, пятьдесят р убл ей  вы
кинула. Ей-то бы у ж  совсем  н езачем . Н е м ного з а р а 
баты вает. Г алстук  красный вы весила на дом , и л адн о ...

—  П ущ ай ,—  м иролю биво ск азал  М ихаил. —  Т акой  
день...

—  Д а  ведь деньги-то не щ епа —  на ул и це не в ал я 
ю тся. А  тут на дн ях  налог принесли.

—  Н а л о г ? — М ихаил озадач ен н о  посм отрел на мать. 
Д о  сих пор налоги обходи л и  их стороной,

—  Н а тебя вы писан.
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М ихаил затян ул ся , ш умно выпустил дым:
—  Н е забы л и . М не когда восем надцать-то? Ч ерез  

две недели?
—  Т о-то и оно. Я у ж  говорила А нф исе П етровне. 

«П о зак он у , говорит. Д о  первой платы, говорит, в го* 
д а х  б у д ет » .

О бж и гая  губы , М ихаил докурил цигарку, р азм ял  
на л адон и  притуш енны й окурок, остатки м ахорки ссы 
пал в ж ел е зн у ю  баночку.

—  Н ичего. К ак-нибудь вы крутимся. В постоянный  
кадр , на лесопун к т, дум аю  проситься. В л есу  теперь  
и х л еб а  больш е давать будут , и кой-какой паек на 
и ж ди вен ц ев  п ол ож ат . Опять ж е  м ануф ак тур а...

Тут на крыльце часто-часто затопал и  ноги, дверь  
р асп ахн ул ась , и в и збу  вихрем влетела Л и зк а , а в сл е 
дую щ ую  сек ун ду  она у ж е  обн им ала брата за  ш ею.

—  М не как ск азал и , что у вас хозяин  приехал, дак  
я л еч у  —  ничего не виж у. Т аню ха сзади: «Л и зк а, Л и з
ка, постой!..»  Л а д н о , дум аю , не кош елек с д е н ь г а м и —■ 
не потеряеш ься .

В д р у г  Л и зк а  н ахм урилась, глянув на П етьку и 
Гриш ку, которы е вбеж ал и  в сл ед  за  ней.

—  Г де девка-то? Б ессовестны е! Р ебен к а  бросили. 
А ну м арш  за  ней!

В от  за  эту распорядительность да  за  хозяйскую  
сноровку М ихаил лю бил сестру. Н е на матери —  на 
Л и зк е  д ер ж и т ся  семья, когда его нет дом а.

Он с чуть приметной улы бкой разгляды вал сестру, 
пока та, привстав на носки, веш ала п од порогом свою  
п ал ьтуху. Б ел ая , льняная голова у нее бы ла гладко  
за ч еса н а , и тол стая , туго зап л етен н ая  коса с красной  
ленточкой сп а д а л а  д о  поясницы . В общ ем , по косе  
у ж е  дев к а . Н о в остальном ... В остальном  ничегош ень- 
ки-то для своих пятнадцати лет. К ак болотная со сен 
ка-зам оры ш ...

И , словно угадав  его мысли, Л и зк а ж иво о б ер н у 
лась. С к ул астое лицо ее, густо присы панное ж елты м и  
веснуш кам и у зелены х гл аз, слегка п орозовело.

—  Что? К ак кощей страш енны й, да? —  спросила  
она прям о. —  Л а д н о , не всем , как Р аечк а Ф едора К а 
питоновича. К ом у-то  и мощ ой надо быть.

И за  эту  п р остодуш ную  прям оту он т о ж е лю бил  
сестр у.

2 8 8



—  М ам а, ты чего ни ш ьеш ь, ни пореш ь? —  н ач ал а , 
не меш кая, р асп ор яж аться  Л и зк а . —  С ам овар  бу д ем  
греть или баню  затоплять?

А ещ е какую -то м инуту спустя она у ж е  утеш ал а  
плачущ ую , в три ручья зал и ваю щ ую ся сл езам и  Т атьян
ку, которую , подталкивая, ввели в и збу  двой н ята.

М ихаил слы ш ал, как она наш епты вала Т атьянке  
на ухо:

—  П одой ди . С каж и: «Здр авствуй , М иш а. С п р и ез
дом ». Д а  за  ш ейку его.

Татьянка зауп р я м и л ась , и Л и зк а м ом ентально р а с 
сердилась:

—  Н у ещ е, волосатка! Н икогда больш е не в озьм у  
на телятник. Сиди дом а.

—  А вот посм отрим , что она сейчас за п о ет ... —  М и
хаил подтащ ил к се б е  корзину.

Р от у Татьянки ср а зу  встал на свое м есто, а П етька  
и Г р и ш к а— те просто вы росли на гл азах .

П осм еиваясь, М ихаил извлек из корзины кусок го
л убого  ситца с белы ми горош инам и, протянул Л изке:

—  Это тебе, сестр а.
—  М не? —  Л и зк а часто-часто зам ор гал а  гл азам и  и 

вдруг р асп лакалась, как ребенок.
М ихаил отвернулся, начал ш арить бан ку с м ахр ой ,
—  Н у дак  не реви, не в зам уж  отдаю т,—  ск а за л а  

мать, сам а не в си лах уд ер ж а ть  слезы . —  Ч его н а д о с к а -  
зать-то , глупая?

Л и зк а, крепко, обеим и руками приж им ая к груди  
ситец, сун улась на колени и ещ е пущ е п р еж н его  р азр ы 
дал ась . Первый раз в ж изни  ей подарили на платье.

—  Н у, ну, успокойся, сестр а ,—  проборм отал  М ихаил.
—  А м и н е? — тр ебовательн о топнула ногой Т атьян

ка, готовая вот-вот снова разр еветься.
—  Х ватит и тебе . И м атерь, м ож ет, чего для себя  

выкроит. В осем ь м етров.
В сл ед  за  тем М ихаил достал  из корзины новые ч ер

ные ботинки на резиновой подош ве, с мелким рубчаты м  
кантом и парусиновой голяш кой.

—  Н у-ко, сестра, примерь.
—  И это мне? —  еле слы ш но пролепетала Л и зк а , и 

вдруг гл аза  ее, мокры е, заплаканны е, бры знули такой  
н еудер ж и м ой  зел ен ой  радостью , что все вокруг не
вольно заул ы бал и сь  —  и двойнята, и мать, и д а ж е  сам  
М ихаил.
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Т ут ж е , не сх о д я  с м еста, Л и зк а  сел а на пол и нача
л а  стаскивать с ног стары е —  за п л а т а  на зап л ате  —  с а 
п ож он к и .

—  Ты хоть бы обн ову-то  не г в а зд а л а ,— ск азал а  мать 
и в зял а  у нее с коленей  ситец.

—  Б отинки-то, наверно, великоваты ,—  предупр едил  
М и хаи л . —  Н е бы ло други х. Три пары на весь колхоз 
д ал и .

—  Л а д н о , из больш ого не вы паду. Ч ем -чем , а л а п а 
ми бог  не оби дел .

В и зб е  за м етн о  посветлело, когда Л и зк а , н еуверен
но, с остор ож н остью  ступая, р а за  три от порога до  п е
р едн ей  лавки прош лась в новых, поблескиваю щ их б о 
тинках.

Н е были забы ты  и р ебята . Д л я  них М ихаил —  
Е горш а уступил ем у свои пром товарны е талоны  —  
при вез синей байки на ш таны. Н о П етька и Гриш ка, 
вопреки его ож и дан и ям , довольн о сдер ж ан н о  отнеслись  
к этом у п одар к у. А  вот когда он вы тащ ил из корзины  
бух а н к у  —  ц елую  увесистую  кирпичину рж аного  х л е 
б а ,—  тут они взволновались не на ш утку и в течение  
всего  врем ени, пока грелся сам овар , не сводили глаз со  
стол а.

К ак  р аз к сам ом у  чаю , только что сели за  стол, 
явился Ф едька.

—  Он у ж  зн ает , когда прийти. К ак зверь еду  
ч ует ...—  заговор и л а  бы ло Л и зк а  и осеклась , взглянув на 
стар ш его бр ата.

М ихаил, распрям ляя спину, м едлен н о поворачивал  
голову к порогу.

—  Н у, что скаж еш ь? Г де был?
Ф едька стоял не ш евелясь, с опущ енной головой. На  

нем бы ла та ж е  рвань, что на остальны х, и кормили его  
не п о -особом у , но веснуш чаты е щеки у него были за в и д 
но красны , а босы е, у ж е  потрескавш иеся ноги выко
ваны будто  по за к а зу  —  крепкие, толсты е, и пальцы по
догнуты , пол когтят.

—  Ч то ск аж еш ь, говорю ? Н у? —  снова, чеканя к а ж 
д у ю  букву, спросил М ихаил.

—  О твечай! К ом у говорят? Г де был? —  опять не вы
д е р ж а л а  Л и зк а .

И  тут Ф едька ш ирнул носом , поднял гл аза , х о л о д 
ные, л еден исты е, и вдруг эти леды ш ки вспыхнули: хлеб  
уви дел и ,
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«В от и потолкуй с этим ск отом ,—  в здохн ул  про себя  
М ихаил,—  когда у него бр ю хо н ап ер ед  головы  д у м а ет » . 
Д а  и не хотел ось  ем у портить п р аздник  —  не ч асто-то  
он у них бы вает. И он, к великой радости  м атери и 
двойнят, которы е бол езн ен н о , д о  сл ез п ер еж и вал и  в ся 
кий р а зл а д  и ссор у  в сем ье, м ахнул  рукой.

У ребят ды ханье п ерехватило, когда он взялся  за  
буханку. Д а в н о , сколько лет не бы вало в их д о м е  т а 
кого богатства.

К оричневая, хорош о пропеченная корочка аж  з а 
пищ ала, заск р и пел а п од его пальцами. И вот что зн а 
чит настоящ ая мука —  ни единой крошки не уп ал о  на  
стол.

Л егко, с истинным н асл аж ден и ем  р азв ал и л  он б у 
ханку пополам  —  век бы только и дел ал  э т о ,—  зат ем  
одну из половин р а зр еза л  на четыре равны е пайки.

Таню ш ке —  пайка, П етьке —  пайка, Гриш ке —  пайка, 
Ф едьке...

Р ук а М ихаила на сек ун ду  за д е р ж а л а с ь  в в о зд у х е .
М ать, не привыкш ая к таком у расточительству, в зм о 

лилась:
—  Ты хоть бы п онем н ож к у. Они хоть сколько с м е 

лют.
—  Л адн о . —  П айка со стуком легла п ер ед  Ф ед ь

к о й .—  П усть зап ом нят п обеду . —  М ихаил поднял  гл аза  
к отцовской карточке. —  Э то мне начальник л есопун к та  
К узьм а К узьмич п одбр осил  бухан ку. У ж е п ер ед  самы м  
отъ ездом . «Н а, говорит, помяните отца. В м естях  рань
ш е р аботали».

М ать и Л и зк а п рослезились. П етька и Гриш ка, ск о 
рее из веж ливости , чтобы не огорчить старш его бр ат а , 
поглядели на полотенце с петухам и. А Т атьянка и 
Ф едька, с остервенением  вгры заясь в свои пайки, д а ж е  
и глазом  не м оргнули.

С лово «отец» им ничего не говорило.

4

П осле чая М ихаил р а зо б р а л ся  с бритьем  (он с п ро
ш лой осени начал скоблить п одбор одок  носком  к осы ), 
мать, прихватив растопку, пош ла затоплять бан ю , а 
Л и зк а  п о б еж а л а  к Ставровы м.

Со Ставровыми П ряслины  ж или ком м уной, считай, 
всю войну, чуть ли не с весны сорок  второго года . Они
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д е р ж а л и  на паях корову, сообщ а заготовляли  сено, 
д р о в а , вы ручали д р у г  д р у ж к у  едой . Б ольш е всего, ко
нечно, от этой  коммуны  выигрывали П ряслины , но и 
С теп ан  А ндреянович  не остав ал ся  вн ак ладе. Анна и 
Л и зк а  обстиры вали  и обм ы вали его с внуком, дер ж ал и  
в чистоте их и зб у , и хлоп от насчет бани С тавровы  тож е  
не зн ал и .

В етер  п од  вечер стих. И з бел есы х лохм аты х облаков  
п р огл ян ул о  ол овянн ое солны ш ко, и дал ек о , на пекаш ин- 
ск их ози м я х , кричали ж ур авл и . П ервы й р аз за  нынеш 
ню ю  весн у, отм ети л а  про себя  Л и зк а .

О на бойко вы ш агивала по уны лой, твердой  как ка
м ень д о р о ге  —  ни одной ещ е травинки не бы ло на л у 
ж а й к а х —  и м ы сленно видела себя  в новых ботинках, 
в новом  гол убом  платье с белы ми горош инам и. И во
о б щ е  все, все теперь, к азал ось  ей, б у д ет  иначе. Им не 
п р и дет ся  больш е давиться колючим м охом , толочь в д е 
р евянной  ступ е сосновую  забол он ь , и по утрам  не б у 
д у т  больш е, м учаясь зап ор ам и , кричать с надворья р е
бята: « М а -а -м а -а , ум ираю ...»  К акое это счастье, что у 
них такой брат!

С тепан А ндреянович затопл ял  печь. К расны е отсве
ты играли на его бор одатом  лице.

Н авер н о , что-нибудь для Егорш и варить соби р ается , 
д о г а д а л а с ь  Л и зк а .

—  А, невеста приш ла,—  ск азал  с улы бкой Е горш а. 
Он л еж а л  на печи, голы е ноги к рест-накрест, в зу б а х  
сам ок р утк а .

Л и зк а  хм ы кнула:
—  Н евеста  без м еста, ж ен и х  б ез  ш танов.
—  А вот и в ш тан ах ,—  р ассм ея л ся  Е горш а.
—  Х ватит т еб е  зубан и ть-то ,—  одер н ул  его Степан  

А ндреянович.
Е горш а при дурковато вы сунул язык, но разговор пе

рем енил:
—  Н у, что М иш ка дел ает?
—  Что дел ает! Он без М иш ки-то часу прож ить не 

м ож ет . Н е ты —  б ез  дел а  не л еж и т. Я приш ла ск а
за т ь ,— обр ати л ась  Л и зк а к С тепану А ндреяновичу,—  
бан ю -то  не топите. Мы топим.

О на цепким, бабьим  гл азом  обв ел а  и збу .
—  Н у-ко, я хоть м аленько п ри бер у у вас.
—  Б рось, Л и за в ет а ,—  ск азал  С тепан А ндреянович,—  

С ам и с руками.

292



Н о Л и зк а у ж е  см ачивала под руком ойником  веник. 
З атем , подм ети пол, она по-свойски прош ла в чулан, 
вы несла оттуда гр язное белье старика, бр оси л а  на пол:

—  У тебя есть чего?
Е горш а скосил прищ уренны й глаз на деревянны й  

сундучок, стоявш ий у кровати.
—  Вон мой чем одан . Д овер яю .
В за д о ск а х  загр ем ел а  кочерга.
—  М ог бы и сам  достать. Р ан овато бар и н а-то  из 

себя  показы вать.
Егорш а нехотя спустился с печи —  босиком , в б е 

лой нательной, давн о не стиранной р у б а х е  с р асстегн у
тым воротом и выпущ енным п одол ом ,—  зевн ул , потяги
ваясь.

— Л еж ать-то  то ж е надо умею чи. —  И подм игнул  
Л и зк е. —  О дна б а б а  л е ж а л а -л е ж а л а  —  ногу о т л еж а л а . 
На инвалидность перевели.

Был Егорш а невысок, худощ ав  и гибок, как кош ка. 
С м ала Егорш а очень походил на робкую , застенчивую  
девчуш ку. Бы вало, взрослы е начнут зубан и ть  —  ж ар ом  
налью тся уши, вот-вот, дум аеш ь, огонь пер ебр осится  на 
волосы —  мягкие, трепаны е, как ворох ячменной со л о 
мы. Н о за  три года ж итья в л есу  Егорш а о б р а зо в а л ся . 
Сты да никакого —  сам  первый похабник стал. Г лаз си 
ний в щ елку, голову набок, и лучш е с ним не связы вай 
с я — кого угодно в краску вгонит.

К д е д у  Егорш а п ер еехал  в сорок втором году , после  
того как мать зад ав и л о  деревом  на л есозаготов к ах . С те
пам А ндреяиович зав ел  бы ло разговор о п ер ем ен е ф а 
милии, но Егорш а зауп р ям и л ся . Тем не м ен ее в П ек а- 
ш ине все и в гл аза , и за  гл аза  назы вали его С тавро- 
вым. И тогда Е горш а схитрил: к отцовской ф амилии  
С уханов стал приписывать ф амилию  д ед а .

—  Со мной, брат, не ш ути,—  говорил он, довольны й  
своей вы думкой. —  У меня, как у бар он а, двойная ф а 
милия.

Л егкой, развинченной походкой Е горш а прош ел в 
задоск и , зачерпнул ковш ом воды из уш ата, напился.

—  П о последней  науке, говорят, ведро воды  за м е 
няет сто грамм.

—  Ч удо горохово! В се  про вино, а сам  рядом -то с  
буты лкой не стоял.

—  Так, так е г о ,- -п о д д е р ж а л  Л и зк у  С тепан А н др ея-
НОВ11Ч,
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Е горш а вынул из сундучка ском канное бел ье, навел  
на Л и зк у  свой синий гл аз с подм игом :

—  Н а , стирай  лучш е. К огда-н и будь  из сухар я  вы
в е д у  К

—  Б ол ьн о-то  м не надо!
—  Н у, ну, не зар ек ай ся . В клуб-то нынче ходят?
С тепан  А ндреянович, сливая в чугун воду, покачал

головой :
—  У наш его Е гора одн о на ум е —  клуб.
—  А  чего! В ой на кончилась —  зак он н ое дел о . Кто  

теп ер ь  играет? Р аечка?
—  О на когда в бал ал ай к у  побренчит,—  ск азал а  

Л и зк а  и вдруг р а с с е р д и л а с ь :— Д а  ты дум аеш ь, у нас 
тут  только плясы  и на уме?

Е горш а опять зевн ул .
—  Я не про тебя . Я про девок .
С лы хала, сл ы хал а она от этого злы дня кое-что и по- . 

хл естч е —  за  словом  Е горш а в карман не л ез. Н о ны
неш няя насм еш ка п ок азал ась  ей почем у-то столь о б и д 
ной, что она схвати л а узел  с бельем  и, д а ж е  не попро
щ авш ись со С тепаном  А ндреяновичем , хл оп нул а дверью .

5

Д о м а  ш ла стри ж ка —  обы чное д ел о  в день при езда  
стар ш его  бр ата .

Д вой н я та  у ж е  расстались со своей волосней  и, по
кручивая непривы чно легкими головам и, влю бленно  
сл еди л и  за  рукой М ихаила, лязгаю щ ей  черными овечьи
ми нож ницам и н ад  Ф едькиной головой.

Ф едьке приходилось туго: ухо у него против света  
гор ел о , как ж и р н ая  волнуха, и по веснуш чаты м щ екам  
текли слезы . Н о он крепился и на вош едш ую  в и збу  
сестр у  д а ж е  не взглянул.

—  Ч то Е горш а дел ает?  —  спросил М иш ка.
Л и зк а  всп л еснул а руками:
—  Д а  вы что —  сговорились? Тот: «Ч то М иш ка д е 

л ает?»  Этот: «Ч то Е горш а дел ает?»
О на взяла п од  порогом веник, за п а х а л а  в кучу р е

бячьи волосы .
—  Ты ничего не слы хал?
—  Н ет. А  что? 1

1 В ы в е с т и  из  с у х а р я  — значит пригласить девушку на 
домашней вечеринке или в клубе танцевать.
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—  С таровер приехал .
—  К акой старовер?
—  М ного ли у нас староверов? Е всей  М ош кин. 

В поле сейчас стоит, у своей избы . С егодня, сказы ваю т, 
приехал. Д о  Л иственничного бора на «К ур ьер е»  ш ел, 
а оттуда пеш ком. Н е захотел  д ож и дат ь ся , п окуда п ар о
х о д  дрова возьмет.

З а  этим многоречивы м плетением  М и хаил у п очуди 
лась та ж е  сам ая тревога, которая хол одк ом  п одп ол зл а  
и к его сер дц у. П рош лой осенью , когда в спеш ке с т а 
вили им и збу , бревна собирали  по всей д ер ев н е и три  
венца взяли с развалин  Е всея М ош кина. К онечно, с с о 
гласия правления кол хоза .

—  Сиди! —  зл о  тряхнул М ихаил зав ор очавш егося  
Ф едьку.

Н аскоро оборвав  остатки волос на ры ж ей гол ове, 
он накинул на себя  ватник, вышел на улицу.

Н а задв ор к ах , в поле, там , где стояла и зба  Е всея  
М ош кина, никого у ж е  не бы ло.

М ихаил взял колун с крыльца и пош ел в дровяник. 
Он всегда так  д ел а л , когда хотел  что-то обдум ать . 
П р авда , в дан ном -то  сл учае и обдум ы вать бы ло нечего. 
Бревна с Е всеевой избы  п одск азал а  снять А нф иса  
П етровна, так что пускай она и рассчиты вается с Е в 
сеем .

Д а , но бабам -то  рот не заткнеш ь, п одум ал  М ихаил. 
Н ачнут теперь взды хать да  охать. В от, ск аж ут , какие  
нынче лю ди пош ли. П одош ел Евсею ш ко к своем у д о 
мику, а там не то что избы  —  бревны ш ка л ад н ого  нету. 
И что ты возразиш ь? Что ск аж еш ь на это? П ускай  ты  
хоть век не виноват, а бревна-то на твоей и зб е . К а ж д о 
му п р охож ем у видно.

М ихаил сплеча всадил в суковатую  чурку колун, з а 
тем старательно, на все пуговицы, застегн ул  ватник  
и пош ел к М арф е Репиш ной, дальней  родственн и це  
Евсея.

У М арфы  Репиш ной П ряслины  ж или к а ж д у ю  зи м у, 
начиная ещ е с довоен н ого  врем ени, когда м орозили у  
себя  тар аканов, и М ихаил хорош о знал  ее и збу . С тарин
ная и зба. Оконышки маленькие, высоко н ад  зем л ей , 
а потолок и стены из гладко оструганного кругля
ш а —  золотом  светятся. И д у х  в и збе  вкусный, тр авя
ной. О собенно бр осается , когда в хол одн ое врем я с н а
дворья заходиш ь: будто  из зимы в лето попадаеш ь.
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Н а этот р аз травяной за п а х  загл уш ал а см ола: Евсей  
щ еп ал  лучину.

Л овк о, красиво сбегал  с полена тонкий розовато- 
белы й рем ень. К ак  ж ивой: чуть-чуть потрескивая и м яг
ко вы гибаясь. А  к огда этот рем ень совсем  отдели лся  от 
п ол ен а , Е всей не дал  ем у упасть на пол, а бы стро п о д 
хватил  его и покачал на весу: а ну-ка, ск аж и , друг- 
приятель, на что ты пригоден (зн ак ом ая М ихаилу при
в ы ч к а), и бросил отдельно, в сторону от растопки,—  
н а д о  полагать, дл я  дел а .

С ам  Е всей , к н ем ал ом у удивлению  М ихаила, ок а
за л с я  совсем  не таким, как п редставлял он его  себ е , 
ш агая  к М ар ф е. О н-то дум ал  увидеть какого-нибудь  
д о х о д я г у , тень от человека, р аз столько в л агер ях  отбу- 
х а л , а тут —  д ер ж и т е  ноги: пень см оляной. Щ еки р ум я
ны е, гл адк и е, как мячики, в ры жей окладной  боррде  
ни единой  п ож ухл ой  вол осины, и голова то ж е медиа я* 
в ск обк у  стр и ж ен а , п одр убом .

П отом , п р авда , М ихаил разглядел: старик. И рука  
п равая в трясучке, и к ож а на ш ее сзади  потрескалась, 
как кора на старом  дер еве. Н о все равно —  впечатление  
за см ол ев ш его , забур ев ш его  пня, с которого, как вода, 
стек аю т и врем я, и всякие ж итейские невзгоды , о ста 
лось.

—  Чей это  м ол одец-то  будет? —  спросил Евсей у 
М арф ы .

М ар ф а подняла голову от р убахи , которую  чинила, 
п огл я дел а  на М ихаила своими полубезум ны м и глазам и  
и ничего не ск азал а . У нее, как казал ось  М ихаилу, 
и раньш е кое-каких винтиков н едоставал о , а после  
см ерти м уж а  она и совсем  осл абл а  головой.

М ихаил н азвал  себя.
—  И вана П ряслина сын! —  воскликнул Е всей. Он вско

чил на ноги, всплакнул, зам отал  головой. —  О споди, 
И ван а Гавриловича сын... М ихайло И ванович —  так, ка- 
быть? В от как, вот как врем я-то идет, робятуш ки! Д а в 
но ли И ван Гаврилович сам  м ол одцевал , а тут такой  
сын. В отца, кабы ть, натурой-то, только тот волосом  по
светлей  бы л. —  Евсей опять, поохав, повзды хав, сел на 
лавку. —  А  м еня-то помнишь? —  спросил он, и вдруг в 
мокры х щ елках, его вспыхнули лю бопы тны е, по-ребячьи  
лукавы е огоньки.

М ихаил отрицательно покачал головой.
Огоньки потухли.
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—  Г де помнить. А я вот тебя  зап ом ни л. Б ы вало, все  
к моим ребятам  бегал . В от такой м ахонький ,—  Е всей  
п оказал  рукой.

М ихаилу см утно припом нились двое м альчуганов- 
сирот, ж ивш их к огда-то н еп одал ек у  от них на за д в о р 
ках. С тарш его, к аж ется , звали Ганькой, а у  м л адш его —  
это он хорош о помнит —  бы ло прозвищ е Т япа. Р е б я 
тишки бедн ом у  Тяпе и з-за  того, что у него бы ла б ол ь 
ш ая белая  голова да  кривые, как ухваты , ноги, не д а 
вали ж итья. И М ихаил т о ж е травил его: «Т япа, Т япа, 
не упади!..»

А Тяпа не отвечал. Тяпа, к азал ось , не зам ечал  этих  
обидны х выкриков. И все катился да катился себ е  м имо, 
как колобок. И , как колобок, улы бался своей  светлой, 
кроткой улы бкой.

—  Н ету, ни которого нету в ж ивы х. О ба убиты  —  
и Таврило, и А л ек сей ,—  вздохнул  Е всей. —  И у тебя р о 
дитель, сказы ваю т, остался там?

—  О стался.
—  О, господи, господи! Сколько н ародуш к у побито. 

В есь цвет в войне вы горел. А  сем ья-то у вас больш ая?
—  Ш естеро, кроме меня.
—  О х, М ихайлуш ко, М ихайлуш ко! Н у  д а к  теб е  д о 

сталось. В звалила война на твои плечи нош у...
М ихаил встал.
—  Я насчет бревен заш ел  сказать . Это я увез их с 

твоей избы.
Евсей м ахнул рукой:
—  Что ты, бог с тобой , И ванович. Н е ты начал р у

шить м ое строенье, не ты кончил. С е с т р у х а 1 М ар ф а  
П авловна пригрела меня, и слава богу.

—  В общем-, так ,— ск азал  М ихаил. —  М не ч уж ого  
не надо. Н ар убл ю  и отдам .

—  Н ету чуж их, М ихайлуш ко. В се  лю ди родня. А мы 
с тобой ещ е родники по крови. Н е слы хал? Так, так. 
Спроси у стары х лю дей . С тары е-то лю ди помнят. М ой- 
то отец да матерь твоего отца —  бабуш к а теб е  —  тр о
юродны ми братом  да сестрой доводились. О тец  у тебя  
помнил. Бы вало, выпьет, дядей  назовет. Н ичего, ш и б
кой был, а худого  слова не ск аж у. О бходительны й со  
мной был...

В и збу  вош ла запы хавш аяся Л изка:

1 С е с т р у х а  — двоюродная сестра4

297



—  Вот где он! Я по всей дер евн е ищ у, а он как не 
зн а е т , что бан я  п оспел а.

—  С естра тебе?  —  спросил Е всей. —  К ак звать-то?
—  Л и за в ет о й ,—  ск азал а  Л изка и хм уро, почти в р а ж 

д е б н о  п осм отрел а на Е всея.
—  Т ак -так ,—  ласковой улы бкой ответил ей Е в с е й .—• 

Л и за в ет а  И ван овн а, значит. Х арактером -то, кабыть, в 
б а б к у  М атр ен у П рокопьевну. С частливая будеш ь.

М ихаил с каким -то смутным и непонятно-тревож ны м  
чувством  вышел на улицу.

ГЛАВА ВТОРАЯ 

1

Э х, ж ар -сухов ей , п а р -б ер еза  на спине!
В П екаш ине лю били попариться. Бы вало, в субботу  

стукоток  стоит за  колодцам и, у бол ота (там  банный  
р я д ) : тр ещ ат, хл оп аю т двери, раскаленны е мужики да  
парни вы летаю т в белом  обл ак е и б у х -б у х  в снеж ны й  
сум ет  или в озери н у.

И в войну не забы вали  баню , в сам ы е черные дни  
топили. А как ж е  иначе, если это и твоя единственная  
о тр а д а  в ж изни , и твоя обор он а от всех бол езн ей  и хво
ростей?

П ряслинская баня бы ла приметна не сам а по себе  — 
какие ж е  особы е приметы у черной бани? Она была  
прим етна кустам и —  двум я черемш инами и пятком то 
неньких рябинок, росш ими возл е сенцев.

Л етом  —  что и говорить —  приятный ду х  от черем- 
ш инок, но если бы эти кусты не были посаж ены  отцом, 
М ихаил и дня бы не д ер ж а л  их у бани. П рим анка для  
р ебя т  —  вот что так ое эти кусты. О собенно черем уха. 
В есн ой  и осенью  каж ды й пацан л езет  на нее, а раз  
пацан  возл е бани —  не бывать стеклу в окош ке. Это  
уж  точно. И в окош ке пряслинской бани вечно торчит 
веник.

—  А лё? —  подал  голос М ихаил, входя в сенцы. — 
Е сть ж ар?

—  Есть, наверно. М не с этим ж ар ом -п ар ом  не на 
л уну л ететь ,—  зам ы сл овато ответил из бани Егорш а.

В бан е и з-за  веника в оконце бы ло тем новато, и 
Е горш а, растянувш ийся на полку, напом инал березовы й
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кряж ик. М ихаил против него был м уж ик. К о ж ей  см у г
л ы й —  в м атерин р од , а всем  остальны м  —  и костью , и 
силой —  в отца.

Г орбясь п од  низким черным потолком , он дотр он ул ся  
пальцем  до  каменки —  хорош о накаленсП — и заш ур ш ал  
березовы м  веником.

Е горш а панически приподнялся на полку:
—  Т ы .что —  опять будеш ь устраивать А ф рику?
—  Д а , надо  нем н ож к о кровь разогн ать. У м еня что- 

то ухо правое лом ит —  н адул о , наверно, на реке,
—  Н у, тут наш и пути-дороги  р а сх о д я т ся ,—  ск азал  

Е горш а.
—  А ты знаеш ь, кого я сейчас видел?
—  Кого? —  спросил Е горш а, сл еза я  с полка,
—  П опа!
—  Какой это, к хрену, поп! Д у р а к  стары й —  вот  

кто.
—  Д а  ты знаеш ь, о ком я?
—  З н а ю ,—  невозм ути м о ответил Е горш а.
О казы вается, Е горш а ещ е раньш е его, М и хаил а, ви

дел  Евсея М ош кина, и бо  по дор оге  дом ой  от реки он  
завер нул  в правление —  узнать , как и что тут д ел а ется , 
в П екаш ине,—  и нос к носу столкнулся с этим так  н а 
зы ваемы м попом.

—  П очем у с так назы ваемы м? —  запальчиво в о зр а 
зил М ихаил. —  Я ещ е ребенком  был, помню , его попом  
назы вали.

—  П о глупости.
—  А за  что ж е  тогда его пятнадцать л ет катали в 

лагерях, еж ели  он не поп?
—  П отом у что осел  на дв ух  копытах. Е м у в сел ь

совете ясно бы ло сказано: брось, говорят, Е всей , всю  
эту  музыку. Н е мути народ. Н овую  ж изнь строим , и все  
протчее... А он, пень упрямый, свое. Н у и гуляй до  л а 
герей. А чего ещ е с ним цацкаться, раз он русского  
языка не понимает?

—  Хм... —  ск азал  недоверчиво М ихаил. —  А отк уда  
ты все знаеш ь? Ты ведь у нас в ту пору не ж ил .

—  Ч его знаю ? Это что его в лагеря-то зак атал и  из- 
за  своей дурости? Д а  у ж  знаю ... —  Е горш а поплескал  
в лицо водой из уш ата и у б еж д ен н о  ск азал: —  Н ет, это  
не поп. Такой ж е  В анек  пекаш инский, как все протчие. 
Только м озга ещ е больш е набекрень. Н ет, вот я был  
в прош лом году в А рхангельске — это вот д а , поп. И дет
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по ули це, сар аф ан  черный до  пят —  рясой назы вается. 
Я ещ е сперва подум ал: б а б а . Н ет, говорят, поп...

М и хаил , п р и сп осабл и вая  к коротком у полку свои  
длинны е ноги, попросил:

—  П лесни маленько.
К ам енка за гр о х о т а л а , как пуш ка. С ухой, каленый  

ж а р  придавил Е горш у к полу.
—  М еж д у  протчим ,—  заговорил он немного пого

дя сн и зу ,—  религия эта много ден ег на войну соби 
р ал а.

—  П одбр ось  ещ е к овш и к!— оборвал  его М ихаил. 
Он терпеть не мог, когда Е горш а начинал говорить с 
ним вот этим поучаю щ им  тоном .

—  Н у ты и зверь! С коро, как мой дедк о , в рукави
ц ах  хвостаться будеш ь.

—  Д а в а й , дав ай .
—  Д а  мне-то что —  ж алко? В ода  ещ е не по карточ

к а м .—  Е горш а зачерпнул  из уш ата, отступил, приги
б ая сь , в сторону. —  Господи благослови ...

К огда нем ного спала ж а р а , он ползком  стал п р оби 
раться  к дверям .

—  Н у тебя к леш ем у! Я ещ е не греш ник, чтобы в 
таком  ж а р у  ж ариться. П ош ел на водны е процедуры . 
И деш ь?

—  Говорю , у меня п ростуда.
М ихаил повернулся на бок, прош елся веником по 

спине, потом , уперш ись ногами в калены е потолочины, 
ещ е р аз п охлестал  колени (с-осен и  сорок второго года, 
с той сам ой поры, как он пош ел в лес, поскрипы вает  
у него в коленях) и наконец, соверш енно обессиленны й, 
вы пустил из рук обтрепавш ийся веник.

С улицы д он есся  ж енский визг, хохот —  не иначе как 
Е горш а на кого-то напоролся нагиш ом ,— затем  немного  
п огодя за  стеной у болота р а зд а л ся  всплеск воды —  
Е горш а нырнул в озерину.

М ихаил поспеш но сл ез с полка, кинул ж ар у .
—  Ух, ух! —  с суматош ны м криком ворвался в баню  

Е горш а. —  В от теперь и нам подавай  гр адусов .
Щ елкая зу б а м и , он с х од у  вскочил на полок, за м о 

лотил ногами.
—  В еник дать?
—  Н ет, нет, ну его к дьяволу! Н е лю блю .
—  Ты чего это там разор ялся? —  спросил М ихаил, 

устр аи ваясь  для мытья на чурачок против оконца.
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Е горш а захохотал :
—  В ар вар у ш уганул. Я это вы беж ал  из сенцев, а  

она воду черпает. Н у и ах, ох! Д а ... В от товар з а л е 
ж ал ся . Н е знаю  только, с какого боку п одобр аться .

—  Ч е-го-о?
—  Н е знаю , говорю , какую  тактику применить. 

Бабы , они как лош адь: у к аж дой  свой норов.
—  Д ур ак ! О на на сколько тебя старш е? М ы сосунки  

против ей.
—  Ты б аб  не зн аеш ь,—  спокойно в озр ази л  Е гор 

ш а .—  А они, которы е в годах , л ю бят м олоденьких. У ж  
это точно.

—  С каж и какой знаток!
—  Л адн о . Ты про аппетит слы хал?
М ихаил улы бнулся: сейчас Егорш а р а сск а ж ет  к а

кую -нибудь п охабел ь  —  на всякий случай у него анек
дот да притча.

—  Так бы ло дел о . —  Е горш а поворачивается к нем у  
лицом. —  Б аба  одна аппетитом м аялась. Н у, х у д о  ел а , 
понимаеш ь? М уж  ей и то, и се, всяких там продуктов- 
пряников в лавке накупит —  до  войны д ел о  бы ло,—  
полный стол наставит. Еш ь, ж ен а , чего хочеш ь. Н е  ест. 
К ак кобы ла худая  м орду от сена воротит. Н у что ты 
будеш ь делать! В от так-то р аз поутру, часов в восем ь, 
угощ ает м уж  ж ен у . И опять то ж е  сам ое: опять не хочу, 
опять аппетита нету. А м уж ику за  дровам и  ехать н адо , 
лош адь в упряж ке под окош ком стоит. «Л а д н о , гово
рит, п оеду, а ты, говорит, посиди п одож ди . Д о л ж е н  по
явиться аппетит». Н у, ж ен а послуш ная, как н ак азал  
м уж , так и сдел ал а: сидит у стола, ж дет , когда появит
ся аппетит. А тут откуда ни возьмись —  сол дат , п од  
окош ком топает. Р азудал ы й  такой В ан ю ха-хват  —  с  
царской служ бы  дом ой  пробирается. Ж ен а , ну эта  с а 
мая Авдотья, увидала: «Слыш ь-ко, говорит, тебя , го
ворит, не Аппетитом зовут?» А сол дату  все еди но —  как  
ни назови. «А ппетитом». —  « Д а к  я ж е, говорит, который  
день тебя ж д у . З а х о д и  скорее...»  Н у, после п ол уд н я  
возвращ ается м уж  с дровам и. Р ад-р адехон ек ! Н а стол е  
ни крошки, и ж ен а веселая. «Ч то, говорит, был у тебя  
аппетит?» —  «Бы л, говорит. Д а  такой хорош ий. П о е з 
ж ай  скорее по сено. Он на ночь обещ ал ся  прийти...» —  
П од см ех М ихаила Егорш а зак он ч и л : —- В идиш ь, когда  
ещ е баба  аппетитом м аялась. Д о  войны. П ри ж ивом  
м уж е. С ообр аж аеш ь теперь? i
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—  Сукин ты сын! —  ск азал  М ихаил. —  И зав сегда  
у  тебя  какая-то ер ун да  на уме. Ты лучш е скаж и , как 
теп ер ь  ж ить будем .

—  А что?
—  К ак что? В ойна кончилась, а дальш е?
—  Тю, наш ел о чем горевать. Н е беспокойся. Там, 

н а в ер х у , больш ие муж ики газеты  читаю т...
—  Д а  я не .про то. Как ты не понимаеш ь! Вот, к 

п р и м ер у , ты. Я бы на твоем  м есте учиться м отанул, че
стн ое  слово.

—  М отай на здор ов ье. Нынче никому не запрещ ено.
—  Б олван! У меня сколько на ш ее? А у тебя один  

д е д к о , да  и с того ещ е ты тянеш ь...
Е горш а повернулся на спину, подлож и л под голову  

веник. З а т ем , пом олчав, объявил:
—  У меня за д а ч а  покам ест такая —  добы ть серп  

с  м олотом . А дал ьш е поглядим , что и как.
—  Ч его-то я раньш е не зам ечал , чтобы тебя к к уз

нице тянуло.
—  И сейчас не тянет.
—  Д а к  чего ж е?
—  М не н адо  такой серп и м олот,—  ск азал  Е горш а, 

п отя ги вая сь ,—  у  которы х крылышки. Чтобы  подвесился  
к ним и полетел , куда захотел .

—  А, ты вот о чем ,—  д о га д а л ся  М ихаил. —  П ро п ас
порт. Н е знаю . Сосны д а  ели и без паспорта нас при
зн аю т.

—  С колхозны м  леском  покончено,—  ск азал  Е горш а.
—  Это кто тебя отпустит?
В сенц ах что-то брякнуло, вроде дуж к и  от ведра, п о

том  Л изкин  голос:
—  Есть ли ж ар-то?
Е горш а ж иво приподнялся на полку, заор ал :
—  Л изка! П отри спину!
—  Я те потру. Б атогом  суковаты м. П одой дет?
К огда  в сенц ах все загл охл о , М ихаил рьяно, и сп од

л о б ь я  поглядел на Е горш у, коротко бросил:
—  Ты, говори, д а  знай с кем.
—  Н у ещ е, нельзя и пош утить.
Л и зк а  снова вернулась в сенцы:
—  Я и з-за  этого  зу бан а  забы л а, зачем  и приш ла. 

Т еб я  А нф иса П етровна ж дет . Срочно, говорит, М ихаила  
н адо . Так что больно-то не разм ы вайся. В субботу  вы
м оеш ься .
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—  Н у вот,—  ск азал  М ихаил и н евесел о у см ех н у л 
ся. —  Н е успел  одн у  грязь смыть —  др угая  ж д ет .

—  Д а ,—  ск азал  Е гор ш а,—  к ол хозн ая  ж истянка и з
вестна: из одного хом ута д а  в другой . Н ет, я нынче п о
ворачиваю  на все сто восем ьдесят. Б ар ан  и тот, пони
маеш ь, баш кой иногда крутит, а мы что... Ц арь при
роды ...

2

П р и ход  п р едседател я  на дом , д а  ещ е в день п р и езд а  
из лесу , ничего добр ого  не сулил —  М ихаил хор ош о это  
зн ал  по прош лому. Опять к акое-нибудь п ож ар н ое дел о:  
либо за  сеном тащ ись с бабам и  на ночь глядя , ли бо —  
сем енам и у со седа  р азж и л и сь  —  м отай срочно за  се м е 
нами...

О дним словом , вы ручай, М ихаил. И  потом у он м рач
но, почти с ненавистью  покосился на А нф ису П етровну, 
сидевш ую  на передней  лавке с Татьянкой на коленях.

П ервы е ж е слова Анфисы П етровны  ош елом или его. 
А нф иса П етровна посы лала его в город. Д е л о  в том , 
что Л обановы  получили от своей невестки письмо  
(только что, с сегодняш ним  п а р о х о д о м ), и та пиш ет, что  
м ож ет помочь колхозу  маш инным м аслом  д а  м азью  —  
на ск л аде работает .

—  Я дум аю , такой случай упускать н ел ьзя ,—  зак л ю 
чила А нф иса и своими добры м и и умными глазам и  по
см отрела на него.

М ихаил м аш инально, не раздум ы вая, кивнул головой: - 
конечно, нельзя. И м асло, и м азь  п озар ез нуж ны  кол
х о зу . В едь за эти годы чем только они не см азы вали  
свои нем удрены е машины! И дегтем , и салом , и всяким  
варевом, от которого за  версту несет вонью.

—  П о езж а й ,—  говорила А нф иса П етровна. —  З а о д н о  
и город посмотриш ь. Я вот до  сорока годов д о ж и л а  —  
ни р азу  не бы вала.

М ихаил в нереш ительности посмотрел на ребят, на 
мать —  дел  дом а куча. А главное —  с чем ехать? С к ар 
тош кой одной в А рхангельск  не поедеш ь. Н о А нф иса  
П етровна у ж е  п редусм отрел а и это —  вы писала д в ен а 
дцать кило ж ита. Ф уф айка страш ная, сты дно на лю ди  
показаться, как говорит матерь? П ож ал уй ста . И этой  
бед е  м ож но помочь. Н айдется ф уф айка, завер ила А н 
фиса П етровна, и д а ж е  костюм Григорьев м ож но по** 
примерить.
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М и хаил  реш ился — раздум ы вать некогда, «К урьер»  
п р и ходи т св ер ху  рано утром.

—  М ати, затопл яй  печь! Л и зк а , неси мешок!
Н а колхозны й ск л ад он влетел  разгоряченны м  ж е 

р е б ц о м — только что не за р ж а л : гл аза  горят, грудь как  
м ехи  кузнечны е и сила такая —  все сворочу!

—  И з какого меш ка? Говори!
В а р в а р а  у к а за л а  на дальний угол.
М и хаил затоп ал  —  половицы зав и зж ал и . М еш ок —  

нем алы й —  поднял играючи, пропер к весам  без п ере
ды ш ки.

В ар в ар а  ахнула:
—  Н у, какой ты м уж чина стал!
—  Р астем ! —  отш утился он. —  И ты девкой стала.
—  Д а , верно что девкой. Опять за м у ж  м ож но вы хо

ди ть . —  И р ассм ея л ась  невесело.
А вообщ е-то  м ол одец  баба! Терентия убили в про

ш лом  году , а кто слы хал от нее стон? П р авда , женки  
вписали  ей это в строку: сердца нет. А м ож ет, она н а
зл о  всем чертям так  делает? С л езу  пускать да реветь —  
эт о  каж ды й ум еет. А ты вот попробуй рот скалить, ког
д а  у тебя  сер дц е кровью обливается.

Р от  у В арвары  красивый, бел озубы й, см ехом  н а
л и т —  нету такого другого рта в П екаш ине. И , глядя на 
ее  м ол ож ав ое, вы светленное вечерним солнцем лицо, 
М и хаил  вдруг вспомнил давеш ние слова Егорш и. П ри 
д у м а е т  ж е, сукин сын!

—  Ты чего это  развеселился? —  спросила В ар вар а и 
сн и зу , от весов, посм отрела на него.

—  Д а  так...
—  З н аю , зн аю , что у тебя на уме. Я ещ е тогда —  

помниш ь, в поле ты Д ун яр к у вы сматривал? —  ск азал а  
себе: быть моей племяннице за  М ишкой! Ух и погуляем  
на свадьбе!

—  И ди ты к черту!
Он ткнул карандаш ом  в ведом ость, схватил свой м е

ш ок с зерном .
В ар вар а , довольнехонька, засм ея л ась  (первое это  

удовол ьстви е для нее —  вогнать человека в к р аск у), а 
когда он был у ж е  на улице, окликнула. П одош л а, роясь  
в брезен тов ой  сум к е,—  начальство, завскладом !

—  Ты вот что мне. Чулки городские д а  подвязки на 
р ези н к е привези.

М ихаил ош ал ел о  попятился н азад .
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—  Н у-н у ,—  совала В ар вар а деньги со см ех о м ,—  при
выкай. А сам  не м ож еш ь, Д ун яр к у  или О нисью  попроси . 
Т ам, на рынке, говорят, всякой всячины.

П риш лось принять деньги —  дьявол с ней, пускай н а 
р яж ается .

з
К огда М ихаил очень спеш ил, он обы чно ходи л  з а 

дворкам и либо подгорьем . П отом у что стоило ем у  п о
казаться на улице, как бабы  со всех сторон н ав ал и в а
лись на него: этой поправь крышу, той подним и двер ь  —  
каж ды й раз с боем  и она сам а, и ребята п опадаю т в 
и збу , а у третьей и того срочнее д ел о  —  потолок « за х о 
дил» над столом .

И он л адил  крыши, подним ал двери, подводил вся 
кие подпоры  под прогнивш ие потолочины , отбивал  и н а 
ставлял косы, руш ил постройки на дрова. Д а , ок азы ва
ется, и эта работенка —  наводить р азр уху  на дер евн е —  
кое-какой сноровки тр ебует . К репко старики строили —  
пока бревно от ср уба  оторвеш ь, семь потов с тебя сой 
дет. В общ ем , его м уж ск ие руки н арасхват рвали б е з 
м уж ние бабы .

И то ж е сам ое сегодня. Только он вы катился со ск л а 
д а  на передню ю  улицу д а  подум ал , не лучш е ли повер
нуть обратно, на задв ор к и ,—  стоп: Окуля З у б а т к а . Вы- 
стала с топором  на сам ом  углу —  расклинь топорищ е.

—  Д а в а й  в другой  раз. Я в город еду.
О куля что-то забор м отал а  себ е  под нос —  насчет с о 

вести, насчет того, что она ведь не за д а р о м  просит.
И тут М ихаил понял, на что нам екает О куля. Н а то, 

что он ее долж ник. В прош лом году  травяного настоя  
брал от скрипа в коленях.

М ихаил аж  затрясся  от ярости. Сколько он этой ст а 
рой сквалы ж ине всякой работы  п ередел ал  —  и и зб у  пе
рекры вал, и две весны участок  п ахал ,—  а тут про к а
кой-то травяной настой вспомнила!

Н о дьявол с тобой  —  давай  сю да топор.
В от так и пош ло. У О кули топор, у Д ун и  Савкиной  

крыша —  ещ е осенью , у е зж а я  в лес, п ообещ ал  сменить  
гнилую тесницу.

—  Н ет-нет, не могу сейчас! —  зам ахал  он руками  
ещ е и здали . И —  мимо.

А П етр Ж итов не Д у н я  Савкина —  мимо не п р оско
чишь. П етр Ж итов кого угодн о по стойке «см ирно» по
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ставит. Е ж ел и  не горлом , то своим протезом . Криком  
кричит у него дон ел ьзя  разнош енны й протез.

—  М иш ка, это  п р авда, что ты в гор од  едеш ь? Д а к  
вот, мальчик, поручение. —  И  д а л е е  П етр Ж итов у с а 
ди л  его на крыльцо и начал обстоятельн о втолковывать, 
где  и как разы скать в гор оде п ротезную  ф абрику. Срок  
носки п р отеза  у  него вышел ещ е год  н а з а д —  и почем у  
никакого внимания к инвалиду О течественной войны? 
Н е у ж е л и  он, П етр Ж итов, не за сл у ж и л  ж ел езн ой  ноги?

Е щ е хотел а  заарканить его Р аечк а К левакина. Р а 
ечка вы беж ал а  с м асл озавода:

—  Эй, приворачивай! М аш ина слом алась!
В о зм о ж н о , вполне возм ож н о, что у сепар атора опять

к акая -н и будь  гайка разм ол ол ась  —  стары й, одного года  
р ож ден и я  с колхозом  сеп ар атор ,—  но Р аечк а-то  его, ко
нечно, не ради  сеп ар атор а  звал а.

В прош лом  году  завози лись на п ож не бабы  и девки, 
ш тук пятнадцать навалились на него ср а зу  —  где тут  
справиш ься? И вот чтобы хоть как-то выйти из п о л о ж е
ния (п озор  —  бабы  вы купали!), М ихаил у ж е  в п осл ед
ню ю  м инуту схватил в охап к у Р аечк у и закричал д у 
раш ливы м голосом: «Эх, у ж  еж ел и  тонуть, то тонуть  
только с Раечкой!»

И , наверно, понравилось Р аечк е их совм естное ку
п а н ь е —  с той поры она постоянно стал а попадаться ем у  
на гл аза , д а ж е  с Л изкой  зав ел а д р у ж б у , чтобы за х о 
дить к ним дом ой.

Л ично М ихаил ничего против Раечки не имел. Д ев к а  
красивая, ж ар к ая  —  зимой в самый лютый м ороз в о д 
ном платье вы бегает с м асл озав ода  дрова колоть. И не 
ж а д н а я  —  дар ом  что дочь Ф едора К апитоновича.

Н о только ем у-то, М ихаилу, на кой она л яд  сдалась . 
Р а зв е  он пром еняет к огда-нибудь Д ун яр к у  на Раечку?  
Д а  хоть ты сячу Р аечек  выставь ср азу , все равно не 
получится одной Д ун ярк и .

С Д ун яр к ой  они виделись за  эти годы р аза  три, не 
больш е. И то на лету, м им оходом . П отом у как Д ун яр к а  
п р и езж а л а  дом ой  на каникулы летом , а летом  он по не
дел ям  безв ы ездн о  ж ил на дальних сенок осах  или тр у
бил опять на сплаве, дал ек о , за  десятки и сотни кило
м етров спускаясь с багром  вниз по П инеге.

Н о бы ла у- М ихаила одн а вещ ица, которая сильнее  
всяких встреч вя зал а его с Д ун я р к ой ,—  платок, м алень
кий носовой платочек, расш итый Дуняркины ми рукам и,
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Этот платочек Д ун яр к а  сты дливо сун ула ем у на п о
ле в сорок втором году, накануне своего отъ езд а  в т е х 
никум, и с тех пор М ихаил не р асстав ал ся  с ним ни на 
один день. А как-то р аз он забы л его дом а  в карм ан е  
верхней р убахи , которую  бросил в стирку. И вот п оск а
кал дом ой обратно. С сенок оса. З а  пятнадцать верст. 
И бо никто не дол ж ен  знать про ихнюю тайну с Д у н я р -  
кой. Ни один человек в мире. Ни чуж ие, ни свои, д о 
маш ние. И д а ж е  Егорш а, хоть он и первый друг.

4

Л и зк а —  м олодчага, не си дела сл ож а  руки. П ока он 
ходил за  ж итом , она зан ово подтопила печь, и зер н о  
ср азу  ж е высыпали на противни, поставили в печь на 
просуш ку.

М ихаил за ж е г  лучину, пош ел с двойнятам и в сени: 
в каком состоянии мельница?

Ж ерн ова он поставил у себя  в прош лом году  —  н а 
д оел о  ходить по лю дям . Опыта у  него в этом  д ел е  н е . 
бы ло, все больш е по д огад к е, на ощ упь д ел ал , из с т а 
риков тож е никто толково не мог п одсказать  (А рхип  
И няхин, знаток  по этой части, ум ер год н а з а д ) , и м ель
ница получилась так себ е  —  постоянно ч то-нибудь л о 
м алось. Д а  и мельников р азв ел ось  слиш ком много, весь  
верхний конец крутил М ихайловы  ж ер нова, а ведь и з 
вестно: у к аж дого  мельника своя рука, свой норов —  
вот и поломки.

Н ы неш няя полом ка, к счастью , ок азал ась  н ебол ь 
ш о й —  соскочил ж елезны й обруч с верхнего ж ер н ов а . 
Тут, п ож ал уй , виноват он сам . П л охо вымерил ж ер нов , 
и обруч сантим етра на полтора сварил больш е, чем  
надо. А клинья всякие и расклинья —  крепь, как и з 
вестно, н енадеж ная: чуть дер ев о  усохл о —  и за х о д и л  
обруч, а то и вовсе слетел  с ж ер нова.

—  Светите лучш е,—  ск азал  М ихаил, п ер едавая  л у 
чину двойнятам .

Б ерезовы е клинья у  него были наготове, и он бы стро  
набил обруч . О ставалось ещ е два дел а: похлопотать  
насчет одеж он к и  (м ож ет , и в сам ом  д ел е  п одой д ет  
костюм м уж а Анфисы  П етровны ) и заскочить к Л о б а 
новым.

Он сперва п об еж а л  к Л обановы м , потом у что л е г 
че, к аж ется , зу б  вырвать, чем зайти к Л обан овы м .
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У кого по нынеш ним врем енам  нет покойника в дом е, а 
у Л обан ов ы х целы х три. И все свеж и е. В се сорок пятого  
года . И ещ е один сын пропал б ез  вести —  тот, у которо
го ж ен а  в гор оде.

Б ы ло п оздн о , солнце у ж е  заш л о, и у Л обан овы х л о
ж или сь  спать. Н а полу, как страдой  в сенной избуш ке, 
н екуда поставить ногу, вповалку ребятиш ки и бабы , и 
М и хаил, как ж ур авл ь, вы ш агивал м еж д у  ними, проби
раясь к окош ку, у которого с хом утом  сидел старик.

—  В гор од  ед у . Ч его невестке накаж еш ь?
Т роф им  то ли не расслы ш ал, то ли на уши легли  

похоронки , часто зам и гал  —  раньш е у него тож е ми- 
ганья не бы ло.

—  В город, говорит, е д у ,—  громко прокричала ем у  
на у хо  М ихеевна. —  С праш ивает, чего О нисье накаж еш ь.

—  А х, в город... —  Т роф им опять захл оп ал  гл а за 
м и .—  С к аж и , чтобы с места не сбивалась. В от мой н а
каз. П ущ ай не вы думы вает: дом ой  хочу. —  Старик по
м олчал, кивнул на пол: —  Сам видиш ь...

Вы йдя от Л обан овы х, М ихаил свернул цигарку и, 
вы секая искру, по давниш ней привычке посм отрел на 
за п а д , в ту сторону, где был А рхангельск.

Г усто горел зак ат, тем ное, иссиня-чугунное облако  
плавилось в его багровом  пож арищ е. А над облаком , 
н ад  сам ой  верш иной его, неж ны м , неземны м  светом л у 
чилась первая зв ездочк а. М ихаил загадал : если облако  
не задав и т  зв ездоч к у , покам ест он идет до  д о м у ,—  зн а 
чит, в гор оде его ж д ет  счастье.

Д о м а  м ололи —  каменный грохот сотрясал призем и
стую  и збу , поветь, двор. Щ ели в воротах на крыльце 
бы ли красны е от лучины, и вкусно, как на мельнице, 
п ахл о  теплы м, разм олоты м  зерном .

М и хаил  поглядел на зап ад . Звездоч к а была на м е
сте. Чистой серебрян ой  каплей переливалась она над  
рваной кромкой чугунного обл ак а.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1

Д о л го , два с лиш ним года , хол одал а  кузница у б о 
л ота . С тех сам ы х пор, как взяли на войну Н иколаш у  
С ем ьина. Р а зв е  только н алетам и, когда уж  очень при
пир ало, хозяйничал в ней М иш ка П ряслии. А вот те
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перь кузница н араспаш ку —  и здал ек а, с передней  улицы , 
видно пламя. И кузнец  —  зал ю буеш ься: И лья Н етесов . 
П о-сол датск и , сплеча бьет м олотом .

А  в остальном  —  что изм енилось в остальном ?
В П екаш ине п о-п р еж н ем у не было х л еб а  и не х в а 

тало семян, п о-пр еж н ем у д о х л а  скотина от бескорм ицы  
и по-преж нем у, зав идев  на дор оге  почтальонш у У лю , 
мертвели бабы : война кончилась, а похоронки ещ е п р и 
ходили.

Сев и з-за  хол одов  начали п оздно, как р аз в то в р е 
мя, когда из малы х речек выпустили лес. И з рай он а  
полетели телеграм мы , звонки —  все как раньш е:

—  М инина, М инина... Л ю дей  давай ... М инина, М и 
нина... М ать тебя так...

А нф иса огры залась, на брань отвечала бранью  (н а 
училась за  эти годы лаяться с р ай он щ и к ам и ), а потом  
за плуг сам а встала, на все —  и на звонки, и на т е л е 
граммы  —  м ахнула рукой. И так было до  тех пор, пока  
в П екаш ино не нагрянул с а м .

С а м — это первый секретарь райком а П о д р езо в , 
сменивш ий Н овож ил ова осенью  сорок второго года . 
У Н овож илова рука бы ла мягкая, и з-за  н ездоровья по  
району ездил  м ало, а этот —  где зам инка, там и он. 
И его не проведеш ь. Тутош ний. Н а деревянной  каш е  
вырос. П инегу вы бродил с багром  в руках чуть ли не 
от вершины до  устья и лю дей  знал наперечет. З а  это  
П одр езов а  лю били и уваж ал и , но и боялись тож е. У х  
как боялись! У ж  если П од р езов  возьм ет кого в р а б о 
т у —  щ епа летит.

А нф иса в беж а л а  в правление —  на ногах пуд гря
зи, вся в пыли, черная, к̂ ак холера: не д о  п ер ео д ев а 
нья, когда с а м  вы зы вает.

П одр езов  был не один — с Т аборским , начальником  
райсплавконторы , и А нф иса ср азу  реш ила: насчет сп л а 
ва приехали.

О ш иблась.
П одр езов  заговорил о севе.
—  П аш ем  пом аленьку,—  ск а за л а  А нф иса.
—  А почему не п обол ьш ен ь к у?— Тут черная х р о м о 

вая кож анка, известная в районе и старом у, и м ал ом у, 
заск ри пел а, и П одр езов  поднял на А нф ису свои х о л о д 
ные, зим ние глаза.

— П оболы неньку-то, Е вдоким  П оликарпович, б удем , 
когда ф ронтовиков д о ж д ем ся . Т огда развернемся*
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П о д р езо в  не принял ее нечистую , заискиваю щ ую  
улы бку. Л и ц о его, крупное, ск ул астое, будто  вы тесан
ное из к расного плитняка, остав ал ось  неподвиж ны м .

—  А  как у тебя  с гл азам и , М инина?
А н ф и са , б л едн ая , посм отрела на Т абор ск ого  (тот  

все ещ е красны ми, озябш им и рукам и обним ал печку): 
о чем он? с какой стороны  ж дать  ей нагоняя?

—  К ак, говорю , насчет зрения? З а  версту ещ е ви
диш ь?

В от тут А нф иса ср а зу  поняла, куда гнет секретарь. 
Х удой  бер ег  в версте от П екаш ина, и там  на дн ях о б 
сох  лес.

О на начала оправды ваться: не к ол хоза  это, дескать, 
вина. С плавщ ики виноваты. Они бон ставили.

—  Ты, А нф иса П етровна, с больной головы на з д о 
ровую  не вали. З н аем  твою политику.

П о д р езо в , не глядя на Т аборск ого , м ахнул рукой: 
не л езь , когда не спраш иваю т. И опять его вопрос  
А н ф и су  сбил с толку:

—  П очем у не ви ж у тут М ош кина? — П одр езов  п од
нял со стола список колхозников —  трепаны й-перетре- 
паный серый лист, так как каж ды й районщ ик, при ез
ж а я  в колхоз, начинал свое дел о  с изучения этого  
списка.

—  Э то вы про Евсея?
—  П р о него сам ого.
—  А он не колхозник.
—  А бревна катать только колхозникам  р азр еш ает

ся? И ли ты его дл я  стар ух береж еш ь? Смотри, М и
нина, не вздум ай  скит староверский развести .

П о д р езо в  вы рвал из блокнота листок бум аги , зап и 
сал  каран даш ом : М ош кин Е. Т.

—  Е щ е кого даеш ь?
Т ут в контору вош ли И лья Н етесов  и М ихаил П ряс- 

лин —  и кончилась стуж а: П одр езов а  будто  подменили.
В стал , том у руку, др угом у —  ср а зу  обе  протянул, з а 

тем  вы ставил на стол больш ую  банку с сам осадом  (сам  
не курил, но табак  с собой  в о зи л ), и гл аза  —  л азур ь  
ию льская. У м еет, ум еет лю дей  брать с ходу . Кого 
битьем , кого ласк ой  гнет.

—  Н у , как обж иваеш ься , сол дат? —  обратился  П о д 
р езов  к И лье.

—  С пасибо, товарищ  секретарь. Н е оби ж аю сь .
■—  М еш ок цел ещ е, в котором принес п обеду?
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Илья см утился, дотр онул ся  рукой до  ж идких со л о 
менных усов —  больш ой м уж ицкой рукой, у ж е  успевш ей  
зачернеть в кузн иц е,—  одерн ул  сол датск ую  ги м н астер 
ку с м едалям и и орден ам и . А вообщ е-то И лья м ало п о 
ходил на того лихого воина-победителя , каким его р и 
сую т на плакатах. Л ицо ш ирокое, мягкое, туловищ е в 
наклон —  не распрям ила война: топор да  пила (а  кто 
больш е его в П екаш ине помял л есу?) ок азал и сь  си л ь
нее. Н о что правда, то п р а в д а — Илья Н етесов  был  
первый сол дат, который вернулся в район вскоре после  
победы . О б этом  д а ж е  в районной газете писалось.

— П о сущ еству, твой солдатский меш ок н адо бы в 
м узее  хранить,— п р одол ж ал  П одр езов . —  Д а  у нас т а 
кого покуда нету. Д а , нету. А неплохо бы заи м еть. 
У Пинеги есть кое-какая история, и нем алая ... —  П о д р е 
зов расправил плечи, снова сел за  стол. —  Так-так. З н а 
чит, армия претензий к нам не имеет. Н у а у нас к 
армии претензия. П р едседател ь  на тебя в о би де. —  Тут  
П одр езов  и на А нф ису покосился игриво. —  Н етесов , 
говорит, значения сплава не поним ает.

—  Н ет, отчего ж е...
—  А ты, П ряслин?
М ихаил усм ехнулся: какой дур ак  будет  отк азы вать

ся от хлебной  работы ?
—  Так что ж е  это получается, М инина, а? К о л х о з

ники, вы ходит, созн ател ьн ее п р едседател я . Так?
Это была нечестная игра, с поднож кой. Н о А нф иса  

см олчала. Теперь-то она поним ала, зачем  были вызваны  
Илья и М ихаил. Чтобы  проучить ее. Р ук ам и  н ар ода , 
как говорили в таких случаях.

К огда И лья и М ихаил вышли из конторы, П одр езов  
сказал:

—  Н у вот что, М инина. П оиграли —  и хватит. Т е 
перь, надею сь, ясно, что к чему.

Он взял карандаш  и начал выстукивать по с т о л у —■ 
ж ест, за которым сл едовал  или новый нагоняй, или  
окончательное реш ение.

—  К вечеру всех выгнать к реке.
А нф иса п обледнела:
—  А как ж е сев?
—  А еж ели  л ес обсохн ет , тогда что? Раненько д е м о 

билизовалась...
Все —  разговор окончен. Р а з  П одр езов  начал гр о х о 

тать тяж ел ой  артиллерией (дем оби л и зац и я , ан ти госу
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дар ств ен н ая  практика, са б о т а ж , бли зорук ость —  смысл  
этих слов хор ош о был известен  А н ф и се) —  заж м и  рот, 
ие в о зр а ж а й . П р ав да , эти страш ны е слова полетят в 
нее и в том сл учае, если она зав ал ит сев, но сейчас  
не врем я док азы вать  свою  правоту. С ейчас ей остав а
лось одн о —  попы таться извлечь из слож ивш ихся о б 
стоятельств хотя бы м аленькую  пользу для своих  
колхозников. И  она и здал ек а  стала закиды вать  
удоч ку.

—  Х ол од  в воде-то  бродить. У лю дей  обутки нету.
—  В от это у ж е  д ел о  говориш ь,—  ск азал  П о д р е

зов . —  Н о обутки  не будет. Н ету. Б удем  обогревать и з
нутри. С плавконтора, слышишь?

Т аборский  вы тянулся.
—  С колько у тебя в наличии сучка?
—  Н е зн аю , Евдоким Поликарпович'... М ож ет , литра  

п ол тор а-два и н аберется .
—  П ять,—  ск азал  П одр езов .
—  Евдоким  П оликарпович... —  взм олился Т аборский.
—  П ять —  и ни грамм а меньш е. Д а  смотри не в зд у 

май ж улить —  воды подливать. Я ещ е кое-что понимаю  
в этом  дел е . —  П одр езов  насм еш ливо бл еснул  светлыми  
гл азам и .

—  И х л еб а  бы подкинуть н адо ,—  п р одол ж ал а  цы
ганить А нф иса.

—  Грамм пятьсот на нос подкинь. Н ет, ш естьсот,—  
поправился П одр езов .

—  С хл ебом  не выйдет, Е вдоким П оликарпович...
—  Я, по-м оем у, ясно ск азал . Ш естьсот грамм на че

л о в е к а .—  П о др езов  встал. —  Растяпа! Т ебя лю ди вы ру
чаю т, а ты ещ е торгуеш ься...

2

—  И дут! —  крикнул Е горш а и стрем ительно, как на 
л ы ж ах , скатился с глиняного увала.

—  И дут! Сам П одр езов  впереди.
Сплавщ ики —  пять парней Егорш иного возраста —  

бы стро распинали костерик, у которого, отды хали, и, 
похватав  багры , п обеж ал и  к реке: П одр езов  лю бит  
р а боч ее  рвение.

В ск ор е на гребне увала, там , где стоял в д озор е  
Е гор ш а, появилась хорош о знак ом ая плотная ф игура  
в черной кож анке.
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—  Видиш ь, что ты натворила своей бабск ой  п р и ж и 
м истостью ,—  ск азал  П одр езов  А нф исе, указы вая на 
курью. —  А п одбр оси л а  бы вовремя человек  ш есть, не 
бы ло бы этой зав ар ухи . Так?

П одр езов  был прав. Вся курья под Х уды м  берегом  
бы ла сплош ь заби та  лесом . М есто это всегда  считалось  
гибельным для сплава. П инега, как лук натянутая под  
П екаш ином , сначала бьет своим течением в красную , 
почти отвесную  щ елью  на той стороне, затем , оттолк 
нувш ись от нее, с удвоенной  силой обруш и вается  на 
низкий пекаш инский бер ег за  деревней . П оэтом у  курью  
каж ды й р аз отгораж иваю т от реки длинны м бр ев ен ч а
тым боном. П оставили сплавщ ики бон и в этом  году , 
но напор леса , вы пущ енного одноврем енно из неск оль
ких речек, ок азал ся  так велик, что бон не вы дер
ж а л —  треснул, и бревна, как стадо  баран ов , хлы нули  
в курью.

А нф иса привыкла к авралам  за  эти годы. И не п р ед 
стоящ ая р абота пугала ее. Н о время? Сколько врем ени  
они пробью тся с этой курьей? Х орош о, если суток  двое- 
тр ое, тогда ещ е м ож но как-нибудь вытянуть сев. А ну 
как н еделю  придется топтаться на берегу?

Л ю дей  ж дать  не приш лось. П айка хл еба  подняла на 
ноги всю деревню . Д а ж е  учителя п р и беж ал и . Д а ж е  
П етр Ж итов на своем  скрипучем протезе прихром ал. 
И А нф иса подум ала: «Ах, если бы такая приманка бы 
ла и на севе». Н о, конечно, она понимала: не в одной  
пайке дел о. П одр езов , П одр езов  с народом !

В и дал а  она первого секр етаря в р аботе. И в л есу  
с топором видела, и на сенокосе, и на сплаве —  сколько  
р аз с ним сталкивалась! А вот как ум еет подать себя  —- 
каж ды й раз смотриш ь на него заново.

П одр езов  не стал пороть горячку. Н е закричал: «Эй, 
вы, такие-рассякие! Д а в а й , ж иво!» Н аобор от , дал  л ю 
дям  передохнуть, отогреться у костров, которы е по его  
приказу запалили по всем у бер егу . И у ж е  одни эти ко
стры ср а зу  приободрили лю дей: л ю бо-в есел о  р аботать , 
когда огонь под боком.

Н о главный-то свой козы рь П одр езов  бросил п о зд 
нее, когда вдруг начал снимать кож анку.

—  С ам, сам б у д е т !— восторж ен но заш ептали  во
круг.

К П одр езов у  тотчас ж е со всех сторон протянули  
багры: вы бирай, какой по душ е.
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И  начался вы бор.
И опять-таки, еж ел и  говорить всерьез, что тут о со 

б е н н о г о —  вы брать инструмент, которым будеш ь р а б о 
тать? А у П о д р езо в а  это целая картина.

П ервы й багор , протянутый каким-то подростком , он 
за б р а к о в а л , вернее, сломал: навалился всем телом на 
ш ест, и тот хрупнул .

От багра М ихаила П ряслина П одр езов  отказался  
сам : тя ж ел оват .

—  Г де мне с таким управиться! Р остом  не вышел.
С к азан о это бы ло, конечно, специально для того, 

чтобы  отличить парня.
В ы брал для  себя  П одр езов  багор Егорш и («В от  

этот мне п о д о й д ет » ), и Е горш а чуть не заулю лю кал от 
радости: не каж ды й день услы ш иш ь'такие слова от пер
вого секр етаря.

В общ ем , тр удно сказать, как все это вышло, а толь
ко за  к аких-нибудь двадц ать  —  тридцать минут П о д р е
зов так накалил м олодняк, что тот готов был ради него  
и в огонь, и в воду . Д а  если п равду говорить, то не 
только м олодняк  захвати л  подрезовский  азарт. Он з а 
хватил и А нф ису. А  главное, ей то ж е хотелось, чтобы  
П о д р езо в  похвалил и ее.

з
К уры о очистили от л еса  к концу сл едую щ его дня  

ровно на сутки раньш е, чем наметил П одр езов , и это  
бы ла такая радость , что бабы , несм отря на усталость  
(бол ьш е суток  не сп а л и ), дом ой  п обеж ал и  ходко и го
ворливо.

В в о зд у х е  зам етн о п отеплело, п ахло забродивш ей  
зем л ей , горелы м навозом . П ряслинские ребята несли  
первую  ры бу от реки —  вязанку серебристы х ельцов. 
Н о уди ви тельн ее всего были первы е цветы. М ного их, 
золотисты х зв езд оч ек  м ать-и-м ачехи , загор ел ось  за  ны
неш ний ден ь  на взгорках, на м еж ах , на зак рай к ах п о
лей , и девки, и бабы  п ом ол ож е на х о д у  сры вали их, п о д 
носили к носу, а Груня Я ковлева, с часу на час п о д ж и 
дав ш ая  м уж а-ф р онтови ка, стала собирать из цветов б у 
кетик.

—  Н а д о , бабы ,—  говорила она, улы баясь и как бы  
оправды ваясь. —  В едь  он там Европы  всякие о св о б о 
ж д а л  —  привык к цветам.
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—  А ты, М инина, чего отстаеш ь? —  спросил П о д 
резов .

К огда П одр езов  интересовался  твоими дом аш ним и  
дел ам и  —  верный признак того, что он д ов ол ен  тобой . 
И А нф исе бы р адоваться н адо, а она бы стро-бы стро  
нагнулась, чтобы скрыть свою  внезап н ую  бл едн ость , и 
только тогда глухо ответила:

—  Он не скоро ещ е п риедет..,
В Д ен ь  П обеды  А нф иса получила две п оздр ав и т ел ь 

ные телеграммы . И обе  телеграм м ы  кончались словам и: 
«С коро увидимся». П ервая тел еграм м а бы ла от м у ж а , 
а вторая —  от И вана Д м итриевича. И вот когда она п о
няла, что попала в круговерть...

Если бы она написала м у ж у  ещ е в войну: так  и так, 
мол, встретила человека, хватит, намы тарились мы с т о 
бой ,—  ей бы не в чем бы ло упрекнуть себя . В се  по- 
честном у. Н е она первая р асходи тся  с м уж ем , не она  
последняя. Н о как р аз вот этого-то она и не сд ел а л а . 
Н е хватило д у х у . П о ж а л ел а . Р ассуд и л а  п о-бабьи: п у 
скай спокойно вою ет. П отом р азбер ем ся .

И вот п одходит время —  надо разби раться .
Н ет, не встречи с м уж ем  она боялась. Н е Григорию  • 

корить ее за  изм ену. И д а ж е  если бы не вернулся к ней  
Л укаш ин, она знала: к старой ж изни возврата нет. Н о  
бабы , бабы ... Что ск аж ут ей бабы , с которы ми она п ро
ш ла через все муки войны? П ойм ут ли ее?

Н ет, не поймут. А, ск аж ут , вот какая ты сука ок а
зал ась . Мы волосы  на себ е  рвали, гл аза  все проплакали  
и з-за  того, что м уж ики наши не вернулись. А у тебя  
какое горе? К ак от м уж ика родного отделаться? Д а ?

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1

—  В ресторане «Арктика» был? Попил пивка из тол 
стой кружки? Н е был? В ресторане-то? Д а  как ж е ты 
сум ел обойти? Там ведь очер едь —  ой-ой-ой! —  на кило
метр. Мы ещ е едва в цирк не оп оздал и  —  целый упряг  
вы стояли. Че-го-о? Ты и в цирке не был? И эту  сам ую  
б а б у  на львах не видел? Д а  ты что, едрен а вошь! Н д а , 
съ езди л , назы вается, в город, п одзаправился культур
ной... Н у у ж  ф утбол-то , я .д ум аю , в гл аза  за л ез . Я в
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прош лом  годе, дар ом  что в натуре до  этого не видел, 
ср а зу  понял, с чем едят-куш аю т. М уж ики, эдак и е лбы, в 
т р усах  н апок аз бегаю т, публика орет, в ладош и  х л о п а 
ет: дав ай , давай ! С о мной К узьм а К узьмич был, началь
ник л есоп ун к та ,—  гл аза  на л об . «Е горш а, говорит, да  
как ж е это? У нас, говорит, бабы  всю войну без вы ход
ных вкалы ваю т, а тут середи  бел а дня чуть не всем го 
родом  за  мячом гоняю тся». П оним аеш ь, какая дикость?  
Ч ё-чё? Ты и ф утбол  не видел? —  Е горш а д а ж е  при
встал: так изум ил его ответ М и х а и л а .— Д а  что ты там  
вообщ е видел? З а  каким хреном  тебя туда  носило?

—  З а  м азью ! С казан о тебе.
—  З а  м а-азью ... П енек пекаш инский! Ты что ж е, 

банки с м азью  все время караулил? Н адо ж е! Первый  
р аз в гор оде — д а  не осм отреть все как сл едует. Псих! 
Е й -богу , псих. И на рынок не заскочил. Трудно? П росил  
ведь: зай ди , купи заж и гал к у  с девахой . Д ен ег  дал , о б 
рисовал все как надо. Е ж ели  у сам ого сообразильник  
р абот ает  с перебоям и, Д ун яр к у  бы подклю чил... —  Е гор 
ша сер ди то подбросил  в костер две белы е смолисты е  
щ епины, п роследил  глазам и за  искрами, полетевш ими  
к небу.

Ночь бы ла тихая и светлая. Н е успел отыграть з а 
кат, как начал румяниться восток. По П инеге густо, 
россы пью  шел лес. Л обасты е бревна, как больш ие ры
бины, с глухим  стуком долбили  зан ово поставленный  
бон. Бон поскрипы вал, вода хлю пала в каменистом гор
ле перемычки. А  на той стороне в сосняке задор н о  ч у
фы ркал косач, посвисты вали рябчики и звонк о-звон 
к о —  ч ер ез реку —  зазы вали др уг друга  в гости легкие  
на подъем  зуйки.

—  Н д а ,—  у ж е  другим  тоном сказал  Е горш а,—  ни
когда не слы хал, чтобы в июне косач да ряб паровали. 
А все и з-за  хол одов . Н е отгуляли вовремя, ну и н а ж и 
м аю т... А вон-то, вон-то! Ш антрапа-то! —  вдруг о ж и 
вился Е горш а, указы вая на реку. —  Эй, дал ек о  ли без  
хл ебов?

В ода  на сер едк е реки, м алиновая от зари , была уты 
кана белы м и ф лаж к ам и  —  плыли трясогузки. К аж дая  на 
отдельном  бревне. Длинны й хвостик вытянут в струн 
ку, грудка р азвер нута по течению .

—  К уда это они? В А рхангельск? —  усм ехнулся  
Е горш а. —  В от какая у них серьезность на воде! А на 
зем л е вертлявее птички нету.
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М ихаил проводил гл азам и  тр ясогузок  д о  поворота  
реки и опять уставился в огонь.

—  Ты чего? С овсем  очум ел после города? К акая  там  
тебя м уха укусила?

—  О твяж ись! Сколько м ож н о!.. Т алды чит одно и 
то ж е.

Е горш а с силой ткнул палкой в костер, встал, взял  
багор и начал спускаться к бону, который им поручили  
охранять до  утра.

М окрые бревна скользили под его босы м и ногам и, 
покачивались, но он бы стро растолкал прибивш иеся к 
бон у лесины. Затем  напился, постоял-постоял , глядя на 
реку, и вдруг за о р а л  во все горло:

—  Э хэ-хэ-хэ-хэй !
Зы чное эхо  прокатилось по ночной П инеге, вы скочи

ло на тот берег и п о б еж а л о , аукая по верхуш кам  со с 
няка.

—  Н у, по-летнем у заи гр ал о э х о ,—  ск азал  Е горш а, 
возвращ аясь к огню . —  Д о ж д а л и с ь  и мы красны х дней. 
Теперь не ж итье, а м алина на сплаве будет . П росись к 
нам в бригаду.

М ихаил вздохн ул . К расны е отблески золотили его  
карие задум чивы е глаза .

—  Чуеш ь, что говорю ?
—  Л егко сказать...
—  Ч удило! Ты к сам ом у П одр езов у  толкнись. Так и 

так: хочу на передовой  участок. Л есной ф ронт. К ом со
мол... Д а  м ало ли чего м ож но наворотить.

—  А сев как? Кто меня отпустит?
—  Н у, еж ели  ты такой ж ук  навозны й, стр адай  за  

всех. М ое дел о  подсказать. С ообрази! Л ес-то  теперь  
знаеш ь как нуж бн? Газеты  н адо читать,—  с н асм еш ли 
вой назидательностью  добави л  Е горш а. —  А меня, д у 
маеш ь, ср азу  отпустила А нф иса П етровна? О го-го! П ри
ш лось не один раз заходы  делать .

—  Л адн о , п опр обую ,—  ск азал  М ихаил.
С реки потянуло зябким  тум аном . П р и бл и ж ал ся  

восход.
Е горш а стал устраивать возл е костра л еж ан к у . П о

л ож и л  несколько щ епок на зем лю , на них н абр осал  ст а 
рых ивовых веток, в изголовье кинул подсохш ие с а 
поги.

—  Смотри не п ростуди сь ,—  ск азал  М ихаил.
—  Н ичего. Есть кое-какая закалка. — Е горш а ш иро
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ко зевн ул . —  А спирт-то у П одр езов а  —  охо-хо! Я воды  
хватил —  снова под парами.

Он лег на приготовленную  постель, пом олчал, глядя  
в светл ое п одр ум я н ен н ое небо, и вдруг приподнялся на 
локоть.

—  С луш ай, а как ты в разм ы ш лении насчет Раечки  
К левакиной... моей соседки?

. —  В каком разм ы ш лении?
—  Как, говорю , насчет картош ки др ов  п о д ж а 

рить? —  Е горш а коротко хохотн ул .
—  Б олван! Е щ е чего придум аеш ь.
—  Т огда, чур —  Раечка за  мной. Так и затвердим . 

С огласен? У меня, когда я ее виж у, тем п ература д е 
л ается . Е й-бо!

Гулко вы стрелил угольком костер. Белый тонкий  
м ундш тучок папироски, которой н апосл едок  р азж и л ся  
Е горш а у Т абор ск ого , ды мил в зелен ой  травке н ед а л е
ко от его лица. Е горш а бы стро засн ул . Л ег  на бок, зев 
нул и тотчас ж е  запосвисты вал. Тонко, как ряб.

М ихаил снял с себя ф уф айку, прикрыл его голые 
ноги.

Е горш а не пош евелился.
Т огда М ихаил снова сел на свое м есто к огню, д о 

стал из грудн ого  карм ана берестяны е корочки.
З а  три года корочки потрескались, залощ ились, 

д р а т в а , которой они были прошиты по краям, п обел е
ла, зал охм ати л ась , а платочку —  ни-ни, ничего не по
дея л ось . Только нем нож ко повы терея д а  посерел на 
сги бах .

2

...Е м у п оказал ось , что Д ун яр к а  покраснела и как-то  
см ущ ен н о и д а ж е  растерянно переглянулась со своими  
п одр уж к ам и . Н о в следую щ ию  секун ду она у ж е  стояла  
п ер ед  ним и с улы бкой протягивала руку:

—  Здр авствуй .
П о ж а ти е  бы ло беглое, летучее, словно она это д е 

л а л а  по н еобходим ости . И  вообщ е в этой высокой пол
ногрудой  д ев а х е , одетой  по-городск ом у, он с трудом  
узн ав ал  преж ню ю , тоненькую , как хворостинка, Д у -  
нярку. В се изм енилось у  нее за год: и о д еж д а , и при
ческа, и д а ж е  рост. В прочем , насчет роста скоро р а зъ 
яснилось: она была в туф лях на вы соком каблуке.
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Д ун яр к а  бы ла довольн а впечатлением , которое п р о
извела на него. Он понял это , на м гновение встрети в
ш ись с ее карими гл азам и . И , м ож ет  быть, вот только  
эти карие гл аза , всегда  такие сам оуверенны е и н асм еш 
ливые, м ож ет быть, только они и остались от преж н ей  
Д унярки.

О на тр яхнула косам и —  т о ж е новая привычка.
—  Что ж е  ты стоиш ь? С адись. Д а  сними, сними  

свой м ал ахай . А  я-то дум аю : почем у у нас, девч ата , все  
ещ е холодно?

Д евчата  р ассм еялись . К онечно, это  бы ла ш утка, но 
М ихаилу она не понравилась.

—  Н у вот, он и оби дел ся . А  мы всегда  см еем ся . 
С м ех —  это лучш ий витамин. В ерно, девочки?

Д евочки охотно закивали. И ем у стал о ясно: Д у 
нярка и тут ком ан дует. Д а  и как ей не к ом ан довать, 
если подруги ее просто зам ухры ги по сравнению  с ней!

—  Ч аю  хочеш ь?
—  Н ет.
—  И мей в виду: у нас пять р аз не п р едл агаю т. Это  

т ебе  не деревня-м атуш ка.
П одр уж ки  опять захи хи кали . И  на этот р аз р а с 

см еялся и он. В конце концов, чего на осадк и  дуть , 
когда все настроились на вёдро?

Вы тирая пот со л ба  —  тепло бы ло в общ еж и т и и ,—  
он завел  общ ий, для всех интересны й, как ем у к а за 
лось, разговор о том, что вот они скоро станут агр о
номами, поедут в деревн ю  и —  ой-ей-ей, какая р абота  
их ж дет: ведь ни в одном  к ол хозе сейчас нет сев о о б о 
ротов; но Д ун яр к а ф ыркнула: «Т ож е мне агитатор -п р о
пагандист!» —  и разговор оборвался .

Он дум ал: во всем виноваты Д уняркины  подруги. 
Это ради них, зам ухры г, старается  она. Ч ертов х а р а к 
тер! З ав сегда  н адо верховодить, чего бы это ни стоило. 
Н о на улице не стало легче.

Они шли по проспекту П авлина В и ногр адова и м ол 
чали. Л ю ди —  нету спасенья от лю дей . С п ереди , с б о 
ков, сзади . С олнце ш парит в гл аза . И Д ун я р к а  губы  
зак уси л а —  будто  уди л а у нее во рту.

Он заговорил первый:
—  А ты настоящ ей гор ож ахой  стала. С м отри-ко, все  

на тебя загляды ваю тся.
—  Это на т еб я ,—  не подним ая головы, ск а за л а  Д у 

нярка.
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—  П очем у на меня?
—  А зд есь  лю бят, когда по улице ряж ены е ходят.
—  Ты о моей ш апке?:— М ихаил остановился. —  Н у  

хочеш ь, я за б р о ш у  ее  к чертовой бабуш ке?
—  Н е говори глупостей. Р ассказы в ай  лучш е, как  

там м ам а, тетка?
П ри н оравли ваясь к ее четкому, упругом у ш агу (к р а

сиво она ш ла, гвозди  заби в ал а , а не ш ла,—  недаром  
все м уж ики пялили на нее г л а за ) , он стал р асск азы 
вать о м атери, о В ар вар е, затем , чтобы доставить ей 
удовольстви е, ск азал :

—  А ты, м еж д у  прочим, ш ибко стала см ахивать на 
свою  тетку. Е й-богу!

Р асчет его ок азал ся  безош ибочны м . Густой рум янец  
расплы лся по Д уняркиной  круглой щ еке.

—  Н у уж  и на тетку,—  ск азал а  она с н еож и дан 
ной застенчивостью . —  Тетка у нас красавица. К уда  
мне.

Он ср а зу  воспрянул, снял с головы ш апку.
—  Д о га д а л ся -т а к и ,—  улы бнулась Д ун яр к а .
И он улы бнулся ей. Н у с чего он взял, что она сты 

дится его? В едь  вот ж е —  зацепил ее сам олю би е, и все 
вернулось к стар ом у. И это не бед а , что она постоянно  
за д и р а ет  его. Н е спи! Такие ш икарны е девахи  л опоухих  
не лю бят.

Д ун я р к а  насм еш ливо повела бровью .
—  Ты в цирке бы вала? —  спросил М ихаил, оконча

тельно реш ив взять инициативу в свои руки.
—  Т ож е спросиш ь! В городе ж иву —  да в цирке не 

бы вала.
—  Д ав ай  сходим  в цирк?
—  Ц ирка ещ е нету. Он у пас приезж ий.
—  Ж ал к о. Н у тогда вот что— пойдем  в ресторан?
—  Д а в а й  лучш е в сади к ,—  ск азал а  Д ун яр к а.
В садик? Д а , они стояли у входа в березовы й садик. 

И этот маленький садик, эта солнечная бер езовая  
бл агодать , так неож и дан но сменивш ая шум и грохот  
больш ого гор ода, р ассеяла последние остатки того т я 
гостного отч уж ден и я, от которого ем у бы ло не по себе  
с сам ого  начала их встречи. И Д ун я р к а  стала преж ней, 
пекаш инской. И, садясь на белую  пустую  скамейку в 
дальнем  углу сади ка, она ск азал а:

- А правда, здесь  хорош о?
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—  А га ,—  ответил он и вдруг приглуш енны м голосом  
д о б а в и л :— А  помниш ь, мы тогда  на клеверищ е у реки  
сидели? П о х о ж е.

У нее уди влен но вы гнулась бровь, затем  она ск а
зала:

—  Д а , вот и мы с тобой  выросли. М не у ж е  дев я т
надцать. С тарая д ев а . —  И рассм еялась.

—  Ж д у т  теб я ,—  ск азал  М ихаил. —  А нф иса П етровна  
зим ой ещ е на собр ан ье говорила: «Н е туж и те, говорит, 
бабы ,—  скоро свой агроном у нас будет» .

Д ун яр к а  задум ч иво сковы рнула носком туф ли ст а 
рый березовы й лист, влипш ий в д ор ож к у . Тонкий гор од 
ской чулок заиграл  на солнце.

—  Д а , вот что,—  вспомнил он. —  Тетка твоя чулки  
просила купить, и с этим и... как их... с резинкам и. Как  
хош ь, а выручай. Я в этом  д ел е , сам а знаеш ь...

Д ун яр к а п о д ж а л а  ноги.
—  Д ур и т  тетка.
—  А чего? П ускай  н ар яж ается . Она у нас лю бую  

девку ещ е заткнет за  пояс.
—  Ч улки-то зд есь  не растут на б ер еза х .
—  Н у уж  ты не считай нас за  нищ их. К ое-что  

имеем . —  М ихаил хлопнул по оттопы ренному карм ану  
ш танов, затем  откинулся на спинку скам ейки, сказал; 
м ечтательно скосив глаза: —  Э х, ж ал к о, что у тебя  ещ е  
экзам ены , а то бы вм есте дом ой  поехали.

—  Н е знаю ...
_• В голосе Д унярки  ем у послы ш алась неуверенность. 
Р абота  будущ ая  страш ит?

—  А чего знать-то? Агрономь! Зр я  тебя , что ли, 
учили?

Д ун яр к а  резко тр яхнула косами. В черны х зр ач к ах  
ее белыми точками запры гали березы .

—  Н у п олож им ... меня учили? У чилась-то я сам а. 
Знаеш ь, как я ж ила? И нянькой бы ла, и д он ор ом  бы ла, 
и полы мыла...

—  А ты дум аеш ь, у нас рай был?
—  Ч удак ,—  усм ехн ул ась  Д ун я р к а . —  Д а  я ничего 

не дум аю . П оним аеш ь... —  О на покусала губы . —  У меня  
тут один лейтенант знакомы й есть... З а м у ж  зов ет ... К ак  
дум аеш ь? И дти?

Он с первой минуты косился на м аленькие гр ан е
ные часики на м еталлической цепочке, которы е к р асо
вались на ее см угл ой 1 полной руке повыш е запястья, и
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все никак не м ог понять: откуда? где взяла? А  теперь  
н ак он ец  понял. И  он ск азал  глухо:

—  И ди ...

П ервы м и упали  в огонь берестяны е корочки, потом  
платочек.

Е горш а, как истый л есо р у б , м ом ентально п роснул
ся. П ри встал , повел носом .

—  П алены м  п ахнет —  не горим?
—  Н ет,—  ск а за л  М и хаи л ,—  я это тряпку сж ег .
—  А, так ,—  ск а за л  Е горш а и снова лег.
—  Е горш а? А  Е горш а? —  нем ного погодя позвал  

М и хаил .
Е горш а не откликнулся. Е горш а спал. У него бы ла  

п ор ази тел ьн ая , прям о-таки счастливая способн ость з а 
сы пать ср азу .

з

Со сплавом , как и дум ал  М ихаил, ничего не вышло. 
А н ф и са П етровна и слуш ать не за хот ел а , когда он з а 
икнулся об  этом . Н ет  и нет.

—  П очем у нет? —  заар тачи л ся  бы ло он. —  Е горш у  
н ебось  отпускаеш ь. Чем он лучш е?

—  То Е горш у, а то тебя . Б ез Е горш и-то мы п р ож и 
вем , а без тебя ... не знаю ... В ерно, верно говорю , М и
х а и л .. .- - -И  тут она ещ е ск азал а: —  П отерпи маленько. 
Б ол ьш е терпели. В сю  войну вм есте прош ли —  давай  у ж  
д о  ф ронтовиков дотян ем .

И  он сдал ся . К то-то д о л ж ен  ж е  ковыряться в зем л е. 
В ед ь  за  врем я войны где только не р асп ахал и  за л еж и  
д а  пустош и. А  потом  —  н адо  п р авду  говорить —  вы ру
ч ал а  их А нф иса П етровна в войну, крепко вы ручала. 
Д а  если бы не она, А нф иса П етровна, им бы и избы  
новой не видать. Э то она первая ск азал а: «М ихаил, 
ставь и збу» . И  на н еделю  согнала лю дей  —  всех, у  кого  
хоть м ало-м альски  топор в рук ах дер ж и тся .

В от  так  и не удал ось  ем у начать новую  ж изнь, о 
которой  столько они говорили с Е горш ей нынеш ней  
весной.

И он опять п ахал , сеял, ставил и згороди .
З а  этой  р аботой  как-то н езам етн о наступило лето. 

Д р у ж н о , словно наверсты вая упущ енн ое врем я, пол езл а
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м ол одая  трава. Р асп усти л ся  кустарник. VL у ж е  комар  
начал оттачивать свое жа.ло на л ош адя х  и п ахар ях.

П о утр ам  его буди ли  ж ур авл и . С повети, где  он т е 
перь спал с братьям и, хорош о были слышны их позы в
ные, когда на в осх о д е  солнца они л етел и  с пекаш ин- 
ских ози м ей  на заречны е болота.

З а  н еделю  тяж кой  работы  М ихаил вы сох и п очер
нел, как грач. Он сж ег  Д ун ярк ин  платочек, ж ел езны й  
обруч набил на сер дц е, но куда деваться  от памяти?

Ш агая за  скрипучим, вихляю щ им  плугом , п е р е ез
ж ая  с одного поля на др угое , он постоянно наты кался  
на м еста, напом инавш ие о ней. Т о это был П опов ручей, 
где он вы зволял зап л ак анн ую  Д ун я р к у  с П ар ти зан ом , 
то А брам кина навина —  тут Д ун я р к а  сты дливо сун ул а  
ем у вышитый платочек, то стар ое клеверищ е у  реки, 
где они сидели на ж ер д я х  в тот душ мяны й вечер...

Сколько ж е  воды утекло с того вечера! Н ет больш е  
в ж ивы х Н асти Гаврилиной —  не выш ла из больницы  
на своих ногах, п од  холстом  привезли дом ой . Н ет в ж и 
вых Н иколаш и С емьина, его первого учителя по к у з
нечному дел у , д а  и клеверищ а, того розового  п ахучего  
поля, на котором впервы е у него как-то н езн аком о и 
тр евож н о заби л ось  сер дц е, того клеверищ а т о ж е нет —  
он сам  дваж ды  зап ахи вал  его под рож ь...

К ак-то раз, возвращ аясь из дальней  навины, где его  
только что сменил за  плугом И лья Н етесов , М ихаил н е
ож идан н о для себя  услы хал песню:

Летят утки и два гуся,
Кого люблю, не дождуся...

Кто ж е это поет? —  подум ал  он. —  В ар вар а? Только  
она да  девчонки ещ е не разучились петь.

Н ет, голос у  В арвары  другой  —  веселы й, с к олоколь
цам и ,—  а этот был задум чивы й и грустны й, п охож ий на 
ры дание кукуш ки.

М ихаил поднялся из бер езов ого  п ерел еск а на з е л е 
ный взгорок и уви дал  Анисью  Л обан ов у . А нисья б о р о 
нила, сидя на бр ю хатой  пегой кобы ле. Д о ж д я  давн о  не  
бы ло, и густая полоса  пыли тянулась за  борон ой  по 
полю. П ервой его мыслью бы ло скрыться в к устах, но 
Анисья у ж е  зам ети л а  его и за м а х а л а  рукой.

Анисья и ее дети  тяж елы м  камнем  л еж а л и  на его с о 
вести. В тот вечер, когда они расстал и сь  с Д ун яр к ой  
в садике, у него все п ерем еш алось в голове, и о Т роф и 
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мовы х ли н ак азах  ем у бы ло помнить? А н азавтра бы ло  
у ж е  п оздн о . Н азав тр а  А нисья, едва  встали дети , о б ъ 
явила: «В  дер евн ю  едем ! К дедуш к е!»  И такой тут п од
нялся п ер епол ох, так  обр адов ал и сь  ребятиш ки, что у 
н его не хватило д у х у  ск азать  правду. «Н у как хорош о, 
что ты п р и ехал ,—  говорила Анисья. —  В бога  не верю , 
ком сом олк ой  бы ла. А тут сам  бог тебя послал. К уда бы  
я с ними п опала?» Так вот по его вине Анисья с детьми  
и тр он ул ась  в П екаш ино.

Он п ер едал  ей наказ свекра у ж е  на п ар оходе. 
«Я зн аю , все зн аю . Д а  я тож е д о  краю  д о ж и л а . От Ти
м оф ея  вестей с первого дня войны нету. К вартиру у нас  
р а зб о м б и л о  —  дети  летом  зам ер заю т. Сам видел, в ка
кой конур е ж ивем . П ускай они, дум аю , в дер евн е хоть  
на солны ш ке отогрею тся. —  И пош утила: —  Солныш ко- 
то у  вас ведь ещ е не по карточкам?» —  «Н у правиль
н о ,—  п о д д ер ж а л  ее  М ихаил. —  Ж ивем  ж е  мы —  не 
ум ер л и » .

Н о все-таки он старал ся  не попадаться на гл аза  
Т роф им у, потом у что как ни крути, а это по его вине 
свал и л ось  на старика ещ е три голодны х рта, да  и 
А нисью  по возм ож н ости  обходи л  стороной.

П о д ъ ех а в  к нему, Анисья, не сл езая  с л ош ади , сняла  
с головы  клетчатый платок, стряхнула с него пыль. В о 
лосы  у нее были темны е, с сильной проседью , а п од
стриж ены  коротко, как у ш кольницы. И платок она по
вязы вала то ж е необы чно, вроде повойника, узлом  на 
заты лке. В се это ш ло от неизвестной ем у ком сом оль
ской моды  двадц аты х годов, давно у ж е  забы той и в 
го р о д е , и в дер евн е.

—  Н у, как ж ивем ? —  спросил М ихаил.
—  Х орош о ж ивем .
—  Х орош о? —  Он внимательно посм отрел Анисье  

в лицо. П ервы й р а з  за  эти годы он слы ш ал, чтобы че
л овек  не ж ал ов ал ся  на ж изнь.

П о ее п р осьбе он вы ломал ей рябиновую  вицу, з а 
т е м —  у ж е  сам  —  поднял борон у, очистил зубья  от л о х 
м атой дернины .

—  И  с дедк ом  поладили?
—  П ол ади л и . Т еперь с р ебятам и на поветь п ер ебр а

лись. К ак на к урорте ж ивем .
В от ж ен к а! —  дум ал  М ихаил. С ам а дер ж и тся  и на 

др уги х  тоску не нагоняет. К то-кто, а он-то знал , какой  
сейч ас курорт у Т роф им а Л обан ов а .
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С л уш ай ,— крикнул он ей вдогон к у ,— ты бы з а 
ш ла к нам! М ати  м олока плеснет!

Анисья не обер н ул ась . О бл ак о  пыли, поднятое б о 
роной, накры ло ее  вм есте с лош адью . Н о  клетчаты й  
п латок  её, алый от вечернего солнца, дол го  ещ е был  
виден  ем у с тропинки. И он вдруг спросил себя: какого  
ж е  дьявола ты раскис? В едь  вон как ж изнь  к ор еж и т  
л ю дей , а ничего —  за ж а л и  зубы .

Д о м а  он с н асл аж ден и ем  умы лся д о  пояса, п ер е
одел ся  в чистую  р у баху .

Л и зк а , ставя на стол латку со свеж им и ельцам и  
!(П етька и Гриш ка редкий день возвращ ались от реки  
с пустыми р у к а м и ), зам етила:

—  Н у, слава богу, и ты на человека стал п охож . 
А  то не знаеш ь, с какого бока к тебе  и подойти.

—  Д а  ну!
—  П р авда. И Р аечка меня спраш ивала.
И з чуланчика у ж е  в который р аз п одавал а  голос  

Татьянка:
—  Л и за , Л и за , скоро ли?
—  Ч его ей там надо? —  спросил М ихаил.
Л и зк а  хитровато подм игнула:
—  П одож ди  м аленько. К нам гостьи п риехали .
Что за  ерунда? К акие ещ е гостьи?..
М инут пять в чуланчике ш ло совещ ание ш епотом , 

потом ш епот стих, и из за д о со к  вышли дв е  бары ш ни в 
голубы х платьях в бел ую  горош ину.

М ихаил ахнул:
—  О ткуда у вас новые плдтья?
—  Л и зк а сш ила. Она все ум еет. Д а , Л и за?
Л изка п ор озовел а от похвалы .
—  Н еуж ел и  не видел, как я по вечерам  ш ила? Я и 

тебе сош ью. В праздник в новой р у б а х е  будеш ь.
—  В какой праздник?
—  На вот, проснулся. О бсевное! В ар в ар а-к л адов -  

щ ица да  ж енки когда у ж  тер ебят п редседател ьн и ц у:  
«Д ав ай , говорят, нам праздник. З а р а б о т а л и  за  войну. 
Мы, говорят, как лю ди хочем  ж ить».

—  В от как! Первы й р аз слыш у.
—  А завтра бабы  корову б у д у т  загонять в си лосн ую  

яму, д а , Л и за?  —  вы лож ила последню ю  новость Т ать
янка, за  что и бы ла н агр аж д ен а  легким подзаты льн и 
ком: не плети, м ол, чего не н адо, не суй свой длинны й  
нос в к аж дую  щ ель.

325



—  Ч то, ведь ем у м о ж н о ,—  н адул ась  Т атьянка.
—  Д а ,—  ск азал  М и хаи л ,—  д ел о  у вас поставл ен о.—  

И  ул ы бнул ся , дивясь хитрости  и и зобр етател ьн ости , пе- 
каш инских баб .

А  впрочем , р азв е  по другим  деревням  не то ж е  с а 
м ое? С котину к ол хозн ую  заби вать  нельзя —  на это  есть  
специальны й закон . А  вот еж ел и  ту ж е  скотину д а  п од
вести п од  несчастны й случай, д а  составить акт —  тогда  
п ретен зи й  никаких.

М и хаил  д о со са л  головку п оследнего  ельца, вышел 
и з-за  стола.

:— Е горш а не заходи л ?  М ахры  не оставил?
Л и зк а  оби дел ась:
—  Ты хоть бы посм отрел на нас. Зр я , что ли, мы 

'п ер еодевал и сь ?  —  З атем , кусая губы , спросила: —  Н у
как, покрасивш е ли я в новом -то платье?

—  А я? —  вы ступила вп ер ед  Т атьянка.
А  м ож ет , так вот и надо ж ить, как Л изка? —  дум ал  

М и хаи л , вы ходя на крыльцо. Есть новое платье —  и р а 
д уй ся . Ч его загады вать  вперед?

Он прош ел на дор огу  п ер ед  своим дом ом . Н е п опа
дется  ли на гл аза  какой-нибудь курильщ ик?

Н икого вокруг не было. И лья Н етесов  на поле, идти  
к П етр у  Ж и тову далек онько, а к Е горш е ещ е дальш е... 
Н ет, вздохн ул  он, придется, видно, куренье отлож ить  
д о  п р и хода Е горш и, а сейчас, пока есть свободн ая  м и
нутка, н адо  взяться за  изгородь.

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1

Сы новей своих И лья у ж е  не заст ал  дом а. Р ебя т а  м а
л ы е —  одн ом у ш есть, др угом у  пять,—  р азв е хватит у  
них терпения до ж и д а т ь ся  отца, когда Е горш а с утра  
ск лик ает н ар од  гармош кой? А  вот В алентина —  ум а  
п о б о л ь ш е — б ез отца не уш ла. И  за д а н и е  его вы полни
ла: хорош о, д о  бл еска начистила боевы е отцовские р е 
галии.

М арья, как уви дела его во всем этом  великолепии, 
ахн ула:

—  Н у какой ты, отец, у нас красивой! Я не знаю , 
как мне с тобой  и идти.
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Бы ло тепло, солнечно на улице. П ахл о  р асп усти в
ш ейся чер ем ухой  (м ного ее  в П екаш ине, весь косогор  
в белом  ц в ету ), и красиво, д р у ж н о  зел ен ел а  м ол одая  
травка под горой на лугу.

Д о  правления они шли вм есте, рука об  руку: он п о 
сер едк е, а М арья и дочка рядом . А  тут, у правления, 
приш лось расстаться, ибо М арья вдруг реш ила, что к 
н ар оду он д о л ж ен  подойти один, б ез  них.

—  Виш ь, ведь м аш ут,—  зам ети л а  она. —  Это не нам  
с В алентиной, сол дату  маш ут.

И верно, в конце улицы, напротив зел ен ой  ставров- 
ской лиственницы , л ебедям и , чайками бились белы е  
бабьи  платки.

И лье не приходилось бывать на п ар адах , он не х а 
ж ивал п еред начальством в строю  (в августе сор ок  
первого их прямо с п оезда  бросили в б о й ), только р аз  
на свой страх и риск он п р одубаси л  районны е мостки  
в солдатской ш инели. Три недели н а за д , когда ехал  д о 
мой с войны. П р одубаси л  потом у, что нельзя бы ло и н а
че. И з окош ек на тебя см отрят, из уч р еж ден ий , к ан 
целярий вы бегаю т («П ривет п о б ед и т ел ю !» ), ребятня  
гонится по сторонам , а ты что ж е  —  тяп-ляп? О ткры 
тым ртом мух ловить?

Н у он уж  старался . П рямил, изо всех сил прямил  
свою  у ж е нем олодую , л ом аную -п ер ел ом ан ую  спину, ногу  
в стоптанном кирзовом сапоге ставил твердо и нет-нет  
д а  и поправлял украдкой усы, которы е от нечего д е 
лать отпустил в госпитале.

И вот, вспомнив про свой этот первый и еди н ствен 
ный п ар ад в ж изни , Илья не то чтобы начал пуш ить  
пыльную ж аркую  улицу или деревен еть лицом , а все- 
таки заглотнул в себя воздух , подтянул к хр ебти н е пуп. 
И поначалу все шло как надо. П од  гарм ош ку, под п о
ходны й марш , которым п одбадр и вал  его улы баю щ ийся  
и подмигиваю щ ий Е горш а (« Д а в а й -д а в а й , сол дат , в есе 
л е е !» ) , под одобрительны е и горделивы е взгляды  р о д 
ной дочери, которыми та подпирала его сбок у. И  с е р е б 
ро, и бр он за  на его груди сверкали —  вот его отчет з е м 
лякам за войну. Д а  только вдруг он увидел в сторонке  
от подж и давш ей  его толпы сухонькую , р обк ую , и з-п од  
темной ладош ки см отревш ую  на него Ф едосеевн у , и 
все —  черная ночь накрыла праздник.

В июле сорок первого года , когда он вм есте с пека- 
ш инцами отправлялся на войну, вот эта сам ая  Ф ед осе-
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евна на этом  ж е  сам ом  м есте упраш ивала его слезно: 
«И л ья  М аксим ович, ты два  года  наставлял д а  берег  
м оего  С аню  в л есу , д а к  у ж  не оставь его, побереги  
его и там » . И о б  этом  ж е  она п р осил а-ум ол ял а и д р у 
гих м уж и к ов , и С аня, ее единственны й сын, уж асн о  
к он ф узи л ся  и сты дился своей простоватой м атери, и все  
отсы л ал , отсы лал ее дом ой , и в конце концов доби л ся  
своего: пош ла Ф едосеевн а  дом ой , обливаясь сл езам и .

Н е у б ер ег  И лья Саню. В том ж е  сорок первом году  
п о д  В язьм ой  С аню  в клочья р азор в ал о  сн арядом , так  
что нечего бы ло и зем л е предать. А где остальны е?  
К у д а  д ев а л ся  косяк м олоды х, здоровы х м уж иков и п ар 
ней, которы х вот отсю да, от этого ставровского дом а, 
п р ов ож ал и  тогда на войну?

П ок а что из этого  косяка, или из этой пекаш инской  
роты , как н азвал  их тогда  райвоенком , он один вер 
н ул ся  к и сходн ом у  р у б е ж у  —  б ез  изъянов, стопроцент
ным здор ов як ом , если не считать небольш ой царапины  
на гр у д и ,—  да  ещ е вон там , оперш ись на изгородь, сто
ит одноногий , уполовиненны й П етр Ж итов.

2

З а  три недели  И лья у ж е  успел присм отреться к б а 
бам , но, м ож ет  быть, только сегодня , в этот теплый и 
солнечны й день, когда все они были принаряж ены  д а  
принамы ты , м ож ет  быть, только сегодня он р азгл я дел  
их п о-настоящ ем у.

П остар ел и , повы сохли, бедны е, б еззу б ы е рты опали, 
и такой виноваты й, заискиваю щ ий взгляд, словно они  
извинялись п ер ед  ним. И звинялись за  свой вид, за  то, 
что с д ел а л а  с ними война.

Д в е  девуш ки, каж ется  Р ая  К левакина и Л и зк а  
П р я сл и н а , вы беж ал и  к нем у с больш им букетом  па
хуч ей , только что налом анной черем ухи. Р аздал и сь  
сухи е, деревянны е хлопки. Е горш а оборвал  игру. И он 
понял: от него ж д у т  речь. Так, наверно был задум ан  
праздн и к .

—  П ап а , папа, скаж и! —  тр ебовательн о заш еп тала  
с б о к у  В ал ен ти на, крепко, и зо  всех сил сж и м ая  отцов
скую  руку.

И  П етр Ж и тов , свирепо бур авя  его своим взглядом  
от огороды , то ж е дав ал  понять, что, дескать, не боги  
горш ки обж и гаю т...
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В ы ручила И лью  В ар в ар а  И няхина. В ар вар а м ол о
ды м, звонким голосом  зак р и чал а с крыльца:

—  К столу, к столу, ж енки!
И  тут Е горш а опять заи гр ал  походны й м арш , но  

только у ж е  не для  него, а дл я  б а б , которы е, м ом ен тал ь
но перестроивш ись, всем  скопом , всей своей пестрой  
и душ ной ордой кинулись в заул ок  на голос В а р 
вары.

Столы были поставлены  на д в у х  половинах вдоль  
стен, и все равно всем м еста не хватило.

—  Эй, хозяин! Г де ты? О ткрывай ещ ё одн о з а с е 
дан ье в коридоре.

—  Н е кричите,—  ск азал  Е горш а. —  Н ету  хозя и н а . 
С утра укатил в лес.

И тут вдруг вы яснилось, что и Т роф им а Л обан ов а  
с невестками нет, и С оф рон М удры й со своей ж ен ой  не 
явился. А где М арф а Репиш ная? Г де А нна П ряслина?  
Н е пришли. Н е смогли переш агнуть ч ер ез дороРих по
койников. Так с сам ого начала и пош ел этот п раздн и к  
вп ерем еж к у с горючей слезой .

П ервую  рю мку, конечно, выпили за  п обеду , а д а л ь 
ш е все потонуло в ш умны х вы криках и причитаниях.

—  О х, М арью ш ка, М арью ш ка! Ты-то д о ж д а л а с ь  
своего, а мой-то не вернется... И на могилку не с х о 
диш ь...

—  О ндрею ш ка все мне писал: ж ен к а, береги  себя , 
ж ен к а, береги  себя ... А сам  себя  не убер ег...

—  Ты хоть пож ила со своим О ндрею ш ком , а я-то, 
бабы , я-то горю ш а горькая...

—  Ж енки! Ж енки! —  р асп ор яж ал ась  В а р в а р а .—  
Еш ьте мясо. Д осы та ешьте!

—  Д а  как его исть-то? Г де кусачки-то взять?
—  А у м еня-то... —  О ф имья несгибаю щ им ся пальцем  

закрю чила рот, п оказал а своей соседк е ж ел ты е б е з з у 
бы е десны .

—  Н ичего! К узн ец  теперь свой —  новые скует...
И лья вслуш ивался в эти р азн обой н ы е гол оса  и вы

крики, см отрел на расходи вш и хся  ж ен ок , и п ер ед  ним, 
как наяву, разверты валась бабья  война в П екаш ине. 
О дна вспом инала, как она первая откры ла хл ебн ы е  
плантации на бол оте  (« В се  за  мной п о б е ж а л и » ), др угая  
дивилась том у, сколько она п ер еп ахал а  зем л и  за  эти  
годы (« З а  ден ь  не о б о й т и » ), а м ногодетн ая  п о д сл еп о 
ватая П ал адья , разоткровенничавш ись, начала р асск а-
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зы вать, как она в прош лом году  ун есл а сноп ж ита с 
к ол хозн ого  поля.

Н а нее заш и к али , за м ахал и  руками:.
—  М олчи, глупая! При п р едседател е-то . М ож ет , ещ е  

п р и дется .
—  Н ет у ж , не придется! —  яростно взвизгнула П а- 

л а д ь я .—  Н е буд ет , не б у д ет  больш е такого!
—  Н е зар ек ай ся . Х валилась одна ворона —  что вы

ш ло?
—  Ч то, что, ж енки? Чем вам не угоди л а  п р ед сед а 

т е л ь н и ц а ? —  спросила А нф иса.
—  У годила! У годила, А нф исью ш ка. Я за  то тебя и 

л ю бл ю , что сер дц ем  поним ала б ед у  наш у.
—  А нф иса! А нф иса П етровна! Р одим уш ка ты н а

ш а ! —  закричали  отовсю ду бабы .
А нф и су обним али , целовали, кропили рассолом  

баб ь и х  сл ез. И  она сам а плакала:
—  Б абы , бабы  вы мои золоты е...
—  Д а  п ож ал ей те вы п р едседател я-то! —  взъярился  

вконец измученны й М ихаил П ряслин, через голову ко
тор ого  ж енки все ещ е л езли  обним аться с А н ф и со й .—  
Зам уч и те! П р едседател ь -т о  один.

—  М иш а! М иш а! З ол отц е  ты м о е !— вдруг всп л ес
н ул а руками бел обр овая  потная Устинья и крепко о б 
няла его за  ш ею . —  Т ебя-то, ж еланны й, век не за б у д у . 
П ом ниш ь, как м не косу наставлял?

—  И  мне!
—  И мне!
—  А м еня-то как прош лой зим ой в л есу  выручил! 

П ом ниш ь?
—  М ихаил! —  поднялась А нф иса.
—  Тиш е! Тиш е! П р едседател ь  хочет сказать .
О гнистое сол н це било в глаза А нф исе. В открытые

окош ки не п р охл ада  —  зной вливался с улицы . И лья  
взял  с подоконника букет сом левш ей черем ухи , пом а
х а л  п ер ед  разогреты м  лицом  Анфисы. Белый цвет по
сы пался на стол.

—  Вы вот тут, ж енки, сказали: ту М ихаил выручил, 
д р у гу ю  вы ручил, третью ... А  мне что сказать? М еня М и
ха и л  каж инны й ден ь  вы ручал. С сорок второго года вы
р уч ал . Н у-ко, вспомните: кто у нас за  первого косиль- 
щ ика в колхозе?  К то больш е всех пахал , сеял? А кого 
п осл ать  в лютый м ороз д а  в непогодь по сено, по д р о 
в а ? . .—  А нф иса всплакнула, л адонью  провела по
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лицу. —  Я, бы вало, весна п одходи т  —  чем у, д у м а ет е , 
больш е всего радую сь? А том у радую сь, что скоро М и 
хаил из л есу  приедет. М уж и к  в к ол хозе  появится...

—  В ерн о, верно, П етр ов н а ,—  зав зды хал и  бабы .
А на другой  половине в голос зар ев ел а  Л и зк а  со  

своими ребятам и ,
—  Н е плачьте, не п лачьте,—  стали уговаривать и х .—  

В едь  не ругаю т его, хвалят.
А нф иса см ахн ул а  с гл аз сл езу .
—  Д а , бабы , за  первого м уж ика М ихаил всю  войну  

вы стоял. З а  первого! А  чем мне отбл агодар и ть  его? 
М огу я хоть лиш ний килограм м  ж и та  дать  ему?

А нф иса налила из своей  половинки в стакан , протя
нула М ихаилу:

—  H a -ко, выпей от меня. —  И  низко, почти к асаясь  
лбом  стола, поклонилась парню .

—  И от меня! И от меня!
В стак ан ах и чаш ках забул ь к ал  разведенны й сучок  

(все сохранили  д о  праздника по сто грам м ов спирта, з а 
работанны х на сп л а в е). Н а М и хаила лавиной обр уш и 
лась бабья  лю бовь.

К то-то, опять захлестнуты й своим горем , загол оси л :
—  У Анны хоть ребяты  остались, а у м еня-то в д о 

мике пусто...
—  Х ватит вам слезы -то точить. П есню ! —  за о р а л  

П етр Ж итов и увеси сто  тр ахнул  кулаком  по столу«
Ж ен а его высоким голосом  затя н ул а  «А ленький ц ве

точек», к ней присоединилось несколько д р е б е зж а щ и х , 
вы сохш их за  войну голосов, но др уж н ого  пения не п о
лучилось.

—  Егорш а! —  взвилась В ар в ар а . —  И грай! П л ясать  
хочу!

—  В арк а, В арка, бессовестн ая! Ты хоть бы Т ерен- 
тия-то вспом нила...

В арвара, м ол одая , нарядн ая , в голубом  ш елковом  
платье, туго, по-девичьи, затян утая  черным л ак и р ован 
ным рем еш ком  со светлой пряж кой, вы скочила на с е 
редку избы , топнула ногой.

—  П омню ! Т ереш а меня за  веселье лю бил.

Говорят, что я бедова,
Почему бедовая?
У меня четыре горя —
Завсегда веселая.



—  Н у, р а зош л ась  оф иц ерова вдова.
—  Д а , не хухры -м ухры ! —  В ар в ар а  вскинула руки  

на б ед р а , с  вы зовом  о бв ел а  всех  бесш абаш ны м  взгл я
д о м . —  О ф иц ерова вдова!

Е горш а д угой  выгнул розовы е м ехи гармош ки.
■—  В арк а! В арка! П р о лю бовь! —  вдруг ож или ж енки.

На войну уехал дроля,
Я осталась у моста.
Пятый год пошел у вдовушки 
Великого поста.

—  О хо-хо-хо! В реш ь, В арка! Вреш ь!
—  Н е  вру, бабы ! П есня не д а ст  соврать:

Кто не знает — заявляю:
Я не избалована —
Всю германскую войну 
Ни разу не целована.

В а р в а р а , лихо, с др обью  отплясы вая, схватила за  
рук ав  И лью , потащ ила и з-за  стола. М арья обхватила  
м у ж а  за  ш ею:

—  Н е приставай! Л ипни к др угом у.
—  Ф у, и спраш ивать тебя  не стану. Н аш и м уж ья  

головы  сл ож и л и , а ты одн а владеть будеш ь? Н ет, не 
вы йдет! П ор овн у  делить будем . П р и к аза  потребуем .

—  Горько-о-о! Г орько-о-о!..
—  Д а  вы с ум а  посходили! Н аш ли за б а в у  при д е 

т я х . . .—  У М арьи полы хаю щ ей чернью заш лись гл аза . 
О на отш атн улась  от напиравш их со всех сторон баб , 
уп ер л а сь  заты лком  в простенок.

—  Г орько-о-о! Горько-о-о!
И лья, улы баясь , нащ упал под столом  ж есткую , з а 

ск о р у зл у ю  рук у ж ены , глянул на откры ты е двери, в к о
торы х ещ е недавн о горели черны е горделивы е гл аза  д о 
чери, и начал подним аться: нельзя не уваж ить народ.

—  Н ет, н е т !— завопили  бабы . —  М аш ка пущ ай! П у 
щ ай она!

—  Ц ел уй ся , д у р а  упрям ая! А  не то я поцелую .
—  Д а в а й , давай ! Мы хоть посм отрим , как это  д е 

л ается !..
Н ичто не пом огло —  ни упраш ивания, ни ругань. 

М ар ья ск ор ее д а л а  бы изруби ть  себя  на куски, чем у с т у 
пила бы б а б а м  в таком дел е . С уровая , староверской  
вы делки бы ла у  Ильи ж ен уш к а. Д а ж е  в сорок первом
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году , когда он уходи л  на войну, не п оцел овала его при  
народе.

И бабы , так и не добивш ись своего, наконец  о с т а 
вили их в покое, в сл ед  за гармош кой повалили на ул и ц у .

з

М ихаил, окруж енны й братьям и и сестрам и , стоя л , 
качаясь, за  углом боковой избы  и тяж ко водил р а ст р е
панной головой. Его рвало.

—  Н атр еск ался , бессты дник! Р убаху-то ! Р у б а х у -т о  
всю вы гвоздал. П ой дем  дом ой .

—  С е-стра-а!
—  Ч его сестра?
—  С е-стра-а! —  М ихаил топнул сапогом , р ван ул ся  к 

заул к у , где ш умно, п од гарм ош ку, веселились бабы , 
упал.

Татьянка с испугу зап л ак ал а , су д о р о ж н о  обхв ат и л а  
сестру ручонками.

—  Б росьте вы его, р еб я т а ,—  ск азал а  Л и зк а  двой н я- 
там, которы е с д в ух  сторон  кинулись на помощ ь б р а 
т у .—  Он девку-то у меня, леш ак , всю п ерепугал . —  О на  
обняла Татьянку, но тут ж е  на нее п р и к р и к н ул а:— Ч е
го ревеш ь? Н е убили!

И з-за  угла избы  в ы беж ал а  с ведром  воды  Р а я  К л е-  
вакина. Ж м урясь от солнца, едва у д ер ж и в ая сь  от с м е
ха  при виде стоявш его на коленях М и хаил а, в зл о х 
м аченного, с бессм ы сленно вы таращ енны ми гл азам и , 
она зачерпнула ковш ом воды  и плеснула ем у  прям о  
в лицо.

М ихаил взревел, вскочил на ноги.
Р аечк а с визгом и см ехом  м етнулась в сторону. Ц и н 

ковое ведр о опрокинулось. М ихаил п оддал  его ногой, 
пош аты ваясь, побрел в заул ок .

З а у л о к  у  Ставровы х просторны й, скотина в него не  
за х о д и т  —  на крепкие запоры  зап ер т с улицы ,—  и С те
пан А ндреянович за  лето два  ук оса  сним ал травы . Х о 
рош ая копна сена вы ходила. А в нынеш нем году , п о х о 
ж е , травы не будет . Н ачисто, до  черноты, вы били л у 
ж ок . Ж ел ты е головки одуванчиков, раздав л ен н ы е са п о 
гами и баш м акам и, догор ал и  по всем у заул к у . И Л и зк а , 
по-хозяйски прикинув последствия нынеш ней гульбы , не  
см огла удер ж ать ся  от сл ез.

С естра! Кто тебя оби дел ? Кто?
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—  М иш а, М иш а! —  закричала В ар в ар а  от крыльца.
Ш альное, пьяное веселье к р уж и л о у крыльца. С ка

кали бабы , р азм ахи в ая  пестры ми сар аф ан ам и , в и зж ал а  
гарм ош к а, П етр Ж итов, красны й от натуги, притопы 
вал здор ов ой  ногой.

В а р в а р а  п о д б е ж а л а  к М и хаилу, потащ ила его в круг.
—  М иш ка, М иш ка! —  за о р а л  П етр Ж и тов . —  Д а й  ей 

ж и зн и , сатане!
Ж ен ки  мигом рассы пались по сторонам . В арвара  

привстала на носки, и —  эх! —  пош ла р аботать. Н оги пля
ш ут, руки пляш ут, с Егорш и ручьями пот, а она:

—  Б ы стрей, бы стрей, Егорш а! Зам орози ш ь!
—  М иш ка, М иш ка, не подкачай! —  кричали бабы .
М и хаил топал  ногами на одном  м есте, тя ж ел о , ст а 

рательно, б у д то  м есил глину, тряс мокрой, блестевш ей  
на сол н ц е головой, потом вдруг пош атнулся и схватил 
ся за  и згор одь .

—  В се! Готов мальчик,—  с д о са д о й  п одвел  итог П етр  
Ж и тов.

А  В а р в а р а  за х о х о т а л а :
—  Н у, ком у ещ е не н адоел о  ж ить? Эх, вы! А ещ е  

зубы  скалите...

Никому не осмеять 
Меня, вертоголовую.
Ребята начали любить 
Двенадцатигодо’вую.

—  И л ю ха! —  с ж ар ом  воззвал  П етр Ж итов к Н ет е
сову. —  П о д д ер ж и  авторитет армии. Н еуж ел и  такое д о 
пустим , чтобы  б а б а  верх взяла?

—  У меня по этой части претензий нет,—  ск азал  
И лья.

—  А  у  меня есть! —  ск азал  Е горш а. Он встал с т а 
буретк и , протянул гармонь Р ае . —  Р аечк а, поиграй за  
меня.

З а т р ещ а л а  изгородь  у хлева.
Е горш а ж и во  подскочил к М ихаилу, потянул его  

за  рукав:
—  Н у-ко, дя д я , нечего с огор одой  воевать. Д едк и н о  

это  строен ье.
В тол п е р ассм еялись .
—  Что? Н а д о  мной см еяться? Н а д о  мной? —  М и

хаи л  яростно заскрипел  зу б а м и , отбр осил  в сторону  
Е горш у.
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—  М иш а! М иш а! —  закричали в один гол ос ж е н 
к и .—  Что ты? О дичал?

Ф едор К апитонович, спускаясь с кры льца, бр езгл и 
во бросил:

—  Н у, теперь буд ет  праздник.
—  А, товарищ  К левакин! Н аш  северны й Г ол ова- 

тый! —  М ихаил и зогнулся в поклоне.
Д ве-тр и  бабы  пры снули со см еху, но всех  гром че  

за х охот ал  П етр Ж итов, п отом у что это он так окрестил  
Ф едора К апитоновича.

В сорок третьем  го д у  Ф едор К апитонович дв а д ц а ть  
тысяч рублей  внес в ф онд обороны . О его п атри оти че
ском подвиге ш ум ела вся обл асть . Г азеты  его назы вали  
северны м Головаты м. Его возили в город, вы зы вали на  
к а ж д о е  совещ ание в районе, и только пекаш инцы  п о
см еивались, когда на собр ан и я х  ставили им в пример  
Ф едора К апитоновича. В ерн о, внес Ф едор К апитонович  
деньги в ф онд обороны , и деньги немалы е. Д а  отк уда  
они у  него взялись? П оч ем у у  др уги х их нету?

—  И ди -иди ,—  ск азал , нахмуривш ись, Ф едор К ап и 
тонович М ихаилу. —  М ал ещ е, сопляк, с л ю дям и-то  р а з 
говаривать.

—  Я мал?- Я сопляк? Н ет, ты постой! П остой . К ак  
деньги за  с а м о са д  драть, ты тогда  не говориш ь, что я 
сопляк!..

М ихаила обступили бабы .
—  М иш а, М иш а,—  стал а  уговаривать его В а р в а 

ра. —  Р а зв е  так м ож но?
О на оттащ ила его в сторону.
—  В арка, а ты м ягкая... —  ск азал  М ихаил, о бн и 

мая ее.
В ар вар а  р ассм ея л ась .
—  М олчи, не сказы вай никому. П ро это  не говорят.
—  А почему?
К ним подош ла Л изка:
—  П ойдем  дом ой . Д о к у д а  ещ е будеш ь см еш ить  

лю дей?
—  Д о м о й ? — М ихаил топнул ногой. —  Н ет. Г улять  

будем . Е горш а, где Е горш а?
Егорш и в заул к е не бы ло. Б абы  р асходи л и сь  по д о 

мам.
В орот новой рубаш ки у  М и хаила бы л р а сп а х н у т  

свер ху дон изу . О дна пуговица висела на нитке. Л и зк а , 
взды хая и качая головой, привстала на носки, о тор в ал а
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эт у  пуговицу, и тут ей п оказал ось , что ещ е одной пу
говицы  нет на вороте.

—  Стой! —  зак р и чал а она на бр ата , ср а зу  вся р а с
строивш ись.

Н о М и хаил , подхваченны й В ар вар ой , у ж е  двинулся  
в сл ед  за  б а бам и . Он ревуче запел:

Шел мальчишка бережком,
Давно милой не видал...

Л и зк а  огл ян ул ась  по сторон ам , уви дел а  П етьку и 
Г риш ку.

—  Р еб я т а , хорош енько все обы щ ите. З а  избой  п о
см отр и те. Он, леш ак , каж ись, пуговицу потерял.

З а тем  она с б ега л а  в верхние избы , закры ла окош ки.
Б лизнецы , присев на корточки, старател ьн о огляды 

вали то м есто, где  недавно топтался их брат. С двоен 
ные гол оса  В арвары  и М ихаила дон осил и сь  из-за  дом а  
с улицы .

—  Р е б я т а ,—  ск азал а  Л и зк а . —  Н икуда не уходите. 
А  п ридет С тепан А ндреянович, ск аж и те, что я скоро  
п р и бегу . У бер у  тут все. —  И она п о б еж а л а  догонять  
б р а т а .

4

В ст а в а л о  утр о. П озн абл и вал о . З а  П инегой, н ад ел о 
выми хр ебтам и , р азл и вал ась  зар я  —  красны е сполохи  
играли в р а м ах .

В ар в ар а , слегка покачиваясь, шла пусты нной у л и 
цей , п р остовол осая  —  платок съ ехал  на плечи,—  и зл ы 
ми, тоскливы ми гл азам и  погляды вала на окна.

Г осподи , сколько ж дал и  этого  праздн и ка, сколько  
р а зго в о р о в  бы ло о нем в войну! В от погодите, придет  
у ж е  наш  ден ь  —  л еса  запою т от радости , реки потекут  
вспять... А приш ел праздник —  дер евн ю  едва не утопили  
в сл е за х ...

П оравнявш ись с дом ом  М арф ы  Репиш ной, В ар вар а  
п р и встал а  на носки, яростно за б а р а б а н и л а  в окош ко:

—  М ар ф а , М арф уш ка! П риним ай гостей!
В и збе  заш ар к ал и  босы е ноги. Т емны е гневны е гл аза  

глянули  св ер х у  на нее:
—  Б ессты дница! О реш ь сер едь  ночи. Б ога-то  не б о 

иш ься.
—  А, иди ты со  своим богом ! Я плясать хочу! — В а р 

вар а топ н ул а ногой, взбила пыль на дор оге.
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Немо, безлюдно вокруг. Сухим, режущим блеском 
полыхают пустые окошки. И тоской, вдовьей тоской не
сет от них... Ну и пускай! Пускай несет. А она назло 
всем петь будет —  хватит, наревелась за войну!

И Варвара, круто тряхнув головой, запела:
Во пиру была да во беседушке,
Ох, я не мед пила да я не патоку,
Я пила, млада, да красну водочку.
Ох, красну водочку да все наливочку.
Я пила, млада, да из полуведра...

Тявкнула гарм ош ка в за у л к е  у  В асилисы , >а затем  
петухом  оттуда выскочил Е горш а. В олосы  свалялись, 
лицо бл едн ое, мятое, к рубаш к е пристала сол ом а —  не  
иначе как спал где-то...

—  Н у, крепко подгуляла! Значит, из п ол уведр а?
—  Д а , вот так. Е щ е чего скаж еш ь?
—  Ты хоть бы меня угостила.
В арвара скептическим взглядом  окинула его с ног 

до  головы.
—  К абы  был нем нож ко покрепче, м ож ет , и угости 

ла бы.
— А ты попробуй! —  вкрадчивым голосом  заговори л  

Е горш а.
—  Л адн о , проваливай. Б ез тебя тош но.
В арвара стиснула концы бел ого  платка, пош агала . 

дом ой.
—  Ты куда? —  обер н ул ась  она, заслы ш ав сза д и  себя  

ш аги.
—  Вот народ! —  искренне возм утился Е г о р ш а .—  

П раздник  сегодня , а у них все как на п охор он ах .
—  А и верно, Егорш а! П раздник . Д а в а й  вздер ни  

свою  тальяночку.
И взбудор аж и л и , растрясли-таки деревню . Б ледн ы е, 

заспанны е лица завы гляды вали из окош ек. Н о что-то  
н евесело, тоскливо бы ло В ар вар е, когда она п одходи л а  
к своем у дом у. И д а ж е  восход  солнца, неж ны м алым  
светом затрепетавш ий на белы х зан ав еск ах  в окнах, на 
ее усталом , осунувш ем ся лице, д а ж е  в осход  солн ца не 
обр адов ал  ее.

Она тя ж ел о  вздохн ул а  и толкнула ногой калитку.
—  С пасибо.
Егорш а сунул ногу, в притвор:
—  П огоди! З а  сп аси бо-то  и по р ади о не играю т...
—  Чего?
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—  • Х ол одн о , говорю . П огреться пусти... —  Егорш а  
зя б к о  п оеж и л ся  и остал ьн ое д о ск а за л  гл азом .

—  А х ты щ енок поганый! Г л аза  твои бессты ж ие!
—  Н у, наш лась сты дливая...
К алитка резк о  хл оп нул а. Б ел ая  ниж няя ю бка за п л е

ск ал ась  н а д  ступенькам и крыльца.
Л и ц о у  Е горш и вы тянулось. Ж ал к о , черт побери! Н е  

с того, видно, конца за х о д  сдел ал . Н о не в его х а р а к 
т ер е бы ло до л го  унывать: сегодня  не вы горело, в другой  
р аз выгорит.

Он р азв ер н ул  гармонь, голову н абок  —  и пош ел пле
ваться крепкими, забористы м и припевками.

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

1

Г де-то  по гор одам , д ал ек о-д ал ек о  за  синими у в ал а
ми л есов , ш ум но ш агала л уч езар н ая  П о б ед а  — об этом  
изо дн я  в день тр убили газеты . У ж е и первые эш ел о
ны с дем обил и зованн ы м и  загр охотал и  по Р уси . А пс- 
каш инцам  —  черт бы побрал их гл у х о м а н ь !— только и 
остав ал ось , что ж дать . И ж дал и . Ж д а л и , том ительно  
вы считы вая дни: когда ж е , когда ж е  при едут родимы е?

Д евк и  и м ол одухи , вдруг вспомнив про свою  м ол о
дость , весь июнь ш урш али уцелевш им и нарядам и: вы
ж ар и в ал и  на сол н це, вы колачивали прутьями. П отом , 
у ж е  п ер ед  сам ы м  сенокосом , принялись за  избы . М ыли  
со щ елоком , с др есвой , скоблили потолки и стены, густо  
прокопченны е военной лучиной.

Л и зк а  П ряслина то ж е не зах о т ел а  отставать от д р у 
гих. И , как ни отговаривала ее  мать («Н ам -то  кого встре
чать, глупая?») вы гребла грязь из дом у . Д а  м ало того. З а 
ручивш ись пом ощ ью  Раи К левакиной, взялась за  бок о
вую  и збу  С тавровы х: пускай и у них б удет  как у лю дей .

Е горш а, вернувш ись вечером со сплава, застал  дом а  
потоп. Он приш ел в ярость. Кто просил эту  л а х у д р у  
р азводить  сырость? Он катал весь день бревна, бродил  
в воде  —  им еет право хоть пож рать по-человечески?

Н а крик из чулана выскочила Р аечк а —  м окрая, р у 
м яно-виш невая, с высоко подоткнутой ю бкой. Н о, уви 
дав  в двер я х м уж чину, пугливо м етнулась н азад ,

• Л и зк а  н асм еш ливо хмы кнула:



—  В от ещ е! Н аш ла кого сты диться! —  И не дол го  
дум ая , протянула Е горш е пусты е ведр а . —  П ом огай  
лучш е! Г л азун ов-то  нам не н адо.

—  Это м о ж н о ,—  вдр уг уступчиво ск азал  Е г о р ш а .—  
Р а з  пош ла такая пьянка... Д аеш ь  Берлин!

Н а Р аеч к у-соседк у  Е горш а давн о у ж е  косил гл аз. 
Сила девка! У питанности довоенной, за  тел о  не ущ и п 
н е ш ь —  будто  кочан капустны й скрипит п од  пальцем . 
А груди! Господи бл агосл ови ... П уш ки не пуш ки, штыки 
не штыки, а навы лет, наповал бью т. И - э х ! — дум аеш ь: 
пущ ай у  лю дей  б у д ет  вечный мир, а мне хоть бы век  
и з-п од  такого огня не вы ходить.

Р азн ы е ключи и отмычки п одбир ал  Е горш а к Р аечк е.
Сперва наж и м ал  на гармонь. Н а л есозаготов к ах  эта  

сваха дей ствовал а б езот к азн о  —  к лю бом у бабь ем у  
сер дц у  н аходил а тропу. А с Раечкой не вы ш ло. П ои г
рать, правда, поиграли, научилась Р аечка разн ы е ту- 
степы да «поди-спать» вы водить —  все на чувствитель
ное напирал Е горш а,—  а бл агодар н ости  учителю  ни
какой. Р азв е  что по х о д у  д ел а , поправляя Раечкины  
пальцы, изредка срикош етиш ь куда надо.

Егорш а реш ил: обстан овк а н еп одходя щ ая . В и збу  к 
себ е  Раечку не затащ иш ь, на м асл о за в о д е  постоянно  
вертятся лю ди, н адо, видно, на природу вы ходить. Л и 
сточки, кустики, то-се, тар ы -бары -растабары  —  растает .

В праздник он так и сдел ал . В ы ж дал , покуда не 
р азбр ел и сь  от них лю ди, вы греб на горки против своего  
дом а и давай  зазы вать Р аечк у гармош кой.

И Раечка приш ла, сел а  рядом  в м ол одую  траву.
— Е горш а, тебе  т о ж е  невесело?
—  Ой, невесело, Р аечка! К абы  не эта природность  

кругом, каж ись, с тоски бы удави лся .
—  А я то ж е лю блю , когда все цветет. О собен н о  ч е

р ем уху лю блю . —  И тут Раечка, как в кино, том но  
вздохн ул а  и начала м олотить полными ногам и по т р а 
ве  возл е черемш ины , так что белы й цвет посы пался.

И —  один р аз бы вает смерть! —  Е горш а очертя го 
л о в у  кинулся на ш турм.

С того дня Р аечк а п ерестал а с ним разговари вать . 
В ечером  на улице или в к лубе встретиш ь — не п одходи  
близко. К ак говорится, вилы н ад п ереносьем . И вот с е 
годня, когда у ж  он подум ы вал, а не поставить ли в о 
общ е крест на всю  эту  канитель (чего-чего, а ю бок  т е 
перь х в а т а ет ), Р аечк а сам а заяви л ась  к ним в дом .
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Г ром ы хая цинковыми ведрам и, Е горш а вы беж ал  из 
за у л к а , накачал воды  из колодца Ф едор а  К апитонови
ча и легко, б у д то  поутру, п о б еж а л  дом ой . В заул к е  
столк н улся  с М ихаилом .

—  А, тр удяга! З дор ов о . В и дал , как у меня дел о  
п оставлен о? —  Он брякнул дуж к ам и , оп уская  ведра с 
водой  на л уж ок , кивнул на чулан, прислуш иваясь к 
п есн е.

—  Райка', что ли, поет? —  спросил М ихаил.
—  А га. П ой дем , я сейчас ее вы купаю  —  л ю б о -д о 

рого!
■—  В а л я й ,—  вяло ответил М ихаил.
—  Тю, болван! Д а  ты что —  все ещ е девок  боиш ься?
Е горш а схватил ведра, п обеж ал , расплескивая воду.

В за у л к е  р адугой  зан ялся  мокрый л уж ок , а вскоре и 
в и зб е  пош ла кутерьм а: крик, визг, хохот.

В ы ш ел оттуда  Егорш а покачиваясь, насквозь мок
рый, будто  вынырнул из воды, но довольны й.

—  Д о ст а л о сь  м аленько,—  ск азал  он, отряхиваясь и 
звонк о ш лепая себя  по мокрой груди. —  Ну. да  я тож е  
не остал ся  в дол гу . Ц ел ое ведро на Р аечку вылил.

Они сели на бревно п одл е сар ая  с дровам и, за к у 
рили.

—  К огда на Синельгу? —  заговорил Е горш а. Он тер
петь не мог всякую  м олчанку.

—  Скоро.
—  Ч увак ты все-таки! Говорил —  просись в кадру. 

Н у, ум а  нету —  иш ачь с бабам и  до  белы х мух.
Е горш а повел прищ уренны м гл азом  в сторону воро

тец, остан ови л ся  на столбе, затем , вытянув ш ею, цык
нул. С лю на точно попала в цель.

В н езап н о  сухой  ж ар  опалил щеки М ихаила: в гл у
бине заул к а  рядом  с дом ом  Ф едора К апитоновича, за  
которы м был колхозны й склад, п ок азал ась  В арвара. 
О на ш ла по красной от вечернего солнца дор ож к е, и 
красиво, сп ол охам и  переливалось на ней гол убое пла
тье с белы ми наш ивками по подолу.

Е горш а крикнул:
—  П риворачивай на беседу!
В ар в ар а  п огл ядел а в их сторону, щ урясь от солнца, 

и, ничего не ск азав  —  только бел озубы й  рот блеснул  
в ул ы бк е ,— пош ла дальш е.
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—  Ч его это  она нонче притихла? —  спросил Е гор- 
ш а. —  И каж ды й день, как невеста, наряды  м еняет? А х , 
хорош и подставочки! —  восхищ енно цокнул он язы ком , 
обним ая гл азам и  В арварины  ноги. П ом ол чал  и ткнул  
М ихаила в бок. —  С луш ай: я все хочу у  тебя  спросить, 
Ты тогда, в п раздник, не д огад ал ся ? .. А?

М ихаил тяж елы м  сапогом  накрыл окурок.
—  Н еуж ел и  нет?
—  Е р ун ду пореш ь.
—  Н у, хрен с тобой . С екретничай. М не-то все равно. 

У меня, каж ись, на сто восем ьдесят гр адусов  ж и зн ь  п о 
ворачивается.

М ихаил ни м алейш его интереса не проявил к его с о 
общ ению .

—  Д а  ты что, оглох? Я говорю : меня на курсы  тр ак 
тористов посы лаю т. П оним аеш ь?

—  Х орош о.
—  Ч его хорош о? —  Е горш а откинул голову, сбок у  

посм отрел на приятеля: чистый д о х о д я г а !— Ты, м ож ет, 
ж р ать  хочеш ь, а? Есть у меня п олбуханки . П олучил  
сегодня.

—  Н ет.
—  Знаеш ь что,—  заговорил, вдруг ож ивляясь, Е гор- 

ша*. —  Я сегодня подъязков п од Б елой  видел. Т акие  
дяди  вы ворачиваю тся —  как поросята. Д а в а й  зак ати м ся  
на утренку.

М ихаил покачал головой, встал.
—  Тьфу, лопух! П оп р обуй  свари с таким каш у.
Н а крыльцо с грязны м ведром  вы скочила Р аечк а —

босон огая , вся розов ая  в вечернем  солнце. Г лянула в 
их сторону и разом  п огасла.

Что за черт? Синие щ елки Егорш и п одозр и тел ьн о  
ощ упали дол гов я зую  ф игуру, вы ходящ ую  из заул к а  на 
деревен скую  дор огу . Н еу ж т о  сню хались? И это н азы 
вается друг! В ти харя , за  спиной товарищ а? Н у погоди, 
друг-приятель: не последний день ж ивем . А вось и мы 
сум еем  свинью п одл ож и ть .

3

Б елая ночь загл яды вал а  на поветь ч ер ез щ ели в 
крыше, в воротах, заперты х на ж ер дя н ой  засов . А  р е 
бята ещ е не спали —  ш ум но, тузя  друг д р уга , возились  
у его ног. И грем ели каменны е ж ер н ова  в сенц ах, и
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н ак он ец  у ж  совсем  черт те что: кто-то п осреди  ночи —  
не то мать, не то Л и зк а —  начал отм еты вать навоз у 
З в е зд о н и . К ак р аз в том м есте во двор е, н ад  которым  
бы л а его постель.

К онечно, стоило ем у слегка прочистить горло, и ж и 
во бы все стихло, но именно этого-то пустяка он и не мог  
сей ч ас сдел ать . Н е мог, потом у что ем у казал ось , что 
в се это  —  и чересчур ш ум ная и см ел ая  возня м ладш их  
бр атьев , и н ебы вал ое ночное усер ди е Л изки и м атери ,—  
все это  н еспроста, все это д ел ается  с одной-единствен-  
ной целью : за д е р ж а т ь  его дом а .

И  он дол го , не ш евелясь, будто  спеленаты й, л еж ал  
на спине и н апр яж ен н о, д о  боли в ш ейны х позвонках, 
всм атр и вал ся  в сгущ аю щ иеся сум ерки н ад головой.

П ервы ми утихом ирились ребята, затем  см олкли ж е р 
нова, затем  обор в ал ась  м узы ка внизу, у коровы , и в д о 
ме наступ ил а тиш ина.

П ор а! Н а д о  действовать.
Он приподнял голову и вдруг р адостн о  вздрогнул , 

усл ы хав  легкий ш елест вверху. Это бер езовы е веники, 
их стары е, п рош логодние листья начали др ож ать  и 
волноваться в предутрен н ем  озн обе . Счастливый знак! 
И б о  так  ж е  бы ло тогда , в то утро.

Т огда , в то утро, он проснулся —  тем ень, голова  
раск ал ы вается  на части, и вдруг вот этот самы й ш елест  
н ад  головой, все слы ш нее и слы ш нее, будто  там , вверху, 
м ного-м ного сл етел ось  невидимы х птиц и д р у ж н о  з а 
би л о крыльями.

П отом  он услы ш ал голос В арвары , уговариваю щ ей  
корову: «Еш ь, еш ь, моя к р асави ца»,—  и корова отве
чала отк уда-то  сн изу  довольны м мычанием, точь-в-точь  
как ихняя З в езд о н я , когда той за д а ю т  корм с повети.

Н о как он попал на поветь к В арваре?
Он помнил, как вчера вм есте с бабам и  отплясы вал  

у нее в и збе, пом нил, как его вдруг начало тош нить и 
он, за ж и м а я  рот рукой, кинулся вон, но р азр ази  его  
гром, еж ел и  он помнит, как ок азал ся  на этой повети.

—  К оторы й час? —  спросил он хриплы м, не своим  
гол осом  и с тр удом  повернулся на голос В арвары .

—  А, проснулся! —  Б ел ое пятно качнулось в темном  
угл у  сл ева, потом заш у р ш а л а  сол ом а, и В ар вар а  п одо
ш ла к нем у —  ее гл аза  сверкнули в тем ноте. Ну и 
спать ж е  ты, М иш ка! Я и з-за  тебя , дьявола, всю ночь 
в и зб е  п р ом аял ась .
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—  Кто теб е  велел. П оветь-то больш ая, м ного м еста.
В ар вар а притворно вздохн ул а:
—  Т ебя щ ади л а. Д у м а ю , проснеш ься, а рядом  б а 

б а —  ещ е родимчик с п ерепугу хватит. В ставай! К а в а 
л ер ... В есь  праздн и к  проспал. А  ещ е за  Д ун яр к ой  за  
наш ей в здум ал  ухаж и вать . Д ев к а  не ста р у х а , она не  
лю бит, когда в озл е  нее спят.

В от эта насм еш ка, как потом не р аз дум а л  М и 
хаил, и реш ила все. Он вскочил на ноги —  ах, так! я 
сплю? —  и пош ел на нее, ш ироко раскинув руки в с т о 
роны.

В ар вар а , отступая , за х о хот ал а:
—  П роснись! Расш иперил руки-то,—  не овцу има- 

ешь.
Он прыгнул вп ер ед  и, как клещ ами, сдави л  ее  гор я 

чее, упругое тело.
Она охн ула, вы рвалась:
—  Д ур ак , наш ел, с кем играть. С ровней н адо иг- 

рать-то.
П отом она кричала: «М иш ка, М иш ка!» —  ум ол я л а , 

упраш ивала: «Б удет , б удет  тебе!»  —  а он у ж е  ничего не 
мог поделать с собой ...

Н аконец  он за ж а л  ее в угол —  гл аза  в гл аза , нос  
против носа, а когда она кинулась в сторону, он грубо, 
через колено бросил ее на охапку р езк о пахнувш ей  
травы...

...В орота не скрипнули —  он загодя  см а за л  п р о р ж а 
вевш ие петли.

Туман стоял страш ны й, такой тум ан, что не бы ло  
видно ни зем ли, ни неба , и он беж ал  в этом  тум ан е  
босиком , в одной р у б а х е , каким-то особы м  ню хом у г а 
ды вая тропинку вдоль бол ота, верткую , капризную , то  
карабкаю щ ую ся по травянистой бровке у сам ой  стены  
старого гумна, то опять круто ны ряю щ ую  в мокры е к у
сты, в м есиво р азъ езж ен н ой  дороги .

У навеса над  силосной ямой против молотилки он 
отды ш ался, прополоскал в росяной траве грязны е ноги 
и бы стро-бы стро, у ж е  пригибаясь и воровато огляды 
ваясь по сторонам , поднялся по м еж е к В ар вар и н ом у  
ам бару.

Три раза  за эту  н едел ю  п одходи л  он к этом у а м бар у  
и три раза  поворачивал н азад . От сты да. О т стр аха . 
От того, что не мог реш иться п ер ебеж ать  м аленькую  
картоф ельную  грядку, отдел яю щ ую  ам бар  от за у л к а .
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О н-то, п р авда, дум ал : ем у не придется этого делать . 
В а р в а р а  сам а  д о га д а ет ся , что он тут, у  ам бар а , ж дет , 
к огда  она раск р оет дл я  него ворота на повети ,—  зачем  
ещ е п ереться ч ер ез крыльцо? Чтобы  кто-нибудь увидел?  
Н о В а р в а р а  не раскры вала ворот, и он у ж е  начал с о 
м неваться: а бы ло ли все это? Бы ла ли эта  теплая и 
дух о в и та я  поветь? Бы ла ли В ар вар а , ее насмеш ки н ад  
ним, а потом эти непонятны е злы е слезы ? Он так и 
уш ел  от нее, оставив ее плачущ ей на охап ке травы.

А  м ож ет , это  приснилось ему? М ож ет, это  один из 
тех  р адостн ы х и сты дны х снов, которы е ем у часто сни
лись в п осл едн и е годы?

Н ы неш ним вечером  он специально отправился к 
Е горш е, который давн о  у ж е  блуди л  с бабам и: п одскаж и , 
п осоветуй , как быть. И, сл ава богу, все обош лось без  
Е горш ины х советов: сам а В ар вар а, н еож и дан н о  появив
ш ись на вечерней дор оге, объ яснила ем у все своей  
улы бкой ...

Он м етнулся ч ер ез картоф ельную  грядку, с р а зб егу  
п ер ем ахн ул  и згородь , потом был заул ок  с дровяны м  
са р а ем , со двор ом , бревенчатая стена которого ещ е ды 
ш ал а дневны м теплом , деревянны е мостки в клочьях  
тум ан а , крыльцо...

И тут, на кры льце, когда он взялся за  хол одн ое ж е 
л езн о е  кольцо, на. него опять напал страх. Н еуж ел и  во
рота заперты ? Н еу ж ел и  ем у придется стучаться? Ночью, 
п од самы м боком  у Л обановы х?

О стор ож н о, стар аясь  унять внезапную  др ож ь , он по
вернул на себя  кольцо, мягко н аж ал  мокрым коленом  
на ворота. И вдруг ликую щ ая р адость д о  ж а р а , до ко
локольного звона в уш ах прож гл а его: ворота были не 
заперты .

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

1

—  Х одит, ходи т  М иш ка к В ар вар е.
—  Н е плети, чего не надо! И слуш ать не хочу,
—  А  чего мне плести-то?
—  А  то. У меня В аню  убили  на двадц ать  третьем  

годе, а я его н осил а, В ар уха-т о  у ж  в сар аф ан ц е б ега 
ла —  всяко ей годков пять бы ло. Д а к  ну-ко, подсчитай, 
сколько теперь. У ж  тридцать есть, не меньш е.
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—  А хоть сорок —  мне-то что. А  я сам а  на дн ях  
видела, как М иш ка к ней на поветь л ез.

—  Н а поветь? Ч то ты говориш ь?
—  Е й-богу, девка! Н е вру. Я это  выш ла за  травой  

середь ночи (М алёш ка все мык да  м ы к), на, господи , 
кто это, крадучись, как вор, от болота к В ар ухи н ом у  
дом у  пробирается? А  то он, М иш ка. К д о м у  сза д и  п о д о 
брал ся , глазам и  зы рк-зы рк да  на угол . А  та у ж  его  
ж д ет , двери растворила. С ам а вся в бел ом ...

—  В от ещ е страсти-то какие!.. Д а  ведь он на Си- 
нельге, М иш ка-то. Н а пож не. Н е святой д у х , по в о зд у х у  
не летает.

—  А сивко-то-бурко на что?
—  Д а к  это он на конике? Ш есть верст туда  д а  

ш есть обратно. О споди!.. Т о-то та сука бл удл и вая  ка- 
ж инный день вы ряж ается. К ак на праздник.

—  А праздник у  ей и есть. К ак не праздник! П арня  
такого за у зд а л а ...

Д а , бы ло чему дивиться! Е щ е все ш агали в военной  
уп ряж ке, ещ е гол одал и , работал и  на износ, ещ е нет-нет  
д а  и похоронны е зал етал и  в П екаш ино, а тут дв ое , 
словно взбунтовавш иеся лош ади , слом али  оглобли  и п о 
неслись сломя голову...

И за  этими п ер есудам и , не ум олкавш им и все лето , 
в П екаш ине как-то д а ж е  м ало внимания обратили  и на  
новую  войну —  с Я понией. П овзды хали , поплакали те, 
у кого ещ е бы ло кого ж дать , а остальны е с языка не  
спускали В ар в ар у  и М иш ку.

Анна П ряслина —  такая у ж  м атеринская у ч а с т ь — • 
узн ал а  об этой б ед е  п оследней . О на д ож и н ал а  с б а бам и  
поле за  болотом , когда вдруг Л укерья, посм еиваясь, 
ск азала:

—  Н евестуш ку твою  сегодня видела.
—  Н у и как? Б аска у меня невестуш ка? —  тем ж е  

игривым тоном ответила А нна, потом у что до га д ы в а 
лась, о ком говорит Л укерья: о Р аечке Ф едор а  К апи то
новича. С охнет Раечка по М иш ке. Это и она сам а з а 
м ечала, и бабы  говорили ей.

Л укерья опять усм ехн ул ась  и ск азал а:
—  Д а  у ж  чего-чего, а красоты  твоей невестуш ке не  

занимать.
—  А я, ж енки, нисколеш еньки не с у ж у  В а р в а р у ,—• 

заговорила М атрен а. —  Б аба  м ол одая , на хлебн ом  м е
сте, а где они, м уж ики-то?
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У Анны п очернело в гл а за х , р езк ая  боль обож гл а  
руку.

К  ней кинулись ж енки, помогли перевязать п ор езан 
ный серпом  п алец .

—  А ню ш а, А ню ш а, д а  р азв е  ты не зн ала?
О нет, она зн ал а , давн о  зн ал а , что что-то н ел адн ое  

творится с парнем . С той сам ой поры зн ал а , когда он 
пьяный в обним ку с В ар вар ой  пош ел в верхний к онец  
дер ев н и . В сю  ноченьку тогда  она не сом кнула глаз, и 
с е р д ц е  у  нее так тосковало, будто  п ож ар  п одбир ается  
к их д ом у . А  там , на Синельге, куда она см отрела? Р а з 
ве не п росы палась она по ночам, да  не прислуш ивалась  
к его ш агам ? В от бы и остановить его тогда: опомнись, 
парень! А  она р адовал ась , д у м ал а , что М иш ка  
опять где-то  тайком  от лю дей  подкаш ивает сено для  
З в езд о н и ...

Ж ен ки  примолкли. С ухо потрескивала солом а под  
серп ам и  —  к а ж д а я , раздевш ись до  рубахи , гнала свою  
п ол оск у. И  А нна гнала. Г нала, всеми силам и с д е р ж и 
вая рвущ ийся из п ересохш его горла крик.

Г осп оди , твердила она про себя , за  что ей ещ е такое  
н аказанье?  Сколько ее ещ е б у д ет  дубаси ть  ж изнь? Р а з 
ве  м ал о  того, что война отняла у  нее И вана? Страш но  
п одум ать , что она п ер енесл а за  эти годы. Л ю ди воевали  
с врагом , с нем цем , говорили: выстоять. А  у  нее один  
был враг, который ни минуты не давал  ей переды ш ки,—  
н у ж д а , голод. И она тож е вы стояла. С охранила ребят. 
И вы рос М иш ка —  есть на кого опереться семье. А что, 
что теперь будет?

2

Ш есть пар ум оляю щ их гл аз см отрели на него. М а
терь, Л и зк а , П етька и Гриш ка, Татьянка, Ф едька. Д а , и 
Ф едька. К огда ветер против семьи, тут Ф едька не на 
особи ц у , тут он за о д н о  со всеми.

Ш есть пар гл аз см отрели на него с крыльца, зак л и 
нали: вернись! не ходи!

Н ет, не б у д ет  по-ваш ему! Д овольно! И , выйдя из 
за у л к а , М ихаил на виду у них повернул в верхний ко
нец  деревн и . И по дер евн е пош ел снова, не таясь, о т 
крыто, потом у что не бы ло больш е смы сла таиться от 
л ю дей . П отом у что вся деревня теперь зн ал а  про скан
д а л , который р а зр а зи л ся  у них на улице.
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М атерь п р и б еж а л а  с поля, вся трясется, зад ы х а ется , 
слова ск азать  не м ож ет. «М ати, м ати, что сл уч и 
л о с ь ? » —  «А , р о ж а  бессты ж ая , что случилось? Н а эт о  
отец  тебя ростил? Д а  у  него бы кости в зем л е  п ер ев ер 
нулись, кабы  узн ал » . А тут, как на грех, на ул и це п р о
тив их дом а п ок азал ась  В ар в ар а . С работы  дом ой  ш ла. 
М ать —  на нее: «С ука... Тварь поганая ... бл удн и ц а!..»  
З а  матерью  Л и зк а, р ебята —  волчиной стаей  налетели  
на В ар вар у .

Н у, он, конечно, не доп усти л  д о  свалки. С хватил  
хворостину, одного огрел, др угого  привел в чувство. 
И вот после такого позори щ а м атерь и Л и зк а  зав ел и  
другую  пластинку —  сл езам и  стали давить: «М иш а, 
М иш а, п ож ал ей  нас... М иш а, М иш а, что ты дел аеш ь?»

А что он дел ает?  Что? М ож ет , он лиш ний кусок  
х л еба  съел от них тайком? М ож ет , за  три года  работы  
в л есу  костю м завел  себе? А  мог бы. В исел  в ларьк е  
триковый костю м в бел ую  полоску. А он не взял его, он  
о Л и зк е п одум ал , потом у что тогда бы Л и зк а  остал ась  
б ез  ботинок. Забы л и  про это? Н е помните? А Е горш а  
у ехал  на курсы трактористов —  не м ог бы он тож е? И з-  
за  кого остался дом а? Н ет, погодите! Р ан о  вам учить  
меня. Р ан о. И ты, мати, отцом  не укоряй. О тец-то меня  
ростил —  это верно, а кто твою  ораву ростит?

А х, как хорош о, не таясь, идти по деревне! Д а , см от
рите. К ней, к В ар вар е, идет М иш ка. Н у и что? Эй, В а 
силиса, чего отвернулась? Сты дно стало, святош а? А ты, 
А граф ен а, чего гл аза  вы лупила? Зн аю , зн аю  твои п о 
вадки. С ейчас п обеж иш ь бренчать от дом а к дом у . Н у  
и бренчи на здоровье. В аляй!

Было ещ е довольно светло, ни одного огонька на  
деревн е. А  В ар вар а  зап ал и л а  л ам пу со стеклом . К ак  
прож ектор из окна бьет. П равильно! Так и надо. И  к а 
титесь все к дьяволу!

Трофим Л обан ов , тю кавш ий топором  п од  навесом  
у  своего дом а, привстал, когда он подош ел к В ар в ар и 
ной калитке,—  т о ж е лю бопы тно. А  он ничего: хлопнул  
калиткой, топнул сапогам и по мосткам  —  см отри, с м о 
три, стары й хрен! —  и первый р аз не ползком , не на 
четвереньках, а как м уж чина, с распрям ленной  спиной  
поднялся на крыльцо.

Н о кто бы мог подум ать, что В ар вар а  не одн а дом а?  
А она-таки действительно бы ла не одн а —  с А нисьей  
Л обан овой . И М ихаил не то чтобы р астер ял ся , а все-
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таки п оеж и л ся , встретивш ись с той гл азам и , Вернее, 
п очувствовал  себ я  так, б уд то  его нагиш ом вы ставили  
н ап ок аз. -

Он ск азал :
—  Ш ел мимо —  давай , д ум аю , на огонек ..,
В а р в а р а  бегл о и презрительно п осм отрел а на него

и хм ы кнула. А  когда выш ла А нисья, скорым ш епотом  
о б о ж гл а :

—  Ты зачем  приш ел? —  О на лю била вот так его  
огорош ить.

М и хаил прош ел к столу, хотел  бы ло убавить фи* 
тиль в л а м п е ,— к чем у такой огонь! —  но В ар в ар а  раз*  
д р а ж ен н о  ш икнула:

—  Н е тронь! Х очу на тебя  посм отреть.
Он п ож ал  плечам и.
—  Ты у м атери-то спросился , куда  пош ел?
—  Д а в а й , зач ал а ...
—  Я говорю , у  м атери-то спросился , куда пош ел?  

Н е слы хал , что она кричала? А х, бедненький, ах, р е б е 
ночек!.. Е го, вишь, В ар уха  совратила... А посм отрела  
бы она, как этот  ребен очек  кости В а р у х е  выворачивал!

М и хаил  см ущ енно хохотнул:
—  А чего и упрям илась?
—  Кто упрям ился?
—  Кто? Н е я ж е.
—  А кто не я-то?
—  Н у кто... Ты...
—  А у этого «ты» есть имя, нет? К авалер! В се лето  

к б а б е  вы ходил, а спросить, как зовут, и не сказать.
Э то верно, он и збегал  назы вать ее по имени. В а р 

в а р а —  как-то не то. В ар я  —  т о ж е  язык не п оворачива
ется... Д а  р азв е  и обязател ьн о  все это? О бходи л ась  ж е  
она д о  сих пор б ез  этих телячьих н еж ностей .

—  П одум аеш ь, р аспсиховалась! С луш ай побольш е  
м атерь, она по своей  дурости  н аскаж ет...

—  М не скоро п р оходу  не будет . В се  пальцем п ок а
зы ваю т. И  не то что лю ди —  кусты -то придивились.

—  Ч ем у придивились?
—  А  том у, что с тобой , с м олокососом , связал ась .
—  О пять ты про года! Г ода, м еж д у  прочим, у д ед а  

М атю хи  в З а о зе р ь е  п одходящ и е. Д ев я н осто  второй, го
ворят, пош ел...

—  П ерестань! С ам ое теперь время хахоньки строить...
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Он ни черта не поним ал. Ч его ей надо? И з-за  чего  
вся эта муть? И з-за  сегодняш ней перепалки с м атерью ?  
И з-за  того, что бабы  на к аж дом  угл у  судачат?'

Он три дня не был в этом  дом е, три дня не ж и л , а 
зады хал ся , как ры ба, вы брош енная на бер ег. И  вот тут  
она, рядом , только руку протянуть, и он чует за п а х  ее  
ж ар к ого  тела, видит ее губы ...

Л ю ди  будто  сговорились сегодня . К то-то опять з а 
ш аркал ногами на крыльце.

А нф иса П етровна!
В ош ла, посм отрела на В ар вар у , п осм отрела на не

г о —  усм ехн ул ась .
—  К акие это у тебя д ел а  зд есь  завелись, М ихаил?  

Р аньш е по вечерам  я тут тебя  не видала.
—  Какие? —  М ихаил понял, ср а зу  понял, что. А н 

ф иса П етровна неспроста заш л а к В ар вар е, что она все  
знает. И ещ е он понял, что он дол ж ен  сейчас сдел ать  
что-то такое, что бы раз и н авсегда  отбило у  л ю дей  
охоту  вмеш иваться в их д ел а .

С ум асш едш ая мысль приш ла ем у в голову. Он гл я
нул прямо в лицо А нф исе П етровне и не ск а за л , а вы
палил:

—  Мы ж ениться будем ! Ясно? —  И , не дав  ей оп о
мниться, к р и к н ул :— А что —  разреш енья у  тебя  сп р а
ш ивать?

А нф иса П етровна не удивилась, не зак ати л а гл аза  
на л об . О на, казал ось , за р а н ее  зн ал а , что он ск аж ет . 
Н о В арвара? П очем у В ар вар а  молчит? Е щ е на той не
д ел е , вы пуская его рано утром  из своего д ом а , она го
ворила, ж а д н о  припадая к нему: «О х, М иш ка, М иш ка! 
К абы  моя воля, ни в ж исть бы не отпустила тебя » . Т ак  
в чем ж е  дело? Д а в а й  возьмем  волю .

Н ак онец  А нф иса П етровна р а зж а л а  свои сухи е, ещ е  
с сенокосной страды  запекш иеся губы.

—  Д а к  вот что я тебе  ск аж у, ж ених. В л ес ехать  
надо.

—  М не? В лес?
—  Д а .
—  В от как! А с м есяц н а за д  что ты говорила? «М и

хаил, бригадиром  будеш ь...»  Говорила?
—  Говорила. А теперь виж у: слиш ком голова горя

чая. У пня остудить не м еш ает.
—  Ты меня пнем не стращ ай! Я с четы рнадцати л ет  

у пня. А  на этот р аз на, выкуси! Н е поеду!
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—  П оедеш ь. Своей волей не поедеш ь —  по суду  от
правим .

—  М еня по суду?  Это меня-то? Д а к  вот как ты... 
«М и хаил, чем тебя  и отбл агодар и ть ... М ихаил ...»  В пояс  
п р и н ар одн о  к ланялась... А  сейчас в су д  М ихаила? И з-  
п од  н аган а в лес?

Н енависть, сл епая , б езр а ссу д н а я  ненависть за х л е с т 
нула его. Он ш агнул к А н ф и се П етровне, д о  хр уста , до  
боли  сж а л  пальцы  в кулаки.

—  Я -то знаю , с кем ты это п р и дум ал а. Зн аю . М ати  
п р и б еж а л а , да? «С паси, А нф иса П етровна...»  Д а ?  А я 
вот возьм у д а  к такой м атери и А нф ису П етровну, и 
м атерь... В сех!..

—  М иш а, М иш а!..
—  Н ету  больш е М иши! Н е т у !— М ихаил сапогом  

р асп ахн ул  дверь, вы летел из избы .

3

А н ф и са заговор и л а первой:
—  Видиш ь, что ты натворила. М еня с парнем  п оссо

рила и семью  с ум а  свела. П равильно он ск азал: при
бега л а  ко мне А нна... —  Она п еревела ду х . —  М не го
ворили, сказы вали, что Б ар уха  с парнем  связал ась , ну, 
я не верила.

—  А теперь веришь?
—  В ы брось эту  дурь из головы. П осм еш ила лю дей , 

и хватит.
В ар в ар а  с легкостью  кошки вскочила с кровати, 

сд ер н у л а  с гвоздя  у порога парусиновую  сум ку, протя
нула А нф исе.

—  Что это?
—  А вот то. Н асл уж и л ась  я тебе. А теперь п ровали

в а й . — И,  сухо  блеснув глазам и, ук азал а  на дверь.
А нф иса п о д ер ж а л а  в руках сум ку. О сенью  сорок  

второго года  эту  сум ку, тогда  ещ е добр отную , почти 
новую , привезенную  с войны П етром  Ж итовы м, вручила  
он а В ар в ар е. В ручила, м ож н о сказать , ж изнь пекаш ин- 
ских б а б  и детиш ек, потом у что в сум ке этой бы ли, 
ключи от колхозны х ам баров  и ск ладов . И надо отдать  
д о л ж н о е  В ар вар е: честно, по совести вела она хлебны е  
д е л а  все эти трудны е годы . В сорок четвертом году, 
к огда в П екаш ине привелось есть мох, кто вм есте со все
ми дав и л ся  палкам и? В ар в ар а , колхозн ая  кладовщ ица.
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И  не дл я  п оказа  дави л ась , а потом у, что не м огла и на
че,—  А нф иса, хорош о узн ал а  за  это  время В а р в а р и 
но сер дц е. В се  пополам  делили  они др уг с др уж к ой : и 
муки, и горе, и н адеж ды . А  бы вало, заем , ж и т о  н адо  
внести в ф онд обороны , картош ку —  с кого в первую  
очередь взять? «П ри дется  нам с тобой , В ар в ар а , п о д н а 
туж иться . У нас детей  нету». И В ар вар а  не хны кала: 
«Л адн о , А нф иса, после войны ж ить будем ».

—  Ты не глупи, В а р в а р а ,—  ск азал а  А нф иса и, о тл о
ж ив сум ку в сторону, строго посм отрела на нее. —  Т ебе  
не сем н адц ать лет.

—  Д а  и не сорок. И всю ж изнь  по твоей ук азк е  
ж ить не собираю сь. Х ватит —  п оком ан довал а в войну. 
А теперь не лезь , куда не просят.

—  Н ет, полезу! Ты только о себ е  дум аеш ь, а у  меня  
деревн я...

В ар вар а  ш ум но зады ш ал а. Р аздут ы е н оздр и  у нее, 
попав в полосу  света, стали алыми.

—  Вреш ь! Вреш ь! —  крикнула она и топнула  
ногой.

—  Н е кипятись, В ар в ар а . Я никогда не вру.
—  Вреш ь! Вреш ь! Это кому ты сказки-то ск азы в а

ешь? Х а-ха-ха! Она о дер евн е дум ает , она святая, а я 
только о себе ... А  ск азать  тебе, когда ты о себ е-т о  на
чала дум ать? Е щ е в войну, на втором  году. К огда лю ди  
на ф ронте помирали...

—  Ч его ты м елеш ь... О помнись...
—  Н е беспокойся. Я в своем  ум е. Н у-ко, кто из ба б  

гонялся за  м уж иком  до  района? Кто? М ож ет , я? М о
ж ет , Грунька Я ковлева?

А нф иса м едленно опустила свою  повинную  голову. 
Три года никто не спраш ивал с нее за  те два-три  ча
са бабьего  счастья, что она вы рвала у  войны в ту  
ночь...

Был вечер, ш умел д о ж д ь , и продрогш ий на ветру  
конь нетерпеливо переступал  с ноги на ногу, тянул ее  
дом ой. А  она не двигалась. О на все стояла, см отр ел а за  
реку и все ж д а л а  чуда: вот-вот ещ е раз красны ми ис
крами осы плется цигарка на том  бер егу  и радостны й го
лос дон есется  оттуда: «А нф иса, п одож ди ! Я не уехал . 
Я не мог уехать ...»  Н о чуда не случилось. Л укаш ин не 
подал  гол оса  с той стороны . И  в конце концов она по
ш ла дом ой , вся м окрая, р азби тая , ведя в поводу коня. 
Д а  только выш ла от п ер евоза  на луг, да  п о дум ал а , что,
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м о ж ет , ни р а зу  в ж изни больш е не увидит И вана Д м и т 
риевича, и —  что п одел ал ось  с нею —  птицей взлетела на 
коня...

Н е подним ая головы, А нф иса тихо ск азал а:
—  То лю бовь, В ар вар а.
—  А х, лю бовь! Вот как! У тебя лю бовь, тебе  м о ж 

но. А у В арвары  лю бви не м ож ет быть. В ар вар а —  
собач он к а . С ню халась, п ер ебеси л ась , и дальш е. 
Так?

—  Он м альчиш ка против тебя . Опомнись! К акая  
тут лю бовь!

—  А где, где они, не мальчиш ки-то? Я виновата, 
что их на войне поубивали? Я?

П о смуглы м пы лаю щ им щ екам В арвары  текли сл е 
зы. И  ее, как М иш ку, тр ясло от беш енства, от ненави
сти. К ней, к А нф исе. З а  то, что она, А нф иса, встала  
м еж д у  ними. И , внутренне вся содрогнувш ись, А нф иса  
п одум ал а: «Г осп оди , да  ж ивите вы как зн аете. Что я, 
ж а н д а р м , поп вам какой?..»

А всл ед  за  тем она готова бы ла и вовсе оправдать  
В ар в ар у . Н у, связал ась  с м олоды м  парнем ... Так что 
ж е? Она первая? Р азв е  такого не бы ло д о  войны? 
А ведь тогда —  не теперь: полно бы ло м уж иков...

Н о  так А нф иса дум ал а  н едол го , м ож ет минуту, м о
ж ет  две, до  тех пор, покуда на память ей не приш ла А н 
на П рясл и н а, ее несчастны е дети . В чем угодно м ож но  
упрекнуть ее, А нф ису, все см ертны е грехи готова при
зн ать за  собой , но только не черствость, но только не 
зак ам ен ел ость . Н ет. Тут она чиста. В войну, в сам ы е  
черны е дни, стар ал ась  хоть нем нож ко, хоть горсть зе р 
на п одбр осить  многодетны м матерям  —  так р азве она  
доп усти т  сейчас, чтобы на ее гл азах  разорили  пряслин- 
скую  семью ?

И она сы знова, с ещ е больш ей силой навалилась  
на В ар вар у . Она сты дила ее, р асп екал а, взы вала к с о 
вести, опять напом инала о годах , о в озр асте —  в общ ем , 
била по сам ом у больном у м есту, по В арвариной гор 
дости .

И та, совсем  ош алев, кричала, топ ал а ногами:
—  В он, вон уби р ай ся  из м оего дом а! Вон!
—  Н ет, нет, В а р в ар а ,—  упрям о твердила А н ф и с а .—  

Н е убер усь . Д а й  слово, что не будеш ь встречаться с 
парнем . Д ай ! Слышишь? Д ай !
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

За  войну какие муки ни приняли пекаш инцы , а л ес  
сравнить не с чем. Л ес  всем  мукам мука.

Гнали стариков, рваны х-перерваны х р аботой , п о д 
ростков снимали с ученья, девчуш ек сопленосы х к ели  
ставили. А бабы , детны е б абы ,—  что они вынесли за  
эти годы! В от у ж  им-то скидки не бы ло никакой —  ни 
по годам , ни по чему др угом у. Хоть околей, хоть и з 
дохни в лесу , а в бар ак  б ез  нормы не в озвр ащ ай ся . 
Н е смей, так ая -р азэдак ая ! Д а й  кубики! Ф ронт тр ебует! 
И д о б р о  бы хоть они, бедны е, пайку свою  съ едал и , а то  
ведь нет. Д етям  сперва надо голодны й рот заткнуть.

«Б абы , бабы , потерпите! Б абы , бабы , ещ е немного! —  
к аж дую  осень, когда приходила пора вы проваж ивать  
их в лес, говорила А нф иса. —  Б удет, будет  на наш ей  
ул и це праздник. Н е мной это ск азан о».

И вот он, праздник. Д еся ть  тысяч четы реста к у б о 
метров! Такого задан и я  за  всю войну не бы ло.

—  Евдоким П оликарпович,—  сл езн о  взм оли лась А н 
ф и са ,—  да  что ж е  это такое? Г де я возьм у столько н ар о
ду! У нас со стариками да  с калекам и столько не б у д ет , 
сколько вы в своей бум аге  тр удосп особн ы х тр ебуете.

—  Что значит —  «в своей бум аге»? Это не моя б у 
м ага. Это государственны й план. П онятно? А во-вторы х, 
вот что, М инина, кончай с дем обилизационны м и н астр ое
ниями. Запом ни: для кого война кончилась, а для нас, 
северян, только началась. П ол -Р осси и  леж и т в р а зв а л и 
н а х —  каким лесом  ее отстраивать? Опять тебя полит
грам оте учить?

Р азговор  этот был по тел еф ону, а на другой  день  
утром в П екаш иио заявился уполномоченны й райком а. 
И вот, как в прош лы е годы, начали они с уп ол н ом оч ен 
ным перебирать колхозников по спискам. П ер еби р ал и -  
п еребирали , так и эдак  перебирали  —  и свер ху  дон и зу , 
и снизу д ов ер ху ,—  девять человек выловили.

—  Пиш и повестки,—  ск азал  уполном оченны й. —  З а 
кон о трудповинности применим.

То, что у  пятерых ж ен ок  из девяти, попавш их на к а
рандаш  уполном оченного, были м алы е р ебята , об  этом  
А нф иса у ж  не заикалась: дети  не в расчет и раньш е  
были. Н о как ж е  ей с хозяйством -то  колхозны м  быть?
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Х л еб  м олотить надо? Н адо . С ено возить с дальних по
ж ен  надо? Н адо . А  ш колу, а м едпункт —  м ож н о их без  
др ов  оставить?

—  Э то у ж  твоя за б о т а ,—  отр езал  уполном оченны й  
и сам  стал  вы писы вать повестки.

И , как в прош лы е годы, в эти дни бы ло много слез  
и ругани.

—  В чем я в л ес-то  пойду? Ты погляди, на что в а
ленки у  меня п охож и .

—  У меня на войне м уж ик голову сл ож и л  —  некому  
заступ и ть ся . В ал яй , дави бедн ую .

—  Ты ещ е в войну наш р од  н евзл ю бил а. Д ев к у  че
ты рнадцати  лет в л ес  вы писала —  на всю ж изнь калекой  
и сд ел а л а . А теперь и матерь загуби ть  хочеш ь.

—  А н ф и са П етровна, д а  есть ли у тебя сердце-то?  
Я вся л ом ан а-п ер ел ом ан а . П о ночам ревом реву...

А нф иса не оправды валась, не спорила («П лачьте, 
кричите, бабы , поедом  меня еш ьте, еж ел и  вам от этого  
л егче с т а н е т » ), но бы ла неум олим а. Н а су б б о т у  н азн а
чена ради оп ер ек ли чк а —  какой ответ она буд ет  дер ж ать  
п ер ед  П одрезовы м ?

Ради оперек ли чк и  созы вались в году  часто. З а ел о  
с посевной —  радиоперекличка. Х удо идет подписка на 
за ем  —  радиоперекличка. Н е вы полняется план по с д а 
че х л еб а  —  так и знай , б у д ет  перекличка. В н азн ачен 
ный час п р и л ож ат п р едседател и  к олхозов и сельсоветов  
тел еф он н ую  тр убк у  к уху, раскатится подрезовский бас  
по всей линии, и пойдет р азн ос направо и налево. К реп 
ко, со см аком  ум еет  разносить П одр езов . П одвернется  
м ат п од руку —  и матом запустит. А ты сиди, да  слуш ай, 
д а  за  м илость считай, что тебя на бю ро райкома не вы
тащ или. П отом у что одно д ел о , когда в тебя щепа за  
тр идц ать верст летит, а д р угое  дел о , когда тебя н апо
вал рубят.

Н ы неш няя радиоперекличка была назначена на семь  
часов вечера, и А нф иса п обел ел а , когда, вбеж ав  в кон
тор у и чиркнув спичкой, взглянула на часы: бы ло д в а 
дц ать  минут восьм ого. З а д е р ж а л а сь  она на скотном д в о 
р е и з-за  м олодой  коровенки, у которой был неправиль
ный отел . Н о р азв е  скаж еш ь об  этом  секретарю ?

З а ж и га т ь  л ам п у некогда, уш и и в тем ноте слы ш ат —  
А н ф и са на ощ упь подош ла к тел еф ону, взяла трубку.

П одр езов  только ещ е входил в р аж .
—  Что? Что? —  кричал он. —  Д в о е  мужчин? К огда?
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■— Д у м а ю , ноября пятнадц атого  —  д в а д ц а то го .
П о неторопком у, ш епелявом у гол осу  А н ф и са при

зн ал а в ответчике своего со сед а  —  п р ед сед ател я  к о л х о 
за  «О ктябрь».

—  А почем у не сейчас? —  спросил П о д р езо в .
—  Д а  их ещ е дом а нету. И з армии едут.
Р а зд а л ся  друж ны й  см ех. М ол одец  М ерзлы й! П о с а 

дил секретаря в л у ж у . Н е все наш ему б р ат у  ш ишки п о 
лучать.

П одр езов  т о ж е р ассм ея л ся  —  всех покрыл своим  б а 
сом ,—  а потом сказал:

—  А я и не зн ал , что ты артист, М ерзлы й. А  ну-ко, 
возьми себе  на зам етку: двадц ать  пятого октября на 
бю ро райком а. П осм отрим , посмотрим , какие у  тебя  а р 
тистические данны е.

—  Е вдоким П оликарпович, да  я, ей -богу , сер ьезн о . 
Е дут. П исьма от обои х  есть.

—  И я  серьезно. Зап и сал ?  Н у вот, готовься к см отру.
А нф иса зак уси л а губу: ее  черед. Н ет, П о д р езо в  п ер е

м ахнул ср а зу  чер ез пять к олхозов. Н а С и дор ова-стар и -  
ка навалился.

—  Д а , да , С идоров у  тел еф он а . —  Г ол осок  п иск ля
вый, тоненький, ел е слы ш но. Самый верхний к ол хоз у  
С идорова.

—  Сколько, спраш иваю , в лес за  н едел ю  вывел?
—  С луш аю , сл уш аю ,—  опять п о-козлином у за б л ея л  

С идоров.
—  М атю ш ин,—  ск азал  п осле короткого м олчания  

П одр езов . Это относилось к п р едседател ю  бл и ж ай ш его  
от С идорова к ол хоза . —  С ъ езди  завтра к стар ом у хрену. 
С каж и, чтобы на бю ро ехал . Мы ем у прочистим уш и. 
Так и скаж и.

—  Х орош о, Евдоким  П оликарпович, ск аж у .
И з отчетов п р едседател ей  А нф иса поняла, что в д р у 

гих к ол хозах  дел о  с вы ходом  лю дей  на л есозаготовк и  
обстои т не лучш е, чем у  нее, а в некоторы х к ол хозах  
д а ж е  х у ж е, и она у ж  бы ло подум ал а: ну, к аж ется , с е 
годня отсидится за  чуж им и спинам и. Н е отси дел ась .

—  М инина,—  голос П одр езов а  приподнял ее с т а б у 
ретки,—  доклады вай.

—  П ятеры х за  эту  н еделю  п осл ал а.
—  Так. Значит, у  тебя теперь в л есу  сколько? Т ри

дцать один? —  П одр езов  все зн ал  и помнил, что к а са 
лось л еса . Д а , по п равде ск азать , и кто когда придавал
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зн ач ен и е северны м  к олхозам ? Л ес , л ес  давай , а у ж  как  
ты там  справиш ься с севом , с сенокосом  и прочими д е 
л а м и —  это  твое дел о .

—  Д а , тр идц ать  оди н ,—  п одтвер ди л а А нф иса. /
—  А  по плану?
—  С орок  пять,—  упавш им голосом  ск а за л а  А нф иса.
—  Н у  и что ж е?
—  Д а  где  их взять-то, Евдоким  П оликарпович?
—  А ты поищ и, поищи хорош енько. —  Старый, и з

лю бленны й совет П одр езов а .
—  Д а  у ж  искала. И я искала. И ваш  уполном очен

ный целую  н едел ю  искал.
—  Н ет, значит, лю дей?
—  Н ету.
П о д р езо в  басови то рыкнул, прочистил горло:
—  В озьм и каран даш . В зя л а? Пиш и. П ервое: Репиш - 

ная М ар ф а П авл овн а. Есть такая?
—  Евдоким  П оликарпович, д а  как ж е  ее посылать?  

У человека годы  на и сходе и гры ж а в обои х пахах.
—  А гры ж у-то где она н аж и л а? Н е с попом ли?
Н а проводе пры снул см ех.
—  К ом у это  там весело? Т ебе, Н овиков? П отерпи  

м аленько. Скоро у ж  твоя очередь.
С м ех ср а зу  погас.
—  З а п и са л а , М инина?
А нф иса пром олчала.
—  М инина! Я кого спраш иваю ? И ли боиш ься, что 

м олельня п ер естан ет  работать?
В торой  р аз п р едуп р еж дал  ее  П одр езов  насчет м о

лельни. Д а , поговариваю т в дер евн е —  ходят к М арф е  
Р епиш ной старухи . И раз д а ж е , п роходя  мимо ее дом а  
вечером , она сам а слы ш ала какое-то пенье в избе.

А м ож ет, М ар ф а тут ни при чем? К огда она отлича
л ась  набож н остью ? М ож ет, это  Евсей М ош кин воду  
мутит?

2

—  П риш ла, П авловна... А  я у ж  дум ал , зам ер зн у , не 
д о ж д у сь ...

—  Н е мог лю дей -то  не срамить! М ало я с тобой  н а
терп елась? В ставай!

—  Н е встать. О бессил ел .
С ено заш евел и л ось . Белый клубок  пара вы рвался  

отт уда , потом п ок азал ась  обм отан н ая  тряпьем голова.
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—  Н е встать. О бесси л ел .
Т огда М арф а нагнулась к стогу, сгр а б а ста л а  м у ж а  

в охапку, п осади л а на санки, кинула ем у в ноги его  
котомку.

Д о р о гу  п ерем ел о начисто —  дв ое  суток  б ез  р озды ха  
лю товала метель. М арф а бр ел а от веш ки к веш ке, 
см утно черневш им на вечернем лугу, м есила ры хлую  
зам еть, п адал а .

Так дотащ и л ась  д о  м оста чер ез С инельгу.
—  Ж ивой?
М итрий клацнул зубам и .
Она сняла с себя  полуш убок, н абр оси л а  на м у ж а .
—  Что ты, П авловна... С ам а-то  зам ер зн еш ь.
—  П ом алкивай! И б ез  твоих слов тош но...
К огда два-три часа н а за д  ей ск азал и , что М итрий  

л еж и т у за р о д а  на М арьины х л угах  —  отощ ал, идти не 
м ож ет ,— М арф а готова бы ла волосы  рвать на себ е . 
Г осподи! З а  что ей ещ е так ое наказанье? У всех м уж ья  
как м уж ья —  на войне вою ю т, а ее ненаглядны й д а ж е  
для войны ок азал ся  н егож  —  в тр ударм ии, всю войну в 
ты лу околачивается.

Н о затем , одум авш ись, она одел ась , пош ла на к о
нюш ню. Л ош ади  свободн ой  не бы ло. М ар ф а сам а  
впряглась в санки.

И вот тащ илась она через луга, через л ес  —  в одн ом  
сар аф ан е, подол зал ед ен ел , гры ж а разр ы вает п а х а ,—  
тащ илась, сцепив зубы , и на все лады  кляла свою  
судьбу .

В и збу  М итрий вполз сам  —  у нее не хватило сил  
внести его.

О тды ш авш ись, М арф а за ж гл а  лучину. М итрий, при
валясь к косяку дверей , все ещ е сидел на п олу у порога.

—  Что, так и будеш ь сидеть? Б ез няньки не м ож еш ь?
—  О тощ ал я, П авловна. Д а й  прийти в себя .
—  А здесь , дум аеш ь, рай? Скоро болота не бу д ет  —  

весь мох приели.
С апож онки у М итрия, разбиты е, перевязанны е свет

лой проволокой, оттаяли, подтекли л уж ам и . Т я ж ел о е  
зловоние распространилось по избе.

—  Зам учи ла ди зен тер и я ,—  виновато ск азал  М и
трий.

И не от ж ал ости  к м уж у, нет, а по вековечной при
вычке к чистоплотности М арф а затопила печь, согр ел а  
воды в чугунах, обм ы ла м уж а  в корыте.
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О к азавш и сь  в теплой постели, в чистом белье, М ит- 
рий р асп л ак ал ся , как малый ребенок:

—  Н у  вот, теперь и пом ирать м ож но. Д у м а л , не 
д о й д у . И ной р аз репку съеш ь, иной день так. Г де пу
стят ночевать, где в са р а е  приткнеш ься. Вош ь, понос —  
л ю д ей  сты дно...

С коро М итрий забы л ся , а М ар ф а, нагрев ещ е воды, 
п р и нял ась  за  стирку. Ее тош нило от вони, от вшей, ко
тор ы е серы м слоем  всплы вали на воде в корыте, и она  
д у м а л а  об одном : не приведи бог, чтобы кто-нибудь  
за ш ел  в и збу .

В ы сти ранн ое бел ье она р азв еси л а  на печи, ватник и 
ватны е ш таны  оставила мокнуть д о  утра в щ елоке, п о д 
т ер л а  вехтем  пол. О ставалось ещ е разобр ать  котомку.

О на сел а  на пол —  ноги больш е не д е р ж а л и ,—  р а з
в я за л а  м еш ок с лям кам и. И все, что бы ло в нем, выва
л и л а  на пол. Тут бы ло грязное, протертое д о  дыр ва
ф ел ь н ое полотенце, ж естян ой  котелок —  больш ая кон
сер в н ая  банка с проволочной дуж к ой , пара стары х р у 
кавиц, ш ило с нитками, обм ы лок серого мыла, буты лка  
с керосином , обер н утая  в тряпку, и ещ е был грязный, 
растр еп ан н ы й  кочан капусты , зачем -то  обвязанны й  
ш пагатиной .

Е сли бы не эта  ш пагатина, она бы просто вы бро
си л а  кочан —  коровы  нету, кто бу д ет  ж рать такой ко
чан? Н о ш пагатина пригодится, и она, полож ив кочан  
на колени, стал а распуты вать узлы , в душ е своей по
сл едн им и  словам и понося м уж а: дур ак  безм озглы й! С о
всем  из ум а вы ж ил. Г де это видано, чтобы веревку на 
кочан наматы вали?

О на распуты вала, распуты вала ш пагатину —  ногтя
ми, зу б а м и  р азгр ы зал а узлы , наконец расп утал а. Н е ко
ч а н —  сверток. С перва старой газетой  обернут, затем  
п л атом , старинны м аглицким платом , который она но
си ла ещ е в девк ах . П лат этот М арф а искала всю войну. 
П ер ер ы л а все коробья, корзины , лукош ки, дум ал а: по
тер я л а  или кто украл. А он, оказы вается, вот где всю  
войну п р ол еж ал  —  в грязной парш ивой котомке. И тут  
М а р ф а  едва не задо х н у л а сь  от гнева. Н а кой черт ему  
бы ло уносить этот плат из дом у? В едь  она так обн оси 
л а с ь —  голову в стр аду  нечем прикрыть.

Заш и п ел  сбок у  в корытце с водой огарок. М арф а, 
не вставая, перем енила лучину в светце, р азв я зал а  плат  
и просто обм ер л а: сл адости ... Р озовы е подуш ечки, слип
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ш иеся, вы валенны е в чаю, в сахар н ом  песку, л ед ен ц ы --*  
красны е, ж елты е, зелены е, сахар  маленькими к усочк а
ми, чай в газетном  кулечке и ещ е вдобавок  к этом у  д в е  
белы е с у ш к и —  давниш ние, закатанны е, крепкие, как к а 
мень.

Она и минуту, и две см отрел а на все это  н еп о д в и ж 
ными, остекленевш им и гл азам и , а потом вдруг схв ат и 
лась за  голову и зар ев ел а  громко, навзры д.

М уж а своего М арф а не л ю бил а, сер дц е ее н агл ухо  
бы ло закры то дл я  него, хотя она и честно несла крест, 
взваленны й на нее отцом и братьям и. Д а  и как она  
могла лю бить его? З а  что? С лабосильны й, чуть не на  
голову н иж е ее. Ни топор, ни пила в руках не дер ж и т ся . 
Е м у д а ж е  бороды  бог не дал . В ол ос рос клочьями —  
где есть, где нету. К ак трава на болоте.

Н о сейчас в эти минуты, когда п ер ед  гл азам и  у нее  
на коленях л еж а л а  куча сл адостей , она как бы зан ов о  
уви дела своего м уж а.

Т рудно, немы слимо д а ж е  вообразить, какой ценой  
собр ал  он это богатство. Н е ел сам , отклады вал по к ро
хам  из недели в н еделю , из м есяца в м есяц, дор огой  
случайны ми репками п р обавлялся —  так ведь он гово
рил д а в еч а ,—  а к сл адостям  не притронулся. И все дл я  
того, чтобы убл аж и ть  свою  П авловну, которая за годы  
войны забы л а, как и сл адости -то  пахнут. И буты лку ке
р о с и н а —  в лю бой дер евн е м ож но было обм енять на 
хл еб  —  тож е берег для П авловны , потом у что знает: 
П авловна всю войну м ается с /лучиной.

А что он видел от своей П авловны ?
«П авловна, П авловна, не беспокойся. Я подоил ко

рову. О тды хай».
И ох ж е  как она ненавидела его за  эту  корову! В о  

всей дер евн е не бы ло др угого  м уж ика, который бы ко
пался в коровьих сиськах. «А мне, П авловна, лю ди не 
ук аз. П ущ ай см ею тся. Т ебе бы полегче».

А ночами-то зимними —  господи! О тхож ее  м есто за  
дом ом  —  с ф онарем  готов п ровож ать П авловну.

И что из того, что он не вышел телом ? Р а зв е  его  
вина? А она-то сам а вышла? Вы соченная, ш ирокая, уг
ловатая. К ак м едведиц а. И все это  враки, что у  нее был  
ж ених до  М итрия. Н е было. Н иком у она, кром е него, не 
нуж на бы ла.

М итрий от рева М арф ы  очнулся, зам етал ся  на койке:
— П авловна, П авловна, что с тобой?
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А  когда М арф а встала с полу, да подош ла к нему, 
д а  сел а  на койку, он опять завсхлипы вал, как малый  
р ебен ок :

—  Ты у ж  прости, П авловна. З а б о л ел . М ож н о бы ло  
и там  пом ереть, да  не вы терпел —  так хотелось ещ е пе
р е д  см ертью  тебя  повидать...

М а р ф у  душ или слезы , и она ревела белугой , а М ит- 
рий все говорил и говорил:

—  С колько ж е  ты нам училась со мной, П авловна! 
С колько сты да-то и з-за  меня приняла! И зачем  ж е  вот 
бы ло тогда  у реки встретиться? П омниш ь, с солью  я 
ш ел? Г реш ен п ер ед  тобой . Сам слабы й —  на силу твою  
п озар и л ся . С губил твою ж изнь ...

М итрий был в памяти до  полудня, затем  вдруг з а 
хр и п ел , потянулся к ней руками и помер.

Б ы ло это  в конце м арта сорок пятого года , в вели
кий пост, а на п асху  М итрий явился М ар ф е во сне.

О на л е ж а л а  на печи. В др уг  дверь неслы ш но отвори
л а сь  и в и збу  вош ел М итрий —  светлы й, радостны й, в 
новы х сап огах .

«П авл овн а , спиш ь?» —  тихонько окликнул он ее. 
«Н ет , не сплю ». —  «Н е бойся меня. Я не мертвы й»,—  
п р едуп р ед и л  М итрий, так как зн ал , что П авловна бои т
ся покойников. П отом  на цыпочках, как при ж изни, по
дош ел  к ней. И  гл аза  его —  голубы е, кроткие, а голос  
в р о д е  другой  —  как листья прош елестел: «Н у как ты без  
м еня ж ивеш ь?» —  «Я -то что. П о-зем ном у. Ты-то как?» —  
«Х орош о, П авл овн а, хорош о. У речки ж иву, со стар ов е
рам и».

Т ут М ар ф а откры ла гл аза . В и збе бы ло утро. В есен 
нее солны ш ко загл яды вал о в передние окош ки.

«Н у, слава б о гу ,—  п одум ал а он а ,—  хоть на том -то  
свете хорош о ж ивет. П одал  весть —  не расстраивайся, 
П авл овн а». Н о затем , припоминая слова М итрия, она з а 
дум ал ась : почем у ж е  он ж и вет со староверам и? П р авда , 
отец  и мать у  него были староверы , но сам -то он какой  
ж е  старовер? В сю  ж изнь ел с ней из одной посуды .

В тот ж е  день, встретив стар уху  староверку, она  
сп росила:

—  К ак на том свете заведен о?  П орознь или вместе  
ж и в у т  староверы  и мирские?

—  П орознь. Как не порозн ь,—  у б еж д ен н о  ответила  
ста р у х а . —  Х ватит, на этом свете погреш или с табач н и 
ками.
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И вот, когда вскоре после этого в П ек аш ин о вер 
нулся Евсей М ош кин, доводивш ийся ей дальним  р о д ст 
венником, М ар ф а реш ила: это  зн ак  свыш е. С ам  бог п о
сы лает ей Евсея.

Она переш ла в старую  веру.

3

С крыльца спустились д в е  старуш онки, сдел ал и  ш а 
га два-три навстречу ей и вдруг повернули н а за д , по- 
рысили на задворки.

Так, ск азал а  себ е  А нф иса, П одр езов -то , видно, не  
зря п р едуп р еж дает . А  когда она вош ла в и збу , то со м н е
ния у  нее и вовсе отпали. Н а бож н и ц е в п ереднем  угл у  
теплится красная л ам п адк а , м едны е иконы отсвечиваю т, 
стол сдвинут в сторону, на полу р азостл ан а  р ж а н а я  с о 
лом а...

—  П роходи , П етровна, са ди сь ,—  см ущ енно ск азал  
Евсей.

А М ар ф а —  ни слова. Ж д а л а , повернув к ней голову. 
В ы сокая, прям ая, в черном платке, надетом  п о-стар у
ш еч ь и —  клином. И гл аза  ее н едобр о  сверкали в п ол у
мраке.

В и зб е  крепко пахло подсы хаю щ им  дер евом . С веж и е  
доски  и брусья белели  на полатях, под потолком  н ад  
печью. В се  это были заготовки для  уш атов, дл я  к а д у 
ш ек, которыми Е всей с н а б ж а л  не только пекаш инцев, но 
и ж ителей  соседни х деревень. П оделы вал  он кое-что и 
дл я  к ол хоза . Л етом , наприм ер, он вставил новы е рамы  
на скотном дворе, потом согл асил ся  сколотить три пары  
саней . Сани нужны  были п озар ез, и А нф иса хотел а  бы 
ло начать разговор и здал ек а , с этих сам ы х сан ей ,—  
поторопись, мол, Т ихонович,—  но, встретивш ись с отк ро
венно враж дебны м , вы ж идаю щ им  взглядом  М арф ы , она  
отбр осила диплом атию :

—  Л ам п ада  горит —  праздник  у  вас?
—  П раздник . В оскресенье зав тр а ,—  отр убил а М ар ф а .
—  И праздновать будете?
—  Б удем .
—  В двоем  или ещ е кто будет?
—  Кто придет, том у и рады . Х оть ты приходи., и тебя  

не прогоним.
—  Н у вот что, Е всей Т ихонович,—  ск азал а  А нф и

с а .—  Ж ить ж иви, а лю дей  не см ущ ай.
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М ар ф а опять п олоснула ее  своими глазищ ам и:
—  Ч то, у б и в а ет  кого Е всей-то? П ом олиться нельзя?
—  Д а  мы никого и не зо в ем ,—  ск азал  Е в с е й .—  

А еж ел и  п ри дет какая старуш онка, как ее  п рого
ниш ь.

—  Я п р едуп р ед и л а  тебя , Е всей Тихонович, а остал ь
н ое сам  поним ай.

С М ар ф ой  говорить бы ло бесп ол езн о . О на, не д о ж и 
д а я сь  конца их р азговор а , п овернулась лицом к б о ж 
нице, п одня л а руку, сл ож ен н ую  двуперстны м  крестом, 
б у х н у л а  на колени и н апоказ, с вы зовом начала м о
литься.

«Ч то ж е  это  делается~то?» —  дум ал а  А нф иса, вы ходя  
на улицу. —  С лучш ими помощ никам и своими она п ор у
г а л а с ь —  с М иш кой, с В арварой , а теперь ещ е и с М ар 
ф ой. Ох как М ар ф а п осм отрела на нее! К ак будто  она, 
А н ф и са , ей первый враг... А  В ар вар а? В ек  бы не п о д у 
м ал а . З а  всю войну у  нее не бы ло человека бл и ж е В а р 
вары . «А нф иса, А нф иса моя! Сестры  у меня нету, будь  
м оей званой  сестрой . И чтобы всегда нам вместе. Д о  
гр обовой  доск и». И они обним ались, плакали, п оце
луям и скрепляли клятву. А  теперь к этой званой сест 
рице бл и зк о не п одходи  —  укусит.

Д а , что-то м енялось в ж изни , какие-то новые п р у
ж ины  давал и  себя  знать —  она, А нф иса, это чувствова
л а ,—  а какие?

Р ан ьш е, ещ е п олгода н а за д , все бы ло просто. В ойна. 
В ся  дер евн я сби та в один кулак. А  теперь кулак р асп ол 
за ет ся . К аж ды й  п алец  кричит: ж ить хочу! П о-своем у, на 
особи ц у .

А  м ож ет , она все это  вы думы вает? М ож ет, лесная  
ст р а д а  так п р идавила ее?

П о д  ногам и скрипит снег, бел ею т крыши под л у н 
ным небом , а п од  крыш ами тем но. Только в двух-тр ех  
обм ер зл ы х  окош ках чадит лучина. А где  ж изнь?

Ж и зн ь  уш ла из деревни в л еса . Н адол го . Н а всю  
зи м у. Д о  полой воды .

Т ак всегда на С евере, испокон веку. Н ельзя сев ер я 
нину прож ить б ез  леса .

Н о  ох и полом ал  ж е  ты, лес, народуш ку! Р едк ая  
б а б а , которая вы стояла у пня несколько лет подряд, 
не проклинает тебя  потом всю  ж изнь...

Н а повороте улицы и з-за  тем ного угла выскочила  
девч уш ка. В стал а , руками п ер егор одил а дорогу.

3G2



— А нф иса, А нф иса П етровна! Г де это  вас носит?  
Я весь вечер ищу. К вам гости приехали.

А нф иса по голосу узн а л а  Л и зк у  П ряслину.
—  К акие гости?
—  А вот не ск аж у! Д огадай тесь! —  и Л и зк а , б л е с 

нув глазам и, рассм ея л ась , ск ользнула мимо и у ж е  с з а 
ди к р и к н ул а:— Д ор оги е!

Что за гости? Кто мог к ней приехать? К ак ой -н и будь  
командировочны й? Районщ ики лю бят остан авл и ваться  
у п р едседател ей  к олхозов —  посы тнее. А м ож ет ... С е р д 
це у Анфисы дрогн уло, горячая волна за л и л а  грудь. 
«Н ет-нет, не м ож ет бы ть»,—  ск азал а  она себ е , уч ащ ая  
ш аг. П оследню ю  весточку от И вана Д м и триеви ча она  
получила вскоре п осле победы , из Г ерм ании, и с тех  
пор ни одного письма...

В окнах ее дом а  горел яркий свет, за у л о к  ш ироко  
р азгр ебен  от снега. Кто бы это?

Григорий...
О на стояла под порогом, словно приросш ая к полу, 

и во все глаза см отрела на подходи вш его к ней м у ж а .
—  Н у, здравствуй , ж ен а .
—  Здр авствуй , Григорий М атвеевич. С прибы ти

е м .—  А нф иса протянула н ахол одавш ую  руку, п окл о
нилась.

—  Д а  ты, А нф иса, разучилась, как и с м уж и к ом  о б 
х одя т ся ,—  ск азал  из-за  стола П етр Ж итов.

—  Р азуч и лась , П етя. В ерно.
К ром е П етра Ж и това за  столом  сидели Ф едор  К а 

питонович, Степан А ндреянович —  этих она р а згл я д ел а , 
а дальш е изба  пош ла кругом: на гл азах  у Григория она  
увидела слезы  и вдруг сам а , припав к нему, громко, по- 
бабьи разр ы далась.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

1

Ель напоследок  попалась толстая, сук оватая , и Ми-* 
хайл поплясал вокруг нее —  снег стоптал д о  ягодника.

П о привычке он присел бы ло на теплый см олисты й  
пень, чтобы отды ш аться и перекурить, но затем  всп о
мнил, что все у ж е  с делянки уш ли, кроме него и И льи  
Н етесова, и встал.

363



—- Эй, п оехали! —  п одал  он голос.
И лья не откликнулся.
М и хаи л  повернул  голову на тр еск  сучьев сзади  себя  

и уви дел , как в темной ч ащ обе И лья р азж и гает  
огонь.

—  Ты что —  дл я  м едведя  стараеш ься? Д ум аеш ь, з а 
м ер зн ет  ночью?

—  Д л я  се б я ,—  ответил И лья. —  Х удо  виж у.
—  А дл я  чего т еб е  хорош о-то  видеть?
—  Д а  хочу ещ е ель-другую  свалить.
—  Н у-н у, в ал я й ,—  только и мог ск азать М ихаил.
В и ды вал  он на своем  веку л есор убов . И сам  не из

п осл едн и х: полторы  нормы за  день —  это у ж  всегда. Н о  
И лья Н етесов  не в счет. Таких р аботяг, как И лья, бол ь 
ш е нету. Д о  д в у х  с половиной норм вы ж им ает. И ещ е  
бр и гади р . В ечер ом  лож иш ься спать, а он ещ е за столом , 
с бум агам и  —  дневной бал ан с по участку подбивает. 
А  утр ом  кто первый на ногах? И лья.

«Е м у н адоть ,—  говорит А нтипа П остников. —  П артей- 
ный».

П артийньгй-то он партийный, дум ал  М ихаил. Это  
верн о. Н о ведь и партийный не из ж ел е за  сдел ан . Б р ю 
х о-то  у  всех одинаково: ем у зап р авк у  подай. А  какая з а 
п р авка у  Ильи? Он, М ихаил, и др уги е х у до -бедн о , а все  
к ак ое-н и будь  п одкр епление из д ом у  получаю т —  то к ар 
тош ку, то м олоко, а у  Ильи коровы нету, И лья сам  д о л 
ж ен  п одбр асы в ать  семье. В от он и старается , чтобы  
х л еб н а я  пайка поувесистей  бы ла.

Г ол од  мутил М ихаила. Г орбуш ку х л еба , которую  
он взял с собой , он съел ещ е днем : пальцы наловчи
л и с ь —  д о  тех пор ковыряют за  п азухой , пока там не 
остан ется  ни крош ки.

В ы бравш ись с делянки на твердую , хорош о ук атан 
ную  дор огу , по которой возили лес, он околотил валенки  
от сн ега , сбил с ватны х ш танов куски наледи.

М ор оз ещ е не н абрал  силы —  с дек абр я  начнет к о
р еж и ть  и л ом ать все ж и в о е ,—  но дор ога  под ногами  
в и зж а л а  у ж е  п о-м ор озном у, а главное, радио стало  
слы ш но.

Р а д и о  играло на той стороне речки, на С отю ж ском  
л есопун к те. В теплую  п огоду его не слы ш но —  три к и л о
м етра д о  л есоп ун к та ,—  но как только начинаю т давить  
м орозы , тут голос столицы  докаты вается и до  них, к ол 
хозн и ков .
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'Да, вот так и ж ивем , дум ал  М ихаил, поскрипы вая  
валенкам и по л есной  дор оге . К то-то эту  м узы ку, сидя  
в тепле, слуш ает. А кто-то под эту м узы ку п р обеж к и  
вечерние дел ает . С топором , с пилой. А  ведь, к аж и сь , 
один л ес  заготовляем . И мы, колхозники, и л есп р ом хо-  
зовские рабочие. А ж изнь  р азн ая . З а  три килом етра  
др уг  от др уга , а р азн ая . Там тебе, на лесопун к те, и к р ас
ный уголок, и столовка, и ларек  —  все, что н адо. А  у  
них, на Ручьях, ни черта. У них, на Ручьях, все н а о б о 
рот. В прош лом году, когда на участок  к ним п р и езж ал  
сам  П одр езов , он, М ихаил , поставил этот вопрос: почем у  
так? П очем у одним все, а другим  ничего? «А  ты с к ол 
х о за  тр ебуй ,—  ответил П одр езов . —  У тебя к ол хоз есть». 
А что с колхоза стребуеш ь? О ткуда возьм ет к олхоз?

С зади  зацокали  копыта. М ихаил обр а д о в а л ся . Д о  б а 
рака оставалось тащ иться ещ е добры й килом етр —  вот  
он и п одъ едет. Возчики частенько вы ручаю т их, р у б 
щиков.

Е хала Н ю рка Я ковлева. О становилась, бл есн ул а  гл а 
зам и  из-п од заи н девел ого  платка.

—  Садись!
—  Л адн о , езж а й .
—  А  чего л адн о-то  —  не ук уш у,—  ш аловливо р а с 

см ея л ась  Н ю рка.
—  З а м ер з, говорю .
—  В двоем -то , м ож ет, ск орее согр еем ся ,—  бы строй  

скороговоркой ск азал а  Н ю рка и опять р ассм ея л ась .
— - П роваливай, г о в о р ю !— у ж е  сердито ск а за л  М и

хаил.
Н ю рка была лю тая на лю бовь. В прош лом  году  все  

они на Ручьях к весне начали пухнуть от гол од а , и у  
нее лицо отекло. Н о д а ж е  в то время Н ю рка п о-п р еж н е
му к аж дую  суб б о ту  бегал а на лесопункт. О дна. П о тем 
ному л есу . П отом Н ю рка сп утал ась  с Е горш ей, а с этой  
осени —  Егорш и нету —  стала липнуть к нем у. М ихаил  
как-то проснулся под утро —  что такое? К то у  него п од  
одеял ом  бегает? Мышь забр ал ась ?  А  то, ок азы вается , 
Н ю рка —  руками его ощ упы вает, ш епчет на ухо: « П о 
двинься».

Н у, он подвинулся — сунул кулаком  как сл едует . Н е  
лезь. Б удет  он после В арвары  на какую -то п отаскуху- 
глядеть. П р авда, глядеть у Н ю рки есть на что. В ы сокая , 
ф игуристая, и глаза  —  вода полая, л ю бое дер ев о  с кор
нем вы ворачиваю т. Н едар ом  и з-за  нее все р ебя та  и м у
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ж ики на л есоп ун к те п ер едр ал ись . Н о, конечно, куда  
там  Н ю р к е д о  В арвары .

С делянки  д он есся  глухой ш ум п адаю щ ей  ели —  
И лья все ещ е мял лес. Н еб о  вы звездил о. С тало посвет
л е е  на дор оге . З ел ен ой  искрой сверкал снег на еловы х  
л а п а х .

М и хаил  б е ж а л , прислуш иваясь к ради о, и дум ал  
о В а р в а р е . З а  полтора м есяца ем у только на один вечер  
у д а л о сь  вы рваться в деревню . А  В арвары  он так и не 
ви дел . К уда  пропала? Он вы стоял у нее на крыльце чуть 
ли не всю  ночь и вернулся дом ой  на р ассвете злой, п ро
др огш ий д о  костей. М ать, конечно, принялась за  старое. 
«М ы дум а л и , ты хоть за  дровам и  съ езди ш ь. А  ты опять  
к той ведьм е». —  «А х так! —  взъярился М ихаил. —  В ам  
д р о в а  надо? Д р о в а ?  З ам ер зл и , бедны е? Н у дак  п ом ер з
ните ещ е!» —  и укатил на Ручьи. В от так он проучил  
своих. Д р ов ам и . П ускай  попр обую т, как и з-п од  снега  
добы вать. М ож ет , хоть это ч ем у-н ибудь научит.

В а р в а р а  не вы ходила у  него из головы. Он дум ал  
о ней в л есу , с ож есточен и ем  врубаясь  в дер ево , дум ал , 
отды хая  у  костра. В арвара снилась ем у по ночам. И в 
эти х  сн ах она не см еялась н ад  ним, не подкусы вала  
его, а бы ла такая покорная и тихая и все спраш ивала: 
«А  за  что ты меня лю биш ь? С к аж и ...»

В м орозн ом  в о зд у х е  за п а х л о  ж илы м ды мком, затем  
вск оре дон есл ось  хлопанье п ром ор ож ен ной  двери. М и
хаи л  огл ян ул ся  —  он подним ался у ж е  на холм .

Н оги у него ож или . Он бы стро перевалил за  хр ебти 
ну тем н ого ельника, и вот он, бар ак , внизу у  ручья—  
с огнями, с теплом , с горячим уж ин ом .

2

М и хаил  л ю бил свой барак . Л ю бил , как всякий л е с о 
р уб , которы й, набродивш ись в снегу за  день, наконец-то  
п оп адал  в тепло.

К огда  осенью  в сорок втором году  они с Егорш ей, 
о б а  четы рнадцатилетние подростки, приехали  на Ручьи, 
тут  вообщ е никакого ж илья не бы ло. Д а ж е  охотничьей  
избуш к и  п обл изости  не бы ло. И  вот задач а: за полтора  
м еся ц а  поставить и збу , да  такую , чтобы целой бр и гаде  
ж и ть м ож н о. А нф иса П етровна тогда  ск азала: «Хош ь  
ум р ите, а и зба  д о л ж н а  быть. Н е я прош у —  война  
просит».

366



И они поставили. П оставили  впятером. Он, М и хаи л , 
Е горш а, сестры  Ж итовы  —  К лавдия и М анька —  и с т а 
рик Н икиф ор.

Н икифор к а ж д у ю  ночь по очереди  вы ковы ривал их  
из песчаной норы, в которой они, как звер и  сп али , з а 
рывшись в сено: «Д ав ай -д ав ай , р азом нись!» И они р а з 
м инались. Б егали д о  тех пор вокруг костра, пока паром  
не начинала ды миться п р ом ер зл ая  о д е ж д а .

П ервы е не вы держ али  сестры  Ж итовы . М анька  
схватила воспаление легких ещ е тогда, к огда ср уб  не  
подняли до  окош ек. А  у  К лавдии так густо вы сы пали  
чирьи.по всем у телу, что она не м огла ни л еж ат ь , ни си 
деть и всю последню ю  ночь, как на м олитве, вы стояла  
на коленях.

П отом  очередь дош л а и д о  Н икиф ора —  обгор ел  с т а 
рик. Засн ул  и обгорел . О ни-то, м олодняк, хоть с грехом  
пополам , а все-таки по ночам спали, а Н икиф ор сколько  
подрем лет , сидя у костра, и за  топор, потом у что если  
он засн ет, то кто ж е  их б у д ет  вы таскивать из норы дл я  
разминки?

И вот какой был старик!. Н е о себ е  горевал , не о том , 
что у него до костей со ж ж ен а  спина и ж ить ем у о с т а 
лось ровно неделя, а о крыше: «О х, р ебята, р ебята , что 
я н адел ал , старый дурак . К ак вы без меня п одн и м ете  
стропила...»

С тропила они действительно не подняли. Л а б а зо м  
покрыли избу. Н е хватило у  них уменья, у  ч еты р н адц а
тилетних подростков, сделать двускатную  крыш у. Д а  и 
некогда было —  С талинград кричал с В олги...

Б арак, как это всегда бы вает по вечерам , курился  
ды мом . Д ы м  л ез из трубы , высоким белы м  стол бом  
взды м аясь к зв ездн ом у  небу, дым л ез из обм ер зл ы х ок о
ш ек и дверны х щ елей.

У крыльца, похрусты вая сеном , горби лась за и н д ев е
лая лош адь. Л ош адь была в санях, и М ихаил понял, что  
кто-то приехал из деревни. У него ворохн ул ась  мысль: 
не В арвара ли? Н е она ли легка на помине? Н о когда  
он, скрипя пром ор ож енной  дверью , переступил за  порог, 
мысль эта так ж е  бы стро р астая л а , как м ор озн ое  о б л а 
ко, которое влетело с ним в барак .

П р и езж им  ок азал ся  П етр Ж итов. П етр Ж итов си 
дел  у ж ар к о  топивш ейся печи —  лицо с м ор оза  к р ас
ное, в зу б а х  цигарка — и, судя  по том у, как вокруг него  
сгрудились лю ди, вы клады вал деревен ски е новости.
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Д ы м  в полстены  стоял в бар ак е. Л ам п а на столе го
р ел а  как в тум ан е. П ригибаясь, М ихаил поставил в угол  
к дверям  «лучок», взял со стола свой котелок. Н овости  
он ещ е у сп еет  узн ать  —  П етр Ж итов ск орее всего за н о 
ч у ет ,—  а пока не р азм ор и л о  в тепле, надо  сходить за  
в одой  д а  навесить котелок: росск азн ям и  сыт не будеш ь.

О дн ак о  П етр Ж и тов  чем -то здор ов о  ош араш ил лкЯ 
д ей  —  все говорили разом : «Ч то ты, что ты! Н е плети. 
Н е  м ож ет  бы ть». Антипа П остников два дня не встает  
с нар, бол еет , а тут приподнялся —  бор оден к а  кверху, 
г л а за  в потем ках горят, как ф онари.

М ихаил п одсел  к нему с краю:
—  Ч его он там  заливает?
—  Ч его? П р едседател ьн и ц а  скурвилась. С м уж иком  

своим  р азош л ась .
—  А нф и са П етровна? —  М ихаил зам ор гал  оттаяв

ш ими ресницам и и тож е вытянул ш ею .
П етр Ж и тов  говорил:
—  Б а б а  что зам ок  с секретом  —  никогда не знаеш ь, 

что вы кинет. К акой -то  у ей в войну хахал ь  завел ся . Тут, 
говорят, бы л. И з ф ронтовиков.

—  Был. П ом ним .
—  Н у я-то не знаю . Д а к  вот, родного муж енька в 

отставк у, а этого , значит, как его, ж дет ...
—  Н у и ну! В от у ж  от кого, от кого, а от Анфисы  

П етровны  не ж д а л и .
—  С м отри -ко, что в тихом -то ом уте водится.
—  А Григорий-то? В оевал -воевал , а приехал дом ой...
П етр Ж и тов  ухм ы льнулся:
—  Д а  вы очень-то не убивайтесь  об Григории. Н оне  

м уж и к у  по этой  части безр аботи ц а  не грозит. Н аш лись  
д о б р ы е лю ди —  утеш или.

—  К то ж е  это?
—  К то-кто... В ар вар а  И няхина вы ручила...
С м ехом  за л и л а сь  Н ю рка Я ковлева —  это  М ихаил п о

мнил. П ом нил, как вы беж ал из бар ак а , помнил, как вско
чил на сани. А дал ьш е все пош ло колесом . Н ет, за п о 
мнил ещ е И лью  Н етесова, с которы м столкнулся у р о с 
стани  в озл е  делянки: «М ихаил, куда? Что случилось?..»

В П екаш ино он влетел ещ е при огнях. М имо своего  
д о м а  проскакал  не глядя. И вот дом  В арвары . Х олодом  
б л есн ул и  оловянны е окош ки.

Он в б еж а л  в заул ок , в б еж а л  на крыльцо и стоп: 
за м о к  в п р обое . Т яж елы й зам ок , обросш ий м охнатой
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и зм орозью . И тогда он увидел ещ е —  кры льцо за н есен о  
снегом , до р о ж к а  в заул к е не расчищ ена. И он сел на 
крыльце в снег и .зап л ак ал .

М ороз потрескивал в поленнице п од са р а ем , гл ухо  
стонали телеф онны е п ровода на дор оге, а он все си дел  
на крыльце и чего-то ж д а л . Ж д а л  и сам  поним ал при  
этом: ж дать  нечего.

з
Евсей спал чутко. Р а за  три, не больш е, брякнул М и

хаил промерзлы м  кольцом в ворота, а в сенях у ж е  ш а
ги. Кто, зачем  —  не спросил. З а т о  М арф а, едва  он п ер е
ступил за  порог, ры кнула с печи, трещ а лучиной:

—  Кого ещ е сер едк а  ночи?
—  Д а  л еж и , л еж и  ты, господи. Ч еловек  с м ор озу  —  

что за  допросы ?
Ш аркая в тем ноте валенкам и, Евсей за ж е г  к ер оси н 

ку, подош ел к М ихаилу, прим остивш ем уся к теплой  
печи.

—  Н е обм орози лся?
—  Н е-е ,—  ел е вы говорил М ихаил.
—  Руки-то, руки-то чтобы в целости бы ли. —  Е всей  

стащ ил с его рук суконны е рукавицы , сдавил  п а л ь ц ы .—  
Чуеш ь?

—  В се  в п ор ядк е,—  ответил М ихаил и у стал о  отки
нул голову н азад .

М еньш е всего он соби рал ся  сегодня искать п р и ста
нищ а у старовера. Н о так у ж  получилось. К оня он отвел  
на конюш ню —  нечего и дум ать бы ло ехать обр атн о , не 
покормив его, а сам ом у где отогреться? Д о м о й  идти? Н о  
он и представить себ е  не мог, как бы он встретился сей 
час со своими. Кто, кто разби л  ему ж изнь? К то р а зл у 
чил его с В арварой? Р а зв е  не они —  не м атерь с Л и з 
кой? В от так он и зав ал ил ся  к Е всею  М ош - 
кину.

Ах, дум ал  он, закры вая гл аза  и все п л отн ее п р и ж и 
м аясь спиной к теплой печи, пом олотят теперь язы к а
м и —  и в лесу, и в деревне. Вот, ск аж ут, как его В а р у х а  
за х ом утал а . Н очью, не евш и, не пивши, поскак ал ... 
А П етр-то Ж итов б у д ет  разор яться ... П етр Ж итов взы 
щ ет за  коня, взы щ ет...

Его р азбуди л  Евсей:
—  Н у-ко, погрейся м аленько. Я сам овар согр ел .
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М ихаил с ж адн остью  н абр осил ся  на хол одн ую  кар
тош ку, на ячменны е сухари , потом выпил несколько ст а 
канов горячего кипятка, зав ар ен н ого  суш еной чер
никой.

—  С п аси бо ,—  ск азал  он. —  А я как зн ал , что у тебя  
подкорм иться м ож н о. П риехал  дом ой , а у них все начи
сто п одм етено.

Е всей  опустил голову, вздохнул .
—  Н у, что у вас нового? —  спросил М ихаил. Он не 

сом невал ся , что Е всей, заговорив о дер евен ском  ж итье- 
бы тье, не о бой д ет  стороной и В ар вар у.

А  Евсей опять вздохн ул  и сказал:
—  Ш ел бы ты, М иш а, дом ой.
—  А чего я там не видал? Я только что из дом у. 

Д а й , д ум аю , п ройдусь по дер евн е.
—  Н ет, М ихаил И ванович,—  покачал головой Е в

сей ,—  ты не из дом у . Ты из лесу.
М ихаил сдвинул брови. О ткуда ем у известно?
—  Ж д у т  тебя  там , М иш а, ох как ж дут ...
—  П ущ ай. Это им полезно.
—  Вечор встречаю  матерь твою да  сестрицу. Д р ов а  

везут . И зм аял и сь , зам ер зл и , бедны е. А  дровиш ечки... 
Н у как мутовки...

—  Л а д н о ,—  ск азал  М ихаил. —  Слы хали. —  Ему н а
д о ел о  петлять вокруг да около, и он спросил напря
м и к :—  В ар в ар а  с Григорием, говорят, уш ла... Как это  
бы ло?..

—  Д а  что как было. Л ю дям  ж изнь устраивать надо. 
В от так и бы ло. —  Евсей помолчал, п олож ил руку ем у  
на колено. —  Б рось ты все это, М иш а, за б у д ь . Кровь  
м ол одая  —  зн аю . А как ж е  ты своих-то так? Я когда  
услы хал: М ихаил дом ой  из л есу  не показы вается,—  
господи! З а  что ж е, говорю, их ещ е наказы ваеш ь? Р а зв е  
м ало их война потрепала?

—  Н у, и что теб е  ответил бог? —  ядовито спросил  
М и хаил , но, когда взглянул на старика и увидел на гл а
за х  у него слезы , п ож ал ел  о своих словах. Евсей всем  
сер дц ем  п ер еж и вал  их беду .

—  И ди, иди, М иш а, дом ой. Ох у ж  как бы они о б р а 
довал и сь  сейчас...

Д а , обр адовал и сь  бы, подум ал  М ихаил. Петька и 
Г риш ка, Т атьянка... А если узн аю т назавтра, что он 
был в дер евн е и не заш ел дом ой ,—  что тогда с ними 
будет?
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-— И ди , иди, М иш а. С ам ом у легче стан ет. В от всп о
мянеш ь меня, старика...

М ихаил, все ещ е не реш ив, как ем у быть, поднялся  
с лавки.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1
20 декабря 1945 г. 

Ст. О-ская.
Здр авствуй , др уг  сердечны й, тар акан  запечны й!
С егодня реш ил написать письмо, так как от тебя  все  

равно ни хрена не дож деш ь ся . Н у  ладн о , посм отрим , что 
запоеш ь, когда увидиш ь меня на стальном  коньке. У м 
ные лю ди зд есь  говорят: копыта п осл едни е годы  в л есу  
иш ачат, так что скоро огласим  наш и северны е л еса  м о
гучими м оторам и. Л ес  —  это зол ото, сам  знаеш ь.

Н асчет ж р атухи , то я тебе  врать не стан у, со стол ов 
ских обедов  ш ибко не р азбеж и ш ься . Н о я тут сдел ал  
разв едк у  боем  и прикрепился к сп ец м агази н у. Б а б а  на 
вы веску так себе , но отоваривает хорош о. К огда  ни при
д е ш ь —  пол-литра д а  зак усь обеспеч ен а. И , м е ж д у  прот- 
чим, культурная, им еется патеф он. А меня зов ет Ж о 
рой, потом у что это  у  нас, в дер евн е, Е гор, а еж ел и  по- 
культурном у, то Георгий. В от так и п р оходят  м олоды е  
годы  вдали от родины .

А как у  тебя ж истянка? В ставили вторы е рамы  
в бараке? Ты бы, лоп ух, все-таки описал, как и что. 
О хота знать про свой белоснеж ны й край.

Н а Новый год  дум аю  с одним кореш ом  съ езди ть  в 
А рхангельск. У кореш а брат р а б от ает  на пивном з а 
воде, так что пивка попьем. А потом за е д у  к Д ун яр к е. 
В прош лый р аз я у  ей был, на О ктябрьской. В от, бр аг , 
как надо устраиваться! К вартирка из трех ком нат, св е
к о р —  больш ая ш иш ка, литерную  карточку получает, 
ходят по коврам, и тут ж е, в колидоре, им еется к абинет  
задум чивости , туилетом  назы вается. В общ ем , ж и туха  
у Д унярки  на больш ой.

Д ун яр к а встретила меня хорош о, то есть по-свойски. 
И м еется  за д ел , то есть бер ем ен н а. В се ди ви л ась  д а  о х а 
ла, как это  ты тетку В ар в ар у  обгулял . А  ты, м еж д у  
протчим, тож е ж ук  хорош ий. От меня свои ш уры -муры  
скры ваеш ь, а тут весь А рхангельск  зн ает. Л а д н о , я не 
злопам ятны й, но узел о к  зав я ж у .
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П р и вет пинеж ским  соснам  и елям , а так ж е всем то
вар и щ ам  л есо р у б а м . Р аботай те, да  так, чтобы  родина  
с к а за л а  сп аси бо . Л ес  на сегодняш ний день —  это  осн о
ва. И  п ер едавай  всем: С уханов-С тавр ов овл адевает , и 
ск ор о  его стальная песня зазвучи т на зел ен ы х п росторах, 

С трактористским  приветом
Г. С у х а н о в - С т а в р о в ,

2

Д обр ы й  день, веселы й час, пиш у письмо и ж д у  от 
вас!!!

З др ав ст в уй , дор огой  брателко! С приветом к тебе  
сестр а  Л и за , а т а к ж е вся наш а орава.

В о-первы х стр ок ах сообщ аю , что все мы живы и з д о 
ровы  и того и т еб е  ж ел а ем . А Зв езд он я , М иш а, в этом  
го д у  р ан б на отды х просится. М ам а то говорит, что это  
она за  войну отпуск  просит, ведь всю войну наскрозь  
д о и л а . Так что на см етан у покуда не надейся , не со 
брать. И теперича покам ест посы лаем  тебе  картош ки да  
сол ены х сы роег туес.

П етр Ж итов пьяный приш ел, чего, говорит, М и хаи
л у  п ер едать , а сам  на ровном м есте не стоит. Л адн о , го 
ворю , ты хоть себя -т о  довези , а я сам а напиш у. В от и 
сел а  письмо писать.

. М иш а, др ова  у  нас покуда есть, а с нового года  
ж д е м  тебя . М ож ет , отпустят хоть на денек. П етька да  
Гриш ка, твои лю бею ш ки, у ж  дни высчитывают, скоро, 
говорят, к нам М иш а приедет. Ж д у т  тебя , как красного  
солны ш ка. А  на того беса  ры ж его вы руби вицу зд о р о 
в е н н у ю —  на ул и ц е ж ивет, ничего не учится. А у Т атья
ны, М иш а, зу б  вы пал, на сам ом  п ер еду  оконы ш ко, д а к  
нынче все за  печь загляды вает, когда ей мышка новый 
з у б  д аст . Л а д н о , хоть меньш е трещ ит.

М иш а, писать такого больш е не знаю . М ам а все на 
м олоти лке уби вается , а я, известно дел о , с телятам и. 
К ам ен к у  в бай н е Евсей переклал, хорош о теперь —  не  
горько, а ден ег  не взял, м олока, говорит, сколько плеснете.

Н у  и все, до  свиданья. П исала твоя сестра Л и за .
М иш а, не хотел а  я тебе про это писать, да уж  бол ь

но оби дн о . И ты не сердись на меня, я ведь это не со  
8ла.

Т ут С ем еновна нам говорит, что на дн ях  тебя видела  
в дер ев н е  ночью. А я говорю , не плети чего не надо.
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Ч тобы  наш М ихаил, говорю , в дер ев н е бы л да  не заш ел  
дом ой, этого, говорю , и быть не м ож ет. Т ебе, говорю , со  
сна это привиделось, больно много спиш ь. Я и м ам е так  
ск азал а , чтобы  не п л акал а. Г де это, говорю , ви дано, 
чтобы наш  М ихаил д а  дом ой  не заш ел .

П риехал бы ты п оскорее сам  д а  успокоил бы их всех, 
глупы х. Я -то сам а не верю , да  разговоры -то такие с л у 
ш ать не дай  бог.

Татьяна под ухом  ж у ж ж и т : п ер едай  от меня особы й  
привет М иш е. Н а, принимай особы й.

Х олодняк с пота не пей. И об нас не туж и . В ой ну  
вы жили, а 'теп ер ь  у ж  что, не пропадем .

Говорят тут у вас, нет, а к нам п ри ехал  П ерш ин  
Д ен и с из армии, П етра Е м ельяновича сын. Х одит в х р о 
мовых сап огах , никакие морозы  не берут, и в войну, 
говорят, сам ого С талина к араулил, а теперь не зн аем , 
куда и сядет. М ож ет , в районе, а м ож ет, у  нас, в д е р е в 
не,—  идет такой слух.

П оклон т ебе  от С тепана А ндреяновича. Н ы нче все 
болеет, нездорови тся , война, видно, вы ходит. А  том у  
бессты днику напиш и, где у него совесть-то. Д е д к о  его  
ростил-ростил, а он и письма не хочет написать. У ехал  
на города, и за  сколько м есяцев одно письм ецо бы ло. 
Р а зв е  это дело.

Н у и хватит. В ся вспотела. Топор легче в руках д е р 
ж ать, чем этот к арандаш . Д а  соскучилась, дай , дум аю , 
все выговорю, и бум ага п р и в ел а сь — Р аечка вчерась  
целую  тетрадку д а л а .

Л ю бящ ая  сестр а Л и з а .

з

Не время почивать на лаврах
...Д екабрьский  план лесозаготовок  под угрозой  

сры ва.
О собенно нетерпим ое п ол ож ен и е со зд а л о сь  в р яде  

колхозов области , там , где дем обил и зац и онн ы е н астр ое
ния захлестнули  сам их п р едседател ей  к олхозов.

П ора с этим кончать —  реш ительно и бесповоротно!
Д а , война кончилась. Н ет больш е военны х ф ронтов  

на карте Родины , но лесной ф ронт остался . В от чего  
нельзя забы вать ни на минуту.

(Из областной газеты)
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

М ного, не перечесть, сколько раз езди л а А нф иса  
в район  —  и весной, и л етом ,'и  в грязь, и в стуж у, в л ю 
бую  п огоду являлась на вызов, а возвр ащ ал ась  оттуда  
чащ е всего с накачкой, с вы говором. И сегодняш няя  
п оезд к а  ей т о ж е  не сулила ничего хорош его. Д е к а б р ь 
ский план по л есозаготовк ам  выполнен на сорок пять 
процентов —  а бы ла на и сходе  последняя неделя  д е к а б 
ря, х л еб  обм ол очен  наполовину, с займ ом  зак ол оди л о  —  
весной, победы  д о ж д а л и сь , стары й и малый п одп и са
лись. И ей бы сейчас не о себ е  дум ать  —  о д ел а х . А дел а  
на ум не ш ли...

Б еж и т , беж и т заи н девел ая  лош адк а знаком ой  д о р о 
гой, повизгиваю т полозья в зим ней тиш ине, л еса  и луга  
м еняю тся по сторон ам , а на ум е все то ж е: Л укаш ин  
д а  Григорий, Григорий да  Л укаш ин, вся та немы сли
м ая круговерть, которая началась с возвращ ения Гри
гория.

О на зн ала: вот-вот до л ж ен  нагрянуть Григорий. Ещ е  
в первы е дни п осле победы  извещ ал: при еду по первой  
дем оби л и зац и и . И все-таки его п р и езд  —  как снег среди  
л ета на голову.

Григория б уд то  подменили на войне. Он весь как- 
то разм як , р а зд а л ся  вширь, у него д а ж е  волос п ор е
д е л ,—  она это с р а зу  увидела, как только он поднялся  
и з-за  стола и пош ел ей навстречу. И уж  совсем  бы ла  
непривы чна для  нее сл еза , блеснувш ая на его гл азах .

В от тогда-то  она и загол оси л а  навзры д —  поняла, 
что н а д ел а л а  своей бабьей  ж алостью . И сам ое страш ное  
во всем этом  бы ло то, что Григорий утеш ал ее и счаст
ливыми, прям о-таки восторж енны м и глазам и см отрел на 
гостей: вот, мол, поглядите, лю ди добр ы е, как меня 
встречаю т. А потом, когда они остались вдвоем , он м ед 
ленно обвел  гл азам и  и збу  и сказал: «Н у вот. Четыре 
года ж д а л  я этой минуты». И тут у ж  она больш е не вы
д е р ж а л а —  рубить так рубить: «Зр я  ты ж д а л , Григорий. 
Н ам  с тобой  не ж ить».

К рики, проклятья, кулаки —  да , все бы это было 
легче дл я  нее. Так нет ж е! Григорий —  это Григорий-то, 
которы й раньш е одним взглядом  вгонял ее в дрож ь! —  
стал  ум олять ее одум аться , забы ть, что бы ло раньш е.
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Е щ е до  войны она п р едл агал а  взять р ебен ка в д е т д о 
м е —  вспомнил и это: «Д авай  возьмем  дл я  полноты  
ж изни ». А м ож ет, у нее за эти годы  неустойка по ж е н 
ской части вы ш ла, так ведь и это он поним ает. Сам не 
б ез  греха.

Три дня тер зал  ее своим великодуш ием  Григорий, 
а на четвертый день уехал  в район. Д а  не один, а с 
В арварой  И няхиной.

И А нф иса, когда узн ал а  об этом , только что не п ер е
крестилась от радости . П ускай, пускай б у д у т  сч астл и 
вы! В идно, не зря приню хивались друг к д р угу  ещ е д о  
войны. С удьба... А сколько она сл ез тогда  пролила! 
И и з-за  чего? И з-за  того, что бабы  на к аж дом  п ер е
крестке судач ат  да  языком чеш ут. Н ет, нет, не и з-за  
ревности она слезы  проливала. К том у врем ени у  нее и 
в помине не бы ло лю бви к Григорию . А  и з-за  гордости , 
и з-за  того, что бабы  на тебя см отрят с оби дной  ж а л о 
стью да подленьким лю бопы тством: «Н у-ко, ск аж и , ск а 
ж и нам, за  что тебя  твой м уж ик не ж а л ует . К акой т а 
кой изъян в тебе  есть?»

—  О х, бабы , бабы ,—  ск азал а  А нф иса в сл ух ,—  кто вас  
р азбер ет ...

Эти слова она часто произносила в п осл ед н ее  врем я, 
потом у что и в сам ом  д ел е  не поним ала, почем у от нее  
отвернулись бабы . И з-за  Григория? Так вот ж е  он, б е д 
н енький—  с м олодой  ж еной  медовы й м есяц  справляет. 
А ей чего завидовать? Она покам ест на том ж е  вдовьем  
полож ении, что и остальны е.

Л ош адь громко, с вы храпом прочистила за и н д ев е
лые ноздри и вдруг без всякого понукания зат р я сл ась  
мелкой рысцой.

С м еркалось. Вы соким розовы м столбом  взды м ался  
дым над районной пекарней.

При въ езде  в райцентр А нф ису обогнал  начальник  
сплавконторы  Т аборский. П ривстал на сан ях, крикнул  
в лицо, обдавая  винным перегаром :

—  З дор ово , м олодка! Н е на свадьбу? С лы хал, слы 
хал , что м уж ика за м у ж  вы дала. —  И за х охот ал .

И вот, вы езж ая на главную  улицу райцентра, А н 
фиса больш е всего боял ась  встретиться с Григорием  да  
В арварой .

Она не встретила ни Григория, ни В арвару.
В тот вечер на бю ро райком а ее сняли с п р е д с е д а 

телей.
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М и хаи л а и ещ е трех л есор убов  вы звали на собр ан и е  
с Р учьев . Л ош адь  подогнали к делянке, так что они  
д а ж е  в бар ак  не заходи л и . П рям о от пня да  на бал . 
В есел о ! В бр ю хе волки воют, а ты о б су ж д а й  колхозны е  
д ел а .

Д а  что обсу ж д а т ь ?  К артина ясная, не сбр ехал и  л ю 
ди: новый п р едседател ь  у ж е  вы ставлен напоказ, за  
красны м столом  по правую  руку от П о др езов а  сидит, 
а А нф иса П етровна, тож е, надо  полагать, для н агл я д
ности , в тень задв и н ута , так  что М ихаил не ср а зу  и р а з
гл ядел  ее на сцене.

П о д р езо в  не стал  м етать громы и молнии —  видно, 
отм етал  ещ е у  себя  на бю ро. С казал просто:

—  М ы, райком , дол го  возились с М ининой. Со всех  
сторон  ее подпирали . H q, как говорится, и зба  на п одпор 
ках не и зба . П ор а  и у  вас, в П екаш ине, подвести  под  
войной черту.

И вот эти п осл едни е слова насчет того, что хватит, 
деск ать , ж ить войной и по-военном у, ш ибко приш лись  
по д уш е лю дям .

—  П ор а , п ора... Д ай -т о  бог...
—  Н о, товарищ и, надо бы наш ем у п р едседател ю  за  

войну хоть сп аси бо  сказать... —  Это И лья Н етесов н еуве
ренно подал  голос от печки.

М ихаил пом орщ ился, как от зубн ой  боли: ну, будет  
сей ч ас м окряди. Б абы  открою т свои ш люзы  —  затопят  
собр ан и е  сл езам и .

Н о, к его н ем ал ом у удивлению , все м олчали. Что та 
кое? П одр езов ск ой  .команды  ж дут? И ли ещ е не р аск а
чались?

Л и ц о у Анфисы  сдел ал ось  бел о е-б ел о е . К ак снег. Д а , 
это  не ш утка. Столько лет тр уби л а-тр уби л а , а на п о
верку ок азал ось , что у лю дей и добр ого  слова для тебя нет.

К то-то сзади , каж ись А лек сан дра-ск отн и ца, Т роф и
ма Л о б а н о в а  дочь, заш еп тал а беспокойно:

—  С каж и, ск аж и , М ихаил. Р а зв е  тр удно тебе?
С казать? А  почем у и не сказать? М ож н о сказать.
Он сл ож и л  руки ковш ом, крикнул басовито:
—  Голосуй! В се  ясно. Сколько ещ е м ож но н а за д  

огляды ваться .
Д а , вот так он ск азал . Он не Е горш а. Это у того  

сл ово и камнем  летит, и соловьем  поет, а тут получи-
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лось что надо. И еж ел и  у  какой бабы  и бы ло ещ е н а 
м ерение п овзды хать о прош лом , а за о д н о  и А н ф и су  
П етровну добры м  словом  помянуть, то п осл е его выкри
ка поворот на сто восем ьдесят гр адусов . П осл е его вы
крика все потянулись глазам и к новом у п р едседател ю , 
потом у что сообр ази л и : с ним, с новым п р ед сед а тел ем , 
ж ить, из его рук кормиться.

А М ихаил встал. В стал  во весь рост и пош ел на вы
ход. Авось бабы  сум ею т проголосовать и б е з  него. З а т о  
А нф иса П етровна лиш ний р аз увидит, кто ее ср еза л . 
П ускай посмотрит. Он не таится. Квиты! Ты мне н асо 
лила, ж изнь р а зл ом ал а , и я не остался  в дол гу . С полна  
рассчитался.

3

—  Н у, ты вы дал! П рям о п од ды хало ей... —  за го в о 
рил П етр Ж итов, спускаясь с крыльца.

Хлы нувш ие всл ед  за  ним из к луба бабы  едва не сб и 
ли его с ног. А когда вы брались на твердую , н ак атан 
ную  дорогу, дал и  волю  своим язы кам. Д в а  черных го
ворливы х ручья покатились от клуба.

—  В от оно когда, собран ье-то , у них н ачал ось ,—  
зам етил П етр Ж итов.

К ним, попы хивая цигарками, подош ли ещ е м уж ики: 
И ван Яковлев, К остя-атам ан , В асилий И няхин.

П етр Ж итов в озн ам енован и е наступления м уж ск ого  
царства в П екаш ине п редлож и л скинуться по трояку. 
В се п р едл ож ен и е это приняли и б ез  лиш них разговор ов  
двинулись к М ар и не-стр ел ехе, так сказать, на нейтраль
ную  территорию , где будут  исключены всякие дом аш н и е  
помехи.

М ихаил дош ел с м уж икам и д о  правления и вдруг  
р аздум ал : завтра рано вы езж ать в Ручьи, а он ещ е и 
дом а не был. Что там дел ается? В прош лый р аз, как  
ни упраш ивал его Евсей М ош кин, он не мог застави ть  
себя  заглянуть дом ой. П оходи л -п оходи л  вокруг да  около  
и поехал в район: будь что будет , пускай п од  с у д  его  
отдадут, а он до л ж ен  увидеть В ар вар у. Своими гл азам и . 
Н у а после этой вы лазки в район ем у и вовсе не до  
семьи было.

Д а  и вообщ е, дум ал  М ихаил, п одходя  к своем у дом у , 
м ож но бы ло бы и сегодня не заходить. П ускай на своей  
ш куре испытают, что это  такое —  дрова и з-п од  снега
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добы вать . П ол езн о! А  то, когда за лю дей  всё др уги е д е 
л аю т, х а м е ж  у  них развивается .

В ой дя  в за у л о к  со стороны  задв ор ок  (вр асп л ох х о 
тел ось  н агр ян уть), он все-таки загл ян ул  в дровяник.

Д р о в а  есть. П р ав да , мутовки. И  ср а зу  видно, кто д о 
бы вал . Б абью  р а б о т у  по за р у б у  узн аеш ь —  кряж  со  
всех  сторон  изгры зен, будто  и не топор в руках был. 
М о ж ет , только одн а  б а б а  и ум еет  в П екаш ине рубить  
по-м уж иц к и  —  А н ф и са П етровна...

«А  ну ее  к дьяволу! —  вы ругался про себя  М и ха
ил. —  Кой черт на память л езет !»

У крыльца он поскользнулся и едва не упал . О к а
зы вается , у р ебят  почти впритык к крыльцу сдел ан а  
л ед я н а я  1;орка.

—  Ч его см отрите? —  за о р а л  он, влам ы ваясь в и збу . 
Э то относилось к матери и Л изке. —  Те скоро с крыль
ца езди ть  будут . Ч ер ез окош ко влезать в дом ?

Тут, беш ено вращ ая разъяренны ми гл азам и, он уви
д ел  на своей койке ребят (сколько р аз говорено: не 
спать на моей койке!) и раскричался ещ е пущ е.

Х л ебн ого  в д о м е  не бы ло ни крошки. М ихаил помял  
х ол одн ой  картош ки с клпустой (корова не дои л а , са м о 
вар довели: тр уба  протекает) и приказал, чтобы мать  
сн яла с печи все валенки, какие там есть, а сам пош ел  
в сени за ящ иком, в котором хранился сапож ны й ин
струм ен т, потом у что чертова сем ейка —  еж ел и  не п о
л ож и ть  как сл ед ует , всё растащ ат.

М ать н аки дал а на сер едк у  избы  целую  кучу рвани: 
из овчины, из стары х ватников, из отцовского суконного  
п и д ж ак а  —  в общ ем , собак а  знает, почем у вся эта з а 
валь, раскисш ая, вонючая, назы вается валенками.

Он повертел в руках один чувяк, повертел другой и 
приш ел в у ж а с: ничего не сдел ать  за  ночь. Н ечего д а ж е  
и приним аться.

—  А эта чего сидит? —  забр ал  М ихаил, наткнувш ись  
гл азам и  на Л и зк у , которая все ещ е, с той сам ой поры, 
как он вош ел в и збу , си дел а  на прилавке у  печи, о б л о 
котивш ись одной рукой о подпечек. И в п aл ьfyxe . —  
М о ж ет , не дом ой  приш ла —  в гости?

—  Н а собраньи  бы ла,—  ответила за Л и зк у мать.
—  Н а собраньи? В клубе? Вот-вот, тебя там только  

и не хватал о. А  ещ е, говорят, обутки нет. С чего ж е  
у вас обутка б у д ет , коли вас в к аж дую  ды ру тянет! Н у  
что,—  зл ор адн о  усм ехн ул ся  М и хаил ,—  п осм отрела, как
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на п р едседател ей  реш ку наводят? В от так! Н е копай  
другим  яму.

—  Это А нф и са-то  П етровна ям у копала? К ому? Б е с 
совестны е! «А нф исы ош ка... родим уш ка ты наш а... ж е 
лан ная ...»  Д а в н о  ли ещ е о п р аздн и ке причитали, а тут  
воды в рот н абр ал и ... —  Л и за  всхлипнула.

М ать, вздохнув , ск азал а:
—  Д а  у ж , А нф иса п ом огала лю дям . К уска лиш него  

не съ ел а... Я помню , р аз на пож н ю  приш ла —  как раз  
мы р азобр ал и сь  с едой . Н у, Грунька и говорит: « Д а -  
вай-ко, п р едседател ьш а, угости нас своими к олобкам и ». 
А председател ьш а д о стал а  колобки —  никто и не п о за 
рился: тот ж е  мох д а  др евеси на.

—  Т о-то и он о ,—  заговори ла опять, давя сь  сл езам и , 
Л и зк а. —  А м огла бы и на муке зам еш ать . А  тут уви 
дели  этого П ерш ина —  в рот готовы ем у см отреть. А  А н
фисы П етровны  кабыть и нету.

—  П ерш ин тут ни при чем ,—  отр езал  М и х а и л .—  
А об М ининой райком ск азал  ясно.

—  И никакая она нам не М инина. К абы  не А нф иса  
П етровна, м ож ет, и нас-то сейчас на свете не бы ло. 
Вот.

—  Я говорю , после райком а у нас не принято гово
рить. Д ош ло?

—  Н у и что,—  не ун им алась Л и зк а ,—  то райком, а то  
лю ди. Райком ск азал , и вы бы ск азали . С пасибо, мол, 
А нф иса П етровна, за  труды  твои великие, за  то, что с 
тобой все беды  да  напасти переж или ...

М ихаил с ехидством  улы бнулся:
—  В от ты бы и ск азал а , р аз такая см елая .
—  И ск азал а  бы! Д а  я д у м ал а , муж ики сидят, с 

Ручьев нарочно вы званы ,—  ск аж ут, не потеряли ещ е  
совсем  совести.

—  Д ур а! Л ю ди  ж ить хотят. М ал о настрадали сь? З а  
что тут благодарить? Ни пож рать, ни о б у т ь !— М ихаил  
бросил разъяренны й взгляд на кучу валенок. —  Н у и 
ясно —  обрадовали сь: новый п р едседател ь  будет . Ч ула, 
что сказал  П одрезов? «Н адо , говорит, кончать с бабьим  
царством . П ора, говорит, и у вас подвести черту под  
войной». П оняла? — Он зл о  постучал кулаком  по своем у  
л бу. —  Ч ерту под войной. Ясно?

—  Н у и что,—  п о-пр еж н ем у п р одол ж ал а  твердить  
свое Л и зк а ,— не отвалился бы язык, еж ел и  бы и ск а
зали .
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*— Д а  пойми ты, чертова кукла! —  заор ал  вне себя  
М и хаи л . —  Н а д о ел о  лю дям  —  понимаеш ь? Сколько она  
говор и л а  в войну: вот война кончится —  заж и в ем , вот 
война кончится —  заж и в ем . А как заж и л и? Г де эта  
ж и зн ь  р асп р екр асн ая? Д а к , м ож ет, хоть теперь, с н о
вым п р ед сед а т ел ем , получш е будет. П онятно тебе, о чем  
л ю ди  д у м а ю т ? .

—  Н у  и что, она не виновата. Н е она одн а, все так  
д ум ал и ...

М ихаил  тр ахнул  валенком  о пол (он таки взялся  
бы ло за  м атерин ч увяк ), за о р а л  на всю избу:

—  Г асите свет! Что ещ е за м оду взяли —  по ночам  
с огнем  сидеть!

С вет погасили.
М ать ср а зу  ж е  у б р ал ась  на печь, а Л и зк а, р а зд ев 

ш ись, опять присела на прилавок и начала давить ему  
на психику, по-кош ачьи сверля его из темноты  своими  
зелены м и глазищ ам и. П отом  пустила в ход  слезы  —  
это  у ж е  л еж а  на печи. В от, мол, словам и не говорю  —  
не придер еш ься, а все равно при своем осталась. Хоть 
убей , хоть на куски изруби, а буду  А нф ису П етровну  
защ ищ ать.

Н а д  головой, скрипя полатницам и, ворочались р еб я 
т а —  эти всегда просы паю тся, когда он начинает окури
вать их снизу.

А  м ож ет, Л и зк а и права, п одум ал  вдруг М ихаил. 
М о ж ет , и н адо  бы ло сп аси бо сказать . В едь все-таки, 
еж ел и  р ассуди ть  по совести, за сл у ж и л а . А почему ей 
сп аси бо?  —  резк о возр ази л  он себе. А почем у ем у ни
кто не ск азал  за  войну спасибо? М ало вкалывал? Н ет, 
все-таки А нф иса П етровна ск азал а . Н а празднике. 
К репко ск азал а . Д а  и вообщ е всегда его отм ечала —  не 
скупилась на похвальное слово.

И тут М ихаил вспомнил то, что все время отодвигал  
в сторону. Р а з , когда И лья Н етесов подал голос насчет  
того, чтобы п обл агодар ить  А нф ису П етровну, ем у п ока
зал ось , что А нф иса П етровна кого-то ищ ет глазам и в 
за л е . М ож ет , его искала? К нему взы вала: скаж и, М и
хаил!

М алиновы й окурок п р оч ер ти л 'и збян ую  темень и з а 
ш ипел в т а зу  п од рукомойником.

Н ет, гол убуш ка, мы сленно ск азал  М ихаил и стиснул  
зубы . О ш иблась. Н е по том у адр есу  обратилась. Ты суд
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надо мной да  н ад  В арварой  устрои ла, а я принародно  
в пояс теб е  кланяться?

И опять эта мысль, которая д о л ж н а  бы ла распалить  
в нем ненависть к 'А нф исе П етровне, н еож и дан н о  см е
нилась другой , прям о противополож ной. А  крепкий ж е  
она человек, п одум ал  М ихаил про А нф ису. В есь  вечер  
вы сидела. К ак гвоздям и прибита. Н е др огн ул а , не о х 
нула...

Спать, спать, ск азал  он себ е  и круто повернулся на 
правый бок, к стене.

Л изка на печи все ещ е плакала.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1

—  Э хе-хе-эй! Н ет ли тут у вас одного пекаш инского  
чувака? Чё-чё? Н ету? А почем ваш и утуш ки —  белы е  
ш ейки? Чё? Н еп р одаж н ы е? Н о-но, прикройся! П ущ ай  
сам и  ск аж ут. У нас, м еж д у  протчим, равноправие...

Е горш а побрел дальш е. В одной руке веточка иво
в а я —  ох оводов, в другой  —  через плечо —  пидж ак . Н е  
т я ж ел а я  нош а. А  пот лил с него градом . И не только  
от ж ары .

В последние две недели он покачал в себя  горючего. 
С перва дом а  по случаю  возвращ ения с курсов трак
тористов, потом в родном  З а о зер ь е  на встретинах у  
д я ди .

В от тут они развернулись. М узы ка —  дв е гармони  
(его  тальянка д а  дядин  троф ей со светлы ми п ер л ам ут
ровы ми п л ан к ам и ), закусь —  баран  на столе, а винцо, 
какое винцо! Н е сучок, не табуретник  дом орощ енны й, 
а коньяк-виноград, зл ое  солныш ко. Д я д я  привез этого  
д о б р а  из Германии целую  канистру, и сколько м ож но  
бы ло бы ещ е заправляться , д а  Егорш а ск азал  себе: 
стоп! П ора в район. П ора насчет работенки п о д х о д я 
щ ей пош уровать, а то, чего добр ого , и с правами за  
пень встанеш ь: ведь тракторов в районе покам ест нету. 
В от так он и попал и з-за  праздничного стола на рай- 
центровский воскресник по сплаву.

П р ав да , его никто не неволил —  он мог и день, и два  
отл еж и ваться  на сен ов ал е у начальника райтопа, ст а 
рого знак ом ого по отцу. Д а  н адо ж е  сообр аж ать  не
м нож ко! Г олова-то день и поболит —  не отвалится, а ко
гда ещ е подвернется такой случай, чтобы все районное  
начальство бы ло в сборе? И Е горш а, не дол го  д у м а я ,—  
багор  в руки, гармонь за  плечо, д а  в первых рядах  на
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Ь ы хтем скую  косу, на самы й боевой участок  лесного  
ф ронта.

П роклятье, бо ж ь е  н ак азан ь е для пинеж ан эта Вы х- 
тем ская коса! В сегда  на ней лес, какая бы вода в реке  
ни бы ла. В м ал оводье —  понятно: древеси на сади тся  на 
песок, и тут никакими бонам и не спасеш ься . Н о на ней, 
на этой косе, и в сы рое лето не бы вает безр аботиц ы . 
В сы рое лето вода кругом разол ьется  —  мосты наставит  
в кустах да  в низинах. В от и вы ходит, что на Вы хтем - 
ской косе всегда худо: и в д о ж д ь , и в вёдро.

—  Э й !— закричал опять Е горш а, поравнявш ись с 
новой кучкой сплавщ иков, на этот раз состоящ ей почти  
исклю чительно из м уж иков и подростков. —  Есть пека- 
ш инские?

—  Н ету. Д а л ь ш е они.
Е горш а посм отрел вдаль на крохотны х человечков, 

бродивш их посреди  реки, и вы ругался.
Ах, олухи пекаш инские! Н е могли отвертеться. З а -  

гнали-таки на А ртю гину плеш ь, от которой ещ е в войну  
все, как от чумы, отпихивались. П отом у что ревм атизм  
тут верный. Н егде  обогреться и обсуш иться, еж ел и  свер 
ху  д ож дь . А в такую  ж ар у , как нынеш няя, т о ж е  не ку
рорт. Сгориш ь к чертовой м атери. Ш кура клочьями  
сползет. И поэтом у раньш е, в те годы, как делали ? Т р е
бовали, чтобы кадровы х рабочих на А ртю гину плеш ь за-  
наряж али . Н еуж ел и  М иш ка забы л про это?

Егорш а ещ е не меньш е полукилом етра отш агал по 
ж а р е , по скрипучему, р аскаленном у песку, затем  б р о 
сил пидж ак  на пруж инисты й куст ивняка, сполоснул  
лицо, прополоскал горло и только тогда, слож и в руки 
ковш иком, прокричал на реку.

М иш ка, по счастью , услы ш ал ср азу .
—  И ду-у-у!
И вот у ж е  отдели лась  от острова зн ак ом ая су т у л о 

ватая ф игура —  и тяп-тяп по песчаной отм ели. И были  
видны белы е, сверкаю щ ие на солнце ступни, и отсю да, 
с берега, казалось: человек идет по воде.

—  Ты как Х ристос р асхаж и в аеш ь ,—  ск азал  Егорш а  
и, очень довольны й этим неож иданны м  для сам ого себя  
сравнением , р ассм еял ся .

—  Х ристос, мать его за  н о г у !— М ихаил, выйдя из 
воды, с трудом  разогн ул ся .

—  Что, опять водяная болезнь?
— Д а , зам учили чирьи.
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Они легли в тень под ивняк.
О т М и хаил а пахло сырью, прелой о д еж д о й . К ож а на 

н огах, разм ы тая водой, бы ла б ел есо -р озов ая , др я бл ая . 
Он б ол езн ен н о  щ урился и мигал. Это от солнца, от 
сл еп я щ его  зер к ал а  воды —  чисто сплавная б о 
лезн ь.

—  Д о зв о л ь т е  до л о ж и т ь ,—  начал Е горш а ш утливо, но 
в то ж е  время и не без гор дости ,—  тракторист С уханов- 
С тавров вернулся с десятим есячны х курсов. В от моя 
книж ица.

Он полез в один карм ан, п олез в другой , и вдруг  
лицо его сд ел ал ось  белы м, как мука.

—  Н еуж ел и  я их где выронил?
—  Ч его выронил?
—  П рава! — закричал, звер ея , Егорш а и бы стро-бы 

стро начал р азгр уж ать  карманы .
Н а песок полетели-посы пались разны е вещи: свет

л ая алю м иниевая расческа, химический карандаш , две  
авторучки —  Е горш а лю бил при случае вы дать себя  за  
начальника,—  паспорт, комсом ольский билет...

—  Вспомнил! Я их у дяди  оставил. Н у да! Я ещ е, 
когда показы вал, ск азал  тетке: убери  подальш е, тут 
моя ж изнь. Ч его ты губы в бок? Д ум аеш ь, заливаю ?  
П отерять права —  все равно что голову потерять. Так  
нам говорили на курсах.

—  Е гор -ш а-а-а ... —  дон есся  и здал ек а  ж енский голос.
В ялости  и усталости  у Егорш и как не бы вало. Он.

ж и во  приподнялся на локоть, глянул вниз по реке.
Б елы й платок трепы хался в конце косы, под за с т р у 

гами. П отом  ещ е один вскинулся.
—  М не сигналят,—  сказал Егорш а. —  Р озды х кон

чился, або  начальство подош ло, худож ествен н ую  часть 
тр ебует . Я ведь знаеш ь как сю да? На одном  плече б а 
гор, на другом  гармонь. Сам П одр езов  приказал: «Ты, 
говорит, С уханов, подъем  перво-наперво мне обеспечь». 
Ц ени. В се бросил, а пош ел др уга  разы скивать...

Е горш а снова растянулся на песке, подмигнул с н а
меком:

—  А голосок-то узнал?
—  Какой голосок?
—  Н о-но, вбивай, Е рем а, кривые гвозди . Гадю ка! 

В с е  секретики... Мы с Д ун ярк ой  обхохотал и сь  тогда об  
етом  дел е. Я это вкаты ваю сь к ней насчет подкреп-
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ленья — в др ебезги  с одним  кореш ом  п рогорел, не на что  
в училищ е убр аться , и вот Д ун я р к а  меня етим сам ы м  
раз по кумполу: «А ты знаеш ь, говорит, что моя тет уш 
ка-то учудила? П ервого пекаш инского м уж и к а з а х о р о 
водила».

—  К ак там наш и? —  спросил М ихаил.
—  Ч его? Н аш и? Ты меня с ф арватера не сби вай . 

С перва предоставь полную  отчетность. В см ы сле к ар 
тошки дров подж ари ть... —  Е горш а хохотн ул . —  Я, м е
ж д у  протчим, по дор оге  сю да  спраш ивал. Н е отр иц ает...

—  Был, говорю , у наш их? —  снова р езк о и н етер п е
ливо оборвал  его М ихаил.

Егорш а старательно обл и зал  п ересохш и е губы . В н у 
три у него все кипело и клокотало. Кто они, в конце  
концов, с М иш кой? Д р узья ?  И ли первые встречны е-по- 
перечные? Он, Егорш а, ради  др уга  все бр оси л , на ж а р у  
м ахнул, а тут приш ел —  и дверь на зам к е. П одум аеш ь , 
важ ная государ ствен н ая  тайна —  с бабой  п ер есп ал . 
Н о Е горш а сд ер ж а л ся  и ответил спокойно, д а ж е  с п оту
гой на остроту:

—  А чего наш и... В се пока кверху головой.
—  М не ничего не наказы вали?
—  А как им наказы вать? Я ведь нынче чер ез З а 

озер ье тр ассу  в райцентр пролагал ...
—  Значит, и П ерш ина не видел?
—  В идел. Н о, м еж ду  протчим, тебе  привета не п ер е

давал .
—  А на кой черт мне его прлвет?
—  Н е скаж и . П р едседател ь!
—  Он лучш е бы, гад, зам ен у  мне дав ал . Н а две не

дели послал сю да, а сегодня у нас какое?
—  А чего тебе? Ж иви. Д ум аеш ь, кисельны е бер ега  

ж д у т  тебя дом а?
М ихаил не ответил. Он см отрел за реку, на п ест

рый луг, по котором у м едленно с о . стрекотом  п ол зал а  
конная косилка.

Так вот в чем дел о, д о гадал ся  Е горш а. П ож ня , с е 
нокос у него на ум е. И бесп ол езн о  теперь о чем -либо  
с ним толковать. Н е  поймет, не услы ш ит. Как глухарь  
на токовищ е.

И Егорш е, п ож алуй  впервы е за  м ного-м ного лет их 
др уж бы , вдруг стал о скучно и неинтересно со своим  
приятелем .
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Р е б я т а  звон подняли на всю улицу:
—  М иш а, М иш а пришел!
А  м атерь-то, м атерь-то обр адовал ась! С лезой  умы 

л ась , встречая его у крыльца.
И только Л и зк а  все ср а зу  поняла, все у р а зу м ел а ,
—  Л а д н о  и сд ел ал , что уш ел. К ак не уйти! Б ы вало, 

об  эту  пору какие зароды  стояли, а нынче что?
Он сел на ниж ню ю  ступеньку крыльца, так, чтобы  

голова ок азал ась  в тени, а если бы ем у сейчас прика
зал и  забр ат ь ся  на крыльцо, то ещ е неизвестно, как бы  
это  у него получилось.

Т ридцать килом етров отш агал он по ж ар е, да  с чи
рьями на теле, д а  босиком  —  вдр ебезги  р азби л , искро
венил ноги. Н ел ьзя , ни в коем случае нельзя было  
отправляться босиком  в такую  дор огу  после д в у х н е
дел ь н ого  бр ож ен и я  в воде.

Н о, по п равде говоря, он не столько переж и вал  сей 
час и з-за  ног, сколько и з-за  сапог. Н оги —  что. Н а но
гах  новая кож а вы растет, а вот на сап огах  не вы растет. 
С апоги  съ ел а В ы хтем а. П о сущ еству, только голенищ а  
он и принес в корзине, а головки сгнили, сопрели от 
ж ары  и сы рости.

М и хаи л у  стал о немного полегче, когда Л и зк а при
несла тазик  с холодной  водой и пом огла ем у вымыть 
ноги. З атем  на сбиты е, израненны е места она п олож и ла  
свеж и й  п одор ож н и к  и обм отал а  ступни ветош ью.

П ер вую  и сам ую  главную  новость вы лож ила Т а
тьянка.

—  М уки-то нам не д а л и ,—  ск азал а  она сердито.
О казы вается, на днях тем, кто едет  на дальний сен о

кос, правление вы писало по три килограм м а ячменной  
м уки, а им ни ш иш а. П очем у?

—  В от то-то и оно, что почем у,—  заговор и л а Л и з
к а .—  Я у ж  ем у, борову, вчерась док азы вал а .

—  К ому? П р едседател ю ?
—  Н у. Н арочно ходи л а в правленье. М ам а наш а  

р а зв е  пойдет. Что, говорю , у  нас разв е М ихаил-то не 
п о ед ет  на пож ню ? Всю  ст р а д у  будеш ь д ер ж а ть  у реки? 
«А когда п оедет, тогда и получит». А мы, говорю , с м а
мой не робим ? Я три года  телят обр я ж аю . Д а  пропади  
они п р опадом  и телята, говорю , коли на то пош ло. А тут  
как р а з в контору П авел  К левакин вош ел —  только что
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с Германии приехал. Д о б р а , говорят, всякого воз целы й  
привез. Н у и вот: получай, П авел , пятнадцать кило
грамм муки. Тот д а ж е  и не просил. П очто, спраш иваю , 
так? «А пото, что закон такой есть. П ол агается . В сем , 
кто с войны возвр ащ ается , мука п ол ож ен а» . Н у, тут я и 
слова сказать не могу. З а л и л ась  сл езам и . К акой ж е  это  
закон, дум аю ! У нас папа ж и зн ь  полож и л, а нам ни 
зерны ш ка, а тут здоровы й м уж и к  к сем ье вернулся, д а  
ем у ж е ещ е и м ука...

—  Л а д н о ,—  ск азал  М и х а и л .— Ч его впустую  к у л а 
ками р азм ахивать .

—  Д а  ведь как не р азм ахи в ать ,—  возр ази л а  Л и зк а , 
ш иркая н осом .—  Он, дьявол, на нас взъ ел ся  —  ж итья  
нету. А и з-за  чего? Что мы ем у и сделали? Три человека  
в к ол хозе робят —  ну-ко, много ли таких дом ов  в П е- 
каш ине?

Тут Л и зк а немного покривила душ ой. Н а сам ом -то  
д ел е  она зн ал а , и з-за  чего взъел ся  на них п р едседател ь .

И з-за  критики. И з-за  того, что он, М ихаил , против  
ш ерсти погладил П ерш ина.

Д е л о  бы ло нынеш ней весной. М ихаил в числе п ер 
вых вы ехал из л есу  на посевную . В ы ехали с р адостью , 
с н адеж дой : ну-ко, новый п р едседател ь , п ок аж ем , как  
надо настоящ ий ур ож ай  с весны заклады вать.

И вот тут-то вдруг вы ясняется: в к ол хозе нет сем ян. 
С ем ена наполовину скормлены  лош адям  в л есу .

О рали, кричали много, из района п р и езж ал о  н ачал ь
ство, а что толку? Ответил за  это П ерш ин?

«З а  неправильное использование сем енного ф онда  
п р едседател ю  т. П ерш ину поставить на вид».

«З а  успеш ное вы полнение плана вывозки л еса  о б ъ 
явить товарищ у П ерш ину Д . П. бл агодар н ость  с в р у 
чением ден еж н ой  премии в сум м е 1500 р ублей».

Д а , такое вот вышло реш ение. М ихаил сам о б е  б у 
маги читал. И что ж е  после этого удивляться, что П е р 
шин зал ю товал , начал на к аж дом  ш агу приж им ать тех, 
кто хотел спросить с него за  сем ена?

Больш е всего М ихаилу хотелось  сейчас забр аться  
на поветь д а  отл еж аться  в х о л о д е  на траве, д а  потом —  
в баню , на полок. И все это н етрудно бы сдел ать , все  
в своих силах: поветь рядом , баню  —  стоит только ск а 
з а т ь —  мигом затопят.

Н о он п осидел -п оси дел  на крыльце и побрел  в кон
тору. Ч ерт его зн ает, что там  теперь д ел а ет  П ерш ин.
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Может, пока он тут рассиживает, Першин уже все про
вода оборвал, с милицией его разыскивает. Такой у них 4 
председатель. Ему ты на мозоль наступил, а он тебе 
за это ногу рвет напрочь.

з

В с е  выш ло так, как дум ал  М ихаил. П р авда, ч ерез  
милицию  П ерш ин его не разы скивал, во всяком случае  
при нем не зав оди л  речь об этом , а все остальное —  
точь-в-точь, тю телька в тю тельку.

—  Ты отк уда  это  сб еж а л , а? Ты чего бросил, пони
м аеш ь? Л есн ой  ф ронт —  так  говорю ? А знаеш ь ли ты, 
как у нас с теми поступаю т, кто с ф ронта д езер т и 
рует?..

Д а , вот так, на таких б а са х  начал разговаривать  
с ним П ерш ин.

И что ты ем у скаж еш ь, что возразиш ь? Верно, и 
чирьи зам учи ли , и обещ ан ие с его стороны  насчет з а 
мены бы ло, а все-таки ф акт остается фактом: са м о 
вольно, б ез  разр еш ен и я уш ел со сплава, а еж ел и  все  
ставить точки н ад  «и», то и так ск азать м ож но: д е з е р 
тировал .

И вот в эту  сам ую  минуту —  подм ога. И от кого ж е?  
От А нф исы  П етровны .

К огда , отк уда  она вош ла в контору —  с улицы, из 
б у хгал тер ск ой ,—  он не зам ети л . А услы хал вдруг голос  
в о зл е  себя , радостны й-радостны й:

—  М ихаил, ты? Н у какой ты м олодец! А я у ж  д у 
м а л а —  б ез  тебя  нам нынче на пож ню  ехать.

—  Т ак и б у д ет  —  б ез  него! —  ск азал  П ерш ин. —  А я 
его зн аеш ь куда отправлю ? Н а казенны е сухари .

—  К уда?  Н а какие сухари?
—  А ты как дум ал а?  Ч еловек  со сплава удр ал ...
—  Н е плети чего не надо. У драл... Где это слы хано, 

чтобы  со сплава на пож ню  удирали! У мном у человеку  
с к а ж и — засм еет . А  ты скотину-то дум аеш ь, нет зим ой кор
мить? Д а  п р едседател ь  ты или начальник сплавконторы ?

И тут М ихаил вздохнул: П ерш ин вцепился в А нф ису  
П етровну. М ож н о сказать , с радостью  вцепился, потом у  
что если он, М ихаил, и ещ е кое-кто и сую т палки ем у  
в к ол еса , то А нф иса П етровна сует  целое бревно. Это  
он а, А нф иса П етровна, схватилась с Перш ины м на 
правлении и з-за  семян, а он, М ихаил, д а  П етр Ж итов,
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если говорить правду, только облай  со стороны  вели. 
Д а  и по всем остальны м вопросам  кто всегда р еж ет ся  
с П ерш иным? А нф иса П етровна.

М ихаил постоял минут пять, спокойно и н ев о зм у 
тимо н абл ю дая за  ср аж ен и ем  со стороны , и выш ел из 
конторы: крепко, всеми зубам и  увяз П ерш ин в А нф исе  
П етровне, и теперь ем у не до  него.

П ока стоял в правлении, М ихаил ни р а зу  не п о д у 
мал о своих ногах, а сейчас —  только ступил на тв ер 
дую , ж аркую  зем лю  —  покачнулся от боли. В еликую  
глупость сотворил он, что сорвал повязки с больны х  
ног. С орвал, когда у ж е  входил в контору. П отом у что 
подум ал: а вдруг П ерш ин, взглянув на его обвязан ны е  
ноги, ск аж ет что-нибудь в том смы сле, что будет , мол, 
теб е  сироту-то разы гры вать. Зн аем  этот приемчик —  
давить на ж алость.

В знойном в озд ухе  пахло ды м ом , гарью  —  не иначе  
как кто-то затопил баню . А  м ож ет, лес где-то п обл и 
зости  горит? Д ол ж н ы  быть лесны е пож ары  в этом  году. 
С ухая молния часто палит по горизонту н ад лесны м  
обводьем .

В се ж е  он вы держ ал: и заул ок  правления, и угоры- 
ш ек п еред  м едпунктом , и дор огу  от лавки д о  клуба п ро
ш ел не ахнув, не охнув. Н е д ал  поторж ествовать П ер 
ш ину, еж ел и  бы тот, к прим еру, в здум ал  вы глянуть  
в окошко: вот, мол, какого страху я на него нагнал, 
идет —  и на улице качается.

З а то  у клуба ш абаш  —  сел на ступеньку крыльца. 
Х орош о тут. Тень, травка зел ен ая . И —  ах —  приятно  
бедны м ногам! Как в воду опустились.

Д а , подум ал с издевкой о себ е  М ихаил, х р абр о  ты 
прош ел под окош ками правления. В ы дер ж ал  марку. 
А подлец, все равно подлец! А нф иса П етровна, выручая  
тебя, м ож но сказать, на пулем ет, на ам бр азур у  бр оси 
лась, а ты? А ты, как самый распоследний  негодяй ,—  
драпать. Н аш ел время счеты сводить.

И вот ещ е и з-за  чего было погано у него сейчас на 
душ е. И з-за  того, что надул А нф ису П етровну. В едь  как  
А нф иса П етровна всю эту историю  с его возвратом  д о 
мой приняла? А так, как ск азал а . Что вот, дескать, 
подош ла стр ада , и М ихаил не подвел. В се бросил: и з а 
работок  бросил, и пайку хлебн ую  бросил, а на сенокос  
пришел.. М оей, мол, человек выучки. З а  колхоз б о 
леет.
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А р азв е  это  так? Р а зв е  сенокос у него на ум е был, 
к огда  он уди р ал  со сплава?

То есть, конечно, он и о сенок осе дум ал . О собенно  
в п осл ед н ее  врем я, когда за  рекой, напротив Артюгиной  
плеш и, начали косить. А как не дум ать? Кто за  него  
н ар оет  сена дл я  Звездон и ? Н о уди р ал -то  он все-таки не 
и з-за  сенок оса , а и з-за  Варвары .

Зи м ой  он целый день выстоял на м орозе напротив  
м илиции, где, как он узн ал , В ар вар а работал а  убор щ и 
цей. М ож н о ск азать , ж изнь свою  на кон ставил, в реш 
ку играл, потом у что разговор мог быть коротким: и 
сам  с Ручьев удр ал , 'и лош адь угнал. И все ради нее. 
В се ради  того, чтобы увидеть ее, чтобы она сам а, 
своими губам и ск азал а , и з-за  чего ихню ю  лю бовь пору
ш ила.

С к азал а: «Н е срами меня. Я не девчонка, чтобы  
меня на улице имать. У меня м уж  есть». И пош ла, за -  
поскрипы вала новыми валенкам и, а то, что ещ е м есяц  
н а за д  чуть ли не волосы на себе  рвала: «М иш ка, М и
ш енька, скаж и: н еуж ели  разлю биш ь меня?» —  это не 
в счет. Это так, пустяки, вроде худож ествен ной  части.

И вот, когда Егорш а ем у нам екнул, что тут, у реки, 
В ар в ар а , М ихаил понял: н адо удирать. Н ем едлен н о у д и 
рать. П отом у что н евозм ож н о угадать, что в зб р ед ет  
в голову В ар вар е. А вдруг она захоч ет  сделать из него  
ол уха?  Д л я  собственного удовольствия, на потеху рай 
онной публике. И сдел ает. Н е постесняется. А это свы
ш е его сил. Н а все согласен , все готов перетерпеть ради  
нее! И скаж и она, к примеру: «М иш ка, док аж и , что л ю 
биш ь,—  оттяпай свой пальчик». Н а, п ож ал уй ста. Л ю бой , 
на вы бор. Н о быть посмеш ищ ем  —  нет. Н икогда! Д а ж е  
если бы этого хотел а она, В ар вар а ..,

4

К то-то каш лянул или чихнул поблизости .
М ихаил поднял голову и увидел своих двойнят. 

П етька и Гриш ка робко, вп ол гл аза  погляды вали на него  
и з-за  некраш еной трибунки, с которой говорили речи  
в первом айские и октябрьские праздники, и заи ск ива
ю щ е улы бались.

—  Ч его тут дел аете?  —  спросил М ихаил,
—  Н ичего. Мы так.
—  К ак так? Г де были?
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Д вой нята зам ялись. В рать они не умели соверш ен но, 
но в то ж е  время им и п равду говорить не хотел ось . 
В конце концов они признались: сидели на бр ев н ах  
в заул к е правления.

—  В заулке? —  удивился М ихаил. —  К ак  ж е я вас  
не видел? А вы меня видели?

—  В идели.
И тут М ихаил понял, что они ож и дал и  его. Б оялись, 

как бы с ним чего не случилось. А  кроме того, соск уч и 
лись. В первые дни после его возвращ ения из л есу  или 
со сплава двойнята ни на ш аг от него —  это  за в сегд а .

—  Н у, чего стоите? И ди те сю да.
О бодренны е его улы бкой, р ебята  подош ли к кры льцу. 

М ихаил потрепал того и др угого  по голове.
—  Р ы бу-то нынче удите?
—  Н е. Н е клюет. В о д а  цветет.
—  Х удо  дел о .
—  А у нас м ахр а есть ,—  ск азал и  р ебята.
—  М ахра? К акая м ахра?
—  Курить котору.
М ихаил, ничего не поним ая, р азвер нул  газетны й к у

лечек, который протянули ем у братья, и верно: м ахор к а , 
сам ая настоящ ая м ахорка.

—  О ткуда она у вас? Вы не курить ли у меня в з д у 
мали?

—  Н е. Это Е горш а, когда у нас пьяный был, Л и за  
попросила. Отсыпь, говорит, нем нож ко дл я  М и хаи л а . 
Н е ж адничай. В от Е горш а и отсы пал.

—  Это вы хорош о с Л и зк ой  придум али. М олодцы!*—
ск азал  М ихаил. '

П оследн ю ю  цигарку он вы курил на М арьины х л у га х  
часа четыре н а за д , не меньш е. И если говорить начи
стоту, то н епредвиденное бегство с Вы хтемы , п ож ал уй , 
д о р о ж е  всего ем у обош лось по табачной линии. И бо  
стоило ем у до ж д а ть ся  сегодняш него вечера, и он п о л у 
чил бы целую  пачку м ахры  —  сплавной паек за  н е
делю .

Т рудно сказать , цигарка ли вы куренная в зб о д р и л а  
его, или немного полегче стал о ногам в п р охл адн ой  
траве, или, наконец, ж а р а  не так дави л а теперь, п од  
вечер, но М ихаил, ковыляя дом ой , у ж е  не м орщ ился, не  
кусал губы  на к аж дом  ш агу. Д а  и на душ е у него п о 
спокойнее стало. И скоро мысли и заботы  пош ли по  
привы чному кругу.
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Он начал дум ать  об обутк е, о том , что надо срочно  
где-то  р азж и ться  новой косой (стар ая  в прош лом году  
л о п н у л а ), о хар ч ах  и х л еб а х  —  в общ ем , обо  всем том, 
что связан о  с вы ездом  на сенокос.

ГЛАВА ВТОРАЯ 

1

С транное, необы чное то бы ло лето.
К ругом  горели л еса , деревни по неделям  не вы леза

ли из ды м а —  точь-в-точь как в войну, когда бом били  
А р хан гел ьск  и его пригороды . Л ю ди измучились, м о
таясь по п ож ар ам . Только потуш или один пож ар, в зя 
лись за  косы —  на, опять нарочный скачет. А на пож не  
т о ж е  не развеселиш ься. Х лещ еш ь, хлещ еш ь косой, б е 
гаеш ь, бегаеш ь с граблям и —  а где сено?

Ж а р а . Суш ь. Н а бол отах  ж ур авл ь кричит от б е з 
водья , скотина зам ая л ась  от гнуса...

И, одн ако ж е, ш альная гульба захл есты вал а  деревни  
в то л ето  —  возвращ ались фронтовики. П равда, н егу ст о , 
не теми косякам и, какими уходи ли  на войну. Н о возвр а
щ ались.

И бы ла р адость  у лю дей . Были свадьбы  и ск ороспе
л ая л ю бовь  на лету.

И были плачи великие. От зем ли  д о  неба. П о тем , 
кто не вернулся с войны...

2

В есной  и летом  за  последни е годы П ряслины х вы ру
чала П инега. П етька и Гриш ка редкий день не прино
сили ры беш ки на латку —  на две, а если ещ е похвалить, 
готовы  сидеть у реки с утра до  ночи.

Н ы неш ним летом  рыбки не поели. Н а ямы да  на з а 
струги заб и л а сь  от ж ары  ры ба. Л ес  тож е подвел. Ни  
гри ба, ни ягоды  не видали за  все лето. И, наконец, 
З в езд о н я , их главная кормилица. Р аньш е возвращ ается  
из поскотины  —  как б а р ж а  плывет, задн и е ноги расп и 
р а ет  от вымени. А нынче скоком , порож няком  беж и т  
д ом ой , сп асая сь  от гнуса.

Е горш а, как и в прош лом году, подбивал М и ха
ила:
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—  П ер еби р айся  в л еспр ом хоз! С ообр ази , что буд ет:  
вся Россия горит на корню. Хочеш ь, пом огу? Я ведь  
теперь —  охо-хо! —  на одной подуш ке с П одр езов ы м  
си ж у...

Д а , Е горш а мог зам олвить словечко —  ш оф ер ил в 
райкоме. С ум ел устроиться сукин сын!

Его товарищ и, те, что были с ним на к у р са х ,—  « л у
чок» в руки и снова к пню. А что ж е ещ е дел ать , р аз  
трактора в район не зав езл и? А Егорш а —  нет. Е горш а  
потолкался с недельку в райцентре, все р азн ю хал , по- 
вы ведал, том у зубы  заговори л, этом у заговор и л  —  сел  
на райкомовскую  л егковуху. И пош ла писать губерния*  
К уд а  ни за ех а л , куда ни заявился —  первый человек*  
П р едседател и  колхозов на задн и х  л ап ах п ер ед  ним, п о
том у что пес его зн ает, что он напоет хозя и н у , когда  
останется с ним с гл азу  на глаз.

С обл азн  от Егорш ины х слов был велик, и на первы х  
п орах М ихаил воспрянул: наконец-то и он на ф ар ватер  
выплывет. У родилось, не уроди лось на полях —  твое  
д ел о  м аленькое. П айка теб е  обеспеч ен а. .

Н о так говорил он себ е  поначалу, сгоряча. А за т ем , 
спокойно пораскинув ум ом , започесы вал заты лок. Н ет, 
не так-то просто, ок азы вается, отчалить ем у от к о л х о з
ного берега. И д ел о  не только в нем сам ом . А как быть  
ср Звездон ей ? В едь  если он п ерейдет в л есп р ом хоз, 
значит, прощ ай и Зв езд он я . М ать со С тепаном  А н др ея-  
новичем в лучш ем случае за  стр аду  два копыта вы тянут, 
а остальны е два кто? В от ведь какая нынче зол от ая  
коровуш ка! А б ез  коровы т о ж е не ж итье —  зач ахн ут  р е 
бята.

—  Н у, мое д ел о  п р едл ож и ть ,—  ск азал  Е г о р ш а .— > 
А еж ел и  тебе  ни хрена, кроме рогатки, на гор и зон те не  
маячит, то я не виноват.

3

О дн аж ды  —  был у ж е конец августа —  р айком овская  
л егковуха подкатила к сам ом у дом у П ряслины х. Л и х о  
подкатила. С посвистами.

Ребятиш ки —  П ряслины  как раз уж ин али  —  пулей  
вы летели и з-за  стола.

—  П ривет от пинеж ских ч у х а р е й !1— б од р о  ск а за л  
Е горш а, входя в и збу . П остоял  под порогом , цыкнул

1 Ч у х а р ь — местное название глухаря.
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слю ной и вдруг со всего м аха бросил на сер едк у  избы  
гл ухар я .

А нна ахнула:
—  Ч то ты, Егорш а! Ты бы хоть старика своего н а

кормил.
—  Х ватит и старику. П и неж ски е л еса , м еж д у  прот- 

чим, больш ие.
—  Это ты сам  застрелил? —  спросила Л и зк а , п ер е

водя удивленны й взгляд с краснобр овой  птицы на 
Е горш у.

—  А  то дя дя ... У меня и с а м  неплохо теперь стр е
ляет. В тянул я его в это д ел о  на свою  бед у . Бы вало, 
всю  д о р о гу  храпит, а теперь только и зы ркает по стор о
нам. С гром ом  езди м .

С улицы  р а зд а л ся  гудок. Е горш а подош ел к окош ку, 
погр озил  кулаком  ребятам , облепивш им  маш ину. З атем , 
п о д са ж и в а я сь  к М ихаилу, покровительственно сказал:

—  Н у что, к оля ,—  это на Егорш ином  язы ке о зн а 
чало: кореш , приятель,—  все в р а зр езе  колхозн ого  сек 
тор а д ум аем ?

—  А иди ты... —  вы ругался М ихаил.
Е горш а за х о х о т а л .
—  М е ж д у  протчим, гостя иначе встречаю т. Л адн о  

у ж , зн аю , что у тебя  ни хрен а нету. —  И вытащ ил из 
к ар м ан а  поллитровку.

—  О х, Е горш а, Е горш а,—  в здохн ул а  А нна,—  со 
пьеш ься ты на этой р аботе.

—  А сел ьсовет-то  мне на что даден ?  —  Е горш а гр я з
ным, пром асленны м  пальцем постукал себя  по л б у .—* 
В этом  ч ем одан е, м еж д у  протчим, не все опилки.

Он подм игнул М ихаилу, ловким удар ом  разр ядил  
буты лку.

—  В от что, бр ати ш а,—  ск азал  Е горш а и вдруг при
нял серьезны й вид. —  Д а в а й  выпьем за  нового бр и га
ди р а .

—  З а  какого бригадира?
—  А  есть такой дуролом  в П екаш ине. Б ревно л е

ж а ч ее .
—  Д а в а й  ты б е з  загадок ...
—  П атр ет  не ясный? А втобиограф ия тр ебуется? М о

гу. Г од  р ож ден и я  одна тысяча девятьсот двадц ать  во
сем ь, русский, сем ей н ое полож ение..*

—  Чего?
А, узн аеш ь?
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—  С кем это ты надум ал?
—  Хо, с кем... С ообрази ! Мы теперь кое-что значим . 

Я тут как-то подсчитал. Зн аеш ь, сколько я в этом  м е
сяце за сед а л  с- П одрезовы м ? А больш е всех  членов  
бю ро райкома вм есте взяты х. Н е вериш ь?

—  Верим, верим ,—  ответила за  бр ат а  Л и з к а .—  
Д ал ьш е-то  что?

Егорш а опрокинул в рот стопку, пом орщ ился, сп л ю 
нул.

—  В общ ем , так, коля: завтра приним аеш ь б р и га д у ,
—  М ам а, м ам а ,—  весел о р ассм ея л ась  Л и зк а . —  Ч у 

ешь, что тот наворачивает? Н аш его М и хаила на б р и га д у  
ставит.

—  Ч ую ,—  отозвал ась  А нна от печи. —  А предоплате*  
ля-то, Егорш а, менять не будеш ь?

—  В ерно, м а м а ,—  п оддак н ул а  Л и зк а и опять р а с 
см ея л а с ь :—  У ж  коли ты такой больш ой начальник, то  
п р едседател я-то  в первую  очередь менять н адо. С лы хал, 
что лю ди говорят? В се А нф ису П етровну вспом инаю т.

—  Д а , не м еш ало бы ,—  с ухмы лкой протянул М и 
хаил.

Е горш а петухом  вскинул голову, встал:
—  П оехали! Я теб е  д о к а ж у , что зем л я и м еет ф ор м у  

ч ем одан а.
—  Н е в ы дум ы вай !— строго прикрикнула на него  

Л и зк а . —  Я-то ведь знаю , какие у тебя ч ем оданы  на  
ум е. Опять рюмки соби рать  по дер евн е.

М ихаил за к ол ебал ся . Н а вечер у него бы ла р абота: 
он ещ е утр ом -договор и л ся  с И льей Н етесовы м , что п о
сл е о б е д а  приедет в кузницу подтягивать болты  и гайки  
у ж атки (суш ь, камень на поле —  ж атк а скачет, как  
х у д а я  т ел ега ). Н о, с др угой  стороны , когда ещ е зая ви тся  
в деревню  Егорш а? А ведь у него, если честно говорить, 
только и веселья, когда п р и езж ает  Е горш а. И  потом —  
какого дьявола —  им еет он право хоть один-то вечер за  
всю  стр аду  побездельничать? П очем у у Е горш и м огут  
быть вы ходны е, а у него нет?

П о улице только что прогнали к ол хозн ое стадо , и 
густая пыль стояла на дор оге .

Е горш а, спускаясь с крыльца, пронзительно сви ст
н у л —  два пальца в рот. Р ебятн я  —  со всего околотка  
с б еж а л а сь  к маш ине —  сы панула по сторонам .

.—  Н у, как поедем ? С ветерком ? —  спросил  Е гор 
ш а .—  У меня с а м  др угой  езды  не признает.
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—  М о ж н о ,—  ск азал  М ихаил, плю хаясь на п ереднее  
си ден ь е рядом  с ним.

Г азик  р азв ер н ул ся , взвыл, но тут на дор оге  п о к а за 
л ась  У ля-почтальонш а.

—  Е горш а, Е горш а! —  за м а х а л а  она обеим и руками.
—  Н у, чего тебе?  —  заор ал  Е горш а, вы совываясь из- 

за  дверцы .
—  И з рай к ом а звонили. Срочно велено ехать. Чтобы  

сей ч ас ж е.
—  Д а ,—  присвистнул Е горш а,—  вот наш а ш оф ер 

ская ж изнь! Э то не иначе П одр езов  на охоту  н адум ал . 
Б е з  меня не п оедет. —  Он ск азал  это  не б ез  гордости.

М и хаил вы лез из машины. Н у и хорош о, что так  
в се  кончилось. П о крайней м ере он хоть И лью  Н ет е
сова  не п одв едет . И  он, не огляды ваясь, пош агал в к у з
ницу.

—  Н ичего, к ол я ,— крикнул ем у вдогонку Е горш а,—  
мы свое возьм ем ! Б удет п р аздник  и на наш ей улице!

4

К Егорш ины м вы ходкам  у П ряслины х привыкли —  
к аж ды й  р аз ч то-нибудь отм очит,—  и потом у на другой  
ден ь  никто д а ж е  и не вспомнил, что он тут трепал н а
канун е.

Н о, ок азы вается , иногда и Е горш а говорит правду. 
В еч ер ом  М и хаи л а  вы звали в к олхозную  контору, и Д е 
нис П ерш ин объявил: назначаеш ься бригадиром .

—  Н у как ,—  спросил  он, зам етн о  бл едн ея , словно  
д л я  того, чтобы  подчеркнуть важ ность м ом ен та,—  сп р а
виш ься? Н ай деш ь общ ий язык с народом ?

—  А чего его находить? Я п окуда ещ е по-русски го
ворю .

—  В аляй , П ряслин! —  П ерш ин взм ахн ул  к у л а к о м .—  
П о к а ж ем , на что сп особн а советская м ол одеж ь. —  Опять 
в зм ахн ул  кулаком . —  П артия теб е  довер яет...

И пош ел чесать языком —  про эпоху , про восстан о
вительны й период, про кадры. К ак будто  с трибуны  
вы сказы вается. А ведь бы ло врем я, и совсем  недавно, 
к ак и х-н и будь  полгода н азад , нравилась, очень нрави
л ась  М и хаи л у  перш инская речистость. Зим ой , бы вало, 
п р и едет  на Ручьи д а  как начнет про м еж дун ар одн ую  п о
литику вы клады вать —  комиссар! К ино не н адо см от
реть. И эх , дум ал ось  р адостн о, с этим -то мы рванем!
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Этот не чета А нф исе П етровне. Э тот нас вы ведет на  
светлы е р убеж и .

М ихаил так  и уш ел из конторы, не ск азав  ни д а , 
ни нет.

Р азговор  настоящ ий начался дом а.
Л и зк а, та, ни секунды  не колеблясь, вы ск азал ась  за .
—  С оглаш аться надо. Х удо ли: при д о м е  будеш ь.
—  Д а  у ж  зн ам о д е л о ...—  ск азал а  мать. И хотя ск а

зал а , по своем у обы кновению , уклончиво, б ез  н аж и м а  
(ты хозяин, тебе  р еш ать ), а гнула-то в ту ж е  стор он у, 
что и Л изка.

П онять Л и зк у и мать бы ло нетрудно. Г од п р едстоял  
тяж елы й. Н а тр удодни , р аз на юге за су х а , едв а  ли что  
дадут . Грибов д а  ягод не зап асли  —  все лето пустой  л ес. 
К ак жить? А еж ел и  он, М ихаил, останется д о м а , все-  
таки будет полегче. С корее что-нибудь из того ж е  кол
х о за  перепадет. В от что бы ло на ум е у Л изки  и м атери . 
Д а  и малые, наверно, так ж е  дум ал и . П етька и Гриш ка  
гл аз не сводили с него.

—  А как ж е  с деньгам и? —  спросил, пом олчав, М и 
хаил. —  К олхозны е палочки в налог не берут.

—  Как с деньгам и? —  ж иво в озр ази л а  Л и з к а .—  
Я поеду.

—  К уда поедеш ь? В лес?
—  А что? Л ю ди ж е  ездят.
—  Л ю ди! —  М ихаил с досады  м ахнул рукой. —  М ол 

чи у ж  лучш е. П ервы м суком  задавит.
Л и зк а  надулась: в сам ое больное м есто попали —  не  

везет  с ростом; но р аз у ж  она что за б р а л а  с еб е  в го 
лову, дов ед ет  д о  конца.

—  Ты дум аеш ь, с телятам и-то легче вал ан дать ся ?  
Охо! О дной воды сколько надо перетаскать —  руки  
оторвеш ь. А дрова-то? Сколько я раз езди л а  в эту  зи м у, 
'мама?

—  Е зд и л а ,—  кивнула мать.
—  Н е пугай, не пугай лесом , М ихаил И ванович. 

В идали! —  ск азал а Л и зк а и оск орбленн о п о д ж а л а  
губы.

А м ож ет, и в сам ом  д ел е  это  вы ход? —  за к о л еб а л ся  
М ихаил. К акие-то бабеш ки к аж дую  зим у в л есу  п ута
ются —  неуж ели  она х у ж е  их?

—  Н у а ты что присоветуеш ь? —  спросил он, у л ы ба
ясь, у Ф едьки.

В се прыснули со см еха. Д е л о  бы ло реш ено.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1
I

З а  свои ш естн адц ать лет Л и зк а нем ало натоптала  
верст. Н о все дороги  и дор ож к и , исхож енны е ею до  
этого , в тот ж е  день приводили ее дом ой. А нынеш няя 
д о р о га  бы ла иная. Н ы неш няя дор ога  уводила ее от 
д о м у . И не на день, не на два , а н а месяцы. И, тихо  
покачиваясь на тел еге сзади  брата, она задум чиво см от
р ел а  по сторон ам . А см отреть-то бы ло не на что. П о
том у  что как ни см отри, а, кроме сосен  да  елей, ничего 
не вы смотриш ь.

Т олько р аз, когда они спустились в ручей, Л изка не 
на ш утку р азв ол нов ал ась . По берегам  ручья росла тр а
в а —  вы сокий, пож елтевш ий от зам ор озк ов  пырей, и ома 
п о д у м а л а , что хорош о бы бы ло эту тр аву скосить для  
З в езд о н и . В едь  где только они не собирали  этим летом  
тр аву , а тут вон сколько ее проп адает . И , подум ав так, 
она опять п ер ен есл ась  мыслями дом ой , вспомнила мать, 
зар ев ан н ую  Татьянку, вспомнила босоногих братиш ек. 
П етька и Гриш ка все утро не сводили с нее своих п ре
дан н ы х и ласковы х глаз, а потом, когда приш ло время  
п рощ аться , зар ы дал и  навзры д и, как она ни уговари
вал а  их, как ни кричал на них М ихаил, гнались за  
телегой  д о  сам ой  Синельги —  босы е, посиневш ие от 
х о л о д а .

—  Н е за м ер зл а ?  —  спросил М ихаил.
—  С чего? —  ответила Л и зк а и сгл отн ул а слезы .
—  Скоро приедем . Три версты осталось.
Л ош адь  повернула налево, телега запры гала по кор

невищ ам .
В ск ор е они вы ехали к речке, и Л и зк а уви дел а на той  

стор он е крутую  красную  щ елью , а на щ елье — белы е  
барак и .

—  Это не С отю га? —  спросила она, вытягивая ш ею,
—  С отю га.
—  П рям о дер евн я целая.
—  Н у хоть не деревня, а лесопункт больш ой. Тут т е 

перь л ес валят б е з  переды ш ки, круглый год. А вот д о 
рогу  больш ую  сдел аю т —  трактора за в езут . Первый м е
хан изир ованны й лесопункт в районе будет.

—  А Е горш а-то  как ж е? —  спросила, помолчав, Л и з 
к а .—  Н а тр акториста учился —  п оедет  сей год  в лес?
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— Н е зн аю ,—  сквозь зубы  промы чал М и х а и л .—  
А тебе-то  что, не все равно?

—  Д а  мне что. Я так.
В ы ехав из еловой гущ и, М ихаил остановил л ош адь , 

сл ез с телеги. П остоял , поглядел  вокруг, потом свернул  
в сторону и начал рубить сосну.

Л и зк а ничего не поним ала. Зач ем  ем у эта  сосна?  
Чем не угоди ло д ер ев о  —  в сторон е стоит? И ли за м е р з , 
погреться реш ил?

В се р азъ ясни л ось , когда брат свалил сосну.
<—  И ди сю да со своим топором ! —  крикнул он ей .
И  вот тут она д огадал ась : ее учить хочет.
О на вся вспы хнула:
—  Я не знаю , ты со мной как с м аленькой. Н е в го

р оде  вы росла. В л есу .
—  Л адн о-л адн о . П отом  будеш ь р азговаривать.
П риш лось подчиниться. Она д о стал а  и з-п од  сена, со

дна телеги, свой топорик, аккуратны й, с новым топ ори 
щ е м —  л ю бо в руки взять, брат специально дл я  нее  
сд ел а л ,—  и, подойдя  к л еж а ч ем у  дер ев у , р у б а н у л а  
по суку.

—  П о погону, по погону р уби ,—  п одсказы вал  М и
хаил .

—  В доль?
—  Д а . И топор к стволу приж им ай. Н е оставляй  

мутовок.
Л и зк а дош ла д о  верш ины сосны  и за о д н о  и вер 

ш ину обр уби л а .
—  Н у, как? —  сп р осил а она, ш ум но ды ш а. —  Годяво?
—  П ой дет ,— скааал М ихаил и поощ ряю щ е ул ы б

н у л с я .—  Знатны й л есо р у б  из тебя получится.
П осл е этого они бы стро д оехал и  д о  к ол хозн ого  

участка.
М есто невеселое. Стоит и зба  в низине у ручья, б ол ь 

ш ая, призем истая, а кругом ели м охнаты е —  ш ум ят, к а
чаю тся на ветру.

—  В от это и есть наш и Ручьи,—  ск азал  М ихаил, 
когда они подъехали  к бар ак у. —  З д есь , на Р учьях, мы 
с Егорш ей фронт д ер ж а л и . —  З а тем , спрыгнув с телеги , 
стал объяснять ей, какая из построек  баня, какая кухня, 
какая суш илка.

С треском растворилась дверь. И з бар ак а  вышел А н- 
типа П остников, заспанны й, с всклокоченной ры ж ей б о 
роденкой. П окосился насм еш ливо на Л и зк у , зевн ул:
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—  А, подм ога п ри ехала. Н у, теперь пойдет дело.
М и хаил вскипел, рот у него п ередернуло:
—  Л а д н о , иди, куда пош ел. Т ож е мне стахановец . 

О пять нары давиш ь.
А  Л и зк е  так сты дно стал о за  себя  п ер ед  братом , что 

о н а  готова бы ла сквозь зем л ю  провалиться.
В ош ли в барак . Сыро, нетоплено. Застоялы й чад с а 

м о с а д а . В одном  окне торчит клок сена. С текла в зд р а 
гиваю т от ветра.

М ихаил обош ел  нары —  сплош ной дощ аты й настил  
в дол ь  стен ,—  остановился возл е печи.

—  И ди  сю да . З д есь  будеш ь спать.
—  Д а  тут кто-то у ж е  п осел и л ся ,—  ск а за л а  Л изка, 

р азгл я ды в ая  то м есто, на которое ук азал  брат. —  Д а в а й  
г д е  св ободн о .

—  А  ничего. П опросим !
О на поним ала, почем у брат хочет устроить ее возл е  

печи. Тут теп л ее и в стороне. Н о ей не хотел ось  начи
н ать  свою  новую  ж изнь с ругани и ссоры  с лю дьми, и 
о н а  стал а  упраш ивать его:

—  Н е н адо, М иш а. Смотри, ещ е сколько свободн ого  
м ест а .

—  Ч ерта с два! —  вдруг ож есточи лся  М и х а и л .—  
Я с четы рнадцати лет зд есь  сплю . Сам бар ак  строил. 
И м ею  я право на это место?

И он не послуш ался , сдел ал  по-своем у: свернул  
ч у ж у ю  постель, п ер ел ож и л  на др угое  м есто.

Они зан есл и  ее  пожитки: старую  плетенку из б ер е 
сты , ту сам ую , с которой раньш е езди л  в лес М ихаил, 
м еш ок  с картош кой, набили сенник* дл я  спанья, за ст л а 
ли постель.

—  П ечь тут топят на ночь, когда из л есу  приходят,—  
объ я сн и л  М ихаил. —  А м ож н о и сейчас. Затопить?

—  Н е н адо. У спеется.
М ихаил, подняв гл аза  к черном у, зак оп тел ом у по

тол к у , ск азал:
—  Н у тогда все. Д а в а й  ещ е посидим  на про

щ анье.
И они сели: он на скам ейку к длинном у, во весь б а 

рак , столу на крестовинах, а она напротив него на кра
еш ек  нар.

М ихаил зак ури л.
—  Ты овцой-то не будь. Н аготове зубы  дер ж и , Со 

зд еш н ей  публикой иначе нельзя...
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Л и зк а сл уш ал а наставления, кивала в ответ и не  
сводила гл аз с красного уголька цигарки. В от ск оро  
догорит цигарка, и брат встанет, а она остан ется  
одна...

Н о ещ е раньш е, чем догор ел а  цигарка, в бар ак  в о 
шел старик П остников, и М ихаил поднялся.

Н а улице ш ел снег. П ервы й снег в этом  году . Е ли  
стонали, охали.

—  Д ор огу-то  дом ой  не забы ла? —  пош утил М и х а 
ил. —  А то засы пл ет снегом  —  и не найдеш ь.

И тут Л и зк а  не вы дер ж ал а  —  обхвати л а  бр ата  р у 
ками, расп л акал ась .

—  Н у, ну... С ам а напросилась...
—  Д а  я не о том . Я вспомнила, как ты д ор огой -то  

меня сучки обр убат ь  учил. И топорик и сдел ал ...
М ихаил вскочил на телегу , круто зав ер н ул  лош адь.
О глянулся он н а за д , когда въ ехал  в гору. Л и зк а  в се  

ещ е стояла у бар ак а  —  маленький черный пенек ,—  и 
снег густыми хлопьям и засы пал  ее  сверху.

2

—  О твез сестру? —  спросил коню х и сам , по своей  
охоте кинулся распрягать коня.

М ихаил закоченел  соверш енно. М окрый снег, на о т 
крытых м естах в ет ер -зубодер , и вдобавок  ещ е конь з а 
х р о м а л —  всю дор огу  тащ ился как улита. Н о о д ом е  и 
дум ать  не смей. И ди в правление. О казы вается, за  ним  
у ж е  два р аза  прибегали сю да, на конюш ню.

—  А чего им надо? Р а зв е  я не говорил, куда еду?
—  Д а , вишь, с обозом  с этим, красны м, н еср аботк а  

вы ш ла,—  вздохнул  коню х. —  О дну п одводу вернули.
—  В ернули? —  М ихаил крупно вы ругался.
Он п р едуп р еж дал  П ерш ина, и колхозники п р ед у 

п реж дали: зерн о сы рое, прямо с молотилки —  надо п р о
суш ить. Н ет, ногами затопал , глазам и зав зводи л : везите! 
Д а  ещ е красны е флаги на п одводах приказал вы бро
сить: вот, дескать, как я первую  зап оведь  вы полняю. Н о, 
по правде сказать , М ихаил д а ж е  р ад  был, что все так  
обернулось. В озни , конечно, с этим зерном  б у д ет  н е
м ало, да  зато  того, ш алопутного, проучили.

В ечерело. С веж ий снег пруж инисто скрипел под п о
дош вам и. П о привычке он посм отрел на телятник. Б ы 
вало, по пути в правление он лю бил загляды вать
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к Л и зк е . А  теперь не заглянеш ь. Что она д ел а ет  сейчас, 
сию  м инуту?

v Он всю  дор огу  не мог простить себе , что не затопи л, 
печь. В се-так и  ей весел ее  бы ло бы остаться' у огня. А то  
за в е з  в нетоплены й барак , бросил и укатил. К ак в той  
ск азк е, где отец  по наущ ению  злой м ачехи зав ози т  
в холодны й л ес  свою  злосч астн ую  дочку.

О коло к л уба М ихаил обогнал  Л ук у П ронина. И дет, 
кряхтит с меш ком на спине. З атем , н едал еко от сельп ов
ского м агази н а , обогнал  ещ е тр ех  меш очников: одного  
стар и к а  и д в у х  баб . И  с ниж него конца деревн и  к ск л а
д у  сельп о т о ж е п одходили  лю ди с м еш кам и. Н а л огоп л а
тельщ ики. Т ащ ат ячмень и картош ку со своих п р и уса
деб н ы х  участков. Т ак  всегда  бы вает осенью  п ер ед  вы
езд о м  в лес.

В колхозн ой  конторе принимали м ясо. Самый т я ж е 
лый н ал ог дл я  м уж и к а. Т ех, у  кого бы ла корова, вы ру
чал теленок , а бескоровникам  как быть? А  бескор овни-  
ков в дер ев н е не меньш е половины. И вот по тридцать , 
по сорок  рубликов за  килограм м  платили. С воем у ж е  
б р а т у  колхознику, тем , у  кого оставал ся  лиш ек от те
ленка.

М ихаил посочувствовал в душ е И ван у Я к о в л ев у —> 
это  он сейчас был в работе. О бл ож ил и  бедн я гу  с тр ех  
сторон: сп ер еди  —  уполном оченны й райком а, с ф л ан 
г о в —  Д ен и с  П ерш ин и учитель О зеров , парторг, б л е д 
ный с непривычки, и ещ е О ся-чахоточны й, налоговы й  
агент, т о ж е  клю ет в больное тем ечко.

И ван  и так, и эдак: один л а з попр обовал , другой  —  
крепко за ж а л и , не выскочиш ь.

— - Д а ю  теб е  дв а  дн я ,—  объявил п осл ед н ее  реш ение  
уполном оченны й. —  Н е уплатиш ь —  пеняй на себя . О пи
ш ем им ущ ество.

—  А  есть такой закон? —  спросил И ван Я ковлев,
—  Есть.
—  Н у нет, товарищ  Ч еремны й, это  ты м алость при- 

загн ул . Т еперича не преж ние врем ена. Это старики, бы- 
вал ось , расск азы вал и ...

—  Н е при загнул . А язык советую  п опр идер ж ать . 
Л уч ш е спать будеш ь. Д а в а й  сл едую щ его.

—  И нйхин П авел! —  выкрикнул по списку О ся-агент  
и навел свои ж ел езн ы е очки на двери.

—  П авел , тебя .., —  р аздал и сь  гол оса  в кори доре.
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М имо М и хаила —  он стоял у  д в ер ей ,—  ш ум но п р о 
чищ ая легкие от м ахорочного ды м а, прош ел П ав ел  
И ияхин.

—  Здр авствуй те, товарищ и...
И ван Я ковлев поднялся с п р авеж н ой  табур етк и , к у

лаки сж ал  —  аж  хруст пош ел по правлению . Н о что тут  
дел ать  ем у со своими кувалдам и? Н е на войне. Т ак  и 
понес, не р азж и м ая , на вы ход.

У М ихаила прош ел зап ал  ср езаться  с п р ед сед а тел ем , 
и, когда П ерш ин начал снимать с него стр уж к у —  забы л , 
сукин сын, кто виноват! —  он только перекаты вал на 
л б у  кож у д а  косил гл аз в сторону уполном оченного: 
скоро ли тот тр ахнет по нем у из своей крупнокали- 
берки?

А тр ахнет обязател ьн о, дум ал  он. Н е м ож ет  не т р а х 
нуть, потом у что он, М ихаил, тож е значился в списке  
О си-чахоточного. П р авда , с их семьи м ясон алог был со  
скидкой —  двадц ать  килограм м ов,—  но овцу придется  
отдать. Это давн о всем яснЪ, д а ж е  Татьянке ясно. И к а 
зал ось  бы, так: сдавай  скорее ее к дьявол у, лиш ний  
килограмм сена корове останется . В едь  все равно она  
не твоя. А нет, не сдаеш ь, д о  последнего  тянеш ь.

—  К утру чтоб зерн о бы ло в полной кондиции! —  
р аспорядился П ерш ин. —  Сам повезеш ь. —  И при этом  
надул грудь, расправил гим настерку под рем нем  с м е д 
ной, д о  блеска начищ енной зв ездой . М арш ал! Н а войне  
не был, так хоть теперь поком андую .

В ы ход был один —  р азвезти  зер н о по печам к о л х о з
ников. Так дел ал и  во время войны.

Первый меш ок М ихаил за в ез к С тепану А н дреян о- 
вичу —  тут н адеж н о. О дин меш ок он вы сыплет к себ е , 
ещ е меш ок м ож но к М арф е Репиш ной. А остальны е  
два? В первый попавш ийся дом  не завезеш ь. З а  ночь 
так м ож ет усохнуть —  полмеш ка не собереш ь.

Как раз в это сам ое время у Н етесовы х в и зб е  п р о
р езал ся  огонек, и М ихаил, наматы вая на колеса  свеж ий , 
нетронуты й снег, свернул к их дом у.

—  П ечь свободн а? —  спросил он, просовы вая в дверь  
голову.

—  Н е видиш ь? —  М арья, черная, как л и хор адк а , 
с горящ ей лучиной в зу б а х , сним ала с печи сноп ячменя. 
И зб а  на время бы ла п ревращ ена в овин.

Х озяин, судя  по стуку, был на повети. М ихаил реш ил  
поговорить насчет Лизки.' И лья, как и в прош лом  году ,
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был н азн ачен  бригадиром  на Ручьи. П ускай-ко возьм ет  
сестр у  с е б е  на зам етк у.

В тем ны х сен ц ах  на ощ упь оты скал лесенк у, п о д 
нялся на поветь.

К артина бы ла зн ак ом ая . И лья при лучине, которой  
свети ла старш ая дочка, обм олачивал  сноп.

—  Н у, как усоверш енствованны й комбайн? —  б е з 
зл о б н о  пош утил М ихаил.

—  Д а , к ом бай н .—  Илья повертел в руках отполи
рованны й до  бл еска цеп. —  Я этим комбайном  знаеш ь  
когда дей ствовал ?.. —  П одум ал  —  зря слова не ск а
ж е т .—  В двадц ать  седьм ом .

«А мы всю войну так » ,—  хотел  было сказать М и
хаи л , но см олчал.

И лья заш арил по карм анам  гим настерки. Ды рочки  
на груди ещ е светлы е, не потемнели: больш е года зв е 
нел своими досп ехам и .

—  В ал ен ти н а ,—  кивнул он доч к е,—  сбегай-ко за  та
баком .

—  У меня есть ,—  ск азал  М ихаил.
Н о покурить не приш лось. Н а поветь втащ илась  

М арья с новой охапкой  сухих, пахучих снопов, и Илья  
заст уч ал  цепом.

О том , что надо было сказать И лье насчет Л изки, 
М ихаил вспомнил, у ж е  садясь  на телегу. Н о ем у п р ед
стоял о ещ е устроить два меш ка, а кроме того, он был 
гол оден  как собак а  —  с утра ничего не ел. И он м ах
нул рукой. П ускай-ко она сам а дер ж и тся  на своих но
гах. Н а п одпор ках дал ек о  не уйдеш ь.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1

П ровеяв деревянной  лопатой ж ито, И лья сгреб его  
в кучу, п одм ел веником вокруг —  к а ж д о е  зерны ш ко вы
ковырял из щ елей  м еж  половиц,—  потом снял со стены  
больш ую  бер естя ную  коробку. К оробка, если насыпать  
ее с краям и, весила ровно .двенадцать килограм мов. Н о  
все ж е он не стал полагаться на мерку: к аж дую  ко
р обк у  взвесил на безм ен е. И так до  тр ех р аз. Затем  
ещ е отвесил пятнадцать килограм м ов. Д ом аш н и й  м е
ш ок, длинны й и узкий, наполнился под завязк у. Это налог.
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О стальное зерн о он ссыпал в кадку.
Х леб на своем  участке у них родился неплохо: поле  

у болота и ж ар ой  не прихватило. Н о они начали есть  
его ещ е в первых числах августа и за два  м есяца о сн о 
вательно ополовинили. И сейчас, зам етая  остатки з е р 
на, он дум ал  о том , как б у д ет  ж ить М арья с ребятам и  
эту  зим у. П р авда , сколько-то долж ны  дать  на т р у д о 
дни, а тр удодней  они с М арьей вы работали порядочно. 
Н у а вдруг ничего не дадут ?  Юг, по сл ухам , вы го
рел  начисто —  отк уда-то  д о л ж н о  государ ство брать  
хл еб .

И лья запер  ворота на деревянны й засов , затоп тал  
огарок и спустился в и збу .

Сыновья у ж е  спали —  убегал ись  за д ен ь ,—  а В ал я , 
его лю бим ица и помощ ница, готовила ур ок и .

—  Ешь! —  рявкнула М арья на р ебен ка, которого  
кормила грудью . —  О на, дьявол, зубов  нету, а к усает
с я —  всю грудь мне искусала.

Р ебен ок  зап л ак ал .
—  Н у ещ е! П оори —  давн о не орала. М ати с тобой  

и так света бел ого  не видит.
Д а , ребен ок  их связал . К огда забер ем ен ел а  ж ен а , 

И лья обр адов ал ся  —  давай  ещ е одного со л дата , а т е 
перь хоть бы и вовсе его не бы ло. М арье д а ж е  со ск от
ного двор а приш лось уйти.

Он сполоснул руки из рукомойника, достал  со ш ка
ф а свою  дом аш ню ю  канцелярию  —  берестяную  плетенку  
с крышкой.

—  Н у-ко, доча, пусти отца к столу.
В плетенке хранились разны е бумаги: обязател ьства  

на поставку государ ству м яса, картоф еля, зер н а, яиц, 
ш ерсти и кож и, извещ ения на сел ьхозн ал ог, са м о о б л о 
ж ен и е, страховку, квитанции об уплате налогов. Ещ е 
тут были его довоенны е грамоты  за удар н ую  и ст а х а 
новскую  р аботу на л есозаготовк ах , военный билет —  
за п а с  первой очереди , стары е довоенны е билеты  —  
осоавиахим овский, мопровский, стопка ден еж н ы х п ер е
водов, которые он посы лал дом ой с ф ронта —  все до  
единого сохранила М арья,—  и орденские книжки. С а
ми ордена и м едали л еж ал и  тут ж е, на дн е  плетенки. 
О них теперь он редко вспом инает, разв е в такие вот 
минуты, когда р азби р ает  бум аги , ну и ещ е когда на 
ул и це ветер: холодит, будто  ш илом тычет в проколы  
на гим настерке поверх карманов.
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П ер в о е  врем я И лья совал бум аги  куда придется: 
в ш каф  с чайной посудой, на полку, за  рамки с карточ
кам и. А  потом увидел  —  н адо наводить порядок, иначе 
зап утаеш ь ся . Д а  и лю ди п одск азал и : у к аж дого  теперь  
своя канцелярия. Н а слово не верят. С лово, как гово
рится , к д е л у  не подош ьеш ь. В от он и завел  эту  плетен
к у —  сп ециально см астерил  нынеш ним летом  на сен о
косе.

Н а д ев  очки, И лья начал расклады вать бум аги . О дни  
бум аги , сш иты е по углу суровой ниткой, он полож ил  
сл ева  от себя  — это  квитанции и расписки, по которым  
уп л ачен о. Д р у ги е  —  по ним н адо платить —  справа. И з  
эти х, п осл едни х, бум аг он, в свою  очередь, отобр ал  
гол убой  листок, согнутый вдвое (извещ ения на сел ь
х о зн а л о г  и страховку его не беспокоили —  тут у него  
порядок; и насчет зер н а —  серенькая б у м а ж к а —  м о ж 
но не см отреть, зав тр а о т н есет ).

Е м у незачем  бы ло читать этот полинялый голубой  
листок , согнуты й пополам . Он знал  его наизусть.

ОБЯЗАТЕЛЬСТВО
НА ПОСТАВКУ ГОСУДАРСТВУ В 1946 ГОДУ 

МЯСА, МОЛОКА, БРЫНЗЫ-СЫРЦА, ЯИЦ 
И КОЖЕВЕННОГО СЫРЬЯ

С верху —  герб с колосьями, снизу —  печать уп ол но
м оченного М инистерства заготовок  по А рхангельской  
обл асти , а по краям —  его собственны е печати. П ал ь
цы. М ного р аз побы вал у ж е  этот листок в его руках.

Он повертел-повертел  листок и начал читать с кон
ца в обр атном  порядке:

6. Ше р с т и :
а) овечьей полугрубой по норме . . . 900 граммов 
, лм скидка10% -----~------  колхозникам . . . .  90 граммовнадбавка

В с е г о  подлежит сдаче
ш е р с т и ...........................................  990 граммов

У плачено!

5. К о ж е в е н н о г о  с ы р ь я  (шкур) 
качеством не ниже II сорта: 
а) мелких кож (овечьих шерстяных 

и полушерстяных или козьих, 
размером не менее 35 квадратных 

t дециметров каждая в парном виде) . 0,5 штук
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Есть договоренность с Л ук ой  П ронины м: б у д ет  с д а 
вать овчину —  обещ ал  принять в пай.

4. Я и ц  ............................................................. 30 штук

В о всей дер ев н е дв е  куры д а  петух. У плачено день-» 
гами.

3. Б р ы н з ы - с ы р ц а ................................................... ....

П рочерк. П ро такую  в П екаш ине не слы хали, .

2. М о л о к а  б а з и с н о й  ж и р н о с т и  , . . , *

И лья тут каж ды й р аз ул ы бал ся . У лы бнулся и сей« 
час: О ся-агент р а зб е ж а л с я  бы ло —  вкатил триста два*  
дцать восем ь литров, а потом зачеркнул . К оровы  у  
.Ильи нет. А нф иса П етровна, когда ещ е бы ла п р ед се 
дател ем , обещ ал а  дать  телку, но теперь едва  ли что  
вы йдет. С планом по ж ивотн оводству к ол хоз отстает. 
П ри дется, видно, р ебятам  ещ е с годик на довольствии  
,у сам овар а посидеть.

Д ал ь ш е И лья читать не стал. Сколько ни хитри, ни 
обм аны вай себя  —  хоть с конца, хоть с середины  чи
тай ,—  а все равно к м ясу придеш ь.

—  С баран ом -то  как будем ? С ам а сдаш ь или м не  
задер ж ать ся ?

—  Ты сперва бар ан а-то  выкорми. Я б ез  тебя  его з а 
вела. М ой баран-от.

И лья посм отрел п од потолок, где  ж у ж ж а л и  м ухи ,—« 
все ещ е не подохли, окаянны е.

—  Ты разговари ваеш ь так, будто  мы н адвое ж ивем .
М арья отняла от груди р ебен ка, сун ула дочер и, з а 

топала в задоск и .
—  Б аран  у нас в м ясе,—  ск азал  И лья. —  Д у м а ю , 

килограм м  до  пятидесяти вытянет. Так что ты на п ер 
вое время ещ е с деньгам и будеш ь. А потом у меня  
в лесу  получка будет.

—  Я ск азал а  —  н е д а м !
—  Н у давай  будем  ж дать , когда с описью  придут.
—  П ущ ай приходят. Ч его описы вать-то?
—  Д а  пойми ты, в конце концов. Я ведь п ар 

тийный...
—  A -а, партейной! А кой черт тебе, п артейном у-то, 

дали? К аж ды й партейной к уда-н и будь  ульнул...
И лья встретился гл азам и  с В ал ей , растерянно у л ы б 

нулся ей, кивнул на задоск и :
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—  В от как она у нас поним ает. Д у м а ет , в партию  
затем  и вступаю т, чтобы дол ж н ость  заполучить.

—  Д а  у ж  зач ем -то  вступаю т. Б ригадиром -то, я д у 
м аю , могли бы поставить. Н евелик пост. Р а зв е  парень  
не м ог бы в лесу?

Если честно говорить, то он и сам не поним ал, по
чем у не его, а М иш ку П ряслина назначили бригадиром . 
П р а в д а , ничего не скаж еш ь: парень работящ ий, хо зя й 
ство зн ает, но еж ел и  бригадир ещ е и кузнечным делом  
в л ад еет , то р азв е в убы ток бы это бы ло колхозу?

—  Л а д н о . Н е будем  об  этом  говорить.
—  Н у и о б ар ан е  нечего говорить.
—  Д а  пойми ты, дурья гол ова ,—  опять начал об ъ я с

нять И лья. Н е для жены , конечно,—  ту колом не прош и
беш ь. Д л я  дочери. —  С трана такую  войну перенесла... 
В е зд е  нехватка. Нынче за су х а . А гор ода-то  нуж но кор
мить? Там ведь не ж нут, не сею т...

—  Н у ясно. Г ородские б ез  мяса не могут. А мы м о
ж ем . Ты скаж и лучш е, когда наш и дети последний раз  
м ясо ели?

И лья обеим и руками сгреб  со стола бум аги , втолок  
их в плетенку, затем  схватил ватник и —  подальш е от  
гр еха  —  на улицу.

2

Три дня н а за д  членов партии вы звали в правление. 
В оп р ос —  добр овол ьная  сдача хл еба  государству.

С ем ен Я ковлев взял обязател ьство на двадц ать  пять 
килограм м ов, А нф иса М инина— на тридцать семь. Н у  
а что ему оставалось делать? П одп исал ся  на пятна
д ц а т ь —  меньш е нельзя. Такая установка райком а. И вот 
и з-за  эти х-то  пятнадцати килограммов у них с М арьей  
и загор ел ся  сы р-бор. А доводы  у М арьи одни —- 
горло.

С идя на ступеньке крыльца, И лья докурил цигарку, 
р азм я л  окурок на л адони, ссы пал остаток  махорки в б а 
ночку.

Сосны за баней ш умели. И з сырого угла дул  ветер- 
ш елонник, и, н адо полагать, нынешний снег не у д е р 
ж ится. И тут, вгляды ваясь в невидимый в тем ноте со с 
няк, И лья вспомнил про силки.

Силки —  сорок пять ш тук —  он поставил в конце ав
густа за  О ськиной навиной. Д ум ал : какая душ а ни
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п опадется —  все харч. Н о никто не попал. Нет. сейчас ни 
дичи, ни векши на бору. Ю ж ная за су х а  д о ст а л а  и С е
вер. Н е спасли П инегу ты сячеверстны е л еса .

Силков И лье бы ло ж ал к о  —  пропадут, если не снять. 
Н о когда он усп еет сходи т за  ними? Л ю ди у ж е  недел ю  
как в л ес уехал и . Н ачальство рвет и мечет: бри гадир  
дом а. А он все со дня на день отклады вал вы езд. Х оте
лось сам ом у дом олотить хл еб . С траш ное д ел о  этот ин
дивидуальны й участок. С обираеш ь навоз, нуж ники о п о 
раж ниваеш ь, потому что без н авоза что родится? А д о ж 
деш ься хл еба  —  как измолотить? Раньш е бы ло п росто— • 
овин набил, и д ел о  с концом. А теперь овинов нету (все  
разорили  за  войну) — суш и снопы на печи д а  околачи 
вай по снопу на повети.

Илья встал. Сколько ни сиди на крыльце, а с м ясом  
н адо что-то делать . Занять ден ег у кого-нибудь? Он  
оберн улся  к двери —  пусть она подавится своим б а р а 
ном. Н о у кого занять?

Вы йдя на деревню , он мы сленно начал п еребирать  
тех, у кого могли быть деньги. В верхню ю  часть д ер ев 
ни м ож но не ходить. У кого там деньги? У Т роф им а  
Л обан ова?  У М ишки П ряслина? П р авда, там  ж ил Е в
сей М ош кин. У этого дол ж ны  быть деньги. К адуш ки, 
рамы впроход дел ает , налогов с него нет —  старик, из 
годов вышел.

Евсей не отк аж ет ем у —  И лья не сом невался  в этом . 
Н о как-то неловко бы ло обращ аться к попу. Д ать -т о  
он даст , а про себя  что подум ает? Вот, ск аж ет: партий
ный человек, а за  деньгам и-то ко мне приш ел.

Н ет, ск азал  И лья себе. П ойду-ко я к Ф едор у  К апи 
тоновичу. П р авда , он, И лья, в дол ж н и к ах  у  Ф едор а  
К апитоновича: с м есяц н а за д  брал два стак ан а са м о 
сада ...

У Ф едора К апитоновича огня в, окнах не бы ло, зато  
рядом , у П остниковы х, и зба  ходи ла ходун ом . П ляс, 
песни, гармонь —  К онстантин приехал.

С К остей ПостниковыхМ они уходи ли  на войну в один  
день, и н адо бы пож ать ем у руку, тем бол ее  что н еи з
вестно, когда ещ е их дор ож к и  опять сой дутся . К остю  
семья не вяж ет —  кто его зн ает, куда потянется. Н о тут  
из заул к а  напротив дон есся  протяжны й баби й  вой, и о н  
п ер едум ал . Г олосила Д ар ья  С оф рона М удр ого  —  о ба  
сына не вернулись с войны. Так весь год: в одном  д о м е  
песни от радости , а в пятеры х вой по убиты м.
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К  А н ф и се П етровне он не соби р ал ся  заходить. О т
к уда  у  нее деньги? Н а тех ж е  тр удодн я х  сидит. Н о у  
н ее был свет, и он свернул в заул ок . Чем черт не ш у
тит. А  вдр уг д а  выгорит.

А н ф и са  си дел а , приткнувш ись к столу, и д ер ж а л а  
п ер ед  гл азам и  какое-то письмо (конверт распечатанны й  
л е ж а л  на с т о л е ) . А  по щ екам ее  текли слезы .

И лья см ути лся , каш лянул. И вдруг А нф иса повер
н ул а к нем у лицо, и мокры е, заплаканны е гл аза  ее про
сияли.

*—  П р оходи , п роходи , И лья М аксим ович.
И лья сел к печи.

Ч то за  д еп еш а такая —  и слезы , и радость  вдруг?
1—  Д а  у ж  верно, что слезы  и радость ... —  А нф иса вы

т ер л а  рукой гл а за . —  Н е зн аю , как теб е  и сказать. Н у  
д а  все равно, таить нечего... С лы хал, наверно, что тут  
про меня плели?

И лья поднял брови.
—  Н у про ф ронтовика моего? С лы хал. Был тут  

у н ас в войну один человек...
И лья кивнул. Е щ е бы не слы хал. П ом олотили язы 

ками и в л есу , и в дер евн е, когда Григорий уш ел из 
д о м у .

—  Н у д а к  от него письмо. С ю да соби р ается ... То-то  
опять начнут перемы вать косточки...

—  А, п левать,—  ск азал  И лья. А сам , глядя на нее, 
б е л о зу б у ю , улы баю щ ую ся, покусы ваю щ ую  губы  от см у 
щ е н и я —  никогда не видел ее так ой ,—  подум ал: «К акой  
ж е  д у р а к  Григорий! С такой бабой  не мог уж иться!»

—  Я тут р азбол тал ась . Ты ведь б ез  д ел а  не з а 
ходиш ь.

И лья вздохн ул .
—  В л ес-то  когда?
—  И з-за  утр а дум аю . Д а  вот надо как-то ещ е д ен ь 

ж о н о к  р аздобы ть . С м ясоналогом  рассчитаться.
—  Г де ж е  ты раньш е-то был? Я завтра теленка  

сд а ю , вот бы в пай и взяла. А  то я П етру Ж и тову п осу 
ли л а.

Д е н е г  у  Анфисы , как он и п р едпол агал , не о к а за 
лось. Сто дв адц ать  пять р убл ей  —  какие по нынеш ним  
вр ем ен ам  деньги? И все-таки он не ж ал ел , что заш ел  
к ней. К ак-то теп л ее стало на душ е. И когда он вышел  
на д о р о гу  и, прикрыв рукой лицо (мокрый снег лепил  
г л а з а ) , заш агал  по ночному П екаш ину, ем у ещ е долго
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виделись ее гл аза  —  сияю щ ие бабьи  гл а за , промы ты е  
легкими сл езам и .

А нф иса ем у нравилась. В сегда  нравилась —  ещ е  
с той поры, когда бы ла девчонкой. И не п одвернись  
тогда Григорий —  где ж е ем у бы ло тягаться с таким  
франтом: из гор ода приехал! —  как знать, м ож ет , он и 
не ш лепал бы сейчас по этой слякотТи...

И лья остановился, покачал головой. Н у  и ну! Н аш ел , 
о чем дум ать. С ам ое п одходя щ ее врем ечко вы брал, что
бы м олодость свою  вспомнить.

Снег валил густо. О гней не видно. К  кому пойти?

3

Было без пяти три, когда он вернулся дом ой .
Н ет, не так это просто насобирать ты сячу. Н е он  

один налоги платит. И он потопал, помесил сн еж н ой  
каши —  вдоль и поперек  прочесал деревню . А  у ж  о гор 
дости  и говорить нечего. П оп не поп —  лиш ь бы ден ьги .

Р аздевш и сь  и разувш ись —  все м окрое бы ло на  
нем ,—  он р азостл ал  на печи возл е стены (у  трубы  сп ал а  
В ал я) о д еж д у  и портянки, прош ел к столу. П ервы м  д е 
лом надо было зап и сать для  памяти нынеш ние дол ги . 
И он, оторвав четвертуш ку от районной газеты , зап и сал  
ш кольной ручкой дочери:

ВЗЯТО НА,МЯСОНАЛОГ

1. Софрон И гнатьевич............................  320 руб.
2. Клевакин Ф. К.........................................  270 »
3. Минина А. П........................................... 125 »
4. Мошкин Е. Т...........................................  350 »

П оследню ю  ф амилию  он дваж ды  подчеркнул, что 
озн ач ал о —  вернуть дол г в первую  очередь.

З атем , просуш ив бум аж к у  над керосинкой —  теперь  
этот клочок газеты  становился денеж ны м  док ум ен том ,—• 
И лья спрятал его в свою  берестяную  канцелярию .

В крынке на столе бы ло небогато  —  несколько х о 
лодны х нечищ еных картош ин. Так всегда бы вает, когда  
оп оздаеш ь к уж ин у. М арья не позаботи тся , а ребятам  
что —  им бы только брю хо свое набить.

И лья поты кал-поты кал холодной  картош кой в с о 
лонку с серой зернистой солью , вытер ладонью  рот, п о
правил усы —  они были все ещ е мокрые.

Д о м а , в и збе, он не курил, д а  и вообщ е стар ал ся
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п о р еж е  попадаться  с-ц и гар к ой  на гл аза  ж ен е («Х ор о
ш ем у д ел у  научился на войне! В аляй —  ж ги денеж ки. 
Б огаты !» ). Н о сейч ас ему ох как не хотелось  вы ходить  
на сы рость, и он, виновато посм отрев на М арью , при
строился на ск ам ей к у к печи.

М арья с ребен ком  спала на полу у кровати, с кото
рой дон оси л ось  легкое посапы ванье сыновей. Р от б е зз у 
бый открыт, одн а грудь вы валилась из ворота р убахи  —  
р ебен к а  кормила на ночь,— а черны е ерш исты е брови  
д а ж е  во сне сдвинуты : его, наверно, ласковы ми словами  
вспом нила на сон грядущ ий или В алю  калила — отве
чай, девк а , за  отца.

И лья р азвел  рукой дым над головой —  там , наверху, 
бы ла В аля —  и опять, глядя на спящ ую  ж ен у, ж алкую , 
б е ззу б у ю , с худой  постной грудью , вдруг вспомнил А н
ф ису. А ведь она лет на пять старш е М арьи, подум ал  
И лья.

Он ж а д н о  затян улся  в последний р аз, бросил окурок  
в т а з  п од  рукомойник, д а ж е  не вытрусив из него табак , 
как это  всегда  д ел а л , прош ел босыми ногами к столу, 
за д у л  керосинку.

Ни едины й м ускул не дрогнул у М арьи, когда он 
прилег к ней с краю. Н у и пускай. Н ад оел о  ему кла
няться каж ды й раз.

Н о  засн уть  он не мог. К акое-то н еосозн анн ое чувство  
вины точило его. И , л еж а  на спине, он насторож енно  
прислуш ивался к ды ханию  ж ены . С транное ды хание. 
Д ы ш и т редко, со всхлипами —  будто  во сне плачет. 
А м ож ет , она и на самом д ел е  плачет? Н аяву разуч и 
лась плакать —  во сне свое горе вы плакивает?

И , п одум ав  так, Илья усты дился своих недавних  
мы слей об  А нф исе. Т оскливая, под стать сегодняш ней  
п огод е  ж ал ость  сдавила ем у сер дц е. Он повернулся на 
бок, нащ упал  в тем ноте теплую  грудь жены , потом осто 
р о ж н о  просунул свою  руку ей п од мышку и привлек ее  
к себе .

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1

Д о ж д и , начавш иеся всл ед  за  первым снегом , лупили  
ц ел ую  н едел ю . П инега о ж и л а , с С еверной Двины  потя
нулись пароходы , буксиры  с бар ж ам и .
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Н а одном  из этих буксиров в район прибы ло два  
первых трактора.

«Новый этап  в лесозаготови тельном  д е л е » ,—  писала  
районная газета .

И кто ж е  возглавил этот новый этап? Е горш а!
Бы ло это  сер еди  бел а  дня —  М ихаил с ж ен к ам и  м о

лотил хл еб  на ниж ней м олотилке, и вдруг —  гром и гр о 
хот за  старой см олокурней . Бабы  вы беж али  на д о р о 
г у — ч?о такое? Л егк ов уху  знаю т, грузовик видали, с а 
м олет тож е прим елькался —  все лето н а д  п ож ар ам и  
к р уж и л ся ,— а это что за  диковина?

У см олокурни, возл е дороги , спокон веку сосняк. 
Сосны немалы е —  дрова рубить в пору. И вдруг эти  
сосны начали валиться одна за  другой , затр ещ ал и , как  
карандаш и.

Бабы  сум атош но зав и зж ал и , попятились к гум ну. 
О дин М ихаил остался  на дор оге —  он-то ср а зу  д о г а д а л 
ся, что это за  ш тука.

Громадны й гусеничный трактор, рыча и вздр аги в ая , 
остановился в двух  ш агах от него. И вот тут-то все и 
увидели Егорш у. В ы лез из кабины в кож аны х рук ави 
цах по локоть, спрыгнул "На зем л ю .

—  Н у, как маш инка? Н ичего работает?
М ихаил посм отрел на поломанны й сосняк, на кото

рый кивал Егорш а, пром олчал.
—  Ч ерт бессовестны й! В зд у м а л  лю дей  пугать. Мы  

и так пуганы -перепуганы .
—  Чем сосны -то лом ать, ты бы лучш е снопы  нам  

п одвез из навин.
Е горш а, довольны й, похохаты вал, скалил на б а б  

зубы , потом хлопнул М ихаила по плечу:
—  Д авай ! Ц епляй какие в колхозе н айдутся  телеги  

д а  сани. З а  один раз привезу весь ваш у р ож ай .
—  Л адн о , герой вы искался...
—  А что, М и хаил ,—  заговорили  бабы ,—  чем л о ш а 

дей маять, пущ ай прокатится.
—  Ещ е чего! И грать будем  или хлеб молотить?
—  Суровый у вас начальничек,—  ск азал  Е г о р ш а .—  

Н у-ну, ишачьте на здоровье.
Он легко и щ еголевато вспрыгнул на верхню ю  г у се 

ницу, хлопнул дверцей .
Трактор взревел, рванулся вперед. Бабы  за к а ш л я 

лись от угарного ды ма. А от деревни , от бань на рев  
м отора у ж е  беж ал и  ребятиш ки. И взрослы е отк уда-то
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взялись. Р а б о т а т ь  неком у, а гл азам и  хлопать да язы 
ком м олотить —  тут н ар од всегда найдется.

Н у Е горш а и показал  себя. Р ядом  с баней  С оф рона  
М удр ого  стоял стары й, проды мленны й сарай  —  бывш ая 
пивоварня. В м иг не стало пивоварни. Трактор наехал —  
только пыль пош ла. А дал ьш е —  больш е. Р азвер н ул ся  —  
пош ел на дер евн ю .

—  Н у  и п а р е н ь !— за а х а л и  и за о х а л и  бабы .
—  С колько он теперь огребать будет?
—  Д а  у ж  не с наш е! М аленько побольш е.
—  Д а в а й  на гумно! —  за о р а л  М ихаил. —  Д я д я  за  

в ас м олотить будет?
Бы ло глупо завидовать  —  для чего ж е  человек на 

к ур сах  учился? В едь  и он, окончи ’ курсы, сидел  бы сей 
ч ас за  рулем . Д а , все это так, все это понятно, И тем  
не м енее зл о б а  кипела в нем.

Он совал  в прож орливы й ба р а б а н  ячменные снопы, 
покрикивал на б а б , а м ы сленно соп р ов ож дал  Егорш у  
по дер евн е.

Тот, конечно, п остарается  сегодня . Д о  тех пор будет  
утю ж и ть дер евен ск ую  улицу, пока не сгонит с печи по
сл едн ю ю  стар уху .

Н у почем у так? П очем у он по целым дням торчит 
на гум не —  копоть, пыль глотку заты к ает,—  а тот как 
ж е р е б е ц  —  играю чи по ж изни  идет?

И главное —  так  всегда , всю ж изнь. П оехал и  они  
второй р аз в лес. М альчиш ки. П о ш естнадцати  лет. Кой  
черт ещ е дел ать  в лесу, как не м ахать топором! И он, 
М и хаил , м ахал , всю  зим у м ахал . А Е горш а пом ахал не- 
д ел ь к у-дв е  —  учетчиком стал. Л а д н о . З и м у отр аботали , 
вы брались дом ой . Голод. Р ебя т а  еле ноги п ереставл я
ют. П роси л , ум олял: дай те на сплаве поработать. В се  
какой-никакой хл еб . Ч ерта лысого! «Ч то ты, М ихаил?  
А  кто пахать, сеять будет? К ол хоз р асп уск ать?»А  Е гор 
ш а —  тот к ол хозу  не нуж ен . Егорш а вы вернулся. В от  
когда ещ е все началось...

От ниж ней молотилки д о  Ставровы х рукой подать, 
но п осл е работы  М ихаил пош ел дом ой. Н ет уж , пусть  
др уги е хл оп аю т гл азам и, а он насм отрелся —  с него  
хватит. Р еб я т  дом а  не бы ло, а где  —  не надо спраш и
вать: у С тавровы х.

—  Ты бы все-таки гл ядел а  за  ними,—  рыкнул он на 
м ать. —  В едь  ск азан о  бы ло —  п осле школы обутку не 
тр еп ать.
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— Д а  разв е их удерж иш ь? Е хал  тут Е горш а —  вся  
деревн я за  ним беж и т .

М ать соб р а л а  на стол.
—  С естра-то как? Н ичего не будем  посы лать?
—  А чего? П ряников пош леш ь?
—  Н у-ну, сам  зн аеш ь ,—  ср а зу  согл аси л ась  м а т ь .—  

Я ведь так, к слову. Д у м а ю , свой человек в лес  
едет ...

— Свой человек! Н аш ла родню .
М ать непонимаю щ ими глазам и  см отрела на него. 

А  разве сам он поним ал что-нибудь? Ч ерт зн ает  почем у  
он так р асп сиховался  сегодня! И мать, конечно, права: 
кто им ещ е бл и ж е, чем Ставровы? Есть у них дя дя  р о д 
н о й —  рядом  деревн я. А р аз хоть в чем -нибудь выручил  
их этот дядя?

—  Л а д н о ,—  примиряю щ им тоном ск азал  М и хаи л ,—  
достан ь  с погр еба картош ки. Д а  творогу пош лем .

2

У Ставровы х, как в п р аздник  до войны, горел а д е 
сятилинейная лам па. Свой теперь керосин —  не надо  
экономить. А под окош кам и, возл е тр актора, видим о- 
невидим о ребятиш ек. С беж ал и сь  со всей деревни . Бы ла  
тут, конечно, и его саранча. В се четверо.

Татьянка подскочила в тем ноте, глазенки горят:
—  М иш а, а меня Егорш а на тракторе катал, вот!
■— А нас то ж е катал ,—  дол ож и л и  П етька и Гриш ка.
—  Н е врите! Вы -то на телеге, а я на сам ом  тр ак 

торе.
Д а , будет  теперь р азговоров у малы х. Н а всю зи м у  

хватит, Е горш а додум ал ся : связал  две телеги , сани —  
садись, ребятня! И если летом , когда он ещ е на легко-  
вухе езди л , ребятня по целым дням караули ла его, то 
что ж е  теперь?

—  М арш  дом ой! —  круто р асп оряди лся  М и х а и л .—  
Н у, кому я говорю?

Ф едька наловчился бы ло нырнуть в ребячью  гущ у, 
но М ихаил успел схватить его за  ш иворот, дал  п о д за 
тыльник.

—  И вы тож е! —  пригрозил он остальны м. —  Ж иво!
—  К усать хочеш ь? —  спросил его Е горш а, когда он 

вош ел в и збу ,
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М ихаил скользнул  глазам и по столу: раскры тая  
бан к а  с консервам и —  треска в м асле, краю ха м агази н 
ного х л еб а  —  настоящ его, р ж аного . С глотнул слю ну.

—  Н е, поел только что.
—  Н у а д р угого  угощ енья нету. Д е д к о  не припас.
—  П ом еньш е пить н адо бы ло,—  с осуж ден и ем  ск а

за л  С тепан А ндреянович.
—  Л а д н о . С лы хали,—  вяло огры знулся Е г о р ш а .—  

П одум аеш ь , буты лку-две на прощ анье с кореш ами р а з
дави л .

—  Н е зн аю  уж , сколько р аздав и л , а без копейки д о 
мой при ехал . Так будеш ь хозяйничать —  хорош о з а ж и 
вем .

—  А на что т еб е  копейка-то? С лы хал, что Сталин  
говорит? Г отовьтесь, говорит, к к ом м унизм у... А  у тебя  
на ум е копейка...

Е горш а, подм игивая, кивнул на склонивш егося н ад  
хом утом  д ед а : послуш ай, мол, что сейчас начнется.

—  Я картош ки да творогу для Л изки принес,—  ск а
зал  М ихаил, указы вая на порог. —  П ер едай .

—  Л а д н о ,—  ск азал  Е горш а. —  П ер едам .
З а т ем  он пош арил глазам и по полу, нацелился на 

сук  в половице —  как раз п осредине избы ,—  цыкнул сл ю 
ной. Н едол ет . Со второго р аза  попал точно.

—  Н у, что будем  делать? —  ск азал  Е горш а, вставая  
с лавки. —  Д е д к о  в дотации отк азал . Хочеш ь, прокачу  
на своем  стальном ?

—  Д а в а й -д а в а й ,—  заворчал Степан А н др еян ови ч .—  
С а м о е  время теперь н арод пугать.

Е горш а накинул на плечи промасленны й, похож ий  
на к ож анку ватник, подош ел к зер к ал у . К епку —  н о
в у ю !—  с крохотны м козырьком и пуговкой посадил на 
сам ую  м акуш ку, светлый чуб распуш ил пятерней —  б е 
регись , девки!

3

—  Ты что ничего не спраш иваеш ь? —  спросил Е гор 
ш а, когда они вышли на крыльцо.

—  А чего спраш ивать? В и ж у —  на трактор п ересел .
—  Д а , брат, все,—  заговорил, загор ая сь , Е г о р ш а .—  

С райком ом  рассчитался. П одр езов  сперва на дыбы: 
« Н е  пущ у. Д р у го го  ш оф ера мне не н адо». А я ем у поли
тическую  подкладку: хочу на п ередовую . П равильно  
сдел ал ?
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—  А чего неправильно? Р ай ком овск ая  л егковуха з и 
мой на приколе —  не сидеть ж е  тебе  сл о ж а  руки.

—  Ч у х л о м а !— с разоч арован и ем  ск а за л  Е г о р ш а .—  
Райком овская легковуха! Р а зв е  в .этом  соль? П очитай  
районную  газетку от десятого  октября. Там ясно с к а за 
но насчет этого коняги. —  Е горш а, п одойдя  к тр актору, 
горделиво постучал кулаком по ради атору^ — П ер евор от  
в лесном  деле! Ребятиш ки и те поним аю т, что к чем у. 
В и дел , как они ликовали?

С подгорья дон осил ся  глухой шум л е д о х о д а , а за  д е 
ревней н ад черной стеной леса др у ж н о  играли сп о л о 
хи — к м ор озам .

—  К уда пойдем ? —  спросил Е горш а. —  В клуб?
—  К акой теперь клуб. В се  в лесу. О дна Р ай ка в д е 

ревне.
Егорш а посм отрел на дом  Ф едора К апитоновича —  

на кухне свет.
—  А" знаеш ь что? Д а в а й  выманим Р аечк у . П р о д а в 

цом р аботает  —  н еуж ел и  на буты лку не р азор ится?
—  Н у да! Б уду  я ещ е по дом ам  собирать.
—  П одум аеш ь, гордость! Хрен с тобой . П ош агали  

к П ерш ину. Д а в е  он меня звал.
—  А меня не звал .
—  Н у и что —  со мной.
—  Д а  за каким он дьяволом  мне сдал ся? —  р а ссер 

дился М ихаил. —  И так каж ды й день гл аза  м озолит. 
У ж  по мне, лучш е дом а  кирпичи давить.

Е горш а схватил его за  рукав:
—  Д а  погоди ты, кипяток! Д р у г  ещ е н а зы в а ет ся .—■ 

Он выпустил рукав М ихаила, ск азал , п о м е д л и в :—■ 
А с П ерш ины м, м еж д у  протчим, советую  не ссориться. 
Н е забы вай , кто его поставил.

—  Н у и что?
—  А то. П одр езов  не таким, как ты, х р еб ет  л ом ает .
У П ачихины х —  хозяин работал  лесником  —  завы ла

Векш а, единственная собачонка в дер евн е. О стальны х  
поруш или ещ е в войну.

—  М узы ка,—  ск азал  Е горш а. —  Д а , вот ды ра с о б а 
ч ь я —  некуда и сходи ть .—  И вдруг воскликнул: —  П о р я 
док! П оехали  на со б еседов ан и е к д я д е  Е все.

К Е всею  М ош кину они заходи л и  и раньш е. С тарик  
приветливый —  забав н о  послуш ать. А то, что он р ел и 
гией чокнутый, так ведь они не старухи  —  м озги на 
месте.
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М арф ы , на их счастье, д ом а  не бы ло —  уш ла с уш а
там и  в В одяны .

—  П р оходи те, п роходи те в п ер ед ,—  ск азал  Евсей, 
ук азы в ая  на бок овую  л а в к у .— Только у ж  уговор, р е 
бята: у  меня не курить. Л адн о? А я сейчас.

Он бы стро за гр еб  в кучу щ епу и стр уж к у  —  стро
гал  д о ск и ,—  снял керосинку с матицы, поставил на 
стол , п одсел  к ним. Крепкий, м едноволосы й —  ж ар ом  
налит.

М и хаил в сегда  уди влялся  его здор овью . В р о д е  бы 
стари к , и харчи не лучш е, чем у други х, а утром  вый
деш ь на задв ор к и  —  кто там  и з-за  бол ота вы каты вает
ся? Е всей . И дет , с вязанкой сосновы х поленьев вы ш аги
в а е т —  только веревка поскрипы вает. Б ез ш апки. А л е 
том  ещ е и боси ком . О становится, п оздор овается , да  ещ е  
при ветли вое слово ск аж ет: «Д ень-то какой сегодня б а 
ской! З а сл у ж и л и  лю ди»: И так  всю поленницу в за у л 
к е —  а ее у  него костры  —  перетаскал  на себе . И з л есу . 
З а  килом етр, за  полтора.

И сейч ас, присм атриваясь к этом у загадоч н ом у  для  
н его старику, ш и рокол обом у, к р яж истом у, с тугими ре- 
бьячьими щ екам и, д о  багряности  разогреты м и р у б а н 
ком , М ихаил  п одум ал : р аботой  дер ж и тся . Н о, с другой  
стороны , кто нынче не работает?

—  Н у что, ребята? —  ск азал  Е всей . —  Ч ем  вас у го 
щ ать? М ож ет , сам овар  согреть?

Е горш а ухм ы льнулся, повел гл азам и  в сторону за -  
досок :

—  В оды  на свете много —  всю не п ер ехл ебаеш ь,
Е всей  понял нам ек, улы бнулся щ елками:
—  Н ел а д н о  бы сегодня за  рю м кой-то сидеть. П ят

ница. Грех великий. Н у д а  гости у меня не каж ды й  
день. —  Он встал, пош ел в задоск и .

Е горш а, потирая от удовольствия руки, толкнул М и
х а и л а  в бок: деск ать , учись, как д ел а  делать!

Н а столе появился пузаты й граф инчик старинного  
литья, тем н ая  крынка с нечищ еной картош кой, три л у 
ковицы.

—  Х л ебц а  сегодн я  нету. Н е обессуд ь те .
—  Н ам  не на м ясо ,—  ввернул Е горш а. —  М ож но и 

н и ж е ср едн ей  упитанности.
С ебе  Е всей  налил в граненую  стопку —  т о ж е старин

ного п одел а , а им —  в толсты е стаканы ,
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—  Н у, будем  здоровы . —  П ер ек р ести л ся , выпил, з а 
кусывать не стал —  только л адон ь  прилож ил к губам .

—  А у тебя это  ловко, дя дя  Е вся ,—  ск азал  Е гор- 
ш а. —  Есть тренировочка.

—  Вино н адвое р а зд е л е н о ,—  уклончиво ответил Е в 
с е й .—  У м ном у на веселье, глупом у на вред .

—  А старухи  ничего? —  п р одол ж ал  зади р ат ь  Е гор- 
ш а. —  З а  штаны не берут? В р а зр езе  религии?

—  Н е пытайте меня, ребятуш ки. П о зд н о  меня п ер е
делы вать. Я с м алы х лет ногами в зем л е , гл азам и  
в н ебе...

—  Это как? —  спросил Е горш а.
—  А, стало быть, так —  духовн ой  веры ж а ж д у .
—  Х а,—  ухм ы льнулся Е горш а. —  О пеум .
—  А ты отк уда знаеш ь?
—  Зн аю .
—  Н ичего ты не знаеш ь. Ни я ничего не зн аю , ни 

ты ничего не знаеш ь. М ного ли птичка из моря выпьет? 
П рилетит, р а з-р а з клю виком, а м оре все так ое ж е. Т ак  
и человек насчет знаньев.

—  Смотря какой человек. Я, наприм ер...
Е всей бы стро п еребил  Егорш у:
-—  А «я»-то последняя буква в а збук е. А  почто? 

С каж и, коли все знаеш ь.
М ихаилу все это  бы ло знак ом о. Третий р аз они с 

Егорш ей заходи л и  к Е всею , и третий р аз Е горш а з а д и 
рает старика. Он недовольно крякнул.

—  Л адн о , хватит,— ск азал  Евсей. —  П ущ ай  ты все  
знаеш ь. Ты вот лучш е скаж и —  у начальства бл и зк о, 
все ходы -вы ходы  знаеш ь: хлопотать мне насчет пензии?

Е горш а откинулся н азад:
*—  Тебе? П ензия? А за  что?
—  Д а  ведь годы -то мои на седьм ой  десяток  покати

лись. Сколько я ещ е топором  нам аш у. Виш ь, рука- 
то... —  Евсей поставил на стол правую  руку, согнутую  
в пальцах. П альцы  вздраги вали .

—  Н ет,—  ск азал  Е горш а. —  А втобиограф ия н еп о д х о 
дящ а. П оп.

—  Д а  какой ж е  я поп? П очто ты меня все попом -то  
обзы ваеш ь? Е ж ел и  я со старуш онкам и пом олю сь вме- 
стях, утеш у какую  ласковы м словом , да  р азв е  я поп? 
П опы -то все грам отны е, сл уж бой  корм ятся... А  я чем? 
Н е тем ж е  р азв е  топором , что лю ди? Н у-ко, спроси  
у  старух: взял ли я-хоть у  одной копейку?
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Е гор ш у это  не у б ед и л о . Он ск азал , что н еваж н о, как  
назы вать, поп или не поп, а ф акт остается  фактом: ан
тисоветский  эл ем ен т.

Т ут у ж  не вы дер ж ал  М ихаил. К акой ж е, к дьяволу, 
он, Е всей  Тихонович, антисоветский элем ент? В се-таки  
н а д о  дум ать , что говориш ь. А потом, добав и л  М ихаил, 
в озвр ащ аясь  к том у, и з-за  чего загор ел ся  сы р-бор, м о
ж ет , Е всей  Т ихонович вовсе и не за  себя  хочет получить  
пенсию , а за  детей ? Так ведь, дядя  Евся?

—  Т ак-так , М и ш а,—  ж иво закивал Е всей ,—  за  д е 
тей . З а  Таньку и О леш у. Д в а  сына на войне головы  
сл ож и л и .

—  Э то д р у го е  д е л о ,—  ск азал  Е горш а. П одум ал , д о 
б а в и л :—  Н ет, все равно ни хрена не вы йдет.

—  Н у да! —  в озр ази л  М ихаил. —  В се  за  убиты х по
л уч аю т, а он что, не отец?

—  Д а  что вы ко мне пристали? —  начал злиться  
Е гор ш а. —  Я что, рай собес?  Там, м еж д у  протчим, т о ж е  
не дур ак и  сидят. А  ну-ко, ск аж ут, предъяви документы , 
к огда поил-корм ил?

—  Г осподи! —  всплеснул руками Евсей. —  Я у ж  зл о 
дей  своим детя м , да?  Я не поил, не кормил? А кто ж е  
их поил-корм ил? Кто? —  И Е всей вдруг всхлипнул, р а з 
м а за л  по румяны м щ екам  слезы . —  М не и ребята свои  
против не говаривали.

—  И зр я ,-— ск азал  невозм утим о Е горш а. —  И з-за  
кого ж е  они стр адал и ? Я бы таком у отцу прописал.

—  Л а д н о , не. будем  об  том говорить. То особо  дел о. 
Н е ты мне прописы вал. Ф едька К осой , в исполком е си
д ел , у ж  как, бы вало, не стращ ал! «С ним ай крест, стри
ги волосы . В зем л ю  зар ою !»  А где теперь? Сам раньш е 
м еня зары лся . З л о м , человека, ребятуш ки, не н аста
вишь. Зл о  не лю дям  дел аеш ь —  себе . М не мати-по- 
койница, бы вало, говорила: «К абы  зл о , Е всейко, исде- 
л ал  д а  на н ебо ул етел ...»

Е горш а ухм ы льнулся:
—  А на н ебо  ты, дядя Евсей, не очень рассчиты вай. 

Там т о ж е  с отбор ом  принимаю т.
—  Что п устое молоть.
—  Н е пустое. П о твоей религии. В одочку л ю 

б и ш ь ...—  Е горш а загн ул  палец.
—  П огоди ,—  М ихаил сдвинул брови. —  А дальш е что?
—  Виш ь вот, М ихаил И ванович поним ает. Д ар ом  

что годам и  от тебя не уш ел. Ох, р ебята, р еб я т а ,—  в зд о х 
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нул Е всей ,—  всего не п ереск аж еш ь. В се прош ел. А как  
дети свои вы росли —  и не видел. У ж  когда дом ой  вер 
нулся, в сел ьсовете объявили: оба  геройски погибли. 
З а  родину. —  Е всей развел  рукам и. —  Н е су д ь б а . Ф ед ь
ка, Ф едька К осой меня упек. Ох, зверь-человек , царство  
ем у н ебесн ое. У ж  как он, бы валоче, меня топтал да  
мял! И задан ьем  тверды м обклады вал , и из л есу  по м е
сяцам не вы пускал... А и зазр я , как потом вы яснилось. 
Т амош ние власти поум иее —  с меня и вину всю сняли. 
Н е виноват, говорят, отец, а что по леригии ж ивеш ь, 

-дак  это твое дел о . Зак он  дозв ол яет.
—  Н у л а д н о ,—  важ но, как если бы он вел собр ан ие, 

сказал Е горш а. —  Э тот вопрос для ясности зам н ем . 
А  теперь давай  антракт —  чего-нибудь в части м урок- 
урок. Ох, бы вало, у нас в З а о зер ь е  на эти ш туки В ася-  
нож овик м астак был. Как раз н езадол го  до  войны и з-за  
проволоки вышел. Этот самый знам ениты й Б елом ор  
строил. Который ещ е на папиросах обозн ач ен . Н у п о
чнет живы е картины на своем  теле показы вать да  про  
этих м урок-урок рассказы вать —  засл уш аеш ься . Такие, 
говорит, там ш мары  имею тся —  пальчики оближ еш ь.

—  А кто тебе  ск азал , что я за  проволокой был? Д а  
я, еж ели  хочеш ь знать, ни одного дня там не был.

Егорш а аж  заты лком  дол бан ул  простенок —  д о  того  
н еож и дан но бы ло то, что ск азал  старик. М ихаил, к эт о 
му времени начавш ий бы ло томиться и позевы вать, 
то ж е  вскинул голову.

—  Н ет, р ебя т а ,—  после небольш ого м олчания снова 
заговорил Е всей ,—  никаких ш курок-м урок я не видал. 
Я с ссыльным листом  на ч уж би н е был, да  и то зазр я . 
Там ош ние власти, сп аси бо, р азобр ал ись , все права мне 
дали . —  Евсей вдруг застенчиво улы бнулся, покачал  
головой. —  А по первости-то тож е всяко бы ло. Что у ж  
скрывать. Я приехал в поселок  на р ож дество . Зи м а, м о
роз, степь голая. И не то что лесины —  кустика вокруг  
не увидиш ь. А мне и притулья нет. К ак хош ь ж иви. 
И  насчет пропитанья то ж е ск аз короткий: кормись как  
знаеш ь. Д а , так бы ло-то. А потом, когда у е зж а л ,—  ох! 
Н е то что все прочие —  сам п р едседател ь  уговаривал: 
не езди , говорит, отец. О ставайся у  нас да  обогревай  
лю дей теплом. Я все, вишь, печи клал. И д о  войны клал, 
и после, когда отпускную  дали .

—  П остой ,—  ск азал  М и хаил ,—  а когда ж е  т ебе  от
пускную  дали? Р азв е  не после войны?
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—  Н ет, нет, раньш е. Е щ е -н а  первом  году  войны, 
осенью .

—  И ты остал ся  там? Н е п оехал  дом ой?
—  С ообр ази л , что дом а не корж ики с м едом ,—  вста

вил с ухм ы лкой Е горш а.
—  Д а  почто ты все меня в коры сти-то винишь! —  

воскликнул Е всей . —  Р а зв е  я по корысти ж иву? Л ю дей  
н адо  бы ло сп асать  от хол ода . В от и з-за  чего остался .

—  Ч е-го, че-го?
—  В от теб е  и чего. Ты, поди, и не слы хал про то, 

что у нас за  В ол гу  целы е заводы  перебрасы вали?  
Н ет? —  Евсей от обиды  повернулся к М и х а и л у .— Д а -д а ,  
М иш а, за в о д  пересек  мне дор огу  дом ой. Я у ж  бы ло со 
всем  со бр ал ся , с лю дям и простился. А тут вдруг к п р ед
сед а т ел ю  зовут. С рочно. Н у, дум аю , не судь ба . О бо мне 
ч его-н и будь  перереш или. Н ет, насчет за в о д а . З а в о д  ва- 
куирован, на станцию  привезли. П осел ок  надо строить. 
А м не, значит, чтобы печи класть. Н ет, говорю , не могу, 
гр аж дан и н  начальник. У меня дети  есть. Я детей  давно  
не видел. А тот и говорить не стал. М еня в санки —  да  
на станцию . А . на станции —  о господи! Л ю ди, лю ди. 
Ж енщ ины . Ребятиш ки плачут. К остры  горят... Н у я и 
остал ся . П ростите, Ганька да  О леш а. Вы -то сейчас все  
ж е  во тепле, в детск ом  дом е, а тут-то что буд ет , когда  
м орозы  падут?..

Е горш а, сверты вая цигарку, спросил с издевкой:
—  Так. Значит, добровольно, так ск азать , по со зн а 

тельности  остался?
—  А у ж  не зн аю  как, а остался . Так своих ребят и 

не уви дел . —  Е всей опять всхлипнул.
—  А м ож ет, господь бог внуш ил? А?
—  Н у чего ты, поним аеш ь, в буты лку лезеш ь? —  п о

пы тался урезон и ть Е горш у М ихаил.
—  А то! Он тут который час нам на м озги капает, 

а ты и взды хаеш ь: вот, дескать, бож ий  человек. А этот  
б ож и й  человек н ебось  ряху наел. Н у-ко, кто у  нас в 
П ек аш ин е с таким зер к ал ом  из войны вышел?

—  Д а  что это , господи! —  Е всей схватился руками  
за  голову, р асп л акал ся . —  Зач ем  тогда  ко мне прихо
дить? Я тебя  принял, я т еб е  почет ок азал , а ты все мне 
п оперек . В се  л аем  да  пыткой.

М и хаи л у  вдруг нестерпим о сты дно стал о и за  себя , 
и за  Е горш у. В сам ом  д ел е , на что это п охож е? П ри
ш ли, уселись за  стол и давай  отчитывать старика.

4 2 2



Е горш а, пол ож и м , за в ел ся ,—  с ним это бы вает. А он-то  
куда смотрит?

Он полож и л руку на плечо Егорш е:
—  Ты все-таки дум ай , что говориш ь, голова ел овая .
—  Это ты д у м а й !— Е горш а резким  дви ж ен и ем  

сбросил с себя  его руку. —  Я в райком е р абот ал  —  з а 
калку имею .

—  В райком е р аботал ! Хоть за  колесо райком овской  
легковухи д ер ж а л ся .

—  М ож ет, и за  колесо, а тебя  в бригадиры  вывел.
—  Что? Ты меня в бригадиры ? Ты?
Н а пол со звоном  упал  стакан. М и хаил , рванув  

Е горш у на себя , вы тащ ил и з-за  стола.
—  Р ебя та , р е б я т а !— закричал Е всей тонким, п л ак 

сивым голосом . —  Ч то вы? Что вы дел аете?
З атем , плача и охая , схватил их за  ш иворот, р а с т а 

щил по сторонам .
—  П усти! —  зл о б н о  прош ипел Е горш а, вы рываясь.

. —  Н ет-нет, р ебята , не пущ у. П окайтесь  др уг  др угу ,
ну? П окайтесь, ладн о? Ч то вы не поделили , что? П р и 
шли ко мне др узьям и , а уходи те врагам и. Р а зв е  м ож н о  
так? —  Евсей упраш ивал , усовещ ивал их.

—  Д а  пусти ты, мать твою  так! —  за о р а л  Е горш а, 
зверея .

П альцы  Е всея ср а зу  р азж ал и сь . Он закры л гл аза  
руками, застонал :

—  Ох, ох, нехорош о, Егор. М атерн ое-то  слово сам ое  
тя ж ел ое. Греш иш ь против своей м атери, против м атерь- 
богородицы  и против мать сырой зем л и ...

—  Л адн о  тебе! Зап ри чи тал ... —  Е горш а сдер н ул  
свою кепку с матицы , вы бил о колено, н адел .

—  О ставайся! —  крикнул он и з-п од  порога. —  Он  
тебя  под свой крест п одв едет!..— И  так хлоп нул  дверью , 
что песок посы пался с потолка.

М ихаил прислуш ался к ш агам  Егорш и, сбегавш его  
с крыльца. П отом  все зати хл о , и он услы ш ал всхлипы 
ванье. П лакал Евсей. П лак ал , как р ебен ок , обхватив  
руками голову.

Тускло горела коптилка.
—  Н ичего,—  ск азал  М ихаил. —  О сты нет м аленько и 

вернется.
Они сидели безм ол вн о, тот и другой  вслуш иваясь в 

ночную тиш ину, и ж д а л и .
Егорш а не вернулся,
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

К онч ал ся  ещ е один год. С трана п одводи л а итоги.
Зави стью  п ухл о  сер дц е у  М и хаил а, когда он по ве

ч ер ам , заглян ув  в колхозн ую  контору, наты кался гл а
за м и  на ц ентральную  газету .

Г де-то  ш ум ела больш ая ж изнь, где-то  ж или крыла
ты е лю ди  —  богаты ри, которые еж едн ев н о  и еж еч асно  
совер ш ал и  подвиги во славу родины  и красочно р а с
ск азы вал и  о них в своих письмах и рап ортах.

А  что в П екаш ине? К акая ж изнь?
С н еж н ы е сум еты  вровень с окош кам и. М утный р а с

свет в десятом  ч асу утра.
Д н ем  прочиликает, утопая в сугр обах , стайка дети 

ш ек, возвр ащ аю щ и хся  из школы, проскрипит воз с д р о 
вам и или с сеном , ещ е п окаж ется  в своем  еж едн евн ом  
о б х о д е  очкасты й О ся-агент, от которого, как от чумы, 
ш ар ахаю тся  ба б ы ,—  и вечер. Д линны й вечер с дымной  
лучиной, с одной и той ж е  з а б о т о й — что будем  ж рать  
зав тр а . П отом  ночь. Хочеш ь —  дави  печную  кирпичи
ну, хочеш ь —  см отри беспл атн ое кино: север н ое сияние. 
Х оть всю  ночь. И  со звуком . П роклятая В екш а из себя  
вы ходит, когда в м орозном  н ебе за  дер евн ей  начинают  
пл ясать  и п ереливаться серебрян ы е сполохи.

Н ет, не о такой ж изни  м ечтал М ихаил...

2

В се  спали. Р еб я т а  спали на полатях, мать с Таню- 
хой на печи, а он не спал. Он сидел в д р ож ащ ем  кругу  
р озов ого  ж а р а  и тоскливыми глазам и  см отрел на д о го 
раю щ и е в печке дрова.

И  ещ е бы ло в и зб е  одно сущ ество, которое томилось  
в этот вечер. Е лка. Она л е ж а л а  п од порогом  в тем ноте  
и на всю  и зб у  источала см оляной аром ат.

Е л к у он вы рубил в сум ер к ах , возвращ аясь с сеном  
с В ер хн ей  С инельги. Д ум ал : вот обр адую тся  ребята! 
А  р ебята  п осм отрели  недоум ен н о на него и отверну
лись. И  М ихаил понял: что им какая-то обм ер зл ая  
елка — в л есу  вы росли. А вот если бы эту  елку да  о б в е
сить конф етам и и пряниками, а ещ е лучш е хлебными  
гор бухам и  —  вот тогда  бы —  да! Т огда бы они глаз не 
своди ли  с нее. Т ак и остал ась  л еж ат ь  елка п од порогом.
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Новый год  не торопился. С трелка на ч асах  —  они  
сонно потикивали на дощ атой  за б о р к е  за  спиной —  ни
как не м огла перевалить за  десять.

А ведь есть, есть на зем л е  лю ди, дум ал  М ихаил, к о
торы е сейчас с минуты на м инуту о ж и д а ю т  п р и хода  
Н ового года. И сам и они такие ж е  нарядны е, как та  
елка, которую  он видел на дн ях на о б л о ж к е  «О гонька», 
И в их квартирах' столы  с белы ми скатертям и, вино, 
всякая ж р атва. И вот они сядут  за  эти столы  и п одн и 
м ут бокалы  п од  звон  крем левских курантов...

Д р о в а  прогорели. М ихаил пом еш ал кочергой в печ
ке. П одл ож ить ещ е? А  что ем у сдал ся  этот  Н овы й год?  
Н у, д о ж д ет ся , когда часовая стрелка п одой д ет  к д в е 
надцати, это нетрудно. А дал ьш е что?

М ихаил п о д о ж д а л , пока не растаяли  синие угарны е  
огоньки н ад  раскаленной  россы пью  углей, потом ещ е  
р аз помеш ал кочергой, закры л листик в тр убе.

Н а ночь он реш ил вы бросить елку на улицу. З а 
ч е м —  чтобы она ещ е утром  м озоли ла всем  глаза?

Н о елка не хотел а  на м ороз. В тем н оте она коло
лась, крупными сл езам и  зал и в ал а  ем у руки. И М ихаил  
р аздум ал : л адн о , оставайся  до утр а.

В ночном н ебе ярко горели звезды . М ихаил за п а х 
нул полы полуш убка —  м ор озец  что н а д о ,—  вы ш ел, ры х
ля свеж ий снег, на дор огу .

К уда пойти? Ни одн ого  огонька не бы ло вокруг. Д о 
рогу зам ел о , за гл ади л о . П ухлы е сугробы  зал егл и  вдоль  
изгороди .

Он поглядел в ту сторону, где за  дер евн ей  неясны ми  
увалам и чернели ночные л еса . Там бы ла С отю га. И он  
п ож ал ел , что не п оехал  туда . А ведь соби р ал ся  бы ло: 
давн о  пора проведать Л и зк у  —  как у ех а л а , ни р а зу  не  
бы ла д о м а ,—  а за о д н о  повидать и Е горш у. С колько  
ещ е дуться? В каких п ереплетах они раньш е ни бы ли, 
всю войну вм есте расхлебы вали , а тут, в тот вечер  
у Е всея М ош кина, уди л а закусили  и давай  лягать др уг  
др уга . И и з-за  чего?

П ризнаться, он, М ихаил, п одж и дал  сегодн я  Е горш у. 
В от-вот, дум ал ось , загр ем я т ворота, ввалится с м ор оза:  
«Н у что, коля, не ж дал ?»

Уши и нос пощ ипы вало. О бм ерзлы й уш ат п отрески
вал на крыльце.

Эх, ж изнь, ж изнь... Н у что изм енилось от того, что  
он стал бригадиром ? Только ходьбы  п р и бави л ось—
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к а ж д о е  утр о н адо  о б еж а т ь  деревн ю . А в остальном  все  
то ж е: сено —  д р ов а , дрова —  сено...

Он прош ел на задв ор ки , наколупал  в п а за х  м оха. 
Н а  курево.

з

И  все-таки д ед -м о р о з не обош ел П ряслины х.
Н очью  М и хаил проснулся —  стучат. Он спрыгнул с 

кровати , п о д б еж а л  к боковом у окош ку, ткнулся р а зго 
ряченны м лицом  в за л ед ен ел о е  стекло. Н икого. Н еуж т о  
ем у  показал ось?

И вдруг о тт уд а , с хо л о д а , дон еслись  п ри твор н о-ж а
л обн ы е слова:

—  П у-сти -те по-греть-ся...
—  М ати, мати! Л и зк а  приехала!
Н оч ная тиш ина в и збе  будто  взорвал ась . М ать со  

сл овам и  «иду, и ду!»  у ж е  откры вала двери  (она-то, н а 
вер н о, ещ е раньш е его усл ы хал а стук в о к н о ), а на п о
л атя х , на печи загор л ан и л и  ребята: «Л и зк а , Л и за  при
ех а л а ...»

М и хаил кинулся искать спички.
В их сем ье не принято бы ло обним аться и целовать

ся. Н о когда из м орозн ого  обл ак а п од  порогом  вдруг  
бл есн ул и  зн ак ом ы е гл аза , густо запорош енны е инеем , 
он не у д е р ж а л ся  —  сгреб сестр у  в охапку.

—  Л и за , Л и за , м ине,—  запричитала Т аню ха, сл езая  
с печи.

И  Л и зк а , протягивая к ней руки, р асп лакалась:
—  И ди , иди, моя хорош ая. П о тебе-то  я больш е всех  

соскуч и л ась .
А  потом она обн им ал а остальны х —  П етьку и Гриш 

ку (эти  обхватили  ее оба в д р у г), Ф едю ху, насупленного, 
не сп уск авш его  взгл я да .с корзины, которую  всл ед  за  
Л и зк ой  внесла в и збу  м ать,— и дл я  к аж дого  находила  
о с о б о е  словечко.

М и хаил первый опом нился.
•—  М ати, чего стоиш ь? Н аставляй  сам овар . А м о

ж ет , ты за м е р зл а  —  баню  затопить?
—  Д а  что ты, парень? —  удивилась Л и зк а. —  К акая  

ночью  баня?
Л и зк у  р а зд ев а л и  всей семьей. Кто стаскивал с ног 

о б м ер зл ы е валенки, кто расстеги вал  ватник, кто сни
м ал  с головы  ш аль,
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И  она, р астр оган н ая , непривы чная к так ом у  вн и м а
нию, только качала головой:

—  Я не зн аю , вы со мной, как с м аленькой . Я ведь  
не отк уда п р и ехал а  —  из л есу .

—  А я у ж  д у м а л , не п ри едеш ь,—  ск а за л  М и х а и л .—  
Ж д а л -ж д а л  —  лег...

—  Что ты —  не отпускали. Х орош о, И лью  М ак си м о
вича на совещ анье в район вы звали. К ак  хотите, гово
рю, п оеду  —  девять н едель дом а не бы ла. Я ведь теперь  
за  повариху.

—  З а  повариху?
—  Н у да . Р а зв е  П етр Ж итов не сказы вал?
—  Н ет, ничего не говорил.
—  Третью  н едел ю  варю . Н ичего —  лю ди  не ж а л у 

ются.
—  Н у, это  ты м олодец! —  радостн о  ск а за л  М и хаил .
—  Х удо  л и ,—  п одтвер ди л а мать. —  В се  не в снегу. 

И лиш няя л ож к а  похлебки  достан ется .
В за д о ск а х  заш ум ел  сам овар , и р ебя т а , как по 

к ом анде, уставились на корзину.
И корзина, та сам ая  бер естя н ая  к орзина, с которой  

раньш е езди л  в л ес  М ихаил, раскры лась.
Б уханка р ж ан ого  х л еб а , др угая . С ухар и . И  ещ е с а 

х а р —  целую  горку м елк о наколотого са х а р а  насы пала  
Л и зк а из м еш очка на стол.

Р ебя та  ахнули. А М ихаил, растерянно м оргая , тол ь
ко м ахнул рукой. Н у  что ты скаж еш ь? Н е д у р а  ли д е в 
ка? Бы вало, в л есу  нам ерзнеш ься за  ден ь  —  только и 
р адости  чайку горячего попить, а если  при ведется  
огры зок са х а р а  —  праздник. А эта , д у р а  н аби тая ... 
А х...

И бы ла зим няя ночь. И за  окош ком л ю товал  м о
р о з —  с треском , с яростью , как гол одная  со б а к а , вгры 
зал ся  в п ром ерзш ие углы.

А им —  что! И м плевать и на ночь, и на м ор оз. 
К расны й сам овар  клокочет на столе.

Еш ьте, пейте, ребята! Н овый год  идет по зем л е.

4

—  Б еж и те, р азгр еби те д о р о ж к у  на за д в о р к а х ,—  г о 
ворила ш епотом мать.

Р ебята  заул ы бал и сь  —  она это  п очувствовала, не  
глядя под порог,—  и хлопнули дверью .
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—: А  ты, б ес , не вертись! —  заш и п ел а мать на Т ать
я н к у .—  Д а й  поспать человеку.

—  Д а  я, м ам а, не сплю ,—  ск азал а  Л и зк а и откры ла  
гл а за .

В и зб е  бы ло у ж е  светло.' С ол еден ел ы х окош ек к рас
ными ручьями стек ал а  зар я  на белы й пол.

Т атьянка вскочила на зал ав ок , приподнялась на цы
почки и крепко обхватил а ее холодны м и ручонками за  
ш ею .

—  А  ты чула ли, как я вставала? Я уж  пол п одп а
х а л а , вот.

—  П о д п а х а л а ... В се утро, как кобы ла, скачеш ь. Ч е
л овек  из л есу  п ри ехал , а т ебе  хоть говори, хоть нет.

—  Д а к  ведь она не спать п р и ехал а ,—  возр ази л а  м а
тери  Т а т ь я н к а .— Д а , Л иза?

—  Д а , да .
Л и зк а  сл езл а  с печи, босиком  прош лась по и збе. Н а  

Р учьях в бар ак е так не пройдеш ься —  там всегда х ол о
ди н а  п од  утр о ,—  и она скучала не только по родным. 
В с е  тел о ее скучало, а пущ е всего ноги скучали по эт о 
м у вот и збян ом у теплу.

—  Д а , теп лом -то  мы, слава богу, не оби ж ен ы ,—  ск а
за л а  мать, словно угады вая ее  .мысли. —  О сенью , как  
ты у е х а л а , М ихаил опять подконопатил стены.

П ока Л и зк а ум ы валась да  расчесы вала волосы , мать  
п ри несла с повети веник.

—  С оби р ай тесь  в баню .
—  Ч то, у ж е  истоплена?
—  К ак  не и ст о п л ен а !— М ать улы бнулась, разгл яды 

вая  ее  на свету. —  Р а зв е  не чула, как брат и з-п од  тебя  
лучину достав ал ?

—  Н ет ,—  п ри зн алась  Л и зк а  и п окраснела. —  Я н а
м ер зл ась  дорогой  —  как уби тая  спала. А где он сей 
час?

—  М ихаил-то? Н е говори —  весь прибегался. Д а  он 
и гл аз не см ы кал. Баню  затопил, заул ок  р азгр еб  —  в 
л ес  п о б еж а л . У П етра Ж и това руж ье, взял. «Н е могу  
ли, говорит, кого убить. Чем госты о-то, говорит, кор
мить б уд ем » .

—  Я не зн аю , м а м а ,‘вы как с ум а посходили. К акая  
я гостья?

—  Л а д н о . П ущ ай . Р а д  ведь —  сестра праздник при
в езл а . И копейка снова в дом е зав ел ась ... —  М ать ко
ротко всп лак нула.
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— А  ты р азв е  привезла д ен ег 7то? —  сп р оси л а  Т ать
я н к а .—  П ош то я не видела? Г де они?

—  П ом еньш е спать н а д о ,—  ск азал а  Л и зк а  и р а с 
см еялась от радости .

Н 01ЧЫО, после чая —  Татьянка ср а зу  ж е  у б р а л а сь  на  
печь,—  она д а л а  бр ату  полный отчет. С колько за р о -  
била, сколько п р ож и л а —  все, д о  п осл едн ей  копеечки  
вы лож ила. И М ихаил только руками р азв одил : «В от  
никогда не дум а л , что из твоих рук деньги  принимать  
буду ...»

Улица ослепи ла ее своим блеском . З а у л о к  расчищ ен  
до изгороди. П уш истая елочка вы гляды вает из св еж его  
сум ета, нары того к крыльцу. О ткуда она взялась? Н е  
из л еса  ж е  за  ней п р и беж ал а?

Н о особенн о р астр огал а ее З в ездон я . У зн ал а , нет ли  
ее по ш агам , когда она поравнялась с воротам и дв ор а , 
а голос п одал а . В ор ота для тепла бы ли заставлены  
рж аны ми снопам и. И от них ш ел белы й парок, приятно  
пахнущ ий ж илы м теплом  и навозом .

Н а задв ор к ах  Л и зк у  встретили братья с л оп атам и. 
Щ еки раскраснелись, глазенки блестят.

—  И ди. Мы д о  сам ой  бани до р о ж к у  р азгр ебл и .
И она пош ла по этой д ор ож к е. П ош ла неторопливо, 

б ездум н о  лю буясь  сиянием  зи м него дня.
С ем еновна, черпавш ая воду из о л еден ел ого  к ол одц а , 

не признала ее:
—  Чья ты? Х удо  ноне ви ж у...
—  Д а в а й — «чья ты»! С оседк у  не у зн а л а ...
—  Л и-и-за! О господи ... В от как ты вы росла... В бай - 

ну пош ла?
—  В байну. З а х о д и  в гости —  я чаем с сахар ом  н а 

пою.
С зади  слезы , всхлипы вания:
—  В от какая девка у Анюш ки вы росла... А  я и не  

узн ал а . З а х о д и , говорит, чаем  с сахар ом  н апою ...
Татьянка, беж ав ш ая  впереди , бы стро обер н ул ась  и 

осу ж д а ю щ е п осм отрела на сестру:
—  Ты чего это ее звала? Мы и сам и  сахар -то  

съ едим .
—  Ой, какая ты ж а д ю га , Татьяна! К ак язы к-то  

у тебя повернулся. Глы зку са х а р а  ста р у х е  п о ж а л ел а ...
—  Н у и что,—  не сдав ал ась  Т а т ь я н к а .— Э то ты к а ж 

дый день чай с сахар ом  пьеш ь, а мы-то все б ез  с а 
хар а .
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Л и зк е  вспом нились Ручьи, бар ак , л есн ая  ж изнь?  
В  дел я н к у  идеш ь в потем ках, в бар ак  возвращ аеш ься  
в потем ках. В атник скрипит, как ш лея на л ош ади ,—  
з а д у б е л , зал ед ен ел : п оброди -ко целый день в снегу до  
п ояса .

Н ет , нет, не сахар н ая  бы ла у нее ж изнь  на Р учьях, 
Н о р ади  вот этого  дня, который она прож и вет сегодня  
д о м а , она бы н ачала эту ж изнь  сы знова.

Д а , это  был ее день. Д л я  нее топил брат баню , для  
н ее ходи л и  на цы почках все утро, пока она дры хла на 
печи, для  нее р ебя та  р азгр ебал и  вот эту  д ор ож к у , по 
которой  она ш агает  сейчас.

5

‘ М и хаил  уди ви л ся  —  дом а сидели  без огня.
З адер ев ен ев ш и м и  от хол ода  руками он чиркнул  

спичкой, за ж е г  керосинку на столе. Г де ребята? Л о 
вуш ку к акую -н ибудь  приготовили для него?

Р еб я т а  были на печи —  в сутем ени сухо  сверкали  
их гл а за .

Он вынул и з-за  п азухи  закоченевш его рябчика, п о
л о ж и л  на стол. Тот стукнул, как деревянны й.

■—  А где у  н ас гостья?
М олчан и е.
—  Г де, говорю , Л изка? Ч его на печь забр ал и сь  —  

печку не затопите?
—  У ехал а ... —  ш ирнула носом  Татьянка и громко з а 

п л ак ал а . ,
—  У ехал а?  К ак  уехал а?
—  П етр Ж и тов  увез. С оби рай ся , говорит, ехать н а

до .
В от так хрен ови на... Д а  как ж е  так? В едь  они и не 

поговорили  как сл едует ...
—  Д а в н о  уех а л а ?
—  Н едав н о ... М ам а п ровож ать уш ла...
М и хаил  кинулся вон из избы  и едва  не сбил в д в е 

р ях  мать.
■—  Б ессты дник! В кои-то поры девка дом ой  вы бра

л ась , а он в л ес укатил. Н а весь день...
—  Д а  р азв е  я знал? А у тебя -то  кочан на плечах?  

К ой черт случилось бы —  и завтр а уех а л а .
—  Н е своя воля. П о судам -то  ей ещ е рано х о 

ди ть .
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—  П о судам ! Т ак у ж  ср а зу  и по судам . И  ночью бы  
в крайнем сл уч ае отвез.

—  То-то много ты к ней езди л . Д ев к а  б ез  м ала три  
м есяца в л есу  вы ж и л а— бы вал ли хоть раз?

М ихаил сел на прилавок к печи, достал  бан ку с м а 
хоркой. М ахороч ку —  три пачки —  при везла сестр а . Н е  
забы л а, что н адо бр ату . А  он, вы ходит, как та скотина: 
ей сено в пасть сую т, а она рогам и д а  копы тами. Н о  
р азв е  он для  собствен н ого  удовольствия целый ден ь  
уби вал ся  в лесу? В ед ь  хотел ось  как лучш е. С естра при-, 
ехал а , а чем кормить?

Рябчика он свалил с х о д у  в П оповом  ручье. О б р а д о 
в а л с я —  вот, д ум ал , какая везуч ая  у н ас Л и зк а: не 
успел в лес зайти , а у ж  оперился . А  потом ходи л-ходил*  
м ял-мял лы ж ам и пухлы й снег, все ельники по зан ав и -  
нам вы ходил —  никого. Вы мер лес...

М ихаил поднял голову, глухо  спросил:
—  В аленки-то у  ей как? Ц елы ?
Это внимание с его стороны  к сестр е несколько см я г

чило мать. И она, затоп л я я  печку, стал а р асск азы в ать , 
как Л и зк а ж д а л а  его целый день.

—  Н икуда не вы ш ла. Х отела по д ер ев н е п р о й т и сь — ■ 
где тут? Б рат с ум а  нейдет. И у ж  она, м ое горю ш ко, 
попереж и вала. И  в окош ко-то глянет, и на кры льцо-то  
вы беж ит... А  тебя  все нету и нету —  как ск розь  зем л ю  
провалился... А  как в сани-то стал а сади ться  —  ещ е  
ж е  брат на уме: «М ам а, кричит, привет М и хаи л у  ск а 
зы вай...»

П отом м ал о-п ом ал у  в разговор  вклю чились м алы е. 
А х, ох! Л и зк а н адел а  бел ое  п латье... Л и зк а  вплела в 
косу красную  лен ту... Л и зк а играла с ними в ж м ур к и .., 
Л и зк а клевала м ер зл ую  рябину —  сл адк о ..,

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

1

Н ен ам н ого —  всего на воробьины й скок прибавился  
день после Н ового года . И  солнце ещ е не грел о —  по- 
м едвеж ьи , на четвереньках п ол зал о  по еловы м верш и
нам за  рекой. А  п ов есел ее  стал о ж ить.

В первых числах января в П екаш ино п р и ехал  сын 
Т роф им а Л оба н о в а  —  Т им оф ей.

Т имоф ей, м ож н о ск азать , восстал из м ертвы х, по
том у как с первых дн ей  войны не бы ло от него никаких
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вестей . И  вот посм отрите: ж ив. Н у  не чудо ли? А м о
ж ет , и наш  где зап р оп ал ?  М ож ет , зря оплакивали все  
эти годы  как покойника?

Н о, п ож ал уй , ещ е больш е в зб у д о р а ж и л  пекаш инцев  
п р и езд  Л ук аш и на. Как? Зач ем  п ож ал овал ?  Н еуж ел и  
р а д и  Анфисы ?

—  Н ет, за -р а д и  вас,—  с издёвкой говорил бабам  
П етр Ж и тов . —  К ол хоз поды м ать приехал.

И  вот как бы вает: поверили бабы . А вернее сказать, 
кончилось у л ю дей  терпенье. Г де это слы хано, чтобы  
ч ел овек  круглый год  за д а р м а  гнул хребти н у, д а  ещ е и 
дол ж н и к ом  остался? А П ерш ин так закончил х о зя й ст
венны й год: стограм м овка на тр удоден ь  и с добр ой  п о
ловины  к олхозников ден еж н ы е вычеты.

О дним  словом , на первом ж е  собрании бабы  за в о 
пили в один голос:

—  Л у-к а-ш и-н а!
Т олку из этого  вопля, к азал ось  тогда , никакого не 

б у д е т , ибо всем давн о  известно, что такие д ел а  не тут, 
не в дер евен ск ом  к лубе, бывш ей церкви, реш аю тся, а 
н ем н ож к о повыш е, да  и Л укаш ина к том у времени у ж е  
в район  на с л у ж б у  взяли.

А  вот поди ты: услы хали, видно, бабий  вопль н а
вер ху . В о всяком случае, в начале м арта стало д о п о 
дл и н н о известно: П ерш ина из к ол хоза  заби р аю т.

2

С м ена властей  в дер евн е случилась в тот день, когда  
М и хаил  с П етром  Ж итовы м ездил  по сено на Си- 
нельгу.

К оню х Е ф им  был без ум а от нового п редседател я:
—  Н у у ж , ну у ж , м уж ики, не видал, не видал т а 

кого человека! В се  у меня вы спросил, все вы знал, на 
коню ш ню  заш ел , в и збуш ку заглян ул . «Д едуш к о, гово
рит, почто у тебя  печки нету? Р азв е , говорит, мы слемо  
это  д ел о  стар ом у человеку без печки ж ить?..»— Ефим  
всп лак нул . *

Д а в н о  он был здесь? —  нетерпеливо прервал Е ф и
ма П етр Ж и тов .

—  Н овая-то  головка! А  тольки, тольки до  вас. И вот 
что вам , р обята , ск а ж у . Н е дом ой , не к ж ен е п обеж ал , 
а в правленье. П рям ехон ьк о от конюш ни да  в прав
л ен ие..,
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В правлении, одн ак о , огня не ок азал ось . П ётр Ж и 
тов, злясь на свое легковер ие (они д а ж е  сено с сан ей  
не свалили — вот как при сп и чи ло), вы ругался:

—  О лухи мы с тобой , М иш ка. У ж , к аж ется , ж и зн ь  
мылит-мылит нас, а все без толку. Д а  и кой хрен  с д е 
л ается , еж ел и  мы эту  новую  власть зав тр а  увидим! П е 
р ем аем ся  как-нибудь ночь, а?

Он поднял кверху голову, посм отрел на все ещ е не 
потухш ие в синих сум ер ках ледяны е сосульки н ад  
окош ками и вдруг п р едл ож и л  совсем  п р оти воп ол ож н ое  
том у, что только что говорил:

—  П оехал и  на дом .
—  Д а  н еудобн о . Что это будет , еж ел и  все на дом  

попрутся?
П етр Ж итов возразил:
—  Н у, еж ел и  на дом  нельзя, то это, ск аж у  я тебе , 

т о ж е не п р едседател ь . П оехал и .
Приш ли они не вовремя. Это было ясно. У м о л о д о 

ж е н о в —  П етр Ж итов окрестил их так —  происходил  к а
кой-то разговор. И разговор, судя  по всем у, серьезны й, 
крупный. Л укаш ин стоял п осредине избы  в очень р е 
ш ительной, отню дь не семейной позе: руки в к арм ан ах  
брю к, челюсти сомкнуты  плотно, до  впадин на щ еках. 
Н а них с П етром  Ж итовы м глянул коротко, и сп од
лобья. О дним словом , не скрывал, что ем у не до  них. 
А А нфису П етровну вы давали гл аза . К огда она сильно  
волновалась, у нее м оментально отливала от лица  
кровь, и поэтом у глаза становились особен н о  темными  
и непроглядны ми. Как две проруби зимой.

П етр Ж итов толкнул М ихаила в бок: см отри, мол, 
не у нас одних, греш ны х, сем ейны е радости  —  и ск азал , 
кивая А нф исе П етровне:

—  Ты чего калиш ь м уж ика? Чем он т еб е  не угодил?
—  К алю , П етя, не отпираю сь,—  как всегда , прямо  

ответила Анфиса П етровна. —  В идит бог, не хотела я, 
чтобы он стал п р едседател ем .

—  А чего? Х удо  ли —  деревней  будет  править. С ам а  
небось правила.

—  П равила. В сю  войну правила. А чего вы правила?  
Стали снимать —  ни у лю дей , ни у райком а слова д о б 
рого для меня не наш лось.

М ихаил не зн ал , куда и гл аза  девать: это ведь его  
стараниями так отбл агодар и л и  Анфису П етровну. Но  
тут опять р азд ал ся  голос П етра Ж итова:
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—  С казы вай! З а  п р едседател ьств о  на тебя  ж енки  
взъел и сь?

—  А  за  что ж е?
—  З а  прыть.
—  З а  какую  ещ е прыть?
П етр  Ж итов гром ко за х охот ал :

Ты, едр ен а  вош ь, вон ведь какая. Д в у х  м уж иков  
в за гл о т  взял а. Д р у г а я  бы видим ости  м уж ичьей бы ла  
р а д а , а ты —  старого  не хочу, нового подай . В от бабы  
на т еб я  и рассер ди л ись . Д евк и , поним аеш ь, на корню  
п осохл и . З ай ди  в л ю бую  дер евн ю  —  их как грибов  
червливы х осенью  в л есу . А ты в это  сам ое  врем ечко  
д а в а й  играть в довоен н ую  игру: м ор ож ен ого  не хочу, 
к исл ое т о ж е  не по мне...

П етр Ж и тов , вне всякого сом нения, говорил это  от  
чистого сер дц а . И говорил не столько дл я  сам ой А н
фисы  П етровны , сколько дл я  Л укаш ина: вот, деск ать , 
какая у  тебя  ж ен к а . Ц ени! А выш ло черт зн ает  что. 
Л ук аш и н  п обел ел , брови крыльями р асп л астал и сь  по 
вы пуклом у л б у  —  вот-вот бросится на П етра Ж и това, а 
М и хаил  —  т о ж е  хоть сквозь зем л ю  провалиться: не 
привык, чтобы А нф и су П етровну р азби р ал и  при нем  
как б а б у .

П о л о ж ен и е  вы правила сам а А нф иса П етровна. О на  
не о би дел ась , не стал а  вы говаривать П етр у Ж и тову , 
а бы стро, как гостеприим ная хозяйк а, вы ставила на  
стол поллитровку— и разговор ср а зу  п ерем енился . Точ- 
н ее ск азать , перем енился П етр Ж итов: голову поднял, 
п обеди т ел ем  сел за  стол.

П ервы й тост —  П етр Ж итов зн ал  всякие городские  
церем онии  и л ю бил при сл учае ввернуть заковы ристое  
сл овечк о ,—  первый тост П етр Ж итов п ровозгласил  бы 
л о  за  нового п р едседател я , но Л укаш ин реш ительно  
воспротивился-. Н ет, ск азал  он, за  нового п р едседател я  
п о д р ж д ем  пить. З а  нового п р едседател я  мы выпьем т о 
гда , когда сдвиги в к ол хозе нам етятся .

—  Х м ,—  промы чал П етр Ж итов и с интересом  по
см отрел  на Л ук аш и н а. —  М ож н о и так. А  за  что ж е  сей 
час выпьем?

—  З а  что?— Тут Л укаш ин наконец  у л ы б н у л ся .—  
А хотя бы за  то , чтобы вот за  этим самы м дел ом  п о
р е ж е  встречаться.

—  З а  горючим?
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Д а ,—  п о-п р еж н ем у с ш уткой, но pi тв ер до  ск азал  
Л укаш ин. —  К огда  кумовьев много, работы  не ж ди . 
Так, бы вало, у нас говорил отец. П о-м оем у , н еп л охо  
говорил, а? Что. скаж еш ь, М ихаил?

М ихаил в зн ак  согласия ж иво кивнул. Е м у очень  
понравилось, как И ван Д м итриевич ср еза л  П етра Ж и -  
това. Т вердо и в то ж е  время не оби дно. Д еск ат ь , учти, 
лю безны й. Я ср азу  понял, что ты за  гусь. К а ж д о е  д е л о  
вспры скивать —  вот ты из каких. А этого у меня не б у 
дет. П рош у принять к сведению .

П етр Ж итов налился кровью —  не привык к так ом у  
обращ ению  со своей особой . В П екаш ине кто возр ази т  
ему? И М ихаил подум ал: не миновать ск ан дал а . Н о в 
последню ю  минуту П етр Ж итов вышел из ш топора.

—  А у нас говорят так ,—  ответил он Л ук аш и н у,—  
мы работы  не боим ся , бы ло бы хл ёбово . —  П ом ол чал  
и сл едую щ и е слова вбил, как гвозди: —  Д а , так у нас  
говорят.

—  Х лёбова м ного не будет . П о крайней м ере в б л и 
ж айш и е два года . Это я тебе  начистоту говорю , т о в а 
рищ  Ж итов.

—  Д а  ты поним аеш ь, про какое я хл ёбово? Н е у ж  
не слы хал присказку? П ро то, которое кусаю т.

—  И я  про т о ,—  ск азал  Л укаш ин.
Тут П етр Ж и тов  откинул н а за д  свою  крупную  голо- • 

ву и одичало посм отрел  на него, М и хаил а, которого  
слова Л укаш ина т о ж е хлопнули как обухом  по голове. 
К ак э т о — «хл ёбова  не сулю »? Значит, как п р еж де: вка- 
лы вай-вкалы вай, а насчет того, чтобы п ож р ать , не р а с 
считывай?

И з за д о со к  вы глянула А нф иса П етровна (она х л о 
потала н ад сам овар ом ) и вопросительно уставил ась  на 
Л укаш ина. В и ди м о, слова м уж а удивили и ее.

П етр Ж и тов , оправясь от изум ления, дел ан н о  р а с 
см еялся:

—  В от это п редседател ь! Н у-н у, давай . П ервы й р аз  
слыш у. У нас, товарищ  Л укаш ин, д а ж е  Д ен и с  П ерш ин  
и тот поним ал, чего н ар од  хочет. П ом ниш ь, А нф иса, 
как он ск азал  на собраньи? М еня, говорит, ли бо на  
к л адбищ е отвезете, ли бо я вы веду на больш ую  дор огу  
«Н овую  ж изнь».

—  Это я т о ж е  слы ш ал,—  ск азал  Л укаш ин. —  К ак-то  
п р едседател и  кол хозов  см еялись на совещ ании, А я не  
хочу, чтобы н адо  мной см еялись.
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1— Т ак ,—  ск азал  П етр Ж итов и стал заги бать  паль-: 
цы. —  С орок пятый —  раз, сорок ш естой —  два , сорок  
седь м ой  —  три. Три года  п осле войны лю ди только и 
ж д у т , как бы досы та пож рать. И партия одобр я ет . В 
М оскв е больш ие м уж ики пленум  по этой части соби р а
ли . А  товарищ  Л укаш ин на все это  —  крест. Н ет, гово
рит, не надейтесь . Е щ е два года за д а р о м  робить.

—  Я так не говор и л ,—  ск азал  Л укаш ин.
—  М иш ка, я неверно цитирую?
Л ук аш и н  придвинулся к П етр у Ж итову:
—  Ты, я слы ш ал, плотник, да?
—  Д о п у ст и м ,—  сквозь зубы  ответил П етр Ж и т о в .—  

А дальш е?
—  С каж и , когда м уж ик новый дом  строит, очень  

он роскош но ж ивет?
—  Это ты к чему? К том у, что мы, деск ать , т о ж е  

новый колхозны й дом  строим? С тр идцатого года  стр о
им. А человек, м е ж д у  прочим, один р аз ж ивет.

—  А  я и не зн ал . В от сп аси бо , что р а зъ я с н и л .— Л у 
каш ин злы ми, раскаленны м и глазам и  глянул на П етра  
Ж и тов а  и заговор и л  под стук ук азател ьного  пальца: — ■ 
К оровника нет? Н е вы думы ваю ? Д а ?  Телятник на л а 
дан  ды ш ит —  я виноват? А грузовик? А м ел ь н и ц а ? 'Д о л 
го ещ е будем  грем еть по всем  дом ам  ж ер новам и?

А нф иса П етровна поставила на стол кипящий сам о
вар, но П етр Ж и тов  не стал дож и дат ь ся , когда она н а
льет ем у чаю. Он налил с еб е  вина. Тяпнул в одиноч
ку и ср а зу  ж е  пош ел в новое наступление на Л ук а-  
ш ина.

—  В части программы  р азъ я сн ен о ,—  ск азал  П етр  
Ж и тов . —  Т еперь имею  другой  вопрос. М ож но?

—  П оп р обуй ,—  ск азал  И ван Д м итриевич.
П етр Ж итов спросил:
—  С ам , добр овол ь н о  поохотил к нам или через П од- 

р езов а?
—  Ч ер ез рай к ом ,—  ответил Л укаш ин.
—  Я сно. В общ ем , по партийной принудиловке.
—  П о партийной дисциплине.
—  Н у, один хрен . Главное, что не своей охотой. А  

как —  это н еваж н о.
П етр Ж итов явно искал ск андал а: не мог допустить, 

чтобы  верх в сп оре остался не за  ним, а Л укаш ин тож е  
не хотел  уступать —  свое твердил.

—  Н ет, в а ж н о ,—  ск азал , он упрямо.
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А нфиса П етровна дел а л а  ем у знаки: не зав оди сь . 
Н е видиш ь р азв е, что человек пьян? Н е пом огло. Д ь я 
вол вселился в Л ук аш и на. М ихаил его таким и не зн ал , 
д а  и для Анфисы П етровны , судя  по ее  тр ев ож н ом у  
взгл я ду, эта запальчивость бы ла внове.

П ор я док  навела О лена, ж ен а  П етра Ж и това. О на  
не стал а, как он, М ихаил, р аздум ы вать, с какого бока  
вмеш аться в застольны й спор, а с порога н аор ал а на 
м уж а («С рам на рож а! Н е успел человек заявиться , он 
рюмки вы праш ивать. Ты гнала бы его, ш аром ы ж ника, 
А нф иса П етровна! Он ведь шары нальет —  м оре по ко
л е н о » ), вы дала ем у, М ихаилу («А  ты чего не отговар и 
вал? Али то ж е без рюмки ж ить не м о ж еш ь ? » ), затем  
подош ла к стол у, кивнула:

—  В ставай.
И П етр Ж и тов — вечная для всех загадк а! —  встал  

и, не говоря ни слова, поковылял на выход.

3

Д ор огу  из ниж него конца деревни до  своего дом а  
П етр Ж итов одол евал  с перекуром  на крыльце клуба. 
Это неизм енно, хотя бы крещ енская сту ж а  стояла на 
дворе.

Устроил перекур П етр Ж итов и сейчас, тем бол ее  
что Олены рядом не бы ло —  она, как только вышли 
они от Анфисы П етровны , п о б еж а л а  дом ой. Д а  если бы 
О лена и была рядом  с ними, то по этом у поводу не ск а 
зал а  бы ни слова. Н аобор от , сам а бы п отр ебовал а , 
чтоб м уж ик п ер едохнул , потом у что и з-за  потертой  
культи П етр Ж итов иногда по н едел е не м ож ет стать  
на протез.

—  М д а ,—  заговорил П етр Ж итов, когда раскурил  
свою цигарку,—  был у нас п р едседател ь , бы л...

—  Кто? П ерш ин?
—  Д ур а! Я о том сам ом  бабьем  царстве, от которого  

мы на собр ан ье отреклись. А нет, мальчик, не всякие 
штаны лучш е бабьей  ю бки,—  изрек поучаю щ е П етр Ж и 
тов.

—  А чем т ебе  Л укаш ин не понравился? —  спросил  
М ихаил. —  Что не в твою дудк у-пел ?

—  Заткнись! Я о ком веду речь? О Л укаш ине? Я об  
А нф исе, бал д а . Ух, баба! К акая баба! Я как-то не р а з 
глядел раньш е. А нф иса и А нф иса. А ей бы и быть п р ед 
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сед а т ел ем . И  на хр ен а нам кого-то со стороны  искать, 
П етр  Ж и тов  пьяно икнул и повторил свое н едавн ее и з
р е ч е н и е :—  М да, не всякие ш таны лучш е бабьей  ю бки. 
В от что не сл е д  забы вать , мальчик.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

1

З а  ночь вы пал снег. П ухлы ми сугр обам и  п ер егор о
дил за у л о к , за л е г  п о д  окош кам и.

М ихаил на ш ироких еловы х л ы ж ах о б е ж а л  свою  
б р и га д у , р оздал  наряды  и вернулся дом ой  ещ е затем н о . 
Р е б я т а  у ж е  п ор аботал и . З в езд а м и , ал м азам и  сверкала  
св еж а я  тропа, пробитая в заул к е. Н о он не мог у д е р 
ж а ть ся , чтобы не взять в руки л оп ату. Он с детства л ю 
бил эту  р аботу . Б одри т, р адует  свеж ий снег. И потом  
целы й день носиш ься, как на крыльях. Б ез устали . С ве
сенним  ш ум ом  в крови. А кроме того, р азгр ебан и е снега  
у него всегда  связы валось со словам и бабуш ки М атр е
ны, которая, когда он был ещ е ребенком , говорила ему: 
« Р а зг р е б а й , р а згр еб а й  дор ож к и , родим ой. П о расчи- 
щ енны м-то д о р о ж к а м  анделы  счастье лю дям  р а зн о 
сят».

М ать, возвр ащ аясь  в это время с телятника, видно, 
т о ж е  вспомнила бабуш кины  слова:

—  Н у, сегодня  все м уж ики с л опатам и. Н агр ебут  
счастья.

—  А кто ещ е? —  спросил М ихаил.
—  Х озяин новый. С ейчас встретила —  к кузнице с 

л оп атой  идет.
—  А мне ничего не наказы вал?
—  Д а  нет, я ведь издали , не близко его видела.
М ихаил пош аркал-пош аркал  лопатой  и п об еж а л  на

задв ор к и . Н ехор ош о это —  п р едседател ь  откапы вает  
кузницу, а он, бр и гадир , дом а  огр ебается .

К узн и ц у  в эту  зи м у не откры вали ни р азу , и п ац а
ны приспособили  ее  п од  горку. Н ары ли снега к воротам  
д о  сам ой  крыши, скат зал и л и  водой, и вот каток. М и
хаи л  триж ды  разлам ы вал горку, но пацаны  —  н ар од  
упрямы й —  снова восстанавливали , и в конце концов  
он м ахнул  рукой, а в п осл едн ее врем я, проходя мимо  
п оздн о  вечером  или рано утр ом , д а ж е  сам  скаты вался  
с горки.
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Л укаш ин поднятой лопатой  приветствовал его. 
И - э х ! — вр езал ся  М ихаил. В пуд, в два поднял сн еж н ую  
глы бищ у д а  как бросил —  сн еж н о е  обл ак о  накры ло и 
его сам ого, и Л ук аш и на.

В тот м омент, когда ш ирокая тропа, а вернее ск азать , 
транш ея уп ерл ась  в л едяной  скат п ер ед  воротам и к у з
ницы, к ним подош ел новый помощ ник —  И лья Н е 
тесов.

Илья Н етесов1 вы ехал из л есу  на один день, с тем  
чтобы подкинуть своей сем ье дровиш ек, и вот человек: 
не за  дровам и  первым дел ом  отправился, а к ним.

И лья п редусм отри тельн о захвати л  с собой  ж ел езны й  
ломик, и М ихаил бы стро разворотил  ребячью  горку.

Н аконец  стары е, основательно изреш еченны е др обью  
ворота —  к а ж д о е  р уж ье пристреливалось тут— п одал ись  
вперед. С туж ей  и тем нотой п огр еба д охн ул о  на них.

М ихаил кинулся р азж и гать  очаг —  не приведи бог  
стоять в м ертвой кузнице. Он бы стро н ар езал  растопки  
со старой берестяной  хлебницы , загр еб  в кучку п р ош л о
годние угольки п од закоптелы м  колпаком , но П етр Ж и -  
тов остановил его. П етр Ж итов, подкативш ий к кузнице  
на л ы ж ах сл едом  за  И льей —  на здор ов ой  ноге серый  
валенок, на п р отезе кирзовы й сап ог,—  ск азал :

—  Н ет, пущ ай начальство. —  И добав и л , р ассы п ав
шись трескучим см ехом : —  М ом ент исторический. Так  
сказать , в к ол хозе «Н овая ж изнь» за д у в а ет ся  и н дустр и 
альный цех.

М ихаил десятки, сотни р аз р азж и гал  огонь в к у з
н и ц е —  и чего бы ^волноваться? А  волновался. У него  
перехватило ды хание, когда Л укаш ин начал раскры вать  
коробок со спичками. И —  что совсем  удивительно —  
волновался П етр Ж итов. П етр Ж итов вдруг п ол ож и л  
свою  руку на его плечо.

Н аконец  спичка загор ел ась . Ж елты й огонек  с тр е
ском п обеж ал  по тонкой берестяной ленточке. Руки  
Л укаш ина, прикры вавш ие огонек, стали наливаться м а 
линовым соком. О тчетливо проступили белы е порезы  и 
ш рамы на пальцах.

К огда разгор ел ось  пламя, П етр Ж итов в о зн а м ен о 
вание ны неш него исторического собы тия —  не мог не 
съязвить! —  п р едл ож и л  выбить пам ятную  м едаль  или, 
на худой  конец, сковать подкову на счастье.

—  Н у-ко, И л ю ха ,—  толкнул он И л ь ю ,-с д а в а й ! Ты 
мастер на счастливы е подковы .
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Н ам ек  был нехорош ий. П етр Ж итов, конечно, имел  
в ви ду подкову, которую  И лья сковал в первый день  
своей работы  в кузнице после возвращ ения с войны. 
«Н а счастье» ,—  ск азал  тогда И лья и при них, то есть  
при М и хаил е и при П етре Ж и тове, вбил подкову в н и ж 
нюю  ступеньку своего крыльца.

О дн ако И лья не из тех, кто и з-за  пустяка л езет  в 
буты лку. И лья ск азал , застенчиво улы баясь:

—  Н ет, подкова, я дум аю , п р едседател ю  ни к чему. 
А вот н ож  хорош ий иметь, по-м оем у, не м еш ает.

—  Н е м еш ает ,—  согласился  Л укаш ин и вдруг, к все
об щ ем у  удивлению , сам  встал к наковальне.

М ихаил все ж е  дум ал : ш утит И ван Д м итриевич. 
П етр а  Ж итова хочет разы грать. Н ичего подобного! П о 
просил поискать стары й плоский напильник —  верно, 
бы стр ее всего из такого напильника м ож но сковать  
н о ж ,—  раскалил напильник док р асна —  и в клещ и. П о- 
кузнецки , под сам ое основание стерж н я за ж а л  напиль
ник, так  что ср а зу  видно: дер ж ал  в руках клещ и.

Н о ж , если говорить откровенно, выш ел так  себе . Н а д о  
час, не меньш е, обди р ать  на точиле, чтобы он стал бол ее  
или м енее гладким . Н о сам  Л укаш ин был довольнехо- 
нек. З ап отел . Щ еки налились ж ар ом . И такая счастли
вая улы бка —  дом  построил!

—  Д авн ен ьк о  не приходилось д ер ж ать  в руках м о
л отк а ,—  ск азал  он. —  Л ет, п ож ал уй , тридцать. А  когда- 
то отец  из меня кузнеца хотел  сделать. К узница у нас  
бы ла.

—  В от как! —  с волнением ск азал  И лья.—  Д а к , зн а 
чит, мы с тобой  тезки , товарищ  Л укаш ин?

—  В каком смы сле?
—  А в том , что у м оего отца тож е кузница бы ла. В от  

это  хозя й ств о ,—  И лья обвел  рукой темны е стены ,—  н а
ш е, нетесовское. М еня и з-за  этой кузницы ещ е три года  
в к ол хоз не принимали. К ак сына тв ер дозадан ц а . Н у  
д а  что об  этом  вспом инать.—  И лья поспеш но поднял с 
зем л ян ого  пола ломик, м ахнул рукой в сторону своего  
дом а: извините, деск ать, дел а .

Н о Л укаш ин за д е р ж а л  его. Л укаш ин заговорил н а
счет работы  в кузнице. С огласен  ли И лья М аксимович  
встать за  наковальню ?

—  А почем у не согл асен ,—  ответил И лья. —  Я куз
нечное д ел о  лю блю . Вот только с лесом  р азв я ж усь  —  
и с дор огой  душ ой,
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— Это когда ж е?
—  Д а  когда у нас из л есу  вы езж аю т? П рим ерно  

середь  мая.
—  Н ет,—  ск азал  Л укаш ин. —  Это не годится. Н ам  н а 

до , чтобы кузница сейчас ды м ила. П осевн ая  на носу.
В се —  и М ихаил, и П етр Ж и тов , и И лья —  п ер егл я

нулись м еж  собой , улы бнулись: за б а в н о  говорит п р ед 
седател ь . С р азу  видно, что новичок.

П етр Ж итов, сн исходительно погляды вая на Л ук а-  
ш ина, разъяснил, что за  порядки у них в районе. Н и  
один п р едседател ь  не м ож ет снять своего колхозника с 
л есозаготовок  без ведом а райком а, а тем  бол ее  группо
вода.

—  В от как! —  удивился Л ук аш и н.—  Значит, кол хоз  
не м ож ет своими колхозникам и расп оряж аться? А кто 
установил такой порядок?

—  Д а  не мы ж е ,—  ответил П етр Ж и тов .—  С тр и дц а
тых годов такой порядок идет.

Л укаш ин подум ал . С казал:
—  Л адн о . В ы езж ай , И лья М аксимович. А  насчет от

вета не беспокойся —  это у ж  моя за б о т а .

2

Д а , такого, чтобы кто-то из п р едседател ей  к ол хоза  
пош ел поперек с а м о г о ,  то есть поперек первого сек 
ретаря райком а, такого ещ е не бы вало. С ним, с П од-  
резовы м, м ож н о поговорить, д а ж е  поспорить насчет  
колхозны х дел  —  это допускал; но там , где речь за х о д и 
ла о лесе, там зам ри . Там один говорит —  он, П одр езов . 
Там слово П одр езов а  —  закон.

И вот объявился на П инеге человек, который з а х о 
тел ж ить по-своем у. С ам о собой , что об этом  в тот ж е  
день стало известно с а м о м у  (ск орее всего, О ся-агент  
брякнул, он в тот день езди л  в р ай он ). И распекай  п о
сл едовал  нем едленно.

—  Ты чего это новые порядки заводиш ь, а? Ты с 
кем это надум ал?

З а  полную  точность этих слов М ихаил, конечно, не 
мог поручиться, хотя в то врем я, когда р а зд а л ся  звонок  
П одр езов а , он сидел  у  п редседател ьск ого  стола, но, судя  
по том у что ответил И ван Д м итриевич, М ихаил мог д о 
гадаться и о сл овах П одр езов а .

Л укаш ин ответил так:
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Е вдоким  П оликарпович, до  сих пор я дум ал , что 
к о л х о з сам  р а сп ор я ж ается  своими колхозникам и.

—  А  ты не дум ай , не дум ай! Так лучш е будет. .
В от  эти сл ова М ихаил расслы ш ал у ж е  отчетливо, да ,

н а д о  полагать, расслы ш али их и другие, так как Л у- 
каш ин д е р ж а л  тр убк у  неплотно к уху.

В конторе вдруг стало тихо. П орядочно собр ал ось  
л ю дей  в этот вечерний час. П орядочно, конечно, отн о
сительно. П отом у что зим ой какой н ар од  в деревне?  
С таруш онки, доярки , коню х, два-три  инвалида, а из м о
л о д е ж и , п ож ал уй , только он один, М ихаил.

М и хаил очень п ереж ивал за  Л укаш ина: что ответит  
П о др езов у?  С ум еет ли вы вернуться так, чтобы не у р о 
нить себя  в гл а за х  колхозников? Д ен и с  П ерш ин, когда  
р азгов ар и в ал  по тел еф он у  с п е р в ы м ,  вы тягивался  
чуть ли не по стойке «см ирно», и по этом у п оводу много  
бы ло всяких насм еш ек и р азговоров , д а ж е  частуш ку  
п о хабн ую  кто-то пустил.

И ван  Д м итриевич  не дрогн ул , не согнулся. Ответил  
в том д у х е , что он дей ствует в рам ках устава сел ь х о з
артели . А  кром е того, ск азал  И ван Д м итриевич, он вы
п олняет реш ение райком а.

—  К акое ещ е реш ение? —  п р обасил  П одр езов .
И  эти слова опять все услы ш али.
—  Р еш ени е райком а о возвращ ении кузнецов с л есо 

заготов ок . М огу напомнить, Евдоким  П оликарпович. Н а  
дн ях  получили это  реш ение.

В се , кто был в конторе, заул ы бал и сь , закачали  го
ловам и: ловко, ловко ср езал . С ередь зимы в л у ж у  по
сади л . Н о, конечно, никто всерьез эти слова не принял: 
где ж е  п р едседател ю  кол хоза  свою  д ор огу  торить? Х о
рош о у ж  и то, что слова не побоял ся  сказать. И М ихаил  
тут не был исклю чением. Он был т о ж е уверен , что за  
ночь Л укаш ин одум ается , п ойдет на попятны й,—  и кто 
ук ори т его за  это?

Л укаш ин за  ночь не одум ал ся . Л укаш ин назавтра  
сам  п оехал  на Ручьи и п оздн о  вечером привез оттуда  
И лью  Н етесова. Со всем скарбом .

В П екаш ине зам ер л и . В П екаш ине ж дал и . Что б у 
дет? К акой грянет гром? А нф иса П етровна на гл азах  у 
всех  осун ул ась . Э то ведь не ш утка —  сам овольно, во
преки райком у, снять человека с л есозаготовок . С ам ое  
м а л о е  —  строгач обеспечен . А при ж елании  м ож но и под  
монасты рь.
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П етр Ж итов ходи л  злой  и мрачный. В от когда вы
яснилось, что и он возл агал  кое-какие н адеж ды  на н о
вого п р едседател я . А  что к асается  М ихаила, то он по  
вечерам не вы ходил из конторы. С идел и ж д а л .

Т ом ление это и вы ж идание длилось десять  дней . 
И разр еш илось оно соверш енно неож иданны м  о б р азом :  
из райкома приш ла телеф онограм м а:

«В связи с объявленны м  по области  месячником  на  
л есозаготовк ах к ол хозу  «Н овая ж изнь» п р едл агается  в 
двухдневны й срок вы делить на лесозаготовк и  7 человек. 
За невы полнение данной  директивы  п р едседател ь  несет  
личную партийную  ответственность. П о д р е з о в » .

3

М есячник по л есозаготовк ам  (их стали объявлять с 
начала тридцаты х годов) означал  примерно то ж е  с а 
мое, что реш аю щ ий ш турм укреплений врага на ф ронте. 
В сё бросалось  в лес. Д о  п оследнего. Л ю ди , л ош ади , при
пасы. В районе закры вались уч р еж ден ия , конторы, д а ж е  
райком пустел в эти дни... А  что ж е  говорить о к ол хо
зах? И х-то у ж  мели-чистили вдоль и поперек. И  это  в 
то время, когда весна на п одходе , когда крестьянская  
р абота кричит из к аж дого  угла.

В «Н овой ж изни » на правление вы звали всех, кто 
по возр асту  и по здоровью  п одп ад ал  под зак он  о труд-* 
повинности.

П ервы ми, вполне понятно, отпали доярки и тел я т
н и ц а —  скотину без присм отра не оставиш ь, скотина на 
месячники ещ е не приучена откликаться. П арторг О зе 
ров тож е не в счет —  учитель. А  кто остался?

О стались: М ихаил П ряслин, И лья Н етесов, счетовод  
колхозной конторы О лена Ж и това, А нф иса П етровна, 
ну и сам  Л укаш ин. П ять человек. Если д а ж е  всех пя
теры х отправить, то и тогда р асп ор яж ен и е райком а не 
будет  выполнено.

Л укаш ин сидел с плотно сж аты м и губам и. Ж елты й, 
вымотанный. К ак конь, на котором всю ночь р аботал и  
и которого сейчас снова запрягли.

П онял, значит, что это  такое —  быть колхозны м  п р ед 
седател ем , подум ал  М ихаил и, чтобы не тратить попусту  
время, предлож и л первым в список на отправку в л ес  
включить И лью  Н етесова, затем  одного из бригадиров  
(М ихаил п р едл ож и л  себя ) и затем  О лену Ж и тову , кол
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хо зн о го  счетовода , поскольку в к ол хозе все равно нече
го считать.

К олхозники  с этим п р едл ож ен и ем  согласились —  из 
пяти человек  м ного не накроиш ь, за  исклю чением того, 
что вм есто него, М ихаила, в л ес реш или послать А нф ису  
П етровну. Н а этом , кстати сказать , настояла сам а А н
ф иса П етровна, потом у что какой ж е  б а б е  под силу в о з
ка др ов  и сена? А  ведь именно на бри гадира, который  
остан ется  д ом а , л я ж ет  вся эта работа .

Д а , колхозники с п р едл ож ен и ем  М ихаила согл аси 
лись. Н о только не председатель. П р едседател ь  уп ер 
с я —  ни в какую: д о л ж н а  работать кузница —  и баста.

А  кто ж е  говорит, что не дол ж н а?  М ож ет, он, М и
хаил? М ож ет , те бабы  с которыми он по веснам  п а
ш ет поля? У ж  ком у-ком у, а им-то, пахарям , известно, 
что за  техника в ихнем к олхозе. П луги за  войну и зноси
лись начисто —  к к аж дом у  н адо лем ех наварить, и если  
на то пош ло, так не одного, а двух кузнецов н адо бы 
поставить. Д а  только кто это им позволит —  в месячник  
своим ум ом  жить?

В общ ем  —  небы валое д ел о  у них в колхозе! —  кол
хозники стали учить сознательности  п р едседател я . И он, 
М ихаил, и А нф иса П етровна —  тут нет ж ен  да  м уж ей ,—  
и И лья Н етесов. (М уж и к  сидел  в мыле. Н е привык, что
бы м ногодетную  б а б у  впереди него в лес гнали.) И Л у- 
каш ин, к азал ось , начал сдаваться: умный ж е  человек. 
К ак не понять того, что м алом у р ебен ку понятно.

Н ет, черта с два! П ечать колхозную  вдруг на стол, 
сам  порохом  вспыхнул: п р едседател ь  вм есто к у зн е ц а . 
п оедет.

—  К уда? В лес?
—  Д а  у  нас в войну такого не бы вало!
—  А сейчас будет! —  упрям о ск азал  Л укаш ин.
И  лю ди зам олчали . В едь  в конце-то концов не враги  

ж е  они были себе .

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

1

О Л укаш ине заговорили в районе. Кто? О ткуда т а 
кой см ельчак взялся, что ем у и П одр езов  не указ? А по
т о м —  где это слы хано, чтобы пр едседател ь  колхоза и 
сам  к пню встал, и ж ен у  свою  к пню поставил?
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Н а д о  погл ядеть ,—  ск азал  себ е  Е горш а, когда  
весть о п р и езде  Л укаш ина и А нфисы  П етровны  на Ручьи  
дош ла д о  лесопункта.

В рем я св ободн ое у  Егорш и бы ло —  он второй ден ь  
сидел на бю ллетене, а прощ е ск азать , сачковал, п отом у  
что порубка пальца на правой руке бы ла пустяковая . 
Н о р аз м едицина д а л а  бю ллетень, с какой стати отк а
зы ваться? Б удет , повтыкал он б ез  вы ходны х. О сенью , 
наприм ер, кто по неделям  не сл езал  с трактора? С у- 
ханов-С тавров. Смотри районную  газету  от 7 н оября  
за  №  79 —  там об  этом  ясно ск азан о . А  трактор выш ел  
из строя —  кто начал гнуть хр ебти н у у пня? О б этом  
смотри « Д оск у  п оказател ей » у входа в контору л е с о 
пункта. Г раф а первая —  «Н аш и лучкисты ». Там ф ам и 
лия С уханова-С тавр ова не на п оследнем  м есте. Н ет, 
угры зений совести насчет того, что он м аленько за са ч -  
ковал, у Егорш и не было.

Солныш ко стояло ещ е вы соко, когда он спустился  
в низину, где под черными м охнаты ми елям и горби лся  
колхозны й барак . Заплы вш ие см олой стволы  осн ов а
тельно подрублены  —  кто только не вострил на них св о 
его топора! И  он, Е горш а, в свое время вострил, да  и 
сам -то барак  построен  его руками.

А крыльца все ещ е не сдел ал и , отм етил про себ я  
Е горш а, скользнув беглым взглядом  по дощ атой  двери , 
н ад  которой висели ледяны е сосульки. И вм есто скобы  
все тот ж е  деревянны й д ер ж а к , который он собствен н ой  
рукой вбил ещ е в сорок втором году. Э х, колхозны й, 
колхозны й сектор...

Н е за х о д я  в барак , он прош ел к кухне —  синий д р о 
ж ащ ий ды мок над снеж ной  ш апкой он зам ети л  ещ е с 
горы. Л изки на кухне не бы ло. Он бросил в угол св ер 
ток с грязным бельем , поставил тальянку на с к а м е й к у —■ 
натянула за  дор огу  плечо —  и вдруг зам ер .

' Серый камень, серый камень,
Серый камень сто пудов.
Серый камень так не тянет,
Как проклятая любовь.

Егорш а бы стрее ветра выскочил из кухни. А ну, к о
го задав и л а  лю бовь? С кого снять стопудовы й камень?

П ривстав на носки, он о б еж а л  глазам и  вокруг себя . 
У баньки, глубоко, по сам ую  крышу, вросш ей в сугроб  
н ад  ручьем, плясали розовотелы е девахи , Н ет, не д е 
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вахи. К  сож ал ен и ю , бер езов ая  др евеси на, раскраш енная  
вечерним  солнцем .

Он встал на полную  ступню  —  хром овы е сапож ки  
ж а л о б н о  скрипнули —  и вдруг опять вы тянулся, как  
струна: на этот р аз ему почудился звук, п охож ий на 
всплеск  воды .

В один миг, чиркнув подош вам и по зал еден ел ой  д о 
р ож к е, он п ер енесся  к баньке, схватился за  ствол б ер е 
зы, чтобы  не скатиться вниз к ручью. В от она, птаха го
л оси стая!

У проруби , присев на корточки, п олоскала белье д е 
вуш ка —  в одном  платье, б ез  платка.

Ж а р к а я , п одум ал  Е горш а. Н о кто ж е  это  такая?  
О н-то по первости, когда услы хал  частуш ку, п одум ал  
бы ло на Р аеч к у  К левакину. Та лю бит трезвонить про  
лю бовь. Н о у  Раечки волосы  потем нее, а эта вон к а
кая бел ая . К ак куропатка.

Д ев уш к а  в это врем я, отж и м ая белье, разогн улась , 
и лицо у  Е горш и перекосилось, как от изж оги: Л и зк а...

Вялы м  дви ж ен и ем  руки он см ахнул  прилипш ую  к 
щ еке тонкую  бер езов ую  кож ицу, поискал глазам и  дятла, 
застуч ав ш его  за  ручьем.

Д я т ел  си дел  на сухой  б ер езе  —  крупный, из ген е
ральской  породы , с красны ми лам пасам и. Р а б о та л  р а з 
борчиво, с р озды хом . В одном  м есте д ол бан ет  —  не н р а
вится. Д о л б а н ет  в другом ... Н аконец , подавш ись к вер 
ш ине, наш ел, что надо, и стал  закреплять хвост.

—  Ч его, как пень, выстал на дороге?
А, черт, эта  ещ е м алявка! Егорш а р а зд р а ж ен н о  

ск ол ьзн ул  гл азам и  по Л и зк е, подним авш ейся с корзиной  
белья вверх по узкой  тропке, сдел ал  ш аг в сторону и 
р ухн ул  по пояс.

Л и зк а  за х о хот ал а:
—  К аково в сап ож к ах-то?  .Не ф орси, ф орсун. В ы 

д у м а л  в са п о ж к а х  зим ой ходить..*
—  Л ад н о , л адн о , проваливай.
*—  А что?
—  А вот что. Б ольно расчирикалась...
В ы бравш ись на тропку, Е горш а выковырял и з-за  го 

ленищ  снег, отр яхнулся , закурил.
В ечер ел о . С олнце сади л ось  на ели за  бараком , и не

бо там  бы ло багровое. Л и зк а, похрусты вая снегом , р а з 
веш ивала бел ье у баньки. К расная косоплетка ярко го
р ел а  у  нее на спине.
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Т ож е мне, чудо гороховое, п одум ал  Е горш а с усм еш 
кой, куда девки, туда  и она. Л ен ту  развесила.

В еревка м еж д у  двум я бер езам и  бы ла натянута вы
соконько, и Л и зк а всякий р аз, закиды вая на нее р у б а х у  
или портки, п р и п о д н и м а л а сь 'н а  носки валенок, и с т а 
ренькое ситцевое платьиш ко туго обтягивало ее н ебол ь 
ш ую  ф игурку.

А ведь она ничего, вдруг сд ел ал  дл я  себя  откры тие  
Егорш а. Е й-богу! И все на м есте... Руки, ноги... А х ты, 
кикимора...

Н е спуская глаз с Л изки, он док ури л папиросу, н а
тянул п огл убж е на голову кепку.

—  Б елье-то принес? —  спросила Л и зк а, когда он п о
дош ел к ней.

Егорш а с прищ уром, легонько покусы вая губы , см о т
рел на нее.

—  Н а вот, уставился! Я говорю , белье-то принес? —  
Л ицо у Л изки раск раснелось, в зелены х гл а за х  играло  
солнце.

—  Р уки-то не зам ерзл и ? —  спросил Е горш а.
—  Ч его? —  удивилась Л и зк а  и вдруг р ассм ея л а сь .—  

Д а  ты что, парень, рехнулся? —  Она вы нула из корзины  
м уж ск ую  р убаху , разв ер н ул а  ее и легко, с ловкостью  
опытной бабы  кинула на веревку. —  Вот чего вы думал! 
Руки  зам ер зл и ... Д а  я сколько лет стираю . И д о м а , и 
зд есь  всех обстиры ваю .

—  Смотри не простуди сь,—  ск азал  Егорш а.
—  Сам не простудись. М ож ет , зам ер з?  П ол езай  в 

баньку. Она топленая. Я только что белье стирала.
Е горш а скосил прищ уренный глаз на черны е дверцы  

баньки с деревянны м  дер ж ак ом , оглянулся вокруг.
П лан созр ел  м ом ентально.
—  П ой дем , палец  п ом ож еш ь перевязать.
—  П алец? —  У Л изки округлились гл аза , когда она  

уви дела бинт на его руке.—  Г де это ты?
—  Е рун да. В л есу  поцар апал .
—  П орато? Болит?
—  В рем енам и...
—  Н у ладн о. Я сейчас. П о д о ж д и  маленько.
В баньке бы ло тепло, сухо . Привычно п ахл о  б е р е зо 

вым веником.
П ропуская вп еред  Л и зк у, Е горш а тихонько накинул  

крючок на дверцы .
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—  И ди сю да , к окош ечку, тут св етл ее ,—  п озвал а его  
Л и зк а .

Он сел рядом  с ней на скам ейку, зубы  у него сту 
чали.

—  Н у вот видиш ь,—  ск азал а  Л и зк а , —  зам ер з. А я 
нисколечко. В есь  день на улице в одном  платье и вот 
нисколечко не за м ер зл а .

—  Горячая, значит.
—  Н а в ер н о ,—  усм ехн ул ась  Л и зк а.
О на склонилась над его пальцем и начала распуты 

вать бинт. Руки у нее были холодны е, ж есткие.
—  У зелок -то  ещ е не скоро и развяж еш ь. Топором  

н адо  р азр убать . К то это тебе  затянул? Ф еня-ф ельдш е- 
рица?

—  А га...
—  Ей бы не руки перевязы вать, а возы с сеном . 

П р ав да , правда!
Б ел ая  Л изкина голова ещ е н иж е склонилась н ад его  

рукой. В луч ах вечернего солнца она к азал ась  м али
новой.

Е горш а надавил сапогом  на Л изкин валенок —  не 
поним ает, п ол ож и л  свободн ую  руку на плечи —  Л и з
ка только рассм еялась:

—  Ч то, обн есл о? Д а  не бойся. Я ещ е не р азв я зал а . 
Н а вот, др ож и т , как лист осиновый, а ещ е м уж ик н а
зы вается .

Е горш а перевел дух . В от ещ е д ур а-то  набитая! В 
ж и зн и  такой не видал. И тут, отбросив всякую  д и п л о
м атию , он просунул  ей руку под мышку, цапнул за  
грудь.

Л и зк а  вздр огн ул а , м отнула головой, затем  резко  
откинулась н а за д .

—  Ты чего? Ты чего это?
—  Л ад н о , ладн о . П отиш е. Н е съ ем .—  Н е давая  ей 

опом ниться, он притянул ее к себе , крепко поцеловал  
в губы .

—  К а-р а-ул! Л ю -ди!..
Л и зк а  вы рвалась из его рук, кинулась вон, но он 

оттащ ил ее н азад .
—  Д у р а ! К то лю дей на лю бовь кличет!
—  Н е п одходи , не подходи! —  закричала Л и зк а , пя

тясь в угол . Зел ен ы е искры летели из ее глаз. И вдруг  
она охн ул а , пала на скам ейку и р асп л ак ал ась .—  Я ем у  
сти раю -сти раю , сколько лет стираю , а он вот что
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у д у м а л ... Р о ж а  бессты ж ая ... С к аж у М иш ке... В се  
ск аж у ...

Егорш а в нереш ительности остановился. У него ср а зу  
пропало всякое ж ел ан и е возиться с этим н едоноск ом .

—  Л а д н о ,—  ск азал  он, неприязненно глядя на 
н ее,—  хватит сы рость разводить. Н аш ла чем стращ ать, 
М иш кой... М ож ет , ещ е в газету  объ явл ен ье даш ь?  
А й-яй-яй, какая бед а  на свете случилась! С ем н адц ати 
летню ю  кобы лу пощ упали.

Сильным удар ом  сапога он сш иб с крючка дверк у, 
выш ел на улицу.

С олнце у ж е  зак ати лось. В красном  за р ев е  зак ата  
четко вы делялись черны е верш ины елей. А за  ручьем , 
как и п р еж де, ш ла д о л б е ж к а — у дятл а, видно, т о ж е  
месячник.

Л ю ди  из леса ещ е не приш ли, но б а р а к  не п усто 
в а л —  в левом  углу на н ар ах л еж а л  человек.

—  Загор аем ? —  спросил Е гор ш а.—  П очем  платят за  
час?

Т имоф ей Л обан ов  —  это был он —  приподнялся , б л е с 
нул глазам и  в потем ках и п ерелег со  спины на бок.

—  Д а в а й -д а в а й , перем ени п озицию ,—  съязвил Е гор 
ш а, обиж енны й его м олчанием .

Р аньш е, когда Е горш а приходил сю да  д о  возвр ата  
лю дей из л есу , он частенько зав ал и вал ся  на Л и зк и ну  
постель и, л еж а  эд ак  с папироской в зу б а х , лю бил п о
чесать языком с каким -нибудь сачкарем , в особенн ости  
с матюкливым стариком  П остниковы м, но сейчас, п р о 
ходя  мимо Л изкиной постели, он почем у-то не реш ился  
сделать это.

Он зачерпнул  круж кой воды из ведр а , стоявш его на 
табур етк е у печи, напился, достал  папироску.

—  К урить будеш ь?
—  Б ез курева тош но.
—  Что так? Г итлеровские харчи все ещ е отр ы га

ются?
Т имоф ей ничего не ответил. Л и зк а  не при ходила.
Что она там дел ает?  Н еу ж ел и  все ещ е разли вается?  

А х, черт, н адо  ж е  бы ло связаться с этой мокрицей! М ал о  
бабья  на лесопункте...

С улицы  дон есся  тягучий визг полозьев —  кто-то  
п о д ъ езж а л  к барак у.

Егорш а выскочил на ул и цу —  где она, дура?.

1 5  Ф . А б р ам о в , т . 1 449



Н а кухне огня не бы ло. Он п о б еж а л  к баньке —  н а
д о  срочно приводить ее в чувство. А то вернутся скоро  
л ю ди  —  хрен  ее зн ает, что ей в зб р ед ет  в баш ку. Ещ е 
вой подним ет: вот, мол, хотел  сильничать. Х орош ий был 
бы у  него видик!

Д в ер к а  в баньку бы ла закры та на крючок. Он при
сл уш ал ся  —  плачет.

—  Л и зк а , Л и зк а , кончай бодягу . Слышишь? У 'тебя  
ведь  о б е д  не варен  —  что лю ди-то  ск аж ут .

Н и звука.
—  С луш ай, бестолочь, ты хоть л ю дям -то скаж и что 

н адо: м ол, у го р ел а  в бане. П оним аеш ь?
С нова плач.
—  Л и зк а , слыш иш ь? Я на платье куплю  —  у нас т а 

лоны  скоро давать  будут. Е й-богу!
У коню ш ни, за  кухней , распрягали  лош адь. «Стой, 

стой , прорва окаянная!» Скрипели ещ е сани на п одходе , 
и у ж е  гол оса  лю дей  раскаты вались по вечернем у лесу ...

Е гор ш а р аздум ы вал  недолго. Д о б е ж а л  до  кухни, 
схвати л  гарм онь и —  прощ айте братья колхозники. Х у
д о ж ест в ен н у ю  часть перенесем  на другой  р аз.

Б ы страя  х о д ь б а  темным ельником скоро вернула ем у  
с а м о о б л а д а н и е , и он, посм атривая на зв езды , с у ди в л е
нием  д у м а л  теперь о том , что произош ло у  него с Л и з
к ой . К ак ая  такая бл оха  его укусила? Б ерезк и , солны ш 
ко в дурь вогнали? И  главное, хоть бы девк а бы ла —  не 
о б и д н о , а то ведь черт те что —  недоносок , кисель на 
п остн ом  м асле.

Со свойственной ем у практичностью  он ж иво прики
нул в озм ож н ы е последстви я —  на тот случай, если бы  
Л и зк а  подняла ш ум.

В о-п ервы х, за б у д ь  на врем я д ор огу  в П екаш ино, 
М иш ка на ды бы : «А  гад, сестр у  мою  оби ж ать?»  Д е д к о , 
конечно, в ту ж е  д у д у : «В от д о  чего дож ил и ! Д ев к а  за  
нам и  всю  грязь вы гр ебает, а ты отплатил, нечего ск а
зат ь ...»  Н у  так. А  ещ е кто? Н е б у д у т  ж е  они кричать на  
в се  П екаш ино? Я сно, не бу д у т  —  не дурак и .

Х у ж е, еж ел и  она, д у р ех а , п одум ал  Е горш а, тут, на 
Р уч ь ях , растр еп л ет. К  п рим еру, этом у  сам ом у  Л укаш и- 
н у  н а ж а л у ет ся . Л ад н о . Л укаш ин взовьется —  партийны й. 
А  ты, душ а л ю б езн а , что? Д а , да! П остой  руками р а з 
м ахивать . М ы пока ч уж и х  ж ен  не уводи м , а кто насчет* 
м ол од ой  лю бви ук аз?  Н у  а своем у начальнику лесопункт  
та он т о ж е  сум еет  ответить. К убики т еб е  даем ?  Д аем *
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Н а К расной доск е висим? Висим . П равильно говорю , 
К узьм а К узьмич? Н е ош ибся? Н у и бы вай здор ов !  
В стретим ся на районном  совещ ании стахановцев.

В общ ем , реш ил Е горш а, ер ун да. Г лавное на сег о 
дняш ний день —  дер ж и  производственны е п ок азател и . 
К ачай зел ен ое золото, как велит родина. А этот зак он  
он усвоил неплохо. С четы рнадцати лет топор из рук не  
вы пускает. И зав тр а он ещ е д а ст  кое-ком у прикурить.

Скоро м еж д у  деревьям и стал а прогляды вать з в е з д 
ная С отю га, а потом вдали, на крутояре, зам ел ьк ал и  и 
огоньки.

Егорш а р азв ер н ул  гармонь:

Лесорубы, лесорубы,
Лесорубы — золото.^

С песней подош ел к лесопункту,

2

М ихаил вош ел в и зб у  —  Л и зк а . Сидит у  стола на  
лавке.

—  Ты чего это  н а дум ал а , а?
•— Ч то у ж , девк е и дом ой  н ельзя?—  вступилась мать.
—  Д а  нет, почем у ж е... Я к слову,
М ихаил р азд ел ся , снял валенки и поставил на печь, 

босиком  прош ел к столу. М ать п одал а крынку м олока.
Р ебя та  давн о у ж е  спали —  врем я бы ло п озд н ее , за  

полночь. Л и зк а , судя  по ярком у рум янцу на щ ек ах, 
явилась дом ой  недавно.

Его удивило ее м олчание.
»—  У тебя все в порядке? Н ичего не случилось?
1—  Д а  нет, ничего...—  не с р а зу  ответила Л и зк а  и 

громко, с всхлипом  ш ирнула носом ,
—  Н ев еста .** Н ос-то  пора на суш у вы волакивать. 

Н е маленькая.
И тут Л и зк а  вдруг обхвати л а  голову рукам и и р а з 

ры далась.
М ихаил п ереглянулся с м атерью , отодвинул  в ст о р о 

ну крынку с м олоком .
—  Что, говорю , случилось?
—  Н е зн а-а-а -ю .
—  Н е знаю ? К ак не знаю ? Н очью  дом ой  п р и б еж а л а  

и не знаю ...
—  Д а  так ,41 Скучно чего-то стало.,*
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—  Скучно? Х э, скучно... К огда  я был у вас на 
Р учьях? Н едел ю  н азад?  —  М ихаил п обар абан и л  паль
цам и по столу. —  Ты хоть спраш ивала там  кого? Н ет?  
Н ичего себе . Л ю ди  все в л ес на месячник, а я п робеж к и  
по ночам  дел ать ...

М и хаил  ещ е говорил что-то в том ж е  роде, потом у  
что его начинали злить эти «ничего» д а  «не знаю », 
потом  накричал на мать, которая, вм есто того чтобы  
хоть какой-то ясности  доби ться  от своей доченьки, н а
бр оси л ась  на него —  вот, мол, какой зверь, девк е хоть  
дом ой  не показы вайся ,—  и в конце концов м ахнул р у 
кой. П уск ай  р азби р аю тся  сам и. С колько ещ е перели
вать из пустого в п орож н ее?

И  он вышел и з-за  стола, лег на кровать и больш е  
не ск а за л  ни слова.

А  утром  проснулся  —  стоит Л и зк а  возл е него и улы 
б а ется . И  у ж е  од ета , рукавицы  на руках.

Он ни черта не понимал:
—  М ати, что у  нас с девкой  дел ается ?  То слезы  

в три ручья, то рот д о  уш ей.
Л и зк а  см ущ ен н о рассм еялась:
—  Д а  нету ее. Н а телятнике.—  И протянула ем у р у 

к у .—  Н е серди сь на меня, ладно? Я п о б еж а л а .
—  П остой  —  « п о б е ж а л а » .—  Он спры гнул с кровати, 

бы стро одел ся .
—  Ты поела чего-нибудь? .
—  Н ет, не хочу.
—  В от  счастливы й человек! А  я бы собак у  сейчас  

со ж р а л .
В ы йдя из заул к а  на дор огу , М ихаил несколько дол ь 

ш е обы чного за д е р ж а л  руку сестры  и вдруг, пристально  
гл ядя  на нее, реш ил:

—  П о д о ж д и . Я нем ного п одбр ош у тебя.
В ы стоявш ийся за  ночь конь подкатил к д ом у  на ры

сях, розовы й, как сам о утро.
—  С адись! —  крикнул М ихаил.
И  зам ельк али  пекаш инские дом а , зап л ясал и  окна, 

налиты е печным ж ар ом . А  потом они спустились п од  
гору, вы ехали на реку, и как р аз в эту  минуту и з-за  
ел ей  на К опанце п ок азал ось  солнце.

И  понеслись, полетели брат д а  сестра навстречу  
сол н ц у  —  рысью, вскачь, п од  поклоны  еловы х веш ек, 
расставлен н ы х вдоль зим ника.
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М ихаил оборач ивался  н а за д , кричал:
—  Х оро-ш о-о?
И Л и зк а, довольнехонькая, без Слов, одним и гл а 

зам и  отвечала: «Х орош о!» —  а когда д ор ога  стал а  п о д 
ниматься с реки в угор, к лесу , она вдруг обн я л а  его и 
спры гнула с саней .

—  С пасибо, брателко. Я теперь д обегу .
Д а , тут надо бы ло расстаться, нельзя ем у дал ьш е, 

потом у что он сейчас и за  п р едседател я , и за  бр и гади 
ра, и за  м уж ика —  во всех лицах. Сено —  он, др ов а  —  
он, бабьи слезы  да  ругань —  он, и п ер ед  райком ом  за  
всех отдуваться —  т о ж е  он. В от какой у  него сейчас  
месячник! И, конечно, не будь  всего этого, он, наверное, 
помягче бы обош ел ся  вчера с сестрой. Н о что ж е  все- 
таки у  нее случилось? И з-за  чего она так  уби вал ась-  
плакала?

—  С луш ай!..—  крикнул М ихаил.
Л изка оглянулась, м ахнула рукой и опять п о б еж а л а  

в угор, бойко, п о-бабьи  разм ахи вая  руками.

3

В осем ь килом етров Л и зк а п р о б еж а л а , ни р а зу  не 
отды хаю чш

И вот спуск с горы —  м аслен о блестит колея на 
солнце, а внизу барак , конюш ня, кухня, банька, вся  
заплы вш ая сверкаю щ им и сосулькам и. В се  как раньш е. 
И с нею ничего не случилось —  стоит на н огах крепче  
преж него. А ведь вчера ей казалось —  конец ж изни  
приш ел. И она не то что на лю дей , на белы й свет взгл я 
нуть больш е не см ож ет .

А х ты батю ш ки! Г де только был ум? В се  бр оси л а , 
никому ничего не ск азал а , построчила дом ой . С пасай , 
мати! С пасай, брат! А  от чего спасать-то?

Н ет, сунулся бы теперь этот дьявол кудреваты й, она  
бы зн ал а , как обр азум и ть  его. Р асп л ак ал ась , р аск в аси 
лась, а надо бы ло ковш ом, кочергой —  чем п опало  
огреть. Н е суй лапы —  не на ту наехал. В п есн е-то  не 
зря поется: «У Егоруш ки кудеры ш ки, кудеры ш ки к р у
гом. Это я н азави вал а суковаты м батогом ». Ж ал к о  вот 
только, что частуш ку-то она вспомнила п оздн о . У тром, 
когда мать стал а затоплять печь. А то бы она не т о 
чила всю ночь сл езам и  подуш ку, не своди л а  с ум а  
родны х.
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Л а д н о , не дивитесь, ели, не суди те, лю ди: не все  
р о ж д а ю т с я  ср а зу  умны ми.

Б а р а к  сегодн я  был пустой. С олнечны е зайчики м ель
теш или по кругляш ам  закопченны х стен. А  на столе  
нем ы тая п осуда , черные от саж и  чайники, котелки...

Н ебы в ал ая  хозяйствен ная  страсть, ж ел ан и е хоть  
как-то загл ади ть  свою  вину п ер ед  лю дьми охватили все 
Л и зк и н о  сущ ество. Она сняла с себя  ватник, платок, 
сб е г а л а  на ручей за  водой, р азв ел а  в кухне огонь, все 
п ерем ы л а, п р и бр ал а , начистила картош ки на обед , з а 
м очила тр еск у, зат ем  вспомнила, что у нее белье вче
р аш н ее на веревке висит —  собр ал а  белье. А  что ещ е 
дел ать ?

Д о л г о  не р аздум ы вал а: одел ась , вскинула топорик  
на плечо —  и в лес.

Д а в н о  она не бы ла в лесу . С той сам ой поры, как 
ее  на кухню  поставили. Р аботен к а  неприм етная, а х в а 
тает . Утром —  чай, завтрак , н ем удр ен ая  пускай еда —  
м усен к а  или каш а овсяная, а встать надо раньш е всех. 
А  л ю ди  в л ес отправились —  все н адо прибрать, пол  
п одп ахать , а то и помыть, а потом стирка, том у р убаху  
заш и ть , эт о м у  рукавицы  починить —  как на огне горят  
рукавицы , а там , смотриш ь, и темень: про о б е д  см екай, 
б а р а к  топи, баню  топи —  лю ди в л есу  н ам ерзнутся, 
хоть  каж ды й  ден ь  готовы  париться.

Н о  теперь д ел о  др угое. Т еперь дни стали длинны е —  
м о ж н о  и ей часа на два, на три в л ес вы ходить. Р а з  
у  л ю дей  месячник, пускай и у  нее б у д ет  месячник. Д а ,  
м о ж ет , и копейку какую  п ол ож ат —  не пом еш ает.

П ервы м  человеком , которого уви дел а  Л и зк а  в лесу , 
бы ла Р аеч к а  К левакина.

И д ет , отвеш ивает зем ны е поклоны  л ош адк а, нагр у
ж ен н а я  сосновы м  долготьем , а Р аечк а беж и т сзади  —  
в новы х черны х валенках, в ярком платке с длинны ми  
кистям и, и белы е зубы  напок аз —  за  версту видны. Л ег 
ко, как на п раздн и к е, ж ивется  Р аечк е. Л ес  ей в но
винку, вр оде  забав ы  после зим него сиденья на м асл о
за в о д е . «Ой, как у  вас тут красиво, Л и за !..»  К расиво, 
к огд а  солны ш ко с утр а д о  вечера бар абан и т. А  вот что 
бы ты за п ел а  в м орозы , когда тут ели в лучину щ епало?

—  Л и за , Л и з а ! — за м а х а л а  рукам и Р аеч к а .—  Г де  
ты бы ла? Мы вчера просто с ум а сходи ли ...

Л и зк а  п о д о ж д а л а , пока Р аечк а не п о д б еж а л а  к ней, 
с к а за л а :
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«— А чего сходить-то? Я ведь не иголка —  в сен е не 
потеряю сь.

—  Д а  как ж е! Мы приш ли из л есу , а тебя  нигде  
нету, о б ед а  нету...

—  Л адн о , невелики бар е. Р а з-т о  и сам и сготовите.
Раечка пристально, отступая на ш аг, огл я дел а  ее:
■—  Ты сегодня какая-то не такая.
—  Н е вы думы вай,—  отр езал а  Л и зк а и пош ла д а л ь 

ш е, навстречу сл едую щ ей  лош ади .
Е хал П етр Ж итов —  здор ов ая  нога на весу, д р угая , 

с протезом , прям ая, как палка, вы тянута по бревну.
Т рудповинность на П етр а не р а сп р о ст р а н я л а сь — » 

инвалид. Н о как быть, если на месячник вы писали ж ен у , 
а дом а трое малы х ребятиш ек, корова д а  ещ е м ать-ста 
р уха , за  которой т о ж е присмотр нуж ен?

П етр Ж итов, то ли оттого, что вообщ е не зам ети л  
ее, то ли потом у, что своих за б о т  хватает, п р оехал  м им о, 
не р а зж а в  губ.

Л и зк а нем н ож к о приободрилась: д в у х  человек  
встретила —  ничего, сквозь зем л ю  не провал и л ась  и 
Р аечк е ответила как н адо. М ож ет , и с др уги м и  о б о й 
дется .

Р абочий  день был в р азгар е. Д ел я н к а  р ев ел а  и у х а 
ла. С гулом, с треском  п адал и  м охнаты е ели, в зм етая  
целы е облак а сн еж н ой  пыли, в и зж ал а  пила, с остер в е
нением вгры заясь в см олистую  др евеси ну, а в сн егу  по  
грудь, по репицу бились лош ади: сам ая  это  р асп р ок л я 
тая р аботка —  вы возить бревна с делянки  на больш ую  
дорогу .

Н о на перевалочном  у зл е  р абот а  и того т я ж ел ее . 
Тут вы тащ енное из л еса  бревно н адо  свалить д а  сы зн о
ва навалить на сани и подсанки. А  сколько эти х  сан ей  
д а  п одсанок  п ройдет за  день.

Н авальщ ики —  Л укаш ин и И ван Я ковлев —  хр ап ел и  
не х у ж е  л ош адей . О ба  в одних р у б а х а х , о б а  б ез  ш апок, 
у обоих лица мокры е, блестят на солнце.

Тем больш е удивил Л и зк у  возчик, которы й си днем  
сидел в стороне. Н адры вай тесь, рвите, м уж и к и, ж илы , 
а мне и горюш ка м ало. А  ведь на навалке так: сам ая  
расп осл едн я я  бабен к а  и та стар ается  ч ем -н ибудь  п о 
мочь, по крайности топчется вокруг, вид д ел а ет , что 
пом огает.

Н о вскоре, п одойдя  к навальщ икам  п о б л и ж е, Л и зк а  
поняла, в чем д ел о . В озчиком  был Т им оф ей Л о б а н о в ,
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а какая ж е  помощ ь от Т имоф ея? З а м а я л ся  человек брю 
х о м —  день на ногах да  день л еж и т на н арах.

—  В помощ ницы  примете? —  громко, с наигранной  
бо д р о сть ю  крикнула Л и зк а.

—  A -а, объ яв и л ась  гулена! —  коротко м отнул голо
вой Л ук аш и н.

А нш пуг, которы м он вы цеплял бревно с комля, в то 
вр ем я  как И ван  зан оси л  его с верш ины на подсанки, 
вы гнулся дугой . Л и зк а кинулась к Л ук аш и ну на по
м ощ ь, но И ван Яковлев —  огонь м уж и к  —  раньш е ее  
о к а за л ся  в озл е  напарника. П одскочил, п одвел  под ко
м ель  свой анш пуг, ск ом андовал:

— ' В зя-ли!
И  ком ель гр узн о, со скрипом лег в колодку саней.
—  Д а в а й , Л о б а н о в ,—  ск азал  И ван, бы стро за к р е

пив бр евн о веревкой ,—  заводи  свой мотор.
—  П о д о ж д и т е  нем ного. С ейчас...
—  Д а  ты хоть л ош аден к у  отведи  в сторону. Вон  

ведь  д р у га я  на п одходе .
Т им оф ей , д е р ж а сь  обеим и рукам и за  ж ивот, припод

н я л с я —  лицо зем л и стое , в судор оге, рот, как у  рыбы, 
вы брош енной  из воды . Сел опять.

—  А  м ать-п ер ем ать ...—  вы ругался И ван, схватил  
вицу и огрел  коня.

К онь рван ул ся , оттащ ил воз на саж ен ь , на две и 
встал . Л и зк а  ж ивехон ьк о сообр ази л а:

—  Н у-к о, да в а й т е  я. П ущ ай человек  п ер едохн ет .
—  А  ты ничего? С умееш ь? —  спросил Л укаш ищ
-—  В от ещ е! Я д а  не сум ею . К ол хозн ая  девк а.
Т опор втю кнула в комель бревна, в зял а в ож ж и  в

руки:
—  Н у, дав ай , К арько! П оехал и .
К арько —  конь с понятием. Самый трудны й перевал  

от дел ян к и  д о  поворота п р осадил  б ез  остановки. Н у  
а д ал ь ш е —  о чем печалиться дальш е? Сиди на бр ев
ны ш ке д а  пош евеливай в ож ж ам и . Д о р о г а  сам а п р и бе
ж и т  к речке.

В от  как, оказы вается , н адо  ж ить. Н е поленись, п од
ставь в тр удн ую  м инуту лю дям  свое плечо —  и все тебе  
п ростят. Д а , вспом инать С ем ен овн у-соседк у. Бы вало, 
ещ е в войну С ем еновна ее учила: «Н е сл езам и , девка, 
за м а л и в а й  грехи  —  работой . Р а б о т а -т о  —  сам ая д о х о д 
чивая д о  лю дей  м олитва». Т ак оно и есть. Стары е лю ди  
х у д б м у  не научат.
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Солныш ко припекало, как летом . И Л и зк а  п одстав 
ляла ем у то одн у щ еку, то другую . И не одн а  она сей 
час грелась на солныш ке. Г релась ель р огатая , густо, 
от маковки д о  п одол а обвеш анная стары ми ш иш кам и, 
грелись березы -ластовицы , грелась л есн ая  детв ор а  —  
верба. Э та весел о , серебряны м и сади кам и  р а зб е ж а л а с ь  
по лесу.

И Л и зк а, вытягивая ш ею , см отрела на всю  эту  к р а 
с о т у —  на березы , на ели, на зар осл и  распуш ивш ейся  
вербы , вокруг которы х был густо истоптан искрящ ийся  
наст зайцам и, и ей к азал ось  и несправедливы м , и д и 
ким сейчас: за  что все клянут лес? П оч ем у с м алы х лет  
пугаю т в П екаш ине: «В от погоди, зап р ут в л ес —  п о
смотрим, что запоеш ь!»?

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

У ж инали в дв е  смены  —  все ср а зу  за  стол  не у м е 
щ ались.

П ока ели отец с м атерью  и невестки со старш им и  
детьми (м ладш ие у ж е  сп а л и ), Анисья с Т и м оф еем  вы
ж и дал и  у печи на скам ейке.

Т имоф ей си дел  в ватнике, босой . Он только что при
ехал  из л еса , и мокры е, н абухш ие водой валенки с гр я з
ными,. сырыми портянкам и стояли в озл е  его ног —  их  
бесп ол езн о  бы ло ставить на печь, все равно не п р о со х 
нут,—  и Анисья ж д а л а  того часа, когда свекровь начнет  
класть на ночь в печь др ова и когда за о д н о  с дровам и  
м ож н о будет  сунуть в печь и валенки.

—  Д ор ога-то  в л есу  ещ е на л адах?  —  сп р осил а  
Татьяна.

Анисья с бл агодар н остью  п осм отрел а на нее. Т а 
тьяна, ж ен а  сам ого м ладш его ее девер я , бы ла ед и н ст
венный в сем ье человек, который зам еч ал  Т им оф ея. 
О стальны е не зам ечали .

—  Н ичего, м ож н о езди ть ,—  ответил Т им оф ей .
Р азговор  на этом  и кончился, потом у что старик  так

мотнул головой, б удто  его током дер н ул о.
Кончив уж инать , Троф им выш ел на сер ед к у  избы , 

стал молиться. С л едуя  его примеру, п ер екр естил ась  
А вдотья, старш ая сн оха, ж ен а  М аксим а, ту  в свою  оч е
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р е д ь  п о д д е р ж а л а  Тайка, ж ен а  Якова, да ещ е на свою  
д о ч к у  заш и п ел а: «П ерекрестись! Н е перелом иш ься».

В с е  это , как хор ош о поним ала Анисья, п р едн азн ач а
л о сь  д л я  Т и м оф ея —  раньш е ни А вдотья, ни Т айка, вы
х о д я  и з-за  стол а , на бож н и ц у не глядели.

У ж ин был не лучш е, не х у ж е, чем всегда: капуста  
со л ен а я  из ли ста-оп ады ш а (Анисья у ж е  по снегу соби 
р а л а  его на к олхозн ом  к апустни к е), ш тук пять-ш есть  
нечищ ены х картош ин. Х л еба  не бы ло вовсе —  редко  
кто в П ек аш ин е уж и н ал  с хл ебом .

Т им оф ей , зан яв  за  столом  м есто отца, начал отгре
бать  от себя  картоф ельную  олупку (наш ел время  
ч и стоту  н а в о д и ть ), потом, подняв гл аза  к ж ен е, 
ск а за л :

—  М олочка бы н ем нож ко... Н ету?
А нисья не то чтобы ответить —  глазом  не усп ела  

м оргнуть, как с кровати соскочил старик, заор ал  на 
всю  и збу:

—  М олочка? М олочка захотел ? Ха! М олочка...
■— М олочко-то мы, Т имоф ей Троф им ович, на м асл о

з а в о д  носим ,—  с притворной л ю безностью  разъ ясни ла  
Т а й к а .—  Т риста тридцать литров с коровы.

Н е слы хал? Забы л , как в дер евн е ж ивут?
О тец, отец ... —  п одал а  голос мать.
Ч то отец? М олочка ем у захотел ось . А  ты зар оби л  

на м олочко-то? Зар оби л ?
—  Д а  ведь он болен , татя ,—  вступилась за  м уж а  

А нисья.
—  Б олен? A -а, болен? А  отца с м атерью  объ едать  

не болен? Н е  вороти, не вороти рыло! П р авду говорю*
Т ут, ш ироко зевнув, ж а р у  п одбр оси л а  Авдотья:

К ака така бол есь  —  ф ер ш ала не признаю т...
Д а , д а ,—  п одхватил  старик.—  К ака така болесь?  

Р а б о ты  не лю бит, а м олочко лю бит. З н аем ...
—  Д а  помолчи ты, п о ж а л у й ста ,—  поморщ ился Ти

м оф ей .
Е сли бы он, Т им оф ей, не м ахнул при этом  сж атой  

в к улак  рукой, м ож ет  быть, все ещ е и обош лось бы, 
м о ж ет , и не д ош л о  бы д ел о  д о  полного ск андал а. Н о  
к огда  старик  уви дел  кулак, он, казал ось , потерял вся
кий р ассудок . В ы б еж а л  на сер едк у  избы , зам етал ся , 
за м а х а л  руками:

—  Я —  помолчи! Я —  помолчи! В своем -то дом е по
молчи? В от  как! М ож ет, др аться  ещ е будеш ь? В алящ
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валяй! Н ет, будё! П ом олчал . Хватит! П опил ты м оей  
кровуш ки...

—  О тец, отец ... Ч его стар ое вспоминать?
Старик, как бык разъяренны й, м етнулся в стор он у  

старухи:
—  Н е вспоминать? А он п одум ал , п одум ал , каково  

отцу тогда было? К ом м унар , мать твою так... К ак речи  
с трибуны  м етать —  ком м унар... А  как воевать н а д о  —  
ш куру свою  спасать!..

Т имоф ей м едлен н о, опираясь обеим и рукам и на стол, 
встал, пош ел под порог. А  на него от кровати, от за д о -  
сок, от ш каф а —  отов сю ду из сум рака избы , сл а б о  о св е
щ енной коптилкой, см отрели гл аза  —  А вдотьины , Т айки
ны, ребячьи —  и в тех гл азах  не бы ло ж ал ости . И д а ж е  
гл аза  Татьяны на этот р аз отливали холодны м  и б е с п о 
щ адны м блеском . У всех у  них на войне погибли м уж ья  
и отцы —  и они не могли простить ему, что он был в 
плену.

Анисья зап л ак ал а . Н а полатях кто-то всхлипнул из  
д етей ,—  н еуж ели  Л и да?

—  О тец, отец... Т им оф ей... —  стон ала с т а р у х а .— 1 
О нисья... Д а  что вы, господи. Что вы...

Анисья, прихрамы вая, кинулась к м у ж у , которы й, 
у ж е  сидя на скам ейке, наматы вал на ногу сы рую  п ор 
тянку, и то ли взгляд его остановил ее, короткий, б е 
шеный, в котором она' вдруг узн ал а  п р еж н его , н орови
стого Тимоф ея, то ли горло ей п ерехватило, но она ни
чего не ск азал а .

—  П рощ ай, отец ... П рощ ай, м ам а...
О твета Т им оф ей не д о ж д а л ся .
В есенняя сы рость п оползла от порога по полу, и на  

какое-то время все услы ш али, как в . откры тую  двер ь  
п р обар абан и л а  с крыльца частая капель.

Анисья вы беж ал а  всл ед  за  м уж ем . В ер н ул ась  она  
с улицы скоро —  ж енщ ины  ещ е готовили с еб е  п о 
стели.

—  Что, и с ж ен ой  р азговари вать, не з а х о т е л ? —■ 
кольнула Тайка.

Татьяна ск азал а  б ез  злости:
—  К уда он теперь, ночью’-то...
—  К уда? Я сно к у д а ...—  ответила А в д о т ь я .— Даль-* 

ш е сестры  не уйдет.
—  В от-вот,—  подхватил старик. —  П риним ай, О ль

ка, нахлебника —  своих м ал о ...—  И  вдруг круто, по-ло-
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бан овск и  за о р а л :— Г асите огонь! Сколько ещ е б удете  
к ар аси н  ж гать?

А нисья, п р оби р аясь  м еж  постелей , подош ла к столу, 
за д у л а  коптилку.

2
Т и м оф ею  бы ло сем н адц ать  лет, когда отец  до  бес- 

пам ятья отхл естал  его чер есседельником . О тхлестал за  
то, что Т и м оха на ви ду у  всей деревни  вм есте с ком м у
н ар ам и  стаскивал  кресты  с церкви. Н о учение впрок не 
п ош ло. Ч ерез год, не спросясь у  отца, Т им оф ей ж енился  
на ком м ун арке и уш ел  в комм уну.

С ам  Т роф им  и слы ш ать не хотел  о комм уне. С тар
ш ий сын в м уж ики выш ел, у други х р ебят у ж е  топор  
в р ук ах  д ер ж и т ся , девк а м алая за  прялку села —  д а  он 
так ую  к ом м уну у  себя  р а зд у ет , первым хозяином  на 
д ер ев н е  станет!

Н о от коммуны  Троф им  не уш ел. И не ласкам и, не 
уговор ам и , не приж им ом  зем ельны м  взяли его к ом м уна
ры (са м о е  луч ш ее поле оттяп ал и ), а детским и вален 
кам и.

К ак-то п р и ж ал о  Троф им а с деньгам и —  ни копейки  
нет в дом е. Д у м а л -д у м а л  Троф им: а что ж е  Т имоха  
ем у  не пом огает? З р я  он поил-корм ил его, сукина сына?

И  вот когда он вышел на реку (ком м уна бы ла за  
рекой, в м о н аст ы р е), навстречу ем у попались комм уня- 
та-ш кольники. В се  в черных ф абричны х пальтиш ках, 
в се в ш апочках одинаковы х, все в рукавичках вязаны х. 
А  гл авн ое —  все в валеночках с кож аны м и сою зкам и и 
к ож аны м и подош вам и. В от что п орази л о Т роф им а. А  
п о р ази л о  потом у, что на двор е бы ла оттепель и сам он  
ш л еп ал  в сырых, н абухш их водой валенках. А  комму- 
нята бегут себ е  в этих валеночках, обш иты х кож ей, б е 
гут д а  посм еи ваю тся: сухо  ноге.

Д а , п одум ал  Т роф им , провож ая ребятиш ек глазам и, 
хитрую  обутк у  придум али коммунары . И зим ой ходи  —  
нога не м ерзн ет, и ранней весной, когда нога ещ е не 
терпит сап ога , т о ж е  хорош о.

И  так эти валенки с кож аны м и сою зкам и запали  ем у  
в голову, что он с того дня лиш ился всякого покоя. С та
нет утром  обуваться  —  валенки, станет разуваться  —  ва
ленки, ночь при дет —  и во сне снятся валенки.

К ончилось все тем , что Троф им  вступил в коммуну.
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А  чер ез два года комм уна р асп ал ась , и н а д  Т р оф и 
мом потеш алась вся деревня. Е хал Т роф им  за  р е к у — • 
два воза хл еба  (ам бар  вы греб до  зер н ы ш к а), д в е  к ор о
вы, дв е  лош ади , сем ь ш тук овец, плуг новый, а вы би 
рался оттуда на маленьких саночках, на каких зи м ой  
воду от к олодца возят. К  д ом у  своем у п одош ел  —  за м о к  
в пробое, и ключ от того зам к а  не у него в к ар м ан е, 
а в сельсовете. Г осудар ствен н ая  собствен н ость. И  —  что  
п оделаеш ь —  приш лось Т роф им у вы купать свой дом , з а 
ново обзав оди ться  коровой, дом аш ним  ск ар бом .

В ы дю ж ил, поднялся Т роф им , в к ол хозе  за ж и л  не  
х у ж е  других. Только сына Т им оф ея с тех пор у ж  н ельзя  
было поминать при нем —  старик вы ходил из себя . И  
д а ж е  война не примирила его с Т им оф еем . Д а ж е  в в ой 
ну, когда вдруг н аходи л о  на него п р еж н ее хвастовство и 
бахвальство и он, заги бая  пальцы  на руке, начинал п е 
речислять своих сы новей, Т им оф ея не уп ом и н ал . И  ни
кто не слы хал, чтобы  он к огда-н и будь  горевал  или ж а л о 
вался, что от Т им оф ея нет вестей с первого дн я  войны . 
Н ет, такого не бы ло, такого в П екаш ине не пом нили.

А потом, как стал а откаты ваться война на за п а д  д а  
как бабахн ул а  н ап осл едок  четырьмя похорон кам и  — • 
М аксим убит, Яков убит, Еф им убит, м у ж  у  доч ер и  
уби т ,—  заговорил Т роф им и о Т им оф ее. М олись, с т а р у 
ха, молись! В се  молитесь! М ож ет , хоть этого-то  у  см ер ти  
отм олите. Три снохи с малыми р ебятам и , дочь А л ек 
сан дра с р ебятам и, ещ е четвертая сн оха п р и ехал а  из 
города с р ебятам и. И  все малы е, все беспом ощ н ы е, все , 
как расхлестанны е бурей , ж м утся  к нему. А  он-то пень  
трухлявы й. А он-то не р аботник  больш е. Е го са м о го  
подпирать н а д о .’

И вот бог ли услы хал их молитвы, зв е з д а  ли у  Т и 
м оф ея особая  —  приш ла весточка: ж ив.

И н адо  ли говорить, что у  Л обан овы х теп ерь только  
и было р азговору: вот приедет Т им оф ей Т роф им ович, 
вот д о ж д ем ся  дяди  Тимош и... А  сам Т роф им  —  тот и 
вставал, и л ож и л ся  с одним и и теми ж е  сл овам и: 
«Н у, не дум ал , ну, не ж д а л , что от Т имохи б у д у т  хл ебы ».

П риехал  Тимоф ей. В и зб у  вош ел в какой-то стар ой  
рвани —  ш инель не ш инель, каф тан не каф тан , на н огах  
валенки, как ступы , проволокой перетянуты . И  та п р о 
волока с м ор оза  скрипит, зубы  из десен  рвет...

Д а  Т имоф ей ли это? М ож ет , какой ряж ен ы й  п о д ш у 
тить н ад ними захотел ?  Сколько сол дат  п ер ев и дал  Т р о 
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ф им  за  эти п ол тор а-два  года  —  и своих, пекаш инских, 
и ч уж и х , из др уги х  дер евен ь  (всякие с войны в озв р ащ а
лись: и м ордасты е, раскорм ленны е, будто  они и не на 
вой н е бы ли, а на курорте, и худущ и е, тощ ие, как х о л е
р а ) ,  но такого доходя ги  он ещ е не видел. А ведь Т им о
ф ей  не просто со л д а т  —  ком андир...

Р у х н у л а  в тот вечер и эта  н а д еж д а  у Л обановы х, 
и война ещ е р аз п р оехал а  по ним: Т имоф ей вернулся  
и з плена. Д а  м ало этого —  вернулся больны м. И не на 
р а б о т у  пош ел устраи ваться  на другой  день, а в больни
цу. П риним ай , отец , ещ е одн ого нахлебника. Тянись из 
п о сл ед н и х  ж ил , гни старую  хребти н у, а я по больницам  
ходи ть  б уд у . Т я ж ел о  воевал —  всю войну в плену отси 
ж и в а л ся ...

И  тут все п р еж н и е обиды  восстали в Т роф им е. И он 
с  ещ е больш ей яростью , чем п р еж де, вознен ави дел  Т и
м оф ея . И теперь опять, как п р еж де, никто из дом аш них  
не см ел  упом инать при нем имя Т им оф ея, пока тот был 
в л есу , а когда он п р и езж ал  из л есу  дом ой , Трофим не 
р азгов ар и в ал  с ним.

з
О том , что вм есте с А нф исой П етровной вечор при

ех а л  Т им оф ей Л об а н о в , М ихаил узн ал  от сам ой  Анфисы  
П етровны . У тром, когда они ехали  на склад.

Н ичего нового в этом  дл я  него не бы ло — Т имоф ей  
всю  зи м у  о с а ж д а е т  Т осю -ф ельдш ерицу, —  и он только  
плечам и п ож ал . П отом , когда они нагрузили мешки с 
ячм енем  на сани, А нф иса П етровна снова заговори ла о 
Т и м оф ее:

—  Л о б а н о в а  до ж и д а т ь ся  не буду . Н асовсем , видно, 
п р и ехал ,

—  Н асовсем ? —  удивился М ихаил. —  А  кто его осво
боди л ?

—* Б ольной он. Н аск р озь  больной. И  сам  м учается, 
и н ас всех замуЧй*л.

—  Н у  это  у ж  как м едиц и на,—  р езон н о ск азал  М и
х а и л .—  Ей виднее.

Т ут со скотного дв ор а  п р и беж ал а  ночная стор ож и ха  
М ан я («М ихаил, за ч а л о сь  у  М альвы »), и он, наскоро  
попр ощ авш ись с А нф исой П етровной, д а ж е  забы в п ере
д а ть  поклоны  <Дукашину и Л и зк е, п о б еж а л  на скотный  
д в ор .
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М альва —  крупная чер но-пестрая к ор ов а-дв ухв едер -  
ница —  бы ла их колхозной  знам енитостью . Ни о ком и з  
пекаш индев, если не считать Ф едор а К апитоновича, ни 
р а зу  не писали в обл астн ой  газете, а о М альве писали  
у ж  триж ды  и д а ж е  портрет давал и . Л ук аш и н, как-то  
разм ечтавш ись в правлении, ск азал : «В от бы ло бы у н ас  
все стадо , как эта  М альва, тогда  бы кое-что м ож н о ср о- 
бить». А  у е зж а я  на лесозаготовк и , сп ециально н а п о 
мнил: п роследи  за  отелом .

М альва отелилась благополучно. Т елку вы дала как  
по за к а зу  —  крепкую , ш ирококостную , с той ж е , точь- 
в-точь как у  сам ой, рубаш кой.

Н о вот что значит знам енитость! Сена с м ер зл и н ой —* 
а др уги е коровы и такого не имели —  есть не стал а. П о 
дай  ей сено, так сказать , соответственно ейной, к ор о
вьей, н ом енклатуре. И приш лось подать. П риш лось вы 
делить воз м елкого, коневого, из того сам ого  за р о д а  
«эн зе» , который берегли на посевную .

Вы йдя со скотного двора, М ихаил зав ер н ул  по пути  
в кузницу, сдел ал  перекур с И льей Н етесовы м  и пош ел  
было дом ой  что-нибудь перехватить —  А н ф и са П етр овна  
подняла его, когда у  м атери ещ е др ов а  не прогорели  
в печи,—  но вдруг вспомнил, что у него в к ар м ан е с в о д 
ка, и повернул в правление.

С водка, привезенная А нф исой П етровной , бы ла не  
из веселы х. В ы возка л еса  за  п оследню ю  н едел ю  упала  
на тридцать два  процента. И , в общ ем -то , понятно, 
почем у упала: весна. К а ж д о м у  р ебен ку ясно, что весной  
на сани не навалиш ь столько, сколько зим ой. Н о дл я  
П одр езов а , когда речь идет о л есозаготов к ах , весны не  
сущ ествует. П о др езов  ср а зу  ж е  спросит: «А  меры? К а 
кие приняты меры ?»

М еры, по мнению  М ихаила, приняты. А н ф и са П е т 
ровна увезл а три меш ка ячменя (за  этим  и п р и езж а 
л а ) ,—  куда ж е  больш е? Л ю дям  хл еб а  нету, а л ош адей  
кормим. Н о дл я  П о д р езо в а  это не меры. В от  если бы  
он, М ихаил, ск азал , что десять л ош адей  добав оч н о  в 
лес направили д а  столько ж е  лю дей  —  вот тогда  д а . 
Т огда меры —  получай личную  бл агодар н ость  от первого  
секретаря райком а.

Д у м а я  о предстоящ ем  р азгов ор е с П одр езов ы м , 
М ихаил вышел с зад в ор ок  на больш ую  д о р о гу  и, п о 
вернув голову на стук топ ор а, уви дел  Т осю -ф ел ьдш е-  
рицу,
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Т ося  в ж ел т ом  занош енном  халатиш ке —  неряха  
б а б а  —  р уби л а  у  крыльца ж ер дь . Д ров на м едпункте не 
бы ло, и М ихаил зн ал , что, как только увидит его Т ося, 
так  с р а зу  ж е  п одни м ет лай, но он вспомнил про Т им о
ф ея  и крикнул:

—  А нш укова, был у тебя Л обан ов?
—  Был. А  где твои дрова-то? Сколько мне тебя ещ е  

упраш ивать?
—  П остой! А  что с Л обановы м ?
—  В се  то ж е. А  теперь ещ е новую  песню  завел: дай  

е м у  н ап р авл ен и е в район.
-—  Д а л а ?
—  С чего? Т ем пер атур а норм альная, стул н орм аль

ный. У меня не лавочка —  я не от дяди , от Советской  
вл асти  р аботаю ...

—  П он ятн о ,—  прервал М ихаил Т осино к р аснор е
ч и е.—  А  не знаеш ь, уехал  он с А нф исой П етровной?

—  В от ещ е! П ри ставлен а я к нему. Я вся, си ж у, о к о
л ел а . К огда  ты, вралина, д р ов а-то  привезеш ь? Е щ е на 
той  н ед ел е  говорил —  п одвезу . Есть ли у тебя совесть- 
то?..

Д а , вот так  быть за  п р едседател я  к ол хоза , когда ты 
в то ж е  врем я и главный подвозчик дров, и сена, и черт 
зн а е т  ещ е чего. К аж ды й, ком у не лень, глотку на тебя  
д ер ет . К онечно, он в дол гу  у Тоси не остался —  дал  
сд а ч и , иначе в следую щ и й  р аз вообщ е не показы вайся  
ей  на гл аза , но д ел о  с Т им оф еем  от этого яснее не стало. 
Г д е  он, дьявол бы его забр ал ?  К ак показы вать в сводке?  
Н а  л есозаготов к ах?  А  если не уехал , дом а?

М и хаил  п о б еж а л  к Л обановы м , в самый верхний ко
нец  дер евн и . Там ем у ск азал и , что Т имоф ей ещ е вечор  
уш ел  к сестр е А л ек сан др е. У А лександры  в воротах  
при ставк а —  сам а, наверно, ещ е на скотном, а р ебята  
в ш коле.

М и хаи л , зап арен ны й  как лош адь, поры сил в п р авл е
н и е —  м едлить дал ьш е со сводкой нельзя. Р айком , н а 
верн о, и так  все п р овода оборвал .

Т опая, беш ен о  стуча сапогам и, чтобы  стряхнуть с 
них мокры й снег, он в б еж а л  в контору —  и у  него  
б ел ы е пятна пош ли по лицу: Т им оф ей был тут, в кон
тор е.

—  Н е уехал ?
‘— Н ет. В район, в больницу, дум аю .
*— А  ты с кем это  надум ал? Н аправление есть?
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Т им оф ей —  нечего сказать —  провел рукой по л б у .
—  Так вот,—  отчеканил М и хаи л ,—  не за х о т ел  ехать  

на л ош ади  —  топай на своих.
—  П отоп ал  бы, д а  толку от меня там м ало.
—  Н ичего! Б у д ет  толк. У нас по-всяком у лечат. К ого  

медициной, а кого и законом  о трудповинности . П о м о 
гает.

Т имоф ей стал  подним аться. Р асчет на психику: н и ж 
нюю губу  в зубы , одна рука к ж ивоту, др угая  вм есто  
подпоры . И конечна, как всегда бы вает в таких с л у 
чаях, о су ж д а ю щ ее покачивание головой и слова, к ото
рыми хотят направить тебя  на путь истинный.

—  К руто береш ь, парень ,—  ск азал  Т и м оф ей .—  С м о
т р и —  не споткнись.

—  Н ичего,—  ск азал  М и хаил .—  Я с сорок  второго  
круто беру. —  П ом олчал  и врезал  для полной ясности , 
глядя Т им оф ею  прям о в глаза: —  К огда на отца п о х о 
ронную  принесли.

А  какого дьявол а с ним миндальничать? П оч ем у дл я  
всех сущ ествует закон  о трудповинности , а дл я  него  
нет?

Х лопнула дверь в коридоре. Т яж ел о  за о х а л а , за с т о 
нала старая лестница.

М ихаил постоял, прислуш иваясь, отер с лица пот  
рукавом  ватника, достал  сводку из карм ана с груди и 
стал звонить в райком.

4

—  Опять я к тебе , сестра.
—  В от и л адн о , вот и хорош о, Т имоф ей Т р оф и м о

вич,—  с радостью  ск азал а  А л ек сан др а и за б ега л а  по 
и збе.

Д ом аш н ее утро у  нее, как у  доярки, начиналось п о зд 
но, а сегодня по случаю  отела М альвы она приш ла со  
скотного двора ещ е п о зж е.

Она -быстро навела п орядок  в избе: постель р е б я 
чью, не прибранную  ещ е с ночи, вон, в сени, корыто со  
стиркой туда  ж е, потом до ста л а  из сун дука чистую  ск а 
терку, накры ла стол.

—  Н ет-н ет,—  говорила он а,—  я сам а за  стол не сяду , 
пока в и збе  осенняя расп ута. А  мы чай сейчас пить б у 
дем . Те ведь, наверно, охламоны *— она им ела в виду  
своих детей ,—  и чаем  дя дю  не напоили. П р оходи , п р о
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ходи , Т имоф ей Троф им ович, да  нож ки-то давай  р азуем . 
У м еня тепло в и збе .

—  Н ет, р азув аться  ие стану. В район, в больницу  
п оп адат ь  н адо.

—  В район? —  уди ви лась А л ек сан др а . —  Н у л адн о, 
л адн о . Т ам ош ние врачи поним аю т, а наш а Тося только  
орать и м ож ет. У ней первое л е к а р с т в о — горло. В ед ь 
м а, а не ф ер ш али ц а.

Т им оф ей  все ж е  сестр у уваж и л  —  ш инель снял, и 
А л ек сан др а , соби р ая  на стол, украдкой  присм атривалась  
к н ем у, так, как ночью при свете тускленькой керосинки  
она вообщ е не м огла р азгл я деть  его, а утром  у б е ж а л а  
на скотны й двор затем н о , когда он ещ е спал.

П о сравнению  с прош лым разом  брат ей п оказался  
ещ е х у ж е: ноги в вал ен к ах-ступах —  кто только и н а
гр ади л  его такими, как у старого  коняги, крючьями, 
вр озь , на щ ек ах ямы —  колоб м ож н о полож ить, и, как  
ни крепилась она, вы дали гл аза . И  Т им оф ей зам етил  
это .

—  Ч то, сест р а ,—  спросил он глухо, —  неваж ны  мои  
д ел а ?

—  Н ет-н ет ,—  ж и в о  в озр ази л а  А л ек са н д р а ,—  я ведь  
это  так, от р адости ... Такой гость у  м еня ...—  И  ул ы бну
л ась  сквозь слезы , зак и вал а бы стро головой .—  Н ет-нет, 
ничего ещ е. Ты ведь в м атерин род, не в отцов. Это мы 
у Т рохи  все зем ляны е, с осадом , а ты в м олодости  б е 
гал  —  зем л и  не за д ев а л .

—  Н е успокаивай , сестра.
—  П р ав да , п р авда , Тим ош а. У нас природность т а 

кая. С м отри-ко, я телуш ка какая. Н и война не у езди л а , 
ни н у ж д а  не съ ел а  —  л ю дей  сты дно. И  м уж , бы вало, 
покойничек, руки б е з  работы  не д е р ж а л  —  все нипочем, 
Я и теперь ещ е песни пою. В сякие —  и старинны е, и н овц е,

—  Э то хор ош о,—  ск азал  Тимоф ей.
—  А  у ж  не зн аю , хорош о ли, п лохо —  такая есть. 

Н а скотном  дв о р е  з а г о л о ш у —  всех с ум а сведу . И баб , 
и коров.

Т им оф ей  к картош ке горячей не притронулся, на сы- 
роеги  солены е только взглянул , а м олока, которое она  
тайком  (своей  коровы  у нее не бы ло) принесла со скот
ного дв ор а  во ф л я ж к е (у д о б н а я  п осудин к а, не вы пирает  
и з-за  п азухи  — все скотницы обзав ел и сь  так и м и ), вы
пил. П отом  п огр ел ся  чаем , и гл аза  у  него вр оде оттая
ли ™  п ов есел ее  стал  взгляд.
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А л ек сан др а , улы баясь, ск азал а:
—  А ты голову-то, Тимош а, как см ол од у  дер ж и ш ь. 

Н абок . Это от гарм они у тебя , наверно?
—  А ты и гарм онь помнишь?
—  П ом ню . Ч то ты! В едь я горди лась тобой! Т атя, 

когда ты в ком м уну уш ел, м еста себ е  не м о ж ет  при
брать. «Р азор и л , разор ил , сукин сын!» П ом ниш ь, п ол е  
у нас отр езали  у  реки? Х орош ая, ж ир н ая зем л я  бы ла —  
всё рож ь сеяли.

Тимоф ей слегка кивнул головой.
—  Н у вот, кричит татя, всем  сказы вает. Зн аеш ь н а 

ш его отца —  дикарь ш альной. То хвастается  до  н ебес , 
то опять караул на всю деревн ю . А  в войну нечем хв а 
с т а т ь с я —  все равно наш ел: «М оих р ебят пуля не в озь 
мет». Е й-богу, кричал. В от и докричался. Т роих сы новей  
война заглотил а ,, у меня м уж а убили, у  сестры  М атр е
ны на косты лях приш ел, и ты нездоровы м  в ер н у л с я ...—• 
А л ек сан др а  всплакнула. —  Н ет, нет, не б у д у  плакать,—* 
затр ясл а  она головой. —  Хватит, поплакано. О чем это  
я? В от ведь пам ятка... В от о чем —  о поле. Ж а л к о  тате  
поля, и братья ходят  тем нее тучи —  отцовы  дети . Д а  и 
кто тогда зем ли  не ж ал ел ?  П омниш ь, сколько отец  рас- 
чисток поднял? Сам всю ж изнь  с пнем -в обним ку п ро
ж ил и нас от пня не отпускал. Это ведь нынче лю ди  
идут мимо: а, л адн о , не мое, колхозсько... —  Тут А л ек 
сан др а, зам етив на лице брата не то н еудовольствие, не 
то д о са д у , опять спохватилась: —  В от ведь тар атор к а , 
все в сторону тащ ит, никак не м огу на торную  д ор огу  
вы браться.., Н ет, постой, вот я заговор и л а —  это  как ты  
в комм уну-то уходи л . Д о м а  у нас все уби ваю тся , а я, 
глупая, тож е  реву: кто, дум аю , теперь меня в народны й  
дом  проведет? В есел о  тогда  в дер евн е бы ло, лю дно. 
Ц ерковь свое сл уж и т , а вы, ком сом ол, свое.., В от пош ли  
вы с Онисьей за  реку, в ком м уну. Ты с гарм онью , гол о
вуш ку набок, О нисья в красном  платке —  к ом м ун арка. 
П р аздни к  был, вся дер евн я на угор вы сы пала —  на вас  
смотреть. А  я т о ж е вы беж ал а , кричу, плачу: «Тима, Т и
ма, возьми меня с собой !»  Н е помнишь?

Тимоф ей не ответил.
—  К ричала. Я ведь горди лась тобой . И  потом , когда  

отец  в ком м уну пош ел, я то ж е  всем  док азы вал а: а у м е
ня брат начальник. Я помню , как ты речи говорил..,

— Д а , говорил... —  в здохн ул  Т им оф ей,
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—  Н ичего, ничего, Т имоф ей Т роф имович. Такая у ж  
су д ь б а . —  И опять не у д ер ж а л а сь  сл еза  в гл азу , вы ка
т и л а с ь .—  А ты на отда-то  не сердись. Он у нас хоть и 
крутой , а добры й, отходчивы й. А  у ж  как он в о зр а д о в а л 
ся, к огда  у зн а л , что ты ж ив д а  дом ой  едеш ь! Ко мне 
п р и б еж а л  —  прям о на скотный двор: «О лька, О лька, 
говорит, д а  ты знаеш ь, кто к нам -то едет!»  А  на улице  
крещ енье, м ор оз —  дак  он приказал  дом а  каж ды й день  
топить баню , «чтобы  прямо, говорит, на полок». Н е сер 
ди сь, не сердись, Тимош а. И на О нисью не сердись, 
еж ел и  чего не так. Ей ведь, городской, все в п ерелом ...

—  Н е с е р ж у сь ,—  ответил Тимоф ей, пом олчал и д о 
б а в и л :—  О тец что —  понятно. А  вот у  меня др уг  был —  
д а ... —  Он опять пом олчал. —  В тридцать седьм ом  го
д у —  ты этого не знаеш ь —  я его, м ож н о ск азать , от вер 
ной см ерти сп ас. И  он меня встретил...

—  Это когда ты оттуда-то  возвращ ался? —  А лек
са н д р а  не ск а за л а  «из п лена».

—  Д а ,—  с зап ал ом  вы дохнул Т им оф ей и сж ал  руку  
в кулак. —  С оседей  к себ е  позвал . В от, м ол, свидетели  
на всякий случай ...

А л ек сан др а , приоткрыв рот от н апр яж ения, ж д а л а :  
м о ж ет , р а сск а ж ет  брат, что он перенес, там , в плену, во 
неметчине? А  потом  ей хотелось знать, где он был эти  
два года  п осл е войны.

Т им оф ей  —  и раньш е неразговорчивы й был —  про
м олчал , а она не осм ел и л ась  его тр евож ить. П ускай  
см отрит на п одгорье, коли гл аз туда потянуло.

П о подгорью  ш ла весна. Снег на полях, подтаявш ий, 
засиневш ий, отливал  на солнце, как крупная соль, д о 
рога  за  реку почернела, а красная щ елья, на которой  
стоял  монасты рь, у ж е  скинула м естам и снег.

О на п одум ал а  и ск азал а:
—  А  я т о ж е  часто гл я ж у  туда , вспом инаю  наш е  

ж и т ь е  бы валош ное. —  П о д о ж д а л а : по д у ш е ли этот р а з
говор брату? —  и заговор и л а уверенней: —  Н ичего, мне 
глян улось наш е ж итье. В есел о  бы ло см ал а  в одном  д о м е  
ж ить. У меня в' кам енном  голова не бол ел а , и у  мамы не 
б о л ел а . А  татя —  тот с первого дня за  голову схватился: 
« З а д а в я т , говорит, меня стены м онасты рские —  ды ху  
нет». А  братья-ды м окуры  —  тем  первое д ел о  табач и щ е. 
У отц а, бы вало, много не накуриш ь —  туго с ден еж к ой  
р асстав ал ся . А  тут, в ком м уне, полно табак у . Хоть кури, 
хоть в каш у сыпь, хоть за  щ еку клади. «В от  это ж и т у 
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х а » ,—  говорят. П омниш ь, бы вало, как из столовой вы 
ходиш ь, меш ок в углу с м ахоркой стоял? И газета  п р и 
готовлена, листочками н ар езан а ... Ох и курили ж е! Я н е
давно с П ар ан ей  П аш ичевой разговор и л ась . Зн аеш ь, из  
Заозер ь я?  В спом нили про этот меш ок. «А  я ведь, гов о
рит, девк а, с той поры зак ур и л а. Ж а л к о  д о б р а . У м еня  
м уж и к  не курит, а лю ди курят —  сам а б у д у . Н е  м огу, 
говорит, видеть, как общ ее д о б р о  в чуж ой  рот идет»,

—  Так и ск азал а: «в чуж ой рот»? —  Т им оф ей у с м ех 
нулся.

—  Д а , д а , так и ск а за л а ,—  ж иво п одтвер ди л а  А л ек 
сан др а  и, очень довольная тем , что рассм еш и л а бр ата , 
повела речь дальш е: —  А  потом меш ок с м ахоркой п р о
п а л —  сам  обзав оди сь , если курить хочеш ь. « Д а  я, гово
рит П араня, всю коммунию  прокляла. К урить научили, 
а табак  за  свои ден еж к и  покупай —  какая это комм уна?  
И теперь, говорит, курить б у д у  —  кляну».

—  З а б а в н о ,—  задум чиво ск азал  Т им оф ей. —  Я этого  
не знал .

—  Так, так, научилась П аран я, на свою  б ед у , курить,
—  Н ичего,—  ск азал  Т им оф ей,—  Т абак  не хл еб  —  

м ож но бросить. Я с сорок первого не курю .
—  Там бросил? —  А л ек сан др а, сам а не зн ая  почем у, 

опять не ск азал а  «в плену».
—  Там...
О на п одо ж д а л а : м ож ет, на этот р аз брат р а зго в о 

рится?
Н е разговорился.
И тогда она опять, как положено хозяйк е, разговор  

взяла в свои руки:
—  А я все хочу спросить у  тебя , Тимош а: с чего это  

комм уна наш а не устояла? Зем ли -то , сенокосов-то сколь
ко было! С ам олучш их!..

И вдруг, беря от него чаш ку, почувствовала, как  
бледнеет: левая рука Т имоф ея, согнутая в локте, ти 
хонько покачивалась. Он водил ею по ж ивоту.

И  А л ек сан др а с упреком  и зап оздал ы м  раскаянием  
подум ал а: как ж е  она могла забы ть про его болезнь?  
И  м ож ет, все то время, покуда она изводи л а его своими  
глупыми р азговорам и , он вот так и си дел , корчась как 
на угольях, и ещ е при этом  старался  не показать ей 
виду?

—  М ож ет, погреться бы тебе  на печи —  легче ст а 
н е т ? —  ск азал а  она виноваты м голосом .
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—  Н ичего. Н а д о  п опадать в район.
—  В се-так и  н адум ал ... —  ск азал а  она и вздохн ул а .
С ам ое  лучш ее бы сейчас —  не взды хать, а достать

л ош адь . Н о л ош ади  сейчас —  она это зн ал а  —  ни за  к а
кие деньги  не купиш ь в П екаш ине.

Они вышли на крыльцо. Д ен ь  был у ж е  в р азгар е. 
П р и п ек ал о  солны ш ко. С крыши д р у ж н о  капало, и волг
лый посиневш ий снег под окош ками был гл убоко изры т  
капелью .

А л ек сан др а , невольно зал ю бовавш и сь  апрельской  
гол уби зн ой  н еба , ск азал а:

—  В от  и опять весны  д ож д ал и сь . К расиво ноне н ач а
л ась . К акая-то  дал ьш е будет? —  И  прим олкла, взглянув  
на бр ата .

Т им оф ей см отрел  на заречье, на. белы е развалины  
м онасты ря. П отом  он спустился с крыльца и опять этим  
дол гим  и нехорош им  взглядом , как п одум ал ось  ей, п о 
см отр ел  на м окрую  черную  крыш у на ш коле, которая  
б л ест ел а  и ды м илась на солнце, как зап отевш ая спина  
л ош ади , на парти зан ск ую  м огилу на взгорье у  кл уба. 
Т ам , на взгорье, сам ое  вы сокое м есто в дер ев н е —  снег  
у ж е  р астая л , и бы ла видна зем л я, и н ад  зем л ей  д р о ж а л  
и п ер ел ив ался  нагреты й воздух .

—  С п асибо тебе , сестра.
А л ек сан др а  обеим и руками п ож ал а  худую , бледную  

рук у и поспеш но вы пустила, потом у что ей вдруг сты дно  
стал о  за  себя , за  свое здоровье, за  то легком ы слие, с к о
торы м она выш ла провож ать б р а т а ,—  простоволосая , 
в одн ом  платье с рукавам и д о  локтя, в оп орк ах на босу  
ногу.

—  Есть теперь тут дор ога  —  прям о ч ер ез к л адби 
щ е ? —  спросил Т им оф ей.

—  Есть, есть. А  ты р азв е дом ой  не зайдеш ь?
—  Н ет, не за й д у , Силы поберечь н адо.
—  Н у  и л адн о , л а д н о ,—  бы стро зак и вал а  А л ек сан д

р а .—  Ч его зр я -то  ноги наминать, Э кое д ел о  —  в район..* 
Я с к а ж у  наш им ,

—  С к аж и ...
И  пош ел, за х л о п а л  стопудовы ми валенкам и по м ок

р ом у  заул к у .
О х, видит бог —  не п ож а л ел а  бы она сап ог дл я  р о д 

ного брата! С ам а бы босиком  остал ась , а бр ата  вы ру
чила, Д а  р а зв е  н а л езу т  ем у ее сапож онки?.
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Она схватила с крыльца приставку —  легкий о си н о 
вый колыш ек, догн ала  Т им оф ея.

—  H a -ко т еб е  помощ ника на до р о гу  д а м , В с е  п о 
легче будет .

И вот стоит она, А л ек сан др а , на крыльце, стоит, при# 
крыв рукой гл аза  от веш него солнца, и см отрит, смот*  
рит на задворки  деревни, туда , на тропинку у  л еса , по  
которой м едлен н о дви ж ется  человек. И  человек  этот ее  
брат. И ничего-то, ничего-то в этом  человеке, п о-стар и 
ковски сгорбленном , с палкой в руке, в старой  ш ине- 
лиш ке с подняты м воротником ,—  ничего-то в этом  ч е
ловеке не бы ло от того м ол одцеватого  и ж а д н о го  д о  
ж изни Т им оф ея, каким она зап ом ни ла его с детства .

5

К вечеру немного присты ло, и М ихаил реш ил: н ем ед 
ля, сегодня ж е  ехать за  сеном  на С редню ю  Синельгу* 
Сена на С редней  С инельге остав ал ось  возов  пятнадцать , 
и, если не вы везти его сейчас, в эти два-три  дня, пока  
ещ е не поплы ла дор ога , ставь крест на сене. А  этого  
ем у никто не простит —  ни Л укаш ин, ни колхозники. 
«В от, ск аж ут, посадили  парня, а у него ветер в го 
лове».

Н о легко ск азать  —  вывезти сено. А  кто его б у д ет  
вывозить? Г де лю ди? В к ол хозе  пять л ош адей . Н а дв ух  
он п оедет сам  —  это  ясно. А  кого посадить на остал ь 
ные? Д оярки  отп адаю т —  по тепереш ним  д ор огам , в о з 
м ож но, за два дня не обернуться . С тепан А ндреянович  
болеет. Ф едора К апитоновича не улом ать.

М ихаил дум а л -д у м а л  и вы звал в правлен ие И лью  
Н етесова и Е всея М ош кина. К узница три дня постоит  
на зам к е —  ничего. С тояла больш е. Н у а Е всей М ош кин  
хоть и не колхозник, но н еуж то  не вы ручит кол хоз в 
такое тр удное врем я?

Евсей М ош кин не стал отказы ваться, и М ихаил тут  
ж е, чтобы не бы ло потом н едор азум ени й , ск азал  насчет  
оплаты:

—  П латить будем  тр удодням и . К ак всем . П р ави л ь
но, И лья М аксимович?

И лья кивнул ц  обер н ул ся  к дверям .
В контору вош ел К узьм а К узьм ич, начальник Со- 

тю ж ского лесопункта.
М ихаил вы беж ал  и з-за  стола:
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—  К узьм а К узьмич! К акими судьбам и?
И лья и Е всей т о ж е  встали.
—  З д о р о в о , здор ов о , ребятк и,—  говорил К узьм а  

К узьм ич , к а ж д о м у  пож и м ая руку.
М и хаил ул ы бнул ся .
Д л я  К узьмы  К узьм ича все были «ребяткам и» —  от  

м ал а д о  велика. И все в рай он е знали его, п отом у что 
с одним и он мы тарил по пинеж ским  л есам  ещ е д о  р ево
лю ции, с лучиной, с другими гнал «кубики» в годы п ер 
вых пятилеток, а нынеш няя м ол одеж ь , вр оде его, М и
х а и л а , прош ла у него лесную  ш колу в войну.

И  вот что удивительно —  не богаты рь, не какой-ни
будь  там засм олевш и й  кряж , налитый буры м здоровьем . 
Н ет, м уж ичонко —  не заглядиш ься: косоглазы й, утоп 
танны й, голосиш ко сиплый, с «петухам и» —  не рявкнуть  
по-начальнически, а стоит, тянет лесопункт. И  лю ди во
круг него д ер ж а тся .

С ейчас К узьм а К узьмич возвращ ался  с очер едного  
р ай он ного  совещ ания, и разговор , сам о собой , заш ел  
о л есозаготов к ах .

—  Х удо , ребятки, х у д о ,—  ж ал ов ал ся  К узьм а К узь 
м и ч .—  С вы возкой затир ает . Зим ой  и з-за  снегопадов  
присели , а сейчас опять весна за  полозья хватается .

—  Вы вернеш ься, К узьм а К узьмич! З н а е м ,—  ск азал  
М ихаил.

—  Д а  н адо бы вы вернуться. Н адо . В от тракториш - 
ко на отды хе стоит —  его бы охота к д ел у  приспособить.

—  Это тот, Егорш ин?
—  Тот, тот. Опытный. С осени он нас крепко вы ру

чил.
Т ут К узьм а К узьм ич п ол ез в свой портф ельчик, х о 

рош о известны й М и хаил у ещ е с военных л ет ,—  м алень
кий ш кольный портф ельчик из черной клеенки с о б т р е
панны ми углам и, который он носил через плечо на сы 
ром ятном  р ем еш к е,—  достал  из него три пачки м а
хорки.

—  Это теб е  от д р у ж к а . Х орош о, что заговорил о 
нем. Я вп ер ед  ехал  ночью —  не остан авл и вал ся  у  вас.

М ахор к а бы ла очень кстати. Н о в душ е М ихаил был 
н ем ал о  удивлен: с чего это вдруг вспомнил о нем  
Е горш а?

И лья Н етесов  —  К узьм а К узьм ич доводи л ся  ем у  
дал ьн ей  р одней  —  стал приглаш ать его к с еб е  попить 
чаю с дороги , но К узьм а К узьм ич отказался:
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— Н ет, сват, нет. Н е д о  чаю. В ы говорок п о л у ч и л —* 
тепленький ещ е. Х орош о греет. А  ты, М иш а, не о б за в е л 
ся ещ е этим товарцем ?

К узьм а К узьм ич —  н етрудн о бы ло дога д а ть ся  —  н а 
м екал на новое п ол ож ен и е М и хаил а, и ем у приятно бы 
ло, что такой человек, как К узьм а К узьм ич, видит его  
за  председател ьск им  столом .

—  П ока нет.
—  Н у и хорош о, хорош о. Это нас, пеньков т р у х л я 

вых, все время подпирать надо, а вы, м о л одеж ь , д р у го е  
дел о . —  К узьм а К узьмич потер небриты й п одбор одок . — - 
А  что ж е  это вы, ребятки, с м уж и к ом -то  сдел ал и ?  Н е 
ладн о , н ел адно так.

—  С каким м уж иком ?
—  Д а  с Т им оф еем  Л обан овы м . В стретил  —  качается , 

бедн яга, едва ноги волокет.
Так как ни И лья Н етесов , ни Е всей  М ош кин не 

знали , о чем идет речь, то К узьм е К узьм ичу при
ш лось р асск азать . Т им оф ея Л оба н о в а  он встретил на 
М арьины х л угах . И дет  в районную  больницу. И дет  ел е-  
ел е, с колом в руках. Н у и что бы ло делать? П риш лось  
К узьм е К узьм ичу завер нуть  л ош адь  д а  подвезти  б е д 
нягу.

—  Э того бедн я гу  не подвозить надо, а суди ть ,—  ск а
зал , м рачнея, М ихаил.

—  Н у почто ж е  ты так, М иш а?
—  А  пото, что дезер ти р  л есного  ф ронта. К то ем у д а 

вал направленье в больницу? А ты ещ е хочеш ь, чтобы  
мы его на л ош адк е катали?

—  Н ет, Т им оф ей Л обан ов  не д езер т и р ,—  ск азал  
К узьм а К узьмич. —  Н е из таких.

—  Н е из таких? В от как{ А ты, м ож ет , К узьм а К узь 
мич, не вериш ь, что он и в плену был?

—  Д а  ведь плен —  это, ребятки, д ел о  так ое... К акая  
ж е  война без плена? Я сам  в двадц ать  первом  в плену  
у поляков был.

—  Это так. В ойна б ез  плена не бы вает,—  п одтвер 
дил И лья.

—  С мотря какая война,—  уп рям о гнул свое  М и
хаил. —  В нынеш нюю  войну все н асм ерть воевали. 
И н адо ещ е д ок азать , кто как сдал ся .

—  Н у за  Т им оф ея м ож н о не беспок ои ться ,—  ск азал  
К узьм а К узьмич.
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*—  А  отк уда т е б е  это известно? Ты с ним там  
бы л? А  м ож ет , он сам  о геройствах своих р асск азы 
вал?

— ‘ Н е расск азы в ал . В сю  д ор огу  м олчал. А фактики  
у  м еня есть. Есть фактики. С двадц ать  пятого года знаю  
Т и м оф ея .

М и хаил начинал злиться. К узьм у К узьм ича он у в а 
ж а е т —  хорош ий человек. И лично ем у нем ало сдел ал  
д о б р а . Н о что ж е  он говорит? З а  кого заступ ается?

У тром , п ер едав ая  сводку втором у секр етарю  райком а  
Ш ум и л ову, он, М ихаил , ск азал , что один человек са м о 
вольно вышел из л еса  и, не имея направления от ф ел ь д
ш ер а, отправился в районную  больницу. А как ж е  и на
че? Н е  мог ж е  он обм аны вать райком!

—  К то это  у вас такой смелы й? —  спросил Ш умилов.
М и хаил  н азвал  ф амилию .
—  A -а, так это  тот, который в плену был? П онятно, 

понятно. Мы его вылечим —  п ер едадим  прокурору.
И  Ш ум илов д а л е е  ск азал , чтобы он, М ихаил , срочно  

н ап и сал  и п ер едал  по тел еф он у  донесение: такой-то и 
так ой -то  под видом  болезн и  дезер ти р овал  с лесного  
ф р онта, бывш ий военнопленны й...

М и хаил  написал и п ер едал . А как ж е? Е сть закон  
о трудповинности? Есть. М едицина не п одтв ер ж дает  б о 
лезн и ? Н е п од тв ер ж д ает . Н у а он, М ихаил, д ол ж ен  быть 
добр ен ьк и м , да? Э того хочет К узьм а Кузьмич? А  за  счет  
кого добреньким ? З а  счет б аб , которы х от детиш ек от 
грудны х оторвали д а  в л ес погнали? А м ож ет, за  счет  
п р едседател я ?  Н е  видел. К узьм а К узьмич, как мы тут  
п р ед сед а т ел я  своего в лес провож али , чтобы в кузнице  
огонь не затух?

К узьм а К узьм ич уперся —  не пробьеш ь. Головой ки
вает, в р оде  бы сочувствует, а губы  п о д ж а л  —  значит, 
при своем  мнении! Э ту его особенн ость  хорош о знал  
М и хаи л , и он, окончательно расп алясь, врубил н ап о
сл едок :

>—  А  война у  нас бы ла, нет? Бы ла, говорю , война, а? 
И что бы мне ск азал  отец, еж ел и  бы я всякого изм енни
ка по головке гладил?

Б ы ло это  вечером  24 апреля. А  ровно чер ез три дня, 
т о ж е  вечером , когда  М ихаил приехал  с сеном  с Синель- 
ги, первое, что ем у сообщ или на коню ш не,—  Т имоф ей  
ум ер . Умер во врем я операции. От рак а,,,
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

Ш таб по подписке на заем  со бр ал ся  в правлении к 
семи часам  утра.

Ганичев, уполном оченны й райком а, вручил н е о б х о 
димы е бум аги парторгу О зер ов у (О зеров  с А нф исой  
долж ны  были охватить подпиской ниж ню ю  часть д е р е в 
н и ), затем  ещ е раз п редупредил:

—  Н е ниж е контрольной цифры. В ы ш е м ож н о, а ни
ж е  нельзя.

—  Я сн о,—  ск азал  О зеров .
К онтрольны е цифры по зай м у  Ганичев п о д р аботал  

ещ е дня за  два д о  объявления закона о зай м е, так что, 
когда объявили закон , ем у оставалось  лиш ь внести н е
больш ие уточнения. С обр ан и е комм унистов т о ж е  п р о
вели вовремя. И тем не м енее подписку на заем  в П ек а- 
ш ине и з-за  похорон Т роф им а Л обан ов а  (не пер енес ст а 
рик смерти сы на) приш лось отлож ить на два  дня: нель
зя, немы слимо бы ло откры вать такую  политическую  
кампанию  под рев д а  причитания баб .

—  Э тот старик нам ещ е вы йдет бок ом ,—  хм уро з а 
метил Ганичев,' поворачивая от правления в верхний  
конец деревни.

Л укаш ин пром олчал, борясь со встречным ветром .
В етер дул  с севера —  остервен ело, с собачьим  ви з

гом. П инега, за ж а т а я  хол одом , ещ е не о св ободи л ась  от  
льда —  стонет, м ается, как р ож ени ц а, а протолкнуть л ед  
не м ож ет. И , глядя на реку, на подгорье, на голы е, око
ченевш ие поля, где м естам и ещ е д ер ж а л ся  снег, Л у к а 
шин дум ал  сейчас об этих полях, на которы х не бы ло  
ни одной кучки н авоза , о том , что обычный расчет пе- 
каш инцев на воду-веш ницу, на дар ов ой  н авоз —  ил —  
в этом  году  не оп р авдается . Н е вы йдет нынче река из 
берегов —  это теперь д а ж е  м ал ом у р ебен ку бы ло ясно. 
А  р аз не вы йдет —  какой ж е  вы ход? В ози  ск ор ее н авоз  
на поля, бл аго  и п огода позволяет. И  он, м е ж д у  прочим, 
так  и дум ал , вернувш ись с л есозаготовок : всех  бросить  
на навоз. Н ет, стоп! —  ск азал  район. Б ери сь-ка сперва  
за  заем . Эта кампания на повестке дня.

З а  медпунктом  Ганичев начал сворачивать с п ер ед 
ней улицы  на задвор ки , и Л укаш ин уди влен но выгнул  
бровь.

475



—  В оен н ая  хитрость,— ск азал  Ганичев и подмигнул, 
о б н а ж а я  в улы бке два  ряда крепких, ж ел езн ы х зубов .

Свои зубы  Т аврило Ганичев, как ш утили н ад  ним, 
съ ел  на кам паниях. Это был стары й коняга —  район- 
щ ик, сухой , ж иловаты й и очень выносливый, один из 
тех  уполном оченны х-толкачей , которы е из года  в год, 
и зи м ой  и летом , и в м ороз и в грязь, колесят по р ай 
онной глубинке —  пеш ком, на случайны х п одводах , на 
попутны х м аш инах, как придется.

—  Ты что, первый р аз на займ е? —  спросил Ганичев.
П о сл е  войны первый.

—  Т о-то. А  я на этих зай м ах  к аж дую  вёсну. Зн аю  
к ол хозн ую  публику. Ты к нем у в заул ок , а он стрекача  
ч ер ез поветь. Ты к сл едую щ ем у  дом у, а там у ж е  кол в 
вор отах . П онял? И тут тр еба  пош евелить м озгой, а не 
с песням и вдоль деревни ...

Н е  нравилась Л ук аш и ну эта затея  с бл уж дан и ем  по 
за д а м  —  они не на войне, чтобы брать каж ды й дом  
с ты ла. Д а  и какой он п р едседател ь , еж ел и  от него ш а
р ахаю тся  свои колхозники? Н о он не стал спорить. Его, 
Г аничева, теперь власть в П екаш ине. В чер а, наприм ер, 
Ганичев отдал  р асп оряж ени е: завтр а, в первый день  
подписки, никого на работы  не посы лать. И вот идут  
они м имо скотного двор а , мимо конюш ни, п р оходят ко
л о д ц ы —  всё м еста, где по утрам  толчется н арод, а с е 
годня никого. Б удто  ж изнь остановилась в П екаш ине.

И  Л укаш ин опять зам етал ся  в мы слях по своей п р ед
седател ьск ой  колее. Н а носу сев —  основа основ д е р е 
венского бы тия, а что он заст ал  в П екаш ине пять дней  
н а за д , вернувш ись с Ручьев? П ол н ое зап устен и е, если  
не считать нетесовского звона в кузнице. А  М ихаил  
П ряслин , его зам ести тел ь , чуть ли не при смерти: ж е с т о 
чайш ее восп ал ени е легких. И так, оказы вается, у ж е  д е 
сять дней . Д еся ть  дней  к олхоз б ез  хозяина! В есной, н а 
к ан ун е сева.

К райний дом  в верхнем  конце деревни , к котором у  
они поднялись от забол отья  по м еж е, п р и н адл еж ал  В а р 
вар е И няхиной. О кна заколочены , вход  на зн ак ом ое  
кры лечко за го р о ж ен  двум я доскам и...

В а р в а р а  р а за  три п оп адал ась  ем у на гл аза  в р ай 
центре, но каж ды й раз, завидев  ее, он сворачивал в 
стор он у. В общ ем , вел себя  глупо, как мальчиш ка. 
Н о что он м ог п оделать  с собой , если на память ем у  
тотч ас ж е  приходили  Григорий и А нф иса?
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—  Ш естьсот восем ьдесят с ней,—  ск азал  по памяти  
Ганичев, затем  на всякий случай вы тащ ил из п ар уси 
новой сумки контрольный список. —  Д а , ш естьсот во
сем ь деся т,—  подтвердил  он.

—  О на теперь не наш а. У вас в рай ц ен тре ж и в ет ,
—  Н ичего подобного . П о спискам  к ол хозн иц а.
—  Д а  таких к олхозниц  и колхозников у  нас хоть  

пруд пруди!
—  Г де она работает?  К аж и сь , в милиции?
—  К аж ись.
—  Л а д н о ,—  уступил Г аничев. —  С вяж усь  вечером  

с Н еф едовы м . Е ж ел и  согласится перечислить ее п одп и с
ку на ваш  счет, тогда похерим .

—: А  еж ели  не согласится?
—  М ож ет, и не согласится. У него свое зад ан и е .
С ледую щ ий дом  —  Л обан овы х —  они, не сговар и 

ваясь, прош ли мимо. Тут все ещ е напом инало о н ед а в 
нем покойнике: на изгороди  раскинут перинник из ст а 
рой меш ковины, холстяны е порты и р у б а х а  хл оп аю т на  
ветру п од окош кам и, а под навесом  —  черем уш ьи дуги , 
стянуты е кручеными прутьями, горбы ли и плахи, б е р е 
зовы е кряж и дл я  полозьев. Ж ить и р аботать  соби р ал ся  
старик.

Л укаш ин, вернувш ись с л есозаготовок , заст ал  Т ро
ф има ещ е в ж ивы х, но у ж е  без памяти.

В и збе  бы ло душ но, чадила коптилка на печке, б а б  
да  детиш ек полно, и Л укаш ин сперва п одум ал  бы ло, что 
это зем ляки приш ли прощ аться со стариком , а потом, 
как увидел на одном  ребячьем  лице круглы е вы пуклы е 
гл аза , на другом , на третьем , понял: Т роф им ова семья. 
Н евестки и дочери, внуки и внучки...

В ы ш едш ая в сл ед  за  ним на крыльцо М и хеев на, ж ен а  
Троф им а, заговори ла насчет того, что старик, м ол, когда  
ещ е был в памяти, просился в старую  веру. «Н ичего, 
еж ел и  мы позовем  Е всея?»

Л укаш ин тогда отм ахнулся: что за  дурь? Н е в се ли  
равно, в какой вере ум ирать старику? А  сейчас, всп о
мнив это, покачал головой: зря , зря отм ахн ул ся . Чуш ь, 
дурь —  всяко м ож н о назвать стариковскую  затею . Н о  
р азв е он не за сл у ж и л , чтобы  уваж ил и  его  п осл едню ю  
волю?

П оздн о , п оздн о переучивать человека на см ертном  
одре. Д а  разв е и м ало учили Т роф им а? К огда , какое  
ещ е поколение столько л ом ал а  и к ор еж и л а ж изнь?
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Н у-к а , темный, неграмотны й м уж ик, в пятьдесят —  
ш есть деся т  лет поставь крест на своем  прош лом , начни  
свою  ж и зн ь  зан ово... А война последняя? А  беды  п осл е
военны е? Стой, старик! В зем л ю  зар ой ся , а стой. Н а  
твоих п лечах д е р ж а в а  дер ж и тся ...

—  Ч уеш ь, что говорю ? —  толкнул Л укаш ина п од л о 
коть Ганичев, когда они, миновав ещ е два неж илы х д о 
м а, б е з  рам , без огороды  вокруг, брош енны х хозяевам и  
ещ е д о  войны, свернули к Я ковлевы м. —  В оробы ш и, го 
ворю , к д о м у  ж м утся .

—  Д ум аеш ь , к хол оду?  —  спросил Л укаш ин.
—  А  я о чем толкую ? У меня —  отправлялся в к о

м а н д и р о в к у —  на три печки дров оставалось . Т еперь, н а 
верно, кукарекаю т.

Ганичев стар ател ьн о прокаш лялся, затем  придал л и 
цу др у го е , не ом раченное дом аш ним и за б о т а м и  вы ра
ж ен и е  и только п осл е этого вош ел в дом .

2

Я ковлевы  завтрак ал и . Старик, стар уха  и тр ое детей: 
два  мальчика и девочка —  постарш е своих братьев, 
лет четы рех-пяти, очень бл едн ая , худен ьк ая , зол отуш ная .

З ав т р ак  по старинке правил старик. Н а стол е п ер ед  
ним стояла крынка с горячей нечищ еной картош кой и 
низенькая оловянная солонка с берестяны м  пояском —  
х л е б а  не бы ло.

К  том у врем ени, как вош ли в и збу  Ганичев и Л у к а 
ш ин, старик у ж е  отсы пал детям  по м аленькой щ епотке  
серой  зернистой  соли —  прямо на стол п ер ед  к а ж д ы м —< 
и принялся за  р асп р едел ен и е картош ки.

Ганичев объ ясн и л, зачем  они приш ли.
Х орош ее д е л о ,—  буркнул под нос себ е  старик и, 

покатав в л ад о н я х  горячую  картош ину, начал обди рать  
с цее кож и ц у.

Н у как, д ед?  Сколько отвалиш ь на восстан ови 
тел ь н ы й ?—  бодры м  голосом  спросил Ганичев.

—  Д а  р азв е  с нас причитается, милой? —  удивилась  
с т а р у х а .—  В прош лом  году  кабыть с нас не брали, 
О сип?

С тарик с невозм утим ы м  спокойствием  п р одол ж ал  
свое д ел о . О чищ енную  картош ину он полож и л перед  с а 
мым м ладш им  внуком, погладил  его по головке и взял 
ся за  сл едую щ ую ,
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М альчик постарш е и девочка, вытянув ш еи, не св о д и 
ли глаз с д е д а .

—  Х озяйка м ол одая  где? —  спросил Ганичев.
А нна, дочь стариков, бойкая и м иловидная дев к а ,

с которой Л укаш ин только что вернулся с л е с о за г о т о 
вок, уш ла труш ничать —  соби р ать  сенную  тр уху  по д о 
рогам.

—  К оза  со вчераш него ревет —  нечего подать,-—» 
пояснила стар уха  и обр ати л ась  к Л укаш ину: —  С ен ца- 
то, И ван Д м итриевич, нам не даш ь?

—  Н а д о  посм отреть, бабуш к а. Я м есяц  д о м а  не был*
С тарик к этом у времени очистил вторую  картош ину

и дал  втором у внуку. А  девочка, сглотнув слю ну, все  
ещ е ж д а л а  своей очереди .

—  П ой дем ... В другой  р аз зай дем ... —  ск азал  Л у к а 
шин на ухо  Ганичеву.

Ганичев строго посм отрел на него и м олча ткнул  
пальцем  в свой список —  в циф ру «480».

С тар уха, когда он н азвал  ей эту  сум м у, и зум и 
лась:

—  Д а  что ты, милой! О ткуда у нас такие деньги?
—  О ткуда? М огу сказать . —  Ганичев не зря проси

дел  три дня в правлении. В его списке против к аж дой  
ф амилии были помечены  доходы . —  З а  сына пенсию  п о
л у ч а е т е ? —  Ганичев загнул  палец.

—  В елика пензия. Сто сорок рубликов.
—  А нна в л есу  р аботает?  —  Ганичев загн ул  второй  

палец.
—  Ох у ж  А ннина работа!.. К аж инны й год  по р ебен ку  

из л есу  привозит. Это вот все найдуш ны е,—  кивнула  
стар уха  на детей . —  З а  пять лет н асоби р ал а . А  ноне, 
м ож ет, опять с гр узом ... Ж и л а -ж и л а  сук а, б л ю л а -б л ю 
ла себя , а тут ворота н астеж ь раскры ла —  слова не 
скаж и...

Старика этот разговор , по-видим ом у, заи н тер есовал . 
Он полож ил недочищ енную  картош ину на стол, прикрыл  
ее  рукой, а вторую  руку п однес к больш ом у вол осатом у  
уху , потом вдруг н ахм ури лся , посм отрел на картош ину, 
п од ер ж ал  в руке, словно припом иная, что ем у с ней д е 
лать, и отправил себ е  в рот.

У Л укаш ина не хватило д у х у  взглянуть на п озабы 
тую  девочку. Он встал и вышел из избы . М инут ч ер ез  
пять вышел оттуда  и Ганичев —  мрачный, с сур ово п од
ж аты м и губами*
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П одп и ск а  н ачал ась  скверно. Х итрость Ганичева с о б 
ходн ы м  м аневр ом , как вскоре вы яснилось, т о ж е  не у д а 
л ась . В одн ом  д о м е  их встретил увесисты й зам ок . В во
р о т ах  др угого  дом а  бы ла приставка.

—  К то-то у ж е  п р едупр едил  —  брякнул,—  ск азал  Г а 
ничев, п одозр и тел ьн о  р азгляды вая березовы й колыш ек  
у ж ел е зн о г о  кольца ворот.

—  Д а  почем у предупр едил? —  возр ази л  Л у к а ш и н .—  
В р ем я -то  см отри где. Р а зв е  у лю дей  м ало своих дел?

—  Д е л ... С казы вай про д ел а ... —  Ганичев потянул  
носом  воздух , потом  вдруг вскинул голову, бы стрым, 
нам етанны м  взгл ядом  о б еж а л  заул ок .

В конце заул к а  у  ж ер дян ой  изгороди  стоял низень
кий, с одн оскатной  крышей хлевок. Д в ер к а  у  хлевка  
бы ла прикры та неплотно, и из щ ели ш ел пар.

Ганичев с н еож и дан н ой  дл я  его лет резвостью  п о д 
б е ж а л  к хлеву, р асп ахн ул  дверку:

—  В ы лезай! Н е овца ещ ё, чтобы в хлеву ж ить.
К  великом у изум лению  Л укаш ина, из хлева вы полз

ла  П ар аск овья .
—  Я это  ярку проведать пош ла... Что, дум аю , на р а 

б оту  не посы лаю т —  все утро у  окош ка п р осидел а...
—  Я сно, ясно... Только в следую щ ий р аз дверь п о

ш ире растворяй, а то задохн еш ься .
С П араск овьей  хлопот не бы ло. О на подпи салась  так, 

как бы ло зап л ан и р ован о  у Ганичева. А вот с П етром  
Ж итовы м  они попотели...

П етр Ж итов был в за гу л е  —  от него так и рази ло  
сивухой . П ервы е два дня он пил по случаю  майских  
п р аздн и к ов , потом подош ли похороны  Т роф им а Л о б а 
н ов а ,—  и как ж е  бы ло не почтить память старика?

Н а  этот р аз инициативу взял в свои руки Л укаш ин.
П етр  Ж и тов  вы слуш ал его не перебивая и, наверно, 

минуты  дв е  си дел  м олча, тупо уставивш ись на них сво
ими мутными и красны ми с перепоя гл азам и. Затем  
скрипнул п р отезом  в кирзовом  сапоге, п р ед у п р еж д а ю 
щ е, как копье, вы бросил его вперед и вдруг с н ео ж и д а н 
ным воодуш евл ен и ем  воскликнул:

—  П рикрасно, прикрасно! Ж ен а , сколько я н акол о
тил тр удодн ей  в прош лом году?

—  Т риста пятьдесят кабы ть,—  ответила О лена и з-за  
ситцевой зан авеск и .

—  Так. А сколько в этом?
Д ев я н осто-т о , наверно, есть.
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—  Д евян осто! —  П етр Ж итов поднял толсты й о б к у 
ренный палец ..—  Это с января м есяца, за  зи м н ее врем я. 
М инус апрель, который выпал по причине м есячника  
в л есу . Н еп л охо, товарищ и? Н е уронил П етр Ж и тов  
честь инвалида В еликой О течественной, а?.. В се  так  
тр удятся  в к ол хозах?

Ганичев ответил в том д у х е , что хорош о, деск ать , 
трудиш ься. С тахан овц ем  м ож н о назвать.

—  Н у, П етр Ж итов и в подпи ск е б у д ет  стахан овц ем ! 
К акая, товарищ  Ганичев, сам ая  больш ая подписка по  
району? А? К прим еру, товарищ  П од р езов , первый сек 
ретарь райкома?

—  Это теб е  зачем?
—  А затем , что хочу, так ск азать , по самы м выш 

кам равняться. О к л ада на два?
Ганичев п осле некоторой зам инки хм ур о  кивнул.
—  Так, на два ... П ервы й секр етарь... Н у  а я, то в а 

рищ  Ганичев, подписую сь на три месячны х о к л а д а . 
У страивает? И зам еть: все плачу ср азу , наличны ми. 
Ж ен а , где у нас деньги? Ч его прячеш ься от гостей?

—  Н е командуй! Сиди, коли н аж ор ал ся ...
—  A -а, понятно, д о р огуш а,—  с непонятной в есел о 

стью рассм ея л ся  П етр Ж итов и кивнул на за н а в е с к у .—  
Сидит, как в капкане. П о причине ж ен ск ой  р аздет ости  
и недавнего кормления р ебен ка. И звиняю сь, О лена С е- 
верьяновна.

Он встал, достал  с полки н ад  столом  изм ятую  у ч е
ническую  тетр адк у  и синий плотничий к аран даш  и н а
чал что-то подсчиты вать. Окончив подсчет, ск азал :

—  Пиш и, товарищ  Ганичев. Д ев я н осто  тр удодн ей  и 
тринадцать р убл ей  пятьдесят копеек.

Ганичев принудил себя  улы бнуться:
—  А  из тебя  бы г Ж итов, неплохой артист получился.
•—  Д ум аеш ь?
—  Д у м а ю . Н о мы не ком едию  приш ли см отреть.
—  Э х, товарищ  Ганичев! —  с наигранной оби дой  п о

качал головой П етр Ж итов. —  Ч еловек  на трехм есячны й  
ок л ад  подписы вается, а ты ем у так  говориш ь... С м от
р и .— Он снова взял каран даш . —  В прош лом  году  я н а 
колотил триста пятьдесят тр удодн ей . В этом  году , д у 
м аю , наверчу не меньш е. О кругляем  до  тр ехсот  ш ести 
д е с я т и —  я не ж адны й. Триста ш естьдесят делим  на 
двен адц ать ,—  это  сколько будет?  Т ридцать. А за  три  
м есяца, стал о быть, девяносто . Так? Так, Т еперь деньги.
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В этом  году  на тр удоден ь  ни хр ен а ещ е не вы дали. Лад^’ 
но. В озь м ем  по п р ош л огоднем у. О ди ннадцать , д а ж е  пят
н а д ц а т ь  копеек  дл я  круглого счета. П ятн адцать м нож им  
на дев я н о ст о  —  сколько получится? П о-м оем у, ар и ф м е
тика ясн ая  —  тр ин адц ать р убл ей  пятьдесят копеек. П р о 
верь, проверь, товарищ  Ганичев.

—  Н е валяй дурочку! Умник. Ты что —  первый р аз  
на за ем  подписы ваеш ься? К огда это  тр удодни  на заем  
бр ал и ?

—  А х, так! К ол хозн ая  валю та не годится? Н ет, нет, 
п огод и , товарищ  Ганичев. Ответь! В от  я тебя  спраш и
ваю : что так ое эта  сам ая к ол хозн ая  валю та?

—  П ом олчи  лучш е! —  п одал а  р аздр аж ен н ы й  голос  
и з-за  зан авеск и  О лена. —  Н е помниш ь ведь, чего м е
леш ь...

—  А  я и тебя  спраш иваю , колхозны й счетовод. О т
веть! Ч то так ое колхозны й тр удодень? —  И  П етр Ж итов  
пристукнул  кулаком  по столу.

Л ук аш и н, чтобы прекратить эту  бессм ы сленную  д и с
к усси ю  с пьяным, напом нил, что он, П етр Ж итов, поми
м о тр удодн ей , и м еет ещ е и ден еж н ы е доходы . Р а зв е  за  
ап р ел ь  м есяц  он п л охо в л есу  п одзар абот ал ?

—  Н еп л о х о ,—  согл асил ся  П етр Ж итов.
—  И  пенсию  п олучаеш ь,—  добав и л  Ганичев.
—  A -а, товарищ  Ганичев и это  учел! П равильно —  

п ол учаю . Сто двен адц ать  р убл ей  получаю . А  сколько  
мои родители  п рестарел ы е получаю т —  это т еб е  и звест
но, товарищ  Ганичев? Н ет? А  кто их поит-кормит? Д а 
вай обсуди м  и этот  вопрос...

—  А  я д у м а ю , сперва язык твой обсуди ть  надо! П о 
нял? А  то он у  тебя  р а збол т ал ся  —  гаек не хватает.

—  Д а в а й , дав ай ... В се  на испуг взять хочеш ь, тов а
рищ  Ганичев. А  я пуганы й —  это  т еб е  то ж е  не м еш ало  
бы знать. —  П етр Ж итов приподнял ногу с протезом , п о
стуч ал  кулаком  по д ер ев я ге  н иж е колена. —  Чуеш ь, ка
кая музы ка?

Они так и выш ли от Ж итовы х, ни д о  чего не догов о
ривш ись.

Н а ул и ц е Ганичев вним ательно оглядел  дом  Ж и 
товы х.

Д о м  был новый —  единственная новая постройка во 
всей  дер евн е, появивш аяся п осл е войны. И  все вокруг  
д о м а  бы ло п о-хозяйски  у д ел а н о , все под  рукой: колодец  
с крыш кой, погр еб , баня,
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—  К акое у  него соц иал ьн ое п р ои схож ден и е?  —  сп р о 
сил Ганичев.

Л укаш ин не зн ал  точно, кем был отец  Ж и това  д о  
колхоза  —  бедняком  или сер едн як ом , Д а  и какое это  
значение им еет сейчас?

—  И м еет ,—  ск азал  Ганичев. —  О ткуда у  него эта н а 
чинка? Я дум ал , ты, товарищ  Л укаш ин, политически  
острее.

—  Брось, Ганичев! Н е тот заход .' Э то в д в адц аты е  
да  в тридцаты е годы чуть что —  и кто твои р оди тел и .

—  К ем р а б от ает  у  него ж ен а?  —  п р о д о л ж а л  гнуть  
свое Ганичев. —  С четоводом  к олхоза?

—  Д а .
—  Н а д о  осв обож дать .
Они засп ори ли . О лена бы ла неваж ны м  счетоводом  —  

увя зл а  в своей семье. И Л укаш ин ещ е в первы е дни св о 
его п р едседател ьств а  подум ал: надо  поды скивать нового  
счетовода. Н о увольнять О лену за  то, что м уж  ее  загн ал  
их в угол , а они ни черта толком не могли возр ази ть  
ем у ,—  нет, с этим он не согласен .

—  П одум ай , п одум ай , товарищ  Л ук аш и н,—  ск азал  
Ганичев. —  К олхозны й аппарат... —  И не докончил.

Они оба  устали , изм учились. Х ож ден и е от д о м а  к 
дом у, из заул к а  в заул ок , одни и те ж е  разговоры  и у г о 
в о р ы —  все это  начисто и зм отал о их,
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Д о м  И льи Н етесова они оставили н апосл едок . Ч лен  
партии, свой человек  —  не н адо круж ить вокруг д а  о к о
ло. А  кроме того, дом  И льи был одним  из сам ы х б л а г о 
получных дом ов в деревне: хозяин  вернулся с войны, и 
соверш енно целехон ек , детей  немного, и, наконец , руки  
золоты е у  м уж и к а,—  куда ж е  лучш е?

С ам ого Ильи дом а  не ок азал ось  —  он был в кузнице, 
и за  ним п о б еж а л а  девочка, такая ж е  ч ер н огл азая  и 
см углая, как мать. И вообщ е, как зам ети л  сейчас Л у к а 
шин, котором у лиш ь о дн аж ды  доводи л ось  заходи ть  к 
Н етесовы м, и остальны е дети  —  два диковаты х м альчи
ка, н астор ож ен н о погляды вавш их на них с печи,—  п о
ходили на М арью : ничего от светлого, гол у б о гл а зо го  
отца в них не бы ло.

М арья встретила их не то чтобы  сд ер ж а н н о  —  в р а ж 
дебн о . П одн ял а  черны е колю чие гл аза  от белья, к ото
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р ое  чинила, сидя на ж ел езн ой  кровати м естной ковки, 
бур к н ул а  что-то вроде: «П р оходи те»  —  и больш е на них 
не взгл я н ул а . С и дел а , затяги вал а одн у за  другой  дыры  
на р ебячьи х р убаш он к ах  и одн оврем ен н о ногой в вал ен 
ке, на которой бы ла н адета  петля, качала зы бку, н агл у
х о  зав еш ен н ую  стары м  ситцевы м сар аф ан ом .

Г аничева, одн ако, этот прием не смутил —  за свою  
м ноголетн ю ю  с л у ж б у  он нави дался  ещ е и не такого. 
Г аничев зап р осто , п о-дом аш н ем у снял свое пальто —  
х о л о д н о е , б ез  ваты пальтиш ко из гр убого  черного сук 
на, какие и в войну, и п осле войны вы давали по тал о
н а м ,—  повесил на веш алку возл е двер ей  и, потряхивая  
головой  —  он с детства п рихрам ы вал,—  направился к 
печи.

Ч то-то  детск ое , р адостн ое проступило на его бескр ов
ном , постном  лице, когда он назябш им и руками наш а
рил теплы е кирпичины. Он обер н ул ся  к Л укаш ину, кив
ком приглаш ая его по-товарищ ески р аздел и ть  тепло, з а 
тем  п однял  голову кверху:

—  Д ы р  на печи ещ е не навертели?
Р еб я т а м  очень понравилась ш утка ч уж ого дяди . Они 

гром к о рассм еял ись , затр ещ ал и  лучиной...
—  Тиш е вы, дьяволята! Уймитесь! —  зак ри чала на 

них м ать. Зак р и чал а  грубо, по-бабьи , с явным расчетом  
поставить на м есто Ганичева. И  Л укаш ину вдруг стало  
о б и д н о  за  Ганичева.

В се  ругаю т, клянут человека, все стараю тся сорвать  
на нем свою  злость, а еж ел и  р азобр ать ся , р азв е  он ви
новат? Д л я  себя  старается?

З а е м , налоги , хл ебозаготов к и , л ес —  все уп ол ном о
ченный! Тащ ись к дьяволу на кулички. В д о ж д ь , в м о
р о з, в б езд о р о ж ь е . И  хорош о бы на п одводе, на маш ине, 
а то ведь и п ехом , на оди нн адц атом  ном ере. Ч еты ре дня  
н а за д , когда Л укаш ин вернулся дом ой  с л есо за го т о 
вок ,—  звонок  из райком а: Ганичева к тел еф ону.

—  К акого Ганичева?
—  Как? Р а зв е  он ещ е не у  вас —  вчера утром  к вам  

вы ш ел? Н у, значит, на С инельге загор ает .
И  точно —  Ганичев, соверш енно закоченевш ий, сидел  

у  сби того  м оста чер ез С инельгу. С идел и ж д а л  какой- 
н и будь  подм оги , чтобы  п еребраться  за  бурн о р азл и в
ш ую ся речку.

И п одобны х случаев н ем ало бы ло за  многолетню ю  
с л у ж б у  у Г аничева. А  ж ал оваться? О блегчить себя
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руганью ? Заручиться  сочувствием  других? Н и-ни-ни! 
У лы байся, бодрись, агитируй, хотя бы у тебя  при этом  
кишки лопались от голода.

А гол ода Ганичев хватил и в войну, и п осле войны. 
Семья больш ая, ш естеро детей  —  Л укаш ин ночевал у  
него как-то,— . и все ш естеро в одинаковы х ж ел езн ы х  
очках. А отчего в очках? От хорош ей  ж изни?

В прочем , дл я  того чтобы знать, как ж и вет районны й  
сл уж ащ и й  Ганичев, для этого совсем  не обя зател ь н о  з а 
гляды вать к нему дом ой. Д л я  этого достаточн о в згл я 
нуть на его сухое, цвета осенней  травы лицо, на его ки
тель и галиф е из чертовой кож и, которы е так  затерты  
й залощ ены , что и здал и  к аж утся  ж естяны м и.

И лья вош ел в и збу  запы хавш ись —  не иначе как б е 
ж а л ,—  кивнул с порога, сполоснул  руки п од р ук ом ой 
ником и ещ е р аз п оздор овал ся  —  у ж е  за  руку, крепко, 
как товарищ  с товарищ ам и.

—  Н у как наш е П екаш ино —  не подкачало? —  сп р о
сил он. И по том у, каким тоном -спросил, бы ло ясно, 
что подписка дл я  него не посторон н ее дел о .

—  А ктивность н еп л охая ,—  ответил Ганичев. —  Н а 
р о д  поним ает, на что пойдут его тр удовы е с б е р е 
ж ения.

Он сел к столу, вынул из сумки ведом ость и хи м и 
ческий карандаш  и прямо, без всякого предисловия , 
сказал:

—  Н а ты сячу двести  вытянешь?
—  Н а ты сячу двести? —  И лья, будто  споткнувш ись  

на ходу , посм отрел себ е  под ноги, посм отрел  на ж е 
н у .—  Вечор кабыть на ш естьсот говорили. Так как  
будто...

—  То вечор, а то сегодня . В ечор, к прим еру, мы в о
все попа не планировали. А  он возьми да  и бухни сем ь
сот.

—  Е всей М ош кин?
—  А  кто ж е  ещ е! Х ватит вам и одн ого  попа на д е 

ревню ,—  пош утил Ганичев.
Н асчет Е всея М ош кина Ганичев нем ного при загнул . 

Н а сам ом  д ел е  Евсей М ош кин п одпи сал ся  не на сем ь
сот, а на четы реста пятьдесят. П р ав да , деньги вы лож ил  
все ср а зу  —  чистой м онетой.

—  Н у так как? —  Ганичев взял каран даш . —  Х ор о
шо ли это? Ч лен партии, а у попа в хвосте. Что н ар од  
ск аж ет...
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'•—  Д а  оно конеш но..,
—  П иш у.

.—  В идиш ь, какое д ел о , товарищ  Ганичев... —  И лья  
опять п осм отр ел  на ж ен у . —  Б ез м олока ж ивем . О хота  
бы какую  ж ивоти ну заим еть. Хоть бы козу  на первое  
вр ем я... Р ебятиш ки...

—  У всех ребятиш ки. А  заем -то  зач ем , голова са«* 
д ов а?  Ч тобы  этим  сам ы м  ребятиш кам  хорош ую  ж изнь  
устр ои ть . Так?

—  Д а  так ... —  в здохн ул  И лья.
С вер ху , с печи, четы ре ребячьих гл а за  сверлили Лу* 

каш ина. М арья п ер естал а  качать зы бку.
Ганичев стар ател ьн о  вывел циф ру «1200», поставил  

птичку.
—  H a -ко, прилож ись.
И лья р асп и сал ся . Д евоч к а  по его зн ак у, став на т а 

бур етк у , сняла со ш каф а бер естя ную  плетенку и по
д а л а  отцу.

Ганичев тем  врем енем  принялся вписывать его ф ам и 
лию  в др угую  ведом ость, в ту, в которой записы вался  
первы й взн ос наличными.

И лья присел к стол у с др угого  края, раскры л п л е
тенку? вы нул оттуда  стопку купю р —  рублям и. Стопку  
он не стал  пересчиты вать. Д еньги  на заем  у  него, как  
понял Л укаш ин, бы ли отлож ены  за р а н ее , наверно, ещ е  
со  вчераш него дн я , после того как он приш ел дом ой  
с п ар тсобр ан и я.

—  Д в ест и ,—  ск азал  И лья и полож и л стопку п ер ед  
Ганичевы м.

—  Д вести ?  Н ет, др уг  ситной, не пойдет. П опы  у  нас  
все чистоганом  вносят, а ты член партии...

—  Д а  я поним аю ... —  И лья просящ ими гл азам и  по
гл я дел  на Л ук аш и на: не зам олвиш ь ли, дескать, сл о 
вечко?

Л укаш ин поднял гл аза  к потолку и с подчеркнутой  
заи н тер есован н остью  стал рассм атривать ж ел е зн о е  
кольцо, в которое был п р одет березовы й с попереч
ными насечкам и очеп. А  что он мог сделать? С казать  
Ганичеву: хватит? Н о р азв е  дл я  этого он сю да  приш ел?

О чей су д о р о ж н о  подпры гнул, п одол  старого с а р а 
ф ана на зы бке за д р а л ся , как если  бы с пола вдруг п о д 
нялся ветер . Это М арья, сбрасы вая с  ноги петлю , рва
н ула н ап осл едок .

—  П ол ови н у,—  р а зд а л ся  тверды й голос Ганичева.
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—  Н е осилить, товарищ ...
—  Д а в а й , не осилить! В он  ведь какой сейф  за в ел . 

З азр я ?
Ганичев кивнул на бер естяную  плетенку.
И лья покачал головой.
—  К оммунист! Ч лен партии. А й-ай-ай! П опы  у  нас  

созн ательн ее...
Д о в о д  этот, как и раньш е, ок азал ся  дл я  И льи р е 

ш аю щ им, и он у ж е  больш е не тор говался .
Зы бка, которую  качала теперь девоч ка, за х о д и л а  

резче. В за д о ск а х  что-то грохнуло.
—  П оздр ав л я ю ,—  ск азал  торж ественны м  гол осом  

Ганичев. —  М олодец! Н е уронил звания.
Л укаш ин обер н ул ся  и уви дел , как Ганичев п о ж и 

м ает через стол руку И лье. О ба они стояли.
Л укаш ин то ж е  встал. Н ак онец -то  кончилось испы та

ние в этом  дом е. Н о где ем у бы ло знать, что в зб р ед ет  
на ум Ганичеву в эту минуту? А  Ганичев, ободренны й  
усп ехом , реш ил сдел ать  хозяйство И льи Н етесов а  п о 
казательны м по подписке.

—  Х озяйк а,—  воскликнул он по-свойски ,—  а ты че
го отстаеш ь? Д а в а й  — тянись за м уж иком .

М арья из за д о со к  не отозвал ась .
—  Ч его она у тебя? Н а ухо  м едведь наступил?
—  М арья,—  глухо позвал И лья ,—  тебя зовут.
М арья и на голос м уж а не отозвал ась .
Ганичев с видом человека, объ явл яю щ его вы говор, 

сказал:
—  Х орош о воспитал ж ен у! А  мы хотели  тебя  на 

К расную  доск у. В газете  напечатать...
В от тут-то М арья и п одал а  свой голос. В за д о ск а х  

вдруг забр ен ч ал а  п осуда , со  звоном  что-то уп ал о  на 
пол, а потом вы скочила оттуда и сам а  М арья.

—  Н а! Н а! И про это напечатай! —  И  сун ул а Г ани 
чеву какой-то серый зем листы й кусок, и по цвету, и по 
ф орм е напом инаю щ ий стиральное мыло.

Ганичев —  человек бы валый —  не р астер я л ся . С 
М арьей разговаривать не стал . О твет п отр ебовал  с 
И льи.

—  Что это? —  спросил он не своим, сл уж ебн ы м  го
лосом  и у к а за л  гл азам и  на кусок в своей руке.

—  A -а, ш то это? Н е знаеш ь, ш то это? А  вот это  то, 
што мы едим. Н е едал  такого хл ебц а?  И ты, п р е д с е д а 
тель, не едал? П остой-постой , я и тебя угощ у! —  М арья
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в ы н есл а  из за д о со к  ещ е такой ж е  кусок. —  Н а, поени* 
м оего  х л еб ц а  —  тогда  и заем  с меня спраш ивай...

—  М арья ... —  ск азал  ум оляю щ им  голосом  И лья.
—  Ш то М арья? Н еп р ав ду  говорю ?
—  М ам а, м ам а!.. —  зак р и чал а девочка. —  Н адька  

п лачет.
Р еб ен о к  в зы бк е и в сам ом  д е л е  хныкал —  и он вы

ручил всех . М арья подош ла к зы бке, а Ганичев стал со
би р ать  со стола бум аги  —  теперь м ож н о бы ло отсту
пить, не уронив своего  авторитета.

В с е  ж е  п осл ед н ее  слово прои зн ес Ганичев.
—  П о д у м а й ,—  кивнул он М арье и з-п од п о р о г а .—■ 

Л уч и н у-то  щ епать м ож н о и не головой.
И  —  И лье, когда они вышли на крыльцо:
—  Р асп усти л  бабу ! А  что это  у  тебя за наглядная  

агитация в углу? Ч лен партии... С иконами в ком м у
низм  собр ал ся ?  Смотри! Г уж и ей не подтянеш ь, мы тебе  
п одтя н ем ...

И лья не оправды вался. Д а  и что он мог сказать  
в свое оп равдан и е? И коны  в и зб е  действительно были.
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Сосны  росли за  баней  —  толсты е, суковаты е, кора  
на к ом л е в верш ок, и их давн о  н адо  бы срубить. О б этом  
его  постоянно просила М арья: «К ак  в л есу  ж ивем . В ою т, 
стон ут  на к а ж д у ю  погоду». О сосн ах  ем у напом инали  
соседи : «С м отри, искра в суш ь п адет  —  вмиг сгориш ь и 
н ас спалиш ь».

Н о И лья, обы чно во всем  уступчивы й и податливы й, 
тут не сд а в ал ся .

Он привык к этим  соснам , привык к их ш ум у и го
вор у . Д р у зе й  у  него не бы ло. К омпании по пьяном у д ел у  
он не в о д и л — .р едк о , р азв е  что по больш им праздн и кам , 
п р оп уск ал  стопочку. А  н адо  ведь и ем у с кем-то отвести  
д у ш у .

И  вот когда у  него вы падала св ободн ая  м инутка, 
он ш ел к соснам . С ядет на скам еечку за  баней, выкурит 
ц и гар к у-две —  и, смотриш ь, полегчает на сер дц е. Ш ум ят  
сосны . Е сть, значит, на зем л е  больш ая ж изнь. И пускай  
эт а  ж и зн ь  ещ е не дош л а д о  ихнего П екаш ина, пускай  
он а  только верховы м  ветром п р оходит н ад  П екаш ином , 
а  все-таки есть она, есть...
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В еч ер ел о . И лья выкурил у ж е  д в е  цигарки п о д р я д  и 
стал сворачивать третью . И  сосны  не м олчали сегодн я  —  
крепко, с остервенением  раскачивал  их сиверок. А  обы ч
ного облегчения не н аступ ал о. И  мы слями он п о -п р еж 
нем у был в своей и збе. Что там  сейчас? И  как, как все  
это случилось?

П осл е того как он проводил Л ук аш и на и Г аничева, 
он минут пять бродил  по за у л к у  —  чтобы успокоиться. 
И к аж ется , успокоился —  р астр яс злость на М арью . 

. В и збу  вош ел с миром.
Витька и Толька рылись в его бер естяной  к ан ц ел я

рии,—  чего ж е  ож идать  от ребят? —  и он д а ж е  пош утил:
—  Что, сыны, отцовские бум аги  проверяем ? Д о м а ш 

ний контроль?
Старш ий, Витька —  нелю димы й парниш ко,—  при

этих словах отскочил от стола в сторону, а м ладш ий  
упал и зап л ак ал .

И лья помог ем у встать на ноги —  и что ж е  уви дел  
в его ручонке, за ж а т о й  в кулак? М едал ь  « З а  взяти е  
К енигсберга».

—  А вот это  у ж е  н ехорош о, сы нок,—  ск а за л  он и 
погрозил ребятам  пальцем .

Б оевы е награды  у него хранились в плетенке на с а 
мом дне. Он вынул из плетенки бум аги , проверил. О р
ден а  на м есте, м едаль «За  обор он у  М осквы » тут, м едал ь  
« З а  п обеду  н ад  Г ерм анией» налицо... А  где  ж е  м едал ь  
«З а  боевы е заслуги»?

И лья пер ебр ал  бум аги  и так, и эд а к  —  нет м е
дали .

—  Р ебя т а , вы взяли м едаль?
Витька й Толька заревел и , кинулись в задоск и  под  

защ и ту м атери.
—  Где, спраш иваю , м едаль.
—  Н е ори, к дьяволу! —  зак ри чал а М арья. Она ш аг

нула из задосок , загор оди л а  собою  ребят. В гл а за х  н е
нависть, брови сведены  —  к азал ось , она только и ж д а л а  
этого п редл ога , чтобы вцепиться в него. —  М едаль! Р е 
бенок ты —  бляш кам и играть?

—  М едал ь  —  бляш ка? Ты п одум ал а?..
В сорок втором году  п од В язьм ой  они тр ое суток  

ш турм овали хутор . Т рое суток  —  б е з  сна, б ез  еды , ч е
рез минное поле. И их осталось от роты всего пять ч е
ловек, когда они заняли  хутор. И  всех пятеры х н агр а
дили м едалям и «З а  боевы е засл уги »  и приняли в п а р 
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тию . И он, оглохш ий, растерзанны й, с обм орож ен н ы м и  
рук ам и , не свал и л ся  зам ер тв о, как др уги е. Он стал пи^ 
сать письмо дом ой . «Здр ав ств уй , дор огая  ж ен а! З д р а в 
ствуйте, дети! С егодня для меня и для  всех нас откры 
л а сь  д о р о га  ж и зн и ...»

И лья удар и л  М арью  по щ еке...
И  са м о е  у ж а сн о е , как ем у к азал ось  сейчас, бы ло то, 

что он удар и л  М арью  при детя х , при В ал е...
М арью  хвалить не за  что. Н е дай  бог никому такой  

хар ак тер ! И  все поперек , все супротив. Он ей слово, а 
она ем у десять . И  насчет икон этих —  сколько ей гово- 
рено! Н а д о  т еб е  иконы, не м ож еш ь без них —  ш ут с то 
бой , не препятствую . П овесь в за д о ск а х  и молись —  
хоть  л об  расш иби. А  зачем  п озор у-то  его предавать?  
К то он, в конце концов, в своем  дом е? П остоялец? П р и 
ж ивальщ ик?

И лья , об ж и га я  губы , затян ул ся  в последний р аз, з а 
топ тал  сап огом  окурок, вздохн ул .

М ного, м ного об и д  он мог бы предъявить своей  
М ар ье. И  неряха она, каких поискать. Утром встанет, 
затк н ет  космы  за  п лат и пош ла растр епа растрепой. В о 
р от р убахи  не застегн ут, груди  болтаю тся , крест на гр я з
ном гайтан е бол тается  —  гл аза  бы не глядели. И с л ю дь
ми ж ивет , как упы рь,—  ни она лю дям , ни ей лю ди. 
А  если он в правлении заси ди тся  —  «A -а, дел ать  т ебе  
нечего! Н е  начитался своих газеток !..»  А  приготовить  
ч его-н и будь  поесть? Н ет, они не едали ничего вкусного, 
д а ж е  когда в д о м е  что бы ло...

Д а , все это  так, вздохн ул  И лья, не за  что хвалить  
М ар ью . Н о, с другой  стороны , кто бы связал  с ним  
ж и зн ь  тогда , в тридцатом  году, когда он был тв ер доза - 
д ан ц ем , канди датом  в кулаки? А М арья связал а . И р а з
ве она попрекнула его хоть р аз за  то, что стр адает  из- 
за него, и з-за  его отца? Э т о 1теперь-то он человек, голову  
н есет  прям о, а тогда ...

В сел ьсовет приш ли записы ваться —  «Н е дури , д е в 
ка! Ты бедн ячка. Т ебе  дор ога  откры та...» —  «Н ет,—  ск а
за л а  М ар ья ,—  м уж ика своего не брош у. И хоть на С о
ловки, хоть в м огилу, а с ним». В от так тогда ск азал а  
М арья ... А  в тридцать третьем  году, когда у них был 
го л о д  и он отдав ал  концы... «М арья, М арья, побереги' 
себя . Т еб е  ребенка кормить...» —  «Н ет, сперва я ум ру  
с р ебен ком , а потом ты...» И  он, И лья, не ум ер, а умер  
р еб ен о к ,,.
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То ли ветер в эту  м инуту сильнее обы чного тр яхн ул  
околенку в сен ц ах , то ли м ер зл ая  зем л я  хр устн ул а  п од  
ногам и, но И лье п ок азал ось , что за  углом  бани кто-то  
есть.

—  В ал я... В ален ти на, ты?
В аля с опущ енной головой п одош ла к отцу. Он при

тянул ее к себ е . Ручонки холодн ы е, сам а вся д р о ж и т  —  
наверно, продрогла на ветру, вы ж идая, к огда  отец  д о 
гадается  позвать к себ е .

Д а , вот так: у  кого сыновья отца д ер ж а т ся , а у  н его , 
н аобор от ,—  доч ка.

И лья иногда задум ы вал ся  н ад  этим . П оч ем у так? 
П оч ем у в кузнице у  него всегда  ч уж и е ребятиш ки в ер 
тятся, а свои носа не п окаж ут? М алы е ещ е? З а т о  В а 
л я —  не бы ло ни одн ого  дня, чтобы  н е з а б е ж а л а  к отцу. 
Д ен ь  у  него так и дели лся: это  д о  В али , до  дв ух  часов  
дн я, а это  п осл е В ал и . И не н адо  часов. Д о ж д ь  ли, сн ег  
ли, м ороз ли, а В ал я  свое д ел о  зн а ет . С трочит по д о 
р ож к е в кузню . И всегда  одн о и то ж е:

—  П ятерка, папа!
В аля училась в пятом к л ассе. У чилась лучш е всех . 

И  сам ой, п ож ал уй , больш ой радостью  д л я  него, с т ех  
пор как он вернулся с войны, были родительские с о б р а 
ния в ш коле. В от когда он расп равлял  крылья! К то  
круглая отличница? В аля Н етесова . Кто лучш ая об щ ест 
венница? В ал я Н етесова. А  кто в политике из д етей  
смы слит? Опять ж е  В ал я  Н етесов а . П р ав да , в том , что 
В ал я  к политике вкус им еет, бы ла кое-какая и его з а 
слуга: подкован нем нож ко у нее батько, «К раткий курс», 
если не считать четвертой главы, п роп ахал  вдоль и п о
перек. Н о что к асаем о  остальны х наук —  нет, тут В ал я  
не в отца. И у ж , конечно, не в мать. М арье грам ота во
все не дал ась . Д а  она ни во ч та  и не ставил а учение. 
В ечером  еж ел и  они с В ал ей  ся дут  к столу, у  нее один  
разговор: «О пять карасин ж гать? Д ел а т ь  вам нечего!»  
В от и з-за  этого  у  них с  М арьей  т о ж е  частенько п о 
лучались неувязки. И  сколько ей ни толкуй —  не п о
ним ает, что по ны неш ним врем енам  учение —  осн ова  
ж изни .

И лья, отогревая руки дочери  в своих р ук ах, спросил , 
см ущ енно загляды вая ей в гл аза  сн изу:

—  М ам а что дел ает?
—  Н адьку кормит.
—  Д а ... —  вздохнул  И лья,
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Он п од ум ал , что н адо бы ло бы объяснить В ал е, по
чем у он у дар и л  мать. Н о как ск азать  об этом? М едал ь  
не бляш ка, не ж естян к а  светлая , и В аля зн ает, как она  
ем у  д о ст а л а сь .

И  в ообщ е, если  в сем ье кто и интересовался его воен* 
ной би огр аф и ей , так  это В ал я .

«П а п а , а эту  м едаль ты за что получил? А  эту?  
А эту?  А  как тебя в партию  приним али?»

И  он р асск азы в ал  ей, р асск азы вал  о к аж дой  м едали, 
и В а л я  ем у говорила:

«П а п а , ты герой». —  «Н ет, дочка, куда мне д о  героя. 
В о т  у  н ас в роте был П етя Курочкин —  это вот да , 
герой».

Н о все равно ем у лестн о бы ло, что так д ум ает  о нем  
доч к а . И пускай это  ком у-то п окаж ется  см еш но —  п о
хв а л а  собствен н ого  ребен ка, а он, ей -богу, хотел быть 
л уч ш е в гл а за х  дочери. И р аз д а ж е  зим ой, когда в рай 
онной газетк е появилась зам етк а  «Л есной  ф ронт дер ж и т  
к ом м ун ист Н етесов»  (крепко его похвалили за  то, что 
он с ф онарем  ещ е затем н о  вы ходил в д ел я н к у ), он по
сл ал  эту  газетк у  В а л е  —  да  не дом ой, а на ш колу. П у 
скай  зап ом н и т первое письмо от отца. Н а всю ж изнь з а 
помнит.

И  вот сегодн я  все пош ло всмятку. Ч то она о нем д у 
мает?

—  Ты п оела, доча? —  начал и здал ек а  И лья.
В ал я  не ответила. Ч ерны е м атеринские глаза ее  

стр ого  и вним ательно см отрели на отца. Так она обы чно  
см отр ел а  на него по вечерам , когда он просил ее о б ъ я с
нить ем у задач к у .

Задач к и  за  третий класс он реш ал свободн о. И за  
четверты й к ласс многие реш ал. А вот на задач к ах  пя
того  к л асса  мозги его забук сов ал и . Н е мог он одолеть  
всех  этих п р ем удр остей  с соединяю щ им ися сосудам и  и 
встречны ми п оездам и , в которы х р азби р ал ась  его дочка. 
И  тогда  В ал я  см отр ел а на него вот этим самы м взгля
до м , пытливым и изучаю щ им , словно она хотела понять, 
хитрит с ней отец  или он и в сам ом  д е л е  такой глупый, 
что не пони м ает того, что поним ает она, дв ен адц ати л ет
няя девочка? И И лья терялся, робел  под этим взглядом , 
говорил что-н ибудь невпопад.

Т ак  выш ло у  него и сейчас.
—  С коро тепло будет . Птички прилетят, —  С казал и 

пом орщ ился: не то, не то говорит.
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—  П а п а , а ты, когда с войны верн ул ся , говори л: 
«Г ода не п рой дет —  с м олоком  будем ...»

—  Н у, В ал ен ти на, ты, ей -богу , как м ал ен ьк ая . Э то  
ведь мати у  нас грам отей , на все п л евал а, а ты -то п он и 
м аеш ь, что к чему. В осстановительны й п ер и од  п е р е ж и 
ваем . Так?..

В етер  раскачивал сосновы е лапы  н ад  головой . С л ап  
сы пало ры ж ей хвоей, и зр едк а  п адали  к ногам  стар ы е  
ш ишки... А  В али  рядом  не бы ло. В ал я  уш л а. И  д а ж е  
не п озвал а  его дом ой , как это д ел а л а  раньш е: « П о й д ем , 
папа. М ам а зар угается ...»

И ем у стало ясно: за б р а к о в а л а  его ответ В ал я , н е  
приняла его объяснения.

О корове они не м ечтали —  где взять тысячи? А  вот  
о к озе говорили, и говорили часто. И М арья, н ап р и м ер , 
д а ж е  предпочитала козу корове. Сена к озе  н а д о  м ал о , 
м олока с козы не берут, а удой  не м еньш е, чем от иной  
коровенки,—  и два, и три литра в день.

Д а , подум ал  И лья, в районной газетк е его н ап еч а
таю т. П ередови к  по зай м у. А  что он ск а ж ет  В ал е?  К ак  
растолковать ей, что отец  у  нее член партии и поступить  
иначе не мог?..

5

П оздн о  вечером  на районной р ади оп ер ек л и чк е бы ли  
подведены  первы е итоги подписки на заем .

Р езультаты  —  ош елом ляю щ ие.
В пяти к ол хозах  подписка бы ла у ж е  зак он чен а  пол-, 

ностью . В трех к ол хозах  колхозники внесли сор ок  п р о
центов наличными, а в «Л уч е соц и ал и зм а»  ещ е б о л ь 
ш е —  пятьдесят два процента.

П одр езов  объявил бл агодар н ость  п ер едови кам , отчи
тал разгильдяев и головотяпов, в число которы х п опал  
и Л укаш ин, и отдал  р асп ор я ж ен и е —  уп л ату  наличны ми  
довести  д о  тридцати процентов.

Л укаш ин с убиты м  видом  вы слуш ал эт у  ди р ек ти ву . 
З а  день они с Ганичевым подписали  д в адц ать  пять ч е
ловек, О зеров с А нф исой —  девя тн адц ать , а всего по  
спискам Ганичева значилось сем ьдеся т три к ол хозн и к а , 
не считая тех, которы е ещ е были на л есозаготов к ах .

В ы ход был один —  тот, которы й с сам ого  н ачал а  
п редлагал  Ганичев,—  н аж ать  на колхозников. И  н а
завтра Л укаш ин у ж е  не либеральничал  —  тр еб о в а л .
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С П етр ом  Ж итовы м , наприм ер, он вообщ е не стал" 
р азгов ар и в ат ь , а вы звал к с е б е  его ж ен у , посадил  на' 
т а б у р ет к у  и ск азал : или она подпиш ется на контроль*  
ную  циф ру, или пускай сейч ас ж е  прощ ается со своей  
бух га л тер и ей .

И  О лен а подпи сал ась .
Т очно так  ж е  он насел  на дояр ок . С обрал  в боковой  

и зб е , в которой зап ар и вал и  сол ом ен н ую  р езк у  для  ко
ров, и не вы пускал их оттуда до  тех  пор, пока к а ж д а я  
из них не р асп и сал ась  в ведом ости .

В еч ер ом , в ож идан и и  радиопереклички, они с Г ани
чевым подсчитали: подписка пош ла в гору. Н аж им  по
м ог, Н о  д о  плановой цифры все ещ е бы ло дал ек о. Т о
гда  Л ук аш и н  опять стал доказы вать, что д о б р а я  треть  
этой  сум м ы  п а д а ет  на мертвы х душ , на тех, кто только  
на б у м а ге  числится в к олхозе.

Э то не д о в о д ,—  сухо  в озр ази л  Ганичев.
С поря и ругаясь, они просидели  до  полпервого ночи. 

Р ади оп ер ек л и чк и  в этот вечер не было. А  н азавтра  
утр ом  в П екаш ино приш ла р айонная газета ,

Успешная реализация 
2-го послевоенного займа в районе

В ел и к ом у  учителю  и вож дю  народов ...
С чувством  больш ой радости  й удовлетворени я д о 

к л ады ваем , что рабочие, колхозники и сл уж ащ и е н а 
ш его рай он а, вдохновленны е...

З а т ем  сл ед о в а л а  сводка по к ол хозам .
Л ук аш и н  ни черта не поним ал. П екаш инский колхоз  

в этой  сводк е значился на оди нн адц атом  м есте, с р еал и 
зац и ей  зай м а на сто двен адц ать  с половиной процента, 
К ай? К аким  обр азом ?  О печатка? А  м ож ет, район з а д а 
ние снизил?

Ганичев взял у  него районку и все четыре полоски  
п р осм отр ел  от корки д о  корки.

—  Я сн о,—  ск азал  он не столько дл я  Л укаш ина, 
сколько дл я  себя . —  В се ясно. Р ай он  на др угую  к ам п а
нию  п ереклю чаю т, Смотри, вся третья страница посвя- 
щ ейа севу.

—  А  как ж е  с займ ом ? —  воскликнул Л у к а ш и н .—  
О тй уда  в сводк е эти сто двен адц ать  с половиной п ро
центов?

—  Ч у д а к  человек! Б удут , нас с тобой  ж дать , когда  
мы п осл едню ю  б а б у  зах о м у та ем , С каж и ещ е спаси бо,
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что пока сухим и выш ли. П онял? А  насчет д ен ег  не б е с 
покойся. К ол хоз зап лати т .

—  Что —  колхоз? З а ем  за  колхозников к ол хоз з а 
платит?

—  А  как ты дум ал ?  К олхозники-то чьи? Н е  к о л х о з
н ы е? — Ганичев прочистил горло и закончил вдр уг с о 
всем просто: —  Н о-но! В есел ее , И ван батькович* Т ак ую  
войну спихнули...

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

1

Н а ю ге давн о у ж е  отш ум ела весна. И  газеты  бы ли  
забиты  рапортам и —  там , там закончили сев, там ... И о д 
ного только, к азал ось  Л укаш ину, не бы ло в га зет а х  —  
куда девал ась  весна. К то отвел ее  от П екаш ина?

В се, поразительно все напом инало ем у сорок  второй  
год: и ледяной сиверок, дую щ ий суткам и н апр олет, и 
рев голодной скотины по утр ам , и м ертвая, за к а м ен ев 
ш ая зем л я, из которой —  хоть плачь —  ни еди ной  з е л е 
ной травинки не выдавиш ь.

—  У вас всегда так? —  спраш ивал он у  А нф исы .
—  Это с весной-то? Д а , п ож ал уй . Г де-н и будь  опять  

увязл а в сузем ах . В едь  пока она до  н ас д о б ер ет ся  —  
сколько ей снегу растопить н адо, сколько бол от  д а  рек  
переш агнуть.

А в другой  р аз ск азал а:
—  М не кабыть и весна-то нынче не та. В и дн о , и она  

за  войну надорвалась ...
И Л укаш ин, каж ды й день вы ходивш ий на д ер ев ен 

ский угор, у ж е  представлял  с е б е  нынеш нюю  весн у в ви
д е  отощ алой, изм отанной бабы , которая ел е-ел е  п р оди 
рается через кромеш ны е чащ и лесов.

2

В есн у  поторопили.
22 мая в районной га зет е  появилась п ервая  з а 

метка о полевы х р аботах: в тр ех к ол хозах  начали  
пахать.

—  А ты чего ж деш ь? —  навалился на Л ук аш и на по  
.телефону П о др езов .

495



'Л укаш ин стал  объяснять: зем л я, деск ать , ещ е не or- 
т а я л а , на бо р у  на той н едел е зай ц а  бел ого  видели, утка  
на в о д е  —  на гн езд о  ещ е не сел а .

—  Ты что ж е , по старуш ечьим  приметам  ж ить с о 
би р аеш ься?  И м ей  в виду: сплав п ойдет —  какую  песню  
зап оеш ь ?  П оговор и  с ж ен ой . О на зн ает, чем это пахнет.

П а х л о  это  вы говором, и д а ж е  стр огач ом ,—  азбук а  
р ай он н ого  р ук оводств а  давн о бы ла известна Л укаш ину. 
Н о н ел ьзя  ж е , черт побери, вбивать сем ена в м ерзлую  
зем л ю ! И з-за  чего —  р азв е не и з-за  этого сам ого в с о 
рок  втором  го д у  он схватился с Л ихачевы м ?

Т ем  не м енее п осл е р азговор а с П одрезовы м  Л у к а 
ш ин сп усти л ся  п од  гору на поля, словно он н адеял ся , 
что к ом ан да  первого секр етаря что-то изм енит в при
р о д е .

Н о  нет, ничего не изм енила. В се  так ж е  отскакивает  
са п о г  от зем л и , все та ж е  пара ж ал к и х  чирят неприка
янно к ачается  в л едян ой  озер и н е под полоем .

Н овы м , п о ж а л у й , в этот день был только дым, кото
рый врем я от врем ени вы плескивало от реки и з-за  у в а 
л а . К то ж е  там  в такую  пору обосн овал ся? Н асчет д р о 
виш ек промы ш ляет?

Л ук аш и н  боковиной поля вышел к увал у  и увидел  
ры баков .

Т р ое м альчуганов. Д в о е , спиной к нему, сидят с у д и 
л и щ ам и  у воды , мутной, вспененной веш ницы, а тр е
т и й —  у огня. Б осиком . И обутки возл е не видно.

Д р о ж ь  п р обр ал а  Л укаш ина. Б удто  он сам , а не 
м альчик коченел на этой стуж е с босыми ногами.

—  Р а н о в а то  вы, ребятки, забегал и  к реке. К акая  
сей ч а с  ещ е ры ба. П о д о ж д а т ь  надо.

М альчики, те, что горбились н ад  удилищ ам и, об ер н у 
лись:

—  У н ас М иш а болен . Е м у свеж ую  ры бу надо.
И  Л ук аш и н  поцял, чьи это  р еб я т а ,—  пряслинские.
—  К ак он сегодня? Н е вы ходил на улицу?
—  Н е-е ...
П о с л е  п оездк и  в район за  телом  Т им оф ея Л обан ова  

М и хаи л  П рясли н  больш е тр ех  н едель не вставал с п о
стели: горячка. И  он, Л укаш ин, б ез  него как без рук. 
С тал  вчера посы лать ж ен ок  за  сеном  на Н иж ню ю  Си- 
н ел ьгу  —  воза  два  оттуда не вы везено: «Ч то ты! К уда  
мы теперь попали . П отонем . В от кабы  М ихаил...»  
А  д р о в а  взять. В правлении стуж а , ф ельдш ерица Тося
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в р укавицах больны х приним ает — к азал ось  бы, чего  
-проще: запрягай  л ош адь да  м отай на бор. Н ет, и тут  
М ихаила вспомниш ь. П етр Ж итов раз съ езд и л , а вто
р о й —  руки кверху: «Б ольно накладны  эти др ова . Н е  
знаеш ь, на чем и ехать —  не то на к ол есах , не то на к о 
пы льях». И так, куда ни сунься, за  что ни возьм ись —  
в езд е  не хватает работящ и х рук М ихаила. Т ак  ведь это  
к ол хоз, деревня целая , а что сказать об  эти х ребятах?  
К уда они б ез  него?

П робковы е п-оплавки, еле зам етны е ср еди  м усор а и 
пены, лениво п ереползали  с волны на волну.

П аренек , гревш ийся у огня, в больш ой косм атой  
уш анке из ры ж ей собачины  —  Л укаш ин у зн ал  зим ню ю  
ш апку М и хаи л а ,—  бросил на костер две хворостины , л е 
ж авш ие сбоку. К верху полетели искры.

—  Ф едька,—  ск азал  сер ди то один из бл и зн ец ов ,—  
б удет  т еб е  сидеть-то. С обирай  орехи .

О рехи, или зем ляны е ягоды , черные, сл адк и е, вел и 
чиной с горош ину, к этой поре п рорастали  на кочках  
в озл е реки, и для  р ебят они были первым л ак ом ством . 
Н о эти ребята, понял Л укаш ин, дум ал и  не о с е б е  —  
о больном  брате.

Ф едька, одн ак о  —  это он сидел  у огня ,—  не встал. 
Только переставил п обл и ж е к теплу босую  ногу.

—  О тослали бы вы его д о м о й ,—  посоветовал  Л у к а 
ш и н .—  З ам ер зн ет .

—  З а м ер зн ет  он! К ак бы не так. Л ентяй  он... Мы  
ведь поперем енки. Он недавн о в сап огах  был.

Р еб я т а  засп ори ли, зар угал и сь .

3

В и зб е  бы ло тем новато и з-за  картош ки, р ассы п ан 
ной по п ол у,—  только п осер един е для п рохода  бы ла  
оставлена узк ая , в половицу, д ор ож к а , обн есен н ая  б е 
лыми полеш кам и. Густо пахнет зап ар ен ной  резкой. П о 
доконник единственного окош ка, в котором вы ставлена  
зим няя рам а, заставл ен  крынками и деревянны м и ящ ич
ками с р ассадой  капусты .

Тут к своей  посевной готовятся, п одум ал  Л ук аш и н  и 
спросил:

—  Есть кто дом а?
И з боковуш ки, за  задоск ам и , р а зд а л ся  глухой, от

рывистый каш ель.
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Л ук аш и н  прош ел туда  и р азом  п росветлел: М ихаил  
си дел  на койке, и не просто си дел , а строгал  н ож ом  тон
кую  рябинку.

—  Д а в н о  бы так. А  то леж и ш ь, всех  пугаеш ь. Ч его  
это  —  не пойм у —  мастериш ь?

—  А  я, дум аеш ь , понимаю ? —  М ихаил н еум ело р а з 
дви н ул  отвы кш ие от улы бки сухи е, зап ек ш иеся  губы  и 
вяло опустил рябинку к своим ногам , у  которы х л еж а л о  
ещ е три таких ж е  рябиновы х черенка. —  Н ет, это  у меня  
д а в н о  за д у м а н о : косовищ е к ребячьим коскам . Н а д о  бы  
м не в этом  году  свою  ор ду  на п ож ню  вы везти.

—  Д а л е к о  загл яды ваеш ь,—  ск азал  Л укаш ин. —  А  я 
вот не зн аю , и весн а-то  б у д ет  ли.

—  Б удет . К уда  девается . Спустим все семь потов, 
которы е п ол о ж ен о  спускать за  посевную .

—  Н у, ну! Х орош о бы! —  вдруг ож ивился Л укаш ин. 
Он п одсел  к М и хаил у, достал  бан ку с м ахоркой.

М и хаил , послю нявив палец, потянулся к газете.
Б ол езн ь  крепко вы мотала его. Г л аза  провалились, 

лицо густо за р о сл о  черным волосом . Н о особен н о  п ор а
зили Л ук аш и н а руки —  худы е, бл едн ы е-бл едн ы е, под  
цвет проросш ей  картош ки, и на этих руках, как п осле  
бан и, отчетливо стали видны м ногочисленны е порезы  и 
порубы .

М ного п ор аботан о  этими руками, п одум ал  Л укаш ин. 
П о рукам  он, п ож ал уй , не м о л о ж е меня. А  вслух  
ск азал :

—  А  т еб е  м ож но?
—  М ож н о . Р а з  не п одох, значит, м ож н о. Н адо  при

вы кать к ж изни .
—  Ты зря , м е ж д у  прочим, и з-за  Т им оф ея уби ваеш ь

ся ,—  заговор и л  Л укаш ин. —  Т имоф ей был обречен .
— - А  кто его обрек?
—  Кто? В ой на.
М и хаил скривил губы:
—  В ой на... Э дак  р ассу ж д а т ь  —  все м ож н о на войну  

свалить.
—  А  что ж  —  м ало война натворила?
—  Т им оф ея не война в л ес загн ал а . Л ю ди ... М еня  

плен этот  прокляты й с панталы ку сбил. Д ум аю : вот как, 
отец  у  меня за  роди н у погиб, а ты, гад , всю войну в не
м ецком  ты лу ш куру сп асал ... А  м ож ет, он и в плен-то  
не по своей вол е попал? М ож ет , его ран еного  взяли? М о-
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Жет так быть? —  М ихаил тр ебовател ьн о округлил л и х о 
радоч но блестевш и е гл аза .

—  М о ж ет ,—  п одтверди л  Л укаш ин и тихо добав и л : —  
Н е казнись, М ихаил . Н е ты один не р а зо б р а л ся  с Т и 
м оф еем . Я т о ж е  не р а зо б р а л ся .

Д а , у ж  кто-кто, а он-то, Л укаш ин, д о л ж ен  был бы  
понимать, как легко бы ло на этой  войне попасть в плен . 
Д а  он и понимал это. Н о только р ассудк ом , а не с е р д 
цем . И , наверно, п оэтом у он так  и не сум ел  р а зг о в о 
риться с Т им оф еем  Л обан овы м . П р авда , р а з  он сд ел а л  
бы ло попытку, спросил у  Т им оф ея, как тот ок а за л ся  в 
плену. «Н е беспокойся, товарищ  Л укаш ин. Те, ком у п о 
л о ж ен о  знать, знаю т». Д а , вот так ответил ем у Т им оф ей , 
и после этого у Л ук аш й на пропало всякое ж ел а н и е  п о 
б л и ж е сойтись с ним. А ж ал ь , дум ал  он потом , у ж е  п о 
сл е см ерти Т им оф ея. М уж и к -то  был, по всем у видать, 
стоящ ий.

М ихаил с упрям ством  человека, который во что бы  
то  ни стало реш ил док опаться  до  истины, п р о д о л ж а л  
р ассу ж д а т ь  вслух:

—  Д а , вот кто меня сбил окончательно. Ш ум илов, 
секретарь райком а...

—  С екретарь райком а т о ж е  человек. И  он м о ж ет  
ош и баться ,—  зам ети л  Л укаш ин.

■—  Значит, я до л ж ен  бы ть, ум нее секретаря? Так? 
Х э, секретарь м ож ет  ош ибаться. А  поди ск аж и  ем у  об  
этом  в то время, когда он ош ибается.

—  Ты, п ож ал уй ста , успокойся. Т ебе вредн о так  вол 
новаться ,—  ск азал  Л укаш ин и подмигнул: —  Твой, м е ж 
д у  прочим, бю ллетень слиш ком дор ого  обход и тся  к ол 
х о зу .

Вы ш ло это ф альш иво, неловко, и, как п ок азал ось  
ем у, М ихаил ср а зу  ж е  понял, почем у он заговор и л  так. 
П о привычке, по остор ож н ости , из вековечной боязни  
острого и прям ого р азговор а .

М ихаил тя ж ел о  вздохн ул , и темны е веки, как ставни, 
упали на его потухш ие гл аза . З а  окош ком со свистом , 
ш топором  завивая щ епу, пронесся вихрь.

Л укаш ин ск азал:
—  У нас неприятность больш ая, М ихаил. В ечор  к о 

рова пала.
С к азал  и у ж а сн о  р азозл и л ся  на себя: что ж е  ты  

о корове ем у толкуеш ь2 когда он © человеке зц ать  
хочет? "
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4

П ер в ую  свою  тр опу вы здоравливаю щ ий М ихаил про
л о ж и л  на к л адби щ е.

П есчан ы е холм ики недавно подправлены , обл ож ен ы  
свеж и м  дер н ом . С леды  ребячьих босы х ног возле могил.

Н авер н о , это  А нисья со своими ребятам и  бы ла, п о
д у м а л  М ихаил.

Н а д  головой низко, толчками п ролетела бел обок ая  
сор ок а , затем  покачалась на тонкой сосн е-ж ер ди н к е, 
в озл е  которой был похоронен  стары й цыган, ум ерш ий  
ещ е д о  войны, и ны рнула вниз— д о л ж н о  быть, уви дела  
буты лочны е осколки. М ного там  раньш е валялось этого  
д о б р а . Ц ы гане, п р о езж а я  чер ез П екаш ино, каж ды й р аз  
сп равляли  на м огиле поминки.

С тол б на м огиле Т роф им а комлеваты й, см оляной —  
д о л го  простоит. А  Т им оф ею  и тут  не п овезло. В откнули  
к акой -то еловы й кряж иш ко, от которого д а ж е  в печи  
не бы ло бы ни ж а р у , ни пару, наскоро оболванили топ о
ром , и хватит с тебя . Только кто-то из б а б  —  Анисья или  
сестр а  А л ек сан др а  —  немного приукрасил кряж ик, по
в я зав  на него красную  ленточку.

Д а , п одум ал  М ихаил, эти Т им оф ею  верили...
...Ш ел  д о ж д ь , п од  полозьям и ш ипел мокрый снег, 

а он вел в п оводу л ош адь и дум ал : кого он везет? Ч то  
за  человек  л еж и т  там , на санях, прикрытый старой ши- 
нелиш кой, которого он ещ е четыре дня н а за д  гнал в 
лес?

Т им оф ея он вознен ави дел  с первого взгл яда.
И  вот Т им оф ей ум ер. Н е притворялся, не си м ули ро

вал. Р а к  в бр ю хе носил. А  ем у  не верили... П очем у? К то  
ви дел , как он попал в плен?

В сю  д о р о гу  М ихаил вел лош адь  в п оводу, ни р а зу  
не оглянувш ись н а за д . И  в районной больнице тож е не 
п осм отр ел  на Т им оф ея. Н е мог. Б ез  него уклады вали  
тел о  на сани. А  п од  М арьины ми лугам и приш лось взгл я
нуть. Д а  не только взглянуть, а чуть ли не целоваться  
с покойником .

Зи м н и к  п од  М арьины ми лугам и он проскочил за п р о 
сто, а п о д ъ ех а л  к этом у бер егу  —  стоп: на три —  на че
ты ре са ж ен и  хл ещ ет полая вода.

И лья Н етесов , подж и давш и й  его на бер егу , кричал: 
Н а за д , н азад!

А  к уда н азад?  Л е д  трещ ит под ногам и.
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Он изо всей силы огрел коня —  вп еред , вперед! —■ 
и вскочил на сани. Х ол одн ая  ледян ая  вода  уд а р и л а  по 
коленям.

—  М ихаил, М ихаил! —  опять услы хал он крик.—  
Т им оф ея, Т им оф ея дер ж и!

Ш инель с Т им оф ея сдер н ул о . М ертвое, ж ел т о е  лицо  
полощ ет водой. И тогда  он пал на Т им оф ея, ухватил ся  
руками за  копылья и своим телом  п р и ж ал  покойника  
к саням ...

Тихо, безветр енн о бы ло на кладбищ е. П р и гр евал о  
солны ш ко. М ол одая  см ола  искрилась на сосновы х иглах, 
а ем у бы ло зябко. И в м озгу  тя ж ел о , как п ер егр уж ен н ы е  
зерном  ж ер нова, ворочались непривычные мысли.

Ах, ж изнь, ж изнь... Н еу ж ел и  и дал ьш е так  будет?  
Н еуж ел и  нельзя иначе?

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Е горш а п одъ ехал  к П екаш ину тихо, крадучись, зат о , 
когда выскочил на дер евен скую  улицу, дал  ж изни . М о
тоцикл зар евел  как беш ены й, вихрем взм етн улась  ве
черняя пыль на дороге. И з дом ов  вы скакивали п ол ор о
тые бабы , ребятня гналась сзади . В общ ем , все выш ло  
так, как он за д у м а л .

П о д  окош ками у П ряслины х он сдел ал  крутой р а з 
ворот, заглуш ил мотор.

—  Здор ово! —  Е горш а пинком р асп ахнул  воротца, 
подош ел к М ихаилу, уклады ваю щ ем у меш ок с сем ен ам и  
на телегу, и клейко, с р а зм а х у  всадил свою  руку в руку  
д р у га .—  Н а ногах? А мне говорили: М иш ка на тот свет  
собр ал ся ...

К м отоциклу п одбеж ал и  запы хавш иеся р ебята , сгр у 
дились, заспорили, толкая др уг  друга. Е горш а повел  
в их сторону все ещ е возбуж ден н ь ш  глазом :

—  Н ичего коняш ка? Т роф ейная. Д в а д ц а т ь  к илом ет
ров п росадил  за  час. Это по наш им -то, расейским  д о р о 
гам! Хочеш ь прокачу?

—  Д а  нет, в другой  р аз. Участок пахать н а д о .—  М и
хаил кивнул на зап р я ж ен н ую  лош адь.

—  Н о, но! Это не пойдет! Сколько не виделись! —  
Егорш а звонко ш лепнул ладон ью  по р а зд у т о м у  голени
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щ у р ези н ового  сап ога  —  он р аб о т а л  на сплаве. З а  го
ленищ ем  за б у л ь к а л о .— Ч уеш ь, какая влага! Д а в а й  от
правляй  свою  колы м агу на коню ш ню.

—  Н ел ь зя . Е ж ел и  я сегодня  не вспаш у поле, когда  
м не л ош адь  достан ется ?

—  Л о ш а д ь , л ош адь ...—  Е горш а презрительно, не р а з 
ж и м ая  зу б о в , цыкнул слю ной .—  С колько я теб е  гово
рил, ж у к  навозны й: п одавай ся  в л есп р ом хоз. А  ты как  
бр евн о. С пустили на воду, к уда  поволокло водой , туда  
и плы веш ь. Н у  и плыви, хрен  с тобой . Зн аеш ь, сколько  
я за  эт у  конягу вы лож ил? П ять косеньких. П ять тысяч, 
зн ач ит... А  ты чего в своем  к ол хозе  нарыл?

М и хаил  м рачно сдвинул брови, и Е горш а с р а зу  ж е  
сбави л  тон:

—  Л а д н о ... л адн о ... М не-то что. Ройся! —  повернул  
к вор отцам , зат ем  ж иво обер н ул ся: —  Ч итал газетк у  за  
д е с я т о е  число? Н ет?

—  Н ет. А  что?
—  Ч то, что! В от  у ж  тю ха-м атю ха . З ем л я  п ер евер 

нется, а ты и зн ать  не будеш ь.—  Е горш а вынул и з-за  
п а зу х и  м атерчатой  робы  сл ож ен н ую  четы рехугольником  
га зет у , с загадоч н ой  улы бкой протянул приятелю .—  
С тр аница четвертая. П очитай. В есь  район говорит.

С за д в о р о к  в это  врем я, вы гибаясь п од  коромы слом  
с полнехоньким и ведрам и воды , п одош л а Л и зк а .

М и хаил сун ул  газету  в карм ан  п и дж ак а , сел  на те
л егу , ск а за л  сестре:

—  П р и ходи  на поле. К лочья поколотиш ь.
—  Ч его это  он как чокнутый? —  спросил Е горш а, 

к огда  тел ега  вы ехала из за у л к а .
—  Ч его-чего ...—  огры знулась Л и зк а .— П обол ей  с его- 

во, не то ещ е с тобой  буд ет .
Е горш а, нацелив на н ее синие щ елки, звонко поиг

р ал  губам и :
—  Ты ничего.., не н аклепала ему?
—  В от ещ е! —  Л и зк а вспы хнула д о  корней волос. —• 

Т олько об  этом  у  меня и дум уш к и .—  И  пош ла, р асп л е
скивая в о д у  по заул к у . Т олстая , туго зап летен н ая  коса  
с к р асной  ленточкой светлы м ручьем стек ал а по ее  н а 
п руж и н енн ой  спине.

Е горш а —  в д в а  пры ж ка —  догн ал  ее, схватил за  
к осу.

О т н еож и дан н ости  Л и зк а  едв а  не уронила ведра, но 
сп р ави л ась  = •  поставила на зем л ю .
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—  О дичал? О пять за  свое?
—  Л адн о , л а д н о ,—  Е горш а прим иряю щ е поднял р у 

ку.—  П риходи  сегодня в кино. Я билет куплю . П р и 
деш ь?

Л и зк а м едлен н о подняла на него полны е уди вл ен ия  
гл аза ..

—  Н у чего уставилась? П ридеш ь?
—  Зач ем  мне твои билеты ? Ч то я —  сам а  не м огу  

купить?
—  Эка ты... Т ебя парень приглаш ает. П р и ходи . А  то  

могу и на своем  конике п одъ ехать . В и дал а , какой у  м е 
ня теперь конь?

Х лопая резиновы ми голенищ ам и, Е горш а в ы беж ал  
за  калитку, ш уганул ребят, столпивш ихся у  и згор оди , 
там что-то застр ел ял о , затр ещ ал о , вы брасы вая синий  
дым, и вдруг Л и зк а уви дел а , как Егорш а, б у д т о  по в о з 
д уху , перенесся к ам бар у .

Она вы беж ала из заул к а . П о дор оге длинню щ им  
мохнаты м облаком  клубилась пыль. А  Егорш и не бы ло. 
Егорш а исчез.

Р ебя та , на чем это  он улетел?
«—  Н а мотоцикле!
Светлый вечер стоял н ад  П екаш ином , и дол го  в зв о н 

кой тиши его ревела, удал яясь , неведом ая Л и зк е м а 
ш ина.

В от леш ак, д у м ал а  она, прислуш иваясь к этом у реву, 
опять чего-то придум ал . Н е м ож ет без вы дум ок..,

2

Ч его все туда  смотриш ь? В кино хочеш ь?
*— Д а  нет, с чего,—  ответила Л и зк а, отворачиваясь  

от п одъ ехавш его бр ата.
Ж елезн ы й  л ем ех, резк о чиркнув по камню , с мягким  

ш ипеньем вош ел в зем л ю . М ихаил повел новую  б о р о зд у . 
П о полю  белесы ми прядями р асп ол зал ся  ды м ок от к ост
ра, р азл ож ен н ого  п од  ивовыми кустам и на за м еж к е. 
П ричитала кукуш ка в л есу  за  болотом  —  ж а л о б н о , по- 
вдовьи. И ещ е был слыш ен перестук  дви ж к а у  к л уба. 
И как ни хотел а бы Л и зк а не обращ ать на него вн и м а
ния, не м огла. С луш ала. С луш ала, р а зр у б а я  дер н оваты е  
клочья копачом, сл уш ал а , приподняв голову и н астор о
ж ен н о погляды вая в сторону брата.
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Ей удивительно, д о  озн оба  непривы чно бы ло то, чт<9 
сл учи л ось  какой -н ибудь час н азад . Е е первый р аз при
глаш ал парень в кино. И сейчас, прислуш иваясь к п ер е
стук у д в и ж к а , она мы сленно п р едставл ял а себе , как бы  
она вош ла в клуб с Егорш ей. «С м отрите-ко, смотрите! 
Л и зк а -то  —  с Е горш ей!» И ей бы ло бы в чем зайти  
в клуб. И  ботинки есть, и платье новое есть —  сам а в 
л есу  сп р ави л а ,—  и платок ж елты й с зелены м и листья
ми по полю . Н о она не п осм ела отпроситься у  брата. 
В д р у го е  бы врем я прощ е простого: сбегаю  на часик  
в к луб, л адно? А  сегодня язык не поворачивается. В друг  
д а  он, М ихаил, догадается ?

С Е горш ей они не виделись с той сам ой поры, когда  
он обм ан ом  затащ ил  ее в баню . Ни р а зу  п осле того не 
п ок азал ся  на Ручьях. И она у ж е  стал а забы вать про  
тот случай  в бан е. А  он вот не забы л , помнит. «Н е н а 
кл епал а ли М и хаилу?» И м ож ет, он оттого только и не 
п оказы вался  на Ручьях, п одум ал а  сейчас Л и зк а, что 
сты дно п ер ед  ней было?

О пять п одъ ехал  М ихаил:
—  К ончай. Я лош адь кормить буду .
—  А  мне чего? Ещ е трясти клочья?
—  И ди  дом ой . Хватит.
Л и зк а  не застави л а  себя  уговаривать. П ол ож и л а ко

пач к телеге, отр яхнулась от пыли и утоптанной тропоч
кой, вдоль поля, зач асти л а к деревн е.

Д в и ж о к  у  к л уба п о-пр еж н ем у распевал свою  тр еск у
чую  песню  в ночи.

О на оглянулась н а за д  —  смотрит ли на нее брат, 
догады в ается  ли, куда она спеш ит,—  и переш ла на бег.

Н ет, она никому, д а ж е  бр ату  р одном у, не р асск азал а  
про то, что произош ло там , в баньке на Ручьях. Х в а
тило ум а. Д у р и л  Егорш а —  вот и все. Г де она видала  
таких парней, которы е бы не протягивали лапы к д е в 
кам?

К укуш ку за  болотом  совсем  см орило. В яло, с п о зе 
вотой раскры вала рот. Т уман зак ури лся на болоте.

А  как ж е  она в клуб войдет? —  вдруг п одум ал а Л и з
ка. Тот зубоск ал  невесть что ещ е подум ает. «А -а ,—  ск а
ж е т ,—  п р и беж ал а . Только поманил пальцем —  и как  
собач к а  п р и беж ал а ...»

О на пош ла м едлен н ее, ещ е м едлен н ее. О становилась.
Н а поле у них все ещ е ды мился навоз. Р ебята с м а

терью  весь вечер п ереж и гали  новозны е кучи да раз-
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’брасы вали по полю , а потом ребята  отпросились у  М и
хаи л а в кино. И  вот она т о ж е  заби л а  с е б е  гол ову этим  
кином. К ак м аленькая. Н е видала кина...

Господи, вдруг с у ж а со м , со  стороны  п о д у м а л а  о се б е  
Л и зк а. С овсем  о б р а з человечий потеряла. Б рат, б ол ь 
ной, надры вается, паш ет, а ты, кобы ла зд о р о в у щ а я , 
в кино п олетела. Д а  что это  с тобой? К ак  ты и п оду-  
м ать-то об этом  посм ела!

П ро то, что М ихаил тя ж ел о  болен , Л и зк а  у зн а л а  на 
С отю ге, на окатке л еса . Чудны й ден ек  тогда  вы дался. 
Солныш ко. Т равка м ол одая  распуш илась. И  лю ди  р а 
дую тся , как дети: д о ж д а л и сь  тепла, дом ой  скоро.

И вот в этот-то радостны й день и п ала черная весть  
про М ихаила. К узьм а К узьм ич принес: «К ак  брат , д е в 
ка? Н е миновал ещ е кризис?»

Она только гл азам и  хлоп. К акой кризис? И сл ова-то  
такого не слы хала. А  потом , как узн ал а , что это  такое, 
все бросила и —  дом ой .

Она б еж а л а  лесной  дор огой  —  солны ш ко играет, б е 
резы  ластятся, птицы пою т, а у нее крик в горле: где  
брат? Что с братом ? И , конечно, про все п озабы л а. П р о  
платок забы л а —  так, простоволосая , в одн ом  платье, и 
п р и беж ал а  дом ой . С топором  в руках.

А  дом а, когда в заул ок  свой в беж ал а , п ер еп угал ась  
ещ е пущ е. В се настеж ь: ворота настеж ь, двери  в и збу  
н астеж ь . И никого. Ни единой душ и. Ни ребят , ни м а
тери. И она... Б ог зн ает, что случилось бы с ней тогда , 
да хорош о, в ту минуту за  ам бар ом  р а зд а л ся  Татьянкин  
голос.

Там, за  ам бар ом , она и наш ла брата. С идит на уго- 
рышке, сгорбился , на подгорье см отрит, а сам  в зим ней  
ш апке, в ф уф айке. Д а  М ихаил ли это?.. И вот тогда  
она разр евелась . Б рат успокаивает. Татьянка усп ок аи 
вает, а она обхватила его обеим и руками и ничего не 
м ож ет поделать с собой ...

з
М ихаил не и з-за  коня, как ск азал  сестр е, сд ел а л  

переды ш ку. Конь хоть и целый день вы ходил в к ол 
хозной  б о р о зд е , а плуг таск ал  неплохо. Он сд ел а л  п ер е
ды ш ку и з-за  себя . Т яж ел о. Н оги д р о ж а т  в коленях. А  на  
зав ор отах  чуть приподнял плуг —  и потом ум ы лся,
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Т ихо вокруг. З а  кустами хрустит, ф ы ркает конь, е 
ж а д н о ст ь ю  вы стригая м олодую  тр авку. Тощ ий комарик, 
видим о ещ е ни р а зу  в этом  году не отведавш ий ж ивой  
крови, н ад оед л и в о  вьется возле лица, а н ад  головой б е 
л ая  ночь. Н а д  головой дал ек ие, чуть видимы е звезды .

Он л е ж а л  на зел ен ом  за м еж к е  и дум ал  о том , что 
его  бол езн ь , п о ж а л у й , слиш ком д ор ого  обой дется  сем ье. 
Н а посевной  он не работал  —  са м о е  м ал ое тр удодней  
ш естьдеся т  потерял. Н о тр удодни  ещ е м ож н о н авер 
стать, тр удодн и  —  д ел о  наж ивное. А  вот то, что он у ч а
сток  свой за гу б и л , это  постраш нее всего. Д а , загуби л . 
К ой черт ур оди тся , еж ел и  у ж е  трава вы росла, а поле  
ещ е не пахано!

С тепан А н дреянович  п р едл агал  свои услуги  (« О д о 
лею , М иш а, п ом ал ен ь к у»), а он заупрям ился: нет и нет. 
С ам  п ахать  б у д у .

И вот ведь как все перевито, перекручено в ж изни: 
еж ел и  у  них, у  П ряслины х, ничего не уродится , то и 
ст ар ухам  его подш еф ны м  куковать. С войны ещ е идет  
порядок: всех  стар ух  престарелы х, всех калек и увеч
ных д ол ж н ы  обсевать  здоровы е. М и хаилу по этом у п о
р я д к у  доста л о сь  пять старух. И  вот две старухи  см ек 
нули, сум ели  за п а х а ть  свои участки без него, а три ст а 
руш онки: сосед к а  С ем еновна, Д у н я  Савкина и М атвеев
н а —  те реш или сохранить ем у верность. П риш ли на 
дн ях: «М ы у ж , М иш а, никого не зовем . Т ебя будем  
ж д а т ь » .

М и хаил приподнялся на локоть, посм отрел на д е 
ревню . А х, дуры  бестолковы е! В едь, наверно, и сейчас  
ж д у т ...

Он встал, застави л  себя  встать.
Е го п озн абл и в ал о . К р уж и л ась  голова. И  —  что о со 

бен но уди ви л о его —  зябли  руки. А  ведь он этими р у 
ками на тр идц ати гр адусн ом  м ор озе мог работать без  
рукавиц. Б ол езн ь  вторым за х о д о м  возвращ ается?

Он реш ил пом ахать  топором  —  сам ое верное средство  
р азогр ет ь ся , тем  бол ее  что для починки изгороди  возл е  
д о м а  (а  она опять, дьявол ее возьми, обвал и л ась) н у ж 
ны бы ли св еж и е  вицы и новые колья. К огда их и н а 
р уби ть , как не сейчас? Н е гонять ж е  специально  
л ош адь .

О н п одош ел  к телеге и тут увидел  на телеге и зм я
тую, сверн утую  тр убкой  газету , которая, по всем у ви
дать , вы пала из карм ана его ф уф айки. Он вспомнил,
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с каким воодуш евлен и ем  говорил о га зет е  Е горш а, и 
озябш им и руками р азв ер нул  ее.

Н а четвертой странице, в левом  углу, свер ху , к р ас
ным карандаш ом  бы ла отчеркнута статья «Н аш  р а 
бочий парень». С портретом . Д о л ж н о  быть, того сам ого  
парня, о котором  написано в статье.

Что за  чертовщ ина? —  удивился М ихаил, всм атр и ва
ясь в портрет. Д а  ведь это  Егорш а! Он. Е го, Егорш и, 
прищ уренный гл аз целится в него с газеты . Н у  и ну!..

Он присел на телегу .
«К то не зн ает  на П и неге этого м ол одого  п р осл ав л ен 

ного л есор уба  с задорны м и синими гл азам и  и золоты м  
есенинским чубом !»

Здорово! Н а всю П инегу прославленны й. И  зол отой  
чуб не забы ли.

«Отличный товарищ  и др уг, первый за в о д и л а  и в е
сельчак, вдохновенны й м астер  л еса  и гарм он и ст...»

Д а , расписали. Хоть на бож н и ц у  ставь.
«Георгий С уханов с детства полю бил лес. Е щ е б у 

дучи ребенком , он не мог равнодуш но см отреть на з а 
губл енн ое дер ево, а —  что греха таить —  п одчас у  нас  
ещ е встречаю тся лю ди, которы е не ум ею т п оп р и дер ж ать  
топор в руках. Н е в пример этим дом орощ енны м  Митро
ф ануш кам , маленький Гош а поним ал, что лес —  это  
главное богатство С евера...»

Д ьяв ол а  он понимал!
«В ойна с ф аш истской Г ерм анией за ст а л а  Георгия  

на ш кольной скамье. О тца призвали в арм ию . Н а всю  
ж изнь запом нилось прощ анье с лю бимы м отцом .

—  Н у, сы нок,— ск азал  стары й м астер л еса , вручая  
свой стахановский топор сыну, —  не подкачай! Б удем  
круш ить кровавого Гитлера с дв ух  сторон: я ш ты ком, 
а ты топором .

И юный патриот на четы рнадцатом  году  пош ел в 
лес. Е м у хотелось учиться, овладевать тем и знаниям и, 
которы е вы работало человечество, но в этот грозны й  
для Родины  час...»

Б рехня! В се брехня. Е сли бы спросили его, М и хаи 
ла, он бы п ор асск азал , как они с этим юным патриотом ' 
отправлялись на л есозаготовк и ... А  когда это  отец  усп ел  
вручить ем у свой стахановский топор? О тец-то у него  
на сплаве, на У сть-П инеге был, когда война зач ал ась , 
О ттуда, со сплава, его и на войну взяли, ~
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Д а л ь ш е брехни  бы ло ещ е больш е. Георгий С уха
н о в —  о б р а зе ц  нового человека... В Георгии С ухан ове  
зр и м о п рогляды ваю т черты ком м унистической со зн а 
тельности ... Г еоргий С уханов —  м ол одая  поросль р а б о 
чего к л асса ...

М и хаил  ском кал  газету .
П еч атн ом у сл ову  он верил всегда , с малы х лет. П е 

ч атное слово —  это  сам а п равда. И наче и быть не м о
ж ет . А  тут бр ехн я  на брехне, все ш иворот-навы ворот. 
Е горш а п ер едовой ... Е горш а новый... С Егорш и пример  
н а д о  брать... Эх! А  заставить бы этого п ередового да  
нового в к о л х о зе  вкалывать. Д а  за дар ом . Н у-ко, что 
бы за п ел  этот новый д а  передовой?

Н о ладн о . С огласен . П ускай Е горш а новый да  п ере
довой . П уск ай  про него в газетах  печатаю т. М ож ет, гад, 
р аботать , особен н о , когда начальство смотрит. Тут р а 
зор в ется , а ником у не уступит. Н о вот что ем у, М и хаи 
лу, поперек  горла —  Егорш ина спесь. Ты, мол, ж ук  н а
возны й, червь. Ты, дескать, рылом в зем л ю  зары лся, 
света бел ого  не видиш ь, а я где, засучивш и рукава? Н а  
п ер едовой  линии ф ундам ен т зак лады ваю ... И -эх! —  кабы  
это  был только Егорш ин треп. А  то ведь не один Е горш а  
так  дум ает .

В зять  хотя бы вот этот самый приусадебны й участок. 
В ед ь  послуш ать Е горш у и кое-кого другого , так и з-за  
чего это  он, М ихаил, и ем у п одобны е за  свои сотки д е р 
ж атся ?  А  и з-за  того, что не м огут без своей навозной  
кучи. Т акая, деск ать , у  них м елкая стихия. И покуда их 
созн ател ьн ость  отстает, приходится терпеть эту  п озор 
ную  коросту  на наш ей колхозной зем л е...

Сволочи! Д а  провались он к дьяволу, этот п р и уса
дебн ы й  участок! Н ате! В озьм ите ваш и сотки! Н а колени  
от р адости  встану —  только д ай те  немного на т р у д о 
ден ь ...

М ихаил оглянулся, услы хав ш орох сухи х листьев. 
Л и зк а . И д ет  по п р ом еж к у и рукам и р азм ахивает: р а 
дость  какая-то.

—  Ч его вернулась?
—- А, л адн о . Н а х о ж у сь  ещ е по кинам. Н адо  маленько  

и совесть знать. В ерно?
—  Д у р а ! —  вдруг взбел ен и л ся  М и хаил .—  З а езд я т  те

бя с этой  совестью .



4

Л и зк а —  убей  бог —  ничего не поним ала. Ч то случи 
лось с братом? П оч ем у брат вдруг ни с того  ни с сего  
н аорал  на нее? А  она-то ду м а л а , обр адуется : «М ол одец  
сестра! В двоем  ск ор ее управим ся». М ож ет , газета  его  
расстроила? О на ви дел а, вы ходя из кустов, как он чи
тал газету .

Л и зк а взяла с телеги  ском канную , отсы ревш ую  г а 
зету , п одер ж ал а  в руке и п ол ож и л а обр атн о. Н ет у ж , 
раньш е никогда в газеты  не загл яды вал а , а сейч ас и 
подавно см еш но. У видит ещ е кто-нибудь: за  газетой  д е в 
ка сщ?йт —  пойдет слава: «А, ск аж ут , нету др угого  д ел а  
на поле, только газетки и читать».

—  Я вицы рубить пойду! —  крикнула Л и зк а  М и х а 
илу,'вы водивш ем у коня на поле.

О на не сер ди л ась  на бр ата. Р адость  и счастье хо 
дили по ихнем у полю. И  красота.

Н икогда, никогда она не ви дала ещ е такой  красоты .
Сперва бы ло все сер ебр ян ое: и кусты в тя ж ел ой  х о 

лодной росе, и трава на за м еж к е, примятая ее  сап огам и , 
и м окрое ж ал о  топ ора, которы м она п о д р у б а л а  ивняк, 
отливало серебром . А  потом все это  вдруг вспы хнуло, 
засвер к ал о  радуж ны м и огнями. И  запели  птицы вокруг, 
и затруби л и  ж уравл и  на ози м ях, за  А ким овой навиной, 
там , где она боронила вечор, и дал ек ая  кукуш ка п о за 
бы ла про свой вдовий плач. В есел о , п о-утрен нем у за и г
рал а.

З а  рекой всходи ло солнце. И  Л и зк а спер ва см отр ел а  
на солнце из мокрых, сверкаю щ их кустов, а потом  вы
б е ж а л а  на поле, привстала на носки и р адостн о , п о -д ет 
ски протянула к нем у руки.

Д а в а й , давай , красное, р азгорай ся! П ри води  ск орее  
новый день.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

И ю нь перевалил за  вторую  д ек а д у , на К убан и  пш е
ница вы махала —  д а ж е  газету  читая, слыш иш ь, как к о
лос ш умит. А  у них что? Е л е-ел е  обозн ач ил и сь  всходы . 
Ж ал к и е, рахитичны е. А  с травой на л угах  п од  горой и 
того хуж е: за ж а л и  х о л од а . В ор он е н егде укры ться.

И Л укаш ин, с тоской погляды вая на голы е поля и 
наволоки, у ж е  начал бы ло дум ать: все. Б ез  х л еб а  и б ез
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defia остан ем ся . Н икакая сила теперь не вы правит то, 
что уп ущ ен о  и з-за  эти х  затян увш и хся  хол одов .

Н о есть, есть, ок азы вается, такая сила на Севере: 
бел ы е ночи. Т е сам ы е белы е ночи, от которы х ещ е и сей 
час том ился он. Н а них-то, на белы х ночах, оказы вается, 
и д ер ж и т ся  С евер.

А  бы ло так: с вечера н ад  дер евн ей  прош ум ел д р у ж 
ный, с м олнией и громом  ливень, а наутро, куда ни 
глянь,—  зел ен о е  плам я бьет из суп есей  и п одзолов. И  
все это  за  одн у  ночь.

—  М ож н о, м ож н о и у  нас ж ить ,—  ск азал  Л укаш ину  
С тепан А н д р ея н о в и ч .— Л ето  у нас короткое, д а  зато  
бог бел ы е ночи д а л . В от растен ье и гонит в рост круг
лы е сутки.

И  верно, север н ое лето с этого врем ени за р а б о т а л о  
б ез  переды ш ки. О но на всех п арах устрем илось догонять  
ю ж н ое.

И бы стро на зелены х конях подкатила к П екаш ину  
сенок осн ая  стр ада  —  знойная , потная, в туче овода и 
к ом ар а.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

1

У П ряслины х такого ещ е не бы вало.
В ор ота  н астеж ь , двери в и збу  настеж ь . Крыльцо ст о 

нет п од  ногам и. К то тащ ит косы, обернуты е в м еш ко
вину, кто —  косовищ а и грабли, кто —  корзину с п осу 
дой  и харчам и , кто бренчит чайником и котелками, ч ер
ными, насквозь проды м ленны ми ещ е в прош логодние  
страды ..,

—  У ш ат-то, уш ат-то не забудь те! —  кричит, вы беж ав  
на кры льцо, А н н а .—  М ож ет, грибы пойдут, п особираете  
сколько.

—  А уди л ищ а нам взять? —  спраш иваю т П етька и 
Гриш ка.

—  М иш а, М иш а! —  кричит Л и зк а .—  А  соль-то мы не 
позабы ли?

И М ихаил, черты хаясь, снова и снова перевязы вает  
воз.

Ж а р а . О воды . Конь бьет ногам и —  оглобли трещ ат. 
О рет, в три ручья зал и вается  Т аню ха =  «на пож -ню -ю -ю
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хочу», и лю ди, лю ди, п ол заул к а  лю дей . Свои, сосед к а  
С ем ен овн а , старуш онки. Этим, в их годы , на что бы ни 
глядеть, лиш ь бы скоротать день. А  бабы  —  Л ук ер ья , 
П ал адья , Т аля Е вдоким овы х?.. О ни-то зач ем  п ри пер
лись? Н еуж ел и  не видали , как на сенок ос вы езж аю т?

Затем  ещ е одн а  дел егатк а  —  А нф иса П етр ов на. Э та  
прискакала верхом , как на п ож ар .

—  Ох, все д у м а л а  —  о п оздаю . С поскотины  коня б ез  
п ереды ха гнала.

А  зачем , за  каким, спраш ивается, дьявол ом  гнала?  
Ей ли сейчас за б а в у  в чуж ой  бр и гаде искать, к огда  свои  
лю ди ещ е не вы ехали на пож ню ?

Н аконец М ихаил увя зал  воз. П роверил ещ е р а з з а 
вертки у саней —  на тел еге на С редню ю  С инельгу не 
проедеш ь: грязищ а.

—  Н у, кто на коня полезет?
Р ебя т а  подскочили —  все тр ое вдруг: к а ж д о м у  х о 

чется во главу п о езд а .
—  Д а  у ж  м алой п ускай ,—  п о дск азал а  мать. Э та св о 

его лю бим чика не забы вает.
М ихаил подхватил  Ф едю ху  п од  мышки, за б р о си л  на  

коня.
Тот, сверкая своими рысьими глазищ ам и, как с тр о 

на посм отрел на братьев.
—  Н ичего,—  п одбодр и л  двойнят М и хаил .—  Вы бо л ь 

ш ие. Вы со мной.
И вот —  золоты е р ебята! —  у ж е  ул ы баю тся . Н е  

хотят портить п р аздник  ни себе , ни другим .
А праздник, если вообщ е м ож н о так назвать вы езд  

на дальний сенокос, достал ся  им нелегко.
П ервое условие, которое им бы ло п оставл ен о ,—  б ез  

троек закончить год. З атем  —  суш ье. Р азор в ать ся , а н а 
суш ить рыбеш ки на стр аду .

Н у ребята и старались. Утром гл аза  продереш ь, а 
они у ж е  у окош ка, уроки свои дол бят . А  из ш колы при
б е ж а л и —  куда? Н а улицу? Н ет, к реке. И  сидят, сидят  
за удилищ ем  —  хоть д о ж д ь , хоть ветер. И  если  бы не 
они, не их старание, ничего бы из его затеи  с семейны м  
вы ездом  на пож ню  не вышло: не с чем ехать.

—  Н у, ничего не забы ли? —  на всякий случай  ещ е  
р аз спросил М ихаил.

—  Д а  нет кабы ть,—  ответила мать.
М ихаил поднял руку: трогай , И  тут к нему п одош л а  

А нф иса Петровна*
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1—  А помниш ь, М ихаил, я одн аж ды  т ебе  говорила: 
п р и дет , говорю , так ое время —  бр и гадой  п оедут П рясли- 
ны на сенокос? Н е помниш ь? —  От волнения у Анфисы  
П етровны  п обел ел и  щеки, росой окропились черные 
г л а за .

Д а , бы ло такое, было. В сорок втором году  А нф иса  
П етр овна на его гл азах  накрыла мать с зерном  на кол
х озн ом  току, и вот п оздн о вечером он приш ел к А нф исе  
П етровне: что делать? Как жить? О тец  на ф ронте по
гиб, а м ать —  та к а я -р а зэд а к а я  —  на к ол хозн ое зерн о р у 
ку п одн я л а . Глупы й, зелены й он тогда  был. Н е подум ал, 
что мать р ади  него да  ради  голодны х ребятиш ек хотела  
взять какую -то  горстку зерна.

И  вот А нф иса П етровна его утеш ал а и р азговар и 
вал а , наверйо, часа два, объ ясн ял а, как устроена ж изнь, 
а потом  н асчет этой  самой бригады  стала говорить: д е 
скать, выш е голову, три к носу, все бу д ет  хорош о, вот 
увидиш ь, и мы ещ е дож и вем  до  той поры, когда от П ряс- 
лины х ц елая б р и гада  на сенокос поедет.

Так вот она зачем  без переды ху ск акал а от п оско
тины, п одум ал  М ихаил. Чтобы  увидеть, как он со сво
ими р ебя там и  вы езж ает на пож ню . И Л ук ер ья ’ и П а- 
л адья , и Т аля —  эти, наверно, т о ж е  п р и беж ал и  не ради  
того, чтобы  убить врем ечко...

Г орячая в о л н а . подступила к его горлу. К аким -то  
не своим , писклявы м голосом  он крикнул: «Т рогай!»—  
и вдр уг  сам , как будто  м ало у него помощ ников, п обе
ж а л  откры вать воротца.

2

У Т ерехи на поля, там , где дор ога  ныряет в густой  
бер езн я к , Л и зк а , вздохнув , ск азал а:

—  П ом аш ите в последний р аз. Д а л ь ш е сузем  начи
н а е т с я —  не уви ди те больш е деревни.

И  П етька, и Гриш ка, у ж е  сколько р аз огляды вав
ш иеся н а за д  и м ахавш ие рукой, оглянулись снова.

М ать с Т атьянкой —  дал ек о  видать в ясную  погоду  
от Т ер ехи н а  поля —  все ещ е стояли у колодца (Татьяна  
на и зг о р о д и ). И там  ж е  был ещ е один человек —  А н ф и 
са  П етр ов н а . М ихаил узн ал  ее по бел ом у  платку.

Э тот белы й платок пам ятен  всем  в дер евн е ещ е с 
войны . Б ы вало, как определить, есть ли п р едседател ь  
на поле? А  по платку. Н ет такого д р угого  платка в
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П екаш ине. Я рче снега горит. То ли оттого, что с мылом  
стиран, тогда  как др уги е н аж и м ал и  на щ елок, то ли в 
чем другом  секрет.

И, зав идев  этот знаком ы й, сверкаю щ ий своей  б е 
лизной платок, М ихаил  опять уди ви лся  А н ф и се П ет р о в 
не. Это сколько ж е  годов она помнила? —  спросил  он с е 
бя. С осени сорок  второго. Ш есть лет. Д а , он об  этом  
забы л, а она не забы л а. О на пом нила. Д а  только ли  
помнила? Л и зк а  права бы ла тогда , после собр ан и я , на 
котором А нф ису П етр овну сняли с п р ед сед ател ей : кабы  
не она, А нф иса П етровна, ещ е неизвестно, что бы ло бы  
с ихней семьей.

А  нынеш ний вы езд на сенокос? К ом у они обязаны ?  
Д а  все ей ж е, А нф исе П етровне. К абы  она сл ово на 
правлении не зам ол ви л а , р азв е  бы он ш агал  сейч ас со  
своей оравой? Л укаш ин, когда стали у т в ер ж д а т ь  се н о 
косны е группы ,—  ни в какую . П оедеш ь за  гр уп п овода  
на В ерхню ю  С инельгу. И  бабы  —  черт их подери: как  
мы без М ихаила? С войны косы наставляет. П отом  К о р 
кин, уполномоченны й р айком а, ещ е др ов  п од бр оси л :  
нельзя своим зак утом . Н а единоличность зав ор от , а мы  
комм унизм  строим .

И вот кабы не А нф иса П етровна —  ставь к рест на  
всей затее  с сенокосом . А А нф иса П етровна всем  по 
серьге вы дала. И перво-наперво К оркину, которы й ур он  
ком м унизм у от ихней семьи увидел: это какая ж е  е д и 
ноличность? Сам он б у д ет  исть сено, к оторое настави т, 
или колхозны е коровы? А  вы дак  совсем  безгол овы е  
стали, ск азал а  она бабам . Н а д о  ем у к огда-н и будь  р е 
бят приучать к работе?  Н адо . А  р азве он м о ж ет  ехать  
на В ерхню ю  С инельгу со своей м ош карой? Вы ж е  п ер 
вые поды м ете крик, когда у  вас ребятиш ки м алы е н а 
чнут путаться под ногами. Р а зв е  я вас не знаю ?

В от так ск азал а  А нф иса П етровна на правлении. 
И  тр удно бы ло что-нибудь возр ази ть  против этого . С о
гласились лю ди.

3

Ж и л ье р ебятам  не понравилось. И збуш к а старая , 
зар осл а  рем зой  д а  крапивой —  только одна крыш а в з е 
лены х зап л атах  мха прогляды вает. К  дверям  не п одсту 
п и ш ь ся —  ольш аник. И тем но. П лотны м мохнаты м  ты 
ном подним ается ельник за  избуш кой.
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От гнуса гул и вой стоял в в о здухе. Тут и з-за  того, 
что солны ш ко не загл яды вает в этот угол , обы чного  
р асп ор я дк а  не сущ ествовало: днем  овод-красик, а к ве
черу, после того как сп адет ж а р а ,—  комары , м ош кара, 
слепни. Н ет, тут вся эта нечисть ш парила без переды ху, 
круглы е сутки.

—  В от дак  ставровка, —  ск азал а  Л и зк а , все ещ е с 
уди вл ен и ем  огляды ваясь по стор он ам .—  Н икогда бы не 
п о д у м а л а , что в таком  м есте и збу  ставят. Что у ж  С те
пан А ндреянович? Умен, ум ен, а тут сообр аж ен ь я  не 
хватил о. Вон бы где и збу  надо ставить,—  п о-своем у р а с 
суди л а  Л и зк а  и ук азал а  на веселый, ромаш ковы й уго- 
ры ш ек у  Синельги. —  Там и вода рядом , и гл азу  есть где  
отдохн уть .

Н ек огда  да  и незачем  бы ло объяснять Л и зк е, а з а 
одн о  и р ебятам , почем у Степан А ндреянович поставил  
и зб у  в стороне, а не на пож не. В едь еж ел и  сказать , что 
раньш е к аж дой  саж ен ью  пож ни дор ож и л и , не поверят. 
П отом у  что сейчас не только богом  прокляты е сузем -  
ные ручьевины  —  русь, то есть луга вокруг д о м а ,—  ча
стенько под снег уходят.

П ервы м дел ом  М ихаил стал распрягать коня. В сем  
д о стал ось  за  до р о гу  —  ш есть верст сузем а  пятнадцати  
и двадц ати  обы чны х стоят, а конь просто на гл азах  сел. 
О ни, лю ди, все-таки выбирают: тут по валеж инке, там  
бровкой, зд есь  по кочкарнику скок, а лош адь все сер е 
диной , ни одной грязи не м инует, да  ещ е с саням и, с 
п ок л аж ей .

—  Н у, чего стоите? —  прикрикнул М ихаил на при
уны вш их ребят. —  Н а курорт приехали? —  Он вытащил 
из натопорни топор, подал  д в о й н я т а м :— Д у й т е  в лес  
за  дровам и!

Н ач ал ась  работа  по устройству ж илья. В двоем  с 
Л и зк ой  они бы стро обкосили вокруг избы , которая, с у 
д я  по всем у, и попервости не отличалась удобствам и: 
вм есто рам —  черные проды мленны е ставеш ки-задвиж ки, 
вм есто дверей  в сенцах —  ж ер дяны е засовы , на которые 
в д о ж д ь  навеш иваю тся пластины бересты . Крыша тож е  
не из досок , а из ж ер дняка, застл ан н ого  в несколько  
р ядов бер естой , теперь очень обветш авш ей, искрош ив
ш ейся, густо проросш ей зелены м мхом. В общ ем , С те
пан А ндреянович возводил ж илье по правилу: лишь бы 
н ад  головой не капало да бы ло где от гнуса уберечься. 
И  старик, наверно, и сейчас не стал бы вы рубать
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вокруг кусты. Зач ем  время тратить? О бой дется  и так. 
А М ихаил вы рубил —  больш ие окна п р одел ал  в к устар 
нике над ручьем слева от избы  и начисто ср еза л  ол ьш а
ник вдоль пригорка, так, чтобы ничто не зак ры вал о тот  
обрывистый, из красной глины бер ег и главн ое —  чтобы  
ветерок загляды вал  в их угол  и вы дувал гнуса.

Тем врем енем  с дровам и  приш ли р ебя та  и н ап ер е
бой стали рассказы вать о том , что н едал ек о  от избы  по  
дор оге ходит корова с теленочком  —  бо-о -л ь -ш а-а -я ...

М ихаил рассм еялся:
—  Д а к  чего ж е  вы не гнали ее  сю да? В от бы и с 

молоком заж и л и .
—  А мы сам ой-то коровы не видели. М ы только с л е 

ды в грязи видели. Бо-о-ль-ш и-и-е! А  у  телен очк а  
копытца м аленькие-м аленькие, вот такие.

—  Д ур ал ье! У этой коровы зн аете  какие копы та?  
У волка череп трещ ит, если дол бан ет .

—  Л осиха?
—  А то. Тут зверья всякого. П о д о ж д и т е , зав тр а  нач

нем косить —  ещ е не то увидите. Сам М ихаил И ванович  
Топтыгин притопает. Он лю бит новеньких.

—  Д ав ай  дак  не пугай их,—  ск азал а  Л и зк а , только  
что на четвереньках вы ползш ая из ды мной избы . С лезы  
текли по ее ск ул астом у лицу.

П ока брат обр у б а л  вокруг кустарник, она вы гр ебла  
из избы  старую  сенную  подстилку, потом затоп и л а  к а
менку. И вот теперь вся и збуш ка была окутана густы м  
белым ды мом. Д ы м  валил из ды мника —  спец и альн ого  
п роруба в стене под крыш ей, дым ш ел из двер ей , из 
окош ек, из пазов —  С тепан А ндреянович не промш ил  
стены, п ож ал ел  лиш них полдня.

4

С олнце было ещ е вы соконько, но дн евн ая  ж а р а  у ж е  
спала и овод-красик п одал ся  из избы  к речке. Там, у  
речки, поблескивая на солнце мокрыми от пота бокам и, 
бродил , обм ахиваясь длинны м хвостом , Л ы сан, их гне
дой мерин, и м ного-м ного резвилось стрекоз.

М ихаил не стал бы утв ер ж дать , что слыш ит треск  
их сверкаю щ их крылышек, но порог слева, которы й ещ е  
недавно заглуш ал дневной ш ум, у ж е  лопотал. П ока по- 
щ ен яч ь и —  тяв-тяв, а зам итингует он на всю окрестность  
часа через три, когда сядет солныш ко.
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Э х, п одум ал  М ихаил, хорош о бы сейчас заглянуть  
в бл и ж ай ш и е пороги! Раньш е он так и дел ал : чуть толь
ко п од ъ ехал  к и зб е  —  за  удилищ е. А сейчас не один и 
не вдвоем  с м атерью . Н а д о  том у косу наладить, д р у го 
м у, тр етьем у —  дай  бог успеть д о  зак ата . А крыша? 
Д о л г о  ли прож ивеш ь под этим берестяны м  старьем?  
Д о  первого д о ж д я .

В зд о х н у в , он взялся за  топор (первым дел ом  надо  
н адр ать  бересты  для  крыши, пока ещ е нет росы ) и 
вдр уг не вы дер ж ал  —  схватил рябинку, которую  ср езал  
ещ е давеч а , когда вы рубал кустарник, нам отал на ря
бинку леску и —  к речке.

В первых дв ух  порогах забр осы  ничего не- дали . 
З а т о  на М итькиной яме, только он коснулся червяком  
воды , так рван уло, что удилищ е едва не вы летело у него  
из рук. Н е о ж и д а л . Так, для очистки совести забр оси л . 
П ото м у  что в ж а р у  какой на яме хариус? В ж а р у  х а 
риус стоит в пороге, вошь с себя  смы вает.

М ихаил бы стро сменил червяка и сейчас у ж е  с бол ь
ш ой остор ож н остью , приж им аясь к сухом у  зам ш ел ом у  
ств ол у  черемш ины , закинул снова. Н икого. Он так, он 
эдак : вприпляс по воде, низом по камёш нику, кругами- 
п е т л я м и —  пропала ры бина. П оп р обовал  на овода, на 
кобы лку —  тот ж е  результат.

П етька и Гриш ка —  сами ры баки —  заш еп тали  сзади  
из травы:

—  М ож ет , он уш ел?
—  М о ж ет ,—  ск азал  тихо М ихаил, сдел ал  ш аг впе

р ед  и тотчас ж е  откинул туловищ е н азад .
Сколько р аз он протаскивал червяка вдоль палки, 

л еж ащ ей  на дн е  в тени круглого валуна, густо за б р ы з
ганного св ер ху  белы м птичьим пометом, и ещ е все б оя л 
ся, как бы не зацепить ее, а она вон какая палка —  
с плавникам и. И бо  как раз в ту сам ую  секун ду, когда  
он сдел ал  ш аг вперед, из-за  п р и бр еж н ого ивняка бр ы з
нул красный луч вечернего солнца и палка у валуна  
б л есн ул а  зол отом .

В от с этой  сам ой  минуты и началась по сути дел а  
ры балка. В се  в сторону: червяка, овода , кобылку. Т оль
ко голый крючок д а  твоя сноровка.

В ел и чай ш ее терпение и вы держ ка тр ебую тся  от ры
б а к а , реш ивш его взять ры бину зац еп ом . Сперва надо  
закинуть крючок в сторону, д а  так, чтобы не вспугнуть
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всплеском  хар и уса  (остор ож н ая , ух  о стор ож н ая  ры ба!),- 
Затем  крючок н адо подвести  и з-п од  низа к б р ю ху  или  
к голове рыбины (лучш е к голове, потом у что больш ого  
хар и уса  за  брю хо не вы тащ иш ь). З атем  —  п одсек , в ер 
нее, ловкий рывок —  и крючок в тел е рыбины.

К ак будто  н есл ож н о, особен н о  если весь этот проц есс  
р азл ож и ть  по частям , а на д ел е  немногим , очень н ем н о
гим удается  поднять ры бину зац еп ом . Н еп р ем ен н о  где- 
нибудь да  сорвеш ься или раньш е врем ени обн ар уж и ш ь  
себя . Как быть? З ац еп ом  м ож но взять ры бину только  
в светлый день, к огда  хорош о ее видно с бер ега . Н о ведь  
еж ел и  ты ры бину видиш ь, то и она тебя видит. И ли по 
тени догады вается  о твоем  присутствии.

М ихаилу, м ож н о сказать , повезло. Б ер ег обры висты й, 
старая р азв еси стая  ч ер ем уха н ад  плесом , так что ни 
малейш ей тени. И солны ш ко. Косым лучом вы свечивает  
хар и уса . Н у а насчет терпения беспокоиться нечего. З а 
кален.

Н а д  ним тучей висели слепни и комары , м ураш и п р о
лож или  свои тропы по его белой р у бахе , по телу, по 
сапогам  (страсть сколько их ок азал ось  на стволе че
ремш ины, к котором у он ж а л с я ) , а он стоял. Он не д в и 
гался. И м едленно, сантиметр за  сантим етром , п одводи л  
крючок к хари усу .

В ечернее солнце все больш е и больш е за ж и га л о  реч
ку. Ч еш уя у хар и уса  стала золотой. И вот чудо —  ры
бина стала расти бы стро, на его гл азах , как если бы  
кто-то надувал  ее изнутри.

Н о М ихаил ничем не вы дал своего удивления. Н е  
ахнул, не пош евелился. Ж и зн ь  у  него бы ла только в 
руках, а все остальн ое зак остен ел о, зад ер ев ен ел о , и м у
равьиные караваны , беспреры вно сновавш ие по нему  
вверх и вниз, едва ли теперь отличали его тело от ство
ла черем ухи.

И все-таки, несм отря на всю свою  собр ан н ость  и ве
личайш ее внимание, М ихаил не мог бы ск азать , как х а 
риус ок азался  на крючке. Что произош ло в самы й р е 
ш аю щ ий момент: он ли сдел ал  раньш е подсек  (ем у  к а 
залось, что до  рыбины оставал ось  меньш е четвер ти ), или 
хар и ус, метнувш ись, н апор олся на крючок, но только в о 
д а  возле валуна вдруг за х о д и л а , забур л и л а , и тоненькое  
рябиновое удилищ е в его руках вы гнулось дугой .

Рывок. Рывок. Ещ е рывок... Зол отой  сверкаю щ ий  
клин р езал  воду...
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«Т олько бы в ы дер ж ал а  леска, только бы вы дер ж ал а  
л е с к а » ,—  твердил  про себя  М ихаил.

Л еск а  в ш есть конских волосьев бы ла явно не р а с
считана на такую  ры бину, и он, п ереступ ая  по кромке  
обры вистого бер ега , остор ож н о ш мягко, без м алейш его  
надры ва вы водил ее  к тр авянистом у мыску, на кото
ром  у ж е, с нетерпением  п одж и дая  хар и уса , стояли  
р ебя т а .

Л еск а  вы дер ж ал а . Н е вы дер ж ал а рыбья брю ш ина. 
С ор вал ся , дьявол, с крючка. У сам ого мыса сор 
вался.

О т досады , от горя М ихаил только что не рвал на 
с е б е  волосы , а двой-нята—  те просто расплакались.

И все-таки они не с пустыми руками вернулись к 
и збе . С ры бой. Д в а  хар и уса-н ож ови к а  М ихаил выдер- 

’ нул в сл едую щ ем  пороге, да  там ж е, на п л есе,—  три 
ельц а, д а  ещ е каким -то чудом вы бросили на берег н а
лим а р ебята, порядочного, не меньш е чем на фунт.

—  Л и за , эво-то! П осм отри-ко! —  звонко закричал  
П етька, едва они завидели  и збу , и вы соко н ад головой  
п однял  вязан ку с ры бой.

—  Д а ,—  ск азал  М ихаил, то ж е не в силах побороть  
р адостн ую  улы бку на своем  л и це,—  освеж ились. А я 
у ж  дум ал : О ся-аген т все вы бродил. Так, на авось ки
нулся. В те годы  как ни приедеш ь на С инельгу —  п у
сто. Н е поеш ь ры бки.

—  У н-его ведь летом отпуск ,—  ск азал  Гриш ка.—  
Л етом  он налоги не соби р ает. В от он и ш урует по 
речкам .

—  Д а , вот именно что ш урует. В се до  единой ры
беш ки, до  еди ного  ельца выест. П очищ е всякой вы д
ры .—  М ихаил кивнул Ф едьке: —  Есть елец  на плесах. 
В от ты и будеш ь нас подкармливать. П онял?

5

С адилось за  избой  солнце, и все вокруг: и березовы е  
стволы  у ручья, и ребячьи лица, и гнедой Л ы сан, п озвя
кивающ ий колокольчиком внизу на п ож н е,—  все вокруг 
стал о  алым.

Хорош ий, ведрены й день сулил зак ат. И на вёдро  
нацелился их дом орощ енны й баром етр: в струнку, во 
ф рунт вы тянулась тоненькая, оск облен н ая  вересинка, 
воткнутая в щ ель стены.
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Р ебя та , выйдя и з-за  стола, начали играть в п ереклич
ку с эхом . П риятное зан яти е, особен н о  на сы тое бр ю хо . 
А они сегодня нагр узились основательно. П ом им о м ол о
ка, опорож нили котелок ячневой каши (не н адо  бы этого  
делать: каш у на п ож н е, как свет стоит, варят только  
после первого за р о д а , да  так у ж  получилось —  Л и зк а  
н е д о д у м а л а ), затем  —  ры ба. Р ы бу сперва хотели  з а с о 
лить да поставить в берестяном  туесе  в ручей. Д о  м а
тери. А п о т о м — л адн о , еш ь, ребята: не всё худы е з а р у б 
ки долж ны  быть в памяти, надо  иметь и хорош и е. В о б 
щ ем, понравилась такая стр ада  ребятам .

М ихаил, докурив цигарку, принялся н асаж и в ать  р е 
бячьи косы. П етька и Гриш ка с интересом  п р и см атр и 
вались, как он это  дел ает .

—  Т ебя, м еж д у  прочим, тож е к асает ся ,—  кивнул  
М ихаил м алом у, который в это время сам  с собою  играл  
около огня н ож ом -ск л адн ем . —  П отом  кем ни будеш ь, 
а это рем есло не повредит.

Тут Л изка от этих сам ы х кос перекинула мостик  
в б у д у щ е е — недаром  Егорш а прозвал ее зам ести тел ем  
по политчасти.

—  Н у-ко, Ф едю ха, ск а ж и ,—  с живым лю бопы тством  
спросила Л изка от стола (она при бирала п о с у д у ) ,—  
кем ты потом будеш ь?

Ф едю ха насупился —  и ни слова.
—  Н у вот! —  возм утилась Л и зк а .—  Он и не дум ает .
—  А надо дум ать ,—  п од д ер ж ал  М ихаил начатый  

сестрой разговор .—  Б ольш ие стали. Вот ты, П етро. Кем  
станеш ь, когда вырастеш ь?

П етька застенчиво переглянулся с Гриш кой.
—  Мы как ты.
—  Что, как ты?
—  Как ты потом будем .
—  Голова! Д а л ек о  ж е  ты собр ал ся  ш агать! Н у а 

Григорий что скаж ет?
Л изка с усм еш кой покачала головой:
—  А чего спраш ивать Григория? Р а з у ж  П етька ск а

зал , так и он. Они у нас какие-то —  что один, то и д р у 
гой. Как это у вас, ребята, выходит? Н а д о  нем н ож к о  
к аж дом у дум ать. П ривы кайте. П отом  ж ить порознь б у 
д е т е —  не п обеж и те др уг к др уж к е.

—  А мы вм есте б у д ем ,—  ск азал  Петька,
М ихаил рассм еялся:
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’ ■—  Э, нет. В м есте  все не получится. А  как ж е, когда  
ж ен и тесь?

Л и зк а  с укором  посм отр ел а на него: дескать, о та* 
ких вещ ах м ож н о бы и не говорить. Н о М и хаила не на 
ш утк у заи н тер есов ал  этот разговор . В сам ом  д е л е — ■ 
что из них будет?  В едь  вот —  м алы е-м алы е, а вы растут  
к огд а-н и будь . К ак они сам и-то себ е  это  представляю т?  
А н ф и са  П етр овна все ж д а л а  д а  м ечтала, когда пряслин* 
ск ая  бр и гада  на пож ню  пойдет. А ведь настанет время, 
к огда пряслинская бр и гада  нем ного дальш е, чем на 
п ож н ю , пойдет. В ж и зн ь  пойдет.

И  он снова стал допы ты ваться у близнецов , кем они  
хотел и  бы стать, а когда те опять ответили, что х о 
тят стать такими ж е, как он, . М ихаил покачал го
ловой:

—  Н ет, р ебята . Ч то я? Д в а д ц а ть  лет п рож и л, а что 
ви дел , где  бы вал? А  ж изнь, она огром ная. И страна  
у нас огром ная. Учиться вам надо. М не вот не при
ш лось. И ей не п р и ш л о сь .— М ихаил кивнул на сестру,

Л и зк а  вздохн ул а:
—  Д о  ученья р азв е  мне было? Я, бы вало, на уроке  

си ж у , а на ум е-то  у  меня корова. Есть ли трава? Д а  где  
р ебята?

—  Это о вас о н а ,—  ск азал  М и хаил .—  Так что потом  
вы ж м и те. И  за  меня, и за  сестр у выучиться надо.

—  Татьяна у нас будет  уч ен ая ,—  ск азал а  Л и з к а .—  
В от  у ж  эта  вы бьется в лю ди. М осква-девка! Г де она  
теперь, рева?

П ри этих сл овах ребята посм отрели на малиновый  
ельник за  С инельгой —  в. той стороне бы ло П екаш ино.

—  Что, по д о м у  заскучали? —  спросил М ихаил и, 
п р о д о л ж а я  р азговор , сказал: —  Вы, р ебята, в другое  
врем я растете. В се  ладно, вам не придется в четы рна
дц ать  лет вставать и з-за  парты да  в лес идти.

—  С луш айте, что брат-то говорит,— наставительно  
ск а за л а  Л и зк а .—  Н ам аты вайте себе  на ус.

—  Я вот, к прим еру, все дум ал  с коня на трактор  
п ересесть . Н а тр акториста выучиться. А не получилось. 
Т ак ж и зн ь  сл ож и л ась .

—  В ойна М и хаила-то съ ел а ,— ск азал а  Л и зк а .—  Д а  
мы с вами. Е го и в армию  и з-за  нас не взяли. Чтобы  
мы с гол оду  не померли. Зап ом н и те у меня это. Х оро
ш енько зап ом ни те. П отом  где ни будете , в какие города  
ни у едете , чтобы  у  меня брата не забы вать. Поняли?
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Р ебя т а , непривы чны е к столь сер ь езн о м у  р азгов ор у , 
сл або  закивали  в ответ, а М ихаил, глядя на Л и зк у , п о
дум ал : «Э х, сестр а , сестр а. Д а  ведь и тебя , если на то  
пош ло, война съ ел а ...»

Б ерезы  у ручья погасли. От С инельги н ап ол зал  т у 
ман. Р ебя т а , отм ахиваясь от ком аров, п оеж и в ал и сь  и 
нет-нет да  и бросал и  исподтиш ка в згл я д  на и збу , в к о
торой Л и зк а устр аи вал а  постель.

Н аконец  Л и зк а вышла из избы .
—  Д о л го  ли вы ещ е? —  Она ступила босой  ногой на 

колючую  щ етину вы кош енной вокруг избы  пож ни, п о
м ор щ и л ась :—  Н у и роса здесь . Н е то что у  нас в д е 
ревне. Хорош ий день завтра будет.

—  Х орош ий,—  ск азал  М и хаил .—  Н у как, м уж ики?  
Б удить вас до  завтрака?

—  Б уди ть,—  ответили двойнята (Ф едька у ж е  был  
в и зб е ) .

—  Л адн о , посмотрим . А теперь спать.
З а  избой  д огор ал  закат. От варницы  к светл ом у р о 

зов ом у н ебу голубой  лентой тянулся ды м. Звон к о тр ен ь
кал колокольчик на пож н е, а сам ого коня не видно —  
молочный тум ан зал и вал  пож ню .

М ихаил сидел  у костра, попы хивая цигаркой, при
слуш ивался к ребячьим голосам  за  стеной в и збе , а гл а 
зом  косился на давниш ние буквы, вы резанны е н ож ом  
на стол е,—  П И Г .

Н икто —  ни ребята, ни Л и зк а, ни он са м ,—  никто 
не обратил внимания на эти три буквы ср еди  м н ож ества  
других букв, которыми были покрыты плахи стола. 
А буквы-то были отцовские —  П ряслин И ван Г аври ло
вич. И х отец когда-то сидел  за  этим столом ...

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

1

Солныш ко только-толькЬ начало поды м аться за  р е 
кой, а Анна уж е входила в поля. С котомкой, с туесом , 
с граблям и. И ей радостн о  бы ло, что она раньш е всех  
встала, раньш е всех управилась с печью и коровой и 
раньш е всех вы ходит на работу . А ещ е ей р адостн о  бы 
ло оттого, что скоро она увидит своих детей .
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Т р и  дня она ж и л а  вдвоем  с Т аню хой, и ей, привык
ш ей к вечном у р ебячьем у ш ум у и гам у, дом  свой по
к а за л ся  пустым и мертвы м.

П ер вая  встреча со своими детьми у нее произош ла  
ещ е за д о л г о  д о  С инельги, в березовы х кустах за  Т ер е
хины м полем . Тут Анна по старой привычке потянулась  
за  веткой, чтобы лесной  дорогой  отбиваться от гнуса. 
И вот только она зал ом и л а  бер езк у , уви дел а сом левш ие  
ветки на верш инке. А немного подальш е, на другой  о б о 
чине дороги , т о ж е  надлом ленны е бер езовы е ветки, толь
ко пони ж е.

И она поняла: ребята лом али. Те, с той березки, 
к оторую  нагнула сейчас она, лом ал М ихаил, а за д о 
р о г о й —  двойнята. И она д а ж е  п редставила, как это  
бы ло.

Б еж а л и , б еж а л и  двойнята впереди , вы хвалялись пе
р е д  старш им  братом  —  вот как мы ум еем  бегать, по
см отри , М и ш а !— да вдруг услы хали, что М иш а б ер езо 
вые прутья л ом ает , и они давай  ломать: так, значит, 
н адо . М иш а зря ничего не дел ает . А м ож ет, и сам М и
хаи л  крикнул: « Р еб я т а , зап асай тесь  бер езой . Фаш исты  
в в о зд у х е !» — так, бы вало, в войну назы вали оводов да  
слепн ей .

Д а л ь ш е про то, как шли ее дети сузем ом , стала р ас
сказы вать ей дор ога .

Ч етко, д о ж д ем  не смыть, впечатал свой сапог М и
хаи л , и ш аж и щ е —  метровка, точь-в-точь как у отца. 
А двойнята —  те как олеш ки: где оставили следок , а где 
и нет. Л егкие.

С вою  ногу Анна старалась ставить в сл ед  дочери. 
Ш аг у Л изки не крупный и не мелкий, как раз по ней, 
а сам ое главное —  шла Л изка с р азбор ом . Н е то что 
М ихаил. М ихаилу все равно: грязь ли, болото л и — все 
прям о. Н е лю бит обходы  делать. А Л и з к а — нет. Л изка, 
если надо, и в сторону свернет, и круг д а ст — только 
чтобы  п од ногой сухо  было.

Н а второй версте, на грязях у Л еш ьей зы бки, Л изкин  
сл е д  внезапно обор вал ся . Анна глянула в одну сторону, 
глянула в д р у гу ю — нет сл еда .

О на пош ла обочиной, по осотистой бровке, рядом  
с натопам и М ихаила и двойнят. Н о знаком ого следа —  
круглый каблук с больш ой ш ляпкой у гвоздя —  не ок а за 
лось  и за  грязям и. П отом , спустя м алое врем я,— босая  
нога на дор оге , узк ая  и длинная. Л изкина, догадал ась
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А нна. Это ведь ей сапог новых ж ал к о  стало. И вот, 
когда начались грязи, сняла.

С апоги для  Л изаветы  принес С тепан А н дреянович  
у ж е  в сам ую  п осл едню ю  минуту, когда М и хаил  с р е б я 
тами вы езж ал  из заул к а . Л и зк а  бы ла лю бим и цей  с т а 
рика,—  дочь р одн ую  не все так лю бят, как он л ю бил  
Л изку. В прош лом  году  п роп адать бы Л и зк е  б ез  в а л е 
нок в лесу  —  выручил С тепан А ндреянович. Р а зж и л ся  
где-то ш ерстью , сам  скатал.

И валенки, и сапоги , понятно, н ем ал ое д ел о  пэ ны 
неш ним врем енам , да ведь и Л изка не в дол гу  п ер ед  
Ставровыми. Н у-ко, с сорок  второго года  обстиры вать  
да  обмы вать старика с п а р н ем — стоит это  ч его-н и будь , 
нет?

Так, мы сленно б есед у я  с детьм и, угады в ая  по с л е 
дам , как они шли, где останавливались, А нна и не з а 
м етила, как вышла к Синельге.

Н адо  бы п ер едохнуть  хоть немного, н адо  бы лицо  
сполоснуть: за ж а р е л а , за п о т ел а — не п ор ож н як ом  ш ла, 
но до  отды ха ли, до  прохлады  ли речной, когда где-то  
совсем  близко дети?

И вот он, ее  праздник, ее день, вот она, вы стр адан 
ная радость: пряслинская бр и гада на п ож не! М и хаил , 
Л и завета , П етр, Григорий...

К М ихаилу она привы кла— с четы рнадцати лет за  
м уж ика косит, и равны х ем у косарей  теперь во всем  
П екаш ине нет. И Л и зк а то ж е ведет прокос —  п о за в и 
дуеш ь. Н е в нее, не в мать, а в бабк у  М атр ен у, говорят, 
ухваткой. Н о м алы е-то, малые! О ба с коскам и, оба  бью т  
косками по траве, у обои х трава л ож и тся  п од коскам и... 
Г осподи, да р азве дум а л а  она к огда-н и будь , что увидит  
эдак ое чудо!

С сам ого р ож денья не повезло двойнятам . С сам ого  
рож денья им приш лось все делить пополам  др уг с другом : 
и молоко м атеринское, -и о д еж д у , и обутк у ,—  и в войну, 
казалось, им первым карачун. А они устояли. Они вы ж или.

В есел о, со свистом летает сер ебр ян ая  коса у М и хаи 
ла, а у Л изки, по пояс зары вш ейся в густую  траву, на 
виду другая к оса— девичья, тугим льняным ручьем ст е
каю щ ая по зап отел ой , в мокрых пятнах спине, и —  фик- 
фик — синичками звенят косы двойняток.

И, видно, не одной ей, Анне, было удивительно то, 
что дел ал ось  в этот час на п ож н е под высокими б е р е 
зам и с искрящ имися на солнце м акуш ками.
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С вер ху , н ад  п ож н ей , больш ими плавными кругами  
ходи л  пепельно-серы й каню к и не кричал, как всегда , 
«пить-пить», а м олчал.

М олчал и см отр ел .
С м отрел и ди ви лся .

2

Л и зк а  первая уви дел а мать, закричала на всю  
п ож н ю :

—  М ам а, м ам а приш ла!
З а т ем , не дол го  д ум ая , броси ла посреди  пож ни  

косу, п о б еж а л а  к м атери, пом огла снять со спины ко
том ку.

—  А  вон-то, вон -то!—  ж иво заш еп тал а она, кивая на 
двой н ят. —  М уж и к и -то  наш и. Д а в а й  дак  не ф асоньте! 
В и ди те ведь, кто приш ел.

П етька и Гриш ка вы держ али  —  ни р а зу  не обер н у
лись н а за д . Д еск ат ь , некогда глазеть по сторонам . Н а  
р а б о т е  мы. И только когда старш ий брат объявил п ер е
кур, только тогда дал и  волю  своим чувствам: скоком, 
наперегонки кинулись к матери:

—  М ам а, м ам а, ты видела, да?
—  В и д ел а , ви дел а .
—  К ак не в и дел а ,—  рассм ея л ась  Л и зк а .—  Мы толь

ко и см отрели  на вас. Н у у ж , говорим, и р ебята у нас. 
П оискать таких работников.

—  А где у вас м алы й-то?—  спросила, огляды ваясь  
по сторон ам , А нна. —  П очем у не видно?

—  У дит,—  ответила Л и зк а и ук азал а  на ды мок за  
м ы сом .— С косьбой ничего не получается. П озавчер а  
приним ался. О вод да  м уха, вишь, м еш аю т. Вы стал се- 
реди пож ни, обм ахи в ается  веничком. Ф едю ха, Ф едю ха, 
говорю , ты ведь не в байне. Н а п ож н е-то  косой от гнуса  
отм ахи ваю тся , а не веником...

В се —  и подош едш ий к этом у времени М ихаил, и 
двой н ята —  рассм еялись: Л и зк а м астерица была р азы 
грывать дом аш н и е спектакли.

—  М алой  ещ е ,—  вступилась по обы кновению  за Фе- 
д ю х у  А н н а .—  П одр астет , будет  и он косить.

—  Н ичего не м алой ,—  возр ази л а  Л и зк а . —  Больно  
лени много у этого  м алого, вот.

—  А  нас, м ам а, оводы  не кусаю т. Смотри-ко! —  
П етька и Гриш ка были б е з  куклей —  наком арников.



Сняли, п о д р а ж а я  старш ем у б р а т у ,—  тот все лето  х о 
дил с откры той головой.

А напр асно сняли, п одум ал а  А нна. Д о р о г о  обош л ась  
им эта лихость. Д о  волды рей, д о  коросты  раск усаны  
бледны е, бескровны е лица.

О тды хать сели на выкош енный угоры ш ек к С инель- 
ге. П рям о на солнцепек . Тут по крайней м ере не д о н и 
м ает комар.

Т уес с м олоком  М ихаил опустил в речку п од густую  
черем ш ину. К отом ку с хл ебам и  повесил на сук б е р е 
зы —  чего-чего, а мышей на С инельге хватает .

Анна, отдуваясь от ж ары  (все, к ром е М и хаила —  
и двойнята, и Л и зк а ,—  сгрудились вокруг м а т ер и ), с т а 
ла рассказы вать дер евен ски е новости.

Н овости были разны е: в к ол хозе вы дали муки ж и т 
ной по два килограм м а на человека, р абот аю щ его  на  
сенокосе; в З а о зер ь е  утонул р ебен ок  —  второй день н е
водом  ищут; З в езд о н я  и з-за  ж ары  доит х у д о , не уд а л о сь  
скопить см етаны ...

—  Н у чего ещ е?— р азв ел а  руками А н н а.—  Д а , з а 
бы ла. Анисья у Л обан овы х у ех а л а  с р ебятам и  в гор од .

—  У ехала все-таки?— задум ч иво п ер есп р оси л  М и
хаил.

—  Это она и з-за  п аспор та,—  ск азал а  Л и зк а .—  П о 
минала на той неделе: паспорт, говорит, кончается, не 
знаю , как быть.

—  Анисья не от хорош ей ж изни  у е х а л а ,—  ск а за л  
М ихаил.—  П опробуй-ко с тремя ребятам и  д а  без к ор о
вы, зан ово ...—  Он п отер зал  рукой темный небриты й  
п одбор одок . —  У меня спраш ивала: «П осоветуй , М и х а 
ил, что делать?» А  я что? К акой советчик бригадир  в 
таком деле? Н еуж ел и  ск аж у: п оезж ай ?  Н о и у д е р ж и 
вать... тож е язык не поворачивается.

—  А как та рева? —  опять на свою  сем ью  перевела  
разговор Л и зк а .—  Н аверно, вся уревелась?

—  Татьяна-то? С пала ещ е, когда я пош ла. С ем ен ов
ну просила —  к себ е  возьмет.

М ихаил попы хал-попы хал ещ е нем ного цигаркой и 
принялся нал аж и вать  косу для матери.

Л изка тож е поднялась. Д о ст а л а  и з-п од  травы  свою  
дорогую  обн ову —  она сидела босиком , чтобы  не ж ар и т ь  
зря сапоги на сол н ц е,—  бы стрехонько обул ась .

—  А с  этим и-то что будем  дел ать ?— А нна, не ре^ 
ш аясь пош евелиться, кивнула себ е  за  плечо.
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П етька и Гриш ка так уробились, что с первы х м и н у т /  
как только обхватили  ее сзади , начали засы пать. Она  
э т о  почувствовала по их ж ар к ом у  ды ханию , по р а с с л а б 
л ен н ой  тяж ести , с которой они навалились на нее.

М и хаил  крикнул:
—  П одъ ем , помощ ники!
И д о  чего ж е  круто да  проворно вскочили двойнята! 

б у д т о  и не спали. М игнули р аза  два-три —  и гл аза  чи- 
сты е-чисты е, д о  сам ого  доны ш ка просвечиваю т. Как  
С инельга в ясную  погоду.

—  А мы и не спали. Мы это так, д а , Гриш а?
—  Так, так ,—  успокоила их А н на.—  Н е расстр аи вай 

тесь . Я сам а чуть бы ло не засн ул а , ребята.
С олн це н аби р ал о  свою  дневную  силу. Н а д  пож ней  

стоял  гул от овода , от слепня. М ихаил и Л и зк а спокой
но и делови то вош ли в траву. И пош ли, и пош ли ста 
вить улицы да  переулки. А ей куда, в какую  сторону?

Д в ой н я та , оседл авш и е тенистую  кулиж ку возле ку
стов , звали: «М ам а, м ам а, иди к нам!» —  и в другой  бы 
р а з  она охотно, с радостью  присоединилась к ним 
(что п одел аеш ь, если с косой она с малы х лет не в л а 

д а х ) ,  но сегодня этого нельзя было делать . Н ельзя.
С колько лет в глубине своей душ и она ж д а л а  этого  

сем ей н ого  праздн и ка, сам ого больш ого тор ж ества  в сво
ей ж и зн и ,—  так как ж е  см отреть на него из кулиж ки, 
из кустов?

И она пош ла за  взрослы ми —  за  М ихаилом  и Л и за 
ветой.

3

—  Ух, ух! —  М ихаил, не отры ваясь от рож ка, п ол
чайника вы дул воды . —  Кто ещ е? Н алетай .

П етька и Гриш ка (н еуж ел и  не напились —  только  
что за  водой бегал и !) с такой ж е  ж адн остью  н абр оси 
лись на чайник.

—  М олодцы  у меня! О сенью  репа поспеет, всех  
п р едставл ю  к ор ден у  святой репы. А матери —  той хоть  
сегодн я  м ож н о вы дать м едаль  из гнилой редьки.

М ихаил был доволен: порядочно свалили травы за  
сегодн я ш н ее утро.

У двойнят похвала брата удар и л а  в ноги —  бегом  
п о б еж а л и  к и збе, чтобы к приходу взрослы х развести  
огонь,
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Н о вот у ж  кто изум ил Л и зк у, так это  мать. П о к р а с
н ела, вся вспы хнула —  б удто  не сын р одной  п охвал и л , 
а по крайности  секр етарь райком а. А  вообщ е-то  понят
но. К расива у  них на лицо мать, д а ж е  война не съ ел а  
ее красоты , а руками, не выш ла. Н ет в р ук ах хваткости  
д а  проворства. И  как ж е  ей не покраснеть, не всп ы х
нуть, когда такой косарь, как М ихаил, похвалил! В е д ь  
и она человек, ведь и: ей н уж н о л аск ов ое д а  д о б р о е  
слово.

К огда они с м атерью  подош ли к и зб е , на варн и це  
у ж е  скакал огонь, а на крючьях висели чайник и к о
телок.

—  Б удем  ли чего  варить? —  спросили двой н ята.
—  Б у д ем ,—  ответила Л и зк а . —  Р ы бой  б удем  к ор 

мить гостью . Н у-к о , чего стоите? З а п р я га й те  скорей  
коня д а  вы езж ай те навстречу ры баку. У лов нынче т а 
кой —  не принести на себе.

П етька и Гриш ка ш утку поняли и от удовол ьстви я  
покрутили головам и.

И вдруг все —  и р ебята, и мать, и сам а  Л и зк а  —  
вытянулись и со страхом  посм отрели в ту  сторон у, гд е  
ры бачил Ф едька. Д и к и й , отчаянный вопль дон есся  о т 
туда . П отом  увидели и сам ого Ф едьку. Б еж и т  что есть  
мочи по пож не, кричит благим  м атом , а за  ,ним по п я
т а м —  б ух-бух , от избы слыш но —  М ихаил. С дли нн ой  
хворостиной.

В ручье под избой  М ихаил догнал  Ф едьку, свалил  
с ног, и длинная хворостина б езж а л о ст н о  за п л я са л а  
н ад ребенком .

М ать застон ал а: ах, ох! А что бы крикнуть: «Оста-* 
новись! Н е см ей, ирод! И скалечиш ь р ебен к а» . Н ет, 
не крикнула. Н е  д ож деш ь ся  этого  от ихней м атери. Ч то  
ни скаж ет, что ни сд ел а ет  М ихаил —  все л адн о . Х озяин .

И приш лось ей, Л изке, пускать в ход  свое горло. Ч то  
у ж  она крикнула, какими словам и огрела этого  л еш его , 
Л и зк а в ту м инуту не упом нила. Только Ф едьке это п о 
могло: оторвался от бр ата , перескочил ручей. И вот тут  
на выручку п одоспел а мать:

—  Ф едя, Ф едя, беж и  ко мне. —  И д а ж е  руки про-* 
тянула.

А нет, не у м атери родной стал искать защ иты  Ф едя , 
а у нее, у Л изки. К инулся, обхватил  обеим и рукам и, н а 
смерть прилип. И Л и зк а то ж е обхватила его, телом  св о 
им засл он и л а —  пускай уж  лучш е ее ударит, чем ребенка*.
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М и хаил  не удар и л  ее. Н о  хворостину ч ер ез колено  
на м елк и е части р а зл ом ал  и так р ассвирепел  —  страш но  
взгл я н уть . М окрый весь, пот градом  катится по щ екам , 
и зубы  ощ ерены , как у  зверя. Б рат у  них и раньш е не 
м ягкая  ш ан еж к а был: чуть что не по нем у —  и зав зв о-  
ди л  гл азам и , а все ж е  д о  бол езн и  такого не бы ло —  не 
тер я л  р ассуд к а .

З а  о б ед о м  никто не проронил ни слова. С идели не 
ш евел ясь . Т олько р ебята  ж алостливы м и гл азам и  и зр е д 
ка, ук р адк ой  от стар ш его бр ата  посм атривали на и з 
буш к у, где  отси ж и в ал ся  Ф едька. П отом  с беспокойством  
начали  погляды вать на сестру, на мать: в миске конча
ется  м олоко —  п охл ебк у , конечно, не варили, а как ж е  
Ф ед ю ха?  Е м у-то  что?

—  Е ш ьте все! Н и капли том у дьявол у не будет.
И  тут опять не мать, а она, Л и зк а , пош ла поперек  

М и хаи л у .
О на стар ател ьн о , н асухо  о б л и за л а  свою  л ож к у, ск а 

за л а :
—  К ак хош ь наказы вай  ребят, а голодом  морить н е

чего. Н е  п р еж н ее  врем я.
О бош л ось . Н ичего не ск азал . В стал , пош ел к избе. 

Л и зк а  так  и присела: ну, дер ж и сь , Ф едька. И опять  
п р он есл о  гр озу . М ихаил снял с избы  грабли  и вилы, п о
ш ел  на пож ню .

4

Т р ев ож н о, том ительно стал о у избы . Х озяин уш ел на 
п ож н ю , не ск азав  ни слова. Ф едька сидит голодны й  
в и зб е . И  как с ним быть? М ож н о ли покормить, не н а 
руш ая н ак аза  брата?

Л и зк а  в згл я н ул а  на мать: ну-ко, давай  подум аем  
вм есте. А  м ать, как д в о й н я т а ,с  м ольбой см отрит на нее: 
вы ручай, Л и зк а .

И  Л и зк а  реш илась:
—  Зов и те того ахи да.
Ф едька в соп р овож ден и и  братьев выш ел из избы. 

Губы  толсты е н ал ади л  на слезы , но что-то не видать  
по лицу, чтобы  насм ерть был перепуган .

—  Ч его н ад ел а л  там , изверг? Сказы вай!
—  Н ичего.
—  К ак ничего? З а  ничего-то не б у д у т  гонять по всей  

п ож н е. Д а  ещ е с хворостиной. К огда это М ихаил бил  
кого понапрасну? А?
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У с-н у-ул  м ален ьк о,—  ш ирнул носом  Ф едька.
—  У снул? —  Л и зк а  от негодования едв а  не з а д о х 

н ул ась .—  Э то на р аботе-то  уснул? Д а  ты что, красна  
р ож а? Мы роби ли -р обили  —  света бел ого  не видели, а 
ты вот что удум ал ?  Спать. Д а  за  такие д ел а  с тебя  
ш куру м ал о спустить, вот что я теб е  ск а ж у . Х у д о > х у д о  
тебя отлупили...

Тут зап л ак ал и  двойнята —  ж ал к о  стал о  дор огого  
братца, мать вступилась за  м алого, и Л и зк а , вся р а с 
строивш ись, так и не д оби л ась  от Ф едьки всей правды . 

• Только потом, много п озж е, р асск азал  М ихаил, и з-за  
чего сы р-бор загор ел ся .

—  Я ведь ем у царские условия с о зд а л , ей -богу . 
Огонь развел , чтобы  гнусу вокруг меньш е бы ло —  з д о 
ровенную  в ал еж и н у припер, тр аву выкосил. Л ови, п а 
рень, ры бку, накорми свеж ей  м атерь. Н у парень п о ст а 
рался. Е льца из речки вы тащ ит, д а  на ж ивы е угольки, 
да  в брю хо. Е й-богу! Л еж и т , похрапы вает у огонька, 
травкой сверху накры лся —  никакая м уха не укусит, а 
м ор да  у  сам ого вся в ры бьей чеш уе. К ак коростой з а 
ляпана. Н у меня затр ясл о . А х ты подлю га, дум аю ! Так- 
то ты наказ мой сполняеш ь. А тут ещ е глянул —  соль  
у  него на газетке. Это чтобы ры бка св еж ая  лучш е в 
горлыш ко проходи ла. П оним аете? Он, гад , загодя , ещ е  
с вечера этой сольцы  отсы пал, все п р едусм отр ел . В от  
что меня окончательно доп екл о...

Так рассказы вал М ихаил, и рассказы вал  со см ехом , 
а тогда им бы ло не до  см еха. В рем я идет. М ихаил к у
да-то  пропал —  нет на пож не. Что делать? Глядя на 
луг, надо бы взять грабли да  загр ебать  сено. Н у  а вдруг  
д а  у него др угое на ум е. А, ск аж ет, столько-то с о о б р а 
зить не м ож ете!

Д ол го , не м еньш е п олучаса, стояли они у избы , т о 
мясь от неизвестности и беспокойно погляды вая на 
пож ню , в ту сторону, к уда уш ел брат. Н ак он ец  брат  
показался. Вы ш ел из кустов —  голова м окрая , на сол н 
це сверкает (купался , з н а ч и т )— и начал загр ебать  
сено.

Л и зк а с облегчением  сказала:
—  П ой дем те и мы. Д а в н о  бы надо идти. Б естол к о

вые мы с вами, ребята. Кто это станет ругать за  р а б о 
ту? А ты, б е с ,—  ск азал а  она Ф едьке,—  на гл а за  не см ей  
показы ваться. Чуеш ь? —  Л и зк а , как надо, н ахм ури л ась  
и для порядка отвесила том у легкий подзаты льник. —
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П о к а м ест  платом  не м ахну, чтобы  д у х у  твоего на 
п ож н е не бы ло.

Т ихонько, неуверенн о спустились к ручью, вышли  
на зак р аек  пож ни. С ено сухое . Д у х  хорош ий. В етерок  
и з-за  С инельги пры снул.

Л и зк а  крикнула:
—  О ткуда нам загр ебать?
Н и слова —  не прош ла ещ е злость. О хапку сена  

ш вы рнул —  только ш ум пош ел по пож не.
М ать в зд о х н у л а , и Л и зк а на этот р аз рассер ди л ась  

не на ш утку: как это  м ож но так довести  себя , чтобы  
р одн ого  сына бояться?

Л и зк а  ск азал а  с сердцем :
—  З а гр еб а й т е  отсю да. В се  равно и это сено когда- 

н и будь  надо сгребать .
Р а б о т а л и  бы стро. В се старались —  мать, и ребята, 

и он а, Л и зк а , п росто бегали  с граблям и по пож н е, п о
том у что поним али: еж ел и  и м ож но чем угодить сейчас  
М и хаи л у , так это  р аботой .

И верно, М ихаил м ал о-пом ал у начал погляды вать в 
их сторон у —  спер ва вроде как на солны ш ко, а потом  
и на их сенны е перевалы .

Т ут Л и зк а  реш ила окончательно доби ть  брата —  н а
слать на него двойнят.

И стали П етр д а  Григорий к стар ш ем у бр ату п од
ходи ть . Т ихо, м едленно. Г рабёлкам и по сену ш асть- 
ш асть, а сам и все бл и ж е, бл и ж е к бел ой  р убахе . И вот 
у ж е  п одобр ал и сь  —  забегал и , зам ахал и  грабёлкам и  во
круг брата.

А ещ е спустя какую -то м инуту М ихаил подал голос:
—  М ати, вы чего там на отш ибе? П ервы й раз на 

пож не?
То есть это означало: сколько ещ е м ож н о дуться?  

Д а в а й т е  п одходи те сю да (на больш ее М ихаил сейчас  
сп особен  не бы л ).

Л и зк а  сняла с головы белы й платок и, у ж е  не таясь, 
за м а х а л а  Ф едьке: иди! К ончилась твоя отсидка. И ей 
л ю бо , лю бо бы ло за о д н о  п р обеж аться  своим глазом  по 
голой пож не.

Х орош а, красива пож ня в цветущ ей траве. Как ш аль  
н ар ядн а . И хорош а пож ня, когда на ней л еж и т п аху
чая, м едовая кош еница. Н о всех краш е и лучш е п ож 
ня, когда она голая. К огда с нее только что сено  
сгр ебен о .
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

В оротца на задв ор к ах  были открыты, и М ихаил на 
всем скаку влетел в заул ок .

Б ледная, растр еп ан н ая  мать кинулась к нему  
от двор а, когда он спры гнул с пош аты ваю щ егося  
Л ы сана.

—  Что с ней?
—  Н е знаю , не знаю ... В торой день не пьет, не ест.
Степан А ндреянович в ответ на его тр ебовательны й

взгляд пож ал плечами:
—  Вы мя... С вымем неладно.
С ерое гудящ ее обл ак о гнуса, увя завш егося  за  ним 

ещ е на Синельге, качалось над его потной головой. 
М ать веником стал а разгонять гнус. А он сд ел ал  ш аг  
к воротам двора и споткнулся: глухой, протяж ны й стон  
дон есся  оттуда.

Вымя у З в ездон и  в здул ось  горой, за т в ер д ел о , как  
камень. С ухой ж ар  опалил пальцы М ихаила.

Он с ненавистью  м етнул короткий в згл я д  в мать:
—  Х озяйка! Х олодной  водой протирала?
—  Д а  что ты... С чего...
—  А я дум аю , у ж  не палкой ли кто ж ар н ул . С м от

ри, какой р убец  на брю хе.
М ихаил ощ упал п р одолговатую  опухоль, на которую  

указы вал Степан А ндреянович. К орова дер н ул ась  и о х 
нула, как человек.

—  Н у что, Звездон ю ш ка? Что? Больно?
Он провел у нее за  ухом  —  З в ездон я  л ю бил а, когда  

у нее чесали за  уш ами. Н о на сей раз она не о т о зв а 
лась на ласку. И з раскры той пасти со свистом , с бу л ь 
каньем вырывался горячий воздух .

В етеринара дом а не бы ло —  ветеринар был на сен о 
косе. М ар и на-стр ел еха , больш е всех в П екаш ине п они 
мавш ая в скотине, как на грех, уш астал а в З а о зер ь е . 
Что делать?

М ихаил, затравлен но огляды ваясь, тя ж ел о  ды ш а, 
вышел за ворота двора и уви дал  коня, до  репицы з а 
бры зганного грязью , увидал  тихое зак атн ое н ебо  за  д е 
ревней.

Что д ел а ет  сейчас Л изка с ребятами? Д огады в аю тся  
ли, какая беда  стряслась дом а?
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К огда  с час н а за д  к ним на С инельгу приехал Л у -  
каш ин и ск а за л , что у них за б о л е л а  корова, и Л и зк а, и 
р ебята  завы ли, как по покойнику. И он дол го , н ахл е
сты вая коня, слы ш ал сзади  себя  этот разноголосы й  
н адсадн ы й  вой, вечерним эхом  разносим ы й по лесу.

С тепан А ндреянович тронул его за  рукав. Он понял  
старика.

К орова у ж е  зап рок и нула голову и ды ш ала брю хом . 
Т атьянка платком  отгоняла м ух от вымени. М ать п од
к лады вала под голову какую -то Лопатину.

М ихаил встретился глазам и  со С тепаном  А ндреяно- 
вичем. Тот покачал головой: не м огу.

М ихаил вы тащ ил нож  из нож ен .
—  М ам а! М ам а! —  зар ев ел а  истош ным голосом  

Т атьянка.
—  Д а  уведи  ты ее к дьяволу! Н е понимаеш ь? —  вне 

себя  за о р а л  М ихаил.
И то ли от этого  крика, то ли поняла она все, ум ни

ца, но З в езд о н я  вдруг приподняла свою  рогатую  гол о
ву, и огромны й заплаканны й гл аз уставился на него.

Что ж е  ты это? З а  что? Р а зв е  я м ало вам п осл уж и 
ла? Бы ла ли у вас радость за  все эти годы, кроме  
меня? Как бы вы ж или?

М ихаил вы ж дал , пока не опустилась голова З в езд о -  
ни, воткнул нож  в горло.

2

—  П очем  мясо?
—  Сорок.
—  П очем ? П очем ?
—  С орок, говорю .
—  Д а  ты, парень, вы спался?
—  А сколько ж е , по-твоем у? Мы в налог за  ж ивой  

вес по сорок  платим...
Ж ен щ и н а, побрякивая светлы м ведерком , переш ла  

к м олочницам . Т ам , у молочниц, стояло двадц ать  —  
тр идц ать д ом охозя ек , и все они за  это утро перебы вали  
у него. А  мясо купили только трое, и то пустяки —  по 
триста, пятьсот грам м ов.

Н ачин ался  день —  ж аркий, страдны й день.
М ихаил стоял за  прилавком и с ненавистью  погля

ды вал на дом охозя ек , сбивш ихся в пеструю  кучу под  
навесом  у ларьков с керосином .
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Д ом охозяй к и  вы ж идали —  это ем у бы ло ясно. В ы 
ж и дал и , когда он скинет цену. Н ет, не д о ж д е т е с ь . Н е  
бу д ет  по-ваш ем у. В ся ж изнь  у него уш ла в эту  к ор о
в у —  так что ж е  вы хотите? Д ар ом ?

П осл е войны у него бы ла возм ож ность  вм есте с 
Егорш ей уйти на лесопункт. Н е уш ел. О стался в к ол хо
зе . А для чего? А для того, чтобы вот эти четы ре ко
пыта ходили -по зем л е. (Он согнал рукой м ух с п осин е
лых суставов коровьих ног.) В се  вам больш е, копыта. 
О тходили свое.

Копыта были черные, щ елясты е. А он помнит, когда  
эти копыта были ещ е ж елты е, молочны е, величиной  
с овечье копытце, помнит, как отец  на руках внес З в ез-  
доню  в избу: «Х орош ая бу д ет  корова!»

Д а , хорош ая. П о р абот ал а , потрудилась на них З в ез-  
доня —  без молока не сидели. Н о и они потрудились  
на нее. Степан А ндреянович, он, мать —  втроем  м ол о
тили всю страду. Н о р азве прокормиш ь корову семью - 
восемью  процентами? И вот посм атриваеш ь по стор о
н а м —  нельзя ли где в заброш ен н ом  ручье приносить  
возиш ко. П риносил —  ночей не спал, а потом это сенцо  
надо стаскать к уда-н и будь  п од ель, припрятать, чтобы  
оценочная комиссия не наткнулась. А потом осенью , по 
первом у снегу, его н адо вы везти. Д а  ночью —  чтобы ни
кто не видел. В прош лом году , наприм ер, он часа три 
ж д а л  за  болотом , покуда народ от конюш ни уйдет. 
П р ом ер з так, что дум ал  —  околеет. И все-таки О ся- 
агент удозор и л , гад. П риш лось буты лкой хай ло  
заты кать...

П одош ла ж енщ ина, встала у прилавка.
—  С орок,—  резко бросил М ихаил.
Ж енщ ина не отош ла. М ихаил поднял гл аза  и увидел  

перед собой  В арвару.
М инуту, а то и больш е см отрели они др уг  на др уга . 

П отом В арвара ск азал а  тихо:
—  В от как нам с тобой  привелось встретиться.
П ом олчала, в здохн ул а  и отлож ила в сторону ко

ровью ногу.
Солнечный луч бл еснул  на милой см углой руке, и 

будто  толкнуло М ихаила в сер дц е. Он узн ал  сер ебр я н ое  
колечко. В арвара подари ла ем у это колечко в ту ночь, 
когда он второй раз приехал к ней с Синельги. «Н а, 
носи мою присуху. Ч ащ е вспоминать будеш ь»,—  и сам а  
н адела ем у колечко на м изинец. И он всю дор огу , ул ы 



бая сь , см отрел  на свой окольцованны й палец, а когда  
стал  п о д ъ езж а т ь  к С инельге, снял —  не дай  бог увидят  
л ю ди.

Л ю д и  не уви дел и . Он всю  стр а д у  носил колечко в 
к ар м ан е гим настерки, лиш ь тайком , когда оставался  
н аеди н е с собою , н адевал  его на палец. П отом  как-то  
вечером  —  у ж е  начинали ж ать  —  он полож ил колечко  
на к ом од  в стеклянную  сахар н и ц у , в которой л еж ал и  
бусы  и всякие брош ки, и В ар в ар а  ничего не ск азал а  
п осл е —  б у д то  не зам ети л а .

—  Х ор ош ее, хор ош ее м ясо ,—  громко, нараспев ск а
за л а  В а р в а р а . —  С пасибо.

К ровь прихлы нула к его щ екам . Он понял: не для  
него говорит эти слова В ар в ар а . Д л я  ж енщ ин. И ж ен 
щ ины, те сам ы е ж енщ ины , которы е ещ е недавно вор о
тили нос от м яса, толпой сбились у прилавка:

—  М не, мне кусочек!
—  Я раньш е тебя  приш ла.
—  О ставь, оставь мне ноги. У меня м уж  студень  

л ю бит.
—  А мне печени, печени!
Он рубил, р езал , кидал на весы, и ч ер ез каких-ни

бу д ь  п ятнадцать минут у него ничего не осталось от  
о сер едь я . А  ведь именно за  осер едь е  он больш е всего  
боя л ся . С тепан А ндреянович его отговаривал: не д о в е 
зеш ь. И спортится . А  он —  нет: в райцентре ден еж н ы е  
л ю ди , д о р о ж е  д а д у т . Н аруби л  в п огр ебе льда. Засы п ал  
корзи н у с осер едьем  льдом.

В арвары  у ж е  не бы ло. А он и не зам ети л , как она  
уш л а. «В от как мы с тобой  встретились...» «Х ор о
ш ее, хор ош ее м ясо... С пасибо...»  Н ет, тебе  спасибо! 
В ек  помнить б у д у  эти слова. У мирать б у д у  —  и тогда  
вспом ню ...

С олнце входило в силу. Голова под навесом , в тени, 
гол ову солнцем  не хватает, а на кой черт ем у тень для  
головы , еж ел и  на прилавке пекло?

Он п ер ел ож и л  мясо в тень, справа от себя , прикрыл  
ватником . К расны е пятна на прилавке тотчас ж е  почер
нели. Он веником стал сры вать присосавш ихся к при
л авк у мух.

Р овн о в час дня, сверкая лощ ены ми задам и , потя
нулись сл у ж а щ и е на обед . Б азар  вымер. С олнце —  будь  
оно проклято, он —  голова в тени, д а  ещ е какая-то ст а 
руш онка др ем л ет  поодаль за  прилавком . С таруш онке
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м ож н о дрем ать. У старуш онки старая картош ка. От ж а 
ры не протухнет.

Г де Л изка? Уш ла ли мать на Синельгу?
Н ет, не Л укаш ин привез им весть о бед е . О б ед е  

дом а он, М ихаил, знал  ещ е до  п р и езда  Л ук аш и на. 
И  зн ал а Л и зк а. И ребята догады вались. А  как ж е  не 
знать, не догады ваться? М ать не п риходила к ним три  
дня, у них вышли хлебы  —  не б удет  ж е она сидеть зря  
дом а!

П осл е об ед а  он скинул три рубля. Н ате, ж рите! 
Одним махом вы брасы ваю  ш естьсот рублей . А  п ок уп а
тельниц нет. П окупательницы  сидят на бревны ш ках, у  
ларька с керосином напротив. Н акорм или своих м уж ей , 
спровадили на сл у ж б у  и снова на вахту. П ер еодел и сь . 
С утра были занавеш ены , а теперь редко у какой т е л е 
са не напоказ.

И нтересно, так ж е  нынче ходит В ар вар а? Он за п о м 
нил только ее глаза —  больш ие карие гл аза  на п о б л ед 
невш ем лице. И ещ е запом нил колечко...

П одош ел санитарны й врач с зар ан ее  распяленны ми  
ноздрям и. О твернул ватник, поню хал:

—  П оторопись, парень. К лейм о у тебя дей стви тел ь
но до утра.

Н ет, гад! Н е получиш ь больш е. Утром, чтобы з а 
клеймить мясо, я тебе полпечени отр езал . Справки, 
вишь, нет от ветеринара. А где его взять, ветеринара?  
Где?

Он сцепил зубы  и полторы тысячи ш вырнул к ларьку:
—  П о тридцать продаю . Слышите? Е щ е семь  

сбавляю .
—  Торгуй, торгуй. Н аш а очередь не подош ла. П о 

д о ж д ем .
И тогда он понял: он в капкане у них. Они, эти  

бабы , сделаю т с ним все, что захотят. И  им, П рясли- 
ным, больш е не видать коровы.

3

Н акрапы вал д о ж д ь . Т елега улитой тащ ится по М ар ь
иным лугам.

Д а , дож дь . Стучит по пустом у коробу, обм ы вает з а 
чем-то ж ел езны е шины на колесах. А что бы тебе, 
д о ж д ь , не начаться на сутки раньш е? Б абы  доби л и  
его —  по двадц ать рублей  килограмм вы рвали. А п о
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сл едн и е п ятьдесят килограм м ов и вовсе пош ли за дар ом . 
В столовку. П о государствен н ой  цене.

М ихаил снял с себя ватник, зав ер н ул  в него деньги, 
п одл ож и л  под себя .

В н езап н о  стал о  темно. З аш ум ел и , зар оп тал и  п ри до
рож ны е кусты, вы сокая п ер езр ел ая  тр ава волнами з а 
х о д и л а  на обоч ин ах.

М ихаил поднял мокрую  голову и уви дел  над собой  
огром н ую  черную  тучу.

Конь п ереш ел  на рысь ещ е д о  того, как удар и л а  
м олния.

К акое-то  врем я М ихаил ш ироко раскрытыми гл а
зам и  см отрел  на п ер еднее колесо, на его ж ел езн у ю  игру  
с ж а р к о  пляш ущ ей молнией н ад  сам ой головой, и вдруг  
вм есте с ливнем сверкаю щ ая, д о л го ж д а н н а я  радость  
обр уш и л ась  на него. Она его лю бит. Л ю бит! А  он-то все 
это  врем я лом ал  голову: как назвать то, что у них было?  
Б л аж ь , каприз безм уж н ей  бабы ? Н ет, нет, и В арвара  
л ю би л а  его. В ар вар а  носит сер ебр ян ое колечко, то с а 
м ое колечко, которое было у него... И пусть они никогда, 
никогда больш е не встретятся так , как встречались  
раньш е, но она с ним, она у него в сер дц е...

Г роза не сти хал а . Конь б еж а л  у ж е  вскачь. И м ол
ния, молния чертила свои калены е письмена вокруг 
него.

И от счастья, от радости , от избы тка рвущ ихся из 
него сил М ихаил вдруг вскочил на ноги, намотал на 
руку вож ж и  и начал нахаж и вать и без того скачущ его  
во весь опор Л ы сана.

4

Д в у х  суток  не прош ло, как нет Звездон и , а у ж  ж изнь  
перекроена начисто. Первый раз за  свои двадц ать  лет  
он си дел  ночью в пустой избе.

П ечь не топлена —  мать, до л ж н о  быть, ещ е вчера  
уш ла к ребятам  на С инельгу,—  и д а ж е  кошки не видно: 
наверно, и кош ке стало не по себе  в пустой и збе.

Он реш ил сходить за Татьяной —  нечего девке ноче-. 
вать у  Семеновны , коли брат дом а.

Д о ж д ь  ещ е не кончился. К расны м заревом  отливает  
бок овое окош ко у  М арф ы  Репиш ной. Что там делается?  
М ихаил прош ел к М арф ином у дом у, встал под углом
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прислуш ался . Тихо в и збе. Ни единого звука не слы ш 
но. Только д о ж д ь  со всхлипами бар абан и т по рам е.

Он заш ел  в заул ок . В ор ота на кры льце раскрыты  
настеж ь . Что ж е  все это значит?

П о ш атком у старинном у крыльцу он бы стро п о д 
нялся в коридор, открыл дверь и остол бен ел .

М арф а стояла на молитве. С реди ночи. Н а к ол е
нях. И неподвиж но, как скала. М едны е лики строго  
взирали на - нее с бож ницы , озарен н ой  красной л а м 
падкой.

—  Что случилось? П очем у ворота не заперты ?
М арф а ни слова.
М ихаил заш ел  сбок у, заглян ул  ей в лицо. К расны е  

сполохи др ож ал и  в ее сухих гл а за х , обращ ен ны х  
к богу.

—  Чего, говорю , лю дей  пугаеш ь? Н ел ьзя  вечером  
намолиться? Г де Евсей?

—  В зяли.
' —  К уда взяли?

:—  КрИВОДуШНИКИ...
—  Кто? Кто?
М ихаил вдруг вспомнил, как, п о д ъ езж а я  к сенопунк- 

ту, он увидел трех человек, бы стро свернувш их с д о 
роги к избуш ке, и ем у тогда ещ е странны м п ок азал ось  
это, а теперь он знал , что это были за  лю ди . К онвой и 
Евсей.

Тихо, не ск азав  больш е ни слова, он выш ел на ул и 
цу, запер  ворота.

У крыльца ш умно кипел переполненны й водой уш ат. 
Четкие, ещ е не смытые д о ж д ем  следы  казенны х сапог  
виднелись в заул к е. С леды  вели на задворки  —  значит, 
Е всея увели задам и .

М ихаил двинулся на передню ю  улицу и ещ е издали  
увидал ш ирокое светлое пятно на дор оге. Э то щ епа. 
Щ епа, которой Евсей засы пал нынеш ней весной грязь  
п ер ед М арфины м дом ом . В сухое  время щ епу не з а м е 
чают. А в сырость, в непогодь каж ды й прохож и й  
добры м  словом вспомянет старика. В сы рость, в не
погодь щ епа, омытая д о ж д ем , светится. И вечером. 
И ночью.

Ах, дьявол меня задери ! —  вдруг с раск аян и ем  п о
дум ал  М ихаил. А бревна-то я ем у ведь так и не вернул. 
Д в а  года соби рал ся  привезти бревна взам ен  тех, к ото
рые взял у Евсея с избы , да  так и не привез...
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ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

1

—  Т ак-так. Значит, ты хочеш ь знать, за  что ар есто
ван М ош кин? Н а р о д , говориш ь, волнуется?

—  Д а , спраш иваю т лю ди.
—  А  сам  ты не знаеш ь?
—  Д а  нет.
—  А  то, что этот самый М ош кин н ар од  мутил, этого, 

п о-твоем у, м ало?
—  Р елигия у нас не зап р ещ ен а, Евдоким  П оликар- 

пович.
—  Ш ляпа! —  П одр езов  вскочил на ноги —  ядро р а с

к а л е н н о е .—  У тебя  контрреволю ционны е листовки под  
носом  стряпаю т, а ты меня спраш иваеш ь —  за  ч т о ...—  
С грохотом  р асп ахн ув  дверку стола, П одр езов  вытащил  
пож елтевш ий  тетрадочны й листок, протянул Л укаш и- 
ну: —  Читай.

Молитва

Жизнь унылая настала,
Лутче, братцы, умереть.
Что вокруг нас происходит,
Тяжело на то смотреть.
Служба Божия забыта,
Лик священный заключен,
Детский ум грубо воспитан,
Богохульству научен.
И посты не соблюдают,
Божьих праздников не чтут,
В домах шапки не снимают,
Часто в них едят и пьют...

И в таком  д у х е  на двух страницах.
—  П онял теперь, что у тебя дел ается ?  А ещ е меня 

спраш иваеш ь. И ди. И имей в виду: на п ощ аду не р а с
считывай. С трого спросим . Я п р едуп р еж дал  тебя н а
счет староверской  молельни. И с ж ен ой  с твоей у меня 
т о ж е  был разговор .

О б ар есте Е всея М ош кина Л укаш ин узн ал , когда  
верн ул ся  с В ер хн ей  Синельги. И попервости только р у 
кой м ахнул: ну арестовали и арестовали. Значит,, есть 
за  что. М еня ж е  не арестовали. И други х не арестовали.

Н о отм ахнуться так просто не удал ось . К олхозники  
ж а л ел и  Е всея. Старик. Д в у х  сыновей на войне потерял. 
Д а  сколько ж е  ещ е мытарить и мучить человека? А к р о-
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ме того, и у  сам ого  Л укаш ина бы ла не спокойна с о 
весть. Т рудно, очень тр удно приш лось бы к о л хозу  ны
неш ней зим ой, если бы не подм ога со стороны  Е всея . 
Сани, подсанки, всякие срочны е поделки на скотны х  
двор ах, на коню ш не —  все это дел ал  Е всей . И Л ук аш и н, 
реш ив с гл азу  на гл аз переговорить с П одр езов ы м , х о 
тел напомнить об этом  —  авось и [следствие учтет з а 
слуги М ош кина п ер ед  кол хозом . I

Н о сейчас, после того как у него в р ук ах п обы вала  
эта молитва, ем у стало ясно, что говорить обо  всем  этом  
беспол езно. К онечно, какие-то неграм отны е вирш и, к т о 
му ж е  написанны е просты м, наполовину стерш им ся к а
рандаш ом , м ож ет, и не стоило бы назы вать листовкой —■ 
листовка все-таки это др угое, товарищ  П одр езов ! —  но  
и преуменьш ать значения молитвы т о ж е нельзя. Д а л е к о  
заш ел  старик. С душ ком , с нехорош им  душ ком  м олитва.

П ередав  помощ нику П одр езов а , чистеньком у, в еж л и 
вом у брю нету, сводку о н адое м олока за  п осл едню ю  п я
тидневку (П одр езов  не потерпел бы зряш ного вы езда в 
район во время стр а д ы ), Л укаш ин спустился на первый  
эт а ж  и заглянул в парткабинет.

За  длинным красны м столом  сидел , обл ож и вш и сь  
брош ю рами и книж кам и, Ганичев. В ж ел езн ы х  очках. 
В своем  неизменном  кителе из чертовой к ож и, ж ест я н о  
отливаю щ ей на солнце.

—  Что, Т аврило,—  с наигранной бодр остью  восклик
нул Л укаш ин,—  идейно воор уж аем ся? О пять, значит, в 
поход? Д ав ай  —  у меня конь под окном стоит.

Ганичев н ахм урился и ничего не ответил.
Худы мои д ел а , п одум ал  Л укаш ин, р аз Ганичев от  

меня отворачивается. А  в общ ем -то, что ж ? В се  понятно. 
В едь  и сам он когда-то стар ал ся  и збегать л ю дей , у  к о 
торых зам ар ан о  рыло. А тут м ало ск азать —  за м а р а н о . 
А рест по 58-й статье в твоей деревн е... Д а  это  ж е  вон  
чем пахнет!

2

На Л укаш ина всегда успокаиваю щ е дей ствовал о  л ет 
нее поле— сказы валась, видно, душ а крестьянина. Т ак  
бы ло и сегодня.

И з райкома он вышел —  ж уть настроение. Н о вот  
п ол еж ал  немного зя райкомом  на зел ен ой  л у ж а й к е  п од  
рябиновым кустом —  тут летом  всегда к акой-нибудь  
опальный п р едседател ь  загор ает  п ер ед  головом ойкой
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л и бо  п осл е —  д а  покурил, и, смотриш ь, п оровнее за б и 
л ось  сер дц е. А  там  и дум ы  пош ли др уги е. О дом е. О с е 
н окосе. О том , что в к ол хозе  сейчас дор ога  к а ж д а я  пара  
р абоч и х  рук, тем бо л ее  м уж ских, а он вот тут р аск ва
си лся , как б а б а . Ч его раньш е врем ени себя  хоронить?  
Ч ем у  быть —  том у быть.

Л укаш ин бы стро поднялся на ноги, прош ел к коню, 
которы й, поф ы ркивая, хрустел  травой у  и згороди , начал  
бы ло отвязы вать в ож ж и  и р аздум ал .

Н ет, у ж  коли он в район вы брался, то н адо хоть одно  
д е л о  сдел ать . А  д е л о  у него бы ло, и нелегкое дело: дом . 
Тот самы й дом , в котором он ж ил сейчас с А нфисой.

П о всем  книгам —  и по сельсоветским , и по к о л х о з
н ы м —  дом  п р и н адл еж ал  Григорию, м уж у  Анфисы. 
И р а зв е  мог он, Л укаш ин, чувствовать себя  спокойно, 
ж ивя в этом  дом е? «А, гусь залетны й! М ало того, что 
ты ж ен у  от м у ж а  отбил, когда тот на войне был, так ты 
и его сам ого  из д о м у  вы ж ил». В едь вот как могут ск а
зать . А  если и не ск аж ут, то у ж  подум ать-то так редкий  
не п одум ает . З н а е т  он публику деревен скую . Сам из нее  
вы ш ел. А  зач ем  ем у  это? Зач ем  лиш ний треп вокруг его  
имени, когда его, этого  трепа, и без того достаточно?

П о этом у  в первый ж е  день своего п р едседател ьства  
Л ук аш и н  п р едл ож и л  А нф исе на выбор: либо п ер ебр ать
ся на ж итье к М ар и не-стр ел ехе, его бывш ей хозяйке, по
к ам ест они о б за в ед у т ся  своей новой халупой, ли бо всту
пить в переговоры  с Григорием и выкупить у  него д р у 
гую  половину дом а.

А нф иса, как он и дум ал , ухватилась за  второе. А н а
счет того, чтобы  дом  оставить, и слуш ать не захотел а . 
С какой стати? Ей да  из своего дом а в ч уж ие лю ди на 
постой  идти? Ни за  что!

И  вот Л укаш ин начал действовать. Н е прямо, ко
нечно, чтобы встретились, как м уж чина с м уж чиной, и 
дав ай  п о-дел овом у, р аз у ж  так все получилось. К акое  
там! Д о  встречи ли ему, когда его от одн ого  имени Гри
гория тр ясет (никогда раньш е не зн ал  за  собой  ревно
с т и ). Д а  и у Григория, судя  по всем у, не бы ло больш ой  
охоты  встречаться с ним.

Р а з  как-то вечером , ещ е в бы тность свою  инструкто
ром  райком а, Л укаш ин пош ел в кино, и будто  кольнуло  
его в заты лок , когда он брал билет. О глянулся: гл аза . 
К ак два спаренны х пулем ета, наведены  на него из по
л утем н ого  угла. И хотя он не знал человека в милицейской
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ф ур аж к е, он ср а зу  д о га д а л ся , что это  за  м или
ционер.

К ороче говоря, Л укаш ин реш ил дей ствовать  ч ер ез  
К узьм у К узьм ича, начальника С отю ж ск ого л есоп ун к та , 
которого, по словам  А нфисы , Григорий у в а ж а л  больш е, 
чем отца родного. Н е тут-то бы ло. «О тцовским  дом ом  не  
торгую ». И все. Б ольш е рта не р а зж а л  Григорий.

И вот сейчас, вы ходя из райком овского за у л к а  и 
вгляды ваясь в ж ел т о е  д в у х эт а ж н о е  зд а н и е  милиции с 
высоким глухим за б о р о м , и з-за  которого вы гляды вала  
новая тесовая крыша тю рьмы, Л укаш ин п одум ал : а не  
поговорить ли ем у сам ом у с Григорием? С колько ещ е  
в прятки играть? В едь  все равно рано или п оздн о  не м и
новать им встречи, раз в одном  районе ж ивут .

—  П остой, постой ...—  вдруг остан ови лся  Л укаш ин  
и плотно сж а л  зубы . —  Д а  как ж е  я? К ак ж е  я раньш е- 
то не подум ал  об этом?

В идно, у него очень у ж  воинственны й был вид, когда  
он, запы хавш ись, в беж ал  в прием ную , п отом у что В а с и 
лий И ванович —  так звали помощ ника П о д р е з о в а — т е
лом своим загор оди л  дверь в кабинет х озя и н а .

Л укаш ин оттолкнул его.
—  Это не М ош кин написал м олитву.
—  Ч то-о? —  П одр езов , читавш ий к акую -то  бум агу, 

начал м едленно распрям лять спину.
—  Я говорю , м олитву не мог написать Е всей  М ош 

кин. Он неграмотны й, не ум еет  писать.
—  Хм... Н еграмотны й? Н е ум еет  писать? А  ты отк у

да  знаеш ь?
—  Зн аю . В есной он при мне деньги в к о л х о зе  за  с а 

ни получал. И О лена Ж и това, счетовод наш , ещ е р а с 
см еялась: «Ч его, говорит, кресты -то ставиш ь? Р асп и сы 
вайся как сл едует» . А Евсей на это и ск аж и : «А я ведь, 
говорит, только и ум ею  читать по-печатном у, а писать  
не горазд . Ни одной зимы в ш колу не ходи л » .

—  К акое значение это имеет?
—  Как какое? Ф акт есть факт.
—  Ф акт пока что такой ,—  чеканя к а ж д о е  слово, ск а 

зал  П одр езов  и встал ,—  по району контрреволю ционны е  
листовки под видом молитвы гуляю т, а в это  врем я к ом 
мунист Л укаш ин бер ет под защ и ту попа. Д еш ев ой  по
пулярности у стар ух ищ еш ь —  так, что ли, запиш ем ?

—  Это ещ е надо док азать , кто из нас чего ищ ет. 
И ты эти штуки брось, товарищ  П одр езов . П уганы е!
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Ч то-о? —  П о д р езо в  вдруг весь налился, двинулся  
на Л ук аш и на.

В аси лий  И ванович, ворвавш ийся в кабинет всл ед  за  
Л укаш ины м , попятился к полураскры той двери. В п о
бел евш и х г л а за х  его стоял у ж а с . В сякого повидал он 
на своем  посту. С лучалось д а ж е  «скорую  помощ ь» вы
зы вать к прош траф ивш ем уся работяге, но такого, чтобы  
кто-то из п осети телей  поднял голос на с а м о г о ,—  ни
к огда .

П о д р езо в  справился с собой  ещ е д о  того, как за  по
мощ ником  захл оп н ул ась  дверь. Он глубоко засун ул  руки  
в карманы  гал иф е, прош елся, бы чась, по кабинету, 
встал к окну.

—  Ты знаеш ь, за  что твою  ж ен у  с п р едседател ей  сня
л и ? —  заговори л  он, не оборачиваясь.

Л укаш ин нам орщ ил л об , стараясь понять, куда кло
нит секретарь.

—  За  бабью  ж а л о ст ь ,—  ск азал  П одр езов .
—  В от как! —  удивился Л укаш ин. —  А я помню, ты 

др у го е  мне говорил, когда я первый раз у тебя на при
ем е был. З а  лесозаготовк и . И так мне и ж ен а  говорила.

—  Е рунда! Что ты, не знаеш ь своей ж ены ? Х озяй 
ственная б а б а . Э того у нее не отнимеш ь. И уж  если на 
то пош ло, так с лесозаготовк ам и  у нее не х у ж е  было, чем  
у др уги х. А д а ж е  лучш е. Только ж ал остл и ва больно. 
В сех  ей п ож ал еть  хочется. З а  к аж дого  она заступница. 
З а  эту, за  ту, за  третью ...

—  Что ж ,—  ск азал  Л ук аш и н,—  лю ди, по-м оем у, з а 
сл уж и л и  того, чтобы их пож алели .

—  Вот-вот! —  с азартом  воскликнул П о д р е зо в .—  
И ты в ту ж е  дуду! З асл уж и л и ... В сем  на отды х... Так? 
А кто работать? К то план по кубикам  выполнять? 
А план по кубикам  ср азу  после войны знаеш ь какой д а 
ли? О й-ей-ей! В олосы  ды бом . И что бы ты сделал? Ты —  
бывш ий работник  райкома? Н у-ко, давай! А я, напри
м ер, удар и л  по главным ж ал общ и к ам , в том числе по 
твоей ж ен е...

—  И ' поставил вм есто нее, хозяйственной бабы , 
как ты говориш ь, этого безм озгл ого  прохиндея П ер 
ш ина?

—  Н у что ж ,—  согласился П о д р езо в ,—  и поставил. 
Н икуды ш ны й извозчик — согласен . С обака извозчик, 
ск азал  бы мой отец. А лош адь у него п о б еж а л а . В ы та
щил л есозаготовк и ,
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—  А мой отец ,—  ск азал  Л ук аш и н,—  к огда д ел о  ка
сается  лош ади , больш е на овес советовал  н аж и м ать ...

—■ А х какой у  тебя  умный отец! —  с и здевк ой  в го
л осе воскликнул П одр езов . —  А мы и не зн ал и , что 
л ош адь овсом  гонят. А  где, где  он, овес-то? О чем я с  
тобой  тут толкую ? Ты знаеш ь, как мы тут войну д е л а 
ли? Д а  и не только мы, а в се прочие?

Л укаш ин усм ехн ул ся .
—  А х да , ты ведь в сорок втором зд есь  б ы л ...—  

П одр езов  пом олчал и реш ительно р убан ул  в о зд у х  р еб 
ром ладони. —  Ни черта ты не знаеш ь! Т ебя  как ф р он 
товика на руках все носили —  р ассказы вали  мне. Д а  и 
что такое одно лето? А за  этим летом  был сор ок  третий  
год, а за  сорок третьим был сорок четверты й. Ух год! 
М ох ели, забол он ь  сосновую  толкли. А за  сорок  ч етвер 
т ы м —  сорок пятый. И все эти годы мы одн о  твердили  
лю дям: терпите. Терпите, бабы ! К ончится война —  тогда  
заж и вем . Т огда наедим ся  досы та. Мы д а ж е  лекции на 
эту  тем у читали: «Н аш а ж изнь после войны». Ч его не  
сдел аеш ь ради п обеды ... В общ ем , лю ди, как ч уда, ж д а 
ли победы . В се , все изм енится. Н а другой  ж е  день. П о 
нимаеш ь? А как изм енится, когда вся стр ан а в р а зв а л и 
нах?

Л укаш ин покусал в нереш ительности губы , затем  
прямо в гл аза  глянул П одр езов у , п одош едш ем у к стол у  
за  папиросой:

—  А ты дум аеш ь, никак нельзя бы ло накорм ить эту  
б а б у  досы та... ср а зу  после войны?

—  Я дум аю ... —  П одр езов  усм ехн ул ся . —  Мы с тобой  
солдаты , а не дум алы цики. Л адн о , обсуди л и  вопросы  
стратегии войны и м ира,—  вдруг с незнаком ы м  Л ук а-  
шину см ущ ением  ск азал  П одр езов , хлопнул его д р у ж е 
ски по плечу и заклю чил таким напутствием : — В с л е 
дую щ ий раз, п р еж д е  чем крик подним ать, все-таки п о
дум ай.

з

Вечер был как по за к а зу . Д н ем , п осл е полудня, 
хлестнул друж ны й ливень —  с луга дом ой  п р и беж ал и  
насквозь мокры е,—  а потом опять солнце, опять тепло: 
парные л уж и в ленивы х зайчиках, хлебны й за п а х  с  п о д 
горья и огром ная-огром ная р адуга н ад  зан ово  з а з е л е 
невшим лугом.
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В этот  вечер Л укаш ин и А нф иса, п ож ал уй , впервы е 
за  ны неш ню ю  стр а д у  спокойно, никуда не спеш а, пили  
чай.

Л ук аш и н, с мокрыми пятнами на бел ой  ниж ней р у 
б а х е , с сияю щ им , д о  блеска намытым выпуклым лбом  
(они  только что приш ли из б а н и ), в руке д ер ж а л  
стак ан  с крепким, янтарны м чаем , а гл азам и  был в га 
зет е .

—  Грибы , д о л ж н о , пойдут после этого  д о ж д я ,—  ск а
за л а  А н ф и са.

—  П о й д у т ,— вяло отозвал ся  Л укаш ин.
—  Л ю ди  у ж е  носят.
—  Грибы? А то как ж е! Харч.
А н ф и са  в зд о х н у л а . В сем  хорош  у нее м уж енек, а по 

д о м у  п ал ец  о п ал ец  не удари т. Е динственная его работа , 
если не считать воды  да  дров (и то и зр е д к а ) ,—  заби л  
в х о д  двухверш ковы м и гвоздям и на половину Григория. 
А дом  —  это  ведь и приусадебны й участок , и сено, и кры
ш а н а д  избой  и поветью , которую  ещ е д о  войны ладили, 
д а  м ал о  ли всего! И А нф ису тяготило и беспокоило это  
равн одуш и е м у ж а . А  главное, она никак не м огла по
нять, отк уда оно. Д о м  своим не чувствует —  оттого? Или  
он ран о от деревни  оторвался и растерял  навыки х о 
зяина?

В д р у г  п од  окном  захл оп ал  мотор. А нф иса бы стро  
при встал а, п осм отр ел а ч ерез м окрую , склонивш ую ся над  
газетой  голову м у ж а .

—  П одр езов . Глянь-ко, глянь-ко,—  заш еп тал а  он а,—  
д а  он к нам.

П о д р езо в  ни р а зу  не был у них д ом а  с тех пор, как  
ее сняли с п р едседател ей .

—  Д о м а  хозяин? —  ещ е в двер я х  загр ем ел  знакомы й  
гол ос. —  Ух ты! П рям о к сам овару. Есть, есть у  меня 
счастье! —  П о д р езо в  ш умно снял свой знам ениты й ко
ж а н  и, не д о ж и д а я сь  приглаш ения, подсел  к столу —  
свеж и й , прокаленны й солнцем , подстриж енны й, с белой  
п олоской  кож и на крутой загорел ой  ш ее.

—  Н у что, М инина,—  ск азал  он, искоса погляды вая  
на А н ф и су, ставивш ую  п еред  ним стак ан ,—  все ещ е 
дуеш ься?  Н о-н о, не закаты вай гл аза . К ого хочеш ь о б м а 
нуть? Так я теб е  и поверил... А  чего это  ты такая тон
кая? С колько вдвоем  ж ивете? Январь, ф евраль... —  П о д 
р езов  начал заги бать  пальцы. —  П ора бы поправляться, 
а? —  И  за х о х о т а л ,
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А нф иса, привыкш ая к подобны м  ш уткам , довольн о  
спокойно в ы дер ж ал а  «м уж ск ой» взгляд П о д р езо в а , но 
за  м уж а она испугалась, потом у что всякое упом и н ани е  
о ребен ке у И вана Д м итриевича непрем енно связы в а
лось с его Р одькой , с маленьким несчастны м Родькой , 
которого немцы вм есте с бабк ой  и одн осел ьчан ам и  р а с 
стреляли за  связь деревни  с п артизанам и.

П одр езов , видимо поняв, что хватил ч ер ез край (он  
знал  эту историю  с сыном Л у к а ш и н а ), н а д са д н о  за к а ш 
лялся, потом ск азал :

—  А все-таки прош лым ж ить нельзя. Ч то ж е, у  к а ж 
дого  сейчас в д ом е  покойник —  ж изнь  при каж еш ь о ст а 
н ови ть?— Он нервно п р обар абан и л  пальцам и по столу, 
глянул на улицу: —  Что это? У вас кто ум ер?

П о дор оге с двойнятам и ехал М ихаил П ряслин. Н а  
тел еге могильная пирам идка со зв ездочк ой , вы краш ен
ная красной краской. К раска ещ е не вы сохла и ж ар к о  
горела на вечернем солнце.

—  Д а  нет, слава богу, никто не у м ер ,—  ответила  
А нф иса. —  Это, вишь, М ихаил памятник Т им оф ею  Л о 
бан ову хочет поставить. П ер ед  сенокосом  ещ е сд ел а л , 
д а  все краски красной не бы ло. А  тут, видно, д остал  
где. А  м ож ет, и Е горш а с району привез. Был у них как- 
то при мне р азговор  насчет краски.

П одр езов  н едовольно хмыкнул:
—  Н аш ел время памятники ставить. Н ел ьзя  бы ло  

п одож дат ь  до  осени?
—  П ускай его ,—  ск а за л а  А нф иса. —  У парня хоть д у 

ш а успокоится.
—  А чего она у него неспокойна?
—  Д а  ведь как. Н е дер ево . К аково? М уж и к а в л ес  

гонит, а тот у ж  при см ерти...
—  Ах, М инина, М инина! Опять ты за  стары е ск азк и . 

А  до  осени, говорю , п о д о ж д а т ь  нельзя? В ст р а д у  др угой  
работы  нету, как могилы устраивать? —  П о д р езо в  круто  
повернул голову к Л ук аш и ну, и в г л а за х  у ж е  строгость  
хозяин а: дескать, ты куда смотриш ь?

—  У нас сегодня с п олудня д о ж д ь , так  что всю  р а 
боту  на лугу отби л о ,—  ск азал  Л укаш ин.

—  Д а  и не только это, еж ел и  п равду говорить,—  
опять вм еш алась в р азговор  А н ф и са. —  Н а сен ок осе  ве
сел о, когда корова есть. Это ты не х у ж е  м еня, Е вдоким  
П оликарпович, знаеш ь. А  когда коровы нету, и сенок ос  
не в сенокос. Ох что творилось у  тех  ж е  П ряслины х п о
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первости! В сех  малы х на пож ню  М ихаил вывел. Ц елая  
бр и гада  из одн ого  дом а. А потом корова пала —  и вся 
б р и га д а  пряслинская пала.

—  Д а ,—  ск азал  Л ук аш и н,—  старались ребята. Я, по
ж а л у й , такого и в ж изни не видал. П р и езж а ю  на Си- 
нельгу, к ставровской и збе, а там —  один за р о д , д р у 
гой, третий... Что за  чертовщ ина? —  дум аю . Кто это з а 
л е з  в наши пож ни? П отом у что знаю : все лю ди у меня 
на В ерхн ей  С инельге д а  на Р о сохах . А потом вижу: 
М и хаил со своей  м орош кой. П росто удивительно! К а ж 
ды й с косой. А сам их-то  косарей  из травы  еле видно...

—  К орову бы им дать надо, Евдоким П оликарпович, 
вот что,—  у ж е  прям о ск азал а  А нф иса.

—  А что, у Е вдоким а П оликарповича свое стадо?
—  Зач ем  свое? И з к ол хоза . М ихаил всю войну за  

м уж и к а в к ол хозе  робил —  разв е не засл уж и л ?
—  Телку, п ож ал уй , м ож н о выкроить,—  кивнул П о д 

р езов  Л ук аш и ну.
—  К орову им надо. Т елка-то когда коровой станет, 

а им сейчас м олоко надо.
—  Сколько у вас коров этой весной пало?
—  П ять,—  ответил Л укаш ин.
—  Н у вот видиш ь. Пять! —  П од р езов  сурово, по-сек

ретар ски  посм отрел  на А нф ису. —  А сколько по плану  
д о л ж н о  быть? То-то! А  потом: одн ом у д а л — другом у  
д а й . Так, нет говорю ?

Н ем ного погодя, когда П одр езов  принялся за  второй  
стак ан  чаю, к н ем у снова вернулось бл агодуш н ое н а
строен и е. Ш ум но перекаты вая за  щ екой кусок сахар у, 
он подм игнул Л укаш ину:

—  Д а , н асчет твоего п одзащ и тн ого считай, что ты 
прав. Ом таки действительно неграм отны й. И молитву  
не он писал.

—  Ты о М ош кине? —  ж иво спросил Л укаш ин.
—  Д а . В общ ем , пореш или так: вы слать из района. 

Н ечего  ем у тут делать . —  П одр езов  глубоко, но р адост
но в здохн ул . —  Ух, насилу улом ал  Д о р о х о в а . Н ет и нет. 
С перва д а ж е  р азговари вать не хотел ...

—  Кто? Д о р охов ?
—  Д а , Д о р о х о в . А что?
—  Д а  ничего,—  ск азал  Л укаш ин и, как ни сд ер ж и 

вал ся , ул ы бнул ся .
П одр езов , видно, д о га д а л ся , что скры валось за  ул ы б

кой Л ук аш и н а, и лицо его, крупное, угл оватое, будто
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вы тесанное из плитняка, налилось кровью. О днако он 
перелом ил себя .

—  Н о-н о,—  загоготал  он добр одуш н о  и в то ж е  вр е
мя мучительно, со сл езам и  на гл азах  п одавл яя свое с а 
м ол ю би е,—  не уди вдяй ся . Н уж н а и на П о д р езо в а  у зд а . 
А то наш его брата не попр идерж и —  что получится?  
А  за подсказку теб е  сп аси бо . Н е будь у меня этого  ко
зы ря, с какой бы мне карты ходить? А тут, когда ты  
ск азал  мне, что М ош кин неграмотны й, я ещ е р аз прочи
тал эту м олитву. И знаеш ь, что удум ал ?  —  П о д р езо в  
п обедно взглянул на Л укаш ина, потом на А н ф и су .—  
А то, что это вообщ е не старовер писал. Н епонятно? Н у  
этого понять нельзя. Д л я  этого сам ом у в стар ов ер ах  
побы вать надо. В от что. А я был. И з староверской  семьи  
выш ел. И не знаю , как др уги е староверы , а наш и с т а 
роверы  из-за  этих сам ы х бож ьи х  храм ов р азор яться  
не станут —  это я теб е  точно говорю . С тар оверам  на эти  
храмы , которы е якобы  р азор яет  С оветская власть, н а 
чхать, поскольку у них д ел о  дал ьш е м олельни не идет. 
В от я этими самы ми бож ьим и храм ам и и ср еза л  Д о р о 
хова. В едь это ж е, говорю , нас на см ех п одни м ут... 
В общ ем , ул ом ал . Е м у-то, Д о р о х о в у , п р ав да , не очень  
хотел ось  р асставаться  с таким дельц ем . Н у д а  я т о ж е  
не лыком шит. С ообр ази л , каким оно боком  м о ж ет  мне  
выйти. Н д а ,—  ск азал  П одр езов  и весело, п о-товар и щ е
ски подмигнул Л ук аш и н у,—  вы дал я т еб е  свои сек р е
ты... А ж ивете вы неваж н о, прямо ск аж ем . —  Он кивнул  
на пустой стол, затем  ук а за л  глазам и  на реку. —  П о  
этой водичке, м еж д у  прочим, не только л ес  пл авает, 
а и ры бка. Д ош л о?

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

1

В двадц аты х числах августа в П екаш ине со бр ал ось  
ср азу  пять уполном оченны х: уполном оченны й по х л е б о 
заготовкам , уполном оченны й по мясу, уполном оченны й  
по молоку, уполном оченны й по ди кор астущ им  —  и на 
них был план —  и, наконец, уполном оченны й по п о д го 
товке школ к новом у уч ебн ом у  году . П лю с к этом у свой  
постоянны й налоговы й агент О ся,
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И все эти лю ди  с пухлы ми полевы ми сум кам и, в ко
торы х за р а н ее  все бы ло расписано и рассчитано, с утра  
о с а ж д а л и  Л ук аш и н а. И каж ды й из них тр ебов ал , н аж и 
м ал на него, ссы лаясь на райком, на директивы  и п о
стан овл ен и я. Н о, конечно, тон среди  них за д а в а л  Гани
чев, уполном оченны й по хл ебозаготов к ам .

Л укаш ин, одн ак о , довольно бодр о  см отрел на свои  
д е л а . У р ож ай  на полях вырос хорош ий —  не зря он вес
ной вы ж и дал  теп л а, есть, значит, в нем хозяйственная  
ж и л к а; за д а н и е  по х л ебу  б удет  вы полнено. И к о л х о з
ники т о ж е не остан утся  внакладе. В о всяком случае, по 
его расч етам , килограм м  х л еба  на тр удоден ь  он даст . 
А  это  дл я  начал а неплохо. С таким тр удодн ем  у ж е  м о ж 
но ж ить.

К ак только отправили первый об о з с хл ебом , Л у к а 
шин ск азал  колхозникам :

—  Н у, товарищ и, теперь готовь свои меш ки. П оп р о
буем  новины сам и.

И что тут п одел ал ось  с лю дьми! Н а полях  
песни. У м олотилки песни —  Украина зал етел а  в П ека- 
ш ино?

У парторга О зер ов а , только что вернувш егося с ин
структивного совещ ания в райком е, вдр ебезги  р а зл ет ел 
ся план агитац ион н о-м ассовой  работы . Н екого агитиро
вать. Н екого подгонять. Л ю ди  работал и  дотем н а. И о с о 
бен н о  лю товал  в эти дни М ихаил П ряслин. Ж атка в 
к ол х о зе  бы ла одн а —  вторая р ассы п алась ещ е в про
ш лом  го д у ,—  и М ихаил ж ар ил  по восем надц ати  часов в 
сутки. Три пары л ош адей  менял за  день.

—  Н е н адор ви сь ,—  говорил ем у Л укаш ин. —  П ер е
дохн и  ден ек . Н ай дем  п одм ену.

—  Н и чего ,—  хриплым голосом  отвечал М и х а и л .—  
За' три килограм м а (а он выгонял не меньш е тр ех тр у
д о д н ей ) м ож н о и надорваться.

2

К ор отк ое сев ер н ое лето кончалось. Н а дом аш ни е с о 
сняки выш ла бел к а , ещ е красная , невы линявш ая.

С первым снегом , когда голубы м  тум аном  пройдет  
по ней осень, бел к а откочует в глухие сузем ы , на ел о 
вую  ш иш ку, и ту д а  потянутся зап р авск и е охотники, а 
п ок ам ест за  ней гоняю тся ребятиш ки —  нет больш ей р а 
дости  для них, чем пойм ать ж ивую  белку..
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П о вечерам , возвращ аясь  с поля, М ихаил частенько  
слыш ит ликую щ ие голоса своих братьев в сосняк е за  
деревней , и хоть криком кричи —  не зазов еш ь  дом ой .

С егодня, к его н ем ал ом у удивлению , вся семья бы 
ла в сбор е. Р ебя т а  с м атерью  у окош ка пер ебир ал и  
бруснику —  не хв атал о  р азв е Л изки .

—  Г де она? Н е баню  топит?
■—  Н ет ,—  п ом едлив с ответом , ск азал а  мать и у к а

за л а  глазам и на кровать.
Тут М ихаил р азгл я дел  сестр у. Л еж и т  на кровати, 

уткнувш ись лицом в подуш ку, и всхлипы вает.
—  Ч его с ней?
М ать опять зам еш к ал ась , затем  п ер егл я нул ась  с р е 

бятам и.
—  Ч его, говорю , с ней?
—  У нас св адьба  будет , вот,—  вы палила Т атьянка.
—  С вадьба? К то —  ты собр ал ась  взам уж ?
—  Л и за .
—  Сиди! .С о сна борм очеш ь...
—  Н ет, вправду, вп р авду ,—  ск азал а  м ать. —  Е горш а  

только что си дел . «О тдаш ь, говорит, А нна, за  меня Л и з
ку?»

—  Н у, допился , сукин сын! А  вы уши р азв еси л и  —  
слуш аете...

М ихаил подош ел к Л и зк е, со см ехом  приподнял ее  
за  плечи.

—  Ч его ревеш ь? Н евеста . Р адов аться  н адо . Н е у с п е 
ла соску изо рта вынуть —  и у ж е  ж енихи .

—  Д а к  ведь он п о-сер ьезн ом у, в забол ь ...
—  А когда парень выпьет, он за в сегд а  в за б о л ь . П о 

ра бы тебе  это понимать. Л а д н о , соби р ай те чего на стол . 
Х ватит об этой ч еп ухе говорить.

З а  уж ином  Л и зк а  не притронулась к ед е . О на си д е 
ла , опустив льняную  голову, и М ихаил у ж е  с некоторы м  
беспокойством  начал погляды вать и на н ее, и на мать, 
которая, как н азл о , отводила от него гл а за . Д и к а я , н е
вероятная мысль приш ла ем у в голову: а что, если Е го р 
ш а?.. Н ет, нет, не м ож ет  быть! —  ск азал  он тут ж е  се б е .

Н о когда кончили уж ин ать , он реш ил р аз и н ав сегда  
покончить с этим д ел о м ..

—  Р ебя т а , давай  на улицу! В се. Д а , д а  и ты т о 
ж е ,—  кивнул он Татьянке.

Он сам закры л за  ребятам и  дверь, снова сел  
к столу.
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—  Н у? Ч его в прятки играете? К акая такая у вас 
свадьба?

—  Е горш а, говорю , тут си дел . Л и зав ет у  сватал.
—  С лы хал. Д а л ь ш е.
—  А дал ьш е... —  М ать строго п осм отрела на Л и з

к у .—  Так хорош и е девуш ки не поступаю т. Я дум аю , он 
ш утит. Н у и я в шутку: ноне, говорю , не стар ое время, 
парень . Ты с невестой  говори. Д а к  он знаеш ь что мне 
ответил? «А чего, говорит, мне с невестой  говорить? 
У нас, говорит, с ней все сговорено».

—  С говорено? —  Кровь броси лась в лицо М ихаилу. 
Он посм отрел на мать, посм отрел на светлую  голову  
сестры , виновато склоненную  н ад столом . —  Вот как! 
Зн ачи т... Говори, что у тебя с ним было!

Л и зк а ещ е н иж е опустила голову. Светлы е и круп
ные, как др обь , слезы  катились по ее пылаю щ им щ екам. 
П отом  она вдруг закры ла лицо руками и разр ы далась.

—  Сука! С т е р в а !— М ихаил оттолкнул от себя про
тянутую  руку м атери, заор ал  на всю и збу: —  Я спраш и
ваю , что у тебя с ним было? Ну?

—  Ц ел овал и сь ... —  захл ебы ваясь  сл езам и , ск азал а  
Л и зк а .

—  Ц еловали сь? Ты? С Егорш ей?
—  Он меня п оцеловал, не я... Я зим ой тогда прибе

гал а из л есу , все хотела р асск азать , да  сты дно бы ло...
—  И все?
—  А чего ещ е...
М ихаил схватился руками за  голову. Скотина! К а

кая ж е  скотина! Д а  как он мог п одум ать такое о сестре! 
О Л и зк е... О своей Л изк е...

П о д  окош кам и тихонько переговаривались и покаш 
ливали р ебята. Н е подним ая головы —  к аж ется , сквозь  
пол бы сейчас провалился! —  он тихо сказал:

—  М ати, чего мы дер ж и м  ребят на улице? Зови.
Анна встал а, вышла из избы . А Л и зк а все ещ е пла

кала. П л ак ал а  навзры д, уткнувш ись лицом в стол.
—  Н у, ну, сестр а ... Н аплевать... Выкинь ты эту всю  

чепуху из головы . Н у, н аорал ... Д ер н у л  меня черт...
—  Д а  я ведь это так... Н е сер ж усь ... —  ск азал а  

Л и зк а .
—  А вообщ е-то , конечно... Ты —  девуш ка. Н асчет  

этого  н адо строго... —  М ихаил зам ял ся . —  Н ет, я все- 
таки с тем поговорю . Н езач ем , поним аеш ь, чтобы треп  
всякий ш ел. В ерно?
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С овсем стем н ел о, пока он уж и н ал .
Он шел по тем ной, ещ е не осты вш ей от дневной ж а 

ры улице и прислуш ивался к голосам  хозяек:
—  П естроня, П естроню ш ка! Д а  куда ты, к уда , ро

димая?
—  И ди, иди, кормилица! И ди, иди, мое солны ш ко...
А и верно, что солны ш ко, подум ал  М ихаил. З в е зд о -

ня согревала их, она д ав ал а  ж изнь ихней сем ье, а не 
то солнце, к о то р о е  каж ды й день катается по н ебу  
над их избой. И 'в о т  ведь как устроен человек: все  
худо.

Эх, хоть бы ненам ного, на недельку перепры гнуть  
в те худы е времена!

В колхозной конторе горел свет, и М ихаил п одум ал : 
а не напомнить ли ещ е раз И вану Д м итриевичу насчет  
коровы? В скоре после ихнего несчастья Л укаш ин за в е 
рил их: «Д ади м  вам корову. Хотя бы вполовину стои 
мости. Я п еред  райкомом  вопрос ставить б у д у » . И вот 
м есяц скоро стукнет, а д ел о  не дви гается , и сам  Л у к а 
шин больш е не зав оди т  р азговор а . А они со С тепаном  
А ндреяновичем , вм есто того чтобы на первы х п ор ах  
хоть козу на вы рученные за  З в езд о н ю  деньги купить, 
то ж е  ничего не дел аю т.

К то-то, резко поскрипы вая в тем ноте новой, ещ е не 
обнош енной или праздничной обувью , шел ем у н австр е
чу. Егорш а? К то ж е ещ е ф илонит по вечерам  во всем  
снаряж ении?

Н ет, не Е горш а. Р аечк а.
С полохом  вспы хнул нарядны й ш елковый платок в 

ж елты х п олосах света, падаю щ и х на дор огу  от окош ек  
конторы.

М ихаил круто, как мальчиш ка, нырнул в сторон у.
...П ять дней н а за д  п од  вечер к нему на поле п р и бе

ж али ликую щ ие ребята: Е горш а приехал.
Он все бросил: л ош адей ,, ж атк у  —  и к С тавровы м. 

Больш е месяца не виделись —  м ож н о часом -двум я  п о
ж ертвовать ради друга?

Вот с каким настроением  п р и беж ал  М ихаил к С тав
ровым. А Егорш а —  нет. Е горш а с первых слов начал  
зади р ать  нос.

Во-первы х, он, видите ли, отпускник, а не просто  
там на побывку после сп лава дом ой  приш ел, и п отом у
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н ам ер ен  отды хать культурно, ибо его здор ов ье —  это  
у ж  не его здор ов ь е, а здор ов ье р абоч его  класса.

Н о это пускай. И пускай отчиты вает его за мясо  
(«К уп ец ! З а  десять  верст от райцентра сплавщ ики сто
я т —  за  час бы р асхватал и  твою  З в езд о н ю . А он в зд у 
м ал  с бабам и  районны ми тор гов аться ...» ). П ускай. Тут 
он, М ихаил , действительно н едодум ал . М ож н о было  
съ езд и ть  к сплавщ икам  —  полторы -две тысячи лиш них  
п ол ож и л  бы в карман. Н о Е горш а на этом  не остан о
вился. Е горш а, войдя в начальственны й р аж , пош ел  
дал ьш е: зачем  поставил столб со зв езд о й  Т им оф ею  Л о 
бан ову?

И тут М и хаил вскипел:
—  А теб е  что, краски ж алко?
—  К онечно, еж ел и  бы я зн ал , что ты ради такого  

д ел а  краску просиш ь, я бы ещ е п одум ал ...
*— О тдам ! Н е  ж мись!
—  Д ур и л о! В краске дело?
—  А в чем ж е?
—  В чем ?— Е горш а постукал себя кулаком  по л б у .—  

А  в том , что это  политика.
М ихаил рассм ея л ся:
—  П олитика... С толб могильный красной краской  

вы м азать...
—  Д а , и стол б. А ты дум аеш ь? Б ольно ш икарные 

к л адби щ а у нас были бы, еж ел и  бы каж ды й захотел  
красную  зв е зд у  себ е  на могилу! Н ет, ты сперва засл уж и  
эт у  зв езд у , а потом  ставь.

—  А Т им оф ей Л обан ов  не за сл у ж и л , по-твоем у?
—  Е ж ел и  б за сл у ж и л , райком  бы дал  ком анду, будь  

спок. Я это зн аю , как д ел а ет ся ,—  р аботал  в райком е. 
П ер во-н ап ер во , —  стал авторитетно разъяснять Е гор
ш а ,—  объ явл ен и е в газете  даю т, невролог назы вается. 
В ся  автобиограф ия сообщ ается . А какая у Т имоф ея  
автобиограф ия? В плену был? Так? Н ет, чт.о-то я этого  
в н евр ол огах  не читал. Н е приходилось.

М ихаил, опустив голову, тупо см отрел на хромовы й, 
д о  бл еск а  начищ енны й ^сапог. С лова Егорш и смутили  
его. Ч ерт зн ает , м ож ет, и в сам ом  д ел е  он поспеш ил  
со зв езд о й ...

—  В от так, др уг  ситный, —  насм еш ливо заклю чил  
Е горш а. —  П ор а  отличать м алосольны е ры жики от горь
куш . А то и за  ш таны м огут взять. Н е  м аленький, А  ты 
из одной  грязи едва вы лез — в др угую  хлоп ...
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—  И з какой грязи?
—  Н о-но! Д ум аеш ь , не знаю , как ты тут и з-за  попа  

травил... И м еется сведенье...
—  А я и сейчас скаж у: не знаю , за  что зак атал и  

старика.
—  Д а ?  Забы л , значит, как он нам на м озги капал?
—  Он нам капал, д а  весь вопрос —  к уда. Я что-то  

не помню , чтобы он у нас вы манивал водку.
—  Н у, водкой меня не купиш ь,—  о тр езал  Е гор ш а.—  

Выпить выпью, а еж ел и  насчет политики, тут, брат , ш а 
лишь. Н е за  то у  меня отец да дядя  на войне головы  
слож или, чтобы я уш ам и хлоп ал . Мы, бр ат , так: пьем, 
гулям , а линию  зн ам . И тебе  советую  насчет там  вся 
ких теплы х чувств покороче. П онял?

—  К аких, каких чувств?
—  Родственны х. Ч его ты об этом  попе разор яеш ься?  

Д ум аеш ь, там , где н адо, не учиты ваю т, что вы р о д 
ственники?

—■ Сволочь! —  коротко вы дохнул М ихаил.
Он до того р ассви реп ел , так взбел ен и л ся , что, к а 

ж ется , скаж и ещ е одн о слово Е горш а, и он бы бр оси л ся  
на него. В едь  это ж е  н адо  придумать: он за ст у п а ет ся  за  
Е всея потом у, что тот его родственник. Д а  ем у и в го 
лову никогда это не приходило. А при ходило, у ж  если  
на то пош ло, совсем  др угое. П ри ходи ло то, что Е всей  
два года колотил сани для колхоза , а кто теперь их б у 
дет  делать? Кто б у д ет  вы ручать его как бр и гади р а  по  
скотному двор у, по коню ш не? А два сына у Е всея на 
войне погибли —  это  не в зачет?

И вот как раз в это сам ое врем я, когда М ихаил на 
всю катуш ку соби р ал ся  вы дать Е горш е, п од  окош кам и  
появилась Раечка —  она шла с больш им к узовом  травы .

Егорш а петухом  вы сунулся в раскры тое окно, за к у 
карекал:

—  Раю ш а! С оседк а дорогая! Д ав ай  на б есед у .
—  Н екогда! —  ответила Р аечк а.
—  Ч ё некогда. Я музы ку новую  привез. Е й -бо . В от  

М иш ка рядом  —  не д а ст  соврать.
М ихаил выпучил глаза: какая ещ е м узы ка?
—  Д р ев еси н а  пекаш инская! С овсем  т еб е  комары  

мозги выели. Н а д о  девку зам анивать, а он —  какая м у 
зы ка?

П одталкиваем ы й Е горш ей, М ихаил вы глянул в ок ош 
ко, н ебр еж н о м ахнул рукой: давай  сю да , Р ай к а .
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И Р аечк а кузов с травой назем ь и — к ним. Ч ерез  
зел ен ы й  картоф ельник. К расиво, легко начала вы бра
сы вать белы е ноги. А в избу  в беж а л а  —  грудь ходун ом , 
и так и е радостны е, такие летние гл аза .

—  А где музы ка?
Е горш а мелким бесом  начал рассы паться: Р аечк а, 

Р а еч к а , дор огая  соседк а ... Вы ставил и з-п од  стола т а б у 
р етк у, обм ахн ул  рукой.

З л о ст ь  взяла М ихаила:
—  Р ай к а , ко мне!
Р аеч к а  в зам еш ател ьстве посм отрела на Егорш у, 

как бы спраш ивая того: что у вас тут происходит?
—  Ну! —  н етерпеливо ск азал  М ихаил.
И Р аечк а покорно, опустив голову, подош ла к нему, 

с е л а  рядом  на лавку.
М и хаи л  притянул ее к себе:
—  А ты, Р ай к а, горячая. С тобой  не зам ерзн еш ь.
Р аеч к а  по сам ы е гл аза  зал и л ась  вишневым рум ян

ц ем , вы гнула стан.
—  Н е ры пайся! Н е таких, как ты, о б ъ е з ж а л и .—  

М и хаи л  тор ж еств ую щ е посм отрел на побледневш его  
Е гор ш у —  что? вы кусил? —  и рывком перекинул дев уш 
ку к с е б е  на колени, так что у  той колоколом  вздулось  
п ест р о е  ситцевое платье.

—  Т я ж ел ая  ты, Р ай ка, много в тебя до б р а  сл о
ж ен о .

—  М ож ет , вам создать  обстановочку, а? —  язвитель
но спросил  Е горш а.

—  С оздай ! В ерн о, Раечка? —  М ихаил с напускным  
ухар ств ом  откинул голову, сбок у посм отрел на Раечку.

У Р аечки слезы  стояли в гл азах  и губы  были за к у 
ш ены ...

М и хаил  все это  сейчас вспомнил и п о д о ж д а л , п ока
м ест Р аечк а не прош ла мимо.

Щ еки ем у и сейчас ж ег  калены й стыд. Н ехорош о, 
по-скотски все это  вышло. Он терпеть не мог, когда  
Е горш а начинал всякую  пакость рассказы вать про баб  
и девок , а р азв е он сам  поступил лучш е? Чем виновата  
Р аечк а?  П р и б еж а л а  к нему по первом у слову —  р а д о ст
н ая, сияю щ ая, на все готова. А он начал кураж иться. 
Он начал показы вать Е горш е свою  власть н ад девкой. 
В от, мол, какой я, грязны й, небриты й, нечесаны й, прямо  
с поля, др евеси н а  пекаш инская, как ты говор и ш ь а д а 
вай  п отягаем ся —  чья возьмет?
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Н у погоди, п одум ал  М ихаил о Егорш е. К огда-н и будь  
я тебе  за  все вы дам. Д ействительно, еж ел и  бы Е горш а  
не завел  его, с чего бы он начал кураж иться н ад  девкой?

Егорш и дом а  не было. О тпускник. С ам ая р абоч ая  
пора у него по вечерам да  ночам. А днем  его р абот а  —  
руж ьиш ко. Б родит в первых соснах за  дер евн ей  д а  лупит  
в кого попало. М ихаил частенько слыш ит его вы стрелы .

—  Е ж ели  к д ом у  не п оздно пригребется , пущ ай ко 
мне за й д ет ,—  ск азал  он С тепану А ндреяновичу.

—  Так или д ел о  какое?
—  Д ел о ... Б ока ем у налом ать надо! С пьяных гл аз  

заш ел  к нам —  Л и зав ет у  за  него отдайте.
—  Чего? Л и за в ет у  сватал?
—  Говорю , окосел  с перепоя.
Степан А ндреянович дол го  м олчал, и вдр уг сл еза  

блеснула у него в правом гл азу , за д р о ж а л  п о д б о 
родок.

—  А что, М и ш а,—  начал он и зд а л ек а ,—  м ож ет , это  
и неплохо?

—  Н еплохо? Д а  Л и зк а  ещ е ребенок!
—  Н у пош то ребенок? Раньш е, бы вало, и м о л о ж е  

вы давали.
—  Чего зря бочку перекаты вать. Ч тобы  я да  за  

такого кобелину сестр у  свою  отдал ... Н икогда! Т ак и 
скаж и ему. А то повадки его я знаю . Р а зр и су ет . Н а п л е 
тет такого, чего и в помине не было.

—  Д а  это-то так ,—  согласился С тепан А н д р ея н о 
в и ч .—  Хоть и своя кровь, а не хвалю .

4

М ихаил уш ел, а старик ещ е долго си дел  у стол а .
Д н ем , когда они сели обедать , Е горш а зав оди л  н о

сом: и грибы заж ар ен ы  не так, и хл еб  д ед о в  ем у не по 
вкусу, и от картош ки нечищ еной его воротит...

—  А еж ел и  воротит, ж енись! —  вспылил С тепан  
А ндреянович.

—  Н у и ж е н ю с ь !— ответил с вы зовом  Е г о р ш а .—  
Н аш ел чем пугать.

И, видно, п осле этого сгоряча и брякнул у П рясли-  
ных, подум ал  С тепан А ндреянович.

А вообщ е-то лучш е невесты , чем Л и за  П рясл и н а, он  
бы своем у внуку не ж ел а л . Е щ е М ак аровн а, покойница, 
нахвалиться не м огла Л и заветой: «И такая у ж  у П р я с-
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лины х девчуш ечка совестливая да  работящ ая. З ол ото  
дев к а ...»  Х орош ая семья. К репкий корень. И если бы 
Е горш а с такой сем ьей  породнился , м ож ет, он и сам бы 
н ем н ож к о остепенился —  повы лезла бы из него лиш няя  
дур ь ...

Д а  нет, в зды хал  Степан А ндреянович, близко локоть, 
д а  не укусиш ь. Р а зв е  пойдет такая девка за  м оего ш а
л опая?

Е горш а приш ел п оздно. И как всегда —  п од парами.
—  Ч его  не спиш ь? Утро скоро.
—  С тобой  уснеш ь.
—  Х а, опять чем не угодил?
—  Б ессты дник. Н алил ш ары и ходиш ь. У ж  еж ели  

за д у м а л  ж ен и ться , по себ е  сук гни.
—  Т ак ,—  р ассм ея л ся  Е горш а. —  Значит, оповестили. 

К то был? М иш ка?
—  Ч тобы  этого  у  меня больш е не было! —  сердито  

ск а за л  С тепан А ндреянович. —  И себя не срами! И лю 
д ей  не см еш и. Р а зв е  о тд ад ут  за  тебя  такую  девку?

—  К ого? Л и зк у  не отдадут? Д а  я только свистну —  
са м а  п р и беж и т.

—  В сех -т о  ты по с е б е  меряеш ь.
—  Д а  что —  я х у ж е  их, навозников? —  возм утился  

Е гор ш а.
—  Эти навозники-то, см отри-ко,—  семью  подняли. 

Ч то ты против того ж е  М ихаила?
—  М ихаил, М ихаил ... Ты мне плеш ь переел  этим  

М и хаи л ом . П одум аеш ь, хитрость всю ж изнь  в н авозе  
копаться.

—  Н е хвали  себя . П ущ ай лю ди хвалят.
—  А  что —  не хвал ят меня? В га зет а х  не про к аж 

д о го  пиш ут. Л и зк а  тебя  устраивает?
—  Ч его  п опусту  говорить.
—  Н ет, я спраш иваю : Л и зк а  тебя  устраивает?
—  Т акая девк а!.. Л октем  бы перекреститься м ож н о..,
—  Н у и все ,—  ск азал  Е горш а.—  З ав тр а  будеш ь лок* 

тем  креститься. А  теперь давай  спать.

5

Е горш а м ог не глядеть на часы. Он и так  зн ал , ко
торый час, п отом у ч т о 'ест ь  на зем л е  такая п а к о ст ь —■ 
осен н и е м ухи. А  осенн и е мухи начинаю т лю товать ровно
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в десять часов, в ту сам ую  пору, когда в их бок овую  
и збу  вкаты вается солны ш ко.

Голова у  него п обал и в ал а . В чера он оп р едел ен н о  
п ер ебр ал . Сто пятьдесят «сплавны х» за  о б ед о м , че- 
туш ка с О сей-агентом , затем  «п енсионная» буты лка с 
довесом  у  П етр а Ж и това , потом они ещ е с А нной Я ков
левой, чтобы  не зам ер зн уть  на повети, р а зд а в и л и  м а 
ленькую ,—  сколько это будет?

П отягиваясь и зев ая , Е горш а прош ел в за д о ск и , х в а 
тил круж ку холодянки , закурил.

Д е д  постукивал в сар ае  —  тесал  бер езовы й  п ол оз. 
М ного теперь у  него д ел а . Евсей на к азенны х х л е б а х ,  
Т роф им а Л оба н о в а  нет —  один на весь к ол хоз сановик. 
Н астойчиво, как дятел , дол би т  бер ези н у , и топор , в и 
дать, наточен —  вполтопора играет ж а л о , а не та, не  
та сила у старика. Т ю кает, тю кает, а за р у б к и  н астоящ ей  
сдел ать  не м ож ет. Р а зв е  так он ещ е два-три  года  н а за д  
р асправлялся с полозом ?

Е горш а вспомнил ночной разговор с д ед о м . А  что, 
п одум ал  он, м ож ет, и в сам ом  д ел е  ж ениться? В чер а  
от нечего дел ать  он начал травить Л и зк у  —  д е д  огонька  
за  обедом  подкинул, а почем у бы и не всерьез? Ха! 
Н е отдадут? М иш ка против? В сяк в пример ем у ставит  
этого М иш ку. Х озяин. А  он, Е горш а, в р о д е  дл я  забав ы  
у пекаш индев. Х удож ествен н ую  часть им поставляет. 
Н ет, постой! П осм отрим , кто из нас п осл ед н ее  слово  
скаж ет!

Д еятел ь н ое, давн о не испы ты ваем ое в о зб у ж д е н и е  
охватило Е горш у. Он наскоро побрился , вы мы лся д о  
пояса, надел  свою  лучш ую  ш елковую  гол убую  рубаш к у  
с молнией, а поверх рубаш ки куртку хром овую  —  т о ж е  
с молнией. Б леск! Звон! И сапоги н адр аи л  так, что н о 
гам ж арко.

—  -Д едко! —  крикнул он, вы ходя на кры льцо. —  С м о
три последний р аз на м оего конягу. В ечер ом  не  
будет .

—  К уда девается? П ропьеш ь?
—  П ропьеш ь, пропьеш ь... В отпуску я. З ак он н о  гу 

ляю. В общ ем , в район еду . Н е ж ди  обедать .
Егорш а зав ел  стоявш ий у хлева на зел ен ом  л у ж к у  

мотоцикл, вы ехал из заул к а  на дорогу..
Тепло. С олнце припекает. З а  болотом , на Ш ироком  

холм е, трещ ит М иш кина ж атк а ...

5 5 7



Эх! Д а в а й -к а  н ап осл едок  пропаш ем  из конца в к о
н ец  пекаш инскую  улицу. П ок аж ем , какой скок у наш его  
ры сака.

Е горш а н а ж а л  на рычаг с газом  и со свистом , с гр о
хотом  полетел  вп еред .

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

1

У П ряслины х издавн а повелось: если ты в чем-то  
п рош траф и лся , оп р авдай ся  дел ом . А Л и зк а считала  
себя  виноватой: она вечор своими глупыми сл езам и  д о 
вел а брата до  бел ого  каления. И п оэтом у сегодня она  
р а б о т а л а  за  троих. В стал а ещ е затем н о, затем н о при
ш ла на телятник, вы гребла навоз, п ривезла травы  для  
телят, н аноси ла воды ,—  ещ е что сделать?

Самы м больш им  ж ел ан и ем  ее в это утро бы ло выйти 
на дер евн ю  да  послуш ать, что говорят о вчераш нем . 
З н а ю т  ли бабы , что к ней вечор Е горш а сватался?

И ещ е ей хотел ось  хоть одним глазком , хоть краеш 
ком гл аза  взглянуть на Егорш у: как он сегодня-то, на 
.трезвую  голову? П ом нит ли, что вчера молол?

И  вдруг —  вот как бы вает! —  он сам . Егорш а!
Д а , только п одум ал а  она о нем —  загр охотал  м ото

цикл у  м а сл о за в о д а , а потом и он сам  п оказал ся . Как  
ворон  черный, вы летел в своей кож ан к е —  и на за д в о р 
ки. В и дн о, к И лье Н етесову в кузницу.

Н ет, постой, ахн ул а Л и зк а, да  ведь он, дьявол б ес 
сты ж ий, сю да , на телятник, едет. Е й-богу!

О на бы стро вы тащ ила ногу из ш айки —  только- 
только начала бы ло мыть ноги —  и в телятник. Х орош о, 
в самы й р аз б у д еу  —  захлоп н уть двери п ер ед  самым его  
н осом . Н о в последню ю  секун ду б л агор азум и е взяло  
в ер х . Н ел ьзя  ей показы вать вид, что перепугалась. И н а
че он, зу б о ск а л , п р оходу  ей не даст.

•' И она, собр ав  все свои силы, сун ула ноги в опорки, 
тор опли во поправила рассы павш иеся на висках волосы  
и, строгая , н едоступ н ая , с высоты бревенчатого настила  
п ер ед  дверьм и в телятник стала п одж и дать  зав я зн ув 
ш его в песке за  кузницей Егорш у.

П ервы е ж е  слова Егорш и: « З д ор ов о , н евеста!»— вы
крикнуты е тем  ещ е с маш ины, полы мем одели  ее щеки,
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Н о она не растерялась:
—  П роваливай! Чего з д е с ь  не видал?
А Е горш е это как чих. В ы стал, н ахал ю га  к ож аны й, 

да давай  ее своими синими м игалками за в о р а ж и в а т ь . 
Как змей! •

—  П роваливай, говорю ! Н ечего т еб е  тут д ел а т ь ,— • 
ещ е стр ож е ск азал а  Л и зк а и, не дол го  д у м а я , п о к а за л а  
спину.

—  Стой! Н е ш ибко. С ж ен и хом  или с пнем р а зг о 
в ар и в аеш ь ?—  Е горш а прыгнул к ней на настил и —  не 
усп ела она глазом  м оргнуть —  за  косу.

Она дер н ул ась , закричала:
—  П усти, дьявол бессовестны й!
А ему за б а в а : см еется  д а  нам аты вает-нам аты вает  

косу на руку.
Н ам отал , притянул ее лицо к своем у:
—  Н у, теперь поняла, как со мной разговари вать?
—  П усти, говорю ,—  гневно заш еп тал а  Л и зк а . —  Л ю 

ди-то что скаж ут? В от погоди, ск а ж у  М и хаил у.
—  А спать будем  —  то ж е  М и хаила к л и к н еш ь?— ■ 

прямо ей в лицо рассм ея л ся  Е горш а. И  вдр уг вы пустил  
косу, сдел ал ся  серьезны м -серьезны м . —  С ядем . Н ечего  
теперь М иш ку призы вать, коли надо ж и зн ь  свою  р е 
шать.

Л изка посм отрела на кряж и под н авесом , на к ото
рые указы вал взглядом  Е горш а, п осм отр ел а на него  
сам ого —  что у бессты дника на уме? —  и села: бог  
зн ает, что он ещ е м ож ет выкинуть, еж ел и  не уступить  
ему.

—  В ечером  со сватам и п р и ду ,—  объ явил  Е г о р ш а .—* 
Чтобы  у меня без этого ... Б ез ф ортелей .

—  Н адо  мне твои сваты! —  хм ы кнула Л и зк а , но гл а 
за  отвела в сторону: ж ар  кинулся в лицо.

—  Значит, опять сначала?
—  Д а  мы с тобой  и не гуляли, ж ен и х  вы искался...
—  А в баньке на Ручьях за зр я  обн им али сь? З а б ы 

ла? А я тебя невестой своей с каких пор стал  н азы 
вать?

—  Что —  в ш утку-то м о ж н о ,—  опять в стор он у  с к а 
за л а  Л изка.

—  Сперва все в ш утку. А вот еж ел и  я т еб е  не н р ав 
л ю с ь —  тогда другой  разговор . Н у? Говори прям о. Бей  
горш ок, покуда не п оздн о.

Л и зк а не усп ел а  ответить, как Е горш а воскликнул:
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—  Э х ты, ж а л о  зел ен огл азое! Ч его тут канитель р а з
водить? Ты войди в м ое полож ен и е. М не так и эдак  ж е 
ниться н адо . С колько я ещ е д е д а  эксп луатировать буду?  
Ты' дум аеш ь , я не виж у, каково ему. Ж и вем , как два  
бобы л я . Ж и стян к а —  сам а знаеш ь. А  вечор я ем у го
ворю : «К ак, говорю , д ед , посмотриш ь, еж ел и  я п одведу  
ч ер ту п од  свою  хол остяцк ую  ж изнь?» М олчит. Н асуп и л 
ся. А  потом , как я ск азал , кто у меня на прим ете,—  
р а сп л а к а л ся . « Д а  я, говорит, на такую  невесту молить-, 
ся стан у» . Е й -богу!

У Л и зк и  др огн ул и  губы. А  гл аза  забл ест ел и , как 
п ер вая  зел ен ь  п осл е д о ж д я .

Е горш а и сам  расчувствовался:
—  В ер н о , верно, Л из! Эх, елки-м оталки! Я вот в 

л е с у  р а б о т а ю  —  больш ие деньги, да? А куда мне с 
ден ьгам и ? Я да  д ед к о  —  и тот ещ е от своих рук кор
м ится. Н у  и пью. Н у и м отаю , завиваю сь веревочкой. 
А  лю ди  этого  не поним аю т. И, м еж д у  протчим, твой д о 
рогой  бр атец  т о ж е  этого  не поним ает...

Е горш а пом олчал .
—  В о т  так, Л и за в ет а  батьковна. Значит —  все? Д о 

говорились? П ор я док  в танковы х войсках?
—  Ч его порядок?
—  Н асч ет  свадьбы . О чем я толкую  с тобой  

биты й час? П ервы м дел ом , конечно, н адо  завести  р о 
гатку.

—  К орову? —  Л и зк а , словно п р о б у ж д а я сь  ото сна, 
за х л о п а л а  гл азам и .

—  Д а , к ор ову ,—  ск азал  Егорш а. —  Я -то все дум ал , 
М иш ка д а  д ед к о  б ез  меня обм озгую т. С ообр азя т , почем  
ф унт гребеш ков. А  теперь ви ж у —  ни хрена. В общ ем , 
так: в район еду , а вечером  п риведу корову.

—  Б у д ет  т е б е  заливать-то! Ж д е т  там  тебя  корова.
—  Н е вериш ь? Т реплется Егорш а? Е ж ел и  у  вас с е 

годн я  вечером  не б у д ет  коровы, ноги м оей больш е  
не бу д ет . А  еж ел и  я с коровой приду, тогда  у ж  не 
бры каться. И  на братца своего не кивать. Д о г о в о 
рились?

Е горш а вдр уг притянул ее к себе , влепил поцелуй  
в губы  и р ассм ея л ся  своим обычным, легким и б е з з а 
ботны м  см ехом :

—  А я все-таки улучил моментик! П оставил свое  
клейм о...
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В ж арком  безветренн ом  в о зд у х е  дол го  был слыш ен  
рокот м отора, и Л и зк а мы сленно отм ечала про себя: 
вот Е горш а в ы езж ает  на д ор огу  за  дер евн ей , вот он 
п ер еезж а ет  по бревенчаты м м остовинам  бол ото  —  тр а- 
та-та, а вот он у ж е  едет  сосняком  —  м отоцикл с воем  
одол евал  песок. П отом  и вой стих, и на см ен у ем у  
приш ел другой  шум —  шум ж атки.

М ихаил ж а л  за  м олотилкой —  близко. Б ел ая  р у б а х а  
горела на .солнце. Б еж ать? Р асск азать  все. брату? Так  
и так, мол, Е горш а опять пристает...

'И з-за  сар ая  выш ла Онька —  черно-пестрая телка- 
сеголеты ш . В о л бу  у  Оньки зв ездочк а —  такая ж е, как у 
покойницы З в ездон и , и как м огла не баловать ее Л и з
ка? В се  телята днем  в поскотине, а эту не прогониш ь. 
К ак хвост, волочится за  ней. Л и зк а к к ол одц у  —  и она  
к колодцу. Л и зк а  за  травой —  и она за  травой. А  р аз  
д а ж е  вечером приперлась к клубу. В стал а  у крыльца и 
давай  вызывать хозяйку.

—  Онька, О нька,—  протянула к ней руки Л и зк а ,—  
подскаж и -ко, что мне делать .

Она нисколеш енько не верила Егорш ины м сказкам  
насчет коровы. С брехн ул , для красного словца ск азал . 
Н о ей нравился Е горш а, нравились его бессты ж и е гл а
за  с подмигом, нравилась Д го р ш и н а  безза б о т н о ст ь  и 
у д ал ь  —  никогда не уны вает. Она п редстави ла себ е , как  
бы она пош ла с Егорш ей по дер евн е — он с гарм ош кой, 
о н а  в новом платье,—  и у нее воробьем  зап ры гало  
сер д ц е  в груди.

С удьба, наверно, п одум ал а  Л и зк а. С ем ен овн у-сосед- 
ку на ш естнадцатом  году  вы дали —  и ничего, п р ож и л а  
ж изнь. Н е х у ж е  других. А сколько бы ло м ам е, когда  
она за  папу вы ходила?

Л и зк а бы стро пр и бр ал а ш айку, в которой мыла но
ги, п о б еж а л а  дом ой. Н у-ко, роди м ая , присоветуй. Как  
м не быть? Д а в а й  пораскинем  ум ом -р азум ом  вм есте. 
У всех дочер ей  мать —  первая советчица.

Д о м а  никого не бы ло. В се, видно, уш ли на поле. 
А  на поле не п обеж иш ь. В едь не заговориш ь ж е  на л ю 
дях: м ам а, м ам а, как мне быть? И она села на койку 
бр ата  и зап л ак ал а .

Был, однако, ещ е один человек, с которым она могла  
поговорить по д у ш а м ,—  С тепан А ндреянович. Д а , да ,
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С тепан А ндреянович. И это ничего, что он д ед  
р одн ой  Е горш е. С тепан А ндреянович не обм ан ет , р а ссу 
ди т как надо —  всегда  во всяком д ел е  д ер ж а л  ее сто
рону.

Л и зк а  ум ы лась, н адел а  п раздничное платье, ц вета
стый платок на голову.

Д ен ь  р азгул я л ся  на славу. И на ул и це ни единой  
душ и  —  все на р аботе. А все-таки непривы чно, совестно  
ей бы ло идти ср еди  бела дня по дер евн е, и она пош ла  
п олем , узенькой  тропинкой, натоптанной вдоль и зго
роди .

С колько р аз вот этой сам ой тропинкой —  мимо ш ко
лы, мимо братской  могилы за  клубом , по дер н истом у  
угор у  с вы горевш им зем ляничником — бегал а  она кС тав- 
ровым и никогда, ни еди нож ды  не о б ходи л а  стороной  
правления —  тут тропиночка кончается, а сегодня она  
за го д я , ещ е у ш колы, реш ила, что за  братской могилой  
спустится под гору.

О днако не спустилась, потому что в заул к е правле
ния она скоро уви дел а лю дей  и подводы , и мысль ее  
пош ла в другом  направлении.

Что ж е  это за  подводы ? —  дум ал а  она. М ож ет, товар  
какой в сельпо привезли? Д ав н о , ещ е с весны, говорили, 
что конфеты  б у д у т  на стр аду  давать. А м ож ет, уж е д а 
ют? И пока она ходи т к С тепану А ндреяновичу, р асхв а
таю т начисто...

О на посм отрела вниз, на подгорье, и пош ла к лю дям .
Н икто не обр атил  на нее внимания. И не сельпов

ские товары —  меш ки с колхозны м зерном  л еж ал и  на 
тел егах .

Р айонщ ик с ж елезны м и зубам и , тот, который весной  
п р и езж ал  по зай м у , кидал речь.

—  Как известно, товарищ и,—  выкрикивал с крыльца 
районщ ик,—  в прош лом году коварная стихия, то есть  
за с у х а , н анесла больш ой урон сельском у хозяйству н а
ш ей страны! А поэтом у в нынеш нем году  план за го т о 
вок хл еб а  по наш ем у району удвоен , то есть мы долж ны  
дать  в зак р ом а родины двести пятнадцать процентов. 
Э то великая честь, товарищ и! И районное руководство  
вы р аж ает  тв ер дую  уверенность, что ваш колхоз на д ел е , 
п о-боев ом у оп р ав дает  вы сокое довер и е...

С крыльца р аздал и сь  хлопки —  Ф едор К апитонович  
р азм ял  ладош к и. И ещ е в сл ед  за  ним р аза  два хлопнул  
И лья Н етесов .
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— Е зж ай те! —  м ахнул рукой Л укаш ин В асе-м ал ен ь-  
кому —  вы сокому придурковатом у парню  в обл езл ой  
уш анке, сидевш ем у на передней  п одводе.

Л укаш ина, как только подводы  вы ехали из заул к а , 
обступили лю ди:

—  В два с лиш ним р аза  план, а нам-то чего?
—  М ы-то как будем ? Опять зубы  на полку?
—  В есной ты нам чего говорил? П о килу на т р у д о 

день сулил...
Л укаш ин недобры м  голосом  закричал:
—  Есть у нас первая зап оведь;— знаете? Н у и баста! 

Вы полнять надо...
И больш е ни слова —  кинулся в контору.
Л и зк а пош ла дом ой. Н а дн ях как-то, п осле уж ин а, 

они всей семьей подсчиты вали зар аботк и . М ихаил вы
гнал за  год 450  тр удодн ей , мать —  260, она, Л и зк а , 100 
с лишним — три м есяца в к ол хозе р абот ал а , д а  ещ е на 
П етьку и Гриш ку тр удодней  50 падал о. «В общ ем , до  
конца года ещ е д а л ек о ,—  ск азал  М ихаил. —  Ты сячу-то  
наколотим. И д а ж е  с гаком. П лю с свой участок . П осы т
нее заж и вем  в этом  году» . И вот опять голы е тр удодн и , 
опять ничего, как в прош лы е годы. З н а ет  ли об этом  
М ихаил? Так ведь раньш е у них бы ла З в езд о н я , а как  
теперь они сведут концы с концами?

Слезы  закипали у  нее на гл азах . Она ш ла п ередней  
улицей и ничего не ви дела вокруг себя.

3

В этот день после полудня М ихаил бросил  ж ать . 
Р асп р яг лош адей , связал  их на м олодой  зел ен и  у  б о л о 
та, а сам отправился в лес.

Н а Ш ироком хол м е горланили вороны. В и д и м о -н е
видимо слетелось их к пряслу, где ещ е н едавн о веш ал  
снопы П етр Ж итов. А теперь П етра Ж и това нет. М о 
лотите зерно, вороны . Н икто вам не пом еш ает. В от для  
кого, оказы вается, лю ди рвали из себя ж илы  —  для  
ворон.

У П опова ручья М ихаил чуть не наскочил на Л у к а 
ш и н а —  тот верхом  скакал по перелеск ам , скликая баб . 
Н о разв е докличеш ься д о  баб? Д а  и чем виноваты  б а 
бы? Р а зв е  по своей воле п об еж а л и  в лес? В л есу-то  
грибы , ягоды  м ож н о взять, а с поля чего возьмеш ь? П ри
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том плане, которы й объявили сегодня , на что рассчи
ты вать?

Б о ж е  мой, д ум ал  М ихаил, сколько у  них бы ло н а 
д е ж д , когда Л ук аш и на п р едседател ем  назначили! В от, 
дум а л и , д о ж д а л и сь  хозя ин а. Этот не чета П ерш ину. 
Э тот к ол хоз поведет. А  куда привел? К ак в прош лом  
го д у  на тр удоден ь  ничего не получили, так  и в этом .

Грибы  в п ер ел еск ах  попадали сь редк о —  а он не стал  
угл убл яться  в лес: не хотелось  началить б а б  —  разве от 
сл адк ой  ж и зн и  б еж а л и  они с поля? И он ш агал-ш агал  
от одн ого  п ер ел еск а  к др угом у и так выш ел к С ухом у  
бол оту .

П о сторонам  обгорелы й ельник, стож ок  сена горбит
ся на вы кош енной половине, а где паш ня? Г де гектары  
победы ?

С тяж елы м  чувством повернул он н а за д . Сколько  
сегодня он видел вот таких запущ енны х полевин! З а 
р астаю т поля. Н а третьем  году  после войны зар астаю т. 
В о время войны все, до  последнего  клочка, р асп ахи в а
ли. С тарики, бабы , подростки. А теперь что?

Д о л го , до  первой звезды , бродил  М ихаил по п ер е
л еск ам . Д у м а л , прикиды вал, как ж ить. А когда вышел 
к бол оту  да  напоил л ош адей , стало совсем  тем но.

Его удивил яркий свет в своей и збе, который он 
уви дел  ещ е от задн и х  воротец. Н е иначе как заж гли  
новую  сем илинейную  лам пу, которую  он купил нынеш 
ней весной в расчете на хорош ие перемены  в ж изни. 
Н о по каком у случаю ? Что за  радость  в ихнем дом е?

Он поставил короб с грибам и на крыльцо, заглянул  
в окош ко. С тепан А ндреянович сидит за  столом , И лья  
Н етесов , Е горш а —  серебром  переливаю тся молнии на 
кож ан ой  куртке.

Так, так, п одум ал  М ихаил. Сваты. Е горш а реш ил на 
своем  настоять...

Я рость, страш ная ярость охватила его. Е горш а —  п о
нятно: ради  того, чтобы сдел ать  по-своем у, на все пой
дет , вдр ебезги  р азобь ется . А эти-то? Г де у этих-то го
ловы? Р а зв е  не п р едуп р еж дал  он вечор С тепана Ан- 
дреяновича?

В и збу , одн ако, он вош ел, ничем не вы давая своего  
гнева. Сваты есть сваты, и хоть век св адь бе  не бывать, 
а честь ок азать надо.

С тепан А ндреянович —  первый р аз М ихаил видел  
старика п од хм ельком  —  воскликнул:
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—  Н у вот и хозяин а дож дал и сь! А мы, М иш а, зн а 
ешь, по какому делу? Д огады ваеш ься?

М ать, пугливо озираясь , п одавал а  ем у знаки: по- 
хорош ем у, бога ради  по-хорош ем у!

Степан А ндреянович —  на старинный л а д  —  за го в о 
рил в том д у х е , что они, мол, охотники, л ебедуш к у  
ищ ут, и лю ди добр ы е п одсказал и  им, где искать.

—  У наш ей л ебедуш к и  ещ е перья не вы росли,—  ск а
зал  М ихаил. —  Р ан о  на сторону лететь.

—  Н ичего,—  вставил свое слово И л ья ,—  и у  нас  
охотник не перестарок.

—  В от именно! Э том у охотнику ещ е года  три н адо  
под красной ш апкой походить.

—  Это ты об армии, М иш а? —  ж иво спросил Степан  
А ндреянович. —  Г осподи, о прош лом годе бы ла льгота  
и о позапрош лом , а разв е я м олодею  с годам и?

—  Д а  не в том д ел о , м олодееш ь или нет. А  какая  
она невеста?

Е горш а молча налил гранены й стакан водки, п оста
вил п ер ед  М ихаилом . Л и ц о сам одовольн ое, в зу б а х  па
п и р о ск а —  все м огу. И тут полетели к черту все зароки, 
которы е давал  себ е  М ихаил, садясь к столу.

Он резко, так, что плеснулась водка, отодвинул от  
себя стакан:

—  В пустую  разговор!
С тепан А ндреянович опеш ил — не ож и д а л  такого  

оборота. И И лья не ож и дал .
—  М ихаил, М ихаил... —  потянул его за  рукав И лья.
—  А что М ихаил? В тем яш ил себ е  в баш ку ж ен и ть

ся ,—  он бросил короткий, разъяренны й взгл яд на Егор- 
ш у,—  твое дел о . Валяй! Х ватает девок  —  и военны х, и 
послевоенны х. В сяких. А  только адр ес  вы бирай другой . 
Ж ен их! А дом а когда последний раз ночевал? А они? 
М ихаил кивнул на ребят, сбивш ихся у кровати. —  Их  
кто кормить будет? Ты небось д а ж е  не слы хал, какие 
у  нас налоги? Н ет?

Е горш а невозм утим о, будто  все это не к асалось его, 
докурил папироску, поправил рукой волосы . П отом  так  
ж е  невозм утим о обвел прищ уренны м взглядом  и збу  и 
усм ехн улся:

—  А по-м оем у, у н ас .к в ор ум а не хватает. В хол остую  
идет прения. Г авриловна,—  обратился он к м атери, х л о 
потавш ей н ад  сам оваром  в за д о с к а х ,—  позови до-  
церь.
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Л и зк а бы ла в боковуш ке. Такой у ж  порядок: пока 
су д я т  да  рядят старш ие, девка в стороне. И вот она вы
ш ла. В новом , красного сатина платье. С туго за п л ет ен 
ной косой. П оклонилась, как п ол ож ен о.

Так, так, сестр а , п одум ал  М ихаил. Д а д и м  от ворот  
поворот, но так, чтобы сватам  обиды  не бы ло. И С те
пан А ндреянович, и И лья Н етесов —  что они нам х у д о 
го сделали ?

У С тепана А ндреяновича в гл азу  за б л ест ел а  сл еза  —  
р азв ол н ов ал ся  старик:

—  Л и зав ет а  И вановна, мы вот тут...
Е го обор вал  Егорш а:
—  П остой , д е д . Вы поговорили, теперь мы поговорим.
Он сдвинул в сторону тарелки с грибами и стаканы

и вдруг начал вы брасы вать на стол деньги. П ачками. 
О дн у пачку вы бросил, другую , третью ... К расны е тр и д 
цатки, полусотни синие...

—  В о т ,—  ск азал  Егорш а и в упор посм отрел на Л и з
к у .—  К ак уговаривались. Я свое слово сд ер ж а л . С этим  
дов есом  м ож н о заводить  копыта.

Э то он мотоцикл п родал, подум ал  М ихаил и поче
м у-то  сперва посм отрел на ребят, а у ж е  потом на сестру. 
Г л а за  их встретились. И надо ж е  бы ло так случиться, 
что именно в эту  сам ую  минуту под окош ком р аздал ась  
св а д еб н а я  песня:

Лизавета Ивановна,
Ты сама до вины дожила,
Ты сама до большой доросла,
Ты сама вину сделала.
Молода князя на сени созвала.
Со сеней в нову горенку.
За дубовый стол посадила.
Чаем-кофеем напоила,
Калачами его накормила,
Калачами круписчатыми,
Пряниками рассыпчатыми,
На красно крыльцо выводила,
На коня его посадила...

Б абы  и девки по-старинном у опевали  Л и зк у.
И , наверно, песня подтолкнула Л и зк у . Н аверно, Л и з 

ка в своей п ростоте п одум ала: раз у ж  лю ди решили —  
св а д ь б е  быть, то так том у и быть. П о зд н о  теперьотступать.

Она ск а за л а , опустив голову:
—  Я согл асн а.
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И лья поднялся и з-за  стола, как только выпили по 
первой стопке.

—  К уда это без разреш енья? —  спросил Е горш а.
—  А что-то голове тя ж ел о . —  И лья см ущ енно потер  

лы сею щ ий лоб. —  Н адо  немного в оздуха  св еж его  х л е б 
нуть.

—  Д а в а й  хл ебн и ,—  милостиво разреш ил Е горш а.
М ихаил тож е вышел из избы , и под тем ж е  самым

предлогом  —  вр оде и ем у ды ш ать нечем, он д а ж е  для  
наглядности в оздух  ртом похватал, а на сам ом -то  д ел е  
он вышел, чтобы не остаться с гл азу  на гл аз с новояв
ленным зятьком: просто сил нет видеть его са м одов ол ь 
ную рож у.

Н а улице бы ло зв езд н о  и по-осеннем у прохл адн о. 
И какие-то черны е тени скользили по вечернем у небу. 
В ы соко. П од самы ми зв ездам и . Н еуж ел и  это у ж е  пти
ца повалила в теплы е края? Р ан овато бы, к аж ется . Е щ е  
ни одного зам ор озк а  не бы ло.

—  Л ебеди , д о л ж н о ,—  как бы угадав  его мысль, ск а
зал  И лья.

—  Л ебеди ? —  М ихаил за д р а л  кверху г о л о в у .—  
А разве они по ночам летаю т?

—  А кто их знает. —  И лья закурил, оперся грудью  
на изгородь огородц а напротив крыльца. —  М ож ет, и 
летаю т.

—  Н ет ,— возр ази л  М ихаил. —  Л еб ед ь  свет лю бит. 
Р а зв е  что он нынче по ночам стал летать. А что, м ож ет, 
поумнел и л ебедь . Д н ем -то  нынче лететь —  ж иво ср еж ут. 
Я где-то читал: ж ивотны е приспосабливаю тся.

М ихаил встал рядом с И льей и у ж е  окончательно  
разговор с н ебес спустил на зем лю :

—  Н у как, наносил грибов-ягод?
—  М аленько,—  глухо ответил И лья.
—  А я только сейчас понял, как без коровы ж ить. 

А  ты ведь который год... Третий?
—  Д а  нет, еж ел и  войну считать, когда М арья одна  

ж и л а, то все ш есть будет.
—  П орядочны й стаж . Н у-ко давай , раскрой свой с е 

к р е т —  как ж ить без м олока и песни петь.
И лья промолчал. Н асм еш ка не понравилась? И ли, 

поди, и он, как Е горш а, на него свы сока смотрит? П о 
ди , и по мнению  Ильи он др евеси на пекаш инская?.
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—  Н у д а ,—  зл о  ск азал  М ихаил,—  я ведь и забы л: 
ты на особом  полож ении, у тебя литер.

А кой черт и молчит! Р азв е  его это не касается?  
Р а зв е  он не от тех ж е колхозны х тр удодней  ж ивет?  
А что, что на тр удодень? В прош лом году не дали  по 
случаю  за су х и  на ю ге, в этом  году —  по случаю  прош ло
годней . А что в будущ ем  году  будет?

В это врем я на крыльцо выш ла Татьянка («Ч его  
уш ли, Е горш а сер д и т ся » ). И И лья наконец  разом кнул  
свои зол оты е уста:

—  Я, п ож ал уй , пойду, М ихаил.
—  К уда  пойду? Д ом ой ?
—  Д а .
—  Н у, это не я реш аю . Есть у тебя начальник. 

(Е гор ш а И лье по отцу доводи лся  двою родны м  племян
ником.)

—  Н ет, ты у ж , п ож ал уй ста , объясни  ем у. С каж и, к 
прим еру, дом ой  позвали или ещ е чего. Х удо у меня, 
М ихаил, д ом а , худо .

—  А чего? С М арьей  поцапались?
—  А х, кабы только с М арьей! В ален ти на у меня 

больна —  вот что.
—  А чего с твоей Валентиной?
—  Т о-то и оно, что чего. —  И лья оглянулся, загов о

рил ш епотом: —  С легкими неладно. П омниш ь, я тут  
как-то у тебя Л ы сана брал , в район ездил? Н у дак  я 
это В ал ен ти ну в больницу возил. С траш но выговорить... 
Т эбэц э...

—  Т эбэц э?  А  это ещ е что за  зверь? Я такого и не 
слы хал.

—  С лы хал. Т убер к ул ез легких.
—  Что ты говориш ь? Н да ...
От злости  на И лью  у М ихаила не осталось  и сл еда . 

Ж ал ость , горячее сочувствие, ж ел ан и е хоть как-то по
мочь том у захвати л и  его. Он стал уверять Илью , что 
это  ничего, не страш но, что надо только питание п о
лучш е.

—  И собак у  бы хорош о за р езать  ж и р н ую ,—  подал  
он у ж е  конкретны й совет. —  С алом  собачьим  зали ваю т  
больны е легкие. О ся-агент, я помню , ещ е в начале вой
ны всех собак  у нас п ереел , вот он и бегает  теперь на 
наш у гол ову ,—  пош утил М ихаил. —  М не на днях целый  
вор ох налоговы х извещ ений вручил. П оди , и тебя не 
обн ес.
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—  Н е обнес! —  охнул И лья и вдруг в сх л и п н у л .—  
Е ж ел и  что случится с В алентиной, мне не ж ить... С к о
ро первое число, все в ш колу пойдут, а моя В ал ен ти н а , 
что ж е, из окош ечка б у д ет  смотреть?

—  П одум аеш ь,—  одер н ул  И лью  М ихаил. —  Н у и из 
окош ечка. Н е она первая за б о л ел а . Н е в этом  дел о . 
А ты перво-наперво м асл о за в о д  себе  зав од и . Я на дн ях  
узнавал: у П рош ича коза все ещ е не п р одан а . А  козье  
м олоко, по м едицине, говорят, ещ е питательнее.

—  Н ет,—  ск азал  со вздохом  И лья ,—  с козой  теперь  
ничего не вы йдет. Д еньги , какие были зар аботан ы  в л е 
су, все до  единого рублика спустили на м олоко. И б а 
рана на той н едел е прирезали ... Я вот си дел  у вас сей 
час за  столом —  эх! Д а  что ж е  это такое, дум аю ? Я з д о 
ровый м уж ик —  и ничего у меня не вы ходит. А  ты 
пацан от отца остался и у ж е  семью  вы растил, сестру  
в за м у ж  вы даеш ь.—  И тут И лья опять всхлипнул.

М ихаил торопливо вдавил в верхню ю  ж ер д ь  и згор о
ди свой окурок. Он не хотел  видеть плачущ его И лью . 
Н е мог. Он был потрясен, разм ят, р аздав л ен . П отом у  
что, ведь еж ел и  вдум аться хорош енько,—  это  ж е с ум а  
сойти! Кто плачет? И лья-победитель!

И добр о  бы И лья лентяем , пропойцей бы л. А то ведь  
первый работяга! В едь  это ж е  у ж а с, как он в л есу  р а 
ботает! А в колхозе? У кого ещ е такие руки? И вот не 
м ож ет м уж ик свести концы с концами. Н е м ож ет...

—  А м еж д у  прочим, ты знаеш ь, что я теб е  с к а ж у ...—  
заговорил М ихаил, в тем ноте нащ упы вая руку  
И льи.

Слепящ ий свет удар и л  с крыльца по гл азам . Н а  
этот раз на крыльцо вышла мать:

—  Я не знаю , брат ты или не брат...
—  С ейчас, сейч ас,—  поморщ ился М ихаил.
Он проводил И лью  до  воротец  на задв ор к ах . И вы- 

сказал-таки ем у то, что только что приш ло ем у в го
лову.

—  А зн аеш ь,—  ск азал  он ,—  зд ор ов ом у-то  м уж ику те
перь тяж ельш е... Е й-богу! Я пацаном  был —  мне легче  
бы ло...

И лья как-то поспеш но, словно боясь этого  разговор а , 
сунул ем у руку, сказал:

—  Л адн о , М ихаил. С п асибо на добр ом  слове. М не, 
еж ел и  говорить напрям ую , лучш е всего бы сейчас на 
лесопункт податься. Г лавное —  В ален ти на поспокойнее
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бы ла бы. А то ведь голова кругом: все пойдут в ш колу, 
а он а, первая ученица, дом а... Есть для меня место на 
С отю ге. З о в ёт  К узьм а Кузьмич. К узн ец а ем у надо. Д а  
что об  этом  дум ать . Н адо  ж е кому-то и в к ол хозе р а
ботать...

П осл ед н и е  слова Илья сказал  совсем  тихо, с р а з
д у м ь ем , как бы с н адеж дой , что вот он, М ихаил, воз
р ази т ем у. Н о как он мог возразить? Он —  колхозны й  
бр и гади р ...

В третий раз скрипнули ворота на крыльце, и в тр е
тий р аз кто-то вышел за  ними. Кто? Н е сам ли м ол о
дой  князь, которого где-то на дер евн е, не то в клубе, 
не то у ниж ней м олотилки, все ещ е чествовали и вос
хваляли  бабы  и девки?

Д а , веселая историйка. С естра за м у ж  вы ходит, а его  
тр ясет от одн ого вида ж ен и ха...

—  М ихаил, М ихаил ...
Л и зк а! Ее голос.
—  И ду , иду!
И он л и хор адоч н о , с удививш ей его сам ого бы стро

той кинулся на гол ос сестры , как если бы та взы вала  
к нем у о помощ и...

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

1

К ор ову привели в четвертом часу дня, а вечером —  
ещ е не успели  сгуститься сум ерки —  сели за  стол.

Он, М ихаил, говорил: п одож дем  ещ е хоть недельку. 
П уск ай  Л и зк а  хоть недельку п оходит в н евестах. А кро
м е того, надо  вообщ е врем я, чтобы собрать хоть мало- 
м альски сносны й стол. Н о Е горш а —  он теперь хозяин —  
зауп р я м и л ся: нет и нет.

В за д о ск а х  д р у ж н о  вы говаривали ж ел езн ы е и д е р е 
вянны е лож ки  —  ребята  хл ебал и  м олоко от новой коро
вы. И м олоко стояло п еред  ним —  в старой, ещ е отцом  
зав ед ен н ой  алю м иниевой миске. Н о он не мог заставить  
себя  притронуться к м олоку. Н е л езл о  ем у м олоко в 
горло, потом у что из головы не вы ходила мысль, кото
рая за с е л а  туда  ещ е давеч а, в ту м инуту, когда они 
встречали  новую  корову: не за  м олоко ли он продает  
свою  сестру?
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К встрече коровы они готовились всей сем ьей . Р е б я 
та ещ е накануне наносили сухого мха и багульн ик а дл я  
подстилки. Л и зк а с Татьянкой зап асл и  св еж ей  отавы , 
обм ели  паутину со стен зап ущ ен ного дв ор а . А сам он 
полдня отметы вал навоз, вставлял стекло в поруш енном  
оконце, поправлял ясли —  З в езд о н я , бы вало, если мать  
зап азды вал а  с обр едн ей , лихо р аботал а рогам и. Н о и 
это не все. Л и зк а , с малых лет лучш е его знавш ая толк  
в скотине, застави л а его раздобы ть смолы  и косяки во
рот пометить смоляны ми крестам и —  так  в старину-то  
дел ал и  лю ди. Н е повредит.

И вот наконец ребята, с полудня д еж ур и в ш и е на 
крыше избы, возвестили: «В едут! В едут!»

Л изка первой вы беж ал а из заул к а , обхвати л а  ко
рову руками за  ш ею и навзры д зап л ак ал а ...

Отчего она зап л ак ал а?  От счастья, от радости? О т
того, что она семью  спасла-вы ручила? А м ож ет, н а о б о 
рот? М ож ет, как раз в ту сам ую  минуту, когда  она у в и 
дел а  комолую  красно-пеструю  коровенку, которую  вели  
на вязке Степан А идреянович и мать, м ож ет , им енно  
в ту сам ую  минуту она и поняла, какую  б е д у  с собой  
сотворила?..

2

—  Горь-ко-о-о!
П етр Ж итов гаркнул. В одной руке за ж а т а  ск ол ь з

кая сы роега, в другой  —  стакан с водкой.
П етра Ж и това привел Е горш а, так как И лья Н е т е 

сов ск азался  больным. Со стороны  невесты , если  не счи
тать старой С еменовны , гостей вообщ е не бы ло. Б егал  
бы ло перед самым застольем  М ихаил к Л укаш ины м , д а  
не застал  их дом а.

—  Горь-ко-о-о! Горь-ко-о-о! —  гаркнул П етр Ж и тов  
и требовательны м и, похабны м и глазам и  устав и л ся  на 
м олоды х.

Егорш а не пош евелился, не выручил Л и зк у  —  а у ж  
он ли не м астак  по этой~части?.. И Л и зк а  встал а. Л и 
ц о —  зар евом , а на груди п олукр уж ьем  янтари. И з н е
дозр ел ы х, ж ел тобок и х  ягод ш иповника. И  М ихаил  
п обл еднел , когда эти бесхитростны е, дом ор ощ енн ы е ян 
тари, для блеска натерты е еловой серкой, коснулись  
к ож аного плеча Е горш и...

М ати, мати, что мы д ел а ем ? ..

571



—  К уш айте, пейте, гости дороги е.
Учтиво, п о-стари нн ом у поклонилась Л и зк а  направо  

и н ал ево. И первый поклон С тепану А ндреяновичу. Тот 
п р осл ези л ся , а когда Л и зк а  н азвал а  его татей, старик  
просто р асп л акал ся:

— . Г осподи! С той сам ой поры, как В асилью ш ка  
уби л и , никто не назы вливал меня так...

Н у , сестр а, п одум ал  М ихаил, хоть со свекром  тебе  
п ов езл о ...

В и зб у  ш ум но, со см ехом  ввалились бабы  и девки, 
и Л и зк а  б у д то  только этого и ж д а л а . В стал а , через  
стол поклонилась ему:

—  Б р ател к о родим ой, М ихаил И ванович! У ж  и как 
м не звать-величать тебя ... И за  бр ата , и за  отца ты 
мне бы л...

—  Так, так, Л и зав ет а , —  одобр и тел ьн о заш ептали  
с р а зу  притихш ие ба б ы .—  П оклонись, поклонись брату. 
В ер н о , что за м ест о  отца был...

И  Л и зк а  кланялась. И дом орощ енн ы е янтари п ол у
круж ьем  свисали с ее худой , п олудетской  ш еи. Н о лицо  
ее бы ло тор ж ествен н о  и д а ж е  величаво. И М ихаил д и 
вился: отк уда она зн ает  все свычаи и обы чаи? В едь, 
к аж ись, и свадьбы -то  настоящ ей на ее гл а за х  не бы ло...

П р еж н ей , дом аш н ей  стала Л и зк а , когда разош лись  
лю ди.

В вы стуж енной  и збе  —  двери  не закры вались весь 
вечер, все П екаш ино перебы вало у них —  остались свои  
д а  Е горш а (С тепан  А ндреянович уш ел дом ой  загодя , 
чтобы  приготовиться к встрече м о л о д ы х ). В се стояли  
под порогом . Е горш а, бледны й от вина и пляски, хм уро  
покусы вал губы . Он был недоволен  затянувш им ся про
щ анием , потом у что Татьянка обеим и руками вцепилась  
в Л и зк у  и ни за  что не хотела расстаться с нею.

—  Н е отдам , не отдам  Л изку! —  вопила она.
И Л и зк а  р азговар и вал а , усп окаи вал а ее и в то ж е  

врем я каким и-то потерянны ми и тоскливы ми глазам и  
води л а по и збе.

И  вдруг хл оп н ул а  дверь —  выш ел Егорш а.
—  М ихаил, М ихаил... —  У ж ас п лесн улся  в гл азах  

м атери. Н авер н о  —  х у д а я  примета.
М ихаил выскочил на крыльцо:
—  Н у чего ты... Н е поним аеш ь...
Они впервы е стояли р я д ом — зять и ш урин. З а  столом  

они не ск азал и  д р уг  д р у ж к е ни слова. Ч окались м олча,
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молча пили. И мать, и Л изка с тревогой  погляды вали  
на него, на М ихаила. А  что он мог п одел ать  с собой? Н е  
вчера, не сегодня р ассы п алась их д р у ж б а .

Яркая полоса света пала на крыльцо. М им о, как в 
тум ане, проплы ло б л едн ое, зап л ак ан н ое лицо Л изки . 
О на спустилась с крыльца всл ед  за  Е горш ей.

—  Г осподи, господи! Хоть бы у них-то все л адн о  
бы ло...

Н икогда, никогда не слы хал он от м атери  м ольбы , 
обращ енной  к богу. Д а ж е  в сорок втором  году , когда  
убили отца.

Он вы беж ал на ул и цу п еред  своим д о м о м ...
Глухо. Тем но. Н а задв ор к ах , у кузницы , тоскливо  

воет Векш а. В се  лето не бы ло слыш но проклятой, а с е 
годня завы ла. Х ол ода , что ли, почуяла?

3

Спит притом ивш ееся за  день П екаш ино —  ни одн ого  
огонька в и збах . Только он один неприкаянно, как п р е
ступник, м отается по ночной деревн е. А  почему? О тчего  
ем у не спать тож е? Кончен бал , как одн аж ды  он п р о
читал в какой-то книж ке. И сколько ни еш ь себя  теперь, 
сколько ни рви на себ е  волосы , ничего не изм ениш ь...

Н есколько успокоила его внезапно приш едш ая в го 
лову мысль насчет лю бви.

Д а , да! —  с отчаянием  и н адеж дой  тон ущ его у х в а 
тился он за  эту спасительную  мысль. П оч ем у он все  
врем я дум ает , что Л и зк а  п ож ер твовал а  собой , чтобы  
спасти семью? П очем у? А  если это лю бовь? А  если  она  
р а д а , что выш ла за м у ж  за  Егорш у? В ед ь  есть ж е , есть  
ж е на свете такая ш тука —  лю бовь. Г осподи , д а  ск аж и  
ем у сейчас кто, что В ар в ар а  ж д ет  его, он бы п о б еж а л  
куда угодно. В райцентр, на В ерхн ю ю  С инельгу, на  
Ручьи... Н а край света...

Д а л ек о  под горой, на излучине реки, ж а р к о  вспы х
нул красный огонек.

Л уч кто бр осает  тайком  от ры бн адзор а?  И ли  кто 
тайком отправился в ч уж и е края —  за  счастьем ?

М ного нынче н ар одуш к у беж и т в гор ода . А  ещ е б о л ь 
ш е лю дей  уходи т  на лесны е промы слы . И И лья Н етесов  
у них, надо полагать, т о ж е  скоро откочует от к ол хозн ой  
кузницы ...

А  ем у что делать?
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В от  за  что он не лю бил осень —  за то, что с н аступ 
лением  ее каж ды й р аз неотвратим о, как снег, как хол од, 
н адви гал ся  вопрос: как ж ить дальш е? К уда податься?

Р ы ба на зи м у заби в ается  на ямы, белка уходи т в д р е 
м учие ельники, где полно шишки, птица отлетает в теп 
лы е края, а почем у он не м ож ет дать тяги? П очем у он 
не р азв ер н ет свои крылья? Р а зв е  ем у не двадц ать  лет?

И словно для того, чтобы ещ е больш е р аззадор и ть  и 
восплам енить его, яркая летучая зв езд а  прочертила ноч
ное н ебо  над  головой...

А потом зв езд а  рассы палась, и в зеленоваты х от
бл еск а х  ее  он уви дел  призем истую , д о  боли знаком ую  
и збу  с заи н девевш ей  крышей.
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